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Брэм (или правильнее, Абрахам) Стокер родился в предместье Дублина, Клонтарфе, 8 ноября 1847 г. Отец его был государственным служащим, а значит, принадлежал к колониальной администрации, порабощенной в XIX в. Ирландии. Мать работала в благотворительных организациях, была феминисткой, писательницей, дружила с матерью Оскара Уайльда, писавшей под псевдонимом Сперанца поэтессой из лагеря сторонников ирландского национального возрождения. Семья жила в достатке, пусть и не была богатой. Возможно, миссис Стокер не замыкалась на семейных заботах и интересовалась тем, что происходило вне дома, из желания как-то скрасить серые будни, на которые семью обрекала карьера мистера Стокера.

   Брэм Стокер рос болезненным ребенком, был почти инвалидом, неделями не вставал с постели, и мать обычно «пичкала» его страшными историями о банши[1], привидениях, демонах, а также рассказами о холере, представлявшей тогда реальную угрозу. Миссис Стокер была сильной женщиной, она жила своими сыновьями и даже заявляла, что «ни в грош не ставит» дочерей — только сыновья ей были дороги. Полагают, что она оказала большое влияние на сына, и, возможно, именно ей он был обязан увлечением сверхъестественным, как и довольно холодным, хотя и вежливым, обращением с женой, когда уже вступил в брак.

   Начальное и среднее образование Брэм получил в школах Дублина, а затем изучал математику в дублинском Тринити-колледже. Именно в университетские годы ему наконец удалось укрепить здоровье, и он даже прослыл спортсменом. Он был также избран президентом Философского общества в университете. С дипломом Тринити-колледжа, полученным в 1867 г., Стокер за неимением лучшего решает идти по стопам отца и, без особого желания, поступает на государственную службу, на которой пробудет инспектором «малых сессий»[2] при суде до 1877 г. Одновременно как внештатный журналист он писал рецензии на спектакли для ирландских газет и какое-то время в начале 1870-х гг. был редактором «Ивнинг мейл». Благодаря интересу к театру Стокер в 1876 г. познакомился с известным актером и театральным деятелем сэром Хенри Ирвингом (1838–1905), гастролировавшим тогда в Ирландии. Почувствовав симпатию к журналисту и государственному служащему, знаменитый актер убедил Стокера покинуть Ирландию, чтобы управлять его театром «Лицеум» и быть у него личным секретарем. Стокер с радостью воспользовался этой возможностью, но, прежде чем покинул родные места, в 1878 г. опубликовал свою первую книгу под интригующим названием «Обязанности служащего «малых сессий» в Ирландии».

   В Англии, при Ирвинге, Стокер старался на первое место ставить интересы работодателя, а не свои. Это была нелегкая жизнь, потому что несмотря на огромную популярность Ирвинга-актера, его театру чудом удавалось держаться на плаву. Вкус Ирвинга к роскошным постановкам с пышными декорациями и костюмами оборачивался для его театральной труппы вечным страхом перед финансовым кризисом. Однако, освоившись в должности управляющего театром «Лицеум», Стокер сделал предложение двадцатидвухлетней Флоренс Болкомби, честолюбивой актрисе, дочери английского подполковника, служившего в Индии и в Крыму. Мисс Болкомби, прежде чем встретилась со Стокером, давала «согласие», как было известно, Оскару Уайльду, с которым она познакомилась еще в семнадцать лет; это было не совсем обручение, но Уайльд подарил ей золотой крест с выгравированными на нем их именами, который попросил вернуть, когда услышал, что она собирается выйти замуж за Стокера. (Похоже, Уайльда немного расстроила, но вовсе не опечалила эта новость.) Флоренс и Брэм обвенчались 4 декабря 1878 г.; у них родился единственный сын Ноэл. Связь Стокера с Ирвингом, конечно же, помогла Флоренс попасть на желанную сцену: она дебютировала в 1881 г. в одной из постановок Ирвинга.

   С Ирвингом всегда было нелегко поладить, и однако же все то время, пока Стокер старался аккуратно вести денежные дела «Лицеума» и ублажать часто срывавшегося Ирвинга, он не прекращал писать романы и рассказы. Эти сочинения объединяет острый интерес автора к макабру, в них очевидна его тяга к ужасному, как будто прозаическая сторона жизни Стокера — превозносимого за деловитость бухгалтера — требовала от него какого-то компенсирующего прорыва в мир вымысла. С начала 1880-х гг. и до смерти, последовавшей в 1912 г., Стокер создал пятнадцать произведений, включая романы «Дракула» (1897), «Тайна моря» (1902), «Леди в саване» (1909), «Логово Белого ящера» (1911). После его смерти вдова его издала сборник рассказов Стокера «Гость Дракулы» (1914)) который наряду с неопубликованным эпизодом из романа «Дракула» также содержит несколько классических историй ужасов и повествований о привидениях, например, «Дом судьи». Когда, в 1905 г., Ирвинг скончался, Стокер опубликовал свои «Воспоминания о Хенри Ирвинге» (1906): именно благодаря этой книге имя Стокера и оставалось в памяти современников первое время после того, как его самого не стало. Годы тяжелого труда в театре Ирвинга, конечно же, отразились на здоровье Стокера, и когда он умер в 1912 г. в возрасте шестидесяти четырех лет, одной из причин кончины, как указывалось в свидетельстве о смерти, было «истощение».
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     В романе «Змеиный перевал» история всепоглощающей любви разворачивается на фоне мрачных, мистических и полных загадок событий. Суровые пейзажи Северной Ирландии создают подобающие декорации таинственному и завораживающему действию.
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ВНЕЗАПНАЯ БУРЯ

    Между двумя огромными серо-зелеными горами, между суровыми скалами и изумрудными кронами деревьев пролегла долина — узкая, словно ущелье, протянулась она на запад, к морю. Здесь едва хватало места для дороги, наполовину прорезанной в камне. Она шла вдоль узкой полосы темного озера невероятной глубины, под сенью нависающих утесов. По мере того как долина расширялась, по сторонам вздымались крутые склоны, а озеро превращалось в бурный пенный поток, разделявшийся на крошечные запруды и озерца на относительно ровных участках берегов. Ступенчатые уступы гор время от времени были отмечены следами цивилизации среди пустынных просторов: группы деревьев, коттеджи и небольшие, обнесенные каменными оградами поля произвольной формы, черные груды торфа, припасенного к зиме. А вдали начиналось море — точнее, величественная Атлантика с диким извилистым берегом и мириадами мелких скалистых архипелагов. Темно-синие воды и неясный горизонт, озаренный бледным свечением, а у самого берега тут и там вздымались пенные валы, различимые в разрывах скал, о которые разбивались ритмично накатывающие волны, то и дело проглатывающие участки песчаного пляжа.

    Меня поразило небо — оно затмило все прежние воспоминания о красоте небес, хотя я как раз прибыл с юга и был буквально околдован итальянскими вечерами, когда темная синева небес постепенно обретала бархатистую черноту соловьиных ночей, а голоса птиц гармонировали с богатством цветовых оттенков и вместе они создавали единую атмосферу.

    Вся западная часть неба представляла собой великолепие пурпура и темного золота, обрамленное массами штормовых туч, громоздившихся ввысь и припадавших к морю, словно на них навалился невыносимый груз. Фиолетовые тучи к центру становились почти черными, а их внешние края были чуть подсвечены золотистыми тонами. Между ними сверкали бледно-желтые, шафрановые и пламенно-алые перистые облака, ловившие сияние заката и отбрасывающие отсветы на небо к востоку.

    Никогда прежде мне не доводилось видеть столь прекрасный пейзаж, а поскольку я привык к пасторальным равнинам и лугам во время визитов в ухоженное имение моей двоюродной бабушки в Южной Англии, новые впечатления совершенно захватили меня и взволновали воображение. За все полугодовое путешествие по Европе, которое только что завершилось, я не оказывался среди подобных ландшафтов.

    Море, земля и воздух демонстрировали торжество природы, говорили о ее диком величии и красоте. Воздух вокруг был почти недвижим — но в этом покое чудилось нечто зловещее. Подобная тишина, всеобъемлющая и таинственная, создавала напряжение, предвещала перемены, надвигавшиеся издалека — со стороны великой Атлантики, накатывавшей волны на скалы и заполнявшей полости между ними.

    Даже мой кучер Энди внезапно замолчал. До сих пор, на протяжении сорока миль пути, он не умолкал, излагая мне свои взгляды на жизнь. Он делился приобретенным опытом, снабжал бесконечными сведениями о регионе, о нравах и обычаях местных жителей. На меня обрушивался каскад имен, подробностей чьих-то биографий, романов, надежд и опасений — всего, что составляло круг интересов и занятий этой провинции.

    Ни один цирюльник — а ведь именно представителей этой профессии принято считать образцами неумолчного красноречия — не смог бы превзойти ирландского возницу, одаренного самой природой особым ораторским талантом. Не было пределов его способностям черпать вдохновение в любой детали пейзажа и превращать ее в источник новой темы, которую удавалось развивать вплоть до появления нового повода и нового фонтана сюжетов.

    Впрочем, я был только рад «блестящему дару молчания», внезапно поразившему Энди посреди изменившегося ландшафта, так как я желал не только упиваться величием и необычностью всего, что открывалось теперь моему взору, но и понять во всей полноте те глубокие и незнакомые мне прежде мысли и чувства, что вызревали в душе. Возможно, все дело было в грандиозности пейзажа, а может, сыграла свою роль атмосфера надвигавшейся июльской грозы, но я ощущал непривычную экзальтацию, странным образом сочетавшуюся с обостренным чувством реальности окружающих меня объектов. Как будто в открытую к Атлантике долину шла не просто гряда грозовых туч, но иная, новая жизнь, обладавшая властью и полнотой, прежде мне не ведомыми.

    Я словно очнулся от долгого сна. Мой заграничный вояж постепенно сокрушил прежние неопределенные представления о жизни, а ощущавшаяся в воздухе буря казалась предвестием радикальных перемен в моей жизни. На фоне дикой естественной красоты и величия ландшафта я с невероятной остротой осознавал свое пробуждение, впервые воспринимая окружающий мир столь реальным и могучим.

    До сих пор вся моя жизнь текла по инерции, я был слишком молод, мне не хватало знаний о мире — должно быть, в этом я не слишком отличался от сверстников. Я поздно расстался с детством и мальчишескими забавами и интересами, не спешил взрослеть, да и сейчас еще не до конца понимал свое новое положение. Я впервые оказался вдали от дел и обязательств — по-настоящему свободный от забот, вольный в своем выборе и занятиях.

    Я был воспитан исключительно традиционно и спокойно, попечением старого священника и его жены. Мы жили на западе Англии, и, помимо моих товарищей по учебе, число которых никогда не превышало единовременно одного мальчика, я почти не имел знакомств. Круг моего общения был необычайно узок. Я считался воспитанником двоюродной бабушки — богатой и эксцентричной дамы твердых и бескомпромиссных убеждений. Когда мои родители сгинули в море, оставив меня, единственного их ребенка, совершенно без средств к существованию, бабушка решила оплатить мое обучение и обеспечить меня профессией, к которой я смогу проявить должные способности. Родственники отца отвергли его категорически после брака с моей матерью из-за ее слишком низкого, на их взгляд, происхождения, и я слышал, что молодой чете пришлось пережить тяжелые времена. Когда их судно, пересекавшее Ла-Манш, пропало в тумане, я был еще совсем мал, и горечь утраты сделала меня еще более нелюдимым и сумрачным, чем я и так был по природе. Поскольку я не создавал проблем окружающим и не проявлял особого беспокойства или неудовольствия, двоюродная бабушка сочла, что мне хорошо там, где я оказался. По мере того как я подрастал, иллюзия того, что я являюсь учеником, рассеивалась, а старого священника все чаще называли моим опекуном, а не учителем. Я прожил рядом с ним те годы, которые молодые люди с более достойным положением в обществе проводят в колледже. Формальное изменение статуса не означало реальных перемен в моем образе жизни, но с годами меня стали обучать стрельбе и верховой езде, а также другим навыкам, считавшимся необходимыми для сельского джентльмена. Сомневаюсь, что у моего опекуна было на этот счет некое секретное соглашение с бабушкой, но он был предельно сдержан и никогда не показывал чувств по отношению ко мне. Каждый год меня отправляли к бабушке «на каникулы» в очаровательное имение. Старая дама демонстрировала суровость нрава и безупречность манер, а слуги обращались со мной почтительно, но с явной симпатией. В доме бабушки появлялись мои кузены и кузины, но ни с кем из них у меня не возникло сердечной привязанности. Вероятно, в том была моя вина или промах — я ведь был очень застенчив, — но в их обществе я всегда чувствовал себя чужаком.

    Теперь я понимаю, что их отношение ко мне во многом определялось подозрительностью, и не случайной. Почувствовав приближение смерти, старая дама, столь суровая ко мне на протяжении всех лет моей жизни, послала именно за мной, взяла за руку и проговорила с трудом, едва переводя дыхание:

    — Артур, надеюсь, я не ошибалась, удерживая тебя на расстоянии. Жизнь может обернуться к тебе и доброй и дурной стороной, принести счастье и несчастье, но, может статься, ты обретешь много радости там, где не рассчитываешь ее найти. Я знаю, мальчик мой, что твое детство не было веселым, но поверь: я очень любила твоего отца — как сына, которого у меня никогда не было. И я слишком поздно поняла, как была неправа, отвергая его. От всей души я желаю, чтобы твои зрелые годы оказались более счастливыми и благополучными.

    Она не в силах была ничего добавить. Глаза ее закрылись, а рука все еще крепко сжимала мое запястье. Я боялся убрать руку, потревожить ее этим жестом, но постепенно пальцы бабушки разжались, и только тут я понял, что она умерла. Прежде я не видел мертвецов, и это событие произвело на меня огромное впечатление. Однако юность обладает гибкостью и особым даром справляться с несчастьями. Кроме того, я не успел по-настоящему привязаться к бабушке, мы не были близки душевно.

    Когда прочитали завещание, выяснилось, что я — наследник всего ее состояния, что автоматически делало меня одним из крупнейших землевладельцев графства. Мне трудно было сразу принять новое положение в силу застенчивости, и потому возникла идея отправиться на несколько месяцев в путешествие. По возвращении из полугодового вояжа я с радостью встретил друзей, которых приобрел за это время, и посвятил некоторое время визитам. Среди прочих получил я и приглашение побывать в графстве Клэр в Ирландии.

    Я мог поступать как вздумается, а потому решил, что могу уделить неделю-другую такой поездке и расширить представление об Ирландии, по дороге заехав в западные графства и осмотрев некоторые достопримечательности. К тому времени я уже научился получать удовольствие от своего нового статуса. С каждым днем мир открывался мне в новом свете и дарил нечто любопытное и увлекательное. Вероятно, план моей бабушки увенчался успехом, и скромные условия в детстве лишь усиливали яркость и значительность перемен.

    А теперь нахлынуло ощущение грядущих изменений внутри меня самого, и внезапность этого ощущения напоминала первые проблески зари, пробивающиеся сквозь утренний туман. Мне хотелось навсегда запомнить этот момент — во всей его полноте и свежести, а потому я жадно всматривался в детали пейзажа и впитывал малейшие впечатления. Центральным образом был мыс справа, на который падали косые лучи солнца. Я сосредоточился на этой картине, но тут меня отвлекло замечание, обращенное не лично ко мне, а куда-то в пространство:

    Ух ты! Да он скоро грянет!

    Что грянет? — переспросил я.

    Да шторм! Не видите разве, вона тамочки облака набрякли? Так и несутся прям сюда! Чес-слово! Еще пару минут тама были, а вот уже точ утки летят.

    Я не придал словам кучера большого значения, мысли мои все еще витали в других сферах, а внимание было поглощено красотой. Мы быстро спускались по долине, и постепенно мыс обретал все более выразительные очертания, напоминая округлую гору благородных пропорций.

    Скажи мне, Энди, как называется вон та гора? — поинтересовался я.

    Это которая? Вона та впереди? Ну, тута ее зовут Шлинанаэр.

    Значит, гора Шлинанаэр, — повторил я за ним.

    Ну, ващще-та нет, сама гора — Ноккалтекрор, если по-ирландски.

    И что это означает?

    Ну, эта, если перевести, будет вроде «потерянная золотая корона».

    А что тогда Шлинанаэр, Энди?

    По правде говоря, это такая впадина между скалами вона там, ее и надо звать Шлинанаэр.

    А это как перевести? Это ведь тоже по-ирландски? — уточнил я.

    Этта вы в точку! По-ирландски, как же еще? А переведешь — выйдет «змеиный перевал».

    В самом деле? А не знаешь ли ты, почему это место так называется?

    Ну, ващще-та не зря то место так прозвали, эт-верно. Вы подождите — доберемся до Джерри Сканлана или Бата Мойнахана тама в Карнаклифе! Вот они-та все знают про легенды и всяческие стории, так уж наплетут, как соберутся, заслушаешься. Вам их стории понравятся, уж поверьте! Ух ты! Ну вот точно как щас грянет! Уже близко!

    И правда, шторм надвигался стремительно. Стало ясно, что через несколько мгновений гроза грянет в самой долине — и таинственная тишина сменится ревом стихии, а небо над нами потемнеет, затянутое тучами, и прольется ливнем. Внезапно, словно прорвало водопроводную трубу, на нас обрушились потоки дождя, промочив до нитки прежде, чем я успел закутаться в макинтош. Кобыла сперва испугалась, но Энди твердой рукой удержал ее, а потом приободрил несколькими словами, так что лошадь пошла ровно и споро, как и прежде, только вздрагивала слегка и фыркала при вспышках молний и раскатах грома.

    Размах грозы соответствовал величию пейзажа. В яростных проблесках молний, вспарывавших небо, горы представали потусторонними черными тенями, сверкавшими в струях воды. Свирепый гром прокатывался над нашими головами и постепенно затихал, разбиваясь о стены горы и отзываясь многократным эхом где-то вдали, напоминая перезвон старых, дребезжащих колоколов.

    Мы мчались сквозь надвигающийся с моря шторм, возница погонял лошадь, не было надежды, что гроза вскоре закончится. Энди был слишком поглощен делом, чтобы говорить, а я сосредоточился на угрожающе раскачивавшемся экипаже, пытаясь не потерять в порывах ветра ни шляпу, ни макинтош, кутаясь, насколько было возможно, от ледяных ударов ливня. Казалось, Энди совершенно равнодушен к физическим неудобствам. Он лишь поднял воротник, и только. Он был мокрый насквозь, по спине его стекали струи дождя. Впрочем, едва ли я в своих попытках укрыться промок меньше, чем он. Разница была лишь в том, что я ежился и тщетно суетился, а он принимал стихию такой, какая она есть, не проявляя тревоги.

    Когда мы выбрались на длинный прямой отрезок довольно ровной дороги, он обернулся ко мне и заметил:

    М-да, ничего хорошего, коли придется вот так скакать всю дорогу до Карнаклифа! Вона какая буря — скока часов можа продлиться! Знаю я эти горы при северном ветрище. Можа, нам лучшее будет убежище поискать?

    Да, разумеется, — сказал я. — Попытайся отыскать поскорее подходящее укрытие!

    Есть тута местечко рядом, как грится, кров давы Келлиган на перекрестке с дорогой на Гленнашау-глин. Вполне сойдет. А ну поживей! — прикрикнул он на лошадь, поторапливая ее вожжами. — Поспешим-ка мы к даве Келлиган.

    Казалось, кобыла понимала его слова и разделяла желания, поскольку она припустила еще быстрее вниз, к боковой дороге, уводившей влево от нашего пути. Через несколько минут мы оказались на перекрестке и увидели впереди «кров давы Келлиган» — низкий выбеленный тростниковый дом-мазанку в глубокой лощине между высокими склонами к юго-западу от перекрестка. Наконец Энди притормозил, спрыгнул на землю и поспешил к двери.

    У меня тута чудной джинтман, дава. Ты уж позаботься о нем! — крикнул он, и я выбрался из экипажа и прошел в дом.

    Не успел я и дверь закрыть за собой, как Энди взялся распрягать лошадь, чтобы поставить ее в убогую покосившуюся конюшню позади дома, напротив высокого утеса.

    Надвигающаяся буря собрала под скромным, но гостеприимным кровом вдовы Келлиган весьма причудливую компанию путников. В камине жарко горел торф, а вокруг стояло, сидело и лежало не менее дюжины человек, мужчин и женщин. Комната была велика, а очаг широк, так что все смогли найти удачное место. Потолок почернел от копоти, тут и там из него торчали пучки старой соломы и тростника, по углам бродили петухи и куры. Над огнем на проволочном крюке висел вместительный котелок, от которого исходил аппетитный аромат; в целом в комнате пахло жареной сельдью и виски-пуншем.

    Когда я вошел, все встали и приветствовали меня, предложив теплое место у очага. Прием был настолько искренним, что я рассыпался в благодарностях. Вскоре в комнату через заднюю дверь ввалился Энди с неизменным своим «Бо-о-ох всем в помощь!». Я на мгновение смутился, но немедленно выяснилось, что он здесь всем хорошо знаком — в ответ раздался радостный хор возгласов. Он тоже устроился у огня, захватив с собой большую чашу пунша — мне дали такую же. Энди не стал попусту тратить время и отхлебнул щедрую порцию согревающего напитка. Я последовал его примеру — честно говоря, если он получил от пунша большее удовольствие, чем я, то это были просто счастливейшие мгновения его жизни. Настроение наше сразу улучшилось.

    Ура, мы, глянь-ка, в самый раз подоспели! — заявил он. — Мамаша, селедка готова? Чую, запах-то самый смак, или чувства меня обманывают — или там картофаном пахнет! Вот везуха нам так везуха! Лучше селедки тока селедка с картофаном.

    Что ты имеешь в виду? — поинтересовался я.

    О, они тута селедку закладывают печься с картофаном, как в чехол, тута самый смак выходит! Уж мне-то верьте.

    Стали собирать ужин. Большую корзину для картофеля вместимостью не менее двухсот фунтов перевернули вверх дном, с огня сняли горшок с печевом и водрузили на корзину. Внутри оказалась горячая, источавшая соблазнительный запах и пар картошка. Достали из шкафа крупную соль. Каждому из присутствующих дали по куску селедки на куске хлеба. Вот и вся трапеза.

    Не было ни тарелок, ни ножей, ни ложек или вилок, обходились без церемоний, но не суетились, не жадничали — подхватывали руками горячую картошку, степенно, с видимым удовольствием откусывали от своей порции сельди. Редко доводилось мне участвовать в более сердечном и приятном застолье — да и простая еда показалась отменно вкусной. Идеально запеченная картошка, которую макали в соль, очистив край, сочная селедка.

    Пока мы ели, прибыло еще несколько путников, застигнутых бурей; они уверяли, что просвета пока не видно. Впрочем, мы не нуждались в их подтверждении, так как завывание ветра и яростный стук дождя по крыше говорили сами за себя. После ужина корзину поставили на место, и мы все снова собрались у очага. Кое-кто извлек из сумок дудки — щедро льющийся пунш побуждал к веселью, разговор стал всеобщим. Конечно, как чужак, я привлек немало внимания со стороны местных жителей. Энди помогал разузнать то, что представлялось мне интересным, поясняя то и это, и мое желание прислушиваться к его словам явно поднимало авторитет возницы в глазах остальных. После пригоршни баек, анекдотов и шуток он заметил:

    Господин вона спрашивал меня как раз перед бурей, почто Шлинанаэр так зовется. А я ему и говорю: ну, никто лучшее не расскажет, чем Джерри Сканлан или Бат Мойнахан, а тута, погляди, оба явились на огонек! Ну-ка, парни, давайте потешим джинтмана — чего вы там знаете из ваших сторий про гору, а?

    Да со всем моим удовольствием, — отозвался Джерри Сканлан, высокий мужчина средних лет с узким, длинным, чисто выбритым лицом и насмешливыми глазами; его воротник был высоко поднят, так что казалось, что голова утопает в одежде. — Чего уж там, скажу вам, что когда слышал от других. Дело такое — есть тута ляйгенда или стория, чес-слово! Тута полно ляйгенд и сторий, слов на все не хватит! Мамаша Келлиган, давай плесни мне стаканчик, чтоб глотка не пересохла от слов — всухую не скажешь! А вот вы мне, сэр, скажите пока: как там члинам парлименту наливают, чтоб говорили лучшее?

    Я отрицательно покачал головой.

    Эх! Вот оно как! Поди, наливали бы, так эти члины в своем парлименте законы получшее делали бы. Спасиб тебе, мамаша Келлиган, у тебя не засохнешь! Так вот — про ляйгенду о Шлинанаэр…
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ПОТЕРЯННАЯ ЗОЛОТАЯ КОРОНА

    — Ну, стал быть, в древние времена, прежде чем святой Патрик прогнал драконов с Ирландии, та гора слыла важным местом. Толкуют, что жил тама тока сам Змеиный Король. В тамошние дни на верхушке горы чуток от озера, где дерева и осока сплошняком и повсюду, тама Змеиный Король и гниздо учинил — или как тама змеиный дом называть-то надобна. Слава господу, но с нас-то никто их не знавал, вовсе не знавал — святой Патрик всех их к рукам прибрал!

    Тут старик, сидевший в углу за очагом, подал голос:

    Точняк! Тама озеро тихущее стало, а в наши-то дни и усохло, и деревов-то и нету.

    Ну так вот, — продолжил Джерри, явно не слишком довольный вторжением в его повествование. — Змеиный Король был ужасно важный. Он был разов в десяток большее, чем любая змеюка, какую тока людские глаза видали, и носил он золотую корону на макушке, корону со здоровущим каменьем дорогим. И камень тот прямо вот свет ловил — будь то от луны или от солнца. А змеюки ему тащили еду, и когда холод или тьма, то соберутся все и на камень тот смотрят, как выйдет Змеиный Король и ест. А опосля он к себе в гниздо вертался. И говорят, что если две змеюки про что сцепятся и свара у них, так они сразу к Королю ползут, а он решает, как их замирить: кому где жить, кому как дела делать. Все им скажет. И кажный год они тащили к нему живого дитенка малого. Говорят, он ждал, как луна наберет всю силу и закруглится, и тута слышали все дикий вопль, так что кажная душа, на мили кругом бывшая, содрогалась. А потом раз — и могильная тишина, и облака набегали на луну, и дня три никто луну и не видал опосля того.

    Ох ты, господи! — прошептала одна из женщин. — Жуть-то какая! — И она тихо простонала что-то, раскачиваясь туда-сюда, словно это движение успокаивало ее.

    И что же: никто ничего сделать не мог? — мрачно сверкнув глазами, спросил крепкий молодой парень в оранжево-зеленом свитере Кельтского спортклуба.

    Эвона! А чего тута поделаешь? Да и ващще — кто видал Змеиного Короля!

    Тогда откуда о нем узнали? — недоверчиво уточнил парень.

    Да разве ж кажный год не утаскивал кто-то у них по дитенку? Но, как ни толкуй, все давно минуло! Говорят, одна женщина, которая дитенка потеряла, на самую верхушку горы побежала, но кто слыхал, чего там она видала. Когда ее тама отыскали, она сделалась точно лунатик какой — седая стала, глаза как у мертвяка. А назавтра в кровати глядят — она померла, и черная отметина на шее, как у удавленника, тока в форме змеи. Ну, стока все страха натерпелись, горевали, и когда уж святой Патрик взял змеюк энтих в свои руки, то по всей земле от них чисто стало. И не видывали ни до той поры, ни опосля, чтобы столько змеищ извивалось и ползало, а потом раз — и нет их!

    Тут рассказчик драматически представил всем телом, как извивались и ползли обреченные змеи, так что и руки, и ноги его стали повторять волнообразные змеиные движения.

    Все они уползли на запад, к энтой самой горе. С севера, и с юга, и с востока, мильёны, и тыщи, и сотни — им святой Патрик велел пойти, но место не называл, а сам-то он встал на верхушке горы Брендон, и облачение надел, как положено у святых отцов, и крест в руке. А под ним змеюки ползают. И тута он говорит себе: «Надо присмотреть за ними». И пошел с горы и внутрь горы, а тама глянь — они ползут к горе, что зовут Ноккалтекрор. А к тому-то часу сползлись они со всей Ирландии, и все они тама вокруг горы, а головы задрали вверх и к горе, а хвостами к святому, так что змеюки-то его и не видали. И все как зашипят страшно, раз, два, три! И как третий раз прошипели, является Змеиный Король на верхушке горы, и корона золотая на нем блестит. А было время урожая, и луна на подъеме, а солнце вот-вот закатится, и его большущий камень забрал в себя и свет луны, и свет солнца, и прям весь сверкает — так ярко, что даже в Ленстере народ и по всей земле видал сверкание, как от пожара. А как святой его увидал, он прям вскипел, и стал расти — большее и большее, и как поднимет крест — и на запад им указал, и говорит — а голос точно буря: «Я говорю всем змеям! Изыдите!» — так вот и сказал.

    И в то же мгновение, одним махом, с одним шипением — прям как водопад грохочет — все те змеюки от горы в сторону и поползли, да быстро-быстро, точно пламя им хвосты прижигает. И так-то их много было, что растянулись они до острова Кушин и покрыли всю землю телами. И так ползли и ползли, пока не добрались до Атлантики. Но до Америки не доплыли — говорят, там их никто не видал. Так и сгинули! Но стока змей было, что, говорят, весь белый песок на побережье — от Бласкета до Ахиллхед — то всё их кости.

    Тут в рассказ вмешался Энди:

    Но, Джерри, ты ж нам не сказал, а Змеиный Король с ними ушел?

    Ха! Тороплив ты больно! Как я тебе скажу, ляйгенда-то не закончилась! Зато рот пересох, язык не ворочается — налейте-ка мне пуншу.

    Он перевернул чашку вверх дном и поставил перед собой на стол, комически закатывая глаза в наигранном сокрушении. Миссис Келлиган поняла намек и поспешила налить ему новую порцию, так что вскоре Джерри продолжил повествование:

    Ну вот. Когда змеюки купаться отправились и просушиться забыли, старый Змеиный Король ушел в глубь озера, а святой Патрик закатил глаза и говорит себе: «Ох, то ли сон мне снится? То ли он посмеяться надо мною задумал? Он мне чего тут устроил?» Смотрит туда-сюда, а следов Змеиного Короля не видать. Тута он поднимает крест и громким голосом говорит: «Эй! Ты! Иди сюда! Я хочу увидать тебя!»> — на этих словах Джерри изобразил пантомиму, представляя святого Патрика, а затем продолжил разыгрывать целый спектакль-диалог между святым и Змеиным Королем. — Ну и тута Змеиный Король подымает голову из озера и говорит: «Кто меня зовет?» а святой ему: «Я зову». И так святой Патрик осерчал, что Змеиный Король не ушел со змеюками своими, когда им велено было, что прям затрясся от гнева — даже не сразу говорить дальше смог. «Ну и чего ты от меня хочешь?» — спрашивает его Змеиный Король. «Я хочу знать, почему ты не покинул ирландскую землю с остальными змеями», — говорит ему святой. «Ты велел змеям уйти, а я их король. И ты мне указа не делал!» — отвечает Змеиный Король — и сразу шасть и в воду нырнул, точно молния сверкнула. «Ну, вон оно как», — говорит святой Патрик и думает, чего дальше делать. А потом опять зовет: «Эй! Ты!» — «Чего тебе от меня снова надо?» — спрашивает Змеиный Король, высовываясь из озера. «Я хочу знать, почему ты не слушаешься моих приказов?» — спрашивает святой. А Змеиный Король глянул на него и смеется. И такой вид у него злющий, скажу я вам, потому что солнце уже зашло, а луна поднялась, и камень в его короне сверкает холодным светом, так что дрожь до костей продирает. И говорит Змеиный Король медленно, точно поверенный в суде, когда дело совсем плохо: «Я не послушался твоего приказа, потому что я тебе не подчиняюсь. Нет у тебя власти надо мной». — «Это как это?» — спрашивает святой Патрик. «Потому что тута мои владения, — говорит Змеиный Король. — И у меня тута исключительное право. Я, — говорит, — тута полный гувернартор и не пойду отсюдова, пока не будет на то моя личная воля», — и снова шнырь в озеро поглубже. «Ну и дела, — рассердился святой; поднимает крест повыше и кричит: — Эй! Ты! Поди сюда!» Змеиный Король опять из воды высунулся: «Чего тебе, святой? Чего ты от меня снова хочешь? Отстань от меня». — «Так ты уйдешь или нет?» — спрашивает святой Патрик. «Я тута король, и я никуда не уйду». — «Ну, тогда, — говорит святой, — я свергаю тебя!» Змеиный Король ему в ответ: «Ты не можешь сделать этого, покуда на мне корона». — «Тогда я сниму ее с тебя», — говорит святой Патрик. «Ты меня сперва поймай!» — говорит Змеиный Король и с этими словами ныряет снова в воду, только пузыри пошли по озеру. Ну, тута святой прям так и встал, смотрит на воду, а она вниз, вниз и исчезает, а гора трястись начинает, потому что огромный змей там внутри мечется и поглубже забирается в гниздо свое.

    И вот стоит святой перед пересохшим озером на краю, и крест в руке. И зовет он Змеиного Короля. А потом идет вниз — и тама лежит энтот Король, свернувшись кольцами в основании озера, — и никто не знает, как он туда забрался, и святой не знал. А потом поднимает Змеиный Король голову — а короны-то на ней нет! «Где твоя корона?»- спрашивает его святой. «Спрятал», — говорит ему змей — и в глаза смотрит. «И где она лежит?» — спрашивает святой. «Корона моя в горе зарыта, и ни ты, ни подобные тебе еще тыщу лет не коснутся ее!» — сказал змей и снова глядит. «И где я найду ее, говори!» — осерчал святой. А Змеиный Король глядит на него с гадкой такой ухмылкой и отвечает: «Видел воду в озере?» — «Видел», — отвечает святой. «Как найдешь, куда вода утекла, найдешь и камень из моей короны, — и не успел святой слова сказать, змей дальше говорит: — а пока не сыщешь мою корону, я тута король, хоть ты меня и проклинаешь, и гонишь. И я тута появлюсь, когда ты не ждешь, а пока буду присматривать за своей короной. Так что пошел я пока — моя тута воля». И больше слова не сказал — ни дурного ни доброго. Между камнями скользнул — и нет его! С той поры место то зовется Шлинанаэр, или Змеиный перевал. А теперь, сэр, коли мамаша Келлиган всю бочку не вылакала, хочу я еще капельку того пунша — тяжелая работа ляйгенды сказывать.

    Хозяйка немедленно подлила ему пунша, а компания стала обсуждать предание. Одна из женщин заметила:

    Вот любопытно мне: и чего он сотворит, коли вернется?

    Джерри ответил:

    — Говорят, логово его тама, где блуждающее болото. Гора с озером поверх из всей земли — самое урожайное место было. Тока потом болото стало туда-сюда ходить, и тута не разживешься.

    В разговор вступил суровый мужчина, которого звали Мак-Глоун — прежде он слушал молча, насупившись.

    А знает кто, когда болото блуждать пошло?

    Ну, точно-то никто не знает, говорят, как старый змей воду из озера увел в гору, так тута болото завелось, — глаза рассказчика сверкнули насмешливо, так что у меня закралась мысль, что сам он не много веры дает своей истории.

    Что до меня, — сказал Мак-Глоун, — я вот ни словечку твоему не верю.

    Да с чего бы не верить? — поинтересовалась одна из женщин. — Разве гору не зовут Ноккалтекрор, что значит Гора Потерянной Золотой Короны?

    Другая добавила:

    Ха! Как это мистер Мак-Глоун верить во что станет! Он же протестант.

    Предпочитаю факты, — заявил Мак-Глоун. — Чтоб я поверил в эсторию, пусть расскажет ее почтенный старик. Черт меня дери! Я поверю тому, кто сам все видал и помнит, — он ткнул пальцем в сторону старого Мойнахана, морщинистого и седовласого, устроившегося в углу комнаты, рядом с очагом, и греющего у огня трясущиеся руки.

    И какую историю может рассказать нам мистер Мойнахан? — поинтересовался я. — Буду весьма обязан! Мне чрезвычайно хочется услышать все, что известно об этих горах.

    Старик отхлебнул пунша, который заботливо подлила ему миссис Келлиган, словно побуждая и его повести долгий и осушающий рассказ, а потом заговорил:

    Вы уж простите — я-то не знаю ничего, окромя того, что слыхал от своего отца. Тока я часто слыхал, как он говорил, что ему говорили и что прежде сказывали, как при нашествии хранцузов, во времена гинерала Хумберта, когда все попытки провалились и вся надежда иссякла, английские саддаты рассчитывали на большие деньжищи, коли разыщут тута спрятанное сокровище. Потому что все знали: речь идет о богатстве огромном и они хотели расходы свои все покрыть, да еще в прибыли остаться, а потому платили тем, кто брался им помогать. Так-то они тута суетились. Да все напрасно, чума на их голову! Они на любые деньги лапы наложить готовы, дьявол их забери!

    Старик снова отхлебнул пунша и с рассеянной улыбкой обвел взглядом собравшихся, всем видом давая понять, что ждет вопросов. Пожилая женщина проворчала:

    Эх, что за чудный рассказчик наш Бат! Каждое слово из него клещами тянуть надобно! Давай, Бат, не томи! Продолжай, расскажи нам сторию про деньги.

    Да что деньги… Значит, хотите послушать? Ну так я вам расскажу, только, мамаша Келлиган, плесни мне еще, раз уж джинтману антересно. Ну, один офицер отвечал у них за деньги, да ему помогали пять или шесть других саддатов. Был у них тяжеленный сундук с монетами — кованный железом, полный золота! Вот уж истинно сокровище! Большущий сундук — высотой с этот стол, полный золотых монет, да еще тама бумажные деньги лежали, один дьявол знает, скока тама денег было!

    Он сделал паузу, наблюдая, как миссис Келлиган доливает пунш.

    Тока не слишком много воды, если ты меня любишь, Кетти, — заметил он. — Ты же знаешь мою слабость! Ну так вот. Говорят, поднять тот сундук было жутко тяжелым делом, а потом еще затащить его в лодку, а потом охрана и пара лошадей, а костров вечером развели стока, что все дымом затянуло по берегу. И оттудова поехали на юг от места, где загрузили сундук, на причале Киллала. Ну, как бы там ни было, говорят, ни про кого из тех саддатов больше не слыхано было. Проследили их до Арднари-ан-Лох-Конн, потом до озера Каслбар и Лох-Карра, потом через Лох-Маск до Лох-Корриб. Но через Гэлоуэй они не проходили, а за рекой тама следили день и ночь другие саддаты! И куда те подевались, одному господу известно! Но говорят, что они в беду угодили. Мол, взяли они сундук, и охрану, и лошадей в лодку, а когда местами ее тащить надобно до следующего озера, по земле волокли. Год выдался сухой, воды в Коррибе было едва по щиколотку, так что потонуть там не могли. Тока лодку-то нашли аж на Биаланабраке, но ни лошадей, ни людей и следа не было, как сокровище то ни рыскали. Так не доискались! Вот чего говорят, — добавил он с загадочным видом, снова прихлебывая пунш; казалось, история его подошла к финалу.

    Ну, старик, давай, не тяни! — приободрил его Мак-Глоун. — Энто же не вся эстория. Продолжай! Пунш потом прикончишь.

    — Ну, да уж, чего там! Вы все хотите узнать конец эстории. А никто того не знает. Говорят, что как энту лодку бросили, так и пошли на запад, пока ночью не наткнулись на гору. И тама зарыли они сундук, а лошадей убили — а можа, ускакали на них. Как ни крути, никто их больше не видал, это точняк — как то, что вы тута живы. А деньжищи-то в горе остались! Вот и судите по ее названию: с чего бы еще прозвать ее Ноккалтор — гора Потерянного Золота? Тока если деньги в ней запрятаны.

    Все точняк, — пробормотала старуха с затейливо вырезанной трубкой. — И вправду — с чего? Тока есть люди, что никому и ни во что не верят, хоть ты им в глаза тыкай! — И она энергично выпустила изо рта облако дыма, словно этим жестом осудила возможный скептицизм, который, между прочим, никто из собравшихся не высказывал.

    Повисла долгая пауза, ее нарушала только другая старуха, периодически издававшая не то ворчание, не то вздох, будто ей хотелось непременно заполнить повисшую в комнате тишину. Она была профессиональной плакальщицей и, очевидно, хорошо подходила для своего дела. Наконец, старый Мойнахан нарушил молчание:

    Ну, короче, странная штука с энтой горой — сплошные ляйгенды и эстории, и сплетен ходит немало про всяких тама змей и прочих гадов. Честно сказать, я и не знаю, все ли они поутихли. Но вот что любопытно, так это блуждающее болото, оно ж по сей день покоя не знает. Так что я бы не поклялся, что и змеюки все с горы ушли и сгинули!

    Хор голосов отозвался:

    Верно говоришь!

    Да еще энта черная змеюка! — бросил кто-то.

    И еще с усищами! — добавил другой.

    Черт побери! Да тута снова нужен святой Патрик, чтобы приглядеть за всем! — воскликнул третий.

    Я прошептал, обращаясь к своему вознице Энди:

    О чем это они толкуют?

    Эх, тока не говорите, что я вам рассказал, — ответил он едва слышно и почти не двигая губами. — Верняк энто про Черного Мердока.

    Кто такой этот Мердок? — поинтересовался я.

    Гомбин.

    Да что все это значит? Кто такой гомбин?

    Эх! — шепнул Энди. — Туташние люди лучшее меня о том знают. Вот их порасспросите.

    Что такое гомбин? — спросил я у всей компании.

    Гомбин? Ну-у-у… давайте я расскажу, — отозвался необычайно морщинистый старик, сидевший по другую сторону очага. — Это такой тип, что дает тебе ссуду в несколько шиллингов или несколько фунтов, когда ты совсем в беде, и потом уже нипочем тебя не оставит, пока не выдоит из тебя все, что ты имеешь: землю, пожитки, деньги до последнего гроша. Он бы и кровь забрал из тела, если бы знал, как и кому ее сбыть!

    А, понятно! Ростовщик.

    Можа, и ростовщик. Тока ростовщик живет в городе и над ним какой-никакой закон есть. А гомбин ни закона не знает, ни страха. Вот о таких Писание говорит: растирают они в порошок лица бедных. Черт побери!

    В таком случае этот Мердок — человек со средствами, богатый, надо полагать?

    — Богат ли он? Точняк! Он бы, коли захотел, мог бы завтра бросить энто место и съехать в Гэлоуэй, а то и в Дублин, если бы тама ему лучшее понравилось. И тама бы давал ссуды большим людям — землевладельцам и прочим. Вот было бы лучшее, чем тута бедняков живьем глотать, одного за другим. Но тока он не может поехать! Не может!

    Последние слова старик выкрикнул с мстительным блеском в глазах, и я обернулся к Энди за пояснениями:

    Не может уехать? Как это понять?

    Не спрашивайте меня! Вона Дан тута. Он ему денег не должен!

    Кто из них Дан?

    Старик, что только что говорил, Дан Мориарти. Он крепкий парень, деньги в банке лежат, земля своя, он не боится сказать про Мердока.

    Не мог бы мне кто-нибудь ответить: почему Мердок не может уехать отсюда? — спросил я громко.

    Я скажу, — кивнул Дан. — Потому что гора держит его.

    Да что это значит? Как гора может его держать?

    Она-то крепко ухватить и держать может! Кого одним, кого другим, но гора держит — хватка у нее что надо!

    Тут в разговор вступил священник, прежде безмолвствовавший:

    Странное дело, но люди склонны облачать абстрактные идеи в конкретную форму. Нет сомнений, что с этой горой были связаны необычайные события, о которых ходят слухи: вот, например, блуждающее болото — никто не может объяснить его природу, так что приходится довольствоваться легендами. Судя по всему, легенда очень древняя, она упоминается в рукописи XII века. Ее надолго забыли, но около сотни лет назад во время французского вторжения в районе Киллала пропал сундук с деньгами, и это пробудило воображение местных жителей от Донегала до Корка. Они решили, что таинственное исчезновение сокровища связано с горой Потерянного Золота и там следует искать деньги. Хотя нет ни малейших оснований считать это достоверной историей, — с этими словами священник обвел собравшихся суровым взглядом. — Мне немного стыдно слышать подобную болтовню и то, что чепуху эту преподносят приезжему джентльмену, как будто это истина. Однако, сэр, не судите строго этих бедных людей, они хорошие и честные труженики — лучше вы во всей Ирландии не сыщете! А может, и во всем мире! Но, по правде говоря, болтают они слишком много.

    Повисла неловкая пауза. Наконец, старый Мойнахан решился нарушить тишину:

    Ну, отец Петер, я-то ничего такого не болтал про святого Патрика и змей, сам-то ничего ни словечка, потому что я знаю ровно ничего про то про все. Но вот чего я знаю, так энто, что мой родной папаша мне сказывал, а он-то сам видал хранцузов своими глазами — и как они там суетились внизу, у самой горы. Луна вставала на западе, и гора бросала большую тень. Тама были два человека, две лошади и здоровенный сундук на повозке. Мой папаша видал энто сквозь заросли, да не высовывался. Груз был такой тяжеленный, что колеса тонули в глине, а люди-те тянули их наружу. И на другой день следы от тех колес-то видать было.

    Бартоломью Мойнахан, ты говоришь правду? — прервал его священник самым грозным тоном.

    Самую правду, отец Петер! Дьявол меня забери, коли я хоть слово лжи сказал.

    И как же так вышло, что прежде ты об этом не рассказывал?

    Да говорил я энто, отец Петер. Тута более одного сыщется, кто слыхал от меня про энту эсторию, тока я им по секрету! Чтобы не болтали.

    Несколько голосов подтвердили его правоту. Собственно, это было большинство собравшихся, что придавало комический эффект понятию секрета. Затем все смущенно замолчали. Снова повисла пауза, и миссис Келлиган поспешила наполнить еще кувшин пунша и пошла взглянуть, у кого опустели чаши. Это вызвало оживление в компании, и она вскоре вернулась к разговору. Что до меня, я испытывал теперь странный дискомфорт, так как не мог рассудить обо всем услышанном с разумной точки зрения. Полагаю, у любого человека есть инстинкт, присущий и низшим существам: способность ощущать незримое присутствие.

    Я огляделся исподтишка. Неподалеку от места, где я сидел, с задней стороны дома, находилось маленькое окошко в глубокой нише, почти скрытое от меня тенью священника, сидевшего ближе к огню. Я заметил человека, лицом прижавшегося снаружи к решетке, заменявшей стекло; темное, мрачное лицо, как мне показалось при том скверном ракурсе. Оно было развернуто ко мне в профиль, и ясно было, что человек прислушивался ко всему, что говорилось в комнате. Он не заметил, что я вижу его. А старый Мойнахан тем временем снова заговорил:

    Папаша мой залег за кустом, точно твой заяц. Люди-те туда-сюды зыркали — опасались, что их увидят, что ли. Затем они двинулись вверх по склону, а тута облако набежало на луну, так что папаша мой больше того и не видал. Но какое-то время опосля увидал тех же двоих подалее на юг, на горе, тама, где участок Джойса. Опосля они опять скрылись, тока он углядел их лошадей да повозку на прежнем месте — прям-таки в свете луны, как она из-за облака вышла. А опосля те двое вышли из тени, и сундук был на повозке, и шли они кругом горы на запад и тама снова исчезли с виду. Папаша мой переждал минуту-другую, чтобы верняк, а затем пошел следом по кругу, прячась со всех сил за скалами и кустами. И так добрался до входа на Шлинанаэр, и тама раз — и снова чужаки-те! Как есть — те же двое тащат сундук, да прям-таки гнутся, такой он тяжеленный. А лошади с повозкой не видны. А тута каменюка у папаши с-под ноги выскочил и на Змеиный перевал покатился, да шуму от него! Чисто в барабан вдарил! И те два человека с сундуком как обернутся! И как они папашу-то заметили, сундук оставили, и один за папашей побежал, а тот тоже припустил. А тута как раз еще одно темное облако на тучу нашло, тока папаша тама каждый фут горы знал, так что бежал в темноте. Он слыхал шаги позади, а опосля они стали слабже и слабже, но он все равно бежал, пока не добрался до своей хижины. И большее того он не видал ни тех людей, ни лошадей, ни сундук. Можа, они в воздухе створились, можа, как говорят, в гору ушли, но тока сгинули без следа — и с того дня ни слуху ни духу от них. И никто ничего не знает!

    Все с облегчением вздохнули, когда старик закончил рассказ, а он в один глоток осушил чашу. Я оглянулся в сторону окошка, но мрачное лицо за ним уже исчезло.

    А затем все заговорили разом. Все спешили прокомментировать историю, кто-то говорил на ирландском, кто-то на английском, однако их английский был таким странным, полным местных словечек и оборотов, что я едва мог разобрать смысл сказанного. В целом я понял, что гора делилась на два участка — один, западный, принадлежал гомбину, ростовщику Мердоку, а другой некоему Джойсу.

    Посреди всеобщего гомона внезапно раздался стук копыт, потом возглас снаружи, а затем дверь открылась, и на пороге появился коренастый человек лет пятидесяти с решительным суровым лицом и добрыми глазами. Он совершенно промок и был явно взволнован. Одна рука его безжизненно свисала вдоль тела.

    А вот и один из них! — сказал отец Петер.
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РОСТОВЩИК

    Храни вас бог, — произнес незнакомец.

    Ему освободили место у очага. Но он не спешил садиться, постоял у огня, а от одежды его повалил пар.

    Да гляди-ка, он совсем мокрый! — воскликнула миссис Келлиган. — Можно подумать, с озера выбрался!

    Так и есть, мне не повезло, — ответил он. — Я проскакал всю дорогу от Гэлоуэя в этот благословенный день, чтобы поспеть сюда вовремя, но кобыла поскользнулась на Карраг-хилл и сбросила меня в озеро. Я там часа три плескался, пока выбрался. Я на Карраг Эок чужак, берега не знаю, и вот боюсь, сломал руку.

    Ох ты, ужас какой! Бедняга! — всплеснула руками хозяйка приюта. — Сымайте скорее плащ! Дайте-ка посмотреть, что тама с рукой.

    Но незнакомец покачал головой.

    Не сейчас. Нельзя терять ни минуты. Я немедленно должен добраться до горы. Мне нужно попасть туда к шести часам. Пока я еще не слишком опоздал. Но кобыла совсем разбилась. Не мог бы кто-нибудь одолжить мне коня?

    Все молчали. Наконец, заговорил Энди:

    Моя кобыла на конюшне, но тока энтот джентман нанял меня на весь день, я должен доставить его нынче к ночи в Карнаклиф.

    Я решил вмешаться:

    Ничего страшного, Энди! Если ты можешь помочь этому джентльмену, сделай это. Я могу подождать здесь, пока гроза не закончится. Если ему нужно срочно ехать, несмотря на сломанную руку, значит, причины у него основательные.

    Путник взглянул на меня с благодарностью:

    Благодарю вас от всей души. Вы настоящий джентльмен! Надеюсь, вам не придется никогда пожалеть, что помогли несчастному в беде.

    Что не так, Фелим? — спросил священник. — Что тебя так встревожило? Можем мы тебе помочь?

    Да нет, отец Петер, спасибо вам. Беда целиком моя, никто тут мне не споможет. Я должен сегодня вечером встретиться с Мердоком.

    Ответом ему был гул голосов и вздохов, все явно понимали ситуацию и сочувствовали.

    В этот миг в дверях появился новый гость.

    В комнате воцарилась мертвая тишина, и только одна женщина в углу прошептала:

    Вот, помяни дьявола…

    Джойс побелел, одной рукой он сжал хлыст для верховой езды, другая по-прежнему безжизненно висела. А Мердок сказал:

    Я пришел сюда, рассчитывая встретить Фелима Джойса. Полагаю, я избавил его от хлопот путешествия с деньгами.

    Джойс ответил резко:

    Деньги при мне, здесь и сейчас. Извини, что немного запоздал, но это несчастный случай — сломал руку, чуть не потонул в озере Карраг. Но я как раз собирался ехать к тебе, перелом или нет, чтобы выплатить деньги, Мердок.

    Ростовщик перебил его:

    Но ты не ко мне должен поспешать, добрый человек, а к шерифу — он-то тебя и поджидает, и коли не придешь в срок, — он ухмыльнулся, — он сделает свою работу.

    Какую еще работу? — спросила одна из женщин.

    Мердок ответил медленно и отчетливо:

    Он установит, что ферма Шлинанаэр — свободное владение, выставленное на продажу в уплату долга, все по закону. И бумаги все заделаны, и предупреждение вывешено.

    Повисла тишина, потом Джойс сказал:

    Ты шутишь, Мердок. Бога ради, скажи, что шутишь! Ты сам мне говорил, что время есть. И что ферма пойдет с торгов, тока если я не верну деньги нынче. Нет! Ты же сам просил не говорить ни о чем соседям, чтобы они не схотели купить мою землю. И как я поехал в Гэлоуэй за деньгами, ты сам говорил, что ждать станешь — тока чтобы я молчал. Нет, Мертаг Мердок! Я знаю, что ты человек жесткий, но это уж слишком! Ты так не сделаешь!

    Мердок не дал прямого ответа, но сказал так, словно обращался ко всей компании:

    Я рассчитывал встретиться сегодня с Фелимом Джойсом на торгах, но так как у меня были дела, о которых он осведомлен, я пришел сюда, где должны быть соседи — так и оказалось, — он достал из кармана блокнот и записал имена, произнося их вслух: — Отец Петер Эйан, Даниэль Мориарти, Бартоломью Мойнахан, Эндрю Мак-Глоун, миссис Кетти Келлиган — этого довольно! Я хочу, чтобы вы все видели, что я сделал. Ничего скрывать не стану! Фелим Джойс, я официально уведомляю вас, что ваша земля продана мне, так как вы нарушили слово вернуть мне долг прежде установленного времени. Вот предписание шерифа, и заявляю перед всеми этими свидетелями, что решение об изъятии земли принято.

    Все присутствующие окаменели. Джойс был смертельно бледен и стоял неподвижно, но когда Мердок произнес слово «изъятие», кровь прилила к лицу несчастного фермера, ему стоило огромного труда сдерживаться, когда он заговорил.

    Мистер Мердок, вы должны быть справедливы. Я привез деньги нынче — они со мной, но несчастный случай помешал мне прибыть раньше. Я свалился в озеро Карраг и едва не потонул. Нельзя же все менять из-за часа или двух. Я вам все выплачу, даже большее того, и буду благодарен во всю жизнь. Заберите свои бумаги, заради детей — ради Норы…

    Он сбился на последних словах. Ростовщик злорадно ухмыльнулся:

    Фелим Джойс, я многие годы ждал этого момента — ты достаточно знаешь меня, чтобы вообразить, что я могу отступить, уже вступив на дорогу?! Я бы не взял твои деньги, даже если бы каждая фунтовая банкнота разрослась на целый акр и разделилась на десяток десятифунтовых. Я хочу получить твою землю, я ждал такой возможности и я твердо намерен забрать ее! Нечего умолять меня, я не отступлю, так что пусть соседи станут свидетелями, я не принимаю твою просьбу. Земля теперь моя, я купил ее на открытых торгах и любой судья в любом суде Ирландии не сможет отобрать ее у меня! Что скажешь теперь, Фелим Джойс?

    Несчастный фермер стиснул хлыст для верховой езды, который был в его руке перед предполагаемой дорогой, и я понял, что дело не кончится словами ростовщика. Так и вышло. Молча и стремительно он ударил противника в лицо — кулак мелькнул со скоростью молнии, и удар оказался столь мощным, что из разбитой губы брызнула кровь. С диким воплем ростовщик ринулся на обидчика, однако и свидетели не растерялись. Прежде чем эти двое обменялись новыми ударами, их схватили и растащили в стороны. Гнев Мердока не знал границ. Он завывал, как лесной зверь, он требовал, чтобы его отпустили и дали возможность уничтожить противника. Он страшно ругался и богохульствовал, пока его не прервал громкий и суровый голос священника:

    — Придержи язык, Мертаг Мердок! Ты не боишься, что Господь поразит тебя? Ты глупец, если искушаешь его, — пусть хотя бы гроза научит тебя, каким может быть его гнев!

    Ростовщик внезапно замер, на место ярости пришла холодная злость. Она была видна в его глазах, в выражении лица. Но священник продолжал:

    А что касается тебя, Фелим Джойс, стыдись! Ты не из моей паствы, но я поговорю с твоим священником. Сегодня Господь избавил тебя от ужасной смерти, и ты осмеливаешься бросать Ему вызов страстью и гневом? Конечно, у тебя есть причины гневаться, точнее — соблазн для гнева, но ты должен научиться благодарить за испытания, а не проклинать Бога за них. Он знает, как направить тебя и других, и, возможно, со временем ты вспомнишь этот день и благословишь Его мудрость, и тогда тебе будет стыдно за свой гнев. Отпустите этих двоих — пусть они идут своей дорогой, надеюсь, они хотя бы передо мной не станут устраивать свару.

    Священника послушались. Джойс низко склонил голову — никогда прежде я не видел такого воплощенного горя. Он медленно развернулся, прислонился к стене, спрятав лицо в ладонях и тихо заплакал. Мердок издал странный звериный звук, затем осмотрелся вокруг и произнес:

    Ну что же, дело сделано, а теперь мне пора домой.

    Подыщи кого, чтобы загладить отметину на физиономии, — бросил Дан.

    Мердок обернулся и яростно глянул на него, а потом прошипел:

    Кое-кому придется многое загладить. Хорошенько запомни это! Я никогда не отступаю и не дам слабину, и мой черед для удара еще придет. Вы все еще пожалеете! Если я змея на горе, опасайтесь змей.

    А тому, кто поднял на меня руку, придется заплатить за это. — И с этими словами он развернулся и пошел к двери.

    А ну-ка постой! — воскликнул священник. — Мертаг Мердок, я тебе вот что скажу: это слово — предупреждение. Сегодня ты ведешь себя, как Ахав по отношению к Навуфею Изреелитянину, так опасайся его судьбы! Ты забрал добро своего соседа — ты воспользовался властью, в которой нет милосердия, ты поставил закон на службу насилия. Запомни мои слова! Давно сказано, что каким судом человек судит, таким и сам он будет судим. Господь справедлив. Нельзя насмехаться над Богом. Что посеешь, то и пожнешь. Сегодня ты посеял ветер — будь готов пожать бурю! Господь видел грех Ахава Самаритянина, и Он видит грехи всех людей — так Он и твои грехи не оставит без внимания и возложит грехи твои на тебя. Ты не просто забрал чужую землю, ты сделал нечто худшее. Не забывай историю о винограднике Навуфея и о печальной кончине несправедливого человека. Не отвечай мне! Иди и раскайся, если можешь, попытайся найти печаль и милость по отношению к другим — если не желаешь навлечь на себя несчастья. Иначе проклятье обрушится на тебя!

    Без единого слова Мердок открыл дверь и вышел вон, а затем мы услышали стук копыт его лошади по каменистой дороге, уводящей его к Шлинанаэру.

    И только когда стало ясно, что ростовщик уехал, поток жалости и сочувствия обрушился на Джойса. Ирландская натура эмоциональна, и мне не доводилось еще видеть столь искреннего и сильного проявления чувств… Глаза многих были полны слез, все были глубоко тронуты несчастьем ближнего. Казалось, меньше всех взволнован сам бедняга Джойс. Он словно ушел в себя, отвага и гордость помогали ему устоять на ногах. Однако постепенно он поддавался на теплые пожелания друзей и, наконец, сказал в ответ на предложение оказать ему помощь:

    Да, если позволите. Лучшее не ехать сейчас домой к моей бедной Норе, не огорчать ее сейчас. Несчастная! Ей и без того нелегко приходится.

    Ему помогли снять сырой плащ, нашлись те, кто взялся забинтовать его поврежденную руку. Священник имел некоторые представления о хирургии и на основании их сделал вывод, что перелом простой, без смещения кости. Он примотал к руке крепкую щепу в качестве временной меры, и все сошлись во мнении, что Джойсу в любом случае надо переждать грозу, прежде чем возвращаться домой. Энди пообещал отвезти его на повозке, так как хорошо знал дорогу — она частично совпадала с нашим путем в Карнаклиф, надо было всего лишь сделать небольшой крюк; мы можем также завернуть к доктору, который правильно позаботится о сломанной руке Джойса.

    А пока все мы уселись у огня, слушая завывание ветра и жестокие порывы стихии, метавшейся по долине и пытавшейся вломиться в дверь, сорвать крышу или каким-то иным способом уничтожить наше хрупкое пристанище в горах. Естественно, всех занимала лишь одна тема, так что едва ли кто-то удивился словам старого Дана:

    Эй, Фелим, все мы тут друзья, так расскажи нам, как же Черный Мердок сумел до тебя добраться? Точняк, любой тута рад бы тебе помочь из евоных когтей вырваться.

    Все одобрительно загудели. Джойс вздохнул и проговорил:

    Спасибо вам, соседи, за доброту ко мне в такую скорбную ночь. Ну чего там сказать? Как Мердок надо мною власть забрал? Помните мальца моего, Юджина?

    Славный парень, благослови его господь! — отозвалась одна из женщин.

    Вот, и вы знаете, что он отлично управился, как я его в школу послал, и доктор Уолш мне прям говорил сделать с него инджинера. Он мне толковал, что парень много обещает из себя и жаль не дать ему правильного старта в жизни, вот и дал мне письмо к сэру Джорджу Хеншоу, большому инджинеру. Ну, я поехал к нему, и он мне сказал, что возьмет мальца. Он сказал, что стоит то немало, но мне не надо тревожиться — по-любому он-то сам платы с меня не возьмет, да и партнера попросит проявить снисхождение. Но тока тот заупрямился, денег затребовал. Говорил, что не можа того сделать без денег, но срежет плату вдвое, но тока чтобы я заплатил все сразу и наличными, никаких рассрочек и закладных. Ну, так-то плата пять сотен фунтов была, а тока сэр Джордж милостив был, да партнер его половину взял, и все было реально. Но тока у меня было несколько фунтов — я же перед тем потратился на посадки и ограду, и заплатил за школу для мальца, и за девочку свою монахиням в Гэлоуэе, и в обрез все стало мне, а деньги сыскать надо прям сразу. Но не мог же я упустить шанс парню дорогу в жизнь положить. И я засунул гордость в карман, пошел и попросил деньги у Мердока. И он был такой складный и приветливый — теперь-то ясно почему. И пообещал, что даст всю сумму сразу, но под заклад земли. Воображаю теперь, как он тама потешался! А я же ничего и не заподозрил. Он мне твердил, что бумаги, что я подписываю, чистая формальность и он их применять-то не станет…

    Тут его перебил Дан Мориарти:

    Что ты подписал, Фелим?

    Было тама две бумаги. Одна была такая, что ежели я не выплачу деньги в такой-то срок, то земля моя будет в обеспечение долга. А вторая от имени поверенного в суде, что такой-то, мол, срок и такие-то деньги. И я был уверен, что мне ничего не грозит — я же все уплачу в срок, а если уж совсем какая беда случится, успею у кого другого перезанять, чего не хватает. А возврат в десять раз больше суммы долга, немало же! Вот и в том, думал, его интерес. Да чего теперь назад смотреть! Подписал я бумаги — тому уж год и одна неделя. И неделю назад время пришло, — он подавил рыдания и продолжил. — Ну, значит, год минул, и сами знаете — плохой тута был год, и я уж увидал, что никак мне сумму не поднять. Парень-то молодец, он мне, считай, ничего не стоил — сам брал работу и кормил себя, а девочка моя, Нора, приехала из школы и тута трудилась со мной, и мы каждый пенни экономили, да что толку! Так и не смогли собрать, скока надо! А тама еще беда со скотом учинилась, тоже все знаете, и три лошади, что я продал в Дублине, померли раньше, чем истек срок гарантии. Что они не хворые.

    В разговор вмешался Энди:

    Да уж правда! В Дублине какая-то напасть со скотом и конями приключилась повально. Даже мистер доктор перфессур Фергюсон разбирался, да не разобрался!

    Джойс кивнул и продолжил:

    И как время-то приближалось платить, мне все страшнее делалось, но Мердок сам пришел, я был один как раз, и говорит он мне: мол, не бойся, про шерифа и не думай, мол он ему записку послал, что дела у нас слажены. И ты, говорит, Норе-то не сказывай, не пугай девочку, женщины, мол, близко к сердцу все принимают, а то все мелочи для нас, для мущщин. И, прости меня господь, я ему и поверил. Ни слова детке моей не сказал о том — даже когда от шерифа письмо пришло. А как появилось объявление про мою землю на столбе, я его и сорвал сам, чтобы детка моя не перепугалась, — спаси меня, господь! — он смешался, опустил голову, но потом собрался с силами и продолжил: — Мне все же было неспокойно на душе, и чем ближе была дата торгов, тем я сильнее места себе не находил. В итоге все сказал Норе. Это вчерась тока было — вот гляньте на меня нынче! Нора считала, что нечего доверять гомбину, послала меня в Банк Гэлоуэя взять денег в долг. Она сказала: ты честный человек, ты фермер со своей землей, банк ссудит тебе деньги. И точняк: пришел я утром в банк, как назначено, и меня там встретили чин-чином, Нора спросила у матери-настоятельницы, та ей описала, как мне себя вести, как просить. И управляющий в банке — настоящий джинтман, он мне ответил: мол, я могу взять деньги в долг. Я лишь оставил расписку и получил деньги. Вот они тут, в кармане, в хороших банкнотах. С ними я в озеро свалился, но, к счастью, они все целы. Но слишком поздно, помоги мне, господь! — он помолчал, а потом с видимым усилием добавил: — Банк мне поверил, и я не должен обмануть их. Верну деньги в Гэлоуэй, как можа скорее. Я человек поконченный, но не бесчестный. Но бедняжка Нора! Помоги ей бог! Все это разобьет ей сердце.

    В комнате повисла тишина, нарушаемая только сочувственными вздохами. Первым заговорил священник.

    Фелим Джойс, я тебе говорил уже, в самый разгар твоей страсти, что Бог знает, что делает, у Него свои пути. Ты честный человек, Фелим, Господь знает это, и, поверь мне, Он не покинет тебя в твоих страданиях. Псалмопевец говорил: «Я был молод и состарился, и не видал праведника оставленным и потомков его просящими хлеба»[3], подумай об этом, Фелим! Пусть эти слова утешат тебя и бедную Нору. Благослови ее Господь! Она хорошая девочка. Ты должен быть благодарен за нее — такая дочь сама по себе счастье в доме, она заменила мать, прекрасную женщину. А твой мальчик, Юджин, он получит профессию и прославится — может, даже на всю Англию. Благодари Бога за его милости, Фелим, и доверяй Ему!

    В комнате воцарилось гробовое молчание. Наконец, суровый фермер встал и пожал руку священнику.

    Благослови вас Господь, святой отец! — сказал он. — Вы умеете найти слова утешения.

    Сцена была чрезвычайно трогательной, никогда ее не забуду. Казалось, худшее для несчастного уже позади, он уже миновал самые мрачные часы, высказал свою беду, теперь он готов был ко всему: по крайней мере, на ближайшее время. Я был уверен, что даже самое горькое разочарование не ожесточит сердце этого сурового и порядочного человека.

    Старый Дан попытался на свой практичный лад утешить соседа:

    Конечно, беда, Фелим, отдать родную землицу такому мерзкому типу, как Мердок. Но вот чего я тебе скажу: ты без работы не останешься. Ты вот скажи — ты всю землю под залог записал или тока нижнюю ферму? Поля Утесов за тобой остались?

    В глазах бедолаги Джойса сверкнула надежда, лицо смягчилось.

    Тока нижнюю ферму, слава богу! В самом деле, с Полями Утесов-то я не распрощался! Они ведь принадлежат не мне, а Норе, оставлены ей матерью — так и записано по закону, жена моя получила их от своего папаши к свадьбе с условием, что он тама до смерти сам управлялся. А как он помер, так вся земля та на нее отошла. Тока боюсь, что сама та земля немногого стоит, воды на ней нет, мы-то воду брали с нижней фермы. А если доставлять воду в гору издалека, с моей новой земли, — последние слова он произнес с горькой усмешкой, — трудно чего тама вырастить — можа, гречиху. Побьюсь об заклад, что воду-то Мердок оттудова сразу отведет. Поди, он и Поля Утесов хотел заграбастать.

    Я осмелился задать вопрос:

    А как расположены ваши земли относительно участков мистера Мердока?

    Он ответил с мрачным юмором, столь характерным для ирландцев:

    Энта вы про мои старые земли или про новые?

    Про все — они должны все принадлежать вам, — ответил я.

    Ему явно понравились мои слова, он кивнул и сказал:

    Ну, короче, тута такое дело. Нам двоим принадлежит западный склон горы. Земля Мердока — я про ту, что всегда была его, а не ту, которую он у меня отнял, — лежит вверху горы, а моя ниже. Моя земля — лучший участок на горе, а энтот, пропащая душа, владеет несколькими выпасами тута и тама. Окромя того, есть еще одна штука. Вверх по горе есть болото, большее всего — на его участке. И кусок сухого торфа, лучшего в стране, того торфа на сотню лет хватит, но он глубоко.

    Дан вмешался в разговор:

    Во точняк! То болото у гомбина без особой пользы. Вонючая гнилая вода, тока и всего. Если похочет тама оставаться, надо получше все обустроить!

    Болото? Оставаться на нем! Помилуйте, вы о чем? — воскликнул я, совершенно озадаченный.

    А вы разве не слыхали нынче разговоры про блуждающее болото на горе? — спросил Дан.

    Конечно, слышал.

    Ну так энто оно самое! Оно передвигается, передвигается дольше, чем кто может упомнить. Мой дед не раз твердил мне, что, когда он сам мальцом был, болото энто было не в пример как меньшее. Пока я тута живу, в мои дни, болото не передвигалось, так что отважусь сказать: оно укоренилось на месте, которое ему пришлось. Ты, можа, пользу из того извлечешь, Фелим. Вот поверь мне — из этого неплохие деньг и выйдут.

    Да, я не буду сидеть, сложа руки, глядя, как паразит пожирает мою собственность! — отважно заявил Джойс.

    Вся эта история с болотом и с земельными участками на горе показалась мне весьма любопытной. Никогда прежде я не слышал о блуждающих болотах, так что теперь твердо решил нанести визит в те места, прежде чем покину эту часть страны. К этому времени гроза стала утихать. Дождь прекратился, и Энди сказал, что мы можем двигаться дальше. Вскоре мы уже снова были в пути; мы с Джойсом сидели в одной части экипажа, а Энди в другой. Вся компания вышла, чтобы попрощаться с нами и пожелать удачи, наперебой раздавались советы и добрые слова, а через считанные минуты мы уже уносились прочь, в чернильную тьму ночи.

    Энди был прирожденным возницей. Ни темнота, ни сложная дорога, ни количество выпитого виски-пунша не мешали ему уверенно справляться с задачей, он крепко держал вожжи. Экипаж раскачивался и подпрыгивал — дорога была в скверном состоянии, но кобыла шла резво, и Энди был совершенно невозмутим. Пару раз за три мили бесконечных поворотов, перекрестков, широких и узких дорог, порой пролегавших по самой кромке воды, он спрашивал у Джойса, как проехать дальше. Мне казалось, что опознать местность и выбрать правильный путь в этом хаосе просто невозможно, а проезжие дороги иногда были неотличимы от реки — вода и там и там бурно неслась сплошным потоком. Полная темнота усугубляла картину. И все же Энди и Джойс явно не сомневались в том, где именно мы находимся, периодически обмениваясь замечаниями о каких-то придорожных объектах и приметах, которые я вообще не мог разглядеть во мраке, сколько ни пытался.

    Например, Энди спрашивал: «Вверх или вниз взять вон там, на развилке?» или «Чуток подзабыл, вон тама не старая яблоня Микки Долана торчит? Или он ее срубил?» я смотрел в указанном направлении, но видел только непроглядный мрак. Наконец, мы свернули направо и оказались на обустроенной дорожке, которая вела к дому. Его легко было опознать по свету в окнах, хотя общие контуры я различить не сумел. Энди спрыгнул с козел и постучал, потом коротко обменялся с кем-то фразами, после чего Джойс осторожно последовал за ним и вошел в дом доктора. Меня тоже пригласили зайти, но я решил не отвлекать доктора от работы, так что мы с Энди проявили смирение и терпение, поджидая пострадавшего в экипаже. Джойс появился с аккуратно перебинтованной рукой и правильно наложенной шиной. И мы снова направились в ночную тьму.

    Некоторое время спустя я заметил, что небо стало светлеть, а может, это глаза мои привыкли к темноте. И почему-то в голову мне снова и снова приходила фраза «вижу проходящих людей, как деревья»[4]. Внезапно массивный силуэт возник черной тенью на темном фоне неба, Энди обернулся и сказал мне:

    Вот и Ноккалтекрор, мы прям у подножия, а скоро окажемся у участка, где мистер Джойс сойдет.

    Кобыла потрусила дальше, гора затмевала тот слабый свет, который был рассеян в небе, так что мы погрузились в полную темноту. Через некоторое время Энди обернулся и сказал нам:

    Сдается мне, как бы то ни мисс Нора сидела вон тама в стороне.

    Я пристально вгляделся в указанном направлении, но не видно было ни зги.

    Нет, надеюсь, нет, — отозвался отец девушки торопливо. — Она никогда не выходит из дома в грозу. Хотя… да, это она, она увидела нас.

    В следующий момент до нас долетел нежный девичий голос:

    Это ты, отец?

    Да, дитя мое! Надеюсь, ты не была на улице в грозу?

    Только немного, отец; я беспокоилась о тебе. Все получилось? Ты получил то, что хотел? — Она спрыгнула с ограды и приблизилась к нам, затем, очевидно, увидела меня и продолжила оробев, совсем тихо: — О! Прошу прощения! Я не заметила, что с тобой незнакомец.

    Мне все это было весьма странным; нежный голос, мелодичнее которого я никогда не слышал прежде, но все же я чувствовал себя как слепой, так как ничего разглядеть не мог, в то время как трое других, казалось, держались уверенно и легко, как при дневном свете.

    Энтот джентльмен был очень добр ко мне, Нора. Он предложил подвезти меня в своем экипаже и даже сделал крюк, чтобы доставить прям сюда.

    Я уверяю вас, сэр, что все мы благодарны вам. Но, отец, где же твоя лошадь? Почему тебе пришлось добираться до дома в этом экипаже? Я надеюсь, с тобой не случилось ничего дурного? Весь день я так боялась за тебя, — голос ее дрогнул, я бы поклялся, что она побледнела, хотя во мраке ночи не мог удостовериться в этом.

    Да, дорогая, я упал в озеро Карраг, но теперь со мной все в порядке. Нора, милая! Быстрее, помогите, она упадет в обморок! Боже мой! Мне не успеть.

    Я выпрыгнул из экипажа и шагнул на голос, но руки мои хватали лишь пустоту. Но тут рядом я услышал Энди:

    Все в порядке. Я ее подхватил. Держитесь, мисс Нора, ваш папаша в норме, разве сами не видите — вот приехал в экипаже, чин-чином. Не тревожьтесь, сэр, она храбрая девочка! Она не станет хлопаться в обморок.

    С мной все хорошо, — пролепетала она, — но, отец, надеюсь, ты не пострадал?

    Чуть-чуть, дорогая, тока немного со мной повозиться придется. Ручаюсь, несколько дней — и молодцом буду. Спасибо, Энди. Помоги мне выбраться — что-то я неуклюжий нынче. Спокойной ночи, Энди, — добавил он, оказавшись на земле, — и вам доброй ночи, сэр. Сердечно благодарю за вашу доброту ко мне. Надеюсь еще увидеть вас, — он пожал мне руку.

    Доброй ночи, — ответил я. — Не сомневаюсь, что мы еще встретимся.

    Другая рука коснулась моей — теплая, сильная, хотя и небольшая, а нежный голос застенчиво проговорил:

    Доброй ночи, сэр, спасибо вам за заботу о моем отце.

    Я пробормотал в ответ «спокойной ночи», приподнимая шляпу. Темнота в тот момент так сгустилась, что стала буквально невыносимой. Мы услышали, как отец и дочь пошли по тропе к дому, и я снова забрался в экипаж.

    Ночь показалась темнее прежнего, когда мы повернули к Карнаклифу, это было самое тоскливое путешествие, которое я когда-либо совершал. Лишь одна мысль утешала и ободряла меня на протяжении многих миль по сырой, размокшей дороге: воспоминание о теплой руке и нежном голосе из тьмы, и мир в тени таинственной горы, который, казалось, неожиданно стал частью моей жизни. Я снова и снова припоминал слова старого рассказчика: «Гора крепко держит! По тем или другим причинам, но гора держит крепко!» и смутное удивление зародилось в моей душе: будет ли она держать меня? И как это случится?
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ТАЙНЫ БОЛОТА

    Минуло шесть недель, прежде чем завершились мои визиты к ирландским друзьям и я собрался домой. Везде я встречал радушный прием, казалось, все наперебой стараются предложить мне лучшие развлечения, лучшие закуски, передо мной снова и снова появлялась отличная еда и вино в изобилии. Запад Ирландии запомнился мне не только великолепными угощениями, но и днями досуга на свежем воздухе, в течение которых делалось немало для процветания виноторговли — порой в ущерб иным клиентам.

    Однако и посреди удовольствий я не мог — да и не хотел — избавиться от мыслей о Шлинанаэре и окрестностях, которые произвели на меня неизгладимое впечатление. Переживания той необычной грозовой ночи, нежный голос, приходящий из тьмы, рожденной тенью горы, постепенно тускнели. Теперь, оглядываясь назад, я пытаюсь разобраться в своих чувствах с учетом позднейшего опыта и знания жизни, но в итоге должен признать, что я попросту влюбился. Не могу сказать, рассуждали ли философы о самой возможности влюбиться в абстракцию, нуждается ли сердце в конкретном объекте! Кто знает, почему пчелиный рой покидает родной улей в едином порыве, чтобы создать нечто новое. В любом случае ни философ, ни логик, ни метафизик, ни психолог, ни иной другой мыслитель не доказывал вероятность того, что человек может влюбиться в голос, не облаченный в его воображении в реальную, видимую оболочку.

    Безусловно, неизвестное обладает для нас особым очарованием — omne ignotum promagnifico[5]. Если мое сердце и не было исполнено любви, по крайней мере, оно готово было к поклонению. И тут я вступал на твердую почву, изведанную еще в древности, — как не понять чувства афинян, ставивших алтари «неизвестному богу»? Оставлю философам определение того, как далеко или близко отстоят друг от друга любовь и поклонение, как в исторической преемственности, так и в описании наиболее священного! Будучи человеком обычным, я не находил изящества или красоты в поклонении без любви.

    Впрочем, поскольку причина моих чувств была столь очевидна, ничто не помешало мне вернуться домой через Карнаклиф. Выбрать дорогу из Клэра в Дублин через Гэлоуэй и Мэйо означало бросить вызов собственной натуре. Я решил не вступать в острый внутренний конфликт и подумал, что причиной моего интереса Нора была в большей мере, чем загадочная гора Шлинанаэр. Я признал бы обоснованными насмешки по поводу моей легковерности и чрезмерного увлечения легендами, равно как готов был разочароваться, увидев девушку, далеко отстоящую от моего высокого идеала. Но я не мог завершить этот теоретический спор с самим собой, как бы ни видоизменялся предмет размышлений и какие бы подходы к нему я ни изыскивал.

    Итак, мне следовало вернуться в Карнаклиф и расставить все по местам. Приближался я туда не без смятения чувств, хотя на этот раз путь мой шел с юга, а не с севера, как прежде. Время тянулось мучительно медленно, я почти сожалел, что возвращаюсь к горе. С другой стороны, меня пугала перспектива никогда не добраться до Ноккалтекрора. Временами все происходящее представлялось мне сном, и романтический ореол воображения окружал все предметы, все места, которые я миновал, — все виделось мне незнакомым. Моя деликатная фантазия поминутно сталкивалась с суровой и вульгарной реальностью.

    В маленьком отеле меня сердечно приветствовали хозяева, поддерживая традиции гостеприимства, свойственные западу страны. Оказалось, они отлично помнят меня, потому что почти сразу хозяйка сказала:

    — Рада сообщить вам, сэр, что ваш возница, Энди Салливан, нынче здесь. Прибыл с коммерческим грузом из Вестпорта в Эоундвуд, а теперь вертается обратно и надеется сыскать новую работу. Думаю, вы неплохо поладите с ним к обоюдному удовольствию.

    На теплую речь я ответил торопливо и, как мне самому показалось, не слишком вежливо, поскольку собирался оставаться в этом месте несколько дней и экипаж мне не требовался. Затем я прошел в отведенную мне комнату и запер дверь, бормоча под нос проклятия в адрес чересчур предупредительных хозяев. Я оставался там некоторое время, выжидая, пока Энди отправится в дальнейший путь в поисках клиентов, а затем решился выйти. Однако я плохо знал Энди. В холле я первым делом увидел жизнерадостного возницу, поспешившего приветствовать меня.

    — Вот энто да! Рад увидать вас снова, сэр! Буду так уж горд услужить вам снова и домчать в Вестпорт.

    Прости, Энди, — начал я, — но на этот раз мне не нужен экипаж. Я задержусь в этих краях на несколько дней.

    Тута остаться? Вот здорово! Да энто просто отличная новость! Уверен, кобыле моей нужна передышка, мы с ней умаялись. А как вам надо туда-сюда прокатиться по местным дорогам, так мы всегда к вашим услугам. Можа, на Шлинанаэр вас отвезти? Это кобыле не за труд, расстояние пустяковое.

    Мне очень хотелось ответить с достоинством, и я надеялся, что это удастся, если взять более формальный тон.

    Видишь ли, Салливан, я не упоминал о желании прокатиться до Шлинанаэр или до иного места по соседству.

    Точняк, — уверенно кивнул Энди. — Но я-то помню, вы тогда еще говорили, что хотели взглянуть на блуждающее болото, а мистер Джойс и мисс Нора в беде, можа, вы сумеете их утешить.

    Мистер Джойс, мисс Нора — кто это? — я почувствовал, что краснею до корней волос, а голос мой звучит ужасно фальшиво.

    Ответом Энди стал самый комический взгляд, который только можно вообразить; в довершение всего он многозначительно подмигнул мне. Я не смог вынести иронии и сказал:

    О да, помню! Это ведь тот самый человек, которого мы подвозили к темной горе?

    О да, сэр! Он самый и его дочь.

    Его дочь! Не помню ее. Конечно, мы ведь только подвезли его на экипаже.

    Я снова начал сердиться, у меня созревала внутренняя решимость не иметь никаких дел ни с Энди, ни с кем-то еще из посторонних. Я решил, что главным объектом моего визита в эти края будет блуждающее болото и ничего кроме него. Энди, как и все насмешники, отлично понимал человеческую природу, так что спокойно подвел итог своим наблюдениям и размышлениям:

    Точняк, вы мне не доверяете. Я-то слеп, и глух, и нем, вот совсем. Те, кто меня знает, скажут: я не тот человек, чтобы вертаться к молодому джинтману, который приехал глянуть на болото. Разве ж не так поступают все молодые люди? Я вот и сам скока раз без памяти хотел поглядеть на то болото! Нет ничего страньшее! А глядение на болото — ващще самая интереснейшая вещь на свете, о какой я тока слыхал.

    Не было смысла спорить с Энди, он знал эти края, местных жителей, так что я вздохнул и признался себе в том, что лучшего проводника и помощника мне здесь не найти. Он может оставаться в Карнаклифе, пока будет мне нужен, а потом отвезет меня в Вестпорт. Но, поскольку я был не вполне честен в декларации своих намерений, я подумал, что не стоит терять времени и предложил отправиться на болото на следующий день, рано утром.

    После ужина я закурил сигару, и миссис Китинг, хозяйка отеля, обратилась ко мне с просьбой. Она сказала, что в том же заведении остановился некий джентльмен, который каждый день отправляется к Ноккалтекрору. И поскольку она услышала, что я собираюсь поехать туда следующим утром, она решилась спросить, не буду ли я против предоставить место в экипаже и ем у. Гость как раз в тот день подвернул ногу и ходить ему стало трудно. В сложившейся ситуации я не мог отказать, это было бы крайне неучтиво. Я согласился с подчеркнутой жизнерадостностью, но, оставшись один, выразил свои истинные чувства в беспомощном ворчании: «Почему я должен путешествовать не на съемном личном экипаже, а на какой-то злосчастной карете скорой помощи? Кажется, я так и не смогу приблизиться к Шлинанаэру без какого-нибудь инвалида в компании! С меня хватит! Но, увы, не на этот раз.

    Надеюсь, Энди сумеет досадить незваному спутнику своим острым языком. Оно, конечно, хорошо быть добрым самаритянином, но мне надоела эта роскошь, она становится все однообразнее».

    Последнее соображение заставило меня ощутить мрачный юмор своего положения. Если бы я не встретил Энди, скорее всего, никогда не узнал бы о существовании Шлинанаэра, не услышал бы легенды о Змеином перевале и таинственной горе — и голос Норы. «Стало быть, — сказал я себе, — эта идеальная фантазия, этот бестелесный женский голос, отныне обретает для меня конкретное имя. И такое прекрасное имя!»

    Мне предстоит сделать еще шаг к болоту и пора изгнать дурное настроение во имя Судьбы. К тому моменту, когда сигара была наполовину выкурена, а мои чувства примерно в такой же мере смягчились, я встал и прошел к бару, где попросил миссис Китинг рассказать подробнее о моем завтрашнем спутнике. Она ответила, что это молодой инженер по фамилии Сатерленд.

    Что за Сатерленд? — спросил я, припомнив, что в школе учился с Диком Сатерлендом, который вроде бы поступил потом в Ирландский научный колледж.

    Возможно, сэр, это тот самый джентльмен, — заметила хозяйка. — Он записался как мистер Эйчард Сатерленд, и он упоминал что-то про Стивенз Грин[6].

    Наверняка это он! — воскликнул я. — Какая удача! Скажите, миссис Китинг, что привело его в ваши края?

    Он выполняет какие-то работы на горе Ноккалтекрор для мистера Мердока, что-то вроде шахты. Я слыхала, сэр, что там нечто таинственное — ставят столбы, на них магнеты крепят, и всякие плиборы, и сложные такие штуки. Говорят, мистер Мердок умом тронулся, как отобрал землю у бедного Фелима Джойса. Такой почтенный и хороший человек этот мистер Джойс! А гомбин поступил с ним очень дурно. Мистер Джойс взял у него ссуду, а как пришло время ее выплатить, попал в беду и не поспел к нужному часу. И гомбин участок его выкупил. Да и не выкупил даже, а просто сговорился с шерифом и все обделал. Мистер Джойс даже в суд обращался, но мистер Мердок повернул так, что ему достался отличный участок мистера Джойса, а тому бедняге — скверный кусок земли мистера Мердока.

    Как плохо! И когда все это закончилось?

    Точно не помню, но мистер Сатерленд сможет вам ответить, когда вы завтра вместе поедете.

    А где он сейчас? Я бы хотел его увидеть. Вдруг это и вправду мой школьный товарищ.

    Да он уже в постели, очень уж рано встает, скажу я вам.

    После прогулки по городу (если его можно так назвать) я также отправился спать, так как назавтра предстоял ранний подъем. Утром, спустившись к завтраку, я обнаружил, что мистер Сатерленд свою трапезу уже завершает. Это действительно был мой давний знакомый, только из хрупкого бледного мальчика он превратился в крепкого, коренастого мужчину с живым взглядом и мягкой темно-русой бородой. Высокий и округлый лоб сиял белизной, обозначая раннюю стадию облысения.

    Мы сердечно приветствовали друг друга — словно старые времена внезапно вернулись и мы с Диком получили шанс обновить прежнюю дружбу. Уже в дороге я стал расспрашивать его про Шлинанаэр и его обитателей. Начал я с вопроса о том, что привело Сатерленда в эти края.

    Я только что хотел задать тебе тот же вопрос, — ответил он. — Какими судьбами ты здесь оказался?

    Мне непросто было ответить с той непринужденностью и прямотой, которые я хотел бы проявить по отношению к приятелю. Кроме того, я знал, что у Энди ушки на макушке, так что я сказал:

    Я наносил визиты на западном побережье и подумал, что на обратном пути мне предоставляется возможность исследовать любопытный природный феномен, о существовании которого я узнал совершенно случайно во время поездки на запад. Я имею в виду блуждающее болото.

    Энди не преминул вмешаться в разговор:

    Точняк, джинтман жутко заинтересовался нашим болотом, просто жутко. Не знаю уж, чего там могло его завлечь. — С этими словами он многозначительно подмигнул.

    Сатерленд улыбнулся и принялся за рассказ:

    Ну, значит, ты в правильном месте, Арт, хотя тебя ждут определенные трудности. В этих краях трудно найти место, которое не является болотом. Что касается блуждающего болота на Ноккалтекрор, вероятно, я могу тебе помочь. Как тебе известно, геология всегда была одной из моих любимых дисциплин, а в последнее время я в свободное время как раз занимался изучением подобного феномена. Болото на Шлинанаэр весьма примечательное. Но пока мои исследования неполны, хотя я вскоре рассчитываю получить возможность всерьез углубить и расширить их.

    Каким образом? — поинтересовался я.

    Тут вся сложность во вражде между двумя местными жителями, — ответил он. — Один из них — мой наниматель, Мердок, а другой — его сосед Джойс.

    Да, — перебил его я, — мне кое-что известно об этой истории. Я был здесь в тот вечер, когда Джойсу вручили предписание шерифа, и видел его ссору с Мердоком. Но как это может повлиять на твои исследования?

    А вот как. Это болото частично находится на земле Мердока, а частично — на участке Джойса. А пока я не исследую его в полном объеме, я едва ли смогу прийти к определенным выводам. Вражда между соседями очень жестокая, и ни один не разрешает другому шагу ступить через границу владений — и этот запрет распространяется на людей, связанных так или иначе с соседом-противником. Однако завтра должен осуществиться официальный обмен участками, и тогда я смогу продолжить исследования. Я уже осмотрел ту часть болота, которую контролирует на данный момент Мердок, а после обмена откроется возможность оставаться официально на его территории, но де-факто получить доступ к другой части болота.

    А как Джойс принял свое поражение?

    Очень плохо, что можно понять. По крайней мере, я сужу об этом по наблюдениям со стороны. Говорят, прежде он был жизнерадостным и счастливым человеком, но сейчас это хмурый, угрюмый и ворчливый тип. Он одержим своим горем, подозрительно смотрит на посторонних. В последнее время единственный, кто способен с ним поладить, это его дочь, они все время держатся вместе. Конечно, положение у него трудное. Его ферма почти идеально обустроена для этой части света, там хорошая почва, источник воды, строения, деревья, все ухоженное и удобное как для жизни, так и для сельского хозяйства. А взамен он получает пустой кусок земли нерегулярной формы без построек, частично занятый болотом, а частично каменистым пустырем — причем именно с той стороны и отступало в прошлом болото, оставляя полный хаос.

    А что же делает Мердок?

    Ведет себя довольно постыдным образом. Временами он вызывает у меня сильнейшее раздражение, просто ударить его хочется. Кажется, любой его поступок или высказывание направлены исключительно на то, чтобы разозлить или унизить соседа. Если бы я не заключил с ним договор на определенный срок, ушел бы немедленно. Хотя работа сама по себе очень интересная, и, кроме того, она дает мне ценную возможность изучить этот удивительный феномен — блуждающее болото.

    А в чем заключается твоя работа? Это горные разработки или осушение болота?

    Мне показалось, что он смущен вопросом, в ответ сначала последовало лишь «хм» и «м-да», но потом он улыбнулся и сказал:

    Честно говоря, я не имею права рассказывать об этом. Всем известный гомбин, мистер Мердок, включил в договор особый пункт, что во все время моей работы на него мне запрещается информировать о ней кого-либо, кроме заказчика. Он хотел сначала включить в запрет когда-либо вообще рассказывать об этой работе, но тут я наотрез отказался, и он смягчил формулировку.

    Я отметил про себя, что загадок вокруг Шлинанаэра становится все больше. А тем временем Дик продолжал:

    Однако я не сомневаюсь, что ты вскоре найдешь здесь объект, способный тебя заинтересовать. Ты ведь занимаешься научными исследованиями, не так ли?

    О нет! — воскликнул я. — Моя покойная двоюродная бабушка позаботилась о том, чтобы я получил серьезное образование, сама выбирала учителей и школу. Но я убедился, что наука — не мое дело. Вообще-то в последнее время я ничем определенным не занимался.

    Как тебе это удается?

    Ну, я не был совершенно праздным бездельником. Но вот уже почти год, как я вступил в права наследства. Вероятно — по крайней мере, я надеюсь на это, — я в ближайшее время вернусь к работе.

    Уверен — и, конечно, надеюсь на это, друг мой, — серьезно сказал Дик. — Если человек отведал вкус настоящей работы, особенно той, что занимает его разум и воображение, мир становится унылым без такого рода занятий.

    По мне, так унылый тот мир, где нет девчонок, а кое для кого — болот, — проворчал Энди, обернувшись к нам и широко ухмыляясь.

    Я рад был отметить, что Дик Сатерленд так погрузился в свои мысли, что не обратил внимания на плоскую шутку возницы.

    Друг мой, как приятно было встретиться с тобой и обнаружить, что мы разделяем интерес к одной теме, — воодушевленно сказал Дик.

    Я не мог позволить, чтобы он принял меня за ученого. Он бы вскоре и сам обнаружил, что это не так, тогда мои мотивы предстали бы весьма сомнительными. Я мог подтвердить мнение Энди или дать понять, что имею свои, особые причины для визита. Настаивать на их отсутствии было бы слишком подозрительно, так что я сказал:

    Дорогой Дик, мой интерес к болоту возник совсем недавно. Собственно, он совсем нов для меня, и я нуждаюсь в информации. Дело в том, что я полный профан в данной области, несмотря на искреннее желание узнать о феномене.

    Любого можно назвать профаном в данной области! — ответил Дик. — Ты не поверишь: хотя в стране есть тысячи людей, проявляющих интерес к данной теме, а от нее зависит процветание многих регионов и благополучие значительной части ирландского народа, я не смогу назвать тебе ни одну внятную работу, написанную по данной проблеме. Она вызывает внимание политиков и предпринимателей, но ответа не найдено.

    Не может быть! — удивился я.

    К сожалению, именно так обстоит дело. Есть одно датское исследование, но оно связано с одним небольшим районом. Кое-что можно узнать из «Синей книги», которую издает Международная комиссия по добыче торфа, но все это довольно поверх нос т но. Я искал сведения в различных библиотеках, в разных городах, перебрал массу специальной литературы. Ничего! Я пытался отыскать отдельные главы в общих научных работах. Безуспешно. Представь, насколько неполны наши знания! Вообрази, что в последнем издании «Британской энциклопедии» вообще нет статьи «Болото»!

    Я поражен! — я не нашелся, что еще сказать в ответ на его пылкий монолог.

    И пока мы раскачивались и подпрыгивали в экипаже на неровной дороге, Дик Сатерленд кратко, но выразительно описал мне состояние исследований о болотах, сделав особый акцент на ирландских трясинах. Он начал с Джеральда Камбрейского и перешел к доктору Боату, Эдмунду Спенсеру — от первоначального освоения земель, когда стоило воткнуть лопату в грунт, как вокруг нее собиралась вода. Он рассказал мне о природе болот, о попытках их осушения, о надеждах на то, что героические усилия, предпринимаемые правительством в последнее время, помогут сократить площадь гигантского болота Аллен, хотя результаты пока и кажутся малозаметными.

    Необходимо преодолеть давно сложившееся безразличие по отношению к этой проблеме, — заявил он. — Об этом писал еще двести лет назад мистер Кинг: «Мы живем на острове, печально известном своими болотами, но я не помню, чтобы кто-то всерьез попытался справиться с ними».

    Мы почти добрались до горы Ноккалтекрор, когда он завершил импровизированную лекцию:

    В идеале мы будем исцелять заболоченные земли и хирургическими, и терапевтическими методами. Мы станем осушать их механическими действиями, создавая своего рода губки, поглощающие воду. И в то же время добавим в них известь, чтобы уничтожить жизненные процессы, их порождающие. Сам по себе ни один из этих методов не может быть признан достаточным, но вместе наука и деятельные практики непременно добьются победы.

    Эй, послушайте, — сказал вдруг Энди восхищенно. — Даже сам дохтур Уайльд, упокой, Господь, его душу, яснее не ухватил бы суть. Молодой джинтман такой пурфессионал!

    Вскоре мы с юга подъехали к западному склону горы, и Энди указал мне на тропу, что вела к двум участкам, а далее наверх к Змеиному перевалу. Сатерленд пошел дальше своей дорогой — к Мердоку, а я двинулся налево, основываясь на советах Энди, все время вверх, к вершине горы, где и находился Змеиный перевал. Несколько минут подъема по крутому склону, а потом вниз по еще более крутой тропе, и я оказался у цели.

    Я сразу увидел, что место примечательное, оно идеально подходило в качестве сцены для таинственных историй, в нем было нечто странное и «неправильное». Я стоял в глубокой долине, напоминавшей чашу. Позади остался необычайно крутой травянистый склон — по бокам от меня вверх уходили скалистые уступы, хотя и расположенные чуть более полого. Прямо передо мной находился сам перевал.

    Это была расщелина или горловина в массивной каменной стене с той стороны горы, что была обращена к морю и образовывала скалистый мыс. Эта естественная стена, за исключением перевала, поднималась на пятьдесят или шестьдесят футов над небольшой долиной, а по обеим сторонам расщелины скалы напоминали массивные столбы гигантских ворот, не менее двухсот футов каждый. Проход между ними был узким — думаю, около трехсот футов длиной — и расширялся в дальнем конце, словно воронка; со стороны долины его ширина достигала не более сотни футов. Примерно в дальней трети прохода начиналось заметное понижение дороги, как будто специально прорезанное в камне. Дорога устремлялась к морю, лежавшему, насколько я мог судить, примерно на триста футов ниже верхней точки перевала. К северу от скальных столбов, обрамляющих расщелину и образующих перевал, скальная стена практически полностью скрывала обзор, точно крепость с острыми зубчатыми пиками-башнями — на острове Уайт такие скалы называют иглами. Вероятно, за ней находилась ферма несчастного Джойса, однако я не мог увидеть ее со своей стороны долины. Но даже отсюда я мог вообразить, как удачно расположен на горе его участок и как велика потеря.

    Земля Мердока явно отличалась от фермы Джойса. Слова Сатерленда о ее скудности и хаотичности были чистой правдой. Ее юго-западная оконечность спускалась к Змеиному перевалу. Я взобрался на скалы к северу от расщелины, чтобы взглянуть вниз, и был поражен, увидев часть обширной равнины в несколько акров, протянувшейся к северу, а с северной и западной сторон ограниченной каменными грядами, служившими своего рода оградой фермы Джойса. Очевидно, это и были упоминавшиеся в разговорах Поля Утесов.

    Картина была поистине прекрасной. Море к западу, серые облака разнообразных форм, мириады крошечных островков — некоторые заросли травой и вереском, там паслись овцы и коровы, другие представляли собой голые скалы, вздымавшиеся из морской пены и населенные стаями птиц, то и дело взлетавшими ввысь и издававшими пронзительные крики, нарезавшими круги над островами. Их белые грудки и серые крылья бесконечно мелькали в хороводе над грубыми каменными выступами и длинными атлантическими волнами, разбивавшимися белым руном о скалистые берега и временами покрывавшими округлые валуны по краям. Я подумал, что едва ли в мире можно найти зрелище более величественное и восхитительное.

    Голос Энди неприятно диссонировал с моим настроением:

    Черт! Да тута отличный вид, тока одной штуки не хватает.

    И чего же тут не хватает? — с досадой спросил я.

    Да немного болота, чтобы приобнять да полюбовацца, — широко ухмыльнулся он.

    Нет, он был неисправим. Я спрыгнул со скалы и пошел по тропе назад. Мой друг

    Сатерленд уже ушел к Мердоку, так что я попросил Энди ждать меня у экипажа, а сам пошел следом за приятелем. Через некоторое время мне удалось нагнать его, так как поврежденная нога не давала ему идти быстро. На самом деле я нуждался в его компании, чтобы преодолеть чувство неловкости, хотя я сделал вид, что меня беспокоит его щиколотка. Как легко потаенные эмоции превращают нас в лицемеров!

    Поддерживая хромавшего Дика под локоть, я прошел вместе с ним по тропе. Дом Джойса остался слева от нас. Я смотрел в ту сторону в надежде увидеть самого фермера — или его дочь, но ни один из них не показался. Вскоре Дик приостановился и указал мне на блуждающее болото.

    Видишь те два шеста? — спросил он. — Линия между ними обозначает границу между владениями соседей. Мы работали в той части болота, — он указал на удаленную часть к северу, где трясина выглядела особенно грозной и мрачной и изгибалась вокруг травянистого вала или плеча горы.

    Это болото опасно? — поинтересовался я.

    Еще бы! Самое опасное болото, которое я только видел! Не хотел бы я стать свидетелем того, как кто-то решится пересечь его!

    И что случится?

    В любой момент там можно утонуть. Ни человек, ни животное не смогут спастись из трясины.

    Это похоже на зыбучие пески?

    И да и нет. Но болото коварнее. Если хочешь поэтический образ, я мог бы назвать его ковром смерти! Ты видишь сейчас тонкую пленку растительности, словно кожа, покрывающую смесь из гниющих органических материалов, мелкого камня, обломков и частиц разного рода, образующих море постоянно перемещающейся текучей грязи — наполовину жидкой, наполовину твердой, — и глубина этой массы неизвестна. Она способна выдержать определенный вес за счет немалой плотности, однако различные участки обладают разной плотностью и вязкостью, и неверный шаг… — он замолчал.

    И что тогда?

    Тут все дело в сопротивлении материала и гравитации! Тело внезапно погружается в глубину, воздух выходит из легких, мышцы отвердевают, так что несчастный уходит на значительное расстояние в болото. Затем, дней через девять, когда разложение тканей приводит к выделению газов, тело всплывает на поверхность. Но мало этого, останки смешиваются с гниющей растительностью, которая питает корни живых растений, а иногда, напротив, тело остается надолго в жидкой массе на глубине.

    Этот леденящий кровь ужас поразительным образом объясним с научной точки зрения, — заметил я.

    За разговором мы дошли до самых дверей дома Мердока — простого крепкого коттеджа на скальном выступе над равниной. Рядом был разбит сад, окруженный рядом подстриженных ясеней и кривых стволов ольхи. Вероятно, Мердок смотрел в окно гостиной, так как едва мы миновали ворота, он уже появился на пороге. Приветствие его оказалось не слишком ободряющим.

    Что-то вы сегодня припозднились, мистер Сатерленд. Надеюсь, вы не намерены откладывать дела из-за этого незнакомца? Вы ведь знаете, как мне важно, чтобы никто посторонний не был вовлечен в мои дела.

    Дик покраснел и, к моему удивлению, ответил довольно резко и горячо:

    Будьте любезны, мистер Мердок! Я не намерен терпеть от вас оскорбления и ли попреки. Естественно, я не ожидаю, что человек вашего круга и положения способен понять чувства джентльмена, но черт побери! — откуда взяться пониманию джентльмена, если и обычного человеческого такта нет! Вам следует хорошенько запомнить то, что я скажу. Я презираю вас, и ваши жалкие тайны, и ваше ничтожные уловки, однако я никогда не нарушал и не нарушаю данного мной слова. Но если со мной пришел друг — а без него я и вовсе не смог бы добраться сюда, поскольку мне трудно ходить, — я ожидаю, что ни его, ни меня здесь никто не станет оскорблять. Иначе я и шагу не ступлю больше на эту грязную землю!

    Мердок перебил его:

    Вы заключили соглашение! Поставили подпись под договором, и документ у меня.

    Вам, мерзкий склочник, стоит запомнить накрепко: я не нарушаю данное слово, но требую достойного обращения. И если мне понадобится помощник, я вправе его пригласить.

    Мердок заговорил с меньшей дерзостью:

    Да разве я отказываюсь вам помочь? Разве я сам не смогу послужить вам помощником?

    Вам кое-что нужно, и без меня вы это не получите, — ответил Сатерленд. — Не забывайте об этом! Я вам нужен. Но помощника я выберу себе сам, и вы на эту роль не годитесь. Я согласен оставаться здесь, и вы должны платить за мою работу, но не думайте, что я не смог бы провести вас, если бы захотел.

    Вы этого не сделаете, я знаю… И я доверился вам!

    Вы мне доверились? Да, если речь идет о договоре. За его границами я вам ничего не должен.

    Мистер Сатерленд, сэр! Вы слишком резко говорите со мной. Я рад видеть вашего друга. Делайте, что сочтете нужным, — идите, куда захотите, приводите любого помощника — только исполняйте свою работу и храните тайну.

    Именно так, — фыркнул Дик. — Хотите получить результат, считайтесь с обстоятельствами. И вы отлично знаете: сегодня — последний день работы по эту сторону горы. Вы руководствуетесь только своей жадностью, так подумайте о том, что мы с вами делаем все возможное, чтобы охватить всю территорию. И я ни слова не сказал моему другу о том, что это за работа. А после вашего оскорбительного поведения сомневаюсь, что он будет принимать вас всерьез. Однако он мой друг и умный человек. И если вы вежливо попросите его, возможно, он проявит любезность и согласится остаться и протянуть нам руку помощи.

    Мердок вынужден был поклониться и в пристойных выражениях просить меня уделить время и помочь им в работе. Нет нужды говорить, что я согласился. Он пристально вглядывался в мое лицо, явно пытаясь вспомнить, где и когда видел меня прежде, но я принял вид полнейшей неосведомленности, и он, видимо, смирился с этим, удовлетворившись молчанием. Я с тайным злорадством отметил, что следы от удара Джойса все еще видны — шрам от хлыста пересекал физиономию ростовщика. Затем он ушел, оставив нас с Сатерлендом заниматься делами.

    Порой надо взнуздать гончую покрепче, — заявил Дик, когда Мердок ушел, отчаянно спутав в своей метафоре лошадь с охотничьей собакой.

    Затем Дик рассказал, что работа его состояла в экспериментах с магнитами и поисками металла в земле.

    Суть в том, что это идея Мердока — и мне не совсем понятно, что он ищет. Мое дело — просто исполнять его замысел, используя свои технические знания и навыки в механике. Я придумываю, как использовать приборы, как осуществлять замеры. Если то или иное его предложение слишком фантастично или ошибочно, я ему это пытаюсь втолковать, но он иногда упирается и продолжает бессмысленные попытки, хотя иногда прислушивается к моим словам. Вообрази этого низкого типа! Он еще и чудовищно подозрителен и упрям! Мы с ним работаем уже три недели, прошли всю твердую частью участка, остается только заболоченная территория.

    А как ты с ним встретился? — спросил я.

    Месяц назад он обратился ко мне в Дублине, его направил один давний мой знакомый из Научного колледжа. Его интересовало, возможен ли поиск железа на принадлежавшем ему участке земли. Я спросил: он ищет месторождение для разработки? Он ответил отрицательно, якобы ему нужно найти старое железо под поверхностью. Предложенные им условия были весьма выгодными, так что я пришел к выводу, что мотивы у него сильные. Он так ничего определенного и не сказал, но теперь я знаю, что он пытается разыскать деньги, потерянные в этих краях и, вероятно, закопанные на горе французами после экспедиции на Киллалу.

    А как ты действуешь?

    О, это очень просто. Просто я перемещаю по земле сильный магнит — важно лишь двигаться последовательно и систематически.

    И тебе удалось что-то найти?

    Только всякий старый хлам: конские подковы, гвозди, скобки. Самое существенное — железный обод от колеса. Этот гомбин, как его зовут местные жители, в тот раз обрадовался, думал, мы у цели! — Дик рассмеялся.

    А как ты намерен справиться с болотом?

    Это самая сложная часть работы. У нас есть шесты по обеим сторонам трясины. Можно зафиксировать магнит, подвесив его на колесе, а я протяну блок из стороны в сторону. Если в болоте есть железный объект, я почувствую натяжение веревки.

    Похоже на ловлю рыбы, — заметил я.

    Точно!

    Вернулся Мердок. Он заявил, что готов к работе. Мы с Сатерлендом пошли на дальний край болота, а Мердок остался с противоположного конца трясины. Мы установили короткие шесты на твердых участках, как можно ближе к болоту, а затем закрепили на них оттяжки для троса. Мердок сделал то же самое со своей стороны. После этого натянули тонкую проволоку между шестами, проходящую через блок-колесо; на этом тросе должен был передвигаться, по замыслу Сатерленда, магнит. Затем мы ослабили трос так, чтобы магнит провис и почти касался заболоченной поверхности. Немного попрактиковавшись, я понял общие принципы работы и смог уверенно управлять движением магнита. Дюйм за дюймом, мы проверяли всю территорию, медленно проходя на юго-запад и следуя абрису болота. Время от времени Дик уточнял направление и угол наклона, чтобы как можно полнее обследовать всю поверхность, а потом возвращался к исходной точке, чтобы начать заново на следующем отрезке.

    Процесс был весьма утомительный, и день подошел к концу, когда мы перенесли шесты к последнему участку — границе между владениями соседей. Несколько раз в течение дня Джойс выходил из своего коттеджа и наблюдал за нашими действиями. Он пристально смотрел на меня, но, казалось, не узнавал. Один раз я кивнул ему, но он не ответил на мое приветствие, и я не стал повторять попытки.

    Ни разу за весь день я не услышал нежный голос его дочери. Вечером, после долгих часов безрезультатного труда, мы отправились назад, в Карнаклиф. Заметно похолодало, и закат был не столь живописен, как накануне. Последнее, что я услышал, покидая гору, это слова Мердока:

    Завтра никаких дел, мистер Сатерленд! Мне нужно будет заняться кое-чем другим, но я заплачу вам за этот день, как за все остальные. Я соблюдаю договор в точности. И не забывайте, сэр, нам больше не надо поспешать с работенкой, так что помощник вам впредь не потребуется.

    Энди молчал на обратном пути, пока мы не отъехали достаточно далеко от горы, а затем мрачно заметил:

    — Боюся, денек у вас не задался. Вид у вас такой, точно никакого болота нынче не углядели вовсе. Повеселее шагай, кобылка! Джинтменам надо скорее домой, завтра стока работы на болотах!
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НА ГОРЕ НОКНАКАР

    После ужина мы с Сатерлендом снова заговорили о болотах, вернувшись к теме, которую обсуждали с утра. Инициатива исходила от меня — в основном потому, что мне хотелось избежать упоминания о местных жителях, обстоятельствах прошлого моего визита и обитателях фермы на Ноккалтекроре. После довольно любопытных замечаний о природе явления Дик сказал:

    Мне хотелось бы кое-что исследовать тщательнее в связи с этим болотом и особыми геологическими образованиями.

    Что ты имеешь в виду? — поинтересовался я.

    Меня интересует известняк. В этой части страны осуществить исследования не проще, чем ловить змей в Исландии.

    А в этих краях вообще есть известняк? — уточнил я.

    О да, во множестве мест, но здесь мне пока не удалось найти его. Я говорю «пока» совершенно преднамеренно, потому что убежден: где-то на Ноккалтекроре он должен быть.

    Естественно, такой поворот разговора меня порадовал, давая новый повод вернуться в манившее меня место, а Дик тем временем продолжал:

    Основная черта геологических образований в этой части страны — обильное присутствие сланца и гранита как в виде изолированных пластов, так и в сочетании. В подобных местах просто обязан быть известняк, так что я не теряю надежду найти его и подтвердить факт непременного сочетания этих горных пород.

    И где ты будешь искать известняк? — спросил я, втайне уповая на то, что друг приведет меня снова к Шлинанаэру, и я смогу оказаться там как бы не по собственной воле.

    Ну, один из вариантов — река Корриб, вытекающая из озера Лох-Корриб и направляющаяся к заливу Гэлоуэй. Именно на этой реке стоит город Гэлоуэй. На одном участке берега присутствует гранит, на другом — известняк. Я полагаю, что русло пролегает как раз по границе залежей этих пород. Если мы найдем нечто подобное здесь, на Ноккалтекроре, хотя бы в малой форме, это будет настоящим открытием.

    Что же в этом такого особенного?

    Потому что известь здесь не добывают, хотя при наличии своего известняка можно было бы решить массу проблем, которые сегодня требуют изрядных дополнительных усилий.

    Если найти тут известняк, можно взяться за осушение болот — да вообще предприятие по выработке извести стало бы в этих краях настоящим кладом. Можно было бы строить стены из известняка, оборудовать небольшую гавань по соседству, потратив совсем малые средства. А сверх того — появился бы серьезный шанс узнать причину перемещения болота, сегодня остающуюся загадкой. Может быть, мы смогли бы даже остановить процесс «блуждания» топей.

    Поразительно! — сказал я, придвигая стул ближе; меня и вправду захватила нарисованная им перспектива, а все иные мысли в тот момент покинули меня. — Расскажи подробнее обо всем этом, Дик. Ты ведь не бросишь замысел на полпути?

    Ни за что на свете. Такое удовольствие — встретить заинтересованного слушателя! Начнем сначала. Мое внимание привлек старый провал на вершине горы. Он выглядит крайне странно и необычно. Если бы он находился в другом месте, скажем, в районе вулканической активности, это было бы заурядным явлением. Но здесь никаких очевидных причин для его появления нет. Очевидно, некогда там было озеро.

    Так говорит легенда. Полагаю, ты ее слышал.

    Да, конечно. И она подтверждает мою теорию. Обычно легенды основываются на каких-то фактах, и какова бы ни была причина зарождения мифа о святом Патрике и Змеином Короле, легенда сохраняет память о реальном обстоятельстве — в отдаленные времена на вершине горы было озеро или иной водоем.

    Ты уверен?

    При беглом осмотре я пришел именно к такому заключению. У меня не было возможности провести серьезное исследование, так как старый волк, с которым я связался, проявлял нетерпение и не давал отвлечься от идиотской погони за сокровищем в сундуке. Однако я заметил достаточно, чтобы сделать основательный вывод о таком озере.

    Но ты рассчитываешь на то, что ситуация изменится? И как это связано с поисками известняка?

    Все просто. Озеро или водоем на вершине горы означает, что тут существуют подземные источники. Вода, протекающая сквозь пласты гранита или твердого сланца, не может размыть его, зато известняк легко поддается ее действию. Более того, природа этих горных пород сильно различается. В известняке множество трещин, в отличие от гранита или сланца. Как я полагаю, водоем на горе в свое время питался подземными источниками, проходившими сквозь пласты известняка, но постепенно мягкий камень размывался водой, и потоки ушли в другом направлении — или трещины стали слишком велики, и озеро иссякло, или образовался новый канал между известняком и твердой породой.

    А затем?

    Затем процесс этот легко понять. Вода устремляется в сторону наименьшего сопротивления, прокладывает себе путь к нижним уровням от вершины. Возможно, ты заметил странную форму горы — особенно на западном склоне: каскад крупных каменных плит внезапно заканчивается сплошной стеной с зазубренным краем, которая резко уходит к наклонной равнине. Ты не мог пропустить этот вид, кажется, что его вырезали наскоро пилой! Если вода больше не скапливается на вершине, чтобы ниспадать в старые каналы — они бы бросались в глаза, а находит иные пути к этим «полкам», она должна заполнять пустоты между пластами горных пород, пока не сможет вырваться наружу. Как нам известно, на многих участках горы образовались болота, то есть вода собирается в неких карманах и не только пропитывает почву в глубине, но и проступает к поверхности, ведь ее плотность намного меньше, чем у камня или песка. В итоге возникают трясины — измельченная порода плывет. Все это дает основание для вывода, что болота неизбежно становятся все более мягкими и жидкими, они по-настоящему опасны, как тот «ковер смерти», о котором мы говорили утром.

    Да, теперь многое становится понятно, — кивнул я. — Но, если так, почему болото блуждает? Оно ведь и вправду перемещается, не так ли? Разве оно не ограничено размерами каменного ложа? И тогда оно не должно никуда сдвигаться…

    Сатерленд улыбнулся:

    Вижу, ты ухватил самую суть! Теперь перейдем к следующей стадии. Когда мы ехали вдоль горы, обратил ли ты внимание на то, что дно и берега реки покрыты слоем глины?

    Конечно! А это тоже имеет значение?

    Без сомнения! Если моя теория верна, именно с глиной связано блуждание болота.

    Объясни!

    Непременно, в меру моего собственного понимания. Здесь я вступаю на зыбкую почву предположений и догадок, хотя гипотеза моя проста и ясна. Я могу ошибаться, а могу оказаться прав — мне следует узнать больше, прежде чем я разгадаю загадку Шлинанаэра. Моя идея состоит в том, что изменения глиняного ложа в результате дождей, постепенно смывающих его к нижним уровням горы, приводят к серьезным переменам в целом. Кстати, глина на берегах напротив Змеиного перевала может служить доказательством. Скалы прочны, а глина заполняет пространство между ними, в нее попадают упавшие в расщелины деревья. Затем вездесущая вода подземных источников начинает искать выход наружу; она не может прорезать скалу, поэтому скапливается в мягкой породе, и уровень ее постепенно поднимается, пока не достигает слоя глины, — он либо блокирует ее, либо дает проход за счет разрывов и трещин. В любом случае формируется постоянно углубляющийся канал, мягкая глина мало-помалу уступает натиску потока, и вода скапливается в новых резервуарах.

    После чего процесс повторяется снова и снова.

    За счет этого растет болото? С одной стороны оно может пересыхать, а с другой расширяться, создавая эффект перемещения? — понял, наконец, я.

    Именно так! Многое зависит от толщины слоев. Может образоваться два или даже несколько резервуаров, каждый со своим глубоким дном. Они могут быть связаны между собой только у поверхности. А если глиняное ложе наросло на сплошном массиве твердой горной породы, вода дойдет до нижнего уровня и остановится — так что топь будет мелкой.

    Я задумался, а потом решил уточнить:

    В таком случае должно происходить одно из двух: либо вода быстро унесет всю глину, и образовавшаяся трясина не будет опасной, либо процесс будет постепенным и приведет к катастрофическим результатам, о которых ты сейчас и говорил. Расположение болота может меняться, но какого-то серьезного хаоса или переворота масс происходить не должно. А про это болото на горе Ноккалтекрор рассказывают просто невероятные вещи…

    Проблема в том, что мое предположение описывает только стандартную, базовую картину, некую общую модель. Но возникает множество дополнительных обстоятельств и целый ряд других соображений, каждое из которых позволяет представить иное развитие процесса. Допустим, например, что вода нашла естественные пути: скажем, из этого болота она вытекает потоком через обломки скал на Полях Утесов. Тогда она не будет вымывать глиняное ложе, так как давление ее окажется слабым. А потом внезапно возникнет дополнительное давление — вода не сможет пробиться наверх и спокойно вытекать поверх глины. Тогда она станет искать малые трещины и размывать их, чтобы уйти вниз. А теперь вообразим, что под слоем глины таится несколько резервуаров воды, как я ранее говорил, — а, судя по наблюдениям за этой местностью, их там и есть несколько. Если барьер между двумя такими верхними резервуарами ослабеет, а вес воды резко возрастет, стена между ними может сломаться. Предположим, что стенка эта частично обрушилась на глинистый берег, который служит временным барьером для воды, но только временным. Предположим, быстрое накопление воды за этим барьером приводит к стремительному повышению ее уровня — а вместе с ней поднимается и уровень заболоченной смеси разных материалов. Достигнут критический уровень — и размокший, слабый барьер не выдерживает нарастающей тяжести, и поток быстро пополняет нижнюю часть болота, вынуждая его двигаться дальше по скальному дну, на котором покоилась прежде губчатая, вязкая масса трясины. Расширение общей территории болота сопровождается разжижением его состава, оно становится менее плотным и значительно более текучим и подвижным. Такая трясина легче поглощает случайно попавшие в нее объекты, более опасна и непредсказуема, хотя снаружи это может быть не слишком заметно. Мелкие камни, твердые предметы, которые прежде были равномерно распределены в трясине, теперь погружаются на дно, а верхние слои от этого становятся еще более топкими.

    Дик, ты нарисовал весьма выразительную и ясную картину! Как страшно жить рядом с таким живым природным организмом, подверженным непрестанным переменам.

    Это действительно страшный феномен! Если на пути блуждающего болота оказывается дом, даже построенный на скальном основании, его может снести, как сносит корабль в море сильной волной во время шторма. Быстрый переход от стабильного и почти твердого состояния к текучему не оставляет надежды, а предсказать момент такого превращения невозможно!

    Но дом на скале находится в относительной безопасности рядом с таким опасным соседом, как блуждающее болото, — заметил я, вспомнив жилище Мердока, примостившееся на крупном каменном отроге горы, и на мгновение с удовлетворением признав, что с завтрашнего дня Джойс и его дочь окажутся в этом сравнительно надежном месте.

    Ты прав. Например, дом Мердока стоит весьма удачно, — Сатерленд словно прочитал мои мысли. — Кстати, надо бы взглянуть на расположение его нового дома.

    Меня мало заботило будущее Мердока, так что я не поддержал этот поворот разговора. Некоторое время мы молчали и курили, вглядываясь в сгущавшийся сумрак. Затем раздался стук в дверь.

    Войдите, — сказал я.

    Дверь медленно отворилась, и в щель просунул голову Энди.

    Заходите, Энди, — пригласил его Дик. — Не хотите ли чашку пунша?

    Предложение вызвало радостный отклик, возница поспешил зайти и принял горячий напиток.

    Ну что, он не хуже, чем варит вдова Келлиган? — спросил я.

    Энди ухмыльнулся:

    Любой пунш хорош. За ваше здоровьичко, господа! И за дам, — он покосился на меня. — И за болото! — с этим странным тостом он немедленно осушил чашу, завершив краткую речь благодарствием Богу.

    Что вы хотели, Энди? — поинтересовался Дик.

    Слыхал я, что вы назавтра на Шлинанаэр не идете, так вот я тута подумал: можа, джинтманы лучшее прокатятся на Нокнакар на гору, чтобы, значит, день не впустую?

    А почему именно на Нокнакар? — спросил я.

    Энди помял в руках шапку, лицо его приобрело кроткое овечье выражение. Я понимал, что он снова разыгрывает представление, но не мог угадать, что за этим кроется. После наигранного смущения он произнес:

    Вот нынче утром-то, когда джинтманы в повозке моей толковали промеж себя, я тута и кумекал: раз вы так ужасно интересуетесь болотами, так вот вам непременно надо на самое красившее болото в наших кроях поглядеть! Лучшее тута не сыскать. Просто загляденье, не местечко. И если джинтманам нет занятья поприятнее, можа, назавтра отвезти вас туда? Вот такой у меня совет.

    А что там за болото, Энди? — оживился Дик. — В нем есть нечто необычное? Оно перемещается?

    Энди ухмыльнулся во весь рот:

    Еще как, добрый сэр! Не сумлевайтесь — тута все болота блуждают.

    Энди, — рассмеялся Дик, — сдается мне, что ты придумал какую-то шутку. И в чем она заключается?

    О, спасибочки, сэр, тока лучшее другого мистера расспросить.

    Мне совсем не хотелось развивать тему и обсуждать, что подразумевал Энди своей неуклюжей и неумной шуткой, поэтому поспешил сказать:

    О, меня не спрашивайте, я не специалист в этом вопросе, — я бросил на Энди гневный взгляд, воспользовавшись тем, что Дик смотрит в другую сторону и не может его заметить.

    Энди намек понял и постарался поправить созданную им неловкость — ему явно не хотелось потерять клиента на целый день.

    Да, конечно, — отозвался он. — Энто болото на Нокнакаре, оно точняк интересное! Помнится, я забрел повыше в гору и заметил, где его граница, а потом как ни приду — а оно все ниже и ниже сползает. Очень шустрое болото! Странное место.

    Сатерленду этого было достаточно, чтобы забыть обо всех нелепых шутках на свете. Мы приняли решение с утра пораньше отправиться на Нокнакар.

    На следующий день мы встали еще до рассвета, довольно плотно позавтракали, чтобы спокойно дождаться позднего обеда, и тронулись в путь. Кобыла хорошо отдохнула и резво шла по пологому подъему, пейзаж вокруг радовал глаз, начало поездки было исключительно приятным. Оглядываясь назад, мы видели махину Ноккалтекрор у моря, правее дороги, как будто окруженную архипелагом опоясанных пеной островов. С юго-запада задувал бриз, приносивший утреннюю прохладу и свежесть.

    Впереди, у подножия нашей горы — скорее, все же это был крупный холм, — мы заметили маленький опрятный кабак. Там Энди оставил лошадь и экипаж, а дальше повел нас пешком по узкой тропинке между густыми зарослями дикого шиповника в сторону обещанного болота. Нога Дика все еще болела, так что я дал ему руку для опоры, как и накануне. Мы пересекли два поля, с которых фермеры удалили валуны, сложив их кучами по сторонам. Почва тут была скудная и каменистая, особенно в нижней части, где тут и там выступали из земли серые скалы. На дальней границе верхнего поля Энди указал на отдельно стоящий утес, круто вздымавшийся из травы.

    Гляньте-ка, помнится, первый раз, как я тута был, та скала стояла далеко от болота, а теперь смотрите сами: трясина-то почти к самому каменю подступила, — он обернулся и указал на небольшую груду валунов. — Мать честная, странные вещи тута творятся. Меньше года назад та куча торчала высоко, наравне со скалой. А нынче что? Почему она потонула в земле?!

    Дик выглядел взволнованным и радостным. Он обернулся ко мне и сказал:

    Арт, друг мой, это то самое, о чем мы вчера говорили! Болото находится в состоянии постоянных изменений, оно фильтрует воду и преображает окрестный ландшафт за счет скрытого от взгляда перемещения потоков по глиняному ложу, плотно покоящемуся на скальной породе. Интересно, местные жители позволят мне провести необходимые исследования? Энди, а кому принадлежит эта земля?

    О, энто я вам скажу, дело нехитрое. Хозяин тута мистер Мориарти из Ноккалтекрора. Вы-то, сэр, — он повернулся ко мне, — его уже встречали у давы Келлиган той ночью, когда гроза разразилась.

    Он сам тут ведет хозяйство?

    Энто нет, сэр, мой папаша тута управляется.

    Как вы считаете, Энди, ваш отец позволит мне провести исследования на этом участке? — поинтересовался Дик. — При условии, что мистер Мориарти тоже даст разрешение?

    Да точняк, джинтманы, со всем удовольствием, натурально, если вреда землице не учините, — поспешил добавить он с природной крестьянской сметливостью, — а уж ежели вред учините, то чтобы заплатили ему, чтобы, значит, не в ущерб.

    Конечно, Энди, — заверил я, — я лично отвечаю за то, что ни хозяин земли, ни ваш отец не понесут потерь.

    Вместе с Энди мы пошли к старшему Салливану. Он находился в хижине у подножия холма крепкий старик лет под восемьдесят, живой и подвижный, он оказался дружелюбным и открытым для переговоров. Я объяснил ему, кто я такой, гарантировал, что любые наши действия не нанесут ему ущерба, а если повернется иначе, мы компенсируем убытки. Дик, в свою очередь, рассказал, что наша цель — найти способ остановить продвижение болота, что могло бы повысить ценность участка и обеспечить процветание хозяйства на годы вперед. Вскоре Дик извлек из кармана рабочий блокнот и стал делать записи о своих наблюдениях, которые могли пригодиться при его дальнейших аналитических исследованиях. Он измерял толщину почвенного слоя, проверял его состав, постукивал по камням небольшим горным молотком, который всегда был у него с собой. Наконец, он набросал в блокноте карту местности. Я помогал ему в качестве ассистента во всех измерениях. Энди на некоторое время оставил нас, но затем вернулся, заметно раскрасневшийся. Глянув, как он приближается к нам, Дик заметил:

    Похоже, Энди выпил за здоровье всех своих родственников. Надо найти ему тут занятие, иначе до дома нам не добраться.

    А тем временем объект его беспокойства добрел и уселся на валун неподалеку от нас. Помолчав, он произнес, обращаясь к Дику:

    Ну энто, сэр, можа, чем помочь вам? — проговорил Энди. — Точняк, коли руки нужны в помощь, мои сгодятся. А, можа, хотите забраться на вершину горы?

    Тама вид открывается прям совершенно, точняк вам понравится. Хотя на хромой ноге туда, конечно, не очень…

    Отличная идея! — заявил Дик. — Сходи на вершину, Арт. Работа скучная, и Энди сможет подержать для меня измерительную ленту и принести нужные инструменты. А ты потом расскажешь мне, что видно с вершины.

    О, сэр, вы нам потом все расскажете, — сказал Энди, когда я приготовился к подъему. — Ступайте по тенечку, можа, на пути еще на болото какое наткнетесь.

    У меня возникли кое-какие подозрения относительно замыслов Энди, так что я пристально глянул на него, чтобы понять, не затевает ли он очередную свою нелепую шутку, но лицо его оставалось серьезным и невозмутимым, а взгляд был сосредоточен на стальной ленте, которую вручил ему Сатерленд.

    И я отправился в гору. Прогулка — или восхождение, если пожелаете, — была исключительно приятной, склон порос травой, тут и там, на нижнем участке пути, встречались небольшие купы кривых деревьев, согнувшихся в восточном направлении из-за преобладающих западных ветров; я заметил ольху, рябину, боярышник. Ближе к вершине деревья исчезли, им на смену пришли заросли кустарников. С южной стороны деревья и кусты были крепче и выше, чем на северном и западном склонах. Приблизившись к самой вершине, я неожиданно услышал пение. «Боже милосердный! — воскликнул я мысленно. — Какие изумительные голоса у местных женщин!» я прислушался и медленно пошел на звук, стараясь не шуметь и не спугнуть певунью. Странное ощущение — замереть в тени у самой вершины в ясный сентябрьский день и вслушиваться в «Аве Мария», исполняемое неизвестной, невидимой мне женщиной. Меня позабавила мысль, что знакомство мое с местными девушками ограничивается пока «голосом из ниоткуда».

    В этом пении было утонченное, возвышенное очарование — нежное, печальное, словно земной дух говорит о себе неземным голосом, я был совершенно уверен, что в нем звучит глубокое горе, обращенное к Матери Печалей. Я слушал и испытывал чувство вины, как будто мое присутствие вносило нечто профанное в святилище женственности, и я со всей возможной суровостью заявил себе следующее.

    Несчастная девушка пришла на вершину холма в поисках уединения. Она думает, что рядом с ней здесь лишь Природа и сам Бог, потому она может свободно изливать душу. Но низкий, презренный человек тайком проник в храм ее одиночества, вторгся в ее молитву. Позор, позор!

    И еще: все мужчины — лицемеры! Несмотря на чувство вины, я продолжал вслушиваться в ее пение, не отступал перед таинством единения певицы и Природы, я нарушил допустимые границы, но не имел сил отступить. Я притаился за кустом и осторожно выглянул в надежде увидеть обладательницу чудесного голоса.

    Увы! Я заметил только спину, причем даже спина видна была лишь отчасти. Женщина сидела на земле — и не на камне, который бы приподнял ее над поверхностью и эффектно представил случайному зрителю, а просто на земле. Она подтянула колени до уровня плеч, обхватив ноги. Так сидят мальчики, наблюдающие за петушиными боями. В позе ее было нечто трогательное — вероятно, из-за того, что она погрузилась в пение и совсем не думала о посторонних и о том, что ее кто-то может обнаружить. Она не ждала вторжения. Ни одна уважающая себя женщина не сядет так в присутствии мужчины — ее остановят соображения эстетические, моральные, социальные…

    Песня замерла, а затем раздался глубокий вздох, почти стон. Женщина склонила голову на колени, плечи ее опустились и задрожали, и я понял, что она плачет. Я хотел бы уйти, но опасался напугать ее неожиданным шумом. Уединение стало тягостным теперь, когда голос певицы смолк. Несколько мгновений спустя настроение женщины переменилось. Внезапно она грациозно и стремительно встала — словно олененок в прыжке. Она оказалась высокой и крепкой при всей тонкости, скорее худощавой — французы называют такое сложение гибким. Одним плавным и в то же время быстрым движением она протянула руки к морю, словно хотела коснуться чего-то драгоценного и любимого, а потом уронила их и замерла, точно ее поразил сон наяву.

    Я воспользовался моментом и осторожно пошел прочь, а оказавшись на достаточном расстоянии, пробежал добрую сотню футов вниз — и только после этого замедлил темп и пошел снова к вершине обычным шагом, не заботясь о том, чтобы совершенно не производить шума. Теперь я уверенно раздвигал густую траву крепкой тростью, насвистывал и даже напевал популярную арию.

    Достигнув верхнего участка холма, я увидел девушку и повел себя так, словно ее присутствие там было для меня полной неожиданностью. Полагаю, мои актерские способности были на должной высоте (и я снова подумал о лицемерии, от которого некуда было деться!). Незнакомка взглянула на меня и, кажется, поверила моему удивлению от встречи. Я приподнял шляпу, слегка поклонился и приветствовал ее — так, чтобы это было вежливо и не более необходимого в подобной ситуации. Она ответила милым книксеном и слегка покраснела. Мне не хотелось выглядеть слишком суровым, чтобы не отпугнуть ее, но и чрезмерное внимание могло показаться ей странным, так что я лишь украдкой смотрел на девушку.

    Как же она была прелестна! Я слышал прежде, что среди жительниц западного побережья Ирландии немало особ с явно выраженной испанской кровью и особой, южной красотой, и теперь видел перед собой живой тому пример. Даже на многолюдных праздничных улицах Мадрида или Севильи непросто отыскать столь совершенный образчик испанского типа красоты — вероятно, лишь усиленной контрастным фоном северного покоя окружающей природы. Как я уже сказал, она была высокой и отлично сложенной. Шея девушки была длинной и изящной, плечи округлые, голова казалась цветком лилии на великолепном стебле. Что может быть прекраснее в женщине, чем совершенная краса головы, увенчанной роскошной массой черных блестящих волос — черных, словно вороново крыло? На девушке не было шляпки, а плечи прикрывала серая шаль явно домашней работы. Волосы были собраны в один пучок, уложены короной вокруг головы и заколоты гребенкой из черепашьего панциря. Совершенный овал лица и яркие тонкие черные брови — арками над синими глазами, необычайно длинные и чуть изогнутые ресницы, крутой лобик, слегка тронутый загаром, — все в ней было гармонично и изящно. Прямой нос и широко расставленные глаза, тонкие, трепетные ноздри, решительный подбородок, полные, довольно крупные губы, алые и эффектные от природы, были незабываемы. Платье ее было из добротной материи и хорошо сидело по фигуре, хотя я бы назвал ее, скорее, крестьянским: ситец в цветочек, плотный жакет, возможно, домашнего окрашивания. Юбка оказалась коротковата, так что я видел щиколотки, обтянутые серыми шерстяными чулками, и широкие, удобные башмаки. Я обратил внимание, что красивые руки девушки с длинными пальцами загорели и были явно привычны к работе.

    Западный бриз играл подолом ее платья, черными прядями, выбившимися из прически, и я подумал, что никогда прежде не видел девушку прекраснее. Но все же она была лишь крестьянкой — в этом не оставалось ни малейших сомнений. Робкая и явно не привыкшая к незнакомцам, она молчала. Да и я не находил, как завязать разговор. И все же, как оно часто бывает, именно женщина первой берет себя в руки. Пока я тщетно терзал разум поисками уместных слов, она сказала:

    Какой прекрасный вид открывается отсюда. Полагаю, сэр, вы никогда прежде не бывали на вершине этого холма?

    Никогда, — признал я, поймав себя на мысли, что в определенном смысле слукавил. — Понятия не имел, что здесь можно обнаружить такую красоту, — мне самому понравилось, что слова эти имели двойной смысл, хотя, боюсь, она этого не заметила. — А вы часто здесь бываете?

    Не часто. На самом деле я давно не была здесь, однако с каждым разом открывающийся отсюда вид кажется мне все прекраснее.

    Я невольно вспомнил широкий жест, с которым она протянула руки к морю. Мне пришла в голову мысль, что я мог бы воспользоваться случаем и заложить основу для новой встречи с чудесной незнакомкой, не смутив и не испугав ее, а потому я сказал:

    Этот холм — настоящее открытие для меня. А поскольку я намерен некоторое время провести в этих краях, постараюсь вернуться сюда, чтобы снова полюбоваться восхитительным видом.

    Она не ответила и не стала комментировать мои слова. Я обвел взглядом панораму и подумал, что трудно придумать более достойный фон для красивой девушки. Впечатление производили не отдельные детали, а вся картина в целом. Вдали, на краю побережья, высилась махина Ноккалтекрор, но отсюда она виделась не столь внушительной и не столь мрачной. Вероятно, ее меньшая значительность была связана с относительно высокой точкой обзора, но мне подумалось, что дело и в том, что в данный момент гора и связанные с ней легенды просто утратили для меня часть очарования и притягательности. Нежный голос из мрака ночи теперь был почти неразличим, новый голос, прекраснее прежнего, слился с дневной красотой этого места! Невидимое очарование Шлинанаэра, столь долго державшее меня в плену, утратило колдовскую силу, и я улыбался теперь, вспоминая, как мощно оно захватило меня прежде. Я постарался завести с девушкой непринужденную беседу. У меня было множество вопросов о местных делах, так что я беспокоился лишь о том, чтобы прелестная незнакомка не сочла меня чрезмерно любопытным; но она, казалось, не окончательно одолела робость касательно отдельных тем, так что при расставании я так и не знал ее имени и ряда других деталей местной жизни, весьма меня интересовавших. Однако она задавала массу вопросов про Лондон. Она представляла его только по чужим рассказам, и расспросы ее были на удивление просты — девушка имела чисто крестьянское мнение, что в Лондоне везде царит роскошь, власть и ученость. Она была искренней и скромной, так что сердце мое постепенно наполнялось нежностью, возникала даже смутная мысль, что я встретился со своей судьбой. Мне хотелось воскликнуть: «Вот, Господи, дева, созданная для меня!»

    Печаль, которая была в девушке изначально, вскоре прошла, по крайней мере, на время нашего разговора. Если в первые минуты в глазах ее еще заметен был влажные след слез, теперь они сверкали живым интересом и удовольствием, словно девушка совершенно забыла все свои печали. «Славно, — думал я, довольный собой. — Я помог ей увидеть жизнь в ярком свете, пусть даже на краткий час».

    Внезапно она поднялась (к тому моменту мы оба присели на огромный валун) и сказала:

    Как летит время! Я должна немедленно поспешить домой!

    Позвольте мне проводить вас, — горячо откликнулся я.

    Глаза ее расширились, и она спросила с простотой, граничившей с грубоватостью американской манеры общения:

    Зачем?

    Чтобы убедиться, что с вами все в порядке, — растерянно пробормотал я.

    Она рассмеялась:

    Не бойтесь за меня. В этих горах я в большей безопасности, чем где бы то ни было — ну почти, — на лицо ее набежала неожиданная тень, хотя интонация оставалась мягкой. — О нет, сэр, не стоит этого делать. Что скажут люди, увидев, как я прогуливаюсь с джентльменом вроде вас?

    Вопрос был риторическим, мне оставалось лишь пожать плечами, ведь мужчине положено с достоинством принимать моменты разочарования. Я снял шляпу и поклонился — не иронически, а дружелюбно и учтиво, желая избавить ее от неловкости, — не зря потратили состояние, воспитывая меня джентльменаом. Вознаграждением мне стала протянутая рука и слова:

    До свидания, сэр. — И девушка, сделав легкий книксен, мгновенно скрылась среди зарослей ниже по склону.

    Я стоял с непокрытой головой, пока она не исчезла из виду. Затем я подошел к самому краю небольшой площадки на вершине холма и взглянул на широкую перспективу моря и земли, сердце мое было переполнено, и слезы набежали на глаза, затуманив взор. Некоторые люди считают добрые чувства своего рода молитвой! Если так, то в этих горах я молился истово и пылко, трепеща от благодарности Создателю за все сотворенное Им добро!

    Вернувшись к подножию, я обнаружил Дика и Энди в трактире. Мой школьный товарищ заметил меня и приветствовал:

    Как ты провел время, друг мой? Тебя не было так долго, что я уже решил, ты там поселился! Что могло удержать тебя на вершине?

    Оттуда открывается несравненный вид, — уклончиво ответил я.

    Разве сыщется на свете что-то милее увиденного на Шлинанаэре? — с нарочитой серьезностью заметил Энди.

    Воистину так! — быстро и решительно ответил я.

    Я-то вам твердил — тама найдется, на чего поглядеть, — кивнул он. — А може спросить: болото вам на горе-то не попадалось?

    Я улыбнулся ему с мягким упреком, но это лишь позабавило его.

    Точняк, — сказал я, подражая его выражению и акценту.

    Мы проделали изрядную часть пути в молчании: Энди был занят управлением экипажем,

    Дик перечитывал записи в блокноте, а я погрузился в приятные мысли. Вдруг Энди заявил ни с того ни с сего:

    Видал я девицу, что спускалась с холма тама, в самый раз перед вами, сэр. Надеюсь, она вас не потревожила?

    Я проигнорировал вопрос, а Дик, кажется, не услышал его. И, честно говоря, я не смог бы с полной уверенностью ответить ни утвердительно, ни отрицательно.
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ОТКРОВЕНИЯ

    На следующий день Сатерленд должен был вернуться к работе на Мердока, только на новообретенном его участке. Я не мог подумать о его визите на Ноккалтекрор без легкого приступа зависти. Мне все же предстояло отправиться на прогулку в ином направлении.

    Дика вдохновили вчерашние эксперименты на болоте Нокнакар, он ни о чем другом не мог говорить — меня такое положение вещей вполне устраивало, так как позволяло размышлять о своем, не слишком активно участвуя в разговоре с товарищем.

    Я все тщательно обдумал и, прежде чем отправлюсь спать, запишу главные выводы и наблюдения, — говорил тем временем энтузиаст исследований. — К сожалению, я еще на некоторое время связан договором с мистером Мердоком, но, друг мой, если ты не возражаешь, я бы просил тебя задержаться на некоторое время и провести наблюдения согласно моему плану. Мы не сможем начать работу вместе до послезавтра, так как надо дождаться разрешения от Мориарти, прежде чем всерьез изучать болото на его участке. Зато потом мы добьемся прогресса. Ты должен нанять несколько человек, чтобы быстро провести все работы. Завтра к вечеру я приготовлю точную карту, тебе придется всего лишь следить за тем, как будут расставлены вешки на нужных местах, а также делать заметки о результатах наблюдений. Полагаю, можно будет управиться за неделю или две с предварительным дренажем, так как нам нужно радикально спустить воду из того болота. Мы не можем твердо рассчитывать на то, что сможем понизить ее уровень более, чем на двадцать — тридцать футов, но при определенной удаче добьемся вдвое большего успеха. Вряд ли мы увидимся до следующего вечера, сейчас я пойду к себе — надо сделать большую работу, а рано утром я отправлюсь к Мердоку. Если ты пойдешь на прогулку пешком, могу ли я взять экипаж Энди? Моя нога еще не вполне здорова.

    Конечно, бери, — ответил я, и мы пожелали друг другу доброй ночи.

    Вернувшись в свою комнату, я запер дверь и взглянул в открытое окно на утопающий в лунном свете пейзаж. Так простоял я довольно долго. Едва ли найдется на свете молодой человек или девушка, которым придется объяснять, что чувствовал я в тот момент: без малейшего стеснения признаюсь, что я был бесконечно, по самые уши влюблен. Если юному человеку нужны объяснения, ну… добавлю, что все образование становится незначительным, все перспективы несущественными, хуже того — прежние ценности кажутся малозначительными, меняется взгляд на жизнь в целом. Если же объяснений попросит кто-то далеко не юный, я просто скажу: «Сэр или мадам, вы или глупы или утратили память!»

    Однако я никогда прежде не испытывал столь сильных чувств по отношению к девушке моего круга; прежде чем лечь спать, я все же сосредоточился на практических делах и написал письмо с инструкциями своему агенту, чтобы тот осторожно провел расследование по поводу моих новых владений, проверил состояние уплаты ренты, возможные затруднения, необходимые усовершенствования, которые рекомендовал бы опытный специалист.

    Когда я лег, сон долго не шел, мысли мои были исполнены надежды на счастье, тьма и смущение прежних лет отступали перед сиянием ожидаемых перемен, хотя волнами накатывали и тревоги, связанные с неизвестностью и неопределенностью моего положения в самом разном смысле и контексте. Но главным оставалось личное волнение. Смогу ли я завоевать расположение этой девушки? Станет ли она моей женой? Или я никогда больше не увижу ее? В конце концов я вскочил с постели, начал расхаживать по комнате и заснул только перед рассветом. В снах моих перемежались радость и страдания. Сначала надежда доминировала, приятные впечатления предыдущего дня всплывали снова и снова. Я поднимался на холм, слышал чудесный голос — прятался от певуньи, — и вот уже я держал ее руку в своей, мы прощались, и тысячи счастливых фантазий переполняли меня восторгом.

    Но затем на смену им пришли сомнения. Снова передо мной являлась незнакомка на вершине холма, но на этот раз она ждала кого-то другого, и тень разочарования скользила по ее красивому лицу при виде меня. Во сне я опускался на колени у ее ног, признавался в любви, но наталкивался на холодный, твердый взгляд. Потом я снова взбирался на холм, но никак не мог достичь вершины — а когда, наконец, попадал туда, она была пуста. Затем я спешил по странной тропе — вокруг простирались труднопреодолимые места: высокие заснеженные пики, суровые скалы, резко уходящие в пропасть утесы, темный, мрачный лес внезапно окружал меня, а потом я терялся на залитых солнцем равнинах, тщетно пытаясь отыскать ее — ту самую, единственную, но не мог вспомнить ее имя. И этот кошмар представлялся реальностью, потому что, собственно говоря, я и не знал, как ее зовут.

    Я не раз просыпался в агонии и ужасе, смешение боли и наслаждения превратило мои сны в мучение — пока я не погрузился в глубокий сон без сновидений, который так восхваляет Платон в своей «Апологии Сократа».

    Я проснулся с ощущением, что еще слишком рано вставать, и не мог понять, что меня разбудило, но затем услышал стук в дверь. Когда я открыл ее, передо мной стоял Энди с кепкой в руке.

    Привет, Энди! Что ты тут делаешь? — спросил я.

    Прошу пардона, сэр, но я тока что ездил с мистером Сатерлендом и так понял, что вы собирались опосля того на прогулку, и надо ли мне подвезти вас. Так вот я пришел, чтобы вы сказали, что да как.

    О да, конечно! — воскликнул я, вспоминая планы, которые обсуждались накануне.

    Можа, вы распорядитесь, чтобы моя белая кобыла малость передохнула опосля и попаслась тута. Нам же через несколько дней везти вас в Вестпорт.

    Хорошо, Энди, смотри сам, как это лучше устроить. Что-то еще?

    Это все, — он кивнул, а потом ухмыльнулся и добавил: — Можа, вам свезет, и попадется симпатичное болото, как гулять станете.

    Ступай, Энди, — заявил я. — Хватит уже! Сколько можно? — Без свидетелей я наконец мог выразить свой протест прямо.

    Он добродушно улыбнулся во весь рот и пошел прочь. Но, едва сделав несколько шагов, обернулся и с предельной серьезностью сказал:

    Как я поеду на Ноккалтекрор, надо ли мне доставить от вас какое сообщение для мисс Норы?

    О, иди уже! — отмахнулся я. — Какое еще сообщение, если я в жизни не видел эту девушку?

    Он многозначительно подмигнул, пожал плечами и пошел по коридору прочь, а я с облегчением вернулся в постель. Только позже, когда я оказался рядом с Нокнакаром, меня поразила странность того, что Энди оставил мне также послание для своего отца, хотя я ни слова не говорил о том, что пойду в ту сторону, — я вообще никому об этом не говорил, лишь рассуждал о «прогулке по окрестностям» и желании «осмотреть новые места». Очевидно, Энди был уверен, что я непременно вернусь на тот холм, и это вызвало у меня раздражение, словно он разоблачил меня, буквально прочитал мои потаенные мысли. Однако я доставил его послание старику, выпил предложенное мне молоко — типичный жест гостеприимства на ферме в Западной Ирландии. А затем самым непринужденным образом я последовал дальше — к вершине холма.

    Я брел не спеша, по дороге сворачивал то вправо, то влево. Периодически я останавливался, чтобы рассмотреть заинтересовавший меня объект, разглядывал скалы, переворачивал камни, обнаруживая под ними бледных червей и разбегающихся насекомых. Концом трости я раздвигал растения, обращал внимание на странные дыры в земле — некоторые явно были норами мелких животных, другие оставались для меня необъяснимыми. На самом деле все это было чистым лицемерием, безвредным и незначительным самообманом, потому что фауна и флора Нокнакара не только не привлекала меня, но и казалась довольно отвратительной.

    По мере приближения к вершине холма сердце мое стучало все сильнее и скорее, мной овладевала робость, конечности двигались медленнее, а зрение и слух как будто ослабевали. Мне доводилось уже переживать подобное состояние — например, перед первой дракой в школе или перед первым публичным выступлением в дискуссионном обществе. Такое чувство — или, точнее, некое притупление чувств — не смертельно, я знал это по опыту, в этом знании — преимущество и сила прожитых лет.

    Итак, я поднимался на холм. На этот раз я не насвистывал, не напевал, не производил никакого нарочитого шума — я был слишком взволнован, чтобы устраивать такие игры. Наконец я на вершине — совершенно один! Разочарование накатило на меня, как волна, — разочарование и облегчение. Я посмотрел на часы и подумал, что пришел слишком рано. Вчера я встретил тут девушку примерно в три часа дня, а сейчас было намного меньше. Вероятно, у меня в распоряжении изрядный запас времени, так что можно осмотреть Нокнакар гораздо подробнее, чем я предполагал. Незнакомка вчера спускалась по восточному склону, значит, и поднимется, скорее всего, с той же стороны — если вообще придет. А поскольку я не хотел тревожить ее, начать осмотр местности я решил с западной стороны. Соответственно я прошел вниз полпути по этому склону, а затем занялся изучением тайн природы, присматриваясь к обитателям холма, растительности, камням и прочим феноменам.

    Никогда прежде проведенные часы не казались мне столь бесконечно долгими. Сперва я был исполнен терпения, но постепенно оно уступало место беспокойству, со временем переходящему в отчаяние. Периодически я испытывал трудно преодолимое желание броситься на вершину холма и закричать, хотя отдавал себе отчет в том, насколько дурацкая и бессмысленная идея взывать в пустоту, не зная, к какому дому, коттеджу или хижине в окрестностях я обращаюсь. Затем нетерпение мое стало сдерживаться ощущением нелепости; чем больше я обдумывал свои поступки и чувства, тем увереннее направлял абстрактное волнение в сторону конкретных действий — и тогда ясно видел, какой смех вызовут мои попытки найти незнакомку у всех местных жителей. Подумать только: расспрашивать о девушке, имени которой я не знаю, с целью, которую не могу разумно объяснить!

    Я старался сосредоточиться на чем-нибудь — пересчитать листья травы на определенном участке склона. К несчастью, я не испытывал ни голода, ни жажды, которые могли бы отчасти занять мои мысли. Я из последних сил держался первоначального решения не подниматься на вершину до трех часов пополудни, но находил приятным сам факт, что мне удается не утратить твердость духа и не поддаться соблазну.

    Несмотря на все душевные терзания, в основном воображаемые, я гордился своим мужеством и решимостью, когда наконец позволил себе подняться до вершины — и там я увидел мою прекрасную незнакомку. Она сидела на краю открытой площадки у обрыва, и первое, что она сказала после формального приветствия, было:

    Я провела здесь почти два часа и мне пора идти домой! Я думала, чем таким увлекательным вы заняты на холме — вероятно, вы ботаник?

    О нет!

    Геолог?

    Нет!

    Натуралист?

    Нет.

    Она прекратила расспросы и покраснела, возможно, решив, что проявляет неуместную настойчивость.

    Я не знал, что сказать, но юность обладает собственной мудростью, которая заключается в искренности и непосредственности, так что после короткого сомнения я выпалил:

    На самом деле я ничего не делал. Я всего лишь пытался провести время в ожидании.

    Синие глаза обратились ко мне в изумлении, черные ресницы взлетели, и мне показалось, что земля уходит у меня из-под ног.

    Дело в том, что я подумал: надо подняться сюда около трех, поскольку вчера видел вас в это время, и часы тянулись так долго, что я не находил себе места.

    Вы пропустили лучший момент, чтобы увидеть красоту ландшафта, — ответила она. — С часа до двух солнце падает между островами — Кушин справа, Мишеар слева, и все становится чудесным.

    О, теперь я знаю, что упустил, — проговорил я.

    Голос предательски дрогнул. Я и вправду испытывал горькое сожаление, но не оттого, что пропустил замечательный свет и окрестный вид. Но она слегка улыбнулась, снова вспыхнула и замолчала, погрузившись в свои мысли. Кое-что женщины всегда замечают и улавливают — безусловно, причины моего сожаления относились к числу таких очевидных вещей. Я был очарован и счастлив тем, что она не выразила в ответ своего неудовольствия. Меньше всего я хотел бы напугать или смутить ее, вызвать какие-то негативные эмоции.

    Я заговорил с ней о Лондоне, о его чудесах и диковинах, новых для меня самого, и наградой мне стал блеск в глазах и искренняя улыбка, с того момента остававшаяся в моих воспоминаниях днем и ночью. И мы говорили и говорили, просто и легко, и время летело на золотых крыльях. Ни слова не было сказано о любви, но радость и благодарность не требуют слов, и я лишь осознавал, как хорошо мы понимаем друг друга. Более того, прекрасная крестьянка обладала редкими дарами: чистым сердцем, мягкими манерами, умом и неожиданно хорошей речью. Судя по всему, она получила образование, пусть и не слишком обширное. По крайней мере, она явно знала то, что многие изучают в школе или с домашними учителями. Но, собственно, это было все, что мне удалось узнать о ней. По-прежнему я не знал ее имени, обстоятельств ее жизни.

    Наверняка я мог узнать о ней гораздо больше, если бы у нас было время, однако оно было далеко не безгранично. Мы были так счастливы, что не задумывались о пролетевших минутах и часах, как вдруг — почти внезапно — длинный красный луч заката прорезал холмы и упал на морские волны, девушка вскочила на ноги и воскликнула:

    Уже закат! О чем я только думала! Доброй ночи, доброй ночи! Нет, не надо провожать меня, из этого ничего хорошего не выйдет. Доброй ночи!

    И, прежде чем я успел что-то сказать, она умчалась вниз по восточному склону.

    Резкий перепад от мечты о счастье к одиночеству вызвал неожиданный для самого меня всплеск досады. Глядя вслед убегающей девушке, я пробормотал:

    Почему часы радости так коротки? Почему несчастье и тревога длятся долго?

    Но красный свет заката падал на мое лицо, и постепенно чувства мои успокаивались, нисходило умиротворение, и я опустился на колени прямо там, на вершине холма, и молился с прямотой и пылом, которые являются духовными дарованиями юности, и она представлялась мне воплощением совершенства, смыслом бытия, моей будущей женой. Я медленно пошел вниз, когда солнце уже село, а у подножия еще долго стоял, опустошенный и тихий, глядя на силуэт вершины, подарившей мне так много счастья.

    Не насмехайтесь над этим те, чья жизнь остается серой. Дай бог серым душой и шевелюрой, унылым наблюдателям жизни пережить такие моменты!

    Домой я шел быстро, совсем не чувствуя усталости, мне казалось, будто я парил в воздухе. По мере приближения к отелю мне пришла в голову мысль, что надо сразу уйти к себе в комнату, отказаться от ужина — слишком плотским и приземленным представлялся он после возвышенных впечатлений. Однако после некоторых размышлений я понял, что не стоит впадать в безумства. Тогда меня увело к другой крайности, доброе лицо миссис Китинг показалось мне особенно милым и располагающим, так что я немедленно заказал обильную еду. Дик еще не вернулся, и я был этим вполне доволен, это означало, что и Энди не будет крутиться рядом и делать глупые намеки — а в тот момент я совершенно не был настроен на его плоские шутки.

    Дик застал меня в самый разгар трапезы. Он тоже изрядно проголодался, и пока мы не покончили с рыбой и жареной уткой, разговор не завязывался. Но, насытившись, мой друг с энтузиазмом приступил к рассказу, и ему было чем поделиться. Он встретился с Мориарти — именно потому и задержался вечером; старик дал ему разрешение провести исследование и необходимые эксперименты на болоте. На протяжении всего дня, выполняя механическую работу для Мердока, Дик не переставал обдумывать методы подобного исследования, а теперь быстро набросал примерную схему своего проекта, с которой я, по его замыслу, мог бы приступить к заданию. Мы успели выкурить по сигаре, пока обсуждали детали. Он задал пару вопросов о моей прогулке, и я ответил кое-что, чтобы не возбуждать подозрений, — что день выдался славным, что я получил удовольствие от видов. И все это не противоречило истине. Затем я поинтересовался, как продвигается его работа на новом участке Мердока. Но втайне меня радовало, каким малым и незначительным представлялся весь Шлинанаэр в свете моих свежих чувств и переживаний. Дик вместе с заказчиком успел проверить изрядную часть болота, оставалось уже совсем немного, однако он красочно описал и отменное состояние фермы, полученной ростовщиком в результате сомнительной операции.

    Отвратительно думать, что этот волк в человеческом обличии смог отхватить столь прекрасное хозяйство, ограбить хорошего парня — потому что это чистой воды грабеж! Мне кажется, что я сам становлюсь преступником, работая на такого негодяя.

    Попробуй отнестись к этому легче, приятель, — сказал я. — Ты ведь не можешь ничего изменить. Ты не участвовал в его дурных деяниях и не можешь нести ответственность за них. Со временем все встанет на свои места!

    В блаженном настроении близости счастья я не мог вообразить иного, печального развития событий, весь мир казался мне справедливым и прекрасным.

    Мы вышли прогуляться и встретили Энди, который тут же поспешил мне навстречу.

    Добрый вечер, сэр! Будут ли указания от вас?

    Только одно: поступай, как сочтешь нужным, пока все в порядке.

    Благодарю вас, сэр, — он отвернулся, чтобы уйти, и я почувствовал облегчение, но в следующий момент он снова глядел на меня и с наигранной услужливостью спрашивал: — Как там удача с болотам нынче, сэр?

    Я в досаде покраснел и пробормотал что-то невнятное про приятный день, вызвав у него приступ восторга.

    Да уж я-то рад услыхать, что день удачный! Можа, и я бы на то болото глянул. Вот ведь везуха какая с болотами!

    Дик рассмеялся, хотя и не знал, на что намекает наш слишком бойкий возница. Вероятно, его позабавили жесты и мимика Энди. Однако мне этот смех совсем не понравился.

    Я не понимаю, что ты всем этим хочешь сказать, Энди! — возмутился я.

    Да что вы, сэр! Ну, я-то ничего такого и не говорил, тока про пустяки, — потом он помолчал и внезапно заявил: — Бедная мисс Нора!

    Ты о чем? — удивился я.

    Просто жалею бедняжку. Такой удар для нее!

    Он ухмылялся столь демонстративно, что явно продолжал свои намеки, хотя на этот раз я и вовсе отказывался его понимать.

    Энди, если ты хочешь что-то сказать, говори прямо! — у меня уже просто гнев закипал.

    Хочу сказать? Да ничего не хочу. Тока жалею бедняжку мисс Нору! Вот уж испытания на ее долю. Плохо дело на Нокнакаре.

    Я хотел сказать нечто суровое, но Дик остановил меня:

    Полегче, полегче, друг мой! Из-за чего такая горячность? Энди просто шутит. Не будем превращать шутку в нечто серьезное.

    Все в порядке, Дик, — ответил я, пытаясь сдержать гнев. — Энди вздумал подтрунивать надо мной — якобы он говорит о болотах, но подразумевает девушек, и каждый раз придает своим шуткам некую многозначительность. Но теперь, полагаю, он решил обвинить меня в интересе к той девушке, что ждала отца поздно ночью, когда я привез его домой на Ноккалтекрор. Это Джойс, которого Мердок изгнал с его фермы. А теперь ты, Энди! Ты хороший парень, и я знаю, что ты не желаешь никому вреда. Но я категорически возражаю против того, чтобы ты продолжал вести себя подобным образом. Мне надоели эти шутки. Надеюсь, я не настолько осел, чтобы обижаться на пустяки, но когда ты упоминаешь имя определенной молодой леди в связи со мной, это переходит границы приличия. Задумайся о том, что ты можешь и в самом деле повредить ей. Люди болтливы и склонны уделять внимание темным сторонам любой истории. Нельзя просто так склонять имя девушки.

    Бедная мисс Нора! — повторил Энди, но тут же исправился. — Прошу пардона, я про мисс Нору.

    Упоминание этой мисс Норы в связи со мной, особенно в столь странной форме намека, может навести людей на дурные мысли. Ты можешь испортить девушке жизнь. А что касается меня, я ее ни разу не видел. Я слышал ее голос в темноте — и то недолго. А теперь, прошу, избавь меня от всего этого абсурда! Не докучай мне больше. А теперь ступай и скажи миссис Китинг, чтобы она налила тебе доброго пунша, можешь выпить за мое здоровье.

    Энди улыбнулся, кивнул и поспешил к дому, явно вдохновленный перспективой дармовой выпивки.

    Как подгоняет его эфирный дух, — заметил я с усмешкой, обращаясь к Дику.

    Дик не особенно заинтересовался моей отповедью Энди — он словно и не услышал ее, погруженный в свои мысли. Он с наслаждением докурил сигару, глядя вслед вознице. Только несколько мгновений спустя он взял меня за руку и предложил:

    Давай прогуляемся по дороге, — он указал в сторону городка.

    Мы шли молча, взошла луна, ее мягкий таинственный свет разливался вокруг. И вдруг, без всякой подготовки, Дик заявил:

    Арт, не хочу быть чрезмерно любопытным, не хочу давить на тебя, но мы ведь давние друзья, так что, вероятно, я могу спросить… Что подразумевал Энди? У тебя и вправду есть тут девушка?

    Я был рад, что рядом есть друг, которому можно открыть душу, так что ответил без промедления:

    Да, есть.

    Дик сжал мое запястье и пристально глянул в глаза, а затем сказал:

    Арт! Ответь мне на один вопрос — только честно, друг мой, для меня это крайне важно!

    Конечно, Дик! Что тебя интересует?

    Эта девушка — Нора Джойс? — в голосе его я уловил смутную тревогу и неподдельное волнение, но вопрос поставил меня в тупик своей странностью.

    Нет, Дик. Это не она.

    Некоторое время мы шли молча, а затем он снова заговорил, уже спокойнее:

    Энди говорил про «бедную мисс Нору», я ведь слышал и не раз. И вы явно подразумевали некую определенную молодую леди. Ты уверен, что нет никакой ошибки? Твою знакомую зовут не Нора?

    Я понял, что передо мной трудный вопрос, отчего испытал неловкость и смущение. А потому я дал весьма уклончивый ответ:

    Энди невыносимый дурак. Ты сам слышал все, что я ему сказал.

    Это я слышал.

    Все так и есть, буквально. Я никогда не видел Нору Джойс. При единственной нашей встрече была безлунная ночь. Девушка, о которой я говорю… Я случайно встретил ее вчера

    и сегодня — на холме Нокнакар.

    И кто она? — уже повеселее спросил Дик.

    Ну. — я замялся. — Честно говоря, Дик, я не знаю.

    Но как ее зовут?

    Не знаю.

    Ты не знаешь ее имени?

    Именно так.

    А откуда она?

    Не знаю! Я практически ничего о ней не знаю. Но ей принадлежат целиком мои сердце и душа! Я ничего не могу с этим поделать! — у меня набежали слезы при воспоминании о ней, и я отвернулся, чтобы Дик не заметил их.

    Он промолчал, погрузившись в размышления, и я украдкой смахнул влагу с ресниц, чтобы не выдать всю силу и глубину своих чувств.

    Дик! — окликнул я.

    Он мгновенно обернулся. Мы посмотрели друг другу в лицо, и все стало ясно. Мы тепло пожали руки.

    Мы оба в одном положении, друг мой, — сказал он.

    Нетрудно было догадаться, что сам он влюбился в Нору Джойс.

    Однако ты намного опередил меня, — признался Дик. — Мне пока не удалось и парой слов обменяться с этой девушкой. Я всего лишь видел ее со стороны, но мир без нее больше не существует. Мне нечего добавить к этому! Я пришел, увидел ее и покорен! Она так прекрасна, надо быть идиотом, чтобы устоять перед ней. Но, прошу, расскажи мне о предмете твоей любви.

    Мне, собственно, тоже нечего рассказать. Мы говорили не так уж много. Надеюсь больше узнать о ней в ближайшее время.

    Мы снова шли молча, на этот раз назад, в сторону отеля.

    Я должен поторопиться и за ночь составить все планы, чтобы ты уже завтра смог приступить к работе, — сказал Дик на прощание. — Ты ведь не сочтешь за труд еще раз прогуляться на Нокнакар, не так ли?

    А ты — до Шлинанаэра, — рассмеялся я, и мы пожали друг другу руки, прежде чем пойти по комнатам.

    Однако лишь пару часов спустя я лег в постель. Как бы глупо и наивно это ни звучало, но время ушло у меня на сочинение стихов в честь прекрасной незнакомки. Я потратил массу бумаги, силы мои иссякли, но достойные строки никак не складывались — и разве может влюбленный быть удовлетворен формой для выражения своих чувств? Разве могут слова передать всю их глубину и тонкость? Вскоре мой камин покрылся слоем серого пепла от бесплодно сгоревших страниц, а капризная Муза все еще избегала встречи со мной. Она не подарила мне даже одного пера из своих роскошных крыльев, и моя беспомощная баллада едва ли могла расположить прелестную деву в мою пользу. В момент отчаяния кто-то осторожно постучал в мою дверь. Это был Дик.

    Я решил заглянуть к тебе, Арт, — начал он, — поскольку заметил свет под твоей дверью. Вот что я хотел тебе сказать. Ты не представляешь, какое облегчение для меня говорить с кем-то откровенно — и как терзает меня теперь работа на этого негодяя Мердока. Теперь ты знаешь, почему я так рвусь исполнить условия договора и обрести свободу. Мне кажется, я поступил на службу дьявола, а сейчас это напрямую угрожает моему счастью. Боюсь, мне предстоит понести справедливую и суровую кару.

    Какая ерунда! — воскликнул я. — Нора увидит в тебе всего лишь молодого и приятного парня. И ты принадлежишь к обществу и к тому разряду людей, знакомством с которыми можно гордиться!

    Ох, друг мой, — горестно вздохнул он. — Боюсь, так не выйдет. Начало не слишком ободряющее. Она меня уже видела — и вот ведь досада! — в качестве человека, работающего на того, кто разрушил благополучие ее отца. Как минимум раз она бросила на меня весьма презрительный взгляд. И кто мог бы упрекнуть ее за это? Но — дие тга $ага — что будет, то будет! Доброй ночи, старина!
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ИСЧЕЗНУВШАЯ

    Вскоре после рассвета в понедельник мы были уже на ногах и готовы к осуществлению планов. Нога Дика уже не так болела, и он мог пройти до Ноккалтекрора пешком, так что Энди повез меня на Нокнакар — мне нужна была его помощь в течение дня для найма работников и организации всего дела. До трактира у подножия холма мы добрались к девяти утра, Энди поставил кобылу и пошел искать людей. Я был уверен, что в этот час на вершине никого не встречу, поэтому пошел прямиком к болоту, захватив с собой карту, нарисованную Сатерлендом. Мне нужно было осмотреться на местности, прежде чем раздавать задания работникам.

    Через полчаса ко мне присоединился Энди, который привел пять человек. Это были молодые крепкие парни, явно заинтересованные в работе, и такой состав внушал надежду на успех. Я успел сделать разметку согласно плану Дика, так что мы без отлагательств взялись за воплощение его оригинального замысла.

    Мы атаковали холм примерно на двести футов ниже границы болота — там, где пейзаж резко сменялся с обширной и многообразной растительности унылым пространством трясины. Именно здесь Сатерленд надеялся устроить траншею и сток воды из болота. Мы прорыли канал фута четыре шириной в основании, с наклонными стенками и длиной около двадцати футов — причем к концу траншея резко расширялась, как и предписывал Дик в своих инструкциях.

    Почва была тяжелой и заполненной камнями среднего размера, вполне подъемными. Мы прикинули, что на полное осуществление замысла с таким количеством людей уйдет не меньше недели усердного труда, учитывая и непредвиденные сложности, и непредсказуемые ситуации, способные замедлить наш прогресс. Мы распределили обязанности: один намечал контуры траншеи, срезая слой почвы на полтора фута в глубину, другие следовали за ним, постепенно вынимая весь объем. Энди уселся на валун и курил трубку, развлекаясь наблюдением за монотонной работой парней. Примерно через час он заскучал и ушел — вероятно, его привлекла местная повозка, заполненная людьми. Она только что прибыла к трактиру по дороге на Карнаклиф и сделала остановку.

    Некоторое время процесс шел без сбоев. Все дружно работали, я был спокоен, сосредоточен на деле, тщательно изучал карту и территорию. Когда подошел обеденный час, парни разошлись по домам, и место опустело, а я поспешил на вершину холма. Картина не изменилась с предыдущего дня. Та же протяженность дикого, изрезанного морем берега, те же группки островов в пене прибоя, то же синее небо с массами сияющих облаков — таких светоносных, что не найти нигде за пределами Ирландии. Однако все это показалось мне мрачным и заброшенным, пустынным — ведь ее там не было. Я сел и стал ждать, набравшись терпения. Радости в этом ожидании было немного, прямо скажем, но меня поддерживала надежда и ее спутник — предвкушение. Пейзаж действовал умиротворяющее. А, может, тайная работа ума направляла меня в наилучшую сторону, заставляя всматриваться в упущенные ранее детали ландшафта. Не исключено, что воздействовала на меня и удивительная тишина этого места. Едва ли доносился до меня отчетливый звук — люди разошлись обедать, и голоса их не долетали до вершины. С запада дул легкий бриз, приносивший почти незаметный шорох морских волн. Никаких признаков жизни вокруг я не видел. Вдали под деревьями пасся скот, в тени изгороди тоже стояли домашние животные — некоторые из них забрели по колено в мелкие водоемы. Единственным движущимся объектом, который я заметил, была повозка далеко на дороге — и с каждым мгновением она становилась все меньше и меньше, пока не пропала из виду.

    Около часа я сидел в ожидании, и сердце мое томилось от тоски, но она все не приходила. Затем мне показалось, что я слышу шаги. Я замер в волнении, не говоря ни слова, как будто ничего не расслышал. Она шла медленнее прежнего, более твердыми и уверенными шагами. Но все же шла. Вот уже у вершины…

    Ох, ну тута и вид, точняк? — внезапно прозвучало рядом со мной.

    Я буквально подпрыгнул, омертвев от шока. Я испытал огромное отвращение, которое выплеснулось наружу в почти истерическом смехе. Передо мной стоял Энди — краснолицый, насмешливый, рыжеволосый, в латаной и полинявшей одежде и пестром, неопределенного цвета плаще. Я уже ожидал привычного подмигивания — по крайней мере, один глаз его был прищурен, словно сама эта гримаса стала его вечной маской.

    Он был озадачен моим смехом.

    Вот что за развеселый джинтман! Точняк, вы тута что смешное углядели, — ему тоже хотелось отыскать повод для веселья, но он явно не находил его.

    Я решил предоставить ему самостоятельно выпутываться из затруднительного положения. Чем меньше я скажу, тем меньше у него появится поводов для выдумок и насмешек. Энди помолчал, но вскоре продолжил — едва ли он стал бы отступать перед самыми неблагоприятными обстоятельствами.

    Чего же сэр подскакивает, как олень при виде змеи? Вы же не думали, что я тута стрелять по вам начну? Чес-слово, тока горный олень так резво скачет.

    Энди, и откуда такие познания про оленей? Разве они водятся в этой части страны? — я уверенно поменял тему, опираясь на его собственную фразу, и он попался на уловку.

    Чего я про оленей-то знаю? Ну, энто, тута было полно оленей вплоть до самого Вестпорта, все их лорд прикармливал. Да еще вона в прошлом году забредали и чуток тута мне не покрушили, все деревья обгладывали. Пришел один такой в ночи и слопал мою капусту, прям на грядках. Я его скока раз шугал, но он все снова и снова приходил, повадился. Наконец, уже никак не стерпеть мне было, я пошел и пожаловался лорду. А он мне: жуть, как жалко, Энди, что ты пострадал, ну, давай с энтим покончим. А я ему: так а делать-то чего станем, мистер лорд? А он: а я его отдам тебе, Энди, забери его за ущерб! И тута я пошел домой и взял ловчую петлю, натянул промеж деревьев и ночью оленя того словил.

    И что ты с ним сделал, Энди? — поинтересовался я.

    Точняк, сэр, уж я-то нашел, чего сделать! Шкуру снял да съел его! — заявил возница довольным тоном, жестами показав, как снимал шкуру и рубил тушу оленя.

    Я искренне надеялся, что Энди наконец успокоится и сосредоточится на чем-то ином, но я плохо знал этого человека. Он, видимо, был прирожденным местным юмористом и не успел закончить одну тему, как поспешил вернуться к прежней, привычной.

    Надеюсь, я вам не помешал, сэр? Знаю, иные джинтманы любят виды разглядывать и ничего не говорить. Слыхал я про одного молодого джинтмана, прям как вы, так вот он тожа на вершину заберется и любуется видами — да так усердно, что к вечеру уже и с симпатичной девицей потолковать не в силах!

    Тебе, очевидно, солгали, Энди! — отрезал я.

    Да точняк! Я-то хорошо слушал, да тока не верю, что мог молодой джинтман бояться девиц — верно дело, просто их не замечал, тока на виды глядел.

    Скажи-ка мне, Энди, и какой идиот поведал тебе такую историю? И даже если ты ее действительно слышал, каким же надо быть дураком, чтобы в нее поверить?

    Да чес-слово, сэр! Я и в словечко-то сам не поверил! Тока пока вас не встретил — не верил! — физиономия у него была самая мрачная и серьезная.

    Я вдруг подумал: он ведь из этих краев, и родня его живет на Нокнакар… может быть, он смог бы мне что-то рассказать о прекрасной незнакомке.

    До встречи со мной? Что за ерунда! Я никогда не давал оснований для столь нелепых предположений.

    Ну, уж вы мне поверьте, давали, — запальчиво заявил возница. — Лучшее мне, однако, язык-то придержать. Вам оно не понравится.

    Его слова удивили и возмутили меня, так что я твердо решил довести разговор до некоего результата.

    Ты поражаешь меня, Энди. Что я такого сделал? Говори, не бойся.

    Он неуверенно потоптался на месте, а потом сказал:

    Ну, сэр, энто насчет бедной мисс Норы.

    Это было крайне неуместное и странное, на мой взгляд, заявление, однако я хотел узнать больше.

    Что с ней не так, Энди?

    Так вы, сэр, не желаете и слышать про нее, и едва я помяну ее в разговоре, прям аж сердитесь — а она-то уж самая что ни на есть честнейшая девушка на весь край.

    Дорогой мой Энди, — сказал я мягко, — кажется, я прошлым вечером объяснил тебе, но я бы хотел избежать любого недопонимания. Когда ты бесконечно заговариваешь о ней намеками, ты рискуешь поставить ее в ложное положение и дать начало слухам. Особенно, если ты как будто связываешь ее неясным образом с таким человеком, как я.

    С человеком, как вы? Но почему? Разве она недостаточно хороша для вас? Не хуже любой другой!

    О нет, Энди, я совсем не о том. Я не хочу, чтобы сплетни причинили ей вред.

    Ах вред! Что за вред? Кто такое умыслит?

    Ты не понимаешь! Тебе и в голову не приходит, как такое случается!

    Точняк, не понимаю! Чего за вред ей выйдет? Кто о ней плохо тута подумает? Люди у нас все простые, работящие, и коли девушка добрая, достойная, какой вред ей, коли с молодым симпатичным джинтманом про нее поговорят? Она же не спортится с того? И дурно о ней думать никто тута не станет.

    Бесхитростная и искренняя логика Энди заставила меня устыдиться своих подозрений, принадлежащих гораздо более искусственному и фальшивому миру.

    Да тута во всем Коннауте парня не сыскать, который бы не толковал про мисс Нору. Такая уж она хорошая, что аж монахини в Гэлоуэе, где она в школе была, полюбили ее, как никого другого, как свою, а ведь она-то из протестанов.

    Дорогой мой Энди, не кажется ли тебе, что ты слишком давишь на меня? Ты все меня пытаешься в угол загнать и спровоцировать, чтобы я стал откровенничать, в чем-то признался. Но ты возьми в толк: возможно, мисс Нора — ангел во плоти, я охотно готов поверить в это, мне в данном случае довольно твоего слова. Но, прошу, пойми, что я в глаза ее не видел! Ни разу в жизни! Я находился рядом с ней только тогда в темноте, и при всем желании не смог бы ее разглядеть. Во имя здравого смысла, вспомни — ты подхватил ее, когда ей стало плохо, я был около вас, но в кромешной тьме! Как я мог ее увидеть?

    Так вы же сами твердите: мол, вред ей выйдет, коли поминать ее в связи с вами.

    Ох, Энди, я сдаюсь. Тебе совершенно невозможно ничего объяснить. Либо ты не можешь понять, либо я не умею ясно выражаться.

    Я так считаю, сэр, что единственный вред девице от джинтмана, — он положил тяжелую ладонь мне на руку, словно хотел придать весомость своим словам, и теперь он был на самом деле очень серьезен, — коли он негодяй. Вы человек порядочный, так разве ж девушка не может вам доверять?

    Конечно, Энди! Господь сохрани! Я лучше заберусь на самый высокий утес над морем и брошусь вниз, на скалы, или сбегу на необитаемый остров, чем совершу подобную подлость! Нет! Многие мужчины, Энди, слишком легкомысленно относятся к таким вещам, но я не один из них. Я не без греха, и душа моя нуждается в трудах и совершенствовании, но вот в чем не виновен…

    Энди удовлетворенно кивнул и заметил:

    Да вот я так и думаю, сэр! — Потом его глаза вновь лукаво сверкнули, а на лице появилось уже знакомое многозначительное выражение. — Бывает и так, что парень дурного не хочет, да тока обещает как бы. Вы, сэр, не забывайте, осторожность тожа нужна с девицами. Да потом иные из них уж такие ловкие — бац, и сцапала.

    Внезапный поворот разговора меня несколько озадачил, даже вызвал досаду, поскольку прежде речь шла о моей и только о моей ответственности, а теперь получалось нечто странное. Мне нужно было обдумать его намек, так как готового ответа у меня не было. И я ограничился нейтральным «хм, в самом деле».

    Да, сэр, — кивнул он. — Еще какие хитрющие бывают! Стоит парню второй раз на нее взглянуть, девица сразу просит написать ей письмо, а затем он ей кругом обязан и как будто обещаний надавал.

    Неужели?

    Точняк, сэр! Вот вы, скажем, пишете письмо девушке и начинаете сразу «моя дорогая» или тама «моя милая» — опа! А она вытаскивает закон, зовет советников, и вот вы уже стоите перед судьей по всей форме, а народ потешается, а вы выкладываете кровные денежки. И все будто вы девицу омманом ввели в заблуждение, обещали ей то да се.

    Я понял тебя, Энди, — улыбнулся я. — Полагаю, ты и сам когда-то попал в беду таким образом. Видно, что ты говоришь со знанием дела!

    Ох уж нет, не со мной! Хвала Создателю! Мне-то самому отбиваться не приходилось, и я энтому тока рад. Но вот со стороны-то наблюдал, да и энтим, свидетелем вызывали.

    И в каком деле ты был свидетелем?

    Чес-слово, меня судья зовет и спрашивает про джинтмана: мол, тот положил руку на талию девушке. И советники все тута — ох да ах, — а делов-то, что он учтиво подсадил девицу в экипаж, чтобы не брякнулась.

    Расскажи подробнее, Энди, мне любопытно.

    Я не горел желанием узнать подробности истории неведомых людей, но это могло послужить мне предлогом задержаться на вершине холма. Я не сомневался, что в нужный момент смогу быстро избавиться от Энди, послав его с поручением. Главное было — дождаться девушку.

    Ну, там одна девица действовала супротив сквайра Мерфи из Баллинашоулина — а ведь она была всего лишь гувернанткой!

    Трудно вообразить всю глубину социальной пропасти, представленной тоном и жестами, использованными Энди для характеристики персонажей его истории. Особенно забавно было наблюдать презрение к «всего лишь гувернантке» со стороны человека, одетого в латанную и линялую рабочую одежду. Основой его костюма было добротное домотканое полотно, но за долгие годы носки они все обросло заплатами.

    И что же вышло из этого дела? — поинтересовался я.

    Как она, значит, рассказала свою сторию, советник сквайра глянул на судью и присяжных, пошептался со сквайром, а потом встал так прямо и заявил: «Милорды и джинтманы, мой клиент готов исполнить долг чести, и коли леди дает свою руку, то он как порядочный человек…» Ну и все такое. И точняк — в воскресенье на четвертую неделю поженились чин-чином, и теперь она раскатывает тута повсюду на карете с запряженными пони, и в саду посиживает, и процветает почище всех местных фермеров. А что до сквайра, так тот нынче твердит: мол, то был отличный день, когда он ее в первый раз увидел, и чего, мол, он таким болваном был, когда артачился и жениться не хотел.

    Какая поучительная история, Энди! Браво! Миссис Мерфи.

    Учительная? А таперича позвольте спросить: чего учительного вы из моей стории узнали?

    Поучительно здесь, Энди, одно: когда встречаешь правильную женщину, не сомневайся и благодари Бога за предоставленный тебе шанс.

    Энди хлопнул меня по спине:

    Ур-ра! Дай Господь вам силы! Хороший вы парень, сэр! Прошу прощения, сэр, за вольность. Ну уж так я доволен!

    Принято, Энди. Мне нравится в людях искренность, а ты определенно хороший и душевный человек. Но чем это ты так доволен?

    Да все потому, что вы мне нравитесь. Точняк, за всю жизнь не видал молодого джинтмана такого доброго, как вы. Я-то старик против вас — так позвольте дать вам слово совета: женитесь, как сможете! Говорю вам, сэр, не надо ждать, пока волосы на голове редеть начнут, чтобы сыскать симпатичную девушку, которая полюбит вас самого. Скока людей всю жизнь тока и делают, что деньги ищут да прикупают кучу вещей, от которых им в итоге никакого добра не выходит. Энто все ошибка. Положим, вы женитесь, когда станете старым да лысым, и ноги уже трястись будут, и садиться все поближе к огню станете, в теплый уголок кости погреть, и тока денег будет полно, а вы и не придумаете, чего с ними делать! Не вздумаете же вы, что старость да лысина девиц привлекают? Да вот ни капельки! Вот уж тогда они от вас постараются отделаться побыстрее!

    Энди, ты фактически прочитал проповедь, которую должен выслушать каждый молодой человек! — Мне показалось, что внезапно передо мной распахнулась дверь, и я отважно шагнул в нее. — Отец Всемогущий! Энди, да ты желаешь всем немедленно жениться! Лучше скажи, нет ли в округе хорошей и красивой девушки, что подошла бы такому джентльмену, как я?

    Ого! Да тут хватит девиц, чтобы подстрелить даже крепкого парня!

    Энди, я не обо всех на свете, а именно о хорошей и по-настоящему красивой девушке.

    Ну, сэр, тута как посмотреть. Можа, вы мне сперва скажете, какого рода девушку сочтете красивой?

    Энди, дорогой, существует столько вариантов красоты, что всех и не описать.

    Ну, скажу я вам, что есть тута добрые девицы и красотки, полагаю, я всех в округе видал. Но вы уж подскажите, чего надо, чтобы подстрелить вас наверняка!

    Как я могу сказать это, Энди, если я недостаточно понимаю самого себя? Покажи мне девушку, и я вскоре отвечу, та это или нет.

    Да так у нас год уйдет на розыски! — ухмыльнулся возница.

    Давай, Энди! Главное — начать, а там разберемся. Задавай мне вопросы.

    Ладно, будь по-вашему! Я вам буду называть по две вещи за раз, а вы уж отвечайте, что по вам лучшее будет.

    Договорились.

    Длинная или короткая?

    Лучше высокая. Определенно не коротышка.

    Толстушка или тощенькая?

    Фу-фу, Энди, стыдись! Ты же не о поросенке говоришь.

    Ну, я не умею иначе сказать — по мне, есть толстушки, а есть тощенькие, но если вам не нравится, пусть будет: толстая или тонкая. Так какая?

    Не слишком упитанная, но точно не совсем худая.

    Энди воздел руки в притворном ужасе:

    А вот сейчас вы говорите о девице не как о курице?!

    Я имею в виду, — ответил я слегка пристыженный, — что мне бы хотелось найти девушку не слишком полную, но и не совсем худощавую. Так лучше?

    Так, идем дальше: светлая или темная?

    Безусловно, темная.

    Темная, точняк, сэр. А глаза какие?

    О! Глаза темные, как морская глубина!

    Мой бог! Вот удумают же! Странноватые глаза должны быть у вашей девицы! То есть черные должны быть тока волосы? А остальное так посветлее, что ли?

    Я же не прошу найти мне негритянку, Энди!

    Он расхохотался:

    Ох, веселый же вы джинтман! Стало быть, девушка должна быть достаточно темная, но тока не совсем чтобы негритянка. Слава богу, но сам-то я живьем ни одной негритянки не видал, полагаю, у нас тута их и не бывало. Храни Бог всех своих созданий! Но коли не совсем негритянка, наскока темную искать-то будем?

    Ну, я не говорю о совсем смуглянке, достаточно, чтобы она была брюнеткой.

    Бру-нет-ка… Странные штуки люди говорят. Никогда прежде такого про женщину не слыхал.

    Я постарался объяснить ему значение этого слова. Казалось, он понял, так как кивнул и сказал лишь: «Хорошо, очень хорошо», а затем продолжил расспросы.

    И как она одета? — этот вопрос был задан самым ехидным тоном.

    Просто! Одежда не особенно… ее легко сменить. Что до меня, я готов полюбить девушку в том платье, которое здесь принято носить, красота не в красном наряде, а в ней самой.

    Точняк, — кивнул Энди, а затем, словно перебирая список, стал загибать пальцы и перечислять: — Высокая, темная девушка, красотка, но не негритянка, в красном платье, и глаза такие странные! Вот именно такая девица вам нужна, чтобы запасть на нее?

    Ну, все по отдельности так и есть, как ты перечислил, Энди. Все точно. Но надо сказать, я никогда в жизни не встречал человека, способного настолько уничтожить романтику и превратить очарование прекрасной девушки в нечто столь унылое и безрадостное.

    Чарование? Все будет в порядке! Я всего лишь запомнил то, что вы мне наговорили.

    Значит, такая девушка, можа, вас подстрелит?

    Да, Энди! Полагаю, что так, — я выдержал паузу, ожидая его комментариев, но он молчал, так что снова заговорил я: — Ну, и что скажешь?

    Он пристально взглянул на меня, а затем ответил медленно и веско:

    Ну, тогда я могу сразу сказать вам, сэр. Нету такой девицы на всем Нокнакаре! — он улыбался с откровенным торжеством.

    Ты ошибаешься, Энди. Я видел такую девушку не далее, как вчера, — здесь, на вершине холма, в точности, где сейчас мы с тобой сидим.

    Энди подскочил на месте, словно обнаружил внезапно, что уселся на муравейник. Он испуганно огляделся, но я видел, что он в очередной раз притворяется.

    Слава богу! — воскликнул он. — Но, можа, то была одна из волшебного народца, который еще зовут пикси! Скока раз говорили, что видали их тута на холме. Тока не говорите ничего никому, сэр! Энто тока раззадорит и доведет их до безумия. Послушайте совет старика, не ходит сюда больше! Энто место для вас опасно. Хотите славную девицу сыскать — ступайте на Шлинанаэр да лучшее гляньте на мисс Нору при свете дня.

    О, снова ты со своей мисс Норой! — воскликнул я. — Хватит уже! Что ты забрал в голову эту мисс Нору? Может, ты сам в нее влюбился?

    Энди пробормотал нечто невнятное, а потом добавил ворчливо, но так, чтобы я слышал:

    Ну, точняк, как и все парни тута, а кто нет-то…

    Я посмотрел на часы и обнаружил, что уже три часа, так что пора избавиться от Энди и остаться на вершине в одиночестве.

    Прошу, спустись к тем людям, которые работают у болота, скажи, что я скоро приду, чтобы оценить их работу, так как мистер Сатерленд будет ждать информацию о результатах.

    Энди ушел. Но сперва он, как обычно, отпустил замечание:

    Скажите, мистер Арт, — меня слегка поразило новое обращение, которое он себе позволил, вероятно, включив меня в часть своего круга, — а вам не сдается, что мистер Дик, — еще один сюрприз, — положил глаз на мисс Нору? — а вот это уже был настоящий шок. — Я подмечал, что он раз-другой так особо на нее глянул, будто бы прям проглотить ее готов; но тока в этом мало толку, ведь она-то на него и разочка не глянула. Ничего удивительного! Он же помогает врагу ее отца, который их обобрал!

    Я не мог ответить на вопрос Энди, не предав друга и не разоткровенничавшись сверх меры о чувствах Дика. Это был его, а не мой секрет. Однако меня возмутило толкование его работы на Мердока, а потому я отозвался горячим протестом:

    Следует всем говорить, что Дик Сатерленд ни в каких делах Мердока — ни добрых, ни дурных, ни больших, ни малых — не участвует. И нечего связывать его с презренным негодяем, как будто он его слуга, или товарищ, или просто идиот! Это ложь! Дик — ученый, и он заключил договор на проведение исследования по заказу Мердока на том болоте. Вот и все!

    Энди отреагировал совсем тихим голосом — я не был уверен, что слова эти обращены ко мне, так что предпочел проигнорировать их:

    Все болота перемешались так, что уже и не разобраться. Вот еще одно выискалось. Мистер Дик нанялся присматривать за болотом. Так и бродит вокруг него, не сводя глаз. И сам не знает, на какое болото смотреть. Какого рода болот тута не сыскать! Странные времена, не то что прежде!

    Бормоча себе под нос, Энди побрел вниз по склону, и вскоре его появление там произвело желаемый эффект: если до того работники усердно трудились, с его появлением они замерли, опершись на лопаты, и заслушались, а он пустился в долгий рассказ. Содержание я расслышать не мог, но до меня доносились периодические взрывы смеха.

    Возможно, я сумел бы разделить их веселье, но настроение мое не располагало к шуткам. Девушка до сих пор не появилась на вершине, хотя время было не раннее. Я огляделся, но никаких следов ее приближения не было заметно. Я ждал и ждал, а время медленно летело на свинцовых крыльях. Послеполуденное солнце яростно обжигало открытую поляну. А я не сводил глаз с той стороны холма, куда убегала девушка в предыдущие дни, а надежда медленно умирала внутри меня.

    Когда пробило шесть, шансов увидеть незнакомку не осталось. Я печально спустился с вершины, осмотрел произведенные работы, продвигавшиеся согласно плану Дика, а потом отправился в трактир, у которого Энди уже запряг кобылу и теперь поправлял упряжь. Я постарался придать себе бодрый вид, чтобы не привлекать внимание слишком шустрого возницы к тому, насколько я огорчен. Однако я не мог пропустить мимо ушей замечание пожилой женщины, прошептавшей Энди, когда я уже сел в экипаж:

    Ох, что-то нехорошо с молодым джинтманом. По мне, так он слишком долго бродил по той горе и заплутал в кругах травы. Его, поди, заморочили пикси!

    В ответ Энди воскликнул громко и нарочито весело:

    Эй ты, кобылка, старый мешок с зерном, а ну-ка покажи, как славно отдохнула! А то больше не жди, что оставлю тебя прохлаждаться у подножия, — затем он обернулся ко мне: — Что-то не видно, чтобы кто-то ходил к вам на гору — ни человека, ни коня не видал.

    Я не ответил, и мы двинулись дальше в молчании в сторону Карнаклифа, где Дик с нетерпением ожидал моего возвращения, чтобы за ужином обсудить наши дела.

    Я с удовлетворением обнаружил, что он полон энтузиазма и жаждет расспросить меня про работы. Это избавляло от размышлений о другом предмете — гораздо более трудном. К счастью, я смог дать подробный отчет, а прогресс работ превзошел его ожидания. Я был уверен, что у Дика сегодня не будет повода для огорчений, однако его бодрость сохранилась лишь до поры, когда тема болота на Нокнакаре была исчерпана. После чего я спросил, как прошел его день на Шлинанаэр.

    Все в порядке, слава богу! — ответил он. — Работа почти закончена. Сегодня мы прошли почти всю территорию, но отметили лишь один сигнал, свидетельствующий о присутствии металла в трясине. Буквально на краю у нынешних владений Джойса — практически на самой границе с нашими. Но Мердок, чертов негодяй! — Дик был ужасно сердит и не заметил, как употребил определение «наши» о владениях Мердока.

    И что из этого выйдет? — поинтересовался я.

    Ничего! Теперь он знает, что металл там есть, и меня даже близко не подпустит. Надеюсь, что вскоре он набросится на меня с руганью, чтобы избавиться от меня, — он наверняка попытается сам все выудить из болота. Жду с нетерпением, когда он меня выставит!

    Надеюсь, долго не придется. Я неделями мечтаю об окончании договора. Тогда, наверное, она мне поверит, — он осекся.

    Ты видел ее сегодня, Дик!

    Как ты узнал?

    Потому что ты выглядишь счастливым, старик!

    Да, я ее видел, но буквально мгновение. В середине дня она показалась у нового дома, но меня не заметила, — он погрустнел, а потом встрепенулся: — а ты? Ты видел свою девушку?

    Нет, Дик, она не пришла. Как ты догадался?

    Я тоже умею читать по лицам, а когда ты только вошел, все было ясно.

    Мы посидели молча, курили, смотрели в стороны. Тишину нарушил Энди, как всегда исполненный энергии.

    Полагаю, мистер Арт, завтра все как нынче — разве что вы захотите, чтобы я вас с мистером Диком отвез на Шлинанаэр — знаете то место, сэр, где мисс Нора живет! — он ухмыльнулся и ушел, не дождавшись от нас ответа.
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ВИЗИТ К ДЖОЙСУ

    С новой надеждой утром я отправлялся на Нокнакар.

    Одна из многих привилегий юности — способность организма восстанавливаться после нескольких часов сна, и наутро после темных мыслей ты снова видишь жизнь в розовом свете. Ночью я засыпал и просыпался, меня мучили фантазии о том, почему она не пришла… Больше всего меня терзало теперь то, что я даже не знаю ее имени. Поездка в горы показалась мне дольше прежнего, впрочем, это было так естественно при сложившихся обстоятельствах — испытывать нетерпение.

    Энди был поглощен или даже переполнен своими ощущениями. Не придавая особого значения его ремаркам, я невольно задумался о том, есть ли основания думать, что гора населена пикси, и я оказался под действием их чар. По крайней мере, Энди, кажется, был всерьез озабочен такой возможностью. Надо отдать ему должное: знания о местном фольклоре были у него огромные, и не только колоссальная память на мельчайшие детали, но и безграничное воображение позволяло ему конструировать факты из случайных наблюдений и обрывков легенд и преданий. Но если я собирался поверить в такие истории, то следовало признать: все побережье, от ближних гор и холмов, от Вестпорта до Гэлоуэя, было исполнено странных потусторонних существ и таинственных сил, а Нокнакар был лишь одним из подобных центров. На этой замечательной горе и внутри нее обитали гномы, феи, пикси, лепреконы, разнообразные духи, диковинные существа. Главный элеватор Чикаго едва ли бывает так плотно набит зерном, как эта гора сказочными обитателями. Логично было бы предположить, что большинство из них таинственным образом исчезло с течением веков, так что тут просто не могла обитать такая толпа.

    Я решил попозже расспросить Энди по поводу всех этих легенд, если появится такая возможность. Но пока мы приближались к холму, и тревоги мои нарастали. Энди понукал кобылу, я попытался сосредоточиться на плане работ на сегодня. Накануне вечером Дик дал четкие указания, как осуществить обширный дренаж с помощью прорытых накануне траншей, но не выйти за пределы намеченного участка. Была пятница, и нам предстояло добиться ощутимого прогресса за два дня, прежде чем работы остановятся на воскресный день, а Дик сможет посетить Нокнакар и осмотреть все сам, чтобы определиться с дальнейшими перспективами.

    Пересказ местных баек и сплетен, а также забота о кобыле и дороге достаточно занимали Энди, чтобы я мог завершить размышления о работе и присмотреться к вершине холма в надежде заметить там фигуру девушки. Однако я никого не обнаружил. Теперь меня отделяло от цели совсем небольшое расстояние, но награда меня не ждала — если, конечно, не принимать за нее величественный вид. Погода менялась, на западе и юге собирались грозовые облака, вдали, у горизонта, небо совсем потемнело. Впрочем, облака были еще далеко, и буря должна была разразиться нескоро, пока еще не пришла непогода — я видел лишь предвестие грозы. Мне не хотелось возвращаться к разговорам с Энди, но я не мог задержаться на вершине. Едва спустившись, чтобы проверить работу, я увидел, что Энди устроился поудобнее и раскурил трубку. При моем появлении он разулыбался и громко заявил:

    Похоже, нынче утром добрые люди не спешат на работу ранним часом, — заметил он. — А вот и добрый сэр, среди нас он в полной безопасности.

    День выдался длинным. Я изо всех сил старался не привлекать к себе внимания, время от времени поднимаясь на вершину холма, однако каждый раз переживал разочарование. В обеденное время я снова вернулся туда и сидел довольно долго. Я был жестоко разочарован, но теперь уже встревожен. Казалось, я потерял свою незнакомку.

    Когда все вернулись к работе, я заметил, что Энди поднимается на холм, и подумал, что можно убить двух зайцев одним выстрелом: разузнать побольше, не встречаясь с загадочной девушкой. Насколько я видел с вершины, неподалеку стояло лишь несколько маленьких домов, образовавших своего рода деревушку. Их там было не более двадцати. Я успел посетить только два из них: трактир и дом старого Салливана. Если спланировать прогулку, можно было обойти все дома за час-другой. В таком случае я смогу выяснить, где живет незнакомка. Я был уверен, что найду возможность завязать разговор с кем угодно, например, попросив огонька для сигары.

    Но замысел оказался бесплодным. Я потратил два часа, но никуда не продвинулся, разве что выпил дюжину кружек молока, предложенных в знак гостеприимства, и провел череду монотонных дружелюбных бесед. На вершине по-прежнему было пусто, я просидел там около четверти часа, когда ко мне снова присоединился Энди. Первая ремарка была явно продуманной и тщательно приготовленной:

    Вы часто заходите на энтот холм, так же часто, как я сам.

    Я отдавал себе отчет в том, что мой ответ был несообразным и слишком гневным:

    Какого черта, Энди, ты приходишь сюда так часто? Тебе тут совершенно нечего делать, разве что тебе это просто нравится.

    Да я чего… Я вот пришел, подумал, что вам тут одиноко. Никогда не видал человека на вершине холма, которому не нужна была бы компания — та или иная.

    Энди, ты судишь о жизни и о людях, — я старался говорить предельно сдержанно, — по своему опыту. Но есть чувства и люди, которые далеко выходят за пределы твоего кругозора

    они находятся слишком высоко или, возможно, слишком низко для твоего психического и интеллектуального развития.

    Энди опешил. Он смотрел на меня с неожиданным восторгом.

    Какая жалость, что вы не член парлимента, сэр! Точняк, с таким языком вы бы там всех поразили!

    Я подумал, что ирония ситуации заключается в том, что я даже от одного-единственного возницы ничего толком не могу добиться. Пожалуй, стоило переключить его внимание на фей и пикси.

    Полагаю, ты искал фей? Тот круг тайного народца, который ты перебрал с утра, явно недостаточен.

    Да разве ж то я? Разве я один там фей сыскиваю? — ухмыльнулся он.

    Должен сказать, Энди, ты уже набрал целую толпу волшебных существ. Если там, на холме, еще и остались какие-то незнакомые тебе феи или пикси, следует немедленно исправить ситуацию — разве можно чувствовать себя спокойным, не собрав их всех?!

    Эх! Для одной-то феи место сыщется! Я так понимаю, она куда-то задевалась со вчерашнего.

    Нет, невозможно было побить Энди в этой игре, так что я сдался и замолчал. После паузы возница спросил:

    Отвезти вас, сэр, на Ноккалтекрор?

    Почему ты вдруг об этом спрашиваешь?

    Я подумал, что вы довольны будете, коли повидаете мисс Нору.

    Да боже мой, Энди, ты невыносим! Шутка шуткой, но есть пределы. И я никому не позволяю подшучивать надо мной, когда я не настроен на это. Если ты хочешь поговорить про мисс Нору, ступай к мистеру Сатерленду. Он там бывает каждый день и может охотно поддержать тему. Почему ты меня выбрал в качестве единственного исповедника? В конце концов, это непорядочно по отношению к девушке. Я уже готов возненавидеть ее, ни разу не увидев ее.

    А, да ничего такого трудного не будет, не бойтеся! А вот чего такого бедняжка вам сделала, чтобы ее ненавидеть — кто вас разобидел?

    О, прекрати! Не докучай мне, полагаю, нам скоро уже надо ехать домой. Ступай вниз, к трактиру, поболтай там с приятелями, а я приду следом, проверю, как идет работа.

    Он ушел, но потом вернулся — чему я уже перестал удивляться. Мне хотелось кинуть в него чем-нибудь!

    Послушайте совета, сэр, поезжайте на Шлинанаэр и поглядите на мисс Нору! — и с этими словами он поспешил вниз по склону.

    Мне не стало легче, когда он скрылся. Никто не пришел ему на смену, и после бесплодных попыток всматриваться в поисках силуэта незнакомки я понял, что приближаются только тучи. Мне оставалось вздохнуть и спуститься с холма.

    К тому времени, когда я уселся в экипаж, желание разговаривать окончательно меня покинуло. Я даже рабочим на прощание мало что сказал. Зато услышал комментарий Энди, обращенный к ним:

    Не берите в голову, что он нынче такой молчун! Энто все из-за курения. Он спалил не меньше семнаццати сигар за энтот благословенный день. Сомневаетесь? Да чес-слово!

    Наконец пришел вечер, и я смог спокойно, почти без разговоров, поужинать с Диком. Я знал, что он видел девушку, а он сразу понял, что я свою так и не встретил. Однако мы не обсуждали эту тему. Прежде чем расстаться, он сказал, что надеется в самое ближайшее время покончить с работой на Ноккалтекроре, и попросил меня заглянуть туда.

    Приезжай, — сказал он, заметив мое сомнение. — Приезжай, мне нужен свидетель.

    Я вынужден был обещать ему поддержку.

    Энди явился утром в лучшем костюме, чисто выбритый и сияющий улыбкой.

    Ты только погляди на него! — воскликнул я. — Тебе не кажется, что он приготовился к встрече с замечательной девушкой?

    Можа, мы все получим свой шанс! — бодро отозвался он.

    Было лишь десять часов, когда мы прибыли на Ноккалтекрор и прошли в сторону новой фермы Мердока. Ростовщик стоял в воротах с часами в руке. Едва мы приблизились, он заявил:

    Я боялся, что вы опоздаете. Но вы появились минута в минуту. Не пора ли распрощаться с другом и приниматься за работу? — он был нарочито грубым, вероятно, напрашивался на ссору, так что я шепотом предостерег Дика.

    Он ответил мне также шепотом:

    Я вижу, что он пытается завязать ссору. Но сегодня меня ничто не заставит вспылить.

    Затем Сатерленд достал из кармана записную книжку, полистал ее и извлек сложенный лист бумаги. Открыв его, он прочитал вслух:

    «.. названный Эйхард Сатерленд волен привлекать к работе помощника, если сочтет это необходимым, по его собственному опыту и усмотрению». Видите, мистер Мердок, я действую строго в рамках нашего договора, не нарушаю предоставленных мне прав. Заявляю вам официально, что мистер Артур Северн любезно согласился на мою просьбу выступить сегодня в качестве моего помощника.

    Мердок злобно уставился на него, но после короткой паузы открыл ворота и сказал:

    Проходите, джинтманы.

    Мы вошли.

    Итак. Мистер Мердок, — деловито проговорил Дик, — что мы будет делать сегодня? Продолжим проверку болота на наличие железа или завершим обследование участка, намеченного нами вчера?

    Закончим общую проверку!

    Операция оказалась не такой сложной, как наше самостоятельное изучение другого болота. Мы просто проводили магнитом над поверхностью трясины, ориентируясь по намеченным квадратам, шаг за шагом отмечая на схеме пройденные участки. Нам попадались гвозди, подковы, мелкие куски железа, но ничего значительного или любопытного. Последняя часть болота располагалась совсем близко к дому. Это строение выглядело крепче и просторнее того, что принадлежало Мердоку раньше. Однако, в отличие от того, оно не было поставлено на скалу, а стояло в небольшом углублении. Дик привлек мое внимание к этой детали:

    Мне кажется, что Джойс получил выгодное приобретение в обмен на это. Я бы не хотел жить в доме, который стоит вот так — в провале на краю трясины, причем на пути движения болота.

    Даже если бы в нем жила и Нора?

    О, это иное дело! С Норой я бы рискнул поселиться даже посреди трясины, если бы иного варианта не было.

    Наконец, наше задание на день было исполнено, и мы собрались домой, как вдруг Мердок заявил с вызовом:

    А теперь, сэр, будьте любезны явиться точно в назначенное время в понедельник утром.

    Хорошо, — невозмутимо сказал Дик, и мы ушли; уже за воротами он обратился ко мне: — Давай пройдем по той тропе, Арт.

    Мы двинулись вверх по склону, в сторону дома, где теперь проживал Джойс. Я заметил, что Мердок стоял у ворот и смотрел нам вслед. Мы остановились у входа на участок Джойса. Норы нигде не было видно, но сам Джойс стоял у порога дома. Я открыл ворота и шагнул вперед, а он прошел мне навстречу.

    Добрый вечер, мистер Джойс, — сказал я. — Как ваша рука? Надеюсь, за это время она уже восстановилась. Возможно, вы не помните меня — я имел удовольствие доставить вас домой от миссис Келлиган в тот злополучный грозовой вечер.

    Я вас отлично помню, — ответил он. — Я благодарен вам за помощь в трудную минуту, теперь уже все в порядке, — он с горькой усмешкой огляделся, а потом повернулся в сторону своей прежней фермы.

    Позвольте представить вам моего друга, мистера Сатерленда, — сказал я.

    Прошу прощения, сэр, не хочу быть грубым, но у меня нет ни малейшего желания с ним знакомиться. Мне и моим он не друг!

    Честное лицо Дика залила краска стыда. На мгновение мне показалось, что он скажет нечто резкое, так что я поспешил вмешаться:

    Это прискорбное недоразумение, мистер Джойс. Дик Сатерленд — порядочный и достойный джентльмен, он не делал ничего дурного ни вам, ни кому-либо другому. Об этом даже подумать невозможно!

    Человек, который водится с моим врагом, не может быть мне другом!

    Он вовсе не водится с ним, он его ненавидит. Он просто заключил с ним договор на проведение ирригационных работ в качестве ученого человека. Он даже не знал ничего о Мердоке к тому времени. Сейчас он питает к нему отвращение не меньше вашего.

    В таком случае прошу прощения, сэр, — кивнул Джойс. — Никого не хочу судить несправедливо, пусть все будет по-честному.

    Дело пошло на лад, к моему облегчению, Дик тоже повеселел. И тут мы заметили приближающегося Энди. Я мысленно заскрипел зубами в досаде — Энди преследовал меня повсюду, точно злой гений. Возница отвесил глубокий поклон и произнес:

    Славный вечерок, мистер Джойс. Надеюсь, рука ваша лучшее стала? А как поживает мисс Нора?

    От души благодарю, Энди. И рука, и девочка моя в порядке.

    Она дома?

    Нет! Этим утром она отправилась в монастырь и там останется до понедельника. Бедняжка, сердце ее разбито, она так любила свой дом, так все там обустроила. Я бы смирился со всем, но она… женщины такие чувствительные сердцем, не то что мы. Как все плохо для нее, бог знает!

    Точняк! — серьезно подтвердил Энди. — Энти джинтманы, вот мистер Арт, например, так и не видал ее — с той ночи, а тама была сплошная тьма, глаз выколи, так он ее даже и не разглядел!

    Надеюсь, вы еще увидите ее, если задержитесь в наших краях, — сказал Джойс. — Она скоро вернется. Она так хотела поблагодарить вас за доброту ко мне.

    Я проведу здесь несколько дней и обязательно загляну к вам снова, если смогу.

    Я тоже надеюсь снова посетить вас, мистер Джойс, — добавил Дик. — Теперь, когда мы познакомились.

    Буду рад вам, сэр.

    Мы все пожали хозяину руку и пошли прочь, но, когда дошли до ворот, нас ждал сюрприз: там стоял Мердок, воплощенная ярость, иначе и не сказать. Он немедленно набросился на Дика с гневной тирадой самого недостойного вида. Он сыпал ругательствами, называл его предателем, лжецом, вором и другими оскорбительными именами, упрекал его в том, что он

    выдал его тайны и злоупотребил доверием. Дик с великолепным равнодушием выслушал этот поток брани, не переставая спокойно курить сигару. Когда красноречие Мердока иссякло, Дик заявил ровным холодным тоном:

    Ну что же, теперь, когда вы достаточно высказались, вероятно, вы сможете назвать мне причину столь необычайного волнения?

    Мердок вновь отверз фиалы гнева. На этот раз его оскорбления распространились на всех нас: меня он называл шпионом, который помогает предавать его, а Джойса — злонамеренным типом, устраивающим заговоры. Я бы точно вспылил и ударил мерзавца, но Дик взял меня за руку и прошептал слова предостережения:

    Полегче, старина, полегче! Не станем терять свое преимущество. Разве имеют значение слова такого человека? Дадим ему веревку! Еще придет наше время, не бойся!

    Я отступил, но, к несчастью, Джойс не выдержал. Он отреагировал прямо и откровенно:

    Ты чего это язык распустил, мерзавец? Пришел сюда скандал устраивать? Чего же ты не остаешься на земле, которую отобрал у меня, грабитель? Я не то что эти джинтманы, которые не позволяют себе языки пачкать, я из такого же теста, что и ты, хотя надеюсь, что не такой волк, и кровь чужую не пью! Да как ты осмелился оскорблять тут кого-то? Я сам никогда лжи не говорил и никогда дурного в жизни не делал, не чета тебе! И я так тебе скажу, Мердок: я тебе цену знаю — и ты тут хоть лопни от ярости! И ты лучше меня не провоцируй, иначе я тебя так припечатаю, что могила поможет!

    Повисла тишина. Мердок молча развернулся и стремительно пошел к своему новому дому. Мы с Диком попрощались с мистером Джойсом еще раз и наконец пошли к экипажу.
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МОИ НОВЫЕ ВЛАДЕНИЯ

    На следующей неделе для меня наступило время глубокой горечи. Каждый день поднимался я на Нокнакар, и пока с нарастающим темпом внизу шли работы, отчаянно и безнадежно ждал свою прекрасную незнакомку. И все тщетно. В воскресенье Дик был там со мной, он был рад нашим успехам на болоте. По его расчетам, если работать с тем же усердием, к пятнице удастся полностью окопать границу трясины. Уже теперь началось просачивание воды в траншеи, так что мы обсудили меры по предотвращению этого, чтобы не подвергать риску рабочих.

    Дик все время пребывал в отличном настроении. Его встреча с отцом Норы переменила его состояние и вселила надежды, теперь все казалось ему возможным. Он изо всех сил старался утешить и приободрить меня в нынешнем моем разочаровании. Конечно, пока сам он не видел девушку, но теперь отсрочка казалась ему не такой важной. А я в глубине души подозревал, что он не вполне искренне сокрушался о том, что и я в данный момент оказался лишен общения со своей незнакомкой. Я сделал такой вывод на основе его оговорок, он испытывал некоторые сомнения насчет браков между людьми разного социального положения — все дело было в его кристальной честности, с которой он рассматривал все свои принципы, все обстоятельства, стараясь учесть любые осложнения.

    Однако мое сердце было разбито. Меня поглощала тоска, глодала тревога, я был в лихорадке. Я не мог ни есть, ни спать в должной мере. Бодрствовал я или дремал, мозг мой страдал от круговорота сомнений, предположений, страхов и надежд. Самое трудное в таком положении — полная неспособность на чем-то сосредоточиться. Я не мог открыто признаться в своей любви и в своей потере, не мог даже толком провести расследование, я не знал даже, кого именно искать! Я даже Дику не мог в полной мере передать все свои тревоги, все терзавшее меня смятение.

    Любовь требует от нас смирения и молчания, но черты ее прорезаны по сердцу, а правила строги.

    Не раз за эти дни я втайне покидал отель, когда все уже ложились спать, и брел в сторону холма Нокнакар. Проходя по селению, погрузившемуся в сон, я слышал, как кое-где лаяли собаки, но другие звуки не доносились до меня — разве что отдаленный шум прибоя. Не раз я промокал под дождем во время своих ночных прогулок — погода была весьма неустойчива. Но это меня не останавливало, физический дискомфорт даже нравился мне, он отвечал глубоким страданиям моей беспокойной души.

    Я старался на такие ночные прогулки уходить пораньше, чтобы избегать разговоров и расспросов. Дня через три-четыре в отеле обратили внимание на состояние моей одежды и обуви и решили, что пора обратиться ко мне. Управляющий предостерег меня от одиноких блужданий в ночи, рассказав о двух опасностях: во-первых, в окрестностях в последнее время не раз замечали грабителей — бродяг и нищих, которые искали в темноте легкую добычу; во-вторых, напротив, я мог привлечь внимание полиции, которая склонна в любом одиноком ночном путнике подозревать разбойника.

    Вторая опасность показалась мне даже более досадной, чем первая, так что я решил разумным оповестить всех о своей привычке к поздним прогулкам, чтобы избежать недоразумений. А потому я попросил миссис Китинг каждый вечер оставлять в моей комнате молоко и хлеб с маслом, так как после долгой ночной прогулки я могу проголодаться. Она выразила удивление, и я пояснил, что изучаю местные красоты, которые по ночам выглядят особенно удивительными благодаря эффектам лунного света. Мои намерения произвели сильное впечатление на хозяйку, и вскоре между слугами пошли слухи, которые моментально распространились далеко за пределы отеля и наконец достигли бдительного полисмена, уроженца Ольстера, который неожиданно нанес мне визит как-то утром. Я поинтересовался, чему обязан такой честью. Ответ его был вполне выразителен:

    Насколько мне стало известно из полученной информации, э-э-э… Я счел своим долгом посетить вас в связи с э-э-э. вашим интересом к лунному свету.

    Что вы имеете в виду? — я подчеркнуто удивился.

    Э-э-э. вы в этих краях человек чужой. вы можете составить превратное мнение. э-э-э. полагаю, мой долг сообщить вам, что местные жители — сплошные лжецы, и не надо верить ни одному слову из того, что они тут вам понарассказывают.

    Я в полном недоумении, — ответил я, — постарайтесь объяснить мне, что вы подразумеваете. Что здесь происходит?

    Ну, я вот слышал, что вы по ночам бродите тут и там и что вы открыто всем говорите об этом, что, мол, вы интересуетесь лунным светом.

    Дорогой сэр, кто-то сошел с ума! Ничего подобного я не говорил — собственно, я ничего толком не знаю о лунном свете.

    Тогда почему вы ходите по ночам?

    Просто осмотреть окрестности — ночью все выглядит иначе, в эффектах лунного света виды представляются особенными.

    Значит, э-э-э. вы наслаждаетесь эффектами лунного света.

    Боже мой! Я имею в виду пейзажи — чисто эстетический эффект светотени — кьяроскуро. Это так прекрасно!

    О да! Теперь понимаю. В таком случае, э-э-э. нет причин беспокоить вас. Только позвольте вам сказать: опасное дело — ходить здесь по ночам. В этих краях немало людей, которые будут следить за вами. Пока вы находитесь в районе Ноккалтекрора, вам постоянно что-то угрожает. Вы уж э-э-э… ведите себя осмотрительнее. Как бы ночные прогулки не довели вас до беды. — И с этими словами он ушел.

    Наконец я достиг такого отчаяния от своих бесплодных любовных переживаний, что почувствовал необходимость сделать что-нибудь для Дика, раз уж моя собственная жизнь не складывается и сделать ничего с этим я не могу. Мне пришла в голову идея выкупить у Мердока его владения на Ноккалтекроре, а затем отдать их моему другу. Ведь обладание этим местом смогло бы наладить его отношения с Джойсом, и тот не станет возражать против интереса Дика к Норе.

    С этой целью я отправился на Ноккалтекрор в тот день, когда Дик должен был посетить Нокнакар и проверить, как там идут ирригационные работы. Я никому не сказал о своих планах и позаботился о том, чтобы Энди уехал вместе с Диком. Я не мог позволить этому настырному типу вмешаться в мой замысел.

    Было уже за полдень, когда я добрался до Ноккалтекрора. Мердока я заметил на краю болота он что-то в одиночку исследовал там с помощью магнитов. Увидев меня, он страшно рассердился и набросился с обвинениями в том, что я пришел шпионить за ним. Я все отрицал и заявил, что ему должно быть стыдно за подобные подозрения. Мне совсем не нужна была ссора с ростовщиком, так что я старался быть предельно сдержанным и спокойным, а потом попытался объяснить ему, в чем заключается мое предложение.

    Ему не терпелось прогнать меня прочь с болота, так что он повел меня в дом. Там я и рассказал, что хочу купить у него участок. Я полагал, что не стоит долго ходить вокруг да около, чтобы не провоцировать новую вспышку мнительности. Сначала мое предложение лишь возбудило его худшие подозрения, и он немедленно заявил об этом.

    Ага! — воскликнул он с кривой усмешкой. — Значит, отдать вам мою землю, чтобы вы с мистером Сатерлендом запустили в нее руки поглубже. А он уже все мои тайны выведал и, должно быть, угадал, что именно я ищу. Я так и знал, что он предатель, а вы шпион!

    Дик Сатерленд вовсе не предатель, а я не шпион. Мне еще не приходилось ни от кого слышать таких оскорбительных слов. Но, к несчастью, я уже и прежде слышал ваше мнение на мой счет, так что, полагаю, бессмысленно в чем-то пытаться вас убедить или разубедить. Но я пришел сюда, чтобы сделать вам простое и ясное предложение о покупке-продаже этого участка. Мне нравится это место, и я — или кто-то из моих друзей — поставлю здесь новый дом. Конечно, если вы не хотите продавать землю, это ваше право. Но постарайтесь при этом выражаться приличным образом.

    Вероятно, моя речь произвела должное впечатление. По крайней мере, он слегка успокоился и сказал:

    Я не собирался говорить что-то оскорбительное — а что до продажи, так я ничего не продаю, если не сам цену установил!

    Ну что же! Почему бы не обсудить цену? Вы человек практичный, я тоже. Я хочу совершить покупку, у меня есть деньги, я могу позволить себе заплатить хорошую цену, если у меня есть желание что-то приобрести. Какие у вас могут быть возражения против продажи?

    Вы отлично знаете, что я не стану продавать этот участок — по крайней мере, пока не буду, ни при каких условиях. Не расстанусь я с лакомым кусочком, который только что заполучил, пока сам не извлеку из него все, что мне надо. Что ищу — найду, потом и поговорим!

    О, я вас хорошо понимаю! Ну что же, я готов пойти вам навстречу. Я хочу приобрести эту землю, и я готов подождать — выбирайте сами удобный вам срок. Вам хватит года на ваши розыски?

    Он немного подумал, а затем достал какое-то старое письмо и произвел на его обороте некие вычисления. После этого он заявил:

    Полагаю, вы заплатите всю сумму сразу?

    Конечно, — ответил я, — в день заключения сделки.

    Я был намерен сполна рассчитаться и подождать, пока мы сможем реализовать сделку, но в его манере читалась столь неприкрытая и отвратительная жадность, что я понял, что нельзя сразу отдавать ему деньги — сначала надо все оформить, получить землю и только тогда платить. И мое суждение явно оказалось верным, так как следующее его заявление было весьма откровенным:

    Я за месяц получу все, что мне тут нужно. Ну, точнее сказать, недель пять. Но заплатите мне всю сумму целиком.

    Конечно, — кивнул я. — Занимайтесь своими делами и дайте мне знать, какие условия вас устроят, а я обдумаю, насколько они подойдут мне. Полагаю, вы захотите встретиться с юристом, мы должны вызвать нотариуса, так что выбирайте подходящий день.

    Я сам себе юрист! Не думаете же вы, что я стану доверять свои дела каким-то пронырам? Когда надо заверить документы, они нужны, а до того нечего им нос совать в мои дела. Если вы хотите узнать мою цену, я вам прямо сейчас ее назову.

    Отлично, — я постарался скрыть, насколько доволен ходом нашего разговора.

    Он назвал сумму, которая мне показалась совсем небольшой, так как я судил по цене на землю в добрых английских графствах. Однако мне было ясно, что ростовщик уверен, что сильно переоценил участок, — он смотрел на меня с вызовом и одновременно с хитрым видом.

    Вы-то, наверное, захотите повидаться со своими юристами и все такое, — заметил он. — Так я не против, но только завершайте сделку быстро и держите данное слово. Я не привык обсуждать поставленные мной условия с посторонними. Если вы их принимаете, подпишите документ сейчас, что вы согласны купить землю и заплатите указанную сумму за месяц до того, как я передам вам участок во владение. А дату мы тоже укажем.

    Хорошо, — сказал я. — Это меня вполне устраивает. Составим договор в двух экземплярах, подпишем их. Конечно, разумно потребовать, чтобы нотариус подготовил договор, как положено, — не в смысле изменения цены, а только по форме.

    Это честно! — заявил он и присел к столу, чтобы достать бумаги.

    Он и вправду имел некоторую юридическую подготовку — для ростовщика это обязательно. Он хорошо разбирался в законах и правилах, необходимых для ведения его дел. Насколько я мог судить, составленный им договор о купле-продаже был толковым и точным. Он включал описание продаваемого участка, цену, которая должна быть уплачена на имя Мердока в Банке Г элоуэя не позднее полудня 27 сентября, хотя платеж мог быть произведен ранее — в таком случае сумма сокращалась на два процента. Если деньги вносились в срок, земля переходила в мою собственность в полдень, в среду, 27 октября.

    Мы оба расписались под документом, и он послал старую служанку в деревню за учителем, который мог засвидетельствовать заключение сделки и подлинность наших подписей. Я договорился, что пошлю документ своему юристу, чтобы он проверил и подкорректировал соглашение, и тогда я покажу предложенный им вариант Мердоку. После этого я вернулся в отель — как раз незадолго до возвращения Дика.

    Друг мой пребывал в отличном настроении — его эксперименты на болоте шли удачно. Рытье траншей продвинулось так далеко, что глиняная стена, поддерживающая трясину, заметно ослабела, так что он смог пробить последний барьер на пути воды. И она стала немедленно просачиваться из болота в отверстие — причем не только с поверхности, но одновременно на всю глубину, прорезанную рабочими.

    Эти первые полчаса суеты и торопливой работы — просто потрясающие, — с энтузиазмом рассказывал Дик. — Как жаль, что тебя там не было, старина. Ты бы получил увлекательный и полезный урок по природе болота и механизмам ирригации.

    Меня вполне устраивало то, что он говорил без умолку, и я подбодрил его парой вопросов, так что он продолжил свои разъяснения:

    Когда барьер на пути воды рухнул, глиняный пласт просто взорвался и разлетелся на куски, которые унесло первым потоком. Вероятно, за ним скопилось слишком много влаги — прямо у самого края. Так что траншея быстро очистилась. В итоге болото сверху, вода в середине и медленно течет вниз сквозь приготовленное нами отверстие. Я заметил, что мягкая часть трясины буквально поплыла. Естественно, сначала вытекает вода. Само болото, его подвижная масса, собирается за барьером, у самого отверстия, и давит на стенку, вытесняя воду. Конечно, это только первая стадия, вода будет вытекать из болота на протяжении нескольких дней, прежде чем ситуация стабилизируется, а затем мы сможем сделать в болоте другие отверстия и проверить, как работает моя теория насчет затвердения и остановки трясины. Меня только одно разочаровало.

    И что же?

    Все, что мы делаем на Нокнакаре, не слишком много дает для понимания ситуации с болотом Шлинанаэра, так как там я не нашел пока признаков скального основания, которое, согласно моему пониманию, должно лежать в основании блуждающего болота. Было бы у меня больше времени, я бы прорыл траншеи там, где болото было раньше и откуда оно ушло. Полагаю, теперь Джойс позволил бы мне сделать это — ведь старая часть от бывшей трясины находится как раз в его распоряжении.

    Я оживился и ответил:

    О! Я уверен, что он согласился бы! Но даже если бы он возражал, через месяц-другой все может установиться и наладиться.

    Его ответ удивил меня:

    Знаешь, Арт, боюсь, все слишком шатко и никто не может сказать, что случится через месяц или два. Могут произойти серьезные перемены.

    Что ты имеешь в виду?

    Все просто. Меня беспокоит положение дома Мердока. Все свидетельствует, что он стоит точно на пути болота — если, конечно, оно снова придет в движение. Я не удивлюсь, если окажется, что дом стоит над пустотой — точнее, над самой глубокой частью водного резервуара, там, где пласт горной породы под наклоном уходит в толщу горы. И меня тревожит погода — дожди могут напитать болото, и его уровень повысится. Не хотел бы я жить в этом доме недель через пять-шесть, если дожди не прекратятся.

    Меня поразила неожиданная мысль…

    Ты рассказал об этом Мердоку?

    Конечно! Я считал себя обязанным предостеречь его.

    Позволь полюбопытствовать: и когда ты ему об этом сказал?

    Вчера вечером, перед уходом.

    Меня словно громом поразило: так вот почему Мердок с такой готовностью продал мне землю. Мне больше не нужно было ничего объяснять, и я решил не упоминать о договоре купли-продажи. В итоге я просто спросил Дика:

    И что же ответил наш вспыльчивый знакомый?

    Он сказал — в своей обычной милой манере, — что все продлится так долго, как он сам того пожелает. А потом все может провалиться в тартарары — включая меня, добавил он явно от души.

    Тем вечером, отправившись в свою комнату, я всерьез обдумал сложившуюся ситуацию. К добру или к худу, но я приобрел участок земли, и пути назад уже не было. Да я и не хотел отступать, так как видел в этом приобретении отличную возможность для Дика достичь желанной цели. Если мы преуспеем с осушением первого болота и сможем использовать приобретенный опыт в моих новых владениях, это заметно увеличит их ценность.

    В итоге я принял решение на следующий день поехать в Гэлоуэй, чтобы проконсультироваться с юристом. Кроме того, я написал своему банкиру в Лондон распоряжение перевести сумму, необходимую мне для оплаты покупки, в Банк Гэлоуэя, открыв там по этому случаю счет на мое имя.

    Наутро я отправился в Гэлоуэй и там после недолгих расспросов нашел юриста — мистера Кейси, о котором все отзывались с большим уважением. Я проконсультировался у него о моем приобретении. Он с полуслова понял меня и взялся за оформление процедуры по всем установленным правилам. Я попросил его хранить сделку в полной тайне. Он обещал учесть все мои пожелания — вплоть до того, что по приезде в Карнаклиф для окончательного совершения акта купли-продажи он зайдет к Мердоку, но не будет искать меня или демонстрировать наше знакомство. Мы расстались по-дружески после ужина, на который я его пригласил и за которым мы выпили пару бутылок доброго старого портвейна — самого лучшего, который только смогли получить. На следующий день к вечеру я вернулся в Карнаклиф и сразу встретил Дика.

    Два дня после этого дела шли хорошо. Дик пребывал в отличном настроении, он периодически видел Нору и даже обменивался с ней приветствиями. Затем он поехал на Нокнакар и обнаружил большие перемены на болоте, которое и вправду стало плотным и почти твердым. Я упомянул о своей поездке в Гэлоуэй по банковским и прочим делам, но не вдавался в подробности. Утешением мне посреди личного разочарования служило то, что я заботился о будущем счастье друга.

    На третий день должен был приехать мистер Кейси с готовыми бумагами, и сделка вступала в законную силу. Я приготовился немедленно осуществить платеж: в день окончательной регистрации покупки деньги должны были поступить на счет мистера Мердока. Первые два дня я почти полностью провел в Нокнакаре, формально — занимаясь наблюдением за ирригационными работами, но на самом деле в тщетных надеждах вновь увидеть мою незнакомку. Каждый раз ноги сами несли меня к вершине холма, и каждый раз я с прискорбием и разочарованием обнаруживал, что прекрасной девушки там нет. При каждом удобном случае я совершал эту печальную прогулку, и на второй день, а это было воскресенье, поднялся на холм утром и оставался там в течение нескольких часов — я питал надежду, что в какой-то момент она все же явится, ведь день выходной, и что может помешать ей вернуться!

    Когда я поднялся на вершину, до меня донеслись звуки колоколов из разных часовен и церквей из приходов к западу от горы Нокнакар. Какими мирными и чудесными были эти звуки, далеко летевшие в прозрачном и прохладном сентябрьском воздухе! Мир снизошел в мою душу, ведь сила, увлекающая нас к добру и вдохновляющая, огромна и способна преодолевать гигантские расстояния — гораздо большие, чем пролетает самый чистый колокольный звон. Я подумал о теории волн, описывающей распространение света и звука; конечно, она точна применительно к нашему материальному миру, но разве может она управлять светом божественной любви или биением в унисон человеческих сердец?

    Полагаю, в те дни я выглядел несчастным — я и чувствовал себя несчастным; и даже Энди прекратил грубоватые попытки поддразнить или раззадорить меня. Воскресным вечером, когда я вышел на широкую улицу позади отеля, он внезапно появился рядом и пошел со мной с самым что ни на есть загадочным видом, несколько раз он бросал на меня выразительные взгляды, вероятно, ожидая вопросов. Наконец он не выдержал и заговорил сам — драматическим полушепотом:

    Разве можно ходить с разбитым сердцем! С вашим сердцем все в норме. Черт побери эту девчонку-фею! Точняк. Что она, с концами сгинула? Вот так дела! Никакого довлетворенья джинтману, совсем, совсем никакого с этими девчонками-феями. Эх! Ну вот совсем неохота мне смотреть, как добрый молодой джинтман вроде вас становится как Эоха Плакальщик, как называли в стародавние времена таких вот горюнов.

    И кто же этот джентльмен, Энди? — поинтересовался я, старательно изобразив жизнерадостное любопытство.

    Да что вы! Энто принс такой — женился он на девчонке-фее из таинственного народца, а ее утащили другие из ее соплеменников во главе с одним их властителем, что жил в том же холме. Точняк, обычно-те девчонки-феи выбирают себе мущщин из своих же и любят их лучшее и крепче, чем смертных. Так что возьмите мой совет, мистер Арт, пока хуже не стало! Подите и поглядите на мисс Нору, сразу позабудете всех энтих фей. Вот она-то реальная девушка, как мы с вами!

    Я был слишком удручен и сердит, чтобы отвечать на эту чепуху. И не успел я еще собраться с силами и придумать, что сказать, Энди удалился, насвистывая нечто мелодичное — как многие люди его круга, он отлично умел свистеть, по-настоящему музыкально.

    На следующий день мистер Кейси прибыл согласно нашей договоренности. Он заявил миссис Китинг, у которой не раз останавливался прежде, что у него дело к мистеру Мердоку. Между постояльцами принято было свободно вступать в разговор, представляться друг другу за обедом, который для всех накрывали в особой комнате, так что и мы беседовали на нейтральные темы. Улучив момент, когда никого не было рядом, он прошептал, что все бумаги готовы и Мердок также прислал ему все необходимые данные на участок, так что можно смело все подписывать в полном и окончательном варианте. Он также сообщил, что в тот же день планирует отправиться на Ноккалтекрор и останется на завтра, чтобы собрать подписи свидетелей, без которых сделка не считается совершенной.

    На следующее утро, когда Дик вместе с Энди уехал на Нокнакар, а мистер Кейси — на Ноккалтекрор, я подготовился, чтобы последовать за юристом. Мы встретились в доме Мердока. Мистер Кейси в моем присутствии передал Мердоку письмо из банка, подтверждающее мое распоряжение о денежном переводе, который будет совершен, как только юрист сообщит о регистрации сделки.

    Мы расписались под документами. Теперь земля была моей, хотя я и вступал в реальное обладание ею лишь 27 октября. Мистер Кейси забрал с собой заверенный экземпляр договора и акта купли-продажи, а также получил от меня в закрытом конверте распоряжение перевести собственность на имя Эйчарда Сатерленда. Из дома Мердока он прямиком отправился в Гэлоуэй, а я пошел побродить по окрестным горам, чтобы развеять хотя бы отчасти безграничную печаль и нарастающее отчаяние.
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     Глава 10
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НА ПОЛЯХ УТЕСОВ

    Я шел по склону горы, пока не добрался до большого гребня скал, который, как объяснял мне Дик, защищал нижнюю оконечность фермы Мердока от западных ветров. Я поднялся на вершину, чтобы окинуть взглядом окрестности, и обнаружил, что хребет тянулся до самого

    Змеиного перевала, до той точки, где я начал свое восхождение. Однако здесь я не находился прямо над морем, а передо мной простиралась территория, называемая местными жителями Полями Утесов. Это было очень странное и красивое место.

    В нескольких сотнях футов подо мной раскинулось плато в семь-восемь гектаров, расположенное на высоте около двухсот пятидесяти футов над уровнем моря. С севера оно было защищено высокой скальной стеной, подобной той, на которой я в тот момент стоял, и, насколько я мог заметить, слои камня там чередовались в аналогичной последовательности.

    В центре вздымалась массивная скала с плоской вершиной площадью около четверти гектара. Все плато, за исключением этого обнаженного каменного утеса, было покрыто зеленью. Оно орошалось небольшим потоком, падающим в глубокую узкую расщелину в скалах — там, где болото стекало в сторону нынешней земли Мердока. Трава казалась высокой, тут и там виднелись купы деревьев и кустарников — все низкорослые, за исключением нескольких каменных сосен, одиноко возвышавшихся над остальной растительностью и не уступавших яростному натиску западного ветра. Но вся красота пейзажа внезапно померкла для меня! На скалистом уступе, в самом центре плато, сидела девушка — в той самой позе, в какой я увидел ее впервые на вершине холма в Нокнакаре.

    Сердце мое замерло, и в смятении и надежде, пробудившейся вновь в моей груди, казалось, весь мир наполнился солнечным светом. На мгновение я чуть не потерял сознание, колени задрожали, в глазах потемнело. Затем ужасные сомнения и подозрения вкрались в мою душу. Я не мог поверить, что вижу мою незнакомку — здесь и сейчас, когда я меньше всего ожидал встретить ее. Но следом пришло желание действовать.

    Не знаю, как сделал первый шаг. До сих пор не могу понять, как искал путь к тому отдельно стоящему уступу скалы от гряды, с которой увидел девушку, скользил я или карабкался, шел в обход или напрямик. Все, что я могу вспомнить, как перебираюсь через большие валуны, а затем бреду сквозь высокую плотную траву у подножия скалы.

    Там я остановился, чтобы собраться с мыслями, — хватило мгновения. Я был слишком охвачен порывом, чтобы долго раздумывать, и выбора у меня не было. Я помедлил лишь для того, чтобы не испугать незнакомку внезапным своим появлением.

    Наконец я решился и поднялся на скалу. Я старался не шуметь, но не пытался скрываться. Она, очевидно, услышала шаги, потому что она заговорила, не оборачиваясь:

    Мне пора идти?

    Я не ответил, пересекая небольшое плато, и она вскочила и развернулась — взгляд ее пронзил меня насквозь, словно шпага, а сияющее солнце разогнало туман на душе.

    Артур! — Она едва не рванулась навстречу мне, но потом резко остановилась, побледнела, а затем вспыхнула так, что заалели и щеки, и даже шея; она закрыла лицо руками, и мне показалось, что я разглядел слезы, блеснувшие между тонких пальцев.

    Я стоял, как громом пораженный. Это и вправду была она — моя прекрасная незнакомка, сердце мое бешено колотилось от радости, долгая тоска и тревога покидали меня так, что все тело сотрясалось от дрожи, когда я воскликнул изменившимся, непривычным голосом:

    Наконец, наконец! — И слезы хлынули из моих глаз.

    Сухое и горькое горе сменилось оживляющей влагой счастья и восторга.

    В одно мгновение я оказался рядом с ней и нежно сжал ее руку. Это был мимолетный жест, потому что она с громким вздохом отстранилась, но за секунду соприкосновения словно весь мир промчался передо нами, и мы поняли, что любим и любимы. Некоторое время мы стояли молча, а потом присели вместе на валун — она застенчиво выбрала место на небольшом расстоянии от меня.

    Имеет ли значение, о чем мы говорили? Нам особо нечего было сказать, никаких новостей — старая-старая история, повторяющаяся снова и снова со времен Адама, который проснулся и обнаружил, что новая радость вошла в его жизнь. Тем, чья стопа ступала в Эдеме, слова не нужны; тем, кто еще не касался той священной земли, нет нужды объяснять — ибо их время познания еще впереди.

    Лишь некоторое время спустя, когда мы уже сели и обменялись первыми нежными словами, такими милыми, хотя никому, кроме нас самих, они не показались бы чем-то большим, чем собрание банальностей, но такова природа любви, превращающей очаровательные пустяки в небесное чудо! — лишь после этого я заговорил о чем-то более серьезном и важном.

    Скажи мне свое имя. Я так долго мечтал узнать его, все эти долгие, невыносимо пустые дни.

    Нора — Нора Джойс. Я думала, ты знаешь.

    Она застенчиво взглянула на меня, вспорхнули ресницы, легкая краска снова расцвела на девичьих щеках.

    Нора! — я произнес это имя, и вся душа моя отозвалась трепетом. — Нора! Какое прекрасное имя! Нора! Нет, я не знал, если бы знал, зачем бы сидел я в ожидании на вершине Нокнакара? Я искал бы тебя здесь.

    Я думала, ты помнишь меня с той ночи, когда привез домой моего отца, — в интонации ее просквозило разочарование, и я почувствовал холодок, пробежавший по спине.

    Той ночью я не видел тебя. Было так темно, что я чувствовал себя слепцом, — я лишь слышал твой голос.

    Я думала, ты запомнил голос, — разочарование не уходило.

    Каким же я был глупцом! Голос, чудесный голос, который невозможно забыть!

    Я подумал, что твой голос знаком мне, когда услышал его там, на холме, но когда увидел тебя и влюбился, с этого момента все прошлое померкло, прежний мир перестал существовать и мне не с чем стало сравнить!

    Она привстала, но потом снова села на камень, покраснев — на этот раз, вероятно, от удовольствия, и я воспрял духом.

    Меня зовут Артур, — я произнес фразу и вздрогнул от внезапной мысли — она ведь назвала меня по имени, едва увидев здесь сегодня, и как-то нелепо было теперь представляться, но я все же продолжил, опережая возможную ремарку: — Артур Северн, но, впрочем, ты это знаешь.

    Да, я слышала, как о тебе говорили на Нокнакаре.

    И кто же?

    Энди, возница. В тот день — следующий после нашей встречи на холме — он увидел меня и мою тетю и подошел поздороваться.

    Энди! Этот вездесущий Энди! Ну погоди! С тобой давно пора что-то делать!

    Тетя? — переспросил я.

    Да, моя тетя Кейт. Отец послал меня к ней, он хотел, чтобы я меньше смотрела, что делается в нашем прежнем доме, так как это огорчает меня, ведь там столько вещей, принадлежавших моей маме. Отец ужасно переживает за меня, а я за него. Было так трогательно, что он отослал меня, — он всегда очень, очень добр.

    Он хороший человек, Нора, я знаю. Я лишь надеюсь, что он не возненавидит меня.

    Но с чего бы? — удивилась она.

    За желание увести его дочь. Не уходи, Нора. Бога ради, не уходи! Я не скажу больше ничего такого, что тебе не понравится, но если бы ты только знала, как я страдал с тех пор, как лишился возможности видеть тебя! Я боялся, что потерял тебя навсегда! Ты бы пожалела меня, правда! Нора, я люблю тебя! Нет-нет, выслушай! Ты должна выслушать меня. Я хочу, чтобы ты стала моей женой, я буду любить и уважать тебя всю жизнь. Не отказывай мне, дорогая, не прогоняй меня! Я люблю тебя, люблю!

    Некоторое время Нора сидела молча. Затем серьезно посмотрела на меня, и в глазах у нее стояли слезы.

    О, зачем вы такое говорите, сэр? Зачем? Отпустите меня! Не пытайтесь удержать! — мы оба встали. — Я не сомневаюсь, что у вас добрые намерения, что вы человек честный и порядочный, но мне нужно все обдумать. До свидания!

    Она протянула мне руку, и я нежно пожал ее, не осмелившись сжать ее сильнее или удержать, — истинная любовь робка! Нора слегка поклонилась и пошла прочь.

    Внезапно меня охватило отчаяние — словно накопившаяся за предыдущие дни тоска не оставила меня, а лишь притаилась, и теперь я понял, что все еще боюсь потерять мою любимую.

    Постойте, Нора! Еще мгновение! — Она остановилась и обернулась. — Смогу я вновь увидеть вас? Не будьте жестокой! Скажите, что мы увидимся снова!

    Ласковая улыбка скользнула по ее губам, но глаза были печальны.

    Приходите сюда завтра вечером, если хотите, — сказала она, прежде чем уйти.

    Завтра вечером! У меня есть надежда, с легким сердцем я смотрел, как удаляется тонкая девичья фигура через пастбище, затем между скал. Она была воплощенной грацией, красота и нежность этой девушки превосходили все, что я видел на свете. Когда она скрылась из виду, мне показалось, что солнце светит не так ярко и воздух стал холоднее.

    Я еще долго сидел на валуне, мысли мои были исполнены сладости. Лишь смутное, не сформулированное четко опасение омрачало мои мечты — как будто впереди нас поджидала таинственная угроза. Наконец я встал и пошел по плато, взобрался на каменистую гряду и спустился с нее, направляясь в сторону Карнаклифа. И тут меня поразила неожиданная мысль: Дик! Я похолодел.

    Как же Дик? Мое счастье — если меня и вправду ожидало счастье — будет основано на страдании моего друга. Может быть, в этом и есть причина серьезности Норы и ее сомнений? Может быть, Дик уже сделал ей предложение? Он ведь говорил мне, что беседовал с Норой, — а вдруг он совершил импульсивный поступок и не решился рассказать мне об этом? А если он сделал признание первым, то почему же не мог получить благоприятный ответ? И тогда Нора уже не свободна.

    Как же я проклинал себя за потерянное время, как винил себя в том, что не отыскал девушку раньше, не выяснил, кто она и где живет! Ведь сколько раз Энди намекал на это. Он-то явно знал, что моя прекрасная незнакомка с горы Нокнакар не кто иная, как Нора! Сколько раз Энди направлял течение моих мыслей в строну Норы, сколько раз впрямую советовал сходить на Шлинанаэр и посмотреть на дочку Джойса! Да, следовало признать, что Энди прилагал массу усилий, чтобы помочь мне, надо отдать ему должное. Так кого мне винить? Не Энди и явно не Дика — благородного и верного друга. Разве Дик не спрашивал меня, кто та девушка, в которую я влюбился? Разве не признался он мне чистосердечно в своем чувстве лишь после того, как я заверил его, что это не Нора? Нет, у меня нет ни малейшего повода упрекать Дика!

    Но где же справедливость? Теперь именно он оказывался в положении обманутого — хотя я не имел ни малейшего желания ввести его в заблуждение, рассказывая о своей любви. Я, только я был виноват перед ним. Что же мне делать? Дол жен ли я немедленно во всем признаться Дику? Сердце мое болезненно сжалось при этой мысли — да мне, собственно, и нечего пока было ему рассказать. До следующего вечера я сам не знал своей судьбы. А вдруг разумнее будет Дику не знать о моем увлечении Норой, если она отдаст предпочтение ему? Нора попросила время на раздумья. Если она прежде уже дала слово Дику, но сейчас ей надо обдумать мое предложение и готового отказа для меня у нее нет, честно ли будет сообщать сейчас Дику о ее сомнениях? А вдруг она решит сохранить верность данному ему слову? Не будет ли моя разговорчивость дурным делом по отношению и к ней, и к нему? Нет! Я не должен ничего говорить ему — по крайней мере, пока не будет полной ясности.

    Но как избежать признания, если разговор подойдет слишком близко к опасной теме? Хуже того! Я не упоминал о своих недавних визитах на Ноккалтекрор, хотя, видит Бог, я действовал не в свих интересах, но исключительно ради счастья друга! Но теперь такое объяснение будет казаться невероятным.

    Все эти мысли крутились в голове, пока я шел к отелю. И в конце концов я принял решение не спешить туда, а пойти куда-нибудь в другое место и задержаться там допоздна. В таком случае я смогу избежать встречи с Диком и любых разговоров. Назавтра я смогу вернуться в Карнаклиф, а к вечеру, в то время, когда риска столкнуться с Диком не будет, пойду на Шлинанаэр, снова увижу Нору и получу от нее определенный ответ. И никто, никто не будет заранее знать об этой встрече. Я свернул на дорогу, что вела в Эондвуд, а оттуда послал Дику телеграмму: «Дошел до Эондвуда, очень устал, переночую тут, вероятно, вернусь завтра».

    Долгая прогулка пошла мне на пользу, так как я и вправду устал, и, несмотря на все пережитые волнения и на хоровод тревожных мыслей, уснул быстро с именем Норы на устах, и спал крепко.

    На следующий день я добрался до Карнаклифа после полудня. Там я узнал, что Дик вместе с Энди уехал на Ноккалтекрор. Я подождал, пока не пришло время им возвращаться, и тогда сам двинулся в путь. В полумиле от горы я свернул с дороги и сел под деревьями в стороне, где меня никто не заметил бы. Вскоре я увидел, как проехал мимо Дик в экипаже, которым управлял Энди. Когда они скрылись вдали, я отправился на Поля Утесов.

    Я шел туда со смешанными чувствами. Надежда и радость при воспоминании о вчерашней встрече с Норой, волнение перед новым свиданием, мысли о счастье или несчастье, ожидавшем меня впереди, и ужасная тревога. Колени мои дрожали, я испытывал слабость, взбираясь в гору. Наконец я пересек плато и сел на вчерашний валун.

    Вскоре появилась девушка. Она изящно ступала по камням, легко продвигаясь вверх по склону. Нора была бледна, но, когда она приблизилась, я заметил, что глаза ее были ясными и спокойными. Я поспешил ей навстречу, и мы молча взялись за руки. Затем мы сели на прежний камень, и девушка была явно менее застенчива, чем накануне, хотя и вела себя больше как девочка, чем как взрослая женщина. Я заговорил, стараясь справиться с внезапной хрипотой, вероятно, порожденной волнением:

    И что же?…

    Она с милой улыбкой взглянула на меня и ответила мягко:

    Мой отец нуждается во мне, и я не могу пренебрегать этим. Он совсем один: он потерял мою маму, а брат далеко, его жизнь будет протекать совсем в других сферах. Он потерял землю, которой так дорожил, в которую вложил столько сил, она ведь была нашей очень, очень давно. Сейчас он печален, одинок, он чувствует, что стареет. Как я могу его оставить? Всю жизнь он был добр ко мне, он так трогательно обо мне заботился! — глаза ее наполнились слезами.

    Мы все еще держались за руки, и это дарило мне надежду и придавало отвагу.

    Нора! Скажите мне — есть ли другой мужчина между вами и мной?

    О нет, конечно нет! — воскликнула она без малейших колебаний.

    С моего сердца словно огромный камень свалился. Но жалость к другу не могла оставить меня. Бедный Дик! Бедный Дик! Мы с Норой несколько мгновений сидели молча, мне нужно было собраться с духом, чтобы задать следующий вопрос.

    Нора… — я остановился, а она взглянула мне в глаза. — Нора, если бы у вашего отца не все было потеряно, если бы у него было в жизни важное дело, чувствовали бы вы себя свободной дать мне согласие?

    О, не спрашивайте. Не спрашивайте меня! — умоляющим голосом проговорила она.

    Я был искренне тронут такой нежной мольбой, но не мог отступить.

    Я должен, Нора! Поймите, я должен, я буду терзаться. Пока вы не дадите мне ответ. Проявите милосердие! Будьте сострадательной! Скажите, вы любите меня? Вы знаете, что я люблю вас, Нора. О боже! Как я люблю вас! Вы для меня весь мир, вы единственная! Я люблю вас всеми фибрами своей души, всем сердцем! Так скажите же, вы любите меня?

    Краска залила лицо девушки, и она робко спросила меня:

    Должна ли я отвечать?

    Да, Нора!

    В таком случае, да, я люблю вас! Помоги нам Господь! Люблю вас, люблю, — и она едва ли не вырвала свою руку из моей, чтобы закрыть ладонями лицо — слезы потекли по ее щекам.

    Исход такой сцены мог быть один: в следующее мгновение она оказалась в моих объятиях. Нас охватила внезапная волна страсти, подобная взрыву, стихийному потоку. Она спрятала лицо у меня на груди, но я нежно приподнял его — и наши губы встретились в долгом, пылком и нежном поцелуе.

    Потом мы сидели на валуне, рука об руку, и шептались, признаваясь друг другу в своих чувствах, обменивались маленькими трогательными секретами. Это был триумф любви. Еще недавно мы не знали, суждено ли нам быть вместе, нас разделяло столько невысказанных страхов и сомнений, а теперь сердца наши бились в унисон, мы пребывали в полном согласии, дышали одним дыханием. Пусть прошлое остается в прошлом, пусть мертвые хоронят своих мертвецов, а любовь живет лишь настоящим, мгновением счастья, сиянием истинной радости.

    Однако и в прошлом мудрые люди понимали человеческое сердце — не случайно бабочку выбрали символом души, радуга рождается не ярким светом, а тем, что пробивается сквозь дождевые облака, а любовь, словно бабочка, подобна радуге — многоцветной и мимолетной, порхающей на воздушных крыльях!

    Мы не спешили покинуть чудесное место свидания. Высоко над нами вздымались древние скалы, зеленые просторы лежали перед нашими ногами, вдали простиралась сияющая панорама заката и мягкая полутьма над морем.

    После первой горячки мы почти не говорили, просто сидели, взявшись за руки, но тишина казалась нам поэзией, шорох моря и биение наших сердец звучали, как хвала природе мира и божественной красоте.

    Мы больше не говорили о будущем, мы знали теперь, что любим друг друга и нам нечего было бояться будущего! Мы были счастливы! После еще одного поцелуя мы расстались в тени скалы, и я наблюдал, как она идет к дому, и только потом я двинулся своей дорогой. У подножия горы я встретил Мердока, который покосился на меня весьма мрачно и что-то невнятно проворчал в ответ на мое сдержанное приветствие.

    Я понимал, что этим вечером не увижу Дика. На самом деле я никого не хотел видеть в тот момент, а потому долго сидел, не доходя до поселка, и слушал шум прибоя, доносившийся с отдаленного пляжа. А потом я отправился бродить в ночи, не слишком удаляясь от горы, так что снова и снова видел на расстоянии коттедж, где спала Нора.

    Рано утром я снова пошел в Эоундвуд и там лег спать — и провел в постели значительную часть дня. Проснувшись, я задумался о том, как преподнести новости Дику. Я знал, что сделать это теперь надо как можно скорее. Сперва я хотел написать ему и все объяснить, прежде чем мы снова встретимся, но потом пришел к выводу, что это скверный вариант, — я буду выглядеть трусом, предающим доверие искреннего друга. Можно было дождаться его возвращения в Карнаклиф и тогда все ему рассказать, как только мне представится первая возможность.

    Так что я поехал в Карнаклиф и там с нетерпением ждал друга. Я надеялся, что еще не поздно будет после нашего разговора поехать на Шлинанаэр, чтобы увидеть Нору — или хотя бы дом, где она находится.

    Дик прибыл чуть раньше обычного, и даже через окно я заметил, что он выглядит мрачным и встревоженным. Он сразу поинтересовался, на месте ли я, и, получив утвердительный ответ, заказал ужин, причем попросил поторопиться, а затем он прошел к себе в комнату. Я не спускался, пока меня не позвал официант, который сообщил, что стол для нас накрыт.

    Следом за мной подошел Дик, который сердечно приветствовал меня.

    Привет, Арт, дружище! Я рад, что ты вернулся. Думал, что уже потерял тебя.

    У нас, как выяснилось, не было особого аппетита, хотя нам предоставили столь щедрое угощение, что пришлось есть хотя бы из чувства благодарности. Когда ужин закончился,

    Дик предложил мне сигару, закурил и сказал:

    Давай прогуляемся, Арт. У меня есть к тебе разговор.

    Я видел, что он изо всех сил старается быть спокойным и непринужденным, но голос его дрогнул, что было весьма необычно. Когда мы проходили через холл, миссис Китинг передала мне только что доставленные письма.

    Мы с Диком вышли на широкую песчаную полосу, протянувшуюся к западу от Карнаклифа и обнажавшуюся во время отлива. Мы отошли достаточно далеко от домов, когда Дик наконец обернулся ко мне и сказал:

    Арт, что происходит?

    Я мгновение колебался, так как не понимал, с чего именно начать, — вопрос был слишком неопределенным и внезапным, так что я растерялся. Но Дик продолжал:

    Арт, я всегда верил в две вещи, и я не откажусь от них без борьбы. Во-первых, я убежден, что едва ли на свете найдется много такого, что невозможно объяснить логически.

    Во-вторых, честный человек не может в одно мгновение стать бесчестным. Арт, ты ничего не хочешь мне рассказать?

    Хочу, Дик! Мне многое нужно тебе рассказать, но что именно ты сам хочешь от меня услышать? — я внезапно осознал, что разумнее будет поинтересоваться тем, что он подразумевает, а не начинать с того, что представляется наиболее важным мне.

    Хорошо, тогда позволь задать тебе несколько вопросов! Разве ты не говорил мне, что та девушка на холме, в которую ты влюбился, вовсе не Нора Джойс?

    Говорил и сам так считал, но я ошибался. В тот момент я не знал, кто она, и только теперь снова нашел ее, но мы с тобой с тех пор еще не виделись.

    Мы не виделись? Но разве ты не знал, что я люблю Нору Джойс? И что я только жду подходящий момент, чтобы сделать ей предложение руки и сердца?

    Конечно, знал! — Тут мне нечего было добавить, я слишком долго действовал только ради себя, погруженный в собственные чувства.

    И разве в последние дни ты не посещал Шлинанаэр? И не постарался удержать эти визиты в тайне от меня?

    Все так, Дик.

    И ты не собирался просветить меня на этот счет?

    Напротив. Но изначально визиты были предприняты в твоих интересах, — я остановился, заметив выражение удивление и отвращения на лице друга.

    В моих интересах? В моих интересах! Артур Северн, и что же — в моих интересах ты попросил Нору Джойс выйти за тебя замуж? Я и мысли не допускал, что ты можешь поступить непорядочно, тем более по отношению к ней — к женщине, о которой я сказал тебе, что она моя любовь, что я хочу жениться на ней. Ты уверял меня, что не любишь ее, что твое сердце принадлежит другой женщине! Мне ненавистно говорить все это, Арт! И ты еще говоришь мне о моих интересах. И в чем же они, эти интересы? Может быть, в моих интересах ты, богатый человек, купил дом, который она так любит? В то время как я, бедный, вынужден стоять в стороне и наблюдать, как угасает ее отец, потому что у меня нет средств, чтобы выручить его, чтобы разорвать этот мерзкий мне договор с ростовщиком, поставивший меня в ложное положение в ее глазах…

    Наконец я увидел просвет. По крайней мере, на это я знал, что ответить.

    Да, Дик, именно это было сделано ради тебя!

    Он отшатнулся и замер.

    Попробуйте объяснить это, мистер Северн, потому что это крайне странное заявление.

    И тогда я рассказал ему все с предельной искренностью и простотой, ничего не утаивая. Как я надеялся поддержать друга в его любви, раз уж моя оказалась столь безнадежной. Как я купил участок в надежде передать его Дику, чтобы он смог своими руками утешить и поддержать любимую. Как это и только это привело меня на Шлинанаэр, и как случилось, что именно там я встретил свою незнакомку, и как обнаружил, что она и есть Нора. Я рассказал о том, как сделал ей предложение, признался, как в смятении страсти я позабыл о нем. Он пожал плечами, услышав об этом. Я признался, в какой тревоге ждал ее ответа, как и почему остался в Эоундвуде, чтобы избежать встречи с ним и не предать их обоих. А затем я передал ее слова — как она дорожит отцом и не может покинуть его, когда он в беде. Я постарался ограничиться беглым упоминанием наших любовных признаний, чтобы не причинять ему лишнюю боль. Но я не мог солгать ему и в этом. Когда я закончил, он сказал:

    Арт, моя душа разрывалась от сомнений!

    Я вспомнил, что в кармане моем лежат письма, доставленные только сегодня, к вечеру.

    Среди них должен быть пакет документов от мистера Кэйси из Гэлоуэя. Я торопливо вынул письма и нашел нужное, а затем протянул его Дику.

    Вот нераспечатанное письмо. Открой его и суди сам. Я знаю, что тебе достаточно моего слова, но эти документы красноречиво говорят о моих намерениях.

    Дик взял письмо и сломал печать. Он прочитал сопроводительное послание мистера Кэйси, пролистал бумаги в слабом свете заходящего солнца. Это не заняло много времени.

    Закончив, он некоторое время стоял молча, опустив руки. Потом он шагнул ко мне, положил ладонь мне на плечо и посмотрел в глаза.

    Слава богу, Арт, я рад, что между нами нет обмана и горечи. О, друг мой! — он подавил рыдания. — Сердце мое разбито. Свет ушел из моей жизни.

    Странное дело, но печаль охватила его лишь на мгновение, а потом он мотнул головой и заговорил по-другому:

    Ладно, друг мой, по крайней мере, лишь один из нас страдает. И, слава богу, мою тайну знаем лишь мы двое, никто больше не подозревает о моих чувствах. Она не должна узнать об этом! Расскажи мне все, не бойся ранить меня. Отрадно знать, что вы — и ты, и она — будете счастливы. Кстати, это лучше разорвать, документ не понадобится! — И с этими словами он решительно порвал договор, передававший права на участок ему; потом он снова положил мне руку на плечо, словно мы были двумя мальчиками, которые стояли посреди сгущавшейся темноты.

    Хвала Господу за щедрый дар честной мужской дружбы! Хвала Господу за сердце друга, которое может страдать и, несмотря ни на что, оставаться верным! И прежде всего хвала за те уроки доверия и прощения, смирения и жертвенности, которые преподал всем нам Сын Божий, память о котором хранят сыны человеческие.
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UN MAUVAIS QUART D'HEURE[7]

    Когда мы шли назад к отелю, Дик сказал: — Не унывай, дружище! Тебе не стоит падать духом. Ступай к Джойсу. Будь уверен, он не встанет на пути дочери к счастью. Он хороший человек и очень любит Нору — а кто бы не любил! — он помедлил немного, вздохнул и отважно продолжил: — Так благородно с ее стороны жертвовать собой ради благополучия близкого человека, но она не должна так поступать. Постарайся все уладить завтра с Джойсом! А я пойду на Нокнакар, вместо того чтобы работать с Мердоком, так всем нам будет удобнее.

    После этого монолога он пошел в отель, а я почувствовал, что с души моей словно камень свалился.

    Когда я уже раздевался ко сну, в дверь постучали, и я пригласил войти. Это был Дик. Я видел его внутреннюю борьбу и теперь мог засвидетельствовать, что благородство взяло верх над всеми иными порывами.

    Арт, я хотел тебе кое-что еще сказать, — начал он. — Полагаю, сейчас самое время. Я бы не хотел оставить недосказанность между нами. Уверяю тебя, что все подозрения в твой адрес рассеялись и я нисколько не сомневаюсь в твоей дружбе и честности! Ты веришь мне?

    Конечно!

    Ты не должен предполагать во мне потаенных мотивов или скрытого умысла. Я все обдумал, пытаясь проникнуть в самую суть произошедшего, и я не вижу иного варианта. Мы и словом не обменялись с Норой. Она тоже не для меня. Я редко видел ее, хотя и одного взгляда достаточно, чтобы поразить меня в самое сердце. Я рад, что узнал истинное положение дел, пока не стало слишком поздно. Могло быть гораздо хуже! Намного хуже! Боюсь, что даже в романах герои не страдают от разбитого сердца при встрече с девушкой, с который они даже не успели познакомиться. Внешнее впечатление не должно оказывать на нас столь сокрушительного воздействия! На этот раз затронуто не самое сердце мое, а лишь кожа, и хотя она болит, но это не смертельная рана! Я подумал, что будет нечестно не поделиться этими мыслями со старым другом. Я не хочу, чтобы ты полагал меня глубоко несчастным. Обещаю, что завтра я буду в полном порядке и смогу наслаждаться видом вашего счастья — дай бог его вам обоим! Надеюсь, что так будет.

    Мы пожали друг другу руки — я думаю, что в тот момент дружба наша окрепла. А когда минуты волнения прошли, Дик заговорил снова:

    Есть нечто странное в этой легенде, не правда ли? Змей все еще внутри горы, если не ошибаюсь. Он рассказал мне о твоих визитах, о продаже участка лишь для того, чтобы ввести меня в заблуждение. Но время приходит, святой Патрик одержит окончательную победу над злом!

    Но гора и вправду удерживает нас, — заметил я, невольно содрогнувшись при этой мысли. — Мы еще не завершили свое дело, хотя я уверен в благополучном исходе.

    Он улыбнулся с порога и закрыл за собой дверь.

    На следующее утро Дик направился на Нокнакар. Еще накануне вечером он договорился с Энди, что тот отвезет его, так как я предпочел пойти на Шлинанаэр пешком. У меня было тому несколько причин, но главная — и я почти убедил себя, что она действительно главная, если не единственная, — состояла в том, что я не хотел присутствия Энди, его безграничного любопытства и дерзости. Однако была и другая, потаенная причина: за время прогулки я мог собраться с мыслями и набраться отваги для того, что французы называют un mauvais quart d’heure — эти ужасные четверть часа.

    Во всех случаях, при любых обстоятельствах это можно счесть тяжелым испытанием для молодого мужчины. И дело не в реальных причинах — всегда остается страх, что существует какая-то ужасная, скрытая, неизвестная тебе возможность, которая может разрушить все твои надежды и превратить тебя в нелепого и смешного глупца! Я перечислял в уме собственные достоинства, отлично понимая, что имею самые прочные основания для надежды. Я был молод, неплохо выглядел, Нора любила меня; у меня не было в прошлом никаких позорных тайн или проступков, которые сделали бы меня нежелательным претендентом. Учитывая все обстоятельства, я находился в социальном положении и материальном достатке, которые соответствовали самым дерзким мечтам фермера — как бы амбициозен он ни был в поисках счастья для своей дочери.

    И все же в тот день долгие мили дороги казались мне непривычно трудными, а сердце мое то и дело уходило в пятки от страха. Смутные терзания и тревоги пробуждали во мне почти непреодолимое желание убежать. Я могу сравнить те свои чувства с волнением маленького ребенка, которому предстоит впервые окунуться в море, — смесь восторга и ужаса.

    Однако всегда остается некий затаенный страх перед важным моментом, смутное желание бежать прочь, хотя иное желание направляет стопы его в правильном направлении, побуждая к решительным поступкам. В противном случае не нашлось бы молодого человека, готового просить руку возлюбленной у ее родителей. Теперь мне предстояло преодолеть страх. С деланой отвагой я подошел к дому Джойса. Еще издалека я увидел его в поле недалеко от коттеджа и свернул с основной дороги.

    Даже в тот момент, когда волнение достигло предела, я не мог не вспомнить утренний разговор с Энди, инициатором которого был, конечно, он, а не я. После завтрака я находился в своей комнате, пытаясь настроиться на предстоящее важное событие, а также размышляя о том, как и когда мне удастся сегодня увидеть Нору, как вдруг в дверь постучали, робко, но торопливо. Я пригласил войти, и в приоткрытую дверь просунулась голова Энди, а затем и все его тело, как-то странно изогнутое, оттого что он так и не открыл дверь полностью. Оказавшись внутри, он закрыл створку и, приложив палец к губе, таинственно прошептал:

    Мистер Арт…

    Да, Энди, что тебе нужно?

    Говорите тише! Точняк, дело тонкое, надобно не шуметь.

    Я уже догадался, к чему он клонит, так что поспешил прервать его, не желая очередного длинного представления, порядком мне надоевшего.

    Итак, Энди, если ты намерен нести чушь по поводу мисс Норы, я даже слушать тебя не стану.

    Да чего вы, сэр, дайте слово сказать! Я тока не хочу, чтобы мистер Дик услыхал. Послушайте совета, сэр! Сходите вы на Шлинанаэр! Вы там точняк увидаете такое, чего не ждете, — он снова придал лицу фальшивую многозначительность и в то же время грубоватую иронию.

    Нет-нет, Энди! — я постарался, чтобы мои слова звучали как можно печальнее. — Я не смогу увидеть там никого нежданного.

    Люди толкуют, сэр, феи такие разные формы принимают на себя, просто диво. А вдруг ваша девчонка-фея сбежала на Шлинанаэр? Феи-то любят порой бродить среди смертных.

    Выпей воды, Энди! Ты не в себе.

    Энто я-то не в себе? Да я здоровее и толковее тута всех. А вот фея ваша мало ли куда сбежала.

    Ах нет, Энди, — заявил я меланхолично, хотя мне было уже очень трудно подавлять смех, — моя фея исчезла навеки. Я никогда больше ее не увижу!

    Энди пристально посмотрел на меня, потом подмигнул и хлопнул себя по бедру:

    Черт! Вот сдается мне, что вы, сэр, почти исцелились. Вы-то весь такой печальный и нервический, ну… тока если фея исчезла, почему бы вам не сходить да не познакомиться получше с мисс Норой? Точняк, ее вид вас окончательно долечит от всяких фейских наваждений, вот слово даю! Ступайте, ступайте, сэр, повидайте ее прям сегодня!

    Я покачал головой:

    Нет, Энди, я не пойду сегодня смотреть на мисс Нору. У меня другие планы!

    Ну и ладно! — он старательно изобразил безразличие. — Не хочете идти туда, так и не больно надо. Но тока вы кругом неправы. И если уж дорога поведет вас на Шлинанаэр, не откажитесь повидать старика Джойса, а? Я так думаю, он страшно рад будет вас повидать.

    Несмотря на все усилия, я почувствовал, что краснею до корней волос. Энди изучающе посмотрел на меня, а потом сказал с внезапной серьезностью:

    Если уж ваша девчонка-фея окончательно обратилась в настоящую фею и упорхнула совсем, вдруг старик Джойс обернется для вас лепреконом! Вы тока его словите! Упомните, с лепреконами главное дело — раз упустишь и не словишь больше никогда! Но если ухватить покрепче, они вам прям все желания исполнят! Можа, я и чепуху скажу, но тока люди говорят, вожусь я с джинтманом, который сам, похоже, немного из таинственного народца, связан не тока со смертными, но и с феями и пикси! До свиданьица, сэр, и удачи вам! — он ухмыльнулся и поспешил прочь.

    Оставшись один, я пробормотал себе под нос:

    Если уж кто и связан с таинственным народцем, отважный мой Энди, так это ты сам. Похоже, от тебя ничего не утаишь!

    Вся эта сцена, как живая, предстала передо мной, когда я подходил к участку Джойса. Я не мог забыть советы Энди, какими бы странными они ни казались. Похоже, он знал больше, чем показывал, хотя и демонстрировал немало. Он определенно давно догадался, кем была моя прекрасная незнакомка с Нокнакара. И сейчас он догадывался о цели моего визита на Шлинанаэр. Либо знал, либо догадывался. Но мне и впрямь ведь предстояло встретиться с Джойсом.

    В глубоком смущении моем советы Энди служили ориентирами. Он знал людей, отлично знал Джойса. Он видел определенную угрозу моим надеждам и планам, а потому подсказал способ добиться цели. Я уже заметил, что Джойс был человеком гордым и, скорее всего, упрямым. Жизненный опыт подсказывал мне, что нет препятствия труднее, чем гордость упрямца. Со всем пылом влюбленного сердца я молился, чтобы на этот раз его гордость никоим образом не обернулась против меня.

    Я пошел прямо к нему и, приблизившись, протянул ему руку. Он выглядел немного удивленным, но пожал ее. Я чувствовал, как отвага моя тает, так что собрал ее остатки и бросился в бой.

    Мистер Джойс, я пришел поговорить с вами об очень важном и серьезном деле.

    Сурьезное дело? И оно ко мне?

    Именно так.

    Слушаю! Полагаю, новые неприятности?

    Искренне надеюсь, нет. Мистер Джойс, я прошу у вас благословения на брак с вашей дочерью!

    Если бы я внезапно на его глазах обернулся птицей и улетел в небо, вероятно, поразил бы его меньше. Пару мгновений он молча смотрел на меня в изумлении, а потом механически повторил:

    Брак с моей дочерью…

    Да, мистер Джойс! Я люблю ее всем сердцем! Она настоящее сокровище, и если вы дадите свое согласие, я буду счастливейшим человеком на свете. Я располагаю средствами, я крепко стою на ногах, и, полагаю, я человек порядочный и весьма состоятельный.

    Да уж, сэр, в энтом не сумневаюсь. Мне приятно слышать от вас такие слова. Но вы же никогда не видели мою дочь — разве что в темноте, когда подвозили меня домой.

    Я видел ее несколько раз и даже говорил с ней. Но достаточно и одной встречи, чтобы влюбиться в нее!

    Вы видели ее и ничего мне не сказали? Пойдемте со мной! — он широкими шагами пошел к коттеджу, распахнул дверь и жестом пригласил меня войти, а затем последовал за мной. Комната служила разом и кухней, и гостиной. Нора была занята шитьем. Увидев меня, она встала, нежная краска разлилась по ее лицу, моментально сменившись бледностью, когда она заметила выражение лица своего отца. Я шагнул вперед и взял ее за руку, но когда отпустил, рука безжизненно упала вдоль тела.

    Дочь, — сурово, но отнюдь не сердито произнес Джойс, — ты знаешь этого джентльмена?

    Да, отец!

    Он говорит, что вы несколько раз встречались. Это правда?

    Да, отец, но.

    Но ты ничего не говорила мне! Как такое возможно?

    Мы встречались случайно.

    Всегда случайно?

    Я счел за лучшее вмешаться:

    С ее стороны всегда случайно.

    Он перебил меня:

    Прошу прощения, молодой джентльмен, но я хочу услышать ответ дочери. Говори, Нора!

    Всегда, за исключением одного раза, когда я обещала передать сообщение. То есть своего рода сообщение — от меня самой…

    Что за сообщение?

    О, папа. Прошу, не заставляй меня отвечать! Позволь, я все скажу тебе наедине. Я ведь всего лишь девушка — мне трудно так вот говорить обо всем.

    Голос его дрогнул на следующей фразе:

    Если это то, о чем говорил со мной молодой джентльмен, полагаю, его присутствие тебе не должно помешать.

    О, папа! — она взяла его за руку, и он не отстранился. — Папа, дорогой, что я сделала такого, что лишилась твоего доверия? Ты ведь всегда знал, что можешь полагаться на меня. Прошу — поговорим наедине!

    Я больше не мог молчать. Я не мог вынести умоляющего взгляда возлюбленной, ее смущения и огорчения — какова бы ни была причина.

    Мистер Джойс, вы должны позволить мне говорить! Во имя того, чтобы не мучить женщину, которая вам так дорога! — он обернулся ко мне, но ничего не сказал, так что я счел это за разрешение продолжить. — Нора, — он вздрогнул, когда я произнес ее имя, — ни в чем не виновата. Я случайно встретил ее на вершине Нокнакара, куда поднялся, чтобы полюбоваться видом. Я понятия не имел, что там кто-то есть, но влюбился в нее с первого взгляда. Я пришел туда на следующий день и долго ждал в надежде увидеть ее снова — и она пришла, но в итоге я так и не узнал, кто она, как ее зовут. Я искал ее снова и снова, день за днем, но она больше не приходила. А поскольку я не знал, кто она, откуда пришла, я не мог понять, что мне предпринять. Затем, после многих дней разочарования, я снова случайно увидел ее — на этот раз на Полях Утесов три дня назад. Я не мог упустить шанс и признался ей в любви, просил стать моей женой. Она ответила, что ей нужно все обдумать, и оставила меня, пообещав дать ответ следующим вечером. Я снова пришел на Поля Утесов и получил ответ.

    На этом месте Нора резко отвернулось, громко вздохнув, а потом заговорила торопливо и горячо:

    О нет-нет! Не надо так торопить события! Я не хочу причинить вред отцу!

    Дочь, я так понимаю, все и так уже решено, о чем теперь ты тревожишься? Но почему ты ничего мне не сказала?

    Сэр, Нора заслуживает полного доверия. Она сказала мне тогда, что не может оставить отца совсем одного в трудную минуту! — Нора снова отвернулась в смущении, но на этот раз отец шагнул к ней и приобнял за плечо. — Она просила меня забыть ее, но, сэр, как это возможно? Как мы, мужчины, можем оставить женщину, дорогую нашему сердцу, и позволить ей жертвовать собой?

    Лицо Джойса на мгновение стало жестким, он нахмурился и с горечью сказал:

    Вы слишком хорошо думаете о себе, молодой сэр, когда размышляете о жертве дочери во имя отца, который любит ее и которого она любит. В ее жизни и тени не было, пока вы тут не появились!

    Мне больно было слышать это, упрек ранил меня, но я собрался с силами и ответил:

    Надеюсь, я достаточно порядочен, чтобы желать ей самого лучшего, даже если бы это разбило мне сердце. Но рано или поздно ей надо выйти замуж, она молода и красива!

    Джойс помолчал, а потом заговорил уже помягче:

    Ну, все так, все так! Юные пташки непременно выпархивают из гнезда, придет срок. Это само собой.

    На данный момент это было уже достаточным успехом. Я вспомнил совет и предостережение Энди, а потому решил, что нельзя упускать его сейчас, когда он хоть немного пошел на попятный.

    Мистер Джойс, только Господу известно, кому что суждено! Не хочу усугублять огорчения в вашей жизни! Я всего лишь прошу — дайте мне надежду, я могу ждать, сколько вы потребуете, я постараюсь заслужить любовь и уважение Норы.

    Отец крепче обнял дочь, погладил ее по волосам, а затем заговорил — и глаза его увлажнились:

    Не от меня зависит, ждать вам или нет. Ее любовь вы должны завоевать, не мою! — Нора обняла отца, спрятала лицо у него на груди, а он продолжил: — Нельзя отменить то, что сделано. Если Нора вас любит — а похоже, что так, — я правду говорю, дочка?

    Она обратила к нему лицо, по которому текли слезы, заглянула в его глаза и прошептала:

    Да, отец!

    Теплая волна прокатилась в моей груди, голова закружилась от близости счастья.

    Ну, ну! Вы оба слишком молоды, — добродушно сказал Джойс. — Бог знает, что случится в ближайший год. Пусть девочка сама выбирает, что делать. Она не особо много джентльменов видала. Дорогая, я согласен на все, что сделает тебя счастливой, помоги нам, Господи!

    И когда я могу рассчитывать на согласие? — едва я произнес вопрос, как понял, что совершил ошибку и не почувствовал настроение упрямого отца.

    Джойс снова помрачнел, сурово взглянул на меня и заявил:

    Я думаю о дочери, сэр, а не о вас! Если ее счастье принесет вам добро — пусть так будет, ваша удача. Я считаю, вам надо еще пообщаться и пусть она обдумает все получше. Но вы, сэр, должны дать мне слово, что никаких любовных вольностей допускать не станете. Мы люди простые, но мы знаем, что такое честь. Будь вы один из нас, я ничего такого говорить бы не стал, но вы человек чужой и не нашего поля ягода.

    Все было сказано теперь ясно и определенно, но я решил предпринять еще одну попытку обозначить хоть какие-то сроки нашего соглашения, так что осторожно поинтересовался:

    Если все пойдет хорошо, и вы дадите согласие — даст бог, так и случится, — когда я могу снова обратиться к вам за благословением?

    Как только возникала необходимость давать внятный и точный ответ, Джойс становился угрюмым. Он посмотрел на дочь, затем на меня, погладил ее по голове, а затем сказал:

    Вот когда найдется сокровище Ноккалтекрора, тогда и приходите, и требуйте ее! Сразу все и получите!

    У меня мелькнула дикая мысль, что все мы и вправду находимся под заклятием горы и что в моих силах управлять ее стихиями, а потому я неожиданно для себя с легкостью ответил:

    Тогда я могу потребовать ее сейчас!

    Что? — он был удивлен и разгневан.

    Сокровище Ноккалтекрора здесь. Вы держите его в своих руках!

    Ах вот оно что! И вы, конечно, решили ограбить меня! — он усмехнулся. — Ступайте! Мне уже хватит вашего общества! Даже дочь и то хотела немного побыть наедине со мной.

    Я поклонился и развернулся к двери, но на самом пороге меня остановил голос Джойса:

    Постойте! В конце концов, молодость дело такое. Кажется, вы не причините вреда.

    Он потянул мне руку, и я охотно пожал ее. С этим жестом между нами и вправду установилась новая связь, при дававшая мне уверенности. Я решился с делать шаг к Норе и коснуться ее руки — и она не отстранилась, я поцеловал тыльную сторону ее ладони, поклонился и вышел. Но едва за мной закрылась дверь, Джойс тоже покинул дом и снова окликнул меня:

    Заходите через часок, — предложил он и вернулся к себе.

    Я бесцельно бродил среди скал, карабкался по узким каменистым тропам Полей Утесов, шагал сквозь высокую траву, густо разросшуюся за время частых дождей, и, наконец, оказался на том самом плато, где отыскал Нору. Я сел на тот же самый валун, где мы сидели с возлюбленной, я чувствовал, что готов целовать эту скудную землю, по которой она ступала. Я горячо молился, и сердце мое пылало от неукротимой любви. Будущее представлялось в самом радужном свете, и я готов был все сделать для прекрасной Норы. Если бы это было в моих силах, я бы вознес ее над землей, чтобы ни одна колючка, ни один камень не причинили ей боль или неудобство.

    Когда миновал час, я пошел назад к коттеджу. Дверь была открыта, но я постучал. Нежный голос пригласил меня войти. Нора ждала меня в центре комнаты, лицо ее сияло, хотя еще видны были следы недавних слез. Я догадался, что время, проведенное мною среди скал, не прошло даром для дочери и отца, которые смогли наедине поговорить открыто, от всего сердца. Старая любовь соединилась с новой, и жизнь для Норы стала полнее и ярче. Я подумал, что отец наверняка нашел в себе силы принять счастье своей дорогой дочери. Без лишних слов я заключил ее в объятия, и она отозвалась без ложной стыдливости, доверчиво и нежно. Господь свидетель, как велика истинная любовь и как чисты ее пути и помыслы!

    Мы сели бок о бок и принялись говорить о чувствах и о мелочах жизни, о пустяках и о том, что важно для влюбленных, мы вместе строили дом нашей надежды. Ничто не омрачало наши мысли, лишь тень солнца, клонящегося к закату, постепенно погружала комнату в сумрак. Длинные, косые лучи рисовали на полу бриллиантовый узор, повторяя рисунок оконного переплета, потом эти пятна стали бледнее, поднялись на стену напротив. Так и сидели мы, пока не услышали голос Джойса:

    Весь день думаю, думаю, и, пожалуй, это удивительно счастливый день для всех нас. Полагаю, сэр, что человек, завоевавший сердце моей дочери, может гордиться этим. У нее золотое сердце! Я должен вручить ее вам! Простите уж, сперва меня одолели опасения. Но уверен, что вы будете хорошо заботиться о моей девочке. Для меня она всегда была и остается зеницей ока. Не обманите ее доверия! Он помедлил мгновение, а потом протянул мне руку, а Нора бросилась ему на шею, прижалась к отцовской груди и пролепетала:

    Папа, дорогой, ты так добр! И я очень, очень счастлива! — потом она взглянула на меня, положила ладонь на мою руку и сказала со всей серьезностью: — Теперь он и для тебя будет отцом. Люби и почитай его так же, как я!

    Хорошо, — ответил я, и мы, все трое, соединили руки.

    Прежде чем уйти, я сказал Джойсу:

    Вы сказали мне, что я смогу потребовать ее, когда будет найдено сокровище горы. Ну что же. Дайте мне месяц, и, возможно, некое сокровище нам найти удастся.

    Я не хотел признаваться ему сейчас в покупке прежнего его участка, чтобы сделать сюрприз позже.

    Что вы имеете в виду? — удивился он.

    Скажу через месяц. Или раньше — если ход дела ускорится. Но доверьтесь мне — обещаю нечто приятное.

    Джойс улыбнулся и покачал головой, вероятно, приписав мои слова горячности молодого и влюбленного человека.

    Нора вышла на порог, чтобы проводить меня, и поцеловала, покраснев, словно роза. Мы еще немного помедлили, прежде чем расстаться. От ворот я оглянулся: отец и дочь стояли перед домом и смотрели мне вслед. Рука его лежала на ее плечах, а ее голова склонилась на отцовскую грудь.

    Я вернулся в Карнаклиф, переполненный счастьем и восторгом. Ноги мои летели, не касаясь земли, а голова кружилась. Впереди простиралась дорога к прекрасному будущему.
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ПОИСКИ В БОЛОТЕ

    На подходе к дому я встретил Дика, который шел мне навстречу. Он выглядел счастливее, чем утром, когда мы расставались. Я поверил, что теперь, когда шок и разочарование отступили, он больше заинтересован в моей удаче. Я рассказал ему обо всем, что произошло, и он согласился, что совет, данный мне Джойсом, звучит разумно. Некоторое время после этого мы молча шли в сторону отеля, я несколько ускорил шаг — я вдруг понял, что уже почти сутки ничего не ел. Прозаично, но правда: я был ужасно голоден. Волнение и радость редко уступают по силе воздействия аппетиту, а горе и страх вовсе изгоняют его.

    У дверей отеля нас поджидал Энди, который немедленно обрушил на меня поток речи.

    Ох, и горестный у меня выдался денек! А вот и мистер Арт, что совсем предался таинственному народцу и всяким феям. А потом и на поиски лепрекона отправился, в такой-то благословенный день. Тока гляньте на него! Разве не печально? Бросайте вы этих фей, мистер Арт! Помогите ему, мистер Дик! Лучше уж влюбиться по уши в живую девчонку. Точняк, вот мисс Нора — лучше, чем ничего, а мистер Арт и глянуть на нее не желает!

    Последняя ремарка заставила Дика резко развернуться к нему:

    Что ты хочешь сказать, Энди?

    Да чего там! Мистер Арт увидал какую-то странную девчонку тама, на Нокнакаре, на самой верхушке, думаю — не иначе как фея! — он напустил на себя комически серьезный вид, потом обернулся ко мне и добавил: — Сегодня-то не видали ее?

    Я не видел никого соответствующего твоему описанию, Энди. Боюсь, с феями не знаком, — ответил я, проходя в здание.

    За мной последовал Дик, а Энди громко расхохотался и пошел вокруг дома, в сторону ближайшего бара.

    Для меня этот вечер был счастливым, как ни посмотри. Мы с Диком засиделись, курили, а потом пошли прогуляться. Я был благодарен дорогому благородному другу за его сочувствие и понимание, мы обсуждали работы на Нокнакаре и Ноккалтекроре, и эта тема целиком захватила его. Он делился новыми наблюдениями и предположениями.

    Кое-что беспокоит меня, — заметил он, наконец. — Даже при обычном количестве дождей, которые прошли в последнее время, поток воды из болота нельзя назвать постоянным. Он не связан напрямую с дождями, как я раньше ожидал. Судя по всему, процесс намного сложнее вода задерживается между слоями глины, фильтруется, а иногда прорывает стенки, разделяющие секции болота или внутренние его резервуары. Я никак не могу рассчитать течение процесса, и это меня тревожит, потому что аналогичная ситуация разворачивается на болоте Ноккалтекрора. И это может привести к непредсказуемой по времени катастрофе, если болото снова придет в движение. Я опасаюсь за Мердока и его действия. С тех пор как мы получили информацию о железе, утонувшем в трясине, он постоянно пытается там что-то искать, копать — стоит мне уйти. Мне кажется, он подкапывает глиняные барьеры, сдерживающие воду. Я предупреждал его о возможной опасности, связанной с таким вторжением в структуру болота. Завтра попробую поговорить с ним со всей серьезностью.

    Он уехал в Гэлоуэй позавчера и должен вернуться завтра утром. Я должен разобраться, что за игру он ведет.

    Прежде чем расстаться, мы условились, что утром вместе отправимся на Ноккалтекрор, — я в глубине души понимал, что готов спешить туда ежедневно.

    Рано утром мы уселись в экипаж, а у подножия горы оставили Энди в трактире и сами пошли дальше пешком. Дик повернул к воротам владений Мердока, а я ускорил шаг и поспешил к Джойсу. Вероятно, у Норы был замечательный слух. Она сумела расслышать мои шаги на дорожке к дому и уже ждала меня у входа. Она застенчиво и радостно приветствовала меня, мы пожали руки и на мгновение замерли. Очевидно, она немного испугалась, что я поцелую ее прямо тут — на открытом просторе, где нас могли увидеть. Но в следующий момент она решила, что мы в полной безопасности, а потом мы вместе прошли в коттедж. Там ждала меня награда — едва за нами закрылась дверь, Нора обвила меня руками за шею, и я сжал ее в объятиях, губы наши слились в долгом поцелуе. Счастье наше было безграничным. Первое свидание после обручения — что может быть прекраснее для двух молодых влюбленных? И разве нужны тут объяснения? Джойса не было дома — он ушел в поле, и мы сидели вдвоем, взявшись за руки, говорили о пустяках и позабыли о времени и обо всем остальном мире.

    Внезапно Нора встрепенулась.

    Тсс… — сказала она. — Кто-то идет. Наверное, это твой друг — мистер Сатерленд.

    Мы слегка отодвинулись друг от друга, вслушиваясь. Скрипнули ворота, теперь и я слышал шаги Дика — он явно торопился. Наконец, раздался стук в дверь.

    Войдите! — воскликнули мы вместе, переглянулись и покраснели от смущения.

    Вошедший в комнату Дик был бледен. Он сердечно приветствовал Нору, и она улыбнулась ему. В следующий момент он обернулся ко мне:

    Мне жаль беспокоить тебя, друг мой, но не мог бы ты пройти со мной на участок Мердока? Там нужно сделать кое-какую работу, и мне очень нужна твоя помощь.

    Я попрощался с Норой и пошел за ним. Она не пошла с нами к двери, оставшись на прежнем месте в комнате, но когда я обернулся от ворот, заметил, что она смотрела нам вслед через окно с мелкой расстекловкой ромбами.

    Что случилось, Дик? — спросил я, когда мы вышли за ворота усадьбы Джойса.

    Начинаем все заново. Вероятно, Мердок считает, что наткнулся на след. Он даже отправился в Гэлоуэй за дреком, чтобы тралить болото, теперь он хочет, чтобы мы попытались извлечь из трясины тот металлический объект, что бы он из себя ни представлял.

    Боже милостивый! — воскликнул я.

    Вообще-то я с ним согласен. Вероятно, там и вправду находится нечто крупное и металлическое. Мы точно определили место, и теперь мне нужна твоя помощь.

    Приблизившись к краю болота, я заметил Мердока, стоявшего на некоем подобии мостков из длинной доски — один конец ее был закреплен на твердой земле, центр опирался на крупный валун на самой границе трясины. Рядом находился тот самый дрек: зубчатый ковш примерно четырех футов шириной на большой бухте крепкой веревки. Когда мы подошли, Мердок приветствовал меня с обычным кислым видом, и мы все взялись за работу. Но сначала Дик обратился ко мне весьма официально:

    Мистер Северн, мистер Мердок попросил нас о помощи с извлечением некоего объекта из болота. Он решил довериться нам, полагая нас джентльменами, которые способны хранить чужие тайны.

    Я кивнул, и Дик встал на закрепленный конец мостков и взял ковш дрека. Бухту веревки поднял Мердок. Поверхность болота в избранном ими месте была явно раскопана, а рядом со мной лежал шест — мокрый и грязный, очевидно, ранее служивший отметкой участка. Дик осторожно раскачал дрек и забросил его. Ковш погрузился в трясину — сперва медленно, затем все быстрее, веревка стала разматываться, следуя за «якорем», и меня поразила ее длина — я впервые осознал, насколько глубоким было это болото.

    Внезапно погружение прекратилось — ковш достиг чего-то твердого. Тогда мы с Мердоком стали осторожно выбирать веревку, чтобы дрек не выходил на поверхность, а двигался по предполагаемому дну, а Дик взял шест и вбил его в болото в месте пробы. Затем он присоединился к нам и помог тянуть веревку с дреком. Сначала все шло легко, затем мы почувствовали сопротивление — вероятно, ковш зацепился за что-то. Вдруг мы почувствовали толчок и едва заметное движение, и Мердок взволнованно воскликнул:

    Поймали! Я чувствую это. Тяните, тяните изо всех сил!

    Мы тянули и тянули. Сперва вес казался неподъемным, и я подумал, что дрек просто зацепился за выступ скалы. Что бы там ни лежало, потребуется слишком много физической силы, чтобы извлечь это из трясины, а может, и вовсе речь идет о том, что отделить от каменного массива не удастся. Однако Дик действовал решительно, так что я тоже прилагал все силы.

    Вдруг объект сдвинулся — потом опять остановился. Это точно не была сплошная скала! Мы продолжали тянуть, и мало-помалу веревка пошла, сопротивление стало слабеть, и тяжелый предмет медленно стал уступать нашим трудам. Дик был теперь тоже взволнован, а Мердок только сжимал зубы и подвывал тихо, как демон: ничто не могло встать между ним и желанной наградой. Сам я испытывал сложные чувства. Естественное возбуждение от успеха приложенных усилий смешивалось с воспоминанием о словах Джойса: «Когда найдется сокровище болота, тогда и требуйте мою дочь». Как будто в данный момент решалась моя судьба, как будто наши труды могли обеспечить мое счастье…

    Вековое сокровище в наших руках? Сокровенная тайна вот-вот выйдет наружу?

    Мы тянули, тянули — о, как отчаянно мы тянули эту веревку! Фут за футом, мокрая и скользкая, она проходила через наши руки. Казалось порой, что удержать ее невозможно. Время от времени один из нас упускал ее на несколько дюймов — она просто выскальзывала из горевших ладоней. «Держи, держи», — сдавленно рычали мы в такие мгновения. Нас было трое, все мы с трудом удерживали вес объекта, и ни на какую дополнительную механическую помощь рассчитывать не приходилось. За нашими спинами веревка опускалась на землю бесчисленными кольцами. Будет ли ей конец? Мы начинали задыхаться от напряжения, руки и спины сводило. И тут возникло новое, более упорное сопротивление. Я не рассчитывал на это, но Дик крикнул:

    Теперь надо поднимать прямо вверх, иначе груз застрянет в корнях. Вы двое сможете удержать? Я должен пройти на мостки.

    Мы кивнули, не в силах отвечать словами — у нас едва хватало дыхания.

    Дик осторожно отпустил веревку, позволяя нам скоординировать усилия по-новому, а затем поднял горсть земли, растер ее между ладоней и прошел на мостки чуть дальше центра, а затем подобрал веревку там. Он крепко перехватил ее смазанными глинистой землей руками и сказал:

    Мердок, вы оставайтесь на месте и тяните, а ты, Арт, иди сюда.

    Я тоже набрал земли в ладони и растер ее, поспешив к другу на мостки, а там подхватил веревку рядом с ним.

    Последовали минуты ожесточенной борьбы. Лица наши побагровели от прилива крови, пот заливал глаза, руки и спина болели чудовищно, я почти пришел в отчаяние, уверенный, что нам не одолеть мощь этой проклятой трясины. Но потом пришла волна отваги и упорства, и мы с удвоенной энергией тянули и тянули веревку.

    Наконец нечто огромное показалось над поверхностью болота. Еще неясно было, что это — липкая грязь делала предмет бесформенным, — однако его появление вызвало прилив энтузиазма. Внезапно болото отпустило свою добычу, сопротивление ослабело, и со взрывом вони и фонтаном отвратительных темных брызг предмет полностью вышел наружу. Мы еще немного поднатужились и выволокли его на скальный выступ. Мердок опрометью бросился туда, яростно выкрикивая по пути:

    Отойдите! Руки прочь! Это мое, я сказал: это мое! Даже не думайте коснуться, иначе пожалеете! Прочь, прочь! Это моя земля, уходите! — глаза его сверкали, как у безумного, — да он и выглядел в этот момент безумным убийцей.

    Я испытывал к нему столь сильное отвращение, буквально физическое, что не стал отвечать. А слабость, накатившая после окончания всех усилий, заставила меня опуститься на землю. Но Дик был настроен бодро, и голос его прозвучал твердо и спокойно:

    Как же вы благодарны тем, кто помог вам! Оставьте находку себе, мы на нее не претендуем. Но запомните: такая одержимость определенно сведет вас с ума. Держите себя в руках по мере сил. Фу, какая вонь и грязь! — И только после этих слов он опустился на землю рядом со мной.

    Да уж — грязь и вонь были ужасны. Бесформенный огромный комок, извлеченный нами из болота, истекал мерзкой жижей, а потревоженная трясина испускала пузыри и отвратительный запах. От добычи к болоту устремился настоящий поток жидкой грязи, но Мердок не обращал на это никакого внимания. Он буквально припал к мерзкой глыбе и бормотал сладострастно:

    Наконец, наконец! Мое сокровище! Все мое!

    Дик встал, его красивое лицо исказилось гримасой отвращения.

    Пойдем отсюда, Арт. Ужасно наблюдать за деградацией человека. Оставим его наедине с приобретением.

    Я тоже встал, чтобы последовать за Диком. Но, услышав его, Мердок резко обернулся, сверкнув на нас диким и злобным взглядом.

    Нет! Нет, останьтесь! Вы должны увидеть мое сокровище! Вы его никогда не забудете. Можете потом рассказать Фелиму Джойсу, что я раздобыл на его земле — на той самой, что отнял у него!

    Мы переглянулись и остановились.

    Мердок взял лопату и стал удалять грязь с непонятного предмета. Несколько энергичных ударов — и добыча обрела узнаваемый облик. Это был проржавевший армейский лафет! Так вот что мы тащили со дна трясины! Мердок взвыл от разочарования и чуть ли не упал рядом с бесполезной грудой металла.

    Пойдем отсюда! — сказал Дик. — Мне даже жаль этого мерзавца. Тяжело, наверное, обнаружить, что столько сил потрачено понапрасну.

    Мы пошли прочь, оставив Мердока у грязного ржавого лафета. Никогда не забуду выражение жадности и досады, запечатлевшееся в тот момент на его лице. Мы направились к ручью у подножия горы, там смыли грязь с одежды, рук, лиц, испытывая облегчение по мере того, как освобождались от вонючего прикосновения болота. Потом мы поднялись повыше, чтобы свежий ветерок осушил и очистил нас. Некоторое время мы молчали, наслаждаясь покоем. Наконец, Дик сказал:

    Полагаю, Арт, тебе стоит вернуться в коттедж. Мисс Джойс, должно быть, недоумевает, куда и зачем я так торопливо увел тебя. Не стоит тревожить ее.

    Было странно слышать это «мисс Джойс» о Норе, моей Норе. Я невольно улыбнулся и покраснел. Дик заметил это и добродушно усмехнулся. Положив руку мне на плечо, он добавил:

    Теперь ты часто будешь говорить о ней с другими, слышать ее имя. Она становится частью твоего круга — и, клянусь честью, украшением его! Мисс Джойс — пока она не станет миссис Артур Северн!

    Какое наслаждение слышать такие слова!

    Вернувшись в коттедж, я застал Нору в одиночестве. Она понимала, что я связан обещанием не рассказывать о странных работах на участке, принадлежавшем теперь Мердоку, но явно волновалась. Она не могла не заметить, как странно я выглядел: конечно, я отчистил грязь в ручье, но далеко не полностью. Без лишних слов Нора приготовила таз горячей воды, мыло, полотенце, щетку для одежды и предоставила мне возможность привести себя в полный порядок. Ее хлопоты вызывали у меня сладкое чувство близости. Ее женственность, забота, грациозные манеры — все казалось мне совершенством. Передавая мне щетку для волос, она слегка вспыхнула и смутилась, и это тоже было трогательно и прекрасно. Какой радостью становится самая простая вещь — скажем, расчесывание чистых волос, — если любимые нежные руки касались перед тем каждого предмета, который ты теперь используешь! Когда мой туалет был завершен, Нора взяла меня за руку и посадила рядом с собой. После минутного колебания она произнесла:

    Я хотела спросить тебя кое о чем.

    Спрашивай о чем угодно, — горячо откликнулся я. — Нора, дорогая, мне тоже хочется задать тебе один вопрос.

    Щеки ее снова порозовели, она кивнула и ответила:

    Но сперва мой вопрос!

    Нет-нет! Скажи сперва ты — а потом у тебя будет право спрашивать о чем угодно.

    Но я не хочу никаких прав, — улыбнулась она.

    Тем большим удовольствием будет для меня отвечать на любые твои вопросы. Но прошу — прояви милость и уступи мне первый вопрос.

    Мужчины эгоистичнее и требовательнее женщин — и я никак, никак не мог удержаться.

    Когда она кивнула, я спросил:

    Нора, милая, когда же ты станешь моей? Когда мы поженимся?

    Глаза ее светились, нежная улыбка тронула губы.

    Ну уж нет! Сначала ты ответишь на мой вопрос.

    Но почему, дорогая?

    Потому что я думаю о будущем, милый мой. Ты знаешь, Артур, что я люблю тебя, я с радостью исполню любое твое желание, но ты должен подумать и обо мне. Я всего лишь крестьянка…

    Крестьянка? — я рассмеялся. — Нора, ты самая утонченная леди, которую я встречал в жизни! Ты словно королева — такая, какой должна быть королева!

    Артур, я горда и счастлива, что ты так высоко ценишь меня, но это не меняет ситуации — я крестьянка. Посмотри на мое платье, на мой дом. Да, я знаю, тебе все вокруг нравится, тебе не важно все это, и это лишь демонстрирует твое благородство. Но, дорогой, даже мой скромный жизненный опыт заставляет видеть, что мы вышли из разного круга. Я не хочу, чтобы твоя семья или твои друзья жалели тебя и говорили: «Бедолага! Какую прискорбную ошибку он совершил. Взгляните на ее манеры — она явно не одна из нас». Я не вынесу этого, потому что не хочу, чтобы кто-либо жалел моего любимого! Артур, это разобьет мне сердце!

    На глазах ее выступили слезы. Я порывисто прижал Нору к груди, словно этим мог защитить ее от тревог.

    Нора! Никто на свете не скажет о тебе ничего подобного. Ты просто не можешь оказаться недостойной или недостаточно изящной. Что же до моей семьи и друзей, никто из них не сможет устоять перед твоим очарованием. Иначе они не были бы моими друзьями и близкими.

    Но, Артур, это ведь может оказаться правдой! Я много училась: как правильно говорить, как вести себя, я читала и слушала о мире — большом мире, который сильно отличается от нашей тихой и скромной жизни здесь. Я не то чтобы беспокоюсь о будущем и не хочу создавать лишние затруднения. Но я должна понимать, что правильно и что нет, я должна знать, как положено вести себя твоей жене. Когда я покину свой дом, никто из знакомых мне людей не сможет последовать за мной, мне не у кого будет спросить совета. Да никто из моих близких и не смог бы дать мне совет, уместный в той, другой жизни. Наши миры — твой и мой — так различны!

    Нора, но разве я не буду всегда рядом с тобой? — в этот момент я чувствовал себя необычайно сильным и могущественным.

    О да, конечно! Артур, как ты не понимаешь — я так люблю тебя, что хочу быть для тебя самой лучшей, в том числе и в глазах других. Ты не заслуживаешь меньшего. Но ты должен помочь мне. Я не кокетничаю, мне действительно не хватает знаний, и это заставляет меня робеть. Даже сейчас, — голос ее задрожал, она прикрыла глаза ладонью.

    О милая, милая моя! — воскликнул я страстно. — Скажи мне, чего ты хочешь, и я от всего сердца приду тебе на помощь.

    Артур, позволь мне учиться — я хотела бы пойти в школу, хорошую школу, на год или на два, прежде чем мы поженимся. О, я буду усердно трудиться, я сделаю все, чтобы стать лучше! Я буду помнить, что каждый час стараний позволяет мне сделать еще один шаг вверх к тебе, к твоему уровню!

    Я был искренне тронут, так что горло перехватило от волнения, и я не сразу смог заговорить что такого сделал я в жизни, чтобы заслужить такую любовь?

    Потом мы сидели рука об руку и обсуждали детали нового замысла — я без колебаний согласился разделить и поддержать ее желание. Я предложил отправить ее на некоторое время в Париж, а потом в Дрезден, с тем чтобы завершить образование к Англии. Ей следовало учить языки, в том числе итальянский, но туда, в Италию, мы поедем позже — уже вдвоем, на медовый месяц. Она слушала меня, чуть склонив голову, в молчаливом восхищении, а когда я заговорил о нашем предполагаемом путешествии в Италию и о том, как мы вместе будем наслаждаться старинной красотой этого мира, мягкостью света и богатством красок этой чудесной южной страны, глаза Норы засияли, а нежная раковина девичьего ушка порозовела — тут я не удержался и поцеловал его. Она прижалась ко мне и спрятала лицо у меня на груди.

    Я видел, как краска разлилась по ее шее, потом Нора отстранилась, посмотрела мне прямо в глаза и с предельной серьезностью сказала:

    Артур, конечно, я совсем мало знаю о настоящем, большом мире, но вряд ли принято у всех джентльменов оплачивать образование будущей жены, как бы прочен ни был договор о будущем браке. Ты знаешь, что у моего папы нет денег для такого предприятия — тем более с размахом, о котором ты сейчас говоришь. Разумно ли тебе спешить с тратами? И не будет ли справедливее нам сначала пожениться, а потом… потом принимать решение о моем обучении и поездках — в разные школы и в Италию?

    Столь благородный жест не был наигранным, он родился из глубоких благородных чувств и высоких представлений. Я был поражен и растроган ее готовностью к самоограничению.

    Нора, дорогая моя, если хоть что-то на свете способно побудить меня ценить тебя еще больше, так это твоя забота и скромность. Всю жизнь я буду стараться быть достойным тебя! Хотя едва ли возможно стать равным тебе в благородстве. Моя дорогая, моя дорогая! Я буду с нетерпением считать дни и часы до нашего счастливого союза. Все будет, как ты пожелаешь. Ты будешь учиться, и я не сомневаюсь, что твой отец с радостью отдал бы все, что имеет, ради твоего образования. Если он будет настаивать на том, чтобы оплатить твою школу, предложит некое практическое решение, кто я, чтобы возражать ему? Более того! Если он сочтет, что правильным будет сперва нам пожениться, а потом принимать дальнейшие решения, отлично! Причем ты можешь учиться под собственным девичьим именем, если так тебе будет удобнее.

    Нет-нет, Артур! Как только я приму твое имя, ни за что на свете я не пожелаю отречься от него! Я буду с гордостью носить его. Единственное мое стремление — не опорочить его, стать женой, которая будет тебя достойна.

    Нора, милая, моя будущая жена, любовь моя, все будет так, как ты пожелаешь.

    Тут мы услышали шаги Джойса.

    Я расскажу ему, — воскликнула Нора.

    Джойс тепло приветствовал меня, а Нора захлопотала, чтобы поскорее накормить отца.

    Не останетесь с нами? — предложил он. — Не спешите уходить!

    Благодарю, сэр, однако Нора хотела за ужином поговорить с вами наедине.

    Она улыбнулась и легко поцеловала меня в щеку. Уже на пороге я обернулся и сказал ей:

    Я буду некоторое время на Полях Утесов, если вдруг буду нужен.

    Я прямиком отправился на знакомое каменистое плато и уселся на плоский валун в центре, надолго погрузившись в раздумья. Мысли мои были безмятежны. Каждый день, каждый час открывал передо мной новые прекрасные стороны моей возлюбленной, весь мир для меня сиял яркими красками, я был преисполнен сладкой надежды. Новая решимость построить наше общее счастье переполняла меня.

    Вскоре ко мне присоединилась Нора. Она поговорила с отцом, и теперь он хотел обсудить планы со мной. Он был согласен на ее обучение, и — к моему облегчению — ложная гордость не помешала ему проявить понимание и принять мою финансовую помощь. Мы с Норой обменялись коротким поцелуем и, взявшись за руки, пошли назад, к коттеджу, где нас уже ждал Джойс.

    Нора кивнула мне и ушла в дом, а мы с Джойсом остались снаружи: он курил трубку, спокойно наблюдая за тем, как мы с его дочерью попрощались.

    Мне нравится эта идея со школой, — заговорил он. — Конечно, мы люди не вашего круга, и если уж вы решились взять ее, правильно будет дать девочке шанс подняться на нужный уровень и не чувствовать себя лишней и чужой. Мне-то не потянуть такое дело, чего уж там говорить долго. Не мог я дать ей образование полное, как благородной барышне, хотя, видит бог, старался. Она умница. Она совсем не похожа на местных девушек ни речью, ни манерами. Но вам-то жена нужна пообразованнее. Так чего бы вам и не помочь ей со школами! Я не стану обещать, чего мне не суметь. Но и мешать дочке не стану. Плохой был бы я отец, коли бы свою гордость пускал вперед счастья дочери! А уж коли вы оба промеж себя решили… Вы уж подберите школы, а мне там из Лондона пропишите, что да как.

    Я горячо пожал его руку.

    Мистер Джойс, не могу даже высказать, насколько я рад это слышать. Слово чести, что вам не придется жалеть о своем решении.

    Уверен, уверен, что это так, мистер.

    Зовите меня Артуром!

    Хорошо, однажды я научусь звать вас просто Артуром, а что касается задуманного Норой и вами, полагаю, лучше вы уж сначала поженитесь, а там разбирайтесь, чего и как с учебой. По мне, так Нора от того ни лучше ни хуже не станет — она и нынче леди. Бог знает, как ей удалось такой вырасти!

    Истинная правда, мистер Джойс! Во всей стране я не встречал леди лучшее нее.

    Значит, дело слажено. Вы в свое время дайте мне знать, какую школу для нее выбрали, ладно? А теперь мне пора вернуться к работе. — И, попрощавшись, он снова отправился в гору.

    На крыльцо вышла Нора, и я поспешил рассказать ей о разговоре с ее отцом, и так уж вышло, что, заговорив об образовании, мы снова сделали шаг в направлении небесного блаженства, счастье наше стало ближе, и мы, окрыленные надеждой, готовы были лететь к нему без оглядки.

    А пока Нора попрощалась со мной — дома ее ждало много дел, к тому же она ожидала, что мы с Диком, освободившись, заглянем к ней на чай. Так что я пошел разыскивать друга и определяться с прозаическими делами.

    Я застал его с Мердоком, который уже справился с разочарованием и, очевидно, строил новые планы, надеясь использовать огромные знания Дика и его недюжинную изобретательность в своих интересах. Он рвался продолжать поиски, и теперь они с Диком вели оживленную дискуссию о том, какие меры следует предпринять дальше. В подобных разговорах прошло немало времени. Наконец, Мердок подвел итог:

    Сундук перевозили на артиллерийском лафете, значит, он лежит в трясине где-то рядом.

    По мне, надо искать вокруг прежнего места, я уверен, что старик Мойнахан все правильно запомнил, а его отец хорошо разглядел.

    Я должен предостеречь вас, Мердок, — заметил Дик. — Вы уже изрядно подкопали глиняный берег болота, а я уже не раз говорил, насколько это опасно. Сейчас угроза представляется мне еще большей. Мы убедились в глубине трясины, и она весьма пугающая, а если учесть и дожди, которые шли в последнее время, приходится заключить, что основание, на котором построен ваш дом, может быть внезапно разрушено. Уровень болота сильно поднялся. Не исключено, что нескольких ударов лопаты в глиняную стенку хватит, чтобы накопившаяся масса хлынула вниз по склону и снесла все на своем пути. Я говорил вам, что соседство дома с трясиной меня настораживает — слишком близко находится настоящая пропасть. Если болото придет в движение, спаси вас Господь! Стоит обратить внимание и на потоки со стороны Полей Утесов: они могут задеть и нынешний участок бедняги Джойса, но для вас представляют гораздо более серьезную угрозу. В ту сторону стекает излишек воды из болота, и если вы станете и дальше перегораживать этот сток, как пытаетесь делать сейчас, может случиться катастрофа. Задумайтесь об этом! Это очень серьезно! Кроме того, вы даже не знаете наверняка, есть ли сокровище на дне болота. Конечно, оно могло остаться где-то на горе — в любом месте от нижнего ручья до Полей Утесов, но стоит ли слабый шанс такого громадного риска?

    С того момента, как Дик впервые упомянул Поля Утесов, Мердок стал заметно раздражаться и теперь наконец взорвался:

    Если боитесь, можете идти прочь! Я остаюсь.

    Боже правый! — вздохнул Дик. — Как можно не опасаться столь очевидной угрозы? Я не считаю себя трусом, но способен оценить степень риска — а в данном случае она слишком велика. Ваш дом стоит в направлении, куда может двинуться болото! Этот процесс продолжается уже сотню лет! В любой момент может произойти новая подвижка…

    Ну и ладно, — заявил Мердок мрачно, — я воспользуюсь своим шансом найти сокровище, много времени мне не понадобится.

    Сохраняйте осмотрительность!

    Не нуждаюсь в подобных советах! Еще неизвестно, кто из нас погибнет первым!

    Это так, умереть может любой из нас, но мой долг предупредить вас об опасности. В последние недели погода была дождливой, уровень воды достиг критической отметки, болото сейчас почти на фут поднялось по сравнению с тем, каким я его застал изначально. Желательно не тревожить его, дождаться, пока произойдет естественный сток воды. Сейчас она подмывает глиняный барьер…

    Я сам знаю, что мне делать, — бросил ему Мердок. — Я не упущу свой шанс! Никто не отберет мое сокровище.

    Спокойнее, спокойнее, — покачал головой Дик.

    Я найду свое сокровище! Ни Бог, ни дьявол меня не остановят!
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СВАТОВСТВО МЕРДОКА

    Думаю, Дик был искренне рад получить в тот день приглашение на чай от Норы. Как и другие представители мужского пола, он не был лишен определенного тщеславия; услышав о том, что мы пойдем к Норе, первым делом он горестно взглянул на свой костюм и мрачно заметил:

    Но, друг мой, взгляни, в каком я беспорядке! Рабочая одежда, да еще и перепачканная!

    Не переживай об этом, Дик. Ты отлично выглядишь.

    Он рассмеялся:

    Ну, если тебе нравится. Впрочем, мы оба не при параде. Хотя ты, безусловно, сверкаешь чистотой на моем фоне, — сказал он, пристально оглядев меня с ног до головы. Когда ты успел так вычистить болотную грязь? О! Конечно! Прости, старина, все ясно без слов — мисс Джойс! А ты краснеешь, как девица.

    Называй ее Нора! Это кажется более естественным и наверняка ей понравится больше формального «мисс Джойс». Поверь, она скоро будет видеть в тебе брата, как и я.

    Хорошо, Арт, — кивнул он, — но ты должен мне помочь — будет странно, если я вдруг явлюсь к ней и начну фамильярничать. Я и сам не сторонник подобной внезапности, надо и девушке дать время привыкнуть ко мне, как к другу. Хотя… мы оба между собой называем ее именно Норой.

    Мы спустились к ручью, протекавшему у подножия горы, и там встретили Энди, который уже приготовил для нас экипаж.

    Да я уж тута решил, вы оба сгинули! — заявил он вместо приветствия. — Того и гляди, утащат вас феи куда подальше. А нам-то уж пора закусить да отдохнуть, как людям, не так ли? У меня уж в пузе урчит так, что скоро снаружи слыхать станет, либо желудок прям выпрыгнет через глотку!

    Ты прав, Энди, пора поесть, — согласился Дик, — но у нас тут несколько изменились планы.

    Чего случилось-то, сэр? Храни Господь от беды! Точняк — энтот дьявол в человеческом обличье удумал опять какую пакость? Но вам-то оно зачем?!

    Мы, Энди, решили дать феям шанс унести нас подальше, чтобы поужинать в их компании. Возьми полкроны и хорошенько подкрепись у мамаши Келлиган. Мы не хотим, чтобы ты жертвовал своим драгоценным здоровьем, терял желудок, пугал окружающих людей. Полагаю, вскоре ты почувствуешь себя гораздо лучше.

    Ого-го! — воскликнул он, подхватывая монету. — Вот энто добрые джинтманы! Век не забуду. Вы уж тама себя берегите, с этими феями. — И Энди на полной скорости устремился в таверну.

    Молодые люди часто бывают жестоки — особенно когда их воодушевляет надежда. Когда мы с Диком вошли в дом Джойса, стало очевидно, что Нора не теряла времени даром. Она не обратила ни малейшего внимания на наши костюмы — ни мой, заботливо ею очищенный, ни менее аккуратный Дика. В мое отсутствие она хлопотала по дому: комната была в идеальном порядке и даже украшена для приема гостей. Я заметил цветы и травы, элегантно собранные в букеты. На столе в высоком стакане стояли алые маки. Скатерть из грубоватого материала сияла белизной, чашки и тарелки с синим рисунком приготовлены к чаепитию.

    Вскоре к нам присоединился Джойс, аккуратно причесанный, в свежем костюме из темного фриза, с роговыми пуговицами, широкий, не накрахмаленный воротник рубахи навыпуск, полосатый жилет и кордовые брюки выглядели опрятно и почти элегантно. В Джойсе чувствовалась природная грация и достоинство, не слишком типичные для простого фермера. Он не пытался выглядеть кем-то другим, и это лишь усиливало впечатление уверенности и самоуважения. Он добродушно приветствовал нас.

    Боюсь, вы сочтете здесь все слишком грубым — по сравнению с тем стилем, к которому привыкли, но я знаю, что вы не осудите нас. Мы здесь едва-едва обустроились, а сестра, которая прежде помогала мне по хозяйству, уехала сейчас к другой нашей сестре — та захворала. Так что Норе приходится хлопотать и заботиться обо всем. Но уверяю вас, мистер Сатерленд и, конечно, Артур, мы вам очень рады!

    Мы сели за стол, и Нора настояла на том, что сама будет подавать нам угощения. Я хотел было помочь ей, когда она снимала блюдо с выпечкой с плиты, но она тихим, но твердым голосом остановила меня:

    Нет, дорогой, это будет странно выглядеть — не сейчас, в другой раз. Будь так добр — не пытайся помочь мне, этим ты только заставляешь меня нервничать, я чувствую себя неловко.

    Мне пришлось вернуться к столу и ограничиться возможностью любоваться красотой и изяществом девушки, одновременно разделяя с другими приготовленное ею угощение. Но когда она заметила, что я глаз с нее не свожу, ответила таким строгим предостерегающим взглядом, что я вынужден был взять себя в руки и лишь изредка смотреть на нее, в остальном стараясь вести дружескую беседу с Джойсом и Диком.

    О, как же мне хотелось смотреть на нее и только на нее! Как она была прекрасна! Темные волосы, просто зачесанные назад и собранные в округлый узел на затылке, ситцевое платье с красным жакетом, плотно облегающим тонкую девичью талию, — все в ней было восхитительно! В петлю жакета она продела алый мак, эффектно акцентировавший ее смуглую, благородную красоту. При первой возможности, когда чаепитие подошло к концу, я шепнул ей:

    Дорогая, как этот мак идет тебе. Ты так хороша, словно богиня сна!

    Она с милой улыбкой быстрым жестом коснулась пальчиком губ, словно воспрещая мне комплименты — по крайней мере, в присутствии третьих лиц. Едва ли рождалась прежде женщина, столь не расположенная к публичным похвалам от влюбленного мужчины, — и едва ли родится еще.

    Мне и прежде доводилось пробовать картофельные оладьи, но никогда они не казались мне столь вкусными, как те, что приготовила Нора. Не исключено, что секрет был в том, что ее руки превращали для меня самые заурядные вещи в волшебные. И мед, предложенный за ее столом, был лучшим на свете — вероятно, и пчелы Норы были непревзойденными. Масло — само совершенство, ведь его тоже сделала она!

    Вряд ли можно вообразить более счастливое чаепитие! Джойс окончательно смирился с потерей дочери и теперь сиял от радости; верная дружба Дика вдохновляла его и придавала ему особое достоинство и удовлетворение, так что и он в тот вечер выглядел счастливее прежнего — или я, ослепленный любовью и своим блаженством, склонен был толковать чувства окружающих в соответствии со своими желаниями. Потому что мы с Норой и вправду были счастливы — насколько вообще могут быть счастливы смертные в этом изменчивом и непредсказуемом мире.

    После чая Нора принесла отцу трубку, а потом — с легким румянцем, ведь она впервые публично называла меня по имени, — обратилась ко мне:

    Полагаю, Артур, вы с мистером Сатерлендом имеете при себе сигары лучшего качества, чем я могла бы вам теперь предложить, но — если пожелаете — у нас есть новые трубки.

    Мы предпочли привычные сигары и уселись перед камином — вечер был сырой и прохладный, так что огонь очага был весьма уместен. Джойс устроился по одну сторону камина, Дик — по другую, я оказался рядом с Диком, а Нора — между мной и отцом, она села на невысокий табурет и положила голову ему на колени, а он положил руку ей на плечо. Серые осенние сумерки постепенно угасали, уступая настоящей тьме, пламя камина становилось на этом фоне все ярче, отбрасывая на стены уютные блики и тени, и в какой-то момент, не меняя позы, Нора коснулась моей руки — и я охотно отозвался, чуть сжав ее пальцы. Так мы сидели, погруженные в очарование тихого счастья, словно под властью таинственного и очень простого заклятья.

    Внезапно наше спокойное уединение нарушил отдаленный звук — судя по всему, кто-то открыл щеколду ворот, затем послышались твердые, уверенные шаги. Нора встрепенулась, встала и взглянула в окно.

    Кто там, дочка? — поинтересовался Джойс.

    О, папа, это Мердок! Что ему еще понадобилось?

    Нежданный визитер уже стучал в дверь. Джойс резко и стремительно встал, одновременно жестом дав нам знать, чтобы мы оставались на местах. Он отложил трубку и открыл дверь. Мердок не мог видеть нас от порога, но мы слышали каждое слово диалога между ним и хозяином дома.

    Добрый вечер, Фелим Джойс!

    Добрый вечер. И что тебе от меня надо?

    Я по делу, — голос Мердока звучал твердо и решительно, как у человека, устремившегося к цели.

    И что за дело?

    Я могу войти? Это частный разговор.

    Нет, Мертаг Мердок! Когда человек входит с моего согласия под мой кров, я не считаю себя вправе быть с ним столь же свободным, как с посторонним вне дома. Ты скверно обошелся со мной, Мердок, и я много чего не могу тебе простить!

    Ну, коли я чего сделал, ты-то дал мне то, что пока что никто не давал. Ты нанес мне удар перед всеми, а я не ударил тебя в ответ.

    Ударил и об этом сожалею! Тот удар на моей совести. Мог бы — забрал его назад — Бог свидетель! Какое бы зло ты мне ни сотворил, я сокрушаюсь лишь о том, что делаю или не делаю сам. Так ты готов отпустить мне этот грех, Мертог Мердок?

    Я-то да, но на одном условии.

    На каком же?

    Вот я с тем и пришел, чтобы кое-что обсудить. Но я бы хотел войти в дом.

    Нет! По крайней мере, до тех пор, пока я не узнаю, зачем ты пришел. Не забывай, Мердок, у меня нет ни малейших причин доверять тебе!

    Ладно, Фелим, я тебе скажу. Хотя мне трудно говорить на подобную тему, стоя у порога, словно бродяга и попрошайка! Я солидный человек, у меня есть власть и деньги, и я еще немало богатства сумею заполучить.

    Знаю-знаю, — с горечью сказал Джойс. — Бог в помощь! Но я также знаю, какими способами ты его получаешь.

    Ну ладно. Мне все равно, что ты об этом думаешь. Так или иначе, но я добиваюсь успеха.

    Я своего не упускаю! Но, полагаю, мне пора задуматься о том, с какой девицей я смогу разделить свое состояние. В нашем краю мужчин и женщин полно, и многие из них с радостью отдадут дочь за Мертога Мердока — гомбин или нет, но я тута богаче едва ли не всех.

    На этих словах мы с Норой взялись за руки и чуть придвинулись друг к другу. Мне показалось, что она словно искала у меня защиты, а я едва сдерживал возмущение. Тем временем Мердок продолжал:

    Но вот скока бы тут девиц ни было, никто мне в сердце не запал, кроме одной, — он сделал паузу.

    И могу я полюбопытствовать, кто это? — медленно проговорил Джойс.

    Да твоя дочь, Нора Джойс!

    Я хотел вскочить, но Нора удержала меня.

    Продолжай, — сказал Джойс, и я не мог не почувствовать потаенное напряжение в его голосе.

    Да, запала она мне в сердце, и я хочу посвататься к ней, но на одном условии.

    И что же за условие? — теперь Джойс говорил с явным сарказмом.

    Она получит все деньги, которые я запишу на нее по контракту, — с процентами и пожизненно, и она может делать с ними что угодно, а я получу Поля Утесов, которое нынче ее, и с ним тоже буду делать что пожелаю, и все, что там, будет моим.

    Джойс выдержал паузу, прежде чем ответить.

    Это все, что ты хотел сказать?

    Да!

    И ты хочешь услышать мой ответ?

    Само собой!

    В таком случае, Мертаг Мердок, позволь спросить: с чего бы моей дочери выходить замуж за тебя или тебе подобного? Или ты красавец — такой, что юная девушка глаз не оторвет?

    Или у тебя такой добрый нрав, что не устоять? Ты сделал все, чтобы погубить ее отца, выгнал ее из собственного дома, где она родилась на свет, где умерла ее бедная мать! Или ты заслужил всеобщее уважение, так что имя твое звучит гордо?

    Мердок перебил его — напористо и чуть раздраженно:

    Говорю же тебе: я могу обеспечить ее и сделаю это. Что — этого мало?!

    В голосе Джойса звучало откровенное презрение:

    Спасибо, мистер Мертаг Мердок, но моя дочь не продается!

    Повисла долгая пауза. Затем Мердок снова заговорил, с трудом сдерживая ярость:

    Ты бы лучше мне не противоречил. Связываться со мной опасно. Один раз я сокрушил тебя, сделаю это и в другой раз! Можешь задирать нос сколько угодно, но, может, твоя девица даст совсем другой ответ.

    Так спросил ее сам! Нора! Ступай сюда, дочка.

    Нора встала, сделав мне знак не вмешиваться и не покидать прежнее место, а потом величественно и неспешно прошла к двери, остановилась рядом с отцом. Она словно не замечала нежданного претендента на ее руку.

    Что ты хотел, папа? — спросила она ровным голосом.

    Ну давай, Мердок, говори, — предложил Джойс. — Скажи то, что собирался. Пусть она сама тебе от-ве тит.

    Мердок проговорил с очевидным вызовом:

    Я только что сказал твоему отцу, что хотел бы взять тебя в жены!

    Я слышала весь ваш разговор, — ответила Нора.

    И каков твой ответ?

    Отец уже ответил за меня.

    Но я хочу услышать твой ответ.

    Мой ответ — нет! — И она развернулась спиной к двери, собираясь вернуться в комнату.

    Постой! — голос Мердока был противным, таким противным, что я невольно вскочил с места: никто не смеет так говорить с женщиной, которую я люблю.

    Нора остановилась и оглянулась на него.

    Я не предполагал, что ты влюбишься в меня, — продолжал Мердок мерзким тоном, — потому что у вас же перед глазами молоденький субчик городской крутится. Я не дурак! Я знаю, зачем ты ходила на Поля Утесов. Я обоих вас там видел, и не раз. Я знаю, о чем толкую. Не хочу слишком давить на тебя и сумею промолчать, коли ты меня сама не вынудишь рот открыть. Но покрепче запомни, что ты в моей власти, так что придется мне так или иначе угодить, коли не хочешь в беду попасть! Думала, пока отец далеко, ты к молодчику бегать будешь и никто про то не разузнает? Так теперь остерегайся! Не пойдешь за меня замуж, что же… дело твое! Но я так тебя по всей округе ославлю, что и тебе, и твоему отцу не поздоровится, все станут тебя позорить!

    Кровь ударила мне в голову, я не мог больше оставаться в стороне! В одно мгновение я был у порога, готовый вышвырнуть мерзавца вон. Однако Нора встала на моем пути.

    Мистер Северн! — сказала она ровным голосом, словно ничего особенного не случилось. — Здесь мой отец, и сейчас его дело — защищать меня от оскорблений.

    Презрение, прозвучавшее в ее голосе, несмотря на видимое спокойствие, впечатлило даже Мердока. Он вздрогнул, а мы с Джойсом переглянулись, понимая, что надо удержаться от эмоций и не поддаваться на провокации низкого негодяя. Дик встал и подошел к нам, словно желал оказать молчаливую поддержку. Мердок пристально посмотрел на одного, другого. Сперва с изумлением, а затем злобно и хмуро, наконец, взгляд его остановился на Норе — да простит его Бог!

    Ага, значит, он тут как тут, уже в вашем доме! И твой отец, и еще посторонний свидетель. Хитрая же ты девица, Нора Джойс! Надо полагать, это все не в первой!

    Я с трудом сдерживался, но не хотел повредить Норе, которая взяла меня за руку, так что хранил молчание. А Мердок тем временем продолжал:

    Итак, вы думали, что я хочу ее, потому что она прям такое совершенство?! О нет! На что мне дочь банкрота? Но я могу объяснить, почему хотел взять тебя. Так или иначе, кусок за куском, но я прибрал к рукам почти всю эту гору, остались лишь Поля Утесов. И оно-то мне и нужно для своих целей — эти двое знают почему, но поклялись не говорить, — он метнул мрачный взгляд на нас с Диком. — Но я все равно заполучу то, что хочу. Оно, может, и лучше, что не придется ради этого терпеть жену, которая шастает туда сюда и якшается с посторонними!

    Я больше не в силах был сдерживаться; к моему облегчению, именно в этот момент Нора отпустила мою руку, как бы предоставив мне свободу. Я шагнул вперед и одним ударом в лицо повалил грязного негодяя на землю. Он быстро встал, физиономия его была покрыта кровью из разбитой губы, и в следующее мгновение он бросился на меня. Я сделал шаг в сторону и применил старый футбольный трюк, приняв его рывок согнутой в локте рукой поперек груди, и откинул назад, Мердок снова упал. Он поднялся в ярости, однако на этот раз его страсть была холодной — он остановился на расстоянии в несколько ярдов и сказал, вытирая с лица кровь:

    Вы еще пожалеете, что ударили меня! Вы все пожалеете! Подождите. Придет мое время!

    Я бросил в ответ:

    Ждать? Да, я подожду. Только я подожду полицию, которая поставит зарвавшегося типа на место. И предупреждаю: следите за словами, когда осмеливаетесь говорить об этой даме! Я уже показал, что способен поставить на место, а в следующий раз — если таковой случится.

    Мердок перебил меня:

    Не сомневайтесь — будет и следующий раз, Богом клянусь, будет!

    Я не стану больше марать о вас руки, — ответил я. — Я просто отправлю вас под арест за нападение и оскорбление.

    Меня под арест? — он ухмыльнулся. — И за что же? Посмотрим еще, чем дело обернется. И вы полагаете, что сможете сделать из этой Норы Джойс порядочную женщину, коли женитесь на ней? Да вы на нее гляньте получше! Да на одни ее руки посмотреть — видно, что коровница и крестьянка, привыкла доить да в земле рыться. Мой бог! Дама!

    Я хотел снова ударить его, но Нора положила ладонь мне на предплечье, так что гнев мой утих, и я произнес почти спокойно:

    Не смейте говорить о людях, чью обувь вы недостойны чистить! Советую побыстрее заканчивать работу на Шлинанаэре, потому что не так далеко время, когда вам придется убраться отсюда подальше. Я не потерплю вашего присутствия здесь дольше, чем это необходимо.

    Нора удивленно взглянула на меня и на него, Мердок попытался что-то сказать, но я решительно продолжал:

    А что касается этих рук, — я бережно взял ладони Норы в свои, — возможно, настанет время, когда вы будете молиться о том, чтобы они подали вам помощь! Но — случится это или нет — учтите, не стоит без нужды попадаться на ее или моем пути. Пойдем, Нора, не будем загрязнять зрение и слух общением с этим негодяем!

    И я повел ее вглубь комнаты. Уже развернувшись спиной к двери, я услышал, как Джойс сказал:

    Послушай меня, Мердок: не смей и ногой ступать на мою землю. Иначе я обращусь к защите закона.

    Дик счел необходимым добавить:

    Имейте в виду, мистер Мердок, вы заключили со мной договор, согласно которому я должен исполнить обязанности, что бы вы ни предприняли на своей земле, но не более.

    Мердок резко бросил ему:

    Что до вас, я вас увольняю! Не смейте заходить на мой участок! Ваша помощь мне больше не требуется!

    Отлично! — воскликнул Дик. — Мистер Джойс, вы свидетель: он отказался от моих услуг и расторг договор о работе. Отныне я совершенно свободен, — с этими словами Дик сошел с крыльца и обратился к Мердоку: — И, дорогой мистер Мердок, не будете ли вы так любезны теперь выдержать короткий поединок со мной здесь неподалеку? Просто раунд или два — посмотреть, кто из нас крепче? Уверен, это пойдет вам на пользу — и мне тоже! Я могу предположить, что вы боитесь проиграть. Но обещаю, что не будет никаких юридических последствий, если вы побьете меня. А если я вас побью, буду весьма рад. Давайте же! Всего один раунд, — он уже готов был снять пальто, но Джойс остановил его.

    Нет, мистер Сатерленд, только не здесь. И позвольте предостеречь вас, поскольку вы молоды, намного моложе меня: сдержите свой гнев. Однажды я ударил этого человека, и мне пришлось серьезно пожалеть об этом. Не стоит с ним связываться, — Джойс заметил сомнение на лице Дика и добавил: — Если взрослый человек в гневе наносит удар другому, это дело серьезное. Артур ударил его не за себя, он защищал честь будущей жены, за это его никто не осудит. — На этих словах Нора сжала мою руку в волнении. — Но я своим ударом по горячности причинил ущерб только себе и своим близким. Никогда не бейте в порыве гнева, разве что вам придется вступиться за любимых!

    Дик посмотрел в глаза Джойсу и сказал:

    Вы совершенно правы, мистер Джойс, боюсь, я действовал по-детски. Все так! А вы, Мердок, убирайтесь! Ваше присутствие, кажется, заражает безумием людей, которые достойнее вас. Мистер Джойс, простите меня! Обещаю, что я запомню ваш добрый урок.

    Они оба зашли в дом, мы с Норой смотрели в окно, как Мердок удаляется и выходит за ворота. Наконец все мы заняли прежние места у камина. Нора инстинктивно спрятала руки, словно стыдилась их, — слова этого мерзавца уязвили ее, я зубами заскрипел от досады и беспомощности. Однако, заметив мой взгляд, она слегка покраснела и положила руку мне на колено; в отсветах огня лицо ее было особенно прекрасным и одухотворенным. Я поднес ее руку к губам, поцеловал и тихо проговорил:

    Нора! Я думаю, что могу сказать кое-что в присутствии твоего отца и моего давнего друга. Твоя рука — самая красивая на свете, — я снова поцеловал ее, — и она мне в тысячу раз дороже оттого, что может сделать и делала честную работу. Я лишь надеюсь, что в течение всей своей жизни смогу быть достойным тебя.

    Я хотел снова поцеловать ее руку, но Нора мягко отобрала ее. Затем она чуть передвинула стул и села ближе ко мне.

    Тебе нечего стесняться, дочка, — сказал Джойс. — А он сегодня принял удар на себя и заслужил твою благодарность.

    Нора улыбнулась отцу, а потом положила голову мне на плечо. Так мы сидели, курили и разговаривали в течение часа или дольше. Потом мы с Диком переглянулись и разом встали. Нора с нежностью смотрела на меня, когда мы стали прощаться. Заметив это, ее отец сказал:

    Пойдем, дочка! Если ты не устала, давай проводим их до трактира и дороги в поселок.

    Она радостно улыбнулась, кивнула и торопливо набросила на голову платок. Мы вышли вчетвером, Нора взяла за руки меня и отца, а когда тропинка стала узкой, Джойс прошел вперед и заговорил с Диком, предоставив нам двоим возможность остаться почти наедине. Неудивительно, что вскоре мы немного отстали, заговорили шепотом, а когда поворот тропы скрывал нас от спутников густыми кустами и сгущающимися тенями, целовались украдкой. На открытом пространстве перед трактиром нас ждал Энди. Он сделал вид, что заметил только Дика и Джойса, и нарочито бодро приветствовал их:

    Эй, отличный вечерок, не так ли, мистер Дик? Хотя в любой момент может снова начаться дождь. И вам всего доброго, мистер Джойс! Как поживает мисс Нора? Благослови ее Бог! Жаль, что она не вышла с вами прогуляться в такой-то славный вечерок! И бедный мистер Арт — не утащили его случайно феи? — тут он сделал вид, что внезапно увидел меня. — Ох, я несчастный! Думал уж, что вы пропали совсем, а вот он вы — целый и невредимый! Ни феи, ни лепреконы вам не страшны! Да это же мисс Нора! Пришла вслед за отцом! Доброго вам вечера и благослови вас Бог, мисс Нора! Как я рад вас видеть!

    И я всегда рада тебе, Энди, — ответила она, обменявшись с возницей рукопожатием.

    Энди, драматически закатывая глаза, громко прошептал:

    Ох, мисс Нора, можа я вас кой о чем спрошу?

    Конечно, Энди. И что же ты хочешь узнать?

    Ну тута я все беспокоюсь за мистера Арта — вот за того молодого джинтмана, что с вами рядом шел, а таперича с вашим отцом толкует, — Энди ткнул пальцем в мою сторону, а Нора едва сдерживала смех.

    Да, вижу его, — кивнула она.

    Ну, так, мисс Нора, тама на горе Нокнакар феи его пытались утащить, а с тех пор он все бродит потерянный туда-сюда. И все одну такую особую фею сыскать пытался. Я-то что, старался ему помочь, про девиц разных местных сказывал — настоящих девиц, не фейских.

    Но он прям и смотреть ни на одну не хотел. Подайте ему ту, с горы, и точка! Меня прям и не слушал!

    В самом деле странно, — она пыталась сохранять серьезное лицо, но глаза уже смеялись.

    И вот оно что, мисс Нора, какую, думаете, девицу он искал?

    Понятия не имею, Энди!

    Ох мне! Я вам щас все скажу. Точняк — высокую такую, с черными волосами, смуглую — прям даже не знаю, на кого похожа! И еще красное пальто у нее, так что прям по цвету ей подходит — особо к глазам.

    Ох, Энди! — только и сказала она, оборачиваясь ко мне с широкой улыбкой.

    Прекрати уже, бессовестный! — сказал я, качая головой и не сводя глаз с прекрасного лица и удивительных, сияющих глаз Норы.

    Наконец мы с ней распрощались — очень вежливо и формально, все же рядом было слишком много людей. А затем мы с Диком пошли к экипажу. Энди сразу погнал лошадей едва ли не в галоп, покрикивая на них, а мы еще махали шляпами, оборачиваясь назад — к Норе и Джойсу, смотревшим нам вслед. Отец приобнял дочь за плечи, она опустила голову на его плечо, а желтая луна придавала картине таинственность и загадочную красоту.

    Потом экипаж свернул за поворот, лунный свет озарял дорогу, окрестности тонули в тени деревьев, а затем облака затянули небо и лишили нас даже слабого сияния. Но мне все еще казалось, что я лечу на колеснице зари и воздух напоен розоватым светом.
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     Глава 14
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ПУТЕШЕСТВИЕ В ПАРИЖ

    На следующий день было воскресенье. После службы я пораньше пришел на Ноккалтекрор, и мы с Норой долго обсуждали идею о ее обучении. Мы решили, что чем раньше она начнет, тем лучше — каждый месяц задержки мог разочаровать ее, сделать план менее реалистичным, и меня такая перспектива тревожила. Меня подгоняла еще и мысль о том, что скорое начало означает и скорый конец обучения — а это приближало мое счастье. Нора была в тот день особенно мила и застенчиво призналась, что во всем этом деле полагается целиком на мое суждение.

    Дорогой, я бы не хотела огорчать тебя, откладывая наши планы, ты так заботишься о моем благе, а мне хочется, чтобы тебе было хорошо. Порой мы так стараемся, что начинаем путать собственные желания и стремление пожертвовать ими ради другого.

    Мы сошлись на том, что помолвка не то чтобы останется тайной, но, по крайней мере, не будет объявлена публично и официально, пока мы не будем готовы к решающему шагу. Ее отец расскажет обо всем ближайшим родственникам, чтобы в отсутствие Норы не возникало ненужных слухов, а я сообщу о своих намерениях паре друзей, так как прямых родственников у меня просто нет. Я спросил ее согласия сообщить о помолвке и моему поверенному в делах, старому другу моего отца, с которым меня связывало гораздо больше, чем профессиональные контакты. Мне важно было поставить его в известность о грядущих переменах в моей жизни, так как целый ряд шагов следовало предпринять с его помощью и участием — в том числе обеспечить будущее Норы на случай моей внезапной смерти еще до заключения брака. Но об этом я ей, конечно, ни слова не сказал.

    Мы провели вместе счастливое утро, и когда пришел Джойс, сообщили ему о нашем разговоре и принятых решениях. Он с готовностью поддержал нас, а когда Нора отошла по делам, я поинтересовался его предпочтениями по поводу ее образования. Он ответил, что мой лондонский адвокат, вероятно, лучше знает, куда ее направить и как все устроить. Так что он тоже хотел довериться мне, а не своему житейскому опыту — основательному, но никак не связанному с такой новой и деликатной сферой жизни.

    Соответственно я условился с ним и с Норой, что на следующий день поеду в Лондон, чтобы уладить наши дела, а потом вернусь в Карнаклиф. Я уже заранее мечтал о новой встрече с Норой, не успев расстаться. Затем я вернулся в отель, чтобы написать письма и успеть отправить их с дневной почтой. Я поручил своему адвокату мистеру Чэпмену незамедлительно подобрать для Норы учебное заведение в Париже — самое лучшее и надежное, подходящее для взрослой девушки, получившей прежде лишь самую общую школьную подготовку и нуждавшейся в индивидуальном подходе. Я добавил, что в ближайшие пару дней после получения письма сам появлюсь в Лондоне и рассчитываю на определенную информацию к тому времени.

    Вечером того же дня я долго обсуждал с Диком свои дела, раскрыв ему все планы относительно Норы, Ноккалтекрора и всего, что с этим связано. В том числе я признался, что я намерен купить всю гору, начиная от песчаного полуострова, который смогу присоединить к основным материковым участкам; очевидно, он некогда представлял собой изолированный скалистый остров. Дик знал, что мы уже получили значительную часть территории: Норе принадлежали Поля Утесов, Джойсу — верхняя часть горы со стороны моря, а мне — участок, приобретенный у Мердока. Дик загорелся идеей взять под контроль все части горы и в ходе разговора проявлял все больший энтузиазм.

    И вправду, друг мой, — сказал он, вскочив с места и вышагивая по комнате, — получится прекрасная резиденция! Полагаю, ее можно считать и хорошей инвестицией. Получив долгосрочную аренду, ты сможешь в дальнейшем купить отдельные мелкие владения, и каждый потраченный пенни принесет доход. Это даст нам шанс рано или поздно найти источники, питающие болото, а затем провести работы по его осушению, да мы можем создать тут настоящий рай! Источники, вероятно, находятся высоко на горе, так что у нас в распоряжении будет не только вода для орошения и возрождения земли, но и основа для энергетического снабжения всего района! Ты сможешь предоставить себе и соседям электрическое освещение, например, да и многое другое. Я подозреваю, там, внутри горы, есть и слой известняка, а это еще одно сокровище! Тут в пределах пятидесяти миль нет извести, и если мы найдем свое месторождение, это изменит всю экономическую картину региона. Мы сможем построить гавань на южной стороне, достаточно большую и практичную — не менее безопасную и глубокую, чем в Портсмуте.

    Полегче, старина! — воскликнул я, взволнованный не меньше Дика и почти испуганный размахом его видения «большой картины».

    Да уверяю тебя, Арт, все это совершенно реально!

    Знаю-знаю, и теперь пора браться за дела, чтобы выстроить практический фундамент для наших замыслов.

    И с чего ты начнешь?

    Я поделился с ним проектом обучения Норы и рассказал о грядущей поездке в Лондон. Эта идея тоже привела его в восторг.

    Блестящее решение! — заявил он. — А что же насчет коммерческих планов?

    Дик, с этой стороны главное уже сделано. Остаются небольшие детали. Я не ученый и не инженер, а реализация проекта требует высокой технической квалификации. Возьмешься ли ты за такую работу? Ради меня, ради Норы, ради самой идеи?

    Он подумал немного, а потом сказал очень серьезно:

    Это огромный труд. Огромный, сложный и чрезвычайно увлекательный. И воплощение замысла займет немало времени.

    Нам хватит года два? — уточнил я. — Это время Нора проведет далеко отсюда, получая образование. А мы с тобой сможем целиком сосредоточиться на работе.

    Пожалуй, да. И какое это может быть интересное время, Арт! Только вообрази, что тебя ждет! Хочется верить, что на этом пути не случится несчастий или глобальных проблем.

    Затем я предложил сумму, которую мог бы заплатить ему за труды, и он сперва счел ее слишком щедрой, он смутился и заявил, что я ставлю его в неловкое положение. Но я постарался успокоить его: благодаря наследству двоюродной бабушки у меня было больше денег, чем я когда-либо мог потратить «просто на жизнь». Мне хотелось создать рай на родной земле Норы — и только любовь, труд, знания Дика и мои финансовые средства, взятые вместе, могли это сделать. Конечно, проект потребует от Дика массу времени и сил, так что и плата должна быть справедливой! Ему придется стать и управляющим, и инженером, и брокером, приобретающим землю от моего имени. Я также сказал ему, что питаю надежду со временем передать ему все мои дела в регионе в управление.

    Полагаю, у нас не возникнет трудностей с покупкой земли, — сказал он. — Две фермы сейчас выставлены на продажу, и местная земля стоит крайне дешево, так как сегодня доходной ее не назовешь. Я готов немедленно заняться этим делом и напишу тебе в Лондон, если до твоего возвращения возникнут вопросы.

    Таким образом, за вечер мы с Диком обо всем условились, и я написал мистеру Кейси, что передаю права на покупку земли в мою собственность мистеру Сатерленду, который в мое отсутствие будет действовать в соответствии с моей волей. Я просил мистера Кейси выполнять распоряжения Дика, а также встретиться с ним в течение ближайшей недели для согласования деталей.

    В понедельник с утра я переговорил с Джойсом и попросил его продать мне права аренды на занимаемый им участок. Он, в сущности, был только рад избавиться от этой обузы.

    Я даже рад буду уехать, — сказал Джойс. — Печально расставаться с местом, где родился и вырос, где прожил всю жизнь, но когда уедет Нора — а она наверняка не захочет сюда возвращаться, — и мне здесь делать будет нечего. Вы же после ее школы поженитесь, переберетесь в другие края…

    Конечно, мы сразу поженимся, — кивнул я.

    Все так, все правильно! Но без нее это место станет таким пустым и одиноким. Моя сестра собиралась перебраться насовсем к другой нашей сестре, замужней, на Нокнакар. Они очень близки. А я, вероятно, поеду в Глазго, там нашел работу мой сын Юджин. Мальчик зовет меня к себе, а когда я написал ему о помолвке Норы, он настойчиво стал просить, чтобы я переехал к нему. Он надеется, что к концу года станет уже неплохо зарабатывать, сможет не только сам жить хорошо, но и меня поддерживать, если понадобится. И он прислал такое славное письмо Норе, впрочем, она хотела сама все рассказать вам об этом. Я не могу продать вам Поля Утесов — по завещанию матери, они принадлежат Норе, но поговорите с ней, она вряд ли станет возражать.

    Все, что принадлежит мне, через два года будет принадлежать и ей, — ответил я коротко.

    Итак, мы договорились о продаже-покупке его участка. Я сделал Джойсу достойное предложение, он принял его, хотя предложенная цена показалась ему завышенной.

    Нет, — сказал я, — я знаю, как повысить ее настоящую ценность. Просто надо произвести некоторые усовершенствования.

    Нора не возражала против продажи Полей Утесов. Она лишь ответила: если участок мне нужен, я могу забрать его, но ей бы не хотелось, чтобы я перепродал его третьим лицам, так как это место ей особенно дорого. Я заверил ее, что продажа не входит в мои планы и в любом случае ее желание для меня священно. Никогда! Мы договорились и дали друг другу слово.

    Так я провел добрую половину дня, последнего дня перед нашим расставанием — ведь Нора должна была вот-вот уехать в Париж. Мы прогулялись до Полей Утесов, посидели на нашем заветном камне, обсудили дальнейшие действия, мечты и планы. Я рассказал ей о своих замыслах преобразований на горе Ноккалтекрор, но кое-что сохранил в тайне, чтобы оставался сюрприз на будущее. Это непросто было сделать, ведь больше всего на свете мне хотелось быть полностью откровенной с моей любимой! Когда мы вернулись в коттедж, пришло время прощаться. Конечно, мы не в силах были расстаться мгновенно, тем более что расставаться приходилось впервые! Однако рано утром мне предстояло собрать вещи и ехать сперва в Гэлоуэй, где я должен был оставить последние инструкции мистеру Кейси по поводу оформления еще двух участков в собственность (Норы и ее отца), а затем дальше.

    Вечером мы еще раз поговорили с Диком о делах, он успел тщательно обдумать основную идею и увлечься ею. Так что оставалось лишь попрощаться и пожелать друг другу удачи.

    Спал я не слишком крепко. Я был слишком счастлив, а вместе с переживанием счастья во мне рос страх — смутная тревога, боязнь перемен, как всегда бывает с людьми, слишком быстро и масштабно преображающими течение своей жизни. В моих беспокойных снах той ночью радость и тревога перемешались так плотно, что я не мог различить пугающие события и новые надежды. Мне казалось, что я почти не спал, хотя в памяти сохранились обрывки множества снов с участием людей и отражением событий, связанных с моим пребыванием в Ирландии в последние недели. И все они образовали причудливую и запутанную композицию реального и фантастического. Гигантский калейдоскоп мелькал и кружился, фрагменты воспоминаний и вымысла складывались в разной последовательности, хотя сами детали оставались неизменными. Порой все было залито розоватым светом рассвета и надежды, порой погружалось во мрак отчаяния или страха, но главный образ — гора на фоне закатного неба — составлял самую суть моего эмоционального состояния, и все время прекрасные глаза Норы являлись мне то тут, то там. Я словно переживал заново отдельные моменты нашей жизни, а легенды и мифы про гору Ноккалтекрор, которые я столько раз слышал в последнее время, воплотились в снах весьма красочно. В самых мрачных эпизодах неизменно присутствовал Мердок, как-то связанный со Змеиным Королем. Одно лицо принадлежало им обоим — вот ростовщик бросает вызов святому Патрику, а вот Змеиный Король выступает против Джойса… И каждый раз могучая гора рассыпается на куски, а море обрушивается на Змеиный перевал — Шлинанаэр.

    К утру необходимость проснуться стала вторгаться в мой сонный разум, образы стали более практичными и реальными, святой Патрик и Змеиный Король покинули меня, пара военных с сундуком денег, посещавшие меня в ночи снова и снова и исправно исчезавшие со своим сокровищем, напротив, приобретали все более отчетливый облик. Потом я увидел Мердока, копавшегося в могиле, стены которой начинали осыпаться, пока он лихорадочно пытался извлечь сундук на лафете, покрытый болотной жижей и нависавший над ним на фоне желтоватого лунного сияния. Эта сцена являлась многократно, с мелкими вариациями: первой обрушивалась то одна, то другая сторона могилы, Мердок с криком ужаса пытался выбраться, или карабкался молча, или замирал в ужасе, не предпринимая попыток спастись. Но потом ему на помощь приходила Нора, и ее сильные, крепкие руки извлекали его из могилы.

    Неудивительно, что после такой ночи я проснулся с ощущением, что забыл, упустил нечто чрезвычайно важное. Оказалось, что едва пробило четыре часа, но мне и вправду пора было собираться в путь. Не теряя времени, я выпил чашку горячего чая, заботливо приготовленную миссис Китинг, и вскоре уже сидел в экипаже Энди, направлявшемся в Гэлоуэй.

    Энди был непривычно молчалив, а я, напротив, крайне возбужден и взволнован, все еще пребывая под воздействием снов. Некоторое время я ожидал, что он вот-вот заведет привычный комический разговор, однако ничего не происходило, так что я заговорил первым:

    Что-то ты сегодня неразговорчив, Энди. Ты печален? Что-то случилось?

    Я думаю.

    Ясно. И о чем или о ком ты думаешь, Энди?

    Честно говоря, о бедной мисс Норе, от которой парень сбегает. И о том, как может вернуться к ней лепрекон, стоит ей остаться в одиночку. Говорят, феи могущественны, но не всегда могут противостоять лепреконам. Вот как! Но странное дело: женщины вечно думают, что крепче ухватят мужчину, доводя его до безумия. Нет, чтобы вести себя попроще! Ничего с ними не поймешь!

    Да уж, Энди, тут ты прав.

    Мне казалось, что он вступает на зыбкую почву, так что хотел свести разговор к набору банальностей.

    Да уж точняк. Эти девчонки — что женщины, что феи — больше по лепреконам ударяются, чем по нашему брату, так их и тянет на всяких злодеев, словно бес путает.

    Ну, Энди, это же вполне естественно. Если мы заглядываемся на девушек и влюбляемся в красивых, что же им, бедняжкам, и не смотреть на нас? И на внешность внимания не обращать? Я знаю, ты хочешь жениться, только слишком боишься женщин.

    Верно говорите. Тока я вот разъезжаю по стране туда-сюда, и как тут жену завести? Она будет на одном месте сидеть, я где-то ездить, что за жизнь? Или она будет ревновать к другим девчонкам, или скучать начнет. Все скверно.

    И все же, Энди, что станешь делать, как соберешься жениться?

    По правде говоря, сэр, женщина в дом приходит, значит, пора обосноваться на одном месте. А я-то такой человек — феи тока глаза в сторону отводят, смотреть не желают. Бедный я разнесчастный! Точняк: бедность — худшее преступление, и спрятать ее ни от кого не удастся. Заплаты издалека видны, а распугивают всех похлеще волков!

    Полно, Энди! Ты, похоже, настоящий циник.

    Циник, сэр, что правда, то правда, но разве ж то грех?

    Ты говоришь, бедность — преступление.

    А то нет? Худшее из худших. Многие преступления со временем прощают, и закон, можа, милость проявит. Но лучшее уж на люди в гробу показаться, чем в старом да драном костюме!

    Да у тебя, смотрю, целая философия!

    Что за штука такая, не знаю, сэр.

    Философом называют мудрого человека — того, кто любит мудрость.

    Ишь ты! Не, сэр, я больше девиц люблю, а в остальном — честный протестант.

    Почему протестант?

    Да кто ж знает, сэр! Как уж повелось!

    Я не нашелся, как ответить на столь оригинальный богословский аргумент, так что замолчал, однако мой возница уже разговорился. А поскольку религиозные темы его привлекали явно не больше, чем меня, он моментально сменил предмет беседы.

    Завтра поеду назад на Ноккалтекрор. Я так понял, надобно мне забрать по дороге мистера Кейси, законника, а потом доставить его назад в Карнаклиф. Будут какие сообщения от вас, сэр?

    Спасибо, Энди, ничего не нужно. Разве что скажи мистеру Дику, что сегодня благополучно доставил меня.

    Ничего — прям никому?

    Не знаю, о чем ты, Энди.

    Можа, что мисс Норе передать? Девушки, они страсть как любят послания получать, особливо от дорогих им людей.

    Ты про меня?

    О да! Про кого ж еще? На кого ж ей тута еще засматриваться? Точняк — глаза-то у нее аж светились давеча, как с вами шла рядом. А уж какие глаза у мисс Норы красивые! В такие и самому лучшему джинтману заглядеться не грех, других таких не сыщете, точняк.

    Ухмылка возницы была самая бесстыжая. Такое странное чувство юмора я подмечал порой у дурно воспитанных детей, которым нравится насмехаться над другими, а простота не позволяет им почувствовать границы дозволенного. Порой у них нет дурных намерений, но от того едва ли становится легче. Иные люди говорят одно, а подразумевают другое — и следят за реакцией собеседника, не так было у Энди: его иносказания были шиты белыми нитками и служили формой игры, скрывавшей его собственную неуверенность и попытки выглядеть смелее и удачливее. Однако я терялся и не знал, как заставить его прекратить отпускать шутки на тему, никак его не касавшуюся и нарушавшую все приличия. Поэтому я предпочел замолчать и прекратить разговоры.

    На пороге отеля, у которого я должен был пересесть в дилижанс, перевозивший на дальние расстояния, Энди распрощался со мной и сказал:

    Когда вас забрать в Гэлоуэе, чтоб назад отвезти?

    Разве я говорил, что собираюсь вернуться?

    Энди рассмеялся:

    Да разве ж всегда надобно много слов тратить? Есть способы получше, чтобы все как есть выложить.

    Но разве слова — не наилучший способ общения между людьми?

    Господи, сэр! Неужто вы всерьез будете думать, что, коли девица говорит «нет», это никогда не значит «да»? И разве ж они когда нам все так напрямую и скажут? Без выкрутасов! Тяжеленько жить в мире, коли все слова на веру принимать! А уж вдовушек в нем маловато было бы.

    При чем тут вдовы, Энди?

    Ну так вдовы же из жен получаются!

    Ясно. Обдумаю это, Энди, а пока мне пора в путь.

    Да уж призадумайтесь, сэр, а то, боюся, хлопот не оберетесь! Ну да ладно! Ехать вам далеко, и вы уж телеграфируйте мистеру Дику, когда мне забирать вас, как соберетесь из Гэлоуэя в наши края. А я стану приглядывать, чтобы с мисс Норой все хорошо было.

    Прощай, Энди, — ответил я коротко и дал ему соверен.

    Удачи вам, сэр! Хотя какой смысл желать удачи джинтману, до которого феи добрались!

    Когда дилижанс поворачивал у озера, я еще мог разглядеть фигуру Энди, махавшего мне шляпой, а потом мы двинулись дальше, и я уже не оглядывался назад.

    В Гэлоуэе я немедленно разыскал мистера Кейси, он уже ждал меня. Мне оставалось не менее часа до экспресса на Дублин, так что мы могли пообедать и обсудить наши дела. Он пригласил меня к себе, и я подробно объяснил, что и как следует приобрести и зарегистрировать на мое имя на Ноккалтекроре, уточнив, что Дик знает все подробности и обладает полномочиями действовать от моего имени.

    Дальше на восток я отправился в отличном настроении. В Дублине я оказался к ночи, а следующим утром, около десяти часов, посетил офис мистера Чэпмена, своего поверенного.

    Он располагал нужной мне информацией и был готов всячески содействовать моим планам. Мы поговорили искренне и по-дружески, и он пожелал мне счастья. Все же он был другом моего отца и много лет вел наши дела, так что его интересовало правильное оформление документов и разумное обустройство моего положения. Однако он оказался достаточно романтичен, чего я никак не ожидал. Он даже захотел лично подобрать школу и подходящих учителей в Париже для моей будущей жены.

    — Так будет лучше, я уверен, — сказал он. — Доверьте это старику, который не раз вел переговоры в интересах вашего отца. Дорогой мой мальчик, у меня нет своих детей, и я привык считать вас почти что сыном, так что буду рад принять и вашу мисс Нору как родную дочь. И с директрисой школы уместнее будет говорить мне — так сказать, in loco parentis[8] — чем вам.

    Его предложение было для меня большим облегчением, так как я почти ожидал возражений и попыток отговорить меня. Конечно, я принял его помощь, и мы отправились в Париж вдвоем. Нам пришлось посетить несколько школ, чтобы выбрать наиболее удачный вариант. Мистер Чэпмен учитывал, что Нора хотела пройти достаточно широкую программу, не ограничиваясь самыми очевидными дисциплинами, и что я хотел дать ей шанс обрести светские манеры, которые бы облегчили ей вхождение в общество. Директрисы лишь широко открывали глаза, услышав весь список требований и пожеланий, который мистер Чэпмен называл «дополнительными пунктами»; среди них были и верховая езда, и посещение оперы, и уроки музыки. Мадам Лепешо, школу которой мы выбрали, обещала предоставить Норе все необходимое, включая ее личные советы и поддержку. Мы договорились, что сообщим о дате прибытия Норы чуть позже письмом. Мистер Чэпмен также попросил мадам Лепешо прислать нам список вещей, которые могут потребоваться Норе в Париже. Милейшая француженка сочла это отличной идеей, но настаивала на том, чтобы отец Норы прибыл вместе с ней и помог совершить покупки. Мы сочли за лучшее, если и я составлю им с Норой компанию.

    Все эти хлопоты заняли немало времени, и я смог отправиться в Коннемару лишь на пятый день. Мы выехали поздно вечером и прибыли утром, наскоро позавтракали и поспешили в офис мистера Чэпмена, где нас ждала почта. Для меня было два письма. С первым я прошел к окну, чтобы прочитать его за занавеской, где меня никто не видел и где я мог поцеловать страницы, написанные милой рукой. Прежде я никогда не видел ее почерка, но сразу понял, что письмо от Норы.

    Помните ли вы, достигшие середины жизни, то чувство, когда впервые получаешь письмо от любимой или любимого? Долгие годы бытовых радостей и неурядиц, утраченных надежд и обветшавших иллюзий не смогли стереть окончательно из памяти то волнение, тот трепет восторга и гордости? Способны ли вы очнуться от летаргии повседневности и вновь ощутить бурный поток крови, закипающей в груди и расплавленным металлом мчащейся по всему телу?

    Я держал в руках письмо Норы, и словно сама она вновь была рядом: еще шаг — и смогу заключить ее в объятия! Бережно и неспешно я распечатал конверт — священный для меня, как любой предмет, к которому прикасалась она. Вот и само послание — ее слова, ее вести.

    «Дорогой мой Артур,

    Надеюсь, путешествие твое было удачным и ты получил удовольствие от поездки в Париж.

    У нас с отцом все хорошо; мы получили отличные новости от Юджина, которому теперь поручена по-настоящему важная работа. Каждый день встречаемся с мистером Сатерлендом. Он уверяет, что дела идут по плану. Мистер Мердок нанял старого Бата Мойнахана, теперь тот живет в его доме, они все время вместе, и Мойнахан, кажется, всегда пьян. Отец считает, что у мистера Мердока есть какая-то тайная цель, и ничего хорошего это не предвещает. Мы все будем рады снова видеть тебя. Боюсь, что это письмо покажется тебе нелепым, но, знаешь, я ведь не привыкла писать письма. Не сомневайся: все, что я говорю тебе, выражает мои искренние чувства, идущие из глубины сердца. Я получила твои письма, не могу высказать, какое огромное удовольствие они мне доставили и как я их ценю. Отец передает наилучшие пожелания — с любовью и полным доверием. Что еще сказать? Как слова могут передать все чувства и мысли? Возможно, мне просто не хватает способностей выразить все, что я желаю, по крайней мере, чувствую я гораздо больше, чем могу написать.

    
Нора».

    Письмо меня разочаровало! Разве может молодой человек удовлетвориться написанными словами, не видя розовых губ, произносящих признание, не глядя в сияющие прекрасные глаза? И все же теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что это безыскусное письмо крестьянки, не получившей особого образования, не знавшей мира, возможно, никогда прежде не писавшей никому, кроме отца или брата, в каждом слове звучало простотой и правдой, искренней музыкой чистого сердца. И едва ли кто-то более искушенный и владеющий слогом мог написать лучше, найти более подходящие слова или передать больше чувств. Я несколько раз перечитал письмо Норы, опасаясь, что мистер Чэпмен будет недоумевать, что меня так захватило в нем, обратился ко второму письму, от Дика. С ним я перешел от окна к столу и удобно сел, чтобы прочитать его, пока мистер Чэпмен был погружен в свою накопившуюся обильную корреспонденцию.

    Нет нужды подробно излагать послание Дика. Оно было детальным и исчерпывающим, включавшим описание каждого предпринятого шага. Мистер Кейси приехал, как мы и условились, помог устроить дела с формальной стороны и, не теряя времени, выяснил, что почти все арендаторы с восточной стороны горы хотели избавиться от своих наделов и поискать счастья в других краях. Поместье, которому они принадлежали, находилось в процессе банкротства, владельцы мечтали о продаже, так что мистер Кейси немедленно купил имение, а также выкупил права аренды у всех желающих. Результат был прост и ясен: после соблюдения определенных формальностей и перевода денег я становился владельцем всего Ноккалтекрора и прилегающей к горе земли. Письмо содержало и еще ряд любопытных деталей. Дик рассказал мне, что Мердок, чтобы побольнее задеть Джойса, завершил прокладку протока от его земли к Полям Утесов, блокировав валунами узкий канал; в сочетании с непрерывными дождями это ускорило подъем болота, и Дик опасался серьезной катастрофы. Его страх возрастал из-за того, что происходило на Нокнакаре. Даже там пробы грунта и замеры показывали ужасные последствия затянувшихся дождей. С большим трудом прорезанные отверстия затянула трясина, меньшее болото снова поднялось и даже несколько продвинулось вниз по склону. Встревоженный Дик, несмотря на прежние оскорбления, счел своим долгом еще раз предостеречь Мердока. Однако тот в очередной раз отмахнулся и продолжил рискованные работы на границе трясины. Более того, Мердок подал жалобу на меня из-за покупки почти всей горы, сведения о которой уже стали распространяться по всему району. Дик сообщал, что Мердок сквернословил, сыпал проклятиями и обещал преследовать меня и всех моих близких. От его грязного языка досталось и Дику, и Джойсу, и Норе. Мердок угрожал отомстить, клялся, что все равно отыщет свое сокровище, даже если я попытаюсь скупить всю Ирландию.

    Затем Дик подробно описал все то, о чем Нора в своем письме сказала в нескольких скупых строках. О том, что Мердок нанял Бата Мойнахана, который переселился к нему и с тех пор непрестанно пьян, о том, как они вдвоем ищут сокровища, а когда им кажется, что за ними никто не наблюдает, норовят зайти на участок Джойса, с разных сторон прощупывая болото.

    «Когда ночи стали темными, я решил проследить за ними, — писал Дик в конце письма, — так как меня сильно тревожит все происходящее. Я опасаюсь какого-то коварного хода со стороны Мердока. Для тебя в Ноккалтекроре заключается гораздо большее сокровище — не сундук с золотом, за которым гоняется Мердок, а истинная ценность. А поскольку я стою на страже твоих интересов, считаю себя в праве проявить инициативу, чтобы защитить тебя. Я замечал несколько раз, как Мердок смотрит искоса на старика Мойнахана — в те моменты, когда ему кажется, что его никто не видит; меня пугает злоба и безумие в его взгляде. Он может просто убить старика, когда они что-то найдут. Мне не хочется бросаться подобными обвинениями, не имея никаких доказательств его темных намерений, и я не могу судить о том, что творится в его душе, но я и в самом деле испытывал бы большую уверенность в завтрашнем дне, если бы этого негодяя здесь не было».

    К тому времени, когда я дочитал письмо Дика, мистер Чэпмен закончил разбирать свою корреспонденцию, и мы вернулись к обсуждению моих дел. Пакет документов о приобретении участков на горе Ноккалтекрор и вокруг нее, включая землю, принадлежавшую Норе, должен был задержать меня в Лондоне на несколько дней. Однако, едва завершив дела, я поспешил в Западную Ирландию. Перед выездом я написал Норе, что рассчитываю прибыть на Ноккалтекрор утром 20 октября, а потом послал сообщение Дику с просьбой прислать Энди в Гэлоуэй утром 19-го — я предпочитал путешествовать в одиночестве, не отвлекаясь на разговоры со случайными попутчиками в дилижансе.

    В Дублине меня встретил мистер Кейси, и мы отправились в суды, палаты регистрации, разнообразные конторы, банки, чтобы совершить длинную череду официальных шагов по подтверждению и оплате всех подготовленных к моему приезду актов купли-продажи. Многие церемонии казались мне чересчур эксцентричными, но я послушно следовал инструкциям мистера Кейси и старался поскорее завершить эту канитель.

    Наконец я освободился, и на следующее утро мы с мистером Кейси самым ранним рейсом отправились в Гэлоуэй. Теперь я был единоличным владельцем почти всей горы Ноккалтекрор, а он моим официальным поверенным в делах с ирландским имуществом.

    Поездка была не слишком долгой, и уже в поддень мы прибыли в Гэлоуэй. На платформе я сразу увидел Дика, который прибыл, чтобы встретить меня. Мне он показался слишком бледным и встревоженным, однако он бодро приветствовал нас и ни словом не выдал причин своего беспокойства — я решил, что он предпочитает поговорить обо всем наедине со мной. Однако до этого было далеко, мистер Кейси пригласил нас на обед к себе и заранее отдал все распоряжения. Энди ждал на станции, ухмыляясь от уха до уха, и готов был немедленно отправиться в путь, но я решил, что разумно будет ненадолго задержаться и воспользоваться гостеприимством юриста.

    И тогда у нас с Диком выдалась возможность обменяться буквально парой слов.

    У тебя взволнованный и загадочный вид, дружище, — сказал я. — Не пора ли обсудить все откровенно? Дело серьезное?

    Очень серьезное!
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     Глава 15
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ПОЛУНОЧНАЯ ОХОТА ЗА СОКРОВИЩАМИ

    После нескольких миль путешествия мы оказались на границе длинной полосы заболоченной земли, и я дал команду Энди остановиться, а потом проехать вперед и ждать нас у ближайшего дома. Нам с Диком нужно было прогуляться и осмотреться.

    Ближайший дом? — переспросил Энди. — Вот прям следующий-ближайший? Вы уверены?

    Все равно, Энди! Это может быть второй или третий дом, главное — не слишком далеко. Что не так?

    Ну, по правде говоря, тама в ближайшем доме живет одна девчонка, и если я буду болтаться вокруг да около слишком долго, так вдруг она воспользуется шансом побыть наедине, а я-то все равно попусту время тратить буду в ожидании. А я ж такой мягкосердечный, вдруг наговорю тама ей слишком много или слишком мало.

    И что значит это твое «слишком много или слишком мало»?

    Ха! Если я наговорю слишком много, рискую, что меня окрутят — еще месяц не пройдет, а если слишком мало, девчонка на меня осерчает, а я все время в разъездах. Конечно, я же при деле сейчас и в дом не пойду, так что в безопасности, но тока долго тама болтаться мне не с руки.

    Намек был ясен, так что я дал Энди шиллинг в утешение, он поймал его на лету и отправился в путь с довольным видом. А мы с Диком пошли пешком и наконец смогли поговорить о новостях без свидетелей.

    Ну что же, друг мой, говори, что случилось!

    Это все Мердок, — ответил Дик.

    Надеюсь, не произошли ничего сверх того, о чем ты мне писал. С Норой все в порядке?

    Слава богу, пока ничего страшного не случилось, но поведение этого негодяя меня сильно тревожит. За ним надо постоянно следить.

    Так в чем новость?

    Я хотел сказать про Мойнахана. Я в некоторой растерянности и не уверен, как себя вести. Пока у меня лишь смутные подозрения, ни малейших доказательств, и мне страшно нужен твой совет.

    Рассказывай, чем я могу тебе помочь.

    Конечно! Все, как я запомнил. А потом ты сам оценишь ситуацию, и мы подумаем, что предпринять.

    Ну говори же! Расскажи все по порядку, я ведь ничего сам не видел и не знаю, — я начинал испытывать нетерпение и раздражаться его медлительностью.

    Да, понимаю. Ты помнишь, я писал, что подозреваю Мердока в скверных намерениях и даже пытался следить за ним? — я кивнул. — Две ночи спустя было сыро и совсем темно, погода была отвратительная — словно декорация к мистической истории. Я надел черный непромокающий плащ, рыбацкие сапоги, подготовившись к долгому пребыванию на улице и к тому, что, возможно, придется лежать на сырой земле. Я поджидал снаружи у дома Мердока, мне были видны тени в окнах — и он, и Мойнахан были внутри. Я писал тебе, что старик Мойнахан там поселился.

    Да, и что он все время пьян.

    Точно! Ты все верно понял. Потом я услышал странный звук со стороны двора и заглянул сквозь изгородь. Я видел, как Мердок захлопнул дверь дома, и они с Мойнаханом пошли вниз по тропе. К этому времени поднялся сильный ветер, кусты шумели, доносился грохот прибоя. Они не слышали меня, так как я старался следовать с подветренной стороны и удерживал некоторую дистанцию. Мердок явно не предполагал, что в эту ночь за ними могут подсматривать, так что говорил в полный голос, не приглушая его. Мойнахан был пьян настолько, что вообще едва ли способен был регулировать тембр голоса, даже если бы захотел, а ветер заставлял их почти кричать. Начался дождь — настоящий ливень, стало скользко. Парочка то и дело падала, я тоже с трудом пробирался по другую сторону изгороди от них и радовался тому, что догадался надеть макинтош, галоши — или как там называют эти водонепроницаемые штуки. Достигнув подножия горы, они вышли на дорогу, петлявшую в направлении юго-востока, а я пошел в тени хвойного леса, стараясь не терять их из виду. Наконец, они оказались у моста, который ведет к северной части полуострова, и перешли на другой берег. Мне пришлось немного подождать, чтобы они не заметили, как я прохожу по мосту вслед за ними. С той стороны они остановились, и я смог осторожно приблизиться и вновь услышать их разговор.

    Сосредоточься, старик, — требовал Мердок. — Вернемся — я тебе налью щедро, да и закуской обеспечу. А сейчас вспоминай: ты обещал показать мне то место, где твой отец видел тех французишек с сундуком на орудийном лафете, повозку и коней. Давай соображай, где точно это было?

    Мойнахану явно понадобились немалые усилия, чтобы пошевелить мозгами.

    Ну, точняк, место то самое, где он их напервое-то увидал. Моста тогда не было, и они шли вброд, поперек потока. А потома пошли туда — вверх по склону.

    Так, и в какую сторону они пошли? Поточнее вспоминай. Подумай хорошенько. Щас темно, не спутай! Наверняка деревьев еще не было — или росли иначе. Вспоминай, вспоминай же! И получишь отменное пойло.

    Я могу пройти и показать точное место! Двигай за мной, — внезапно Мойнахан вступил в реку, сильно поднявшуюся из-за дождя.

    Поток почти перехлестывал его, но Мердок рванулся следом и выкрикнул:

    Давай, давай! Тут не так-то глубоко! Не бойся! Я с тобой.

    Услышав это, я побежал назад по мосту, чтобы перехватить их на противоположном берегу, и притаился за изгородью. Эти два безумца выбрались на берег примерно в сотне ярдов от моего укрытия, и Мойнахан заявил:

    Вот тута отец мне прям и показал — и луна светила. А потома они пошли туда, — он указал на юг.

    Казалось, купание в реке отрезвило его, он стал лучше соображать и яснее говорить.

    Так, давай дальше! — воскликнул Мердок, и они двинулись вперед.

    Вот тута они шли, — говорил Мойнахан, приостановившись с южной стороны горы, — прям здесь. Папаша мой отошел вон туда, чтобы его не углядели, присел за большим валуном, они его и не увидали, — старик помолчал, а потом заговорил другим голосом: — Ладно, довольно с тебя для одной ночи. И так я тута много наговорил, пошли домой. Промерз я до костей, да голодный до чертиков. Идем домой! Ничего сегодня больше не расскажу.

    Следующее, что я услышал, был звук пробки, вылетающей из бутылки, а потом Мердок бодро заявил:

    Вот, глотни-ка этого, старина. Мы оба продрогли, не ворчи. Сделай добрый глоток, тебе он нужен, если ты чувствуешь себя так же скверно, как я.

    Последовало бульканье — старик явно откликнулся на предложение выпить. Вскоре он заговорил:

    Так вот папаша-то мой вон тама за валуном притаился. Пошли!

    Мердок — за Мойнаханом, а я за ними побрел дальше, теперь чуть вниз по склону, в сторону Змеиного перевала.

    Отсюдова он видал их, тока за грядой. Можем пройти туда прям щас! — он поспешил вверх по склону, а Мердок за ним.

    Мне теперь приходилось низко пригибаться, проходя за камнями, так как укрытий почти не осталось. Тем временем Мойнахан снова остановился.

    Тута! — гордо заявил он.

    Почем ты знаешь? — недоверчиво переспросил Мердок.

    Почем я знаю? Да мне папаша все рассказал, как было, да не один раз, а множество. Сотню раз талдычил. Тута, говорю тебе. Тута он видел ту повозку в последний раз. Ты спорить со мной будешь?

    Только не я! — воскликнул Мердок, словно желал прекратить дальнейший разговор.

    Я вынужден был в этот момент лежать за валуном. К счастью, Мердок смотрел в другую сторону, хотя и стоял совсем близко. Так близко, что я смог расслышать, как он прошептал:

    Дай бог, чтобы это оказалось правдой. Лафет на месте. Все остальное должно быть тут, совсем рядом, прямо у меня в руках.

    А Мойнахан тем временем пустился в рассуждения:

    Отец, бывало, твердил, что в старые времена гора выглядела иначе. Болото доходило не так далеко, как нынче. Тама выше на горе заканчивалось. А потом мало-помалу сползало.

    Мердок прервал его с явным раздражением:

    А потом, потом где он их видел?

    Мойнахан снова захмелел — он не раз прикладывался к бутылке виски за последние минуты, так что речь его становилась неразборчивой.

    Опосля видал он их с северной стороны — повыше дома Мердока.

    Какого дома Мердока, старик? Ты имеешь в виду дом Джойса?

    Не, я про Черного Мердока толкую. Тот дом, который у него был, пока он не обдурил и не ограбил Джойса. А денежки-то в болоте затоплены аккурат на земле Джойса! Тока Черный Мердок — натуральный гомбин, черти его в душу! — и пьяный старик погрузился в молчание.

    Я, кажется, слышал, как Мердок заскрипел зубами. Однако через мгновение он пересилил ярость и вкрадчиво сказал:

    Отхлебни еще, старина, а то замерзнешь.

    Тута смерть и проклятие Черного гомбина, — пробулькал Мойнахан, одновременно прихлебывая виски.

    Идем! Покажи мне место, где твой отец их видел в последний раз, — решительно проговорил Мердок, и старик подчинился, почти автоматически, побрел вдоль подножия горы.

    Внезапно он остановился.

    Вот оно — то место, — он покачнулся и упал.

    Вставай, — досадливо воскликнул Мердок. — Вставай!

    Но виски сделало свое дело, старик спал, тяжело, хрипло дыша, не обращая внимания на вновь начавшийся дождь. Мердок собрал несколько камней, потом отхлебнул из бутылки, вынув ее из руки Мойнахана, а затем опустился на сложенную из камней горку. Я отполз в сторону и нащупал куст, за которым было удобнее прятаться, там я смог приподняться и осмотреться, насколько возможно. Мы находились на самом краю болота, примерно на полпути между домами Джойса и Мердока, определенно на земле Джойса. Я решил подождать, так как не был уверен, что Мердок собирается предпринять дальше.

    Так прошло не меньше часа, пока Мердок наконец не попытался разбудить Мойнахана. Я снова прижался к раскисшей от дождя земле. Мердок кричал старику в ухо, тряс его, пока тот не заворчал и не зашевелился. Тогда гомбин помахал перед ним бутылкой с остатками виски. Еще один глоток оживил старого пьяницу.

    Черт, холодина какая, — пробормотал он, усаживаясь на земле.

    Не то слово! Вставай и пошли домой! — скомандовал Мердок и помог ему подняться.

    Держи меня, Мертаг, — буркнул старик. — Я так замерз, что стоять не могу, ноги как каменные — совсем их не чую, совсем!

    Все в порядке, — заверил его Мердок. — Немного пройдешь, разомнешься, и все будет хорошо.

    С моего места было видно, как они сделали первые шаги, и — клянусь, Арт! — Мердок развернул старика лицом к болоту и направил его прямиком на смерть!

    Боже мой, Дик! Как такое возможно! — не выдержал я.

    У меня не оставалось ни малейших сомнений. Я хотел бы забыть навсегда этот ужасный момент, когда один человек обрекает другого на верную смерть! В темноте под дождем пьяный старик не соображал, куда идет! Мердок сделал это так внезапно, что я не сразу осознал, что происходит. В следующий момент он отступил и стремительно прошел мимо меня вниз по склону, бормоча под нос:

    Больше он меня не побеспокоит, пошел он к чертям! Еще вздумал бы деньги просить, — и он расхохотался хрипло и странно, как сумасшедший. — О, сундук будет мой, посмотрим тогда, что скажет мисс Нора!

    У меня кровь вскипела, когда я услышал ее имя в таком ужасном контексте.

    Он заплатит за это! — воскликнул я.

    Спокойно, Арт, спокойно, — Дик пожал мне руку успокаивающе.

    Продолжай, — кивнул я.

    Я не мог пойти за ним, мне надо было воспользоваться шансом спасти старика Мойнахана. И как только Мердок скрылся, я поспешил к болоту. Я едва успел — он споткнулся, повалился вперед и стал тонуть в трясине. К счастью, именно в этом месте скалы выступали над болотом, мне было на что опереться, и я тянул, тянул его изо всех сил. А когда я вытащил его на берег из трясины, он свалился на землю и тут же провалился в тяжелый алкогольный сон. Я подумал, что разумнее всего будет позвать на помощь Джойса, а благодаря опытам с магнитом я отлично знал территорию, так что смог найти путь к его дому, хотя задача была не из легких.

    В окне дома я заметил свет. Вероятно, моя резиновая обувь смягчала шаги — и когда я приблизился, увидел человека, заглядывавшего в окно. Он не услышал, как я подходил. Я прокрался вдоль изгороди и решил понаблюдать за ним. Тем временем человек прошел к двери и постучал — дверь открылась, в свете, лившемся из кухни, отчетливо вырисовывалась фигура Джойса.

    Кто здесь? Что случилось? — спросил он.

    В ответ раздался голос Мердока:

    Я разыскиваю старика Мойнахана. Он вечером ушел на гору и так и не вернулся. Я беспокоюсь о нем, он был сильно пьян. Как бы ненароком не провалился в трясину. Я ходил туда-сюда, но так и не нашел его. Подумал, может, он сюда забрел?

    Нет, я его не видел. Ты уверен, что он был именно на горе?

    Ну, я подумал так — а куда еще он мог пойти? Буду благодарен, если дашь совет. Кстати, а который теперь час?

    Нора, взгляни на часы.

    Десять минут первого, — отозвалась она из глубины дома.

    Не знаю, что и делать, — сказал Джойс. — А в трактире его не было?

    Хорошая мысль! Там его и надо искать! Он в последнее время жил у меня, так что я обеспокоился — он не возвращался так поздно. Случись с ним что — люди еще скажут, что я виноват!

    Это было бы странно, — заметила Нора, которая подошла к отцу.

    Мердок развернулся к ней:

    Странные вещи — не более странные, чем о вас говорят.

    Ты это о чем? — нахмурился Джойс.

    Ничего-ничего. Мне надо искать Мойнахана. — И он развернулся и стремительно пошел прочь.

    Джойс и Нора зашли в дом. Когда Мердок скрылся из виду, я постучал в дверь. Джойс появился на пороге мрачнее тучи.

    Ты получишь у меня, негодяй! — выкрикнул он, прежде чем узнал меня.

    Спокойно, спокойно, — сказал я. — Впустите меня, и поговорим мирно.

    Он жестом пригласил меня в дом. Тогда я рассказал о том, что гулял и нашел Мойнахана. Я просил Джойса и Нору не задавать пока вопросов и никому ничего не говорить — я подумал, что лучше не вмешивать их в эту ужасную историю. Короче говоря, мы взяли фонарь и втроем пошли к болоту — туда, где я оставил спящего старика. Мы с Джойсом подняли его и с трудом дотащили до дома. Там я помог Джойсу раздеть его и уложить в кровать, укутав потеплее. Потом я отправился в отель к миссис Келлиган и уснул прямо перед камином в кресле, не найдя сил добраться до постели.

    На следующее утро я вернулся к Джойсу и выяснил, что с Мойнаханом все в порядке — он даже не простудился! Однако он ничего не помнил о том, как попал в болото. Он был страшно удивлен, увидев, в каком состоянии его одежда. Затем я отправился в деревню и узнал, что Мердок был буквально повсюду с рассказами о своем беспокойстве о Мойнахане. Я не стал сообщать, что со стариком все в порядке, однако постарался устроить так, чтобы присутствовать в тот момент, когда Мердок увидит живым и невредимым человека, которого пытался убить. Я оставил его в трактире, где собралось немало посетителей. Я решил привести туда Мойнахана, но, добравшись до дома Джойса, обнаружил, что тот уже вернулся в дом Мердока. Как мы и условились, Джойс сказал старику, что после визита Мердока он встревожился и пошел на розыски — и нашел его спящим на горе возле трясины, так что притащил его к себе домой, так как час был поздний. Так что мой замысел столкнуть Мойнахана и Мердока лицом к лицу провалился, но я решил воспользоваться преимуществом отсутствия Мердока и убрать кучу камней, на которой он ночью сидел. Явно это была примета для поиска указанного Мойнаханом места, где ростовщик рассчитывал найти сокровища. Я аккуратно переместил камни ниже вдоль границы болота, постаравшись сохранить крестообразную форму, которую Мердок выложил сам. Однако я по-своему отметил первоначальное место — четыре камня оставил на расстоянии друг от друга в виде условной буквы У. Вскоре Мердок вернулся к себе домой и почти сразу поспешил в деревню, чтобы сообщить — Мойнахан нашелся. Мне потом сказали, что ростовщик был белый как мел и жутко перепуганный.

    Дик сделал паузу.

    И вот теперь я пребываю в затруднении. Я знаю, что он пытался убить старика, но никак не смогу доказать это. При таких обстоятельствах это будет с моей стороны голословным обвинением. Однако я уверен, что он не остановится на одной попытке. Что следует сделать? Какие шаги можно предпринять, не имея на руках доказательств? Никто не подозревает его в таком злодействе. Я ведь не смогу постоянно следить за ним.

    Я подумал минуту, но нашел только один возможный ответ:

    Ты совершенно прав, Дик! В данный момент мы ничего не можем поделать. Мы должны присматривать за происходящим, попытаться найти убедительные доказательства — что-то такое, что можно предъявить другим. Тогда мы и предпримем практические шаги. А что касается его угрозы навредить Норе, я постараюсь уладить это доступными мне средствами. И ему мало не покажется!

    Ты совершенно прав, Арт! Но надо подумать и о ней. Будет скверно, если ее имя появится в сплетнях и толках. Она скоро уедет, и его возможность навредить ей сведется к нулю. А пока достаточно просто ограждать ее от волнений.

    Я готов стать сторожевым псом, оберегающим ее покой. Этот негодяй не должен и рядом с ней оказываться! Даже возле ее дома…

    Дик перебил меня:

    О, забыл сказать тебе: на следующий день после той ужасной ночи я приобрел собаку и отправил Джойсам. Крупный мастиф, хорошо обученный. Я попросил Нору держать собаку подле себя, чтобы та привыкла и слушалась. Она обещала кормить и выгуливать пса. Так что я уверен — у нее есть еще один защитник.

    Спасибо, Дик, — сказал я от всей души.

    К этому времени мы оказались возле дома, перед которым стоял наш экипаж. Энди зашел в дом — мы увидели, как он важно сидит с полупустой кружкой пива на столе в окружении двух женщин, судя по всему, это были мать и дочь. Завидев нас, он торопливо встал.

    Пора мне откланяться, — заявил он. — Вот и хозяин пришел! Не скучай тута, — добавил он, обращаясь к молодой женщине, а затем повернулся ко мне: — Не хотите ли присесть? Тута один стул всего, зато здоровущий — мы вона втроем разместились. Но коли надо, миссис Демпси табуреты поднесет, она весьма достойная дама! Да и дочка у нее что надо!

    Я покачал головой:

    Ох, Энди, попадешь ты в беду!

    Беда? Да какая беда, если девчонка присядет мне на колени? Вот еще! Правитству надобно устроить больше судов да полисменов, коли хотят положить конец старинному обычаю. А пока — пусть нам поставят побольше табуретов, чтобы рассесться посвободнее. Миссис Демпси, когда я тута снова появлюсь, позаботься, чтобы на каждого по стулу хватало, а то так и придется девчонкам на колени усаживаться! А теперича нам ехать пора, кобыла готова. Досвиданьичка, миссис Демпси. Помните про табуреты! — И с этими словами он направился к экипажу.

    По дороге Дик сообщил мне некоторые подробности о купленных на мое имя участках. Хотя я подписал бесчисленное количество бумаг и стал обладателем почти всей горы — в настоящем или, по крайней мере, в будущем, я понятия не имел о действительных размерах и расположении отдельных владений. Всем занимался Дик, и только он теперь знал все в мельчайших деталях. Он с энтузиазмом взялся за рассказ; все оказалось гораздо интереснее, чем он первоначально предполагал. Глины было чрезвычайно много, он даже предполагал, что в двух — трех местах ее качество подходило для изготовления керамики, а такую глину прежде находили не ближе, чем в Корнуолле. Воды тоже было в избытке, и если мы сможем контролировать всю территорию горы и регулировать уровень воды, нам удастся наладить орошение и обеспечить неплохую урожайность местных земель. Единственное, чего нам не хватало, это известняк, но Дик не сомневался, что где-то на горе он непременно есть.

    Там обязательно должен быть пласт известняка, — заявил он. — Иначе озеро на вершине не смогло бы образоваться. Начинаю думать, что базовая порода, из которой сложен сам Змеиный перевал, проходит прямо через гору, и мы найдем нужное под слоем гранитных утесов. Я смогу провести подробное исследование, когда мы сможем свободно распоряжаться на горе. Говорю тебе, Арт, все наши хлопоты и труды окупятся. Известняковый карьер станет золотой жилой. Почти все выступы, образующие мысы на западном побережье Ирландии, сложены из гранита, и известняка нет нигде на тридцать миль вокруг. Открыв карьер, мы не только получим дешевый строительный материал и сможем сдерживать болото, мы обеспечим процветание всему региону на добрые пять сотен миль, причем цена на материал не будет слишком высока для местных жителей!

    Затем Дик перешел к описанию своих действий: как он обеспечил отъезд тех, кто хотел покинуть регион, как помог подобрать фермы «на твердой земле» тем, кто желал остаться, как организовал постройку новых домов для этих последних — крепких достойных домов с хозяйственными постройками. Он завершил рассказ, поделившись своей главной мечтой:

    Если мы сможем добывать известняк, улучшение жизни для стольких людей станет реальностью! А цена не будет для них неподъемной. Это невероятно важно!

    Беседа была столь увлекательна, что мы не заметили, как начало темнеть. Погода была отличная — выдался редкий для осени ясный теплый день, хотя повсюду я замечал признаки долгих и сильных дождей, которые шли в мое отсутствие. Земля на склонах размокла и пропиталась влагой, русла переполнились, заболоченные участки буквально сочились водой, дороги размыло — не только обычную грязь, но даже песок унесло потоками, обнажив тут и там скальное основание. Дик временами привлекал мое внимание к явным для него признакам подвижки болота на Ноккалтекроре и разрушительного действия затяжных дождей.

    Когда мы достигли расщелины, от которой открывался полный вид на гору Ноккалтекрор со стороны дороги из Гэлоуэя, Энди обернулся и, указывая кнутом, крикнул нам:

    Тама наша Ноккалтекрор, тама все сокровища. Говорят, молодой аглицкий джинтман, который закупил гору, знает, как добраться до тех сокровищ. А можа, он их уже сыскал. Вона! Глядите — вона чертова вершина! — и он подхлестнул кобылу.

    Вид горы вызвал у меня прилив восторга и сладких предчувствий. Полагаю, это неудивительно, и все же моя радость сочеталась с неясной тревогой. На закате гора казалась мне зловещей и загадочной. Все для меня складывалось столь успешно, счастливо и легко, что я начинал ожидать потаенной опасности, ужасных препятствий на пути, которые уравновесили бы мое безмятежное блаженство. Потому что ни один человек не способен осознать и вместить столь полное и безграничное счастье.

    На этой горе лежало заклятие! Я чувствовал это и ясно понимал — может быть, впервые с такой ясностью. Вероятно, внезапный страх отразился на моем лице, так как Дик пристально посмотрел на меня и сказал:

    Не переживай, старина! В любом случае удача не отвернется от тебя. Я не могу вообразить большего счастливчика, чем ты!

    Все так, старина, — ответил я. — Но, боюсь, грядет нечто страшное. Я не буду полностью счастлив, пока Нора, да и все мы, не отправится в другие края. Гора пугает меня.

    Да что с тобой? Ты только что купил эту гору, зачем тебе мчаться прочь от нее?

    Наверное, это звучит глупо, Дик, но мне вдруг вспомнились слова — вспомнились и все крутятся в голове: «Гора удерживает и не отпускает».

    Дик рассмеялся:

    Ну, Арт, это не моя вина и не вина мистера Кейси, если гора тебя удерживает. Она теперь твоя, каждый ее акр. Если ты не совершишь ошибку, в скором времени ты сумеешь превратить ее в одно из лучших поместий Ирландии, достойное прекраснейшей дамы! Разве я произнес недостаточно прекрасную речь?

    Слова Дика заставили меня устыдиться собственного страха и сомнений, я собрался с силами и продержался бодро до тех пор, пока мы не добрались до места и не пожелали друг другу доброй ночи.
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     Глава 16

    

    [image: after_title]

МРАЧНОЕ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ

    Не могу сказать, что наступившая ночь была для меня безмятежной. Порой мне удавалось позабыть тревоги, погрузившись в мысли и мечты о Норе, о нашем будущем, и я был счастлив. Но заснуть мне удавалось лишь на короткие периоды, и сны мои больше напоминали кошмары.

    Центром всех снов, естественно, была гора Ноккалтекрор, однако я сам не понимал до конца, почему она должна была представать исключительно в ужасном свете. Во снах гора появлялась в неблагоприятных или неестественных обстоятельствах. Сперва я оказался там в потоке желтого лунного света, на самой вершине. И рядом со мной был огромный змей — в драгоценной, причудливо сиявшей короне. Лицо змея было похоже на физиономию Мердока.

    Сейчас я могу без особого труда оглянуться назад и найти основания для тех снов и мыслей. Змей с бакенбардами, столь отчетливо мне пригрезившийся, служил иллюстрацией к легенде, которую я услышал в первый грозовой вечер в этих краях, свет, исходивший от короны, тоже был частью предания, как и многие другие детали видения. Постепенно в моем сне пространство расширялось — я видел уже всю гору, она дрожала, оттого что гигантский змей обвивал ее кольцами под поверхностью и то сжимал, то ослаблял хватку. Каждое его движение приводило к изменению в очертании болота. Потом из темных теней появились французские солдаты, сопровождавшие установленный на лафет сундук. Они брели в мрачном молчании, а затем исчезли внутри горы. За ними крался Мердок, а когда они окончательно скрылись, к нему присоединился Мойнахан — он возник словно из ниоткуда, самым загадочным образом. Вдвоем они двинулись вдоль кромки болота, как вдруг старик с воплем провалился в трясину и, воздев в отчаянии руки, погрузился в глубину. В следующий момент мы с Норой шли рядом — и тут перед нами возникло перекошенное от злобы лицо Мердока на змеином теле, и кольца гада обвились вокруг нас. Одним рывком змей извлек Нору из моих объятий и уволок в болото, а я беспомощно смотрел ей вслед и ничего не мог поделать.

    Затем наступил черед последнего из этих снов: мы с Норой сидели на нашем камне на Полях Утесов, мы были счастливы, смеялись. Сияло солнце, пели птицы, мы держались за руки, сердца наши бились в унисон. Внезапно раздался страшный гул, как при сходе лавины, а вслед за ним шум, как от хлопанья множества крыльев. Мы в испуге невольно прижались друг к другу, оглядываясь в поисках причины. И тут поверх утесов мы увидели надвигающуюся темную массу болота — омерзительно пахнувшую, гадкую, огромную. Она уже почти вплотную надвинулась, когда я прижал Нору, чтобы мы могли умереть вместе, крик ужаса пронзил мой слух, а невероятная мощь потока, наполненного змеями, подхватила нас и понесла к морю!

    Я проснулся от собственного возгласа — столь громкого, что переполошил других постояльцев отеля. Первым был Дик, который вбежал в комнату и застал меня стоящим у кровати, белым от страха, еще не понимающим, где и как я оказался.

    — Что с тобой, дружище? О, да у тебя, похоже, был настоящий кошмар! Спокойно, все нормально, это всего лишь сон.

    По мере того как он говорил, я приходил в себя и осознавал границу между сном и реальностью. Мир возвращался в нормальное состояние. Я зажег свечу, оделся — я сомневался, что смогу снова уснуть. Оставшись один, я взял книгу. Как обычно бывает в такой ситуации, чтение отвлекло и помогло преодолеть волнение. Я почувствовал, как веки тяжелеют, и стал засыпать.

    Вдруг в мою дверь постучали. Я очнулся — из окна в комнату лился дневной свет, книга упала на пол, я лежал на кровати одетый. Меня, как выяснилось, разбудил слуга с сообщением, что мистер Сатерленд ждет меня за завтраком. Я передал, что спущусь минут через пять — этого было достаточно, чтобы умыться и привести себя в порядок. Дик дружески приветствовал меня.

    Смотрю, ночные кошмары не оставили губительных следов на твоей внешности. Да уж, старина, должно быть, это было нечто по-настоящему ужасное! Просто чемпион среди кошмаров! Этакое, что даже наш Энди не сочинил бы. Ты кричал так, словно живых мертвецов увидел. Я тут размышлял о контрасте между хорошим днем и столь мрачной ночью — вот тебе и равновесие света и тьмы. Слава богу, ясное утро приходит на смену черному ужасу.

    Мы принялись за завтрак, и, надо признать, ничто не возбуждает утренний аппетит лучше, чем изрядная доза ночных кошмаров. После трапезы мы отправились к Ноккалтекрору и остановились у подножия горы, как обычно. Энди одарил меня многозначительным взглядом, но ничего не сказал, за что я был весьма признателен.

    Я хотел бы осмотреться с другой стороны горы и с той стороны подняться к вершине, — сказал Дик. — Я надеюсь застать тебя у Джойса часа в два.

    Хорошо, буду ждать тебя, — ответил я и пошел вверх по склону.

    Открыв ворота усадьбы Джойса, я услышал громкий лай, почти сразу прекратившийся. Я вспомнил, что Дик подарил Норе мастифа. Стучать в дверь не понадобилось — Нора открыла ее мне навстречу и буквально бросилась мне в объятия.

    Я хотела пойти встретить тебя, но подумала, что лучше дождаться дома! — прошептала она мне в ухо и поцеловала.

    Мы устроились в гостиной, взялись за руки и не могли глаз отвести друг от друга.

    Тетя вернулась, но сейчас она пошла в лавку, так что мы в доме одни. Ты должен мне обо всем, обо всем рассказать!

    И я стал рассказывать по порядку о своей поездке, о Париже, о поисках школы для нее. В какой-то момент волнение ее стало так велико, что она не выдержала, прижала руку к глазам, — я заметил, что по щеке скатилась слеза.

    Нора, Нора! Не плачь, милая моя! Ну что ты!

    О, Артур! Все так чудесно — я и мечтать не могла о таком счастье! — она взяла меня за руки, посмотрела прямо в лицо — она смеялась и плакала одновременно, щеки порозовели. — Артур, ты просто прекрасный принц из сказки! Ты исполняешь все мои желания, а теперь оказывается, что ты успеваешь позаботиться о всех деталях, даже о моих нарядах! Но ты прав — я должна научиться вести себя и одеваться, как твоя жена. Каждый раз, когда я буду надевать новое платье, стану думать, как это могло бы тебя порадовать. Но я должна что-то делать и сама. Ты знаешь — я ведь теперь и сама располагаю деньгами! Я получила плату за Поля Утесов, отец говорит, что этого хватит, чтобы уверенно чувствовать себя в новом положении, он и слышать не хочет о том, чтобы я тратила их сейчас.

    Он совершенно прав, Нора, дорогая. И ты тоже права. Все будет отлично. А теперь расскажи, что тут происходило в мое отсутствие.

    Можно я впущу Турка? Он очень спокойный пес, и он должен привыкнуть к тебе и полюбить, иначе он не сможет быть мне другом, — она мило улыбнулась, а потом встала и позвала мастифа — и вправду послушного и спокойного.

    День выдался счастливый! Мы обсуждали будущую учебу Норы, строили планы, и между нами не возникало ни малейших противоречий. Когда с наступлением темноты мы с Диком поехали в отель, я думал о том, что, даже если впереди нас подкарауливает зло, по крайней мере, мы точно знаем, что такое быть счастливыми.

    Мы условились, что через неделю, 28 октября, Нора отправится в Париж. Отец поедет с ней до Лондона, а мистер Чэпмен отвезет ее в Париж.

    Так будет лучше для тебя, милая, поехать дальше без меня, — сказал Джойс. — Ты должна настроиться на новую жизнь, познакомиться с девушками, которые привыкли к другому обществу. Так ты будешь чувствовать себя свободнее.

    Но, отец, я ничуть не стесняюсь тебя! И я не хочу притворяться кем-то другим. Я твоя дочь, люблю тебя и горжусь тобой.

    Отец погладил ее по голове и ласково сказал:

    Нора, дорогая, все так. Ты всегда была доброй и благодарной дочерью. И я ни о чем не жалею. Но я старше и опытнее тебя, я кое-что знаю о мире. И вот что я тебе скажу: сейчас тебе надо сосредоточиться на будущем. Я намерен жить с Юджином, а со временем, полагаю, и я смогу кое в чем измениться. Пообвыкнусь в городе, посмотрю, какие там манеры, как говорят, как одеваются, тогда, глядишь, и к вам приеду. Но не забывай, что девушки в школе тебя не знают, я не хочу, чтобы они перед тобой задирали носы из-за того, что я не то скажу. Я хочу, чтобы тебя там хорошо приняли, дочка. Полагаю, все школы в мире одинаковы: надо высоко держать голову, чтобы произвести правильное впечатление.

    Его слова были совершенно справедливы, так что никто из нас ничего и добавить не мог, поэтому вопрос был исчерпан. Сам я обещал проводить их до Лондона, но не далее. Мы решили, что сперва Джойс отвезет Нору в Гэлоуэй, чтобы там купить для нее кое-какую одежду в путешествие, а затем она сможет дополнить гардероб в Париже под руководством мадам Лепешо. Они планировали ехать в пятницу, чтобы провести субботу в Гэлоуэе, в воскресенье Нора рассчитывала повидаться со школьными подругами и монахинями, а в понедельник, 25 октября, они должны были вернуться. Следующим утром Джойс должен был доставить мое письмо к мистеру Кейси, чтобы получить деньги за проданный участок. Я подумал, что ему и Норе понадобятся средства для поездки в Гэлоуэй. Я бы очень хотел поехать вместе с ними, но обстоятельства требовали моего присутствия возле Ноккалтекрора. Мне нужно было также посетить Карнаклиф. Ожидались новые дожди, и Дик сильно беспокоился.

    Когда Джойсы уехали, мы с Диком занялись делами. Мой друг очень хотел поговорить с Мердоком о передаче нам земли 27 октября, как было назначено.

    Энди, как обычно, остался у подножия горы, а мы пошли к дому Мердока. Дверь была заперта, и, хотя мы стучали несколько раз, ответа не последовало. Тогда мы пошли вверх по склону, Дик хотел взглянуть на место, указанное Мойнаханом. Перевалив за гряду невысоких скал, мы вышли непосредственно к кромке болота, изгибающуюся к югу.

    Впереди маячили две фигуры. Это были Мойнахан и Мердок. Дик прошептал:

    Они стоят там, куда я перенес отметку Мердока, но в любом случае — на земле Джойса.

    Они делали то же, что мы с Диком и Мердоком, когда извлекли из болота лафет, причем ужасно суетились и торопились. Из-за этого они и не увидели, как мы подошли. Они заметили нас, когда мы оказались рядом. Мердок в досаде выругался. Он просто в ярости был, обнаружив, кто его застал на месте преступления, и решил нападать, чтобы не оправдываться. Дик взял меня за руку, призывая к спокойствию; он хотел вести разговор сам. Однако перед буйством ростовщика выстоять было непросто. Судя по всему, Дик дал ему выплеснуть энергию. Когда наконец образовалась пауза, Дик невозмутимо произнес:

    Возьмите себя в руки, Мердок! Отвечайте внятно: почему вы нарушили границу участков и зашли на чужую землю? И почему пытаетесь похитить нечто с этой не принадлежащей вам земли?

    Мердок не нашелся с ответом, так что Дик продолжил:

    Позвольте сообщить, что я действую официально от имени владельца земли, который приобрел ее и совершил оплату. И я требую от вас ответа за ваши действия. Мне не нужна свара, так что если вы немедленно покинете этот участок и дадите слово больше не нарушать границу и ничего не красть, я не стану предпринимать дальнейших шагов. Если нет, я буду подавать иск.

    Мердок сплюнул и ответил с типичной для него наглостью:

    Вы! Вы будете указывать мне, когда уходить! Да вы тут никто. Эта земля принадлежит моему другу мистеру Джойсу, и он мне сам разрешил приходить сюда, когда угодно. И когда друг скажет мне не приходить, тогда я и буду держаться подальше. А пока я буду делать то, что сочту нужным!

    Вы полагаете, что сможете одурачить нас, потому что знаете — Джойс сегодня в отъезде? И вы сможете выиграть время и продолжать поиски на болоте — на участке, который вам не принадлежит? Не стану с вами спорить, но предупреждаю: вам придется отвечать за свое поведение!

    И Мердок с Мойнаханом продолжили тянуть веревку. Мы подождали, пока они вытянут на берег то, что подцепили. Это оказался крупный корень. Затем они оба явно устали и уселись отдыхать, а Дик преспокойно достал блокнот и стал делать какие-то заметки. Потом развернулся к Мердоку и спросил:

    Итак, мистер Мердок, вы занимаетесь поиском предметов в болоте? Какой необычный пень вам удалось извлечь! Очень любезно с вашей стороны запасать топливо для мистера Джойса и моего друга на зиму. А что еще вы нашли, кроме древесных остатков?

    Мердок отозвался сдавленным ворчанием, а старик Мойнахан охотно вступил в разговор:

    Я так тебе скажу, Мертаг: мы сильно глубоко закопались, вот что!

    Заткнись! — огрызнулся Мердок.

    Старик пожал плечами и надулся.

    Дик внимательно посмотрел на землю и с нарочитым удивлением воскликнул, словно только что увидел знак из камней:

    Вот это да! Какая странная штука! Кто-то крест на берегу выложил. Может, что-то отметить хотели? А смотрите-ка, камни здесь недавно лежат — трава под ними свежая.

    Мердок промолчал, но стиснул руки и заскрипел зубами. Потом послал Мойнахана домой принести еще виски. Когда тот отошел достаточно далеко, Мердок развернулся к нам и проговорил:

    Вы думаете надуть меня? И не надейтесь! Я свое получу. Мои деньги у меня никто не отнимет! — И он снова разразился ругательствами.

    Его прямота была шокирующей. Я был так поражен, что не выдержал и сказал:

    Послушайте, если вы что-то хотите здесь найти, потребуется немало времени. По крайней мере, если искать, как следует. Я не желаю терпеть эти оскорбления! Если бы вели себя достойно, как цивилизованный человек, возможно, я дал бы вам еще месяц…

    В ответ Мердок опять разразился потомком брани. Ему не нужно было от меня ничего, в том числе и дополнительного времени! Он сам все знает! Ему и Бог не указ — и если я попытаюсь помешать ему, мне же будет хуже. Заодно он покрыл бранными словами и соседей, и всю местную землю. Я с трудом сдержался, чтобы не ударить его.

    Ну, довольно, — заявил Дик, а затем внезапно подошел к Мердоку и одним ударом повалил его на землю.

    После чего мы пошли прочь.

    Прости, — сказал он, когда мы уже отошли подальше, — но этот человек заслужил взбучку. Ему она только на пользу.

    И мы отправились в Карнаклиф.

    Три дня оказались для меня довольно тяжелыми: большую часть времени мы проводили на горе Ноккалтекрор и в построении планов на будущее. А без Норы все вокруг казалось унылым.

    В понедельник мы продолжили работу, так как знали, что Джойс и Нора вернутся только вечером, наверняка усталые. Но утром во вторник мы поспешили к ним. Джойса дома не было, Дик остался в трактире у подножия, а я получил возможность побыть с Норой наедине.

    Она с гордостью показала мне новые платья, а потом побежала к себе в комнату, чтобы примерить одно из них и продемонстрировать мне, как оно ей идет. Лицо ее горело румянцем. Я был в восторге — как и ее отец, который как раз вернулся. Когда она ушла снимать платье, Джойс предложил мне выйти на свежий воздух. Перед домом он повернулся ко мне с самым серьезным видом, скорее испуганным, чем сердитым.

    Мне тут рассказали кое-что — думаю, вам надо знать.

    Слушаю, мистер Джойс.

    Тут пошли нехорошие слухи про Нору.

    Про Нору? Да никто в здравом уме про нее плохого слова не скажет!

    Ну, кое-кто найдется! — он инстинктивно обернулся в сторону дома, где теперь жил Мердок.

    Ах, Мердок! И что же он мог сказать?

    Ну, я точно не знаю. Насколько я понял, кто-то что-то говорил, но никто напрямую не повторяет, и вообще нечто сомнительное и непроверенное. Со мной поделился один друг, но он и сам толком ничего не знает.

    Я не сомневаюсь, что Мердок способен выдумать любую ложь. Но, слава богу, через несколько дней она уедет, и все это не будет иметь никакого значения.

    Нет! Для меня это имеет значение! Никто не смеет пачкать имя моего ребенка! Я из него душу вытрясу! Он так просто не уйдет!

    Он никуда не уйдет, мистер Джойс. Он вскоре вообще не будет больше вашим соседом. По правде говоря, я выкупил его участок, и с завтрашнего дня вступаю в права собственности. И с этого момента ноги его здесь не будет! Думаю, потом он уже у нас под ногами путаться не будет.

    Это правда. Ну посмотрим, что дальше случится. Но все же надо нам быть поосторожнее.

    Согласен, — кивнул я. — Лишняя осторожность нам не помешает.

    Потом мы вернулись в дом. Нора ждала нас в гостиной — на ней было любимое красное пальто, которое было ей удивительно к лицу. Она приветливо сказала мне:

    Думаю, дорогой, тебе приятно будет сегодня взглянуть на свою старую Нору. Мы ведь сегодня последний день вместе перед долгой разлукой.

    И мы рука об руку пошли на Поля Утесов, чтобы провести время на любимом месте, предаваясь мечтам о счастливом будущем. Мы вернулись в дом в осенних сумерках. Там нас ждал Дик, и мы оба остались у Джойсов на чай. Я заметил, что другу есть что мне рассказать и что он с нетерпением ждет, пока мы останемся наедине.

    Было ужасно грустно расставаться с Норой. Что бы ни ждало нас в будущем, а я надеялся, что много хорошего, мы в последний раз перед разлукой сидели вместе перед камином. Нора тоже была печальна, и когда она поделилась причинами своей грусти, я понял, что мы испытываем одни и те же чувства.

    Ах, Артур! Я постараюсь быть достойной выпавшей мне судьбы — и тебя! — сказала она, обнимая меня рукой за шею и пряча лицо на моей груди. Она готова была расплакаться.

    Тише, тише, милая! Не надо говорить мне такое. Ты достойна всего самого прекрасного. О, моя дорогая, я так боюсь, что обстоятельства уведут тебя далеко от меня и что какое-нибудь несчастье разлучит нас. Я не обрету счастья, пока мы не выйдем из тени этой заколдованной горы, не начнем новую жизнь!

    Еще один день! Завтра отправимся в путь, надо еще многое успеть — и отец, о, бедный папа! Как он мне дорог! Мы должны однажды воздать ему за все, что он для меня сделал.

    Мое сердце сладко заныло в ответ на это ее милое «мы». Ах, этот вечер перед серьезными переменами! В такие моменты все чувства обостряются. И я подумал, что никогда уже Нора не будет такой, как сейчас, она изменится. Мне хотелось запомнить каждую черту ее лица, каждый жест. И удивительно — именно такие прекрасные мгновения выбирает Судьба, чтобы послать внезапный поворот событий.

    Когда мы поехали в сторону Карнаклифа, Дик сказал мне, что в течение дня анализировал ситуацию. Когда он поднялся к болоту, обнаружилось, что уровень трясины вырос настолько, что влага сочилась тут и там поверх кромки. Дик прошел вдоль берега, к тому месту, где Мердок устроил нечто вроде дамбы, перегородив ручей, который стекал в сторону Полей Утесов. Выяснилось, что крупные камни, уложенные Мердоком, буквально сцементировались жидкой грязью и мусором, и накопившаяся вода насыщала болото. Дик понял, что нужны срочные меры — пробить дамбу, чтобы сбросить воду, расчистить проток. Иначе болото продолжит рост, а значит, на его нижнюю часть станет давить огромный дополнительный вес.

    Этот человек — просто самоубийца! — воскликнул Дик. — Арт, он с невероятным упорством делает все, чтобы случилась катастрофа. Я убежден, что при таких дождях и с его активностью быстрое продвижение болота вниз по склону неминуемо. И тогда — помоги ему Бог! Возможно, и другие окажутся в опасности. Я столько раз предупреждал его, столько раз объяснял, чего нельзя делать, но он только смеялся, обзывал меня дураком и предателем, а потом продолжал рубить сук, на котором сидит! Мысль о сокровищах превратила его в натурального безумца. В последнее время он способен только ругаться, совершенно утратив навыки обычного общения. Он человек поконченный, и я не вижу, как его можно остановить.

    Я пожал плечами:

    На него я уже готов махнуть рукой. Но скажи, Дик, Джойсам ничто не угрожает?

    Нет! — решительно заявил он. — Их дом стоит на крупной скале, высоко над местностью и в стороне от возможного направления схода болота.

    Мы оба погрузились в молчание, каждый охваченный своими мыслями и тревогами. Дождь усилился. Теперь это был настоящий ливень — такое случается на западном побережье Ирландии. Капли барабанили по железной крыше конюшни рядом с нашим отелем, и в итоге, оставшись один, я быстро заснул под этот неумолчный монотонный ритм дождя.

    И снова ночь была наполнена снами — теми же кошмарами, что накануне. Хотя мое воображение было по-прежнему приковано к горе Ноккалтекрор и хотя меня терзали видения руин и катастроф, на этот раз я не разбудил соседей по отелю криками ужаса. Утром Дик пристально взглянул на мое бледное лицо.

    Снова дурные сны? — поинтересовался он. — Ну, будем надеяться, скоро все тревоги останутся позади. Еще один день — и Нора покинет Ноккалтекрор. Думаю, тебе станет намного спокойнее, что бы там дальше ни происходило.

    Такая мысль и вправду принесла облегчение. Наступит следующий день — утро четверга, 28 октября, и мы поедем в Гэлоуэй и дальше, в Лондон, а Дик вступит от моего имени в управление участком Мердока. Вот все напасти и закончатся! Срок передачи собственности полдень, но мы с другом решили отложить процедуру до отъезда Норы. И, хотя меня ждала долгая разлука с любимой, я мечтал о той части путешествия, которую мы проделаем вместе. Да и конечная цель долгого приключения представлялась в самом радужном свете. Два года пролетят быстро, говорил я себе. А потом мы всегда, всегда будем вместе, в радости и печали.

    Увы! Ах, эти мечты! Дневные мечты наяву порой мимолетнее и ненадежнее видений и снов, порожденных призрачным лунным светом и мерцанием звезд, а также угольной чернотой ночи!

    Мы договорились не ездить в тот день на Ноккалтекрор, чтобы Нора и Джойс смогли побыть наедине. Тетя Норы, мисс Джойс, вернулась, чтобы помочь со сборами, но и она в этот день постаралась не докучать отцу и дочери. После завтрака мы с Диком устроились перед камином покурить и обсудить текущие дела и планы на период моего отсутствия. Мы говорили под беспрестанный шум дождя — словно уже начался всемирный потоп и хляби небесные разверзлись. Дорога перед отелем превратилась в реку, ветер все гнал и гнал тяжелые тучи, порывы его гнули деревья и швыряли на землю залпы воды. Через окно мы видели, как редкие прохожие спешили, пригибаясь от ветра и тщетно пытаясь защититься от ливня.

    Если дождь не прекратится, — мрачно заметил Дик, — Мердоку достанется. Если болото прорвется, его просто смоет. Что за упрямый дурак! Он ни на что не обращает внимания! Я чувствую себя почти преступником, оставляя его там на смерть, каким бы негодяем он ни был. Но мы все бессильны в этом случае, — он помолчал.

    Скажи, Дик, есть ли вероятность, что дом Джойса пострадает? Я знаю, ты говорил, что они там в безопасности, но ты можешь быть в этом совершенно уверен?

    Ручаюсь, друг мой! Ты можешь быть спокоен. Болото ни Норе, ни ее отцу не угрожает. Единственное, что может поставить их в опасное положение, это прогулка к дому Мердока или по склону горы ниже уровня болота. Но я не думаю, что у них есть на сегодня такие планы.

    После этого Дик сел за письма, а я продолжал глядеть в окно на потоки дождя и мечтать о Норе. Потом я заскучал и пошел в бар, где собралось немало местных жителей — мне всегда нравилось слушать их колоритные разговоры. Когда я вошел, один из них как раз что-то рассказывал, а вокруг собралась целая компания. Энди первым заметил меня.

    Эй, Майк, щас придется с начала начинать! Тут новый слушатель подоспел, вот ему антересно будет про смерть на болоте слушать, — он широко ухмыльнулся, глядя на меня.

    А о чем речь? — спросил я.

    — Да так-то ничего особенного. Мы про болото толкуем — что на Нокнакаре. Как вода подымается, так жди беды — выплеснется, точняк, как молоко из кувшина. Но такого, как нынче, никто не упомнит. И что страньше всего, как оно отползает, так должна бы дыра оставаться, где оно лежало-то, так ничего! Тока вода да грязь.

    Дика все эти рассуждения, вероятно, могли заинтересовать, так что я решил позвать его. Он и вправду обрадовался и поспешил в бар, он готов был немедленно помчаться на Нокнакар, чтобы увидеть то, о чем говорил Майк. Энди согласился подвезти его, кобылу запрячь — дело недолгое, и вскоре мы уже ехали на Нокнакар сквозь сплошной дождь.

    По мере приближения мы видели масштаб катастрофы — и страшную перспективу.

    Последние сутки дождя привели к серьезному изменению обстановки. Не только дороги превратились в реки, мощные потоки воды лились по склонам горы, а местами участки дороги были почти непроходимыми из-за скопившейся в ямах грязи, к счастью, мы все отлично знали местность и смогли продвинуться вперед к цели.

    Наконец, мы оказались у самой горы и поняли, что рассказ Майка был точным. Болото изливалось по склону с такой скоростью, что буквально сметало все на своем пути грязевыми потоками по всем доступным воде расщелинам. Потом эти отдельные потоки сливались в один, грандиозный и страшный. Буро-коричневая масса с черными включениями покрывала теперь склон, ранее каменистый. Мне эта картина напомнила вид лавовой корки на северном склоне Везувия. Мы осторожно осмотрелись, заходя не далее, чем было безопасно, Дик делал пометки в блокноте. Когда мы пробирались обратно, продрогшие и промокшие, дождь незначительно ослабел. Энди в ожидании нас не терял времени даром и зашел в трактир у подножия горы, где успел отведать немалое количество горячительных напитков. Мы сочли за лучшее тоже подкрепиться пуншем — хотя бы ради того, чтобы выносить его шутки без желания немедленно убить болтливого возницу.

    Когда мы поехали к отелю, Энди немедленно пустился в туманные рассуждения, а Дик объяснял мне различные феномены, которые мы наблюдали. Мы добрались до дома уже в темноте. При ясной погоде она наступила бы на пару часов позже, но плотная масса туч и полог мелкого дождя лишали малейшей надежды на естественный свет и поглощали остатки дня.

    Мы сразу отправились в постели, тем более что мне предстояло встать рано утром и выехать в дорогу. Некоторое время я лежал и прислушивался к шуму непогоды и размышлял о том, когда же наконец я смогу мирно и спокойно выспаться. Но стоило мне задремать, прежние кошмары вернулись, накладываясь друг на друга. Я буквально затерялся в лабиринте сновидений. Снова и снова передо мной возникала проклятая гора и связанные с ней мистические образы. Снова крутились змеи, менявшие форму. Снова моя возлюбленная подвергалась смертельной опасности! И снова Мердок обретал мистические зловещие формы. И снова утраченные сокровища являлись на свет при драматических обстоятельствах, а я оказывался на знакомом камне рядом с Норой и видел катастрофическую лавину, спускавшуюся по склону прямо к нам, и в массе грязи кипели сотни змей. Нора кричала мне: «Помоги! Артур! Спаси меня!» я внезапно проснулся в своей комнате, на полу — хотя снова сумел сдержать крик, который перепугал всех за две ночи до того. Я был в поту, дрожал от ужаса, и в ушах моих еще звучал приснившийся зов Норы.

    Едва проснувшись, я принял решение действовать. Кошмарные сны, чем бы они ни были спровоцированы, наверняка были знаком судьбы! Они были мрачным предостережением, и я не имел права ими пренебречь! Нора в опасности! Я должен немедленно спешить к ней, какие бы препятствия ни стояли у меня на пути! Я торопливо оделся и пошел будить Дика. Когда я сообщил ему о своих намерениях, он мгновенно собрался, и мы поспешили поднимать Энди и выезжать в сторону Ноккалтекрора и усадьбы Джойса.

    — Да что же такое? — ворчал Энди. — Снова в путь, да в такую погоду! Я уж не мальчишка, и кости ломит от сырости. Что же я вскакивать-то по свистку должен! Ну, добро, щас буду готов. Вот удумают же! Нет покоя. — И он поплелся в туалет, а потом на конюшню.

    В скором времени мы с Диком взяли пару фонарей, фляжку с виски и пошли к экипажу. Едва миновал час ночи, вокруг стояла непроглядная тьма. Дождь так и не прекратился, ветер гудел в деревьях. К счастью, Энди и кобыла знали дорогу и могли продвигаться по ней вслепую, иначе мы бы никак не добрались до цели. Однако ехали мы невероятно медленно.

    Я был как в лихорадке. Каждая секунда отсрочки казалась мне часом, я опасался — нет, я был практически убежден, что случилось нечто ужасное, и меня пугала вероятность, что мы уже опоздали.
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     Глава 17
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КАТАСТРОФА

    По малым приметам мы угадали, что приближаемся к горе, моя тревога нарастала. Мне показалось, что непогода мало-помалу утихает, по крайней мере, ветер ослабел, да и дождь стал совсем мелким, моросящим. Даже темнота была теперь не столь беспросветной — как вдруг налетел новый шквал, тем более жестокий, что мы уже ожидали улучшения. Во время просвета мы разглядели гору — совершенно черную на фоне более светлого неба. Однако шквал снова все скрыл, ослепляя нас совершенно. Мы пошли пешком от подножия, мучительно пытаясь понять, куда идти. Трудно было различить небо и землю, не то что найти привычную тропу. Естественно, мы двигались чрезвычайно медленно. В воздухе чувствовалось напряжение — словно вот-вот начнется гроза. Мы опасались молний и грома небесной артиллерии. С моря тянуло туманом, который скопился в расщелинах горы. Как будто целая жизнь прошла с тех пор, как мы оставили Энди возле трактира у подножия горы, я чувствовал, что тону, — мучительно остро переживал я каждое мгновение, каждый мимолетный признак того, где мы находимся. Мрак моего ужаса был продолжением внешней тьмы, наши фонари позволяли видеть не более чем на метр, мы с Диком едва слышали друг друга, хотя были совсем рядом.

    Когда мы оказались неподалеку от коттеджа Мердока, Дик схватил меня за руку.

    Прислушайся, Артур, — позвал он меня, прокричав почти в ухо, чтобы я мог расслышать его сквозь свирепое завывание ветра, особенно сильное здесь, ближе к вершине горы, где порывы бури перекатывались через Змеиный перевал — Шлинанаэр. — Послушай! Он не останавливается даже в такой час. Это какое-то злодейство и безумие!

    Мы прошли еще немного вперед, но я пока не понимал, о чем говорит Дик.

    Ближайшая точка, где можно подойти к болоту, здесь, — сказал Дик. — Давай посмотрим, что происходит.

    Мы свернули чуть влево, а через несколько минут двинулись вниз по самому краю болота. Казалось, картина сильно переменилась. Трясина заметно поднялась и словно дрожала — по ее поверхности местами прокатывалась рябь. Дик помрачнел и проговорил очень серьезно:

    Наступает критический момент. Боюсь, вот-вот произойдет нечто важное.

    Поспешим к Джойсу, — предложил я. — Я хочу убедиться, что там все в безопасности.

    Сперва надо предупредить Мердока и Мойнахана, — ответил Дик. — Они в любой момент могут оказаться перед лицом гибели.

    Мы поспешили вниз, к развилке тропы, а затем — к дому Мердока. Мы отчаянно стучали в дверь, но ответа не было. Буквально колотили — никто не открыл.

    Надо убедиться, что их нет дома, — сказал Дик, и я вдруг понял, что смог без особого труда расслышать его, так как под прикрытием дома, на крыльце, мы были защищены от ветра.

    Мы распахнули дверь, которая была прикрыта только на щеколду, и вошли. На кухне горела свеча, в очаге тлели дрова, мы поняли, что хозяева покинули дом совсем недавно. Дик вырвал листок из блокнота и написал записку с предупреждением, положил ее на стол, где она сразу бросалась в глаза любому, кто войдет в комнату. После этого мы с чистым сердцем поспешили прочь — к усадьбе Джойса. Приблизившись, мы с удивлением увидели свет в окне. Я перешел с наветренной стороны от Дика и крикнул ему:

    Там свет! Что-то странное происходит!

    Мы со всех ног бросились к дому. Дверь была открыта, и через мгновение мы услышали голос мисс Джойс, тети Норы:

    Нора, это ты?

    Нет! — отозвался я.

    О, это вы, мистер Артур! Слава богу, вы здесь! Я так боюсь за Фелима и Нору. Такая буря, а их нет дома, я места себе не нахожу от страха.

    Внутри мы могли отлично слышать друг друга, хотя даже здесь завывание ветра было впечатляющим, буря вновь усилилась, надвигаясь на гору широким фронтом.

    Где Нора? Почему она не дома? — взволнованно воскликнул я.

    Но перепуганная женщина издавала лишь возгласы страха и тревоги, словно не способна была взять себя в руки и говорить толком. Мы потратили немало сил на попытки заставить ее объяснить, что случилось, и это было поистине мучительно, ведь каждое мгновение было на вес золота! Но мы не могли сдвинуться с места и поспешить на помощь Норе и ее отцу, пока не узнали все, что произошло, по фрагментам вытаскивая сведения из пребывающей в панике женщины. Наконец, выяснилось, что ранним вечером Джойс пошел присмотреть за скотом и так и не вернулся. Позже зашел старик Мойнахан, сильно пьяный, он сообщил, что Джойс попал в беду и его отнесли в дом Мердока. Он хотел, чтобы Нора пошла с ним к отцу, причем настаивал, чтобы Нора пошла одна. Затем, не дождавшись Норы, он ушел. Девушка заподозрила, что это какая-то ловушка Мердока, у которого явно была дурная цель, но после колебаний решила идти, однако взять с собой мастифа, заверив тетушку, что с этим псом она будет в полной безопасности. Но пес не пошел. Он метался в тревоге и ужасе, рычал и скулил в течение последнего часа, а в момент, когда Нора позвала его, не откликнулся — и тут женщины обнаружили, что мастиф умер! Это подтвердило подозрения Норы в том, что Мердок задумал особую гнусность, и несчастные женщины были в отчаянии, не понимая, что предпринять. В то время как они обсуждали ситуацию, вернулся Мойнахан — пьянее прежнего — и мрачно, явно с неохотой повторил послание. Нора надавила на него, и он признался, что Джойс вовсе не был в доме Мердока и что Мойнахану велели передать это известие, а потом идти в трактир к мамаше Келлиган и оставаться там до ночи, причем о визите в дом Джойса никому не говорить. Признавшись во всем, старик начал стенать и плакать, он был ужасно испуган, твердил, что теперь Мердок убьет его. Нора сказала ему оставаться в их доме, где его никто не тронет, но потребовала ответа, где на самом деле ее отец. Она непременно хотела пойти на поиски. Мойнахан клялся и божился, что понятия не имеет, где Джойс, но Мердок точно знает это, так как обещал, что в доме старик с ним не встретится, что там будут только женщины. Тогда Нора окончательно решила, что пойдет сама искать отца, несмотря на ужасную бурю. Однако Мойнахан не захотел оставаться в доме Джойса, так как мисс Джойс не сможет защитить его, если Мердок придет, чтобы убить его и бросить тело в болото, как он часто угрожал. Так что Мойнахан ушел в ночь один, а Нора вскоре тоже вышла, и с того момента мисс Джойс не находила себе места и опасалась самого худшего, но боялась бежать и звать людей на помощь, так как ждала, что Джойс и Нора в любой момент вернутся.

    Бедняжка рассказывала нам все это в такой агонии страха и отчаяния, что у меня сердце разрывалось от жалости, но тянуть дольше было нельзя. Я сам был в панике, воображение рисовало самые кошмарные картины. Было совершенно очевидно, что Мердок окончательно утратил здравый смысл, а моральных границ у него и прежде не было, так что теперь он либо намеревался убить Нору, либо совершить нечто ужасное. Я старался не думать об этом. Мердок явно надеялся не только удовлетворить свою жажду мести, но и получить рычаг воздействия на нас во имя своего безумного поиска сокровищ.

    Однако времени для дальнейших размышлений не было — требовались действия, быстрые и решительные. Мы не имели понятия, где находится Джойс и откуда начинать его розыски. Нора была одна где-то на горе или — что еще хуже — в обществе Мердока, способного навредить ей в любой момент. Причем, где теперь Мердок, мы тоже не знали, по крайней мере, не у себя дома.

    Не теряя ни минуты, мы снова вышли в бурную ночь. Однако мы не взяли с собой фонарь, рассудив, что его свет больше помешает, чем поможет: его не хватало, чтобы разглядеть местность на значительное расстояние, а вскоре можно было рассчитывать на первый сероватый проблеск рассвета. Мы спустились по западному склону до границы болота, так как решили выбрать его за отправную точку поисков, тем более что именно там находилась основная угроза. Затем мы разделились, Дик пошел вниз, вдоль линии болота, а я на север, намереваясь пересечь гряду вверху и спуститься по дальней стороне. Мы договорились о сигнале, который можно было бы услышать сквозь шум непогоды, выбрав знаменитый австралийский зов «ку-и-и-и».

    Я шел так быстро, насколько мог, поскольку иногда оказывался в полной темноте. Хотя предутренний свет и вправду начинал пробиваться сквозь тучи и полог дождя, поднимался туман, который сделал продвижение не только сложным и опасным, но порой почти невозможным. В воздухе чувствовалось напряжение — своего рода натуральное электричество, и я ждал, что в любой момент разразится гроза с громом и молниями. Я поминутно кричал в туман и сумрак: «Нора! Нора!» — в тщетной надежде, что она бродит где-то неподалеку в поисках отца и теперь откликнется на мой голос. Но отвечал мне лишь свирепый рев бури и яростные удары ветра и дождя, обрушивавшиеся на утесы и скалы.

    Как странно работает в критические минуты наш мозг! Мне навязчиво вспоминались слова старинной песни «Паломник любви» — я едва не восклицал Оринтия — вместо Нора. «И лишь Оринтия — отзываются скалы».

    Я все шел и шел вдоль границы болота, пока не достиг северной оконечности, где земля резко вздымалась над трясиной и становилась твердой. Здесь болото настолько вздулось, пресытившись дождем, что мне пришлось сделать немалый крюк, чтобы обогнуть его с западной стороны. Я вспомнил, что выше по склону есть грубый загон с навесом для скота; внезапно я подумал, что Джойс мог отправиться туда — он же сказал, что пойдет проверить, как там стадо, и Нора наверняка знала об этом месте и, вероятно, заглянула туда в поисках отца. Я буквально побежал к строению — там и вправду стоял скот, теснившийся единой массой под защитой стены из дерна и камней. Я закричал изо всех сил, выбрав наветренную сторону, чтобы голос мой разносился подальше:

    — Нора! Нора! Джойс! Джойс! Вы здесь? Есть здесь кто-нибудь?

    Стадо пришло в движение, переполошившись из-за моих криков, пара коров отозвалась басовитым громким мычанием, услышав человеческий голос, но те, кого я искал, не откликнулись. Поэтому я снова поспешил на другую сторону болота. Теперь я был уверен, что ни Нора, ни ее отец не могли находиться на вершине горы — иначе они бы услышали бы меня и отозвались. С запада надвигалась новая волна бури, и мне пришлось продвигаться навстречу ей зигзагом, с востока на запад, следуя контуру болота, периодически взывая в надежде наконец быть услышанным — ведь должен кто-то в этом промозглом мраке услышать мой призыв! Добравшись до Полей Утесов, я кричал так громко, как только мог: «Нора! Нора!» Но ветер уносил мой голос прочь, превращая его в слабый шелест, и наконец мой голос сорвался и пропал, и я почувствовал отчаянное одиночество в толстой сплошной полосе надвигавшегося тумана.

    И я шел наугад, вдоль линии болота, вниз по склону, пока не заметил какое-то укрытие от ветра — там, где высокий гребень скал поднимался между мной и морем, и я понадеялся, что там мой голос вновь станет различимым. С болью в сердце, которое сжимала ледяная рука отчаяния, я побрел туда, чувствуя, как холод распространяется по моей крови, по всему телу. Но упрямство и ужас гнали меня вперед, заставляя передвигать онемевшие ноги.

    Внезапно мне показалось, что сквозь туман я слышу голос Норы! Он звучал всего лишь мгновение, и я не был до конца уверен, не померещился ли он, действительно ли донесся он до меня или мое истерзанное страхом сердце породило призрак голоса, обманывая тщетной надеждой. Но как бы то ни было, даже такой малости хватило, чтобы собраться с силами; сердце мое забилось стремительно, кровь забурлила так, что я почувствовал головокружение. Я вслушивался, пытаясь уловить новый призыв, угадать направление.

    Я ждал в предельном напряжении. Секунды тянулись, словно века, кровь стучала в висках. Затем я снова услышал звук — слабый, но все же достаточно ясный, несомненно, человеческий голос. Я отозвался криком, но гул ветра одолел меня. Я бросился бегом туда, откуда определенно донесся звук. В короткое мгновение затишья, когда молния внезапно осветила всю сцену, примерно в пятидесяти ярдах передо мной я различил две фигуры, борющиеся на краю утеса. И этой вспышки хватило, чтобы узнать красное пальто Норы, — в этом месте и в то время красное пятно не могло быть ничем иным. С оглушительным криком бросился я вперед, туда, к ней. Но мощный раскат грома заглушил мой вопль — жалкий и беспомощный перед невыносимой первозданной стихией. При следующей вспышке молнии я смог оценить, насколько приблизился к тем фигурам, и тут же отчетливо услышал голос Норы:

    Помогите! Помогите! Артур! Отец! Помогите!

    Даже в тот безумный момент я ощутил острый прилив радости: она позвала меня! Меня прежде всех на свете, даже прежде, чем отца! Любовь и вправду лишает нас разума! Я снова закричал — и снова ветер отнес мой голос вдаль, зато подхватил и бросил мне в лицо ее слабеющий, неуверенный стон:

    Помогите — Артур — отец… Помогите мне…

    Очередная вспышка молнии — и мы наконец увидели друг друга, я различал радость и надежду в ее возгласе, прежде чем раскат грома заглушил все остальное. Теперь я четко видел Мердока, пытавшегося сбросить бедную Нору с утеса, и я бросился на него. Но и он тоже увидел меня, и прежде, чем я успел добраться до него, он с проклятием, потонувшим в завывании ветра, изо всех сил ударил девушку о камни и бросился прочь.

    Я помог подняться моей милой бедняжке Норе, отвел ее в сторону от края утеса, который теперь отчетливо вырисовывался на фоне начинавшего светлеть неба. Я видел, как через границу болота течет вода, — и масса переливавшей жидкости на глазах увеличивалась. Нора опустилась без чувств, я побежал к ручью и зачерпнул шляпой воды почище, чтобы привести ее в порядок. Тут я вспомнил, что надо дать сигнал Дику, — приложил ладони ко рту и издал пронзительное «ку-и-и-и» — раз, другой. С моего нынешнего места в утреннем свете я заметил, как Мердок опрометью бежит к своему дому, а клочья тумана отступают, обнажая пейзаж. Тучи тоже немного разошлись, пропуская слабое беловатое свечение.

    Внезапно я ощутил, что почва у меня под ногами приходит в движение. Я почувствовал, как она подрагивает и смещается, а ноги мои погружаются в землю. Стало ясно, что приближается критический момент: болото поползло и застало меня врасплох. Я с возгласом бросился к твердому скальному участку. Нора, вероятно, пришла в себя от моего крика и вскочила. В следующее мгновение она поняла, в каком опасном положении я оказался, и рванулась ко мне, и я едва успел воскликнуть:

    Назад, назад!

    Но она как будто не слышала меня и все равно бежала мне навстречу. На полпути между нами высился плоский участок скалы, она почти достигла его, но ее ноги стали погружаться в быстро намокавшую почву, и новый страх поразил девушку в придачу к тревоге за меня. Малый вес оказался ее преимуществом — возникавшая трясина не смогла глубоко поймать ее, и Норе удалось сделать еще несколько шагов. Я отчаянно боролся с болотом — передо мной оказался куст, уцепившийся за камни, и я решил воспользоваться им, чтобы вытянуть себя. Пару мгновений казалось, что куст достаточно прочен, но затем его корни стали выходить наружу, а почва становилась все более сырой и вязкой. Я все быстрее погружался — и чем больше пытался выбраться из трясины, тем глубже увязал в ней. Твердая земля превращалась в текучую субстанцию.

    До этого мгновения я не до конца осознавал масштаб опасности — собственно говоря, она вообще не казалась мне реальной, тем более я и подумать не мог, что мне может грозить гибель. Меня целиком занимали мысли о целости Норы. Но сейчас я ощутил ледяное прикосновение руки Смерти. Без сомнения, подступал тот самый момент и ничто, кроме чуда, не могло меня спасти! Никакими словами не описать ощущение, когда земля тает и расплывается у тебя под ногами, — это ужасный кошмар, с которым едва ли что-то иное может сравниться.

    Я был в каких-то считанных футах от участка скалы, который мог бы даровать мне спасение, но никак, никак не мог я добраться до него! Я тонул! Я видел ужас в глазах Норы, которая смогла ступить на прочное каменное основание. Но вся ее любовь не могла мне помочь — она не могла дотянуться до меня, да и по трясине пройти с этой стороны от скалы ей бы не удалось. Если бы у нее была веревка… увы! У нее не было с собой даже шали, потерянной в борьбе с Мердоком. Однако женский инстинкт Норы оказался быстрее моего рассудка, и она нашла способ выручить меня из беды. В мгновение ока она сорвала с себя красное пальто из плотной домотканой материи и бросила мне одним концом. Я ухватился за край, прежде чем понял, что делаю. К этому времени только руки и верхняя часть корпуса оставались над поверхностью.

    О, Господи, дай мне сил! — выдохнула Нора.

    Неожиданно резким рывком она дернула пальто на себя, почти упав на спину и упираясь ногами в скальный выступ, и я поверил, что, если нам обоим хватит терпения и упорства, я могу быть спасен. Мало-помалу я начал продвигаться из трясины на волю, все ближе, ближе к скале. Наконец, одной рукой я смог ухватиться за каменный выступ и повис на нем, с трудом переводя дыхание. Мне едва удавалось удерживаться в таком странном полуподвешенном положении, а подвижная, тяжелая масса тянула меня назад, удерживала, вытягивая последние жизненные силы. Болото двигалось всей массой! В этом не было сомнения. Однако Нора упрямо тянула меня в обратную сторону. Она стояла на коленях, уцепилась за воротник моего пальто крепкими руками, привычными к труду, а любовь и отчаяние придавали ей дополнительные силы. Последним рывком она буквально выдернула меня из трясины — и в следующее мгновение я лежал на камне рядом с ней.

    Пока мы боролись со смертью, наступило утро — холодное, серое, тусклое. И весь склон перед нами был погружен в тень от горы. Прямо напротив нас, с другой стороны от болота, стояли Джойс и Дик, махавшие нам руками. Они кричали, но голоса их уносил ветер. Справа от нас, на изрядном расстоянии, виднелся Змеиный перевал — зубчатая стена на фоне мрачного неба. Ближе к нам с той стороны находился дом Мердока — теперь его окружала сплошная черная масса топкой, движущейся, жидкой грязи.

    Мы с Норой огляделись, прижавшись друг к другу, и из ее груди вырвался приглушенный возглас ужаса — потому что происходило нечто страшное. Вся поверхность болота, насколько нам было видно в неясном свете, сморщилась и пошла волнами, как бывает на реке при сильном ветре. Трясина поднималась и поднималась, почти достигая уровня скалы, на которой мы стояли, так что нам захотелось инстинктивно приподняться, встать на цыпочки, что не имело никакого смысла. Нора плотнее прижалась ко мне, мы обнялись, чувствуя, что все еще находимся на пороге смерти.

    Вздрагивающая, текучая поверхность болота расползалась в стороны, поглощая твердую землю. Единственное, что нас утешало, — Дик и Джойс находились заметно выше на скалах, над уровнем болота. По крайней мере, им не грозила непосредственная опасность. Склон горы оплывал и таял, словно растворяясь в гигантской пасти чудовища. И вся эта масса стекала в сторону дома Мердока. Когда же она достигла его, точнее, впадины, в которой стоял дом, скорость потока увеличилась, словно вода устремилась в воронку.

    Мы невольно вскрикнули, словно хотели предупредить Мердока, как бы бессмысленно это ни было. И все же — злодей или нет — он не заслуживал страшной смерти. Вероятно, он почувствовал дрожь земли или какие-то другие признаки перемены — мы увидели, как он выскочил на порог. Его явно парализовал страх, когда он увидел, что происходит. Неудивительно! К этому времени весь его дом сдвинулся с места и стал погружаться в какую-то пропасть — как корабль в штормовую пучину. Только на поверхности не было ни сильных волн, ни круговорота воды. Было нечто более ужасное и грозное в такой спокойной катастрофе, напоминавшей кошмарный сон. Мне показалось, что такая кончина страшнее гибели в грохоте урагана или землетрясения. В ней было нечто неминуемое и мистическое. Ветер почти прекратился, утренний свет заливал вершину горы, теперь картина была видна во всех деталях. До нас доносился плеск волн о берег — там, у подножия горы, скрытого от нашего взора. А потом к этому добавился новый, иной звук — я никогда прежде не слышал подобного и уповаю на Господа, что никогда в будущем мне не придется услышать его снова. Низкий приглушенный рокот прокатился внутри горы — в нем смешались гул и шипение, как будто пар или вода прорывались наружу, сквозь густой слой препятствий.

    Затем по болоту покатилась волна ряби, масса затряслась, словно огромное живое существо билось в ее глубине, прорываясь на волю. К этому времени дом Мердока погрузился в трясину целиком. Сам он взобрался на крышу и стоял лицом к нам, простирая руки, словно молил о помощи. Потом крыша провалилась внутрь, Мердок упал на колени и медленно исчез — только руки его были несколько мгновений видны.

    Потом новая волна рокота прокатилась внутри горы. Участок склона взорвался, мы услышали последний крик Мердока — и масса болота накрыла место, где мгновение назад виднелись руины его дома. Пришло время финального потрясения. С ревом тысячи водопадов грязевый поток толчками хлынул по склону в сторону Змеиного перевала. Звук напоминал гром, а скорость потока нарастала. Еще несколько мгновений — и масса болота перехлестнула через горный проход и обрушилась вниз, к морю.

    Мы с Норой разом упали на колени, не расцепляя рук, в ужасе и трепете, благодаря Бога за то, что мы живы, за то, что мы спасены от чудовищной гибели. Волны грязи неслись мимо нас, периодически поднимаясь до уровня наших ног, однако вскоре масса стала опускаться, и через некоторое время мы оказались на вершине высокой скалы, вздымавшейся над покрытой скользким илом долиной, скорее, даже пропастью, считанные минуты назад заполненной болотной жижей. Мы осторожно спустились в поисках более безопасного места на скалистом гребне позади той скалы, что послужила нам убежищем от стихии. Тут и там каменистое ложе, по которому прокатилось болото, сотрясалось. Поток снес с места камни и обломки утесов, преобразив ландшафт.

    Небо над горой просветлело, и наконец розовый луч пронзил темные облака и упал на мокрый склон, засверкавший, как драгоценный камень. Я увидел, что Дик и Джойс спешили в нашу сторону, спускаясь с дальнего конца долины. Мы обрадовались и махали им руками, но призывали их соблюдать осторожность, мы боялись оползня или нового выплеска болотной грязи, да и скользкая поверхность долины выглядела предательски опасной. Если они и не расслышали наших слов, то поняли жесты и отступили. Мы обменялись сигналами, решив, что будем с разных сторон провала пробираться по скалам до верхней границы бывшего болота, где по-настоящему безопасно. Та мы и поступили — неотступно глядя друг на друга и остерегаясь рискованных отрезков пути. Прогресс наш был мучительно медленным, нам приходилось порой карабкаться по острым скалам, спускаться по зубчатым уступам, проверять надежность шатких камней. Кроме того, нам было ужасно холодно.

    Наконец мы вышли к повороту, откуда тропа вела вниз, к Полям Утесов, а дальше на восток вверх по склону. Некоторое время мы пробирались над долиной и смогли оценить ее глубину и размах. Она заканчивалась мощным водным потоком, бившим из глубины горы. Еще выше пролегала тропа, по которой к нам спешили Джойс и Дик.

    До этого момента мы с Норой почти не говорили между собой. Напряжение было слишком сильным, мы понимали мысли и чувства друг друга без слов. Теперь отец и дочь смогли обняться. Он прижал ее к груди, целовал в голову, плакал, а Дик сжал мою руку в волнении. Потом Джойс отпустил дочь и обнял меня, он благодарил Бога и за мое спасение, а Нора подошла к Дику и мягко, трогательно приобняла его и поцеловала в щеку. Дальше мы пошли вместе — насколько возможно быстрее — и чувствовали себя счастливыми, хотя странно говорить о счастье в столь ужасном пейзаже, после пережитого потрясения. Нора шла между отцом и мной и обоих держала за руки, а Дик следовал с другой стороны от меня. На пороге дома нас ждала мисс Джойс — белая как мел, на грани обморока. Завидев нас, она бросилась навстречу и обняла Нору, и две женщины долго стояли так, не выпуская друга из объятий. Потом тетушка приветствовала всех нас, прикасаясь, обнимая, целуя всех нас, даже Дика, словно желая убедиться, что мы все тут, перед ней, наяву. Потом поправила сбившийся платок, вздохнула и опустила голову на плечо брата, успокоившись.

    Потом мы говорили и говорили, взахлеб рассказывая ей и друг другу нашу историю, снова переживая моменты смертельной опасности. Мне хотелось, чтобы все знали, как Нора спасла мне жизнь, как отважно она бросилась на помощь отцу и потом боролась за свою жизнь. Она как будто только теперь увидела всю степень угрозы, губы ее побелели, и она обмякла и повалилась, теряя сознание, — я едва успел подхватить ее. Очнувшись, она припала ко мне, спрятала лицо у меня на груди и расплакалась.

    Но еще прежде чем мы вошли в дом, она вновь встрепенулась и внезапно спросила, словно очнувшись от сна:

    — Артур! С ним все в порядке?

    Наконец я помог ей сесть в старое кресло у камина, согревая ее ледяные руки и украдкой смахивая слезы — я надеялся, что их никто не замечает. Мисс Джойс взяла на себя заботы хозяйки дома — бросилась топить очаг, повесила над ним чайник на цепи, согрела виски-пунш, и вскоре мы смогли оценить его целительное воздействие.

    Затем мисс Джойс отвела Нору помыться и сменить одежду, а мы с Диком и Джойсом тоже занялись своим видом, подшучивая друг над другом и освобождаясь от накопившейся усталости и тревоги. А потом мисс Джойс взялась готовить завтрак — надо признать, исключительно плотный.

    Нора появилась к столу, сияя чистотой и свежестью. Она надела серый жакет и «воскресное» красное платье, черные волосы собрала в элегантный валик вокруг тонкого прекрасного лица, единственное, от чего мое сердце болезненно сжалось, — ссадина на ее белоснежном лбу, там, где Мердок ударил ее о камень. Она заметила мой взгляд и отвела глаза, а когда я подошел и поцеловал ее, посмотрела на меня и прошептала так, чтобы никто, кроме меня, не услышал:

    Тише, тише, милый! Простим этого несчастного за его зло, он и так слишком дорого за него заплатил.

    Тогда я сжал ее ладони и поцеловал запястья, а остальные тем временем весело болтали между собой. Она смутилась и отняла руки.

    О, Нора! Я хочу поцеловать их — эти руки, благородные руки, которые спасли мне жизнь! — и я снова поцеловал их, и на этот раз она не возражала.

    Эй, дочка, — окликнул ее Джойс. — Он правильно делает, что руки тебе целует! Похоже, что этот парень сегодня воскрес и встал из темной могилы к свету утра!

    И мы все благодарны за это прекрасным рукам, — добавил Дик. — Артур для всех нас очень дорог.

    Тут мисс Джойс позвала нас завтракать, и мы смогли принять наступающий день с его радостями, с его светом и надеждами. И Джойс сказал веско и серьезно:

    Пойдем за стол! Надо подкрепиться и воздать хвалы Всемогущему Богу за его благосклонность к нам. И помолимся за пропащую бедную душу, принявшую столь страшную смерть. Да простит его Господь!

    Мы помолчали, и мир снизошел в наши сердца, и хотя мрачные воспоминания не могли так легко покинуть нас, глубоко запечатлевшись в наших душах, в тот момент мы все испытывали одно общее чувство — благодарность.

    После завтрака мы сочли, что каждому надо высказаться и поделиться своими чувствами, и единственный выход — выслушать друг друга, одного за другим, даже если мы сами были свидетелями пережитых событий. Мисс Джойс поведала о своем волнении и одиноких часах ужаса и ожидания, о том, как вслушивалась она в звуки грозы в надежде уловить наши голоса, о том, как завывал ветер в каминной трубе, как сердце ее падало при скрипе двери, как бросалась она ко входу. Затем Дик рассказал, как спускался с восточной стороны болота и наблюдал, как опускается грунт вокруг дома Мердока, как сумел добраться туда и нашел только мертвецки пьяного Мойнахана на полу гостиной, в мокрой одежде, посреди натекшей с нее лужи. Вероятно, старик незадолго до того пришел в дом и отключился. А потом Дик услышал шум на склоне горы и поспешил туда — и там нашел Джойса, который нес овцу, сломавшую ногу на южном пастбище. Джойс сообщил, что и сам упал со скалы и на некоторое время потерял сознание. Дик рассказал ему, что Нора пошла на розыски, и мужчины пытались найти ее, пока не увидели нас с другой стороны от болота.

    Потом в разговор вступил Джойс: он работал на вершине горы, когда заметил признаки быстро приближающейся грозы. Он решил загнать овец и коров в загон, где бы они оставались до утра. Позднее я обнаружил скот именно в том самом убежище на горе, где Джойс его оставил. Однако одна овца пострадала, и он собирался отнести ее домой, чтобы спокойно заняться лечением. В итоге он вынужден был отпустить ее — и животное провалилось в трясину. Он даже пошутил, что я как новый владелец фермы кое-что должен ему за ночные труды и уход за скотом — ведь теперь это мое добро, а не его.

    Ну уж нет! — рассмеялся я. — Все это ваше до наступления нового дня — я вступаю в права собственности лишь 28 октября, а прошлая ночь еще не считается. Но в любом случае должен поблагодарить — стадо добавится к остальным полученным Диком от фермеров, земли которых на горе он приобрел от моего имени.

    Наконец и я рассказал о своих приключениях. Мне пришлось упомянуть об ударе, который Нора получила от негодяя, хотя я постарался смягчить картину, чтобы не оказывать слишком сильного давления на нее и не напоминать о худшем. Потом Дик добавил несколько слов о судьбе старика Мойнахана.

    — Бедняга погиб, — сказал он. — Он был безнадежным пьяницей, но неплохим человеком. Да простит его Господь за слабость и ошибки, и пусть Шлинанаэр и море станут ему достойной могилой!

    Мы отозвались дружным «Аминь!». И я не сомневаюсь в искренности чувств всей нашей компании.

    Я с радостью вновь подробно описал отвагу и героическое поведение Норы, ее борьбу за мое спасение, заботу об отце. Она покраснела и закрыла лицо руками, и я заметил, что она вновь заплакала.

    Потом мы некоторое время сидели молча, объединенные пережитым страхом, связанные навсегда той близостью, дороже которой нет ничего на свете.
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ИСПОЛНЕНИЕ ПЛАНОВ

    После завтрака Дик предложил пойти и посмотреть при полном дневном свете на то, к чему привело перемещение болота. Я опасался за Нору, поскольку ужасная картина могла тяжело подействовать на ее чувства, а кроме того, ей необходим был отдых и сон после ее долгой тяжелой ночи. Но она наотрез отказалась оставаться дома. В итоге мы все вместе — в высохшей и чистой одежде — отправились на гору, и только мисс Джойс не стала сопровождать нас, отдав предпочтение хлопотам по хозяйству.

    После грозы утро выдалось ясное и свежее. Потоки дождя омыли все вокруг, очистив от грязи, и земля уже начала подсыхать. Солнце пригревало, и на смену рокоту и шуму дождя пришла благословенная тишина, воздух теперь казался неподвижным, словно буря нам только мерещилась, а теперь нигде — вплоть до западного горизонта — не было никаких ее следов, если не считать тяжелых и крутых атлантических волн и особенно мощного прибоя, ударявшего о скалы намного выше обычного. Мы сперва спустились по тропе к подножию горы, а затем двинулись на запад, чтобы приблизиться к Змеиному перевалу, поскольку планировали, по совету Дика, исследовать, если возможно, глубокую долину, образованную отступившим болотом. Когда мы добрались до подступов к перевалу, нас поразила огромная высота, на которую ночью поднималось болото. Примерно в ста футах над нами были заметны коричневые следы соприкосновения скал с грязевым потоком, а по сторонам долины те же отметки быстро снижались — там, где он прорвался к морю. Сам перевал между утесами расширился, так как часть камней была снесена колоссальным ударом.

    Мы взобрались на скалы и огляделись. Нора встала рядом со мной, я обнял ее за плечи и почувствовал, что она чуть заметно дрожала, а когда мы глянули вниз, на могучие волны Атлантики, ударявшие в скалы на триста футов ниже нас, Нора прижалась ко мне плотнее.

    На добрую четверть мили вокруг все побережье еще было окрашено бурой болотной субстанцией. Затем мы пересекли долину, обнажившуюся до скального основания. У нас не было больше причин бояться воды, провала в трясину или столкновения с потаенными в ней валунами. Небольшой ручей все еще стекал посреди проема и исчезал вдали, на Шлинанаэре, падая в море, — теперь у нас вместо перевала появился свой водопад, пусть и весьма скромный.

    Затем мы перешли на западную сторону образовавшейся долины и с высоты того берега осмотрели бежавший внизу ручей. Это был живой и чистый поток, а не просто дренаж бывшего болота, глубоко пропитавшего землю. Мы прошли дальше, чтобы взглянуть на место, где накануне стоял дом, из которого Мердок изгнал Джойсов и где встретил смерть. Там мы обнаружили изрядный водоем — в разных местах вода собиралась в отдельные бассейны, глубокие и мелкие, а потом устремлялась по твердому скальному основанию к центральному потоку в глубине долины. Дик взялся объяснить нам свою теорию произошедшего ночью.

    Знаете, мне кажется, что этот овраг, или долина, был здесь прежде, в давние времена.

    Поток бежал вниз, к морю, и пересекал Шлинанаэр, как сейчас. Затем оползни, должно быть, целая серия, а также падение деревьев и отдельных валунов заблокировали проход воды, и самая глубокая часть стала озером, а края стали заболачиваться. Затем по многим причинам тут и накопление земли, и частые дожди, приносившие обломки гниющей растительности со склонов, и обилие глины, сползавшей в образующееся болото, — озеро стало густеть и превращаться в трясину. Масса все росла и росла, становилась вязкой и темной. Возможно, такое происходило здесь не раз. Более того, части болота могут быть разделены, могут даже различаться из-за условий, влиявших на их формирование, из-за состава почвы и количества элементов основания. Я думаю, что долина открывалась — как сейчас, а потом снова заполнялась водой и грязью, превращалась в болото. И так было на протяжении веков.

    У нас не было возражений или комментариев. Мы могли только выслушать и согласиться с Диком. В конце концов, он единственный из нас разбирался в таких сложных геологических процессах.

    Когда мы подошли к месту, где спасались от потока мы с Норой, я внимательно огляделся и смог оценить масштаб угрозы. Теперь было почти невозможно вообразить, что такая высокая скала в роковой час превратилась в небольшую каменистую платформу посреди болота. Я поднялся на верхнюю точку утеса и нацарапал на камне крест — там, где моя храбрая возлюбленная опустилась на колени, чтобы вытащить меня из трясины, вырвать из липких когтей смерти. Затем мы продолжили путь. Выше над нами с обеих сторон отчетливо вырисовывались скалистые утесы с глубокими отвесными стенами, своего рода узкий проход или ущелье в долине. Дик указал на эту особенность ландшафта.

    Смотрите! Вот одно из условий, о которых я говорил. Болото перегорожено внутри на камеры или цистерны, как их иногда называют. Своеобразие Змеиного перевала в том, что он буквально прорезает гору, создавая уникальные условия для накопления воды и грязи. Поразительно! Мы можем увидеть скелет болота! Я и не рассчитывал на это! — в нем говорил восторг исследователя, уже позабывшего пережитые ночью страхи.

    Мы примерно определили то место, что указал старик Мойнахан, как точку, где его отец в последний раз видел военных и сундук. Нам с Диком было ужасно любопытно осмотреться там, и мы решили пересечь долину и проверить, уцелела ли отметка из камней в виде буквы «У», сделанная Диком. Джойс и Нора отказались с нами идти, так что мы отправились по впадине вдвоем, а потом прошли дальше — туда, где стены ущелья были почти отвесными и сходились весьма близко. Там было несложно идти по каменистому ложу, тщательно промытому потоком воды.

    Когда мы уже были у входа в этот узкий участок долины, нас внезапно окликнул Джойс:

    Эй, взгляните — а что вон там за странный квадратный камень? Он необычно выглядит!

    Он немного спустился, так как предмет, привлекший его внимание, находился на полпути между берегом и дном впадины. Мгновение спустя мы услышали его удивленный возглас.

    Он развернулся и махал нам. Мы поспешили по уступам наверх, к Джойсу. Перед ним на выступе мягкой каменистой породы стоял деревянный сундук, обросший болотной грязью. Он был закрыт, но один из нижних углов сломался — вероятно, при падении. Из отверстия высыпалось несколько монет — безусловно, золотых.

    Мы очистили крышку и прочитали чеканные буквы «К. Р.» на проржавевшей металлической оковке. По сторонам сундука еще сохранились крупные железные ручки, покрытые, кроме грязи, чем-то белым. Мы склонились, чтобы рассмотреть, что это, как вдруг Нора, которая как раз подошла к нам, ахнула и в ужасе припала ко мне, спрятав лицо у меня на груди. И тогда я присмотрелся и понял, что такого ужасного она увидела.

    С обеих сторон от сундука болтались остатки скелетов — точнее, руки — и лишенные плоти костяные фаланги пальцев, словно приросшие к металлическим ручкам. Трагическая картина давней ночи, словно живая, предстала перед глазами. Мы — трое мужчин — сняли шляпы.

    Бедолаги! — сказал Дик. — Они до конца были верны долгу. Охраняли доверенное им сокровище. Смотрите — наверное, они вон там оступились и провалились в трясину со скалы, по которой шла тропа. А поскольку они держались за ручки сундука, быстро утонули! — он покачал головой. — Если бы они сразу отпустили его, может быть, выбрались бы, хотя… вот тут у плеча остатки кожаных ремней, прикрепленных к сундуку, — скорее всего, у солдат не было шансов скинуть их вовремя. Они были обречены! Но Франция могла бы гордиться своими сыновьями, верными командирам и чувству долга.

    Некоторое время мы смотрели на сундук и фрагментарные останки французских солдат. Потом Дик сказал:

    Джойс, сокровище найдено на вашей земле, так как она ваша до завтра. Значит, вы вправе забрать это золото. По закону, если вы сдадите его государству, вам обязаны выплатить процент, но неизвестно, сделают это или нет местные чиновники. Порой приходится просить долго и тщетно!

    Я охотно взял бы эти деньги, но не для себя. Пусть они пойдут на благо Ирландии — ведь для этого их сюда и привезли в свое время, для поддержки тех, кто сражался за независимость своей страны. Я позабочусь, чтобы они пошли на добрые дела. И чтобы эти люди погибли не напрасно.

    Мнение Дика показалось мне убедительным, да и в честности Джойса я не сомневался, так что мы забрали золото, но оставили на месте сундук и руки мертвецов, продолжавшие цепко держать его. Мы все были тяжело нагружены монетами и с трудом дошли до коттеджа Джойса. Там мы сложили сокровище в большой дубовый сундук и предупредили мисс Джойс никому ни слова не говорить о нашей находке. Я попросил ее, когда придет Энди — а за ним послали, — объяснить ему, что мы просто ушли осмотреть образовавшуюся впадину на горе.

    Мы и вправду вернулись туда, поднялись повыше, чтобы осмотреть место, из которого вытекал ручей, устремляющийся по долине к морю. Вода била из отверстия в скале, вокруг тоже была исключительно твердая порода, так что мы решились пройти к самому источнику и войти в своего рода пещеру. Перед самым отверстием Дик развернулся и сказал мне:

    Ну, мне кажется, что сегодня гора готова раскрыть нам свои секреты. Мы нашли сокровище, а теперь, полагаю, предстоит обнаружить утерянную корону Змеиного Короля! Святой Георгий! Как все это странно! Легенда гласит, что Змеиный Король превратился в блуждающее болото и что ему предстоит выйти наружу через перевал Шлинанаэр, но так и получилось!

    Я рассмеялся и похлопал его по плечу. Мы вошли в пещеру и с любопытством огляделись. Мы не ожидали увидеть то, что там было. Дик пребывал в сильнейшем волнении. Он прикасался к камням тут и там, а потом воскликнул:

    Ура! Это по истине день открытий! Ура!

    А что все это такое, Дик? — спросил я, испытывая скорее замешательство, чем энтузиазм, потому что не понимал причину его восторга.

    Но разве ты сам не видишь? Мы именно это искали!

    Так что это? Объясни наконец! Мы все в недоумении.

    Дик похлопал ладонью по каменной стенке пещеры:

    Известняк! Здесь в более плотной породе начинается слой известняка, он уходит вглубь горы. И смотри — вот здесь видны следы инструментов. Не все в этой пещере имеет природное происхождение.

    Теперь и все мы разделяли воодушевление нашего ученого друга.

    Есть у кого-нибудь спички? Надо бы взглянуть туда, где темно, — заметил Джойс.

    В доме остался фонарь. Я сбегаю за ним, ждите — я быстро, — заявил я и поспешил по скалам к коттеджу.

    Моя торопливость и возбуждение удивили и напугали мисс Джойс, которая подумала, что с близкими ей людьми снова случилось нечто ужасное.

    Что там? Кто-то попал в беду? — ахнула она.

    Нет-нет! Мы просто хотим осмотреть расщелину в скалах, мне нужен фонарь и спички.

    Да тише, тише! Скалы-то от вас никуда не убегут! — она махнула рукой почти в досаде за свой страх.

    Я взял фонарь и спички и поспешил назад. Едва мы зажгли фонарь, Нора забеспокоилась — ее смущало, что воздух в пещере может быть скверным и нам грозит некая опасность. Дик рассмеялся:

    Нет здесь никакого скверного воздуха, Нора. Несколько часов назад вся пещера была заполнена потоком воды, полностью ее очистившим.

    Он взял фонарь и пошел ко входу в расщелину. Нора взяла меня за руку и прижалась плечом. При свете стало ясно, что пещера не слишком велика и в основном появилась в силу естественных причин, но местами стены ее были грубо отесаны какими-то инструментами. В разных частях заметны стали странные надписи, выполненные вертикальными строками и напоминавшие старинные значки, однако я никогда прежде не видел именно такие.

    Огамическое письмо — одна из старейших письменностей, — сказал Дик, широта знаний которого поражала.

    Он подошел ближе к стене и осветил фонарем этот необычный текст. В дальнем конце пещеры была какая-то плита, обтесанная более аккуратно. Нора прошла к ней, а вскоре позвала нас присоединиться. Она была необычайно взволнованна. Мы бросились к ней, Дик осветил место вокруг девушки — и мы все разразились восклицаниями.

    В руках у Норы была древняя корона причудливой формы. Она состояла из трех плоских золотых деталей, закрепленных на кованном железном обруче. Центральная золотая пластина была больше других и поднималась крутой волной, а затем изгибалась выступами к краям, которые плотно охватывала своеобразными крючками. В самом центре этой крупной пластины сиял желтый топаз — казалось, внутри него горит пламя!

    Дик первым собрался с чувствами и воскликнул:

    Потерянная золотая корона! Та самая, что дала имя этой горе! Неужели легенда о святом Патрике и Змеином Короле может иметь реальные основания? Более того, мы можем найти научную базу для исторического предания! Прежде чем прорезать проход сквозь пласт известняка и образовать эту пещеру, вода имела единственный выход наверх, заполняла углубление и образовывала озеро на вершине горы. Но когда сформировался канал в результате землетрясения и сдвига пластов, скорее всего, озеро ушло в глубину и исчезло.

    Он остановился, и я подхватил:

    Итак, леди и джентльмены, легенда говорила правду и потерянная корона Нокнакара обнаружена на дне былого озера, когда его вода покинула гору!

    Ну и дела! — раздался от входа знакомый голос, Энди нашел нас. — Вот это да! Если могут страньше дела твориться, то я и вообразить не могу! Куда уж страньшее-то! Но хоть не феи чудят, и то славно.

    Я кое-что рассказал Энди, так как он застал только самый финал и не знал ни об ужасной кончине Мердока, ни о гибели старика Мойнахана. Я велел ему идти в полицию и все сообщить констеблю, а также оповестить людей в округе. Также я упомянул сундук и фрагменты старых скелетов из болота.

    Энди пулей помчался прочь. С такими новостями он становился не просто героем, но легендарной фигурой для местных жителей на всю дальнейшую жизнь. Когда он убежал, мы решили, что видели все, что могло нас заинтересовать, и теперь стоит вернуться в дом. К нам наверняка вскоре придут с расспросами об ужасных событиях минувшей ночи. Мы вышли из пещеры и не торопясь спустились по склону. Нора все еще держала в руках золотую корону, но меня поразило, что она уже не сияла таким загадочным светом, как это было в пещере. А где же камень?

    Нора, дорогая! Драгоценный камень из короны — он выпал?

    Нора удивленно взглянула на предмет в руках, а потом на меня. Камень был на месте, но почему-то не желтый — обычный белый, скорее, подобный крупной жемчужине в окружении мелких бриллиантов. Впрочем, нет — молочный оттенок, но без округлости жемчуга, это был неограненный кристалл.

    Едва мы добрались до дома, стали сказываться последствия деятельности Энди. У меня сложилось впечатление, что все жители Ноккалтекрора собрались у коттеджа Джойса. Какофония голосов, всеобщая суета, какие-то нелепые и безумные пересказы событий и предположения, женщины и мужчины… Это был настоящий хаос!

    Наконец прибыл главный констебль. Он зашел в дом, и мы подробнейшим образом поведали ему о смерти Мердока и Мойнахана, он тщательно все записал, а потом Дик повел его в гору, чтобы показать, где все случилось.

    Несмотря на гомон снаружи, в доме воцарилась тишина. Многие любопытные пошли вслед за Диком и констеблем, чтобы своими глазами увидеть сцену катастрофы. Но внезапно и оставшиеся смолкли. Это было так странно, что я вышел на порог узнать, что там происходит. Перед домом я увидел отца Эйана, который только что присоединился к собравшимся. Он пожал мне руку и громко — так, чтобы все вокруг услышали, — сказал:

    Мистер Северн, я искренне рад видеть вас сегодня и очень благодарен! Хвала Господу, который уберег вас прошлой ночью и укрепил руку этой отважной девушки, которая смогла удержать вас.

    Мы с Норой, которая тоже вышла приветствовать священника, переглянулись и взялись за руки, а все остальные разразились одобрительными восклицаниями.

    Но вы оба должны благодарить Творца — до конца своих дней! А эти бедняги, встретившие столь ужасную смерть. мне так жаль Мойнахана, он был пьяницей, но добрым человеком! Но пусть его судьба станет уроком для остальных: поднимая очередной стакан виски, помяните несчастного и задумайтесь, не пора ли вам самим сдержаться и не заходить слишком далеко. Что касается Мердока, да простит Господь эту грешную душу и не слишком строго покарает его! Сколько раз твердил я ему, что он идет по дурной дороге, иначе его ждет судьба Ахава и Иезавели! Ахав забрал виноградник соседа Навуфея, а Иезавель в своем злодействе покрывала его деяния. И все это погубило их. И вот — Мердок наказан, как были поражены Ахав и Иезавель! Он с презрением отвергал предостережения и советы, нарушал все традиции и правила — и никто теперь не знает, где лежит его тело. Рыбы морские станут питаться его останками, как псы пожрали руки Иезавели. — Тут священник заметил Джойса, также вышедшего на порог дома, и продолжил: — Приветствую тебя, Майкл Джойс. Вот человек, который щедро одарен милостью Бога! У тебя отобрали дом и землю — и ты думал, что это потеря, что Бог оставил тебя в несчастье. Но неисповедимы пути Господни. И твоя потеря обернулась спасением для тебя и твоих близких. Прежний твой дом унесен лавиной в море, а этот твердо стоит на земле! К этому времени вернулись констебль и Дик, и священник собрался уходить. Но я отвел полицейского в сторону и поинтересовался, есть ли необходимость Норе задержаться, нужна ли она как свидетель. Он ответил, что в этом нет нужды. Потом он объявил людям, что мы пережили этой ночью сильное потрясение и теперь должны отдохнуть. Он просил всех оставить нас в покое. И добрые люди охотно откликнулись на его слова, проявив истинную доброту и тактичность. Вскоре мы остались в доме одни, своим обществом. Мы собрались у огня, чтобы обсудить свое положение и дальнейшие планы. Мы пришли к заключению, что на следующий день Норе надо ехать, как и планировалось, что ее будет сопровождать отец, которому тоже полезно будет сменить обстановку и отвлечься от переживаний минувшей ночи. А пока мы могли отдохнуть. На следующее утро Энди отвезет нас с Джойсом и Норой в Гэлоуэй, впереди лежала дорога в Лондон и Париж.

    После обеда мы с Норой в последний раз пошли на Поля Утесов, чтобы бросить взгляд на удивительный пейзаж. Как бы ни были мы близки прежде, теперь между нами установилась новая связь. И на скалах, вдали от чужих взглядов, там, где мы впервые признались друг другу в любви, я поделился с ней мыслями об этой новой связи между нами. Она склонила голову, но придвинулась ближе, а я говорил и говорил — как по-новому стал ценить жизнь после встречи с ней, как на протяжении двух предстоящих лет разлуки я буду ежедневно, ежечасно думать о ней.

    Нора, дорогая, — сказал я, — нам трудно будет жить вдали друг от друга, но я знаю, что все это ради тебя. И это утешает и придает мне сил.

    Она взглянула на меня прекрасными глазами, сиявшими любовью и нежностью:

    О, Артур, Артур! Только Бог знает, как сильно я люблю тебя! Я хочу быть самой лучшей — ради тебя, чтобы ты мог мной гордиться. Я уверена, что два года пройдут быстро, даже если вынести разлуку будет трудно. Ты жертвуешь многим ради меня, дорогой! Я буду меняться и в день нашей свадьбы непременно спрошу тебя: доволен ли ты.

    Когда пришло время возвращаться домой, мы встали, я и почувствовал дрожь — заметно похолодало и на нас падала тень горы. Все же, несмотря на то что катастрофа была позади и все прояснилось, это место пугало меня.

    Два года пролетели быстро, Нора была права. Хотя невозможность видеть ее была мучительна. Порой я оказывался неподалеку от нее, испытывая соблазн мельком, украдкой взглянуть на любимую. Но данное слово дождаться ее заставляло меня отступать. Мне хотелось снова и снова говорить ей о любви, но единственное, что мне оставалось, — писать ей, и то не слишком часто, соблюдая правила, установленные в школе. И не забывать о непременной цензуре. Нора сообщала, что во всем ведет себя как другие ученицы, что в точности соблюдает все правила. И я не должен был подводить ее и провоцировать на порывы и ошибки. Так что письма мои были в меру теплыми и сдержанными, никогда не отражая всей глубины и всего пыла моих чувств. Нора писала регулярно, но не упоминала ничего такого, что ее учительницы могли бы назвать «любовью». Она рассказывала о своем расписании и занятиях, но даже в самых простых ее словах я чувствовал, что сердце ее не изменилось, что она помнит и любит меня.

    Конечно, на мне лежало немало обязанностей по управлению собственностью в Англии, и это отчасти отвлекало меня от мыслей о Норе. Раз в несколько месяцев я ездил на Ноккалтекрор, который Дик постепенно превращал в идеальное хозяйство. Находка известняка, как он и рассчитывал, открыла широкие возможности строительства, ирригационных работ, но я даже вообразить не мог их размах. На нашем месте посреди Полей Утесов возвели новый дом — красивый и просторный, сложенный из красного песчаника, с черепичной крышей и крутыми щипцами фасадов, эркерами и даже с балюстрадой из резного камня. Вокруг Дик разбил сады, проложил каналы для орошения и распределения воды. Ни о чем таком я не упоминал в письмах к Норе, так как хотел, чтобы преображение поместья стало для нее сюрпризом.

    На месте, где она спасла меня, мы установили монолит с надписью, повествующей кратко о женщине удивительной отваги и силы. На пьедестале были высечены сцены из истории горы от легенды о Змеином Короле вплоть до потерянного сокровища.

    К концу первого года Нора перешла в другую школу, в Дрездене, где она должна была оставаться следующие шесть месяцев, а затем вернулась в Англию, чтобы посещать школу в Брайтоне и жить среди английских девушек. Последние полгода были для меня самыми долгими, и время тянулось все мучительнее по мере приближения к моменту встречи. Меня одолевал иррациональный страх, что любовь Норы угасла, не пережила двух лет разлуки.

    Все это время я получал регулярные известия от Джойса. Он поселился с сыном Юджином, который начинал работать инженером и быстро набирался опыта. По совету юноши отец нашел место на строительстве большого судоходного канала и благодаря помощи сына и собственной энергии и сообразительности сумел неплохо заработать. Он удачно вложил там средства, полученные от продажи фермы.

    Наконец долгое ожидание подошло к концу. За месяц до окончания Норой школы мы встретились в Брайтоне с Джойсом, который решил приехать заранее. Мы хотели заняться подготовкой к свадьбе. Нора просила отца о том, чтобы все было устроено скромно и без размаха — в каком-нибудь тихом симпатичном месте. Ей хотелось, чтобы мы венчались у моря — там, откуда можно сразу отправиться в путешествие на континент.

    Я выбрал Хит, который не раз посещал прежде. Там была старинная церковь на скале прямо над морем, возле которой упокоилось немало отважных воинов, прибывших сюда из древней Норвегии, и их потомков. Рядом, в Фолкстоне, можно было устроить праздник, а после камерного завтрака сесть на корабль. Я уладил все формальности и остался доволен своим замыслом.

    Я вновь увидел любимую на пороге церкви — и у меня дух захватило от восторга. О, как она была прекрасна! Естественная грация, знакомая мне прежде, развилась и приобрела совершенство, которое дает воспитание. Она повзрослела и обрела лоск. Гости ждали нас внутри, предоставив мне пару минут наедине с Норой. Она взглянула на меня — так серьезно! — и сказала:

    Мистер Северн, прежде чем мы войдем в церковь, ответьте мне на один вопрос — только очень, очень честно!

    Сердце мое сжалось от страха — вдруг я потеряю свою любовь?! Неужели судьба сыграет со мной злую шутку и, поманив счастьем, отнимет его? Дрогнувшим голосом я ответил:

    Конечно, я буду честен с тобой, Нора! Что ты хочешь спросить?

    Она сохраняла строгую официальность тона:

    Мистер Северн, вы довольны мной?

    Я с изумлением взглянул на нее и увидел, что она улыбается такой детской, счастливой улыбкой, что немедленно обнял и поцеловал ее в губы, но она сказала:

    Не теперь, Артур! Еще рано! Что люди скажут?

    Я отпустил ее, она взяла меня под руку, и мы вместе вступили в церковь и двинулись вперед, к алтарю.

    Да, милая, — прошептал я, — да, тысячу раз да. Мы так долго не видели друг друга, но ты не даром провела это время.

    Она ответила мне сияющим взглядом и проворковала чуть слышно:

    Вскоре мы будем в Италии, вместе. Я так счастлива!

    Свадьба была чудесной — скромной и славной. У Норы не было подружек невесты, а с моей стороны присутствовал только Дик; сперва он не собирался участвовать, но Нора послала ему приглашение, и он не смог ей отказать. Она написала ему, что у нее нет близких подруг и именно поэтому ей так важно, чтобы на свадьбе был друг — наш общий друг. Благородство Дика не знало границ, и он оказался лучшим на свете шафером, организатором и помощником.

    На свадьбе были только самые близкие: Джойс, Юджин, мисс Джойс, мистер Чэпмен и мистер Кейси, с которым приехал его давний друг — я не знал об этом вплоть до момента, когда вышел из ризницы вместе с женой, уже после росписи в регистрационной книге. И тут мы увидели на заднем плане улыбающегося, но скромно стоящего в стороне, исключительно торжественно одетого Энди. Он так старался выглядеть достойно, так что совсем не выделялся среди джентльменов из Хита. Первой его заметила Нора:

    Смотри, это же Энди! — сказала она и потянула меня поздороваться с ним.

    Энди взял ее руку и почтительно поцеловал, словно прикоснулся к святой, а не к женщине.

    Благослови вас Бог, мисс Нора! И пусть Пресвятая Дева позаботится о вас обоих, — торжественно произнес он.

    Спасибо, Энди! — сказали мы в один голос.

    Мы решили позавтракать в отеле, в своих комнатах, счастливой небольшой компанией, Энди был единственным, кто чувствовал себя не вполне комфортно. Они с Диком пришли разгоряченные и раскрасневшиеся. Дик указал на спутника:

    Взгляните на этого упрямого, жестокосердного злодея, на нашего Энди! Мне пришлось едва ли не сразиться с ним, чтобы привести сюда. Он, видите ли, войти стеснялся! Теперь, Энди, не вздумай убегать — это воля мисс Норы!

    Энди ухмыльнулся и застенчиво занял предложенное ему место. Однако через несколько минут он немного расслабился, стал улыбаться и даже подмигнул мне. Через пару часов нам предстояло ехать в Фолкстон, и когда завтрак закончился, все наперебой заговорили, желая нам с Норой долгой жизни и счастья, которые — как все мы не сомневались — ждали нас впереди. Затем Джойс сдержанно, но со слезами на глазах признался в любви к своей дочери и огромной гордости за нее. Одно сожаление терзало его: ее мать лишь с небес могла одобрительно взирать в этот день на свое дитя. Нора потянулась к отцу, положила голову ему на грудь и тоже заплакала — сладкими, счастливыми слезами невесты, сердце которой исполнено любовью к супругу и ко всем близким и родным людям.

    Оба присутствовавших юриста произнесли краткие, но искусные речи, затем пришел черед Юджина — славного и искреннего брата Норы, в котором я уже видел друга на всю жизнь. И я уже собирался ответить всем, когда Энди набрался духа и решил присоединиться к остальным со своим пожеланием.

    Мисс Нора, позвольте уж мне насмелиться и сказать словечко от всех мущщин и женщин Ирландии, как будто они вот все сюда пришли. Я частенько слыхал про фей — да и мастер Арт знает, он-то на них, бывало, охотился с вершины горы Ноккалтекрор, и я слова плохого про эту фейскую породу не скажу! Так вот я когда сюда-то шел, а мастер Дик сказывал, что вы вот зовете своего ирландского возницу. Ура! И я же прежде, чем мастер женился, ничего такого не говорил, но тока сейчас скажу. Вы уж не обессудьте — но как снова поедете в Ирландию, так не забудьте: пусть вас никто от прохода Гигантов до мыса Клир не возит, окромя меня. Позволю себе вольность, знаю, что уж много болтаю, но благослови вас Бог! Живите с честью и в мире, полагайтесь на Господа да берегите друг друга. И да благословит Бог вас, и ваших детей, и детей ваших детей, и чтобы они шли по вашим стопам. А как соберетесь из этого мира в лучший, помяните и бедного старого Энди Салливана!

    Речь Энди была непривычно сбивчивой, но смысл ее невозможно было не понять. Сердце его пылало искренними чувствами, а честные глаза сияли от радости, когда он смахнул набежавшую слезу умиления. После минутной заминки мистер Чэпмен предложил всем выпить за здоровье мисс Джойс, и все отозвались с таким энтузиазмом, а особенно мистер Кейси, так что Нора шепнула мне: «Неудивительно будет, если тетушка вскоре переселится в Гэлоуэй».

    Наконец, наступил момент прощания с друзьями. Мы сели в экипаж и поехали прочь, а нам вслед махали руками, и мы точно знали, что счастливы, любимы и окружены родными и близкими, которым всегда можем доверять. А перед нами лежал огромный мир со всеми его удивительными возможностями, какие только мужчины и женщины в состоянии найти и использовать в самых лучших целях. Ни облако, ни тень не нарушали ясного и безмятежного солнечного света, в котором мы купались — не каждый из нас, а мы вместе, как единое целое.
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    СОКРОВИЩЕ СЕМИ ЗВЕЗД
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     Тайные смыслы иероглифических надписей и секреты бальзамирования, расхищение гробниц и странствия души после смерти, древние магические ритуалы и рискованные научные эксперименты вместе образуют затейливый сюжетный рисунок мистического романа «Сокровище Семи Звезд»…

     Лондон, 1903 год. К известному столичному адвокату Малкольму Россу обращается за помощью его новая знакомая — юная очаровательная Маргарет, дочь мецената и египтолога-любителя Абеля Трелони, который подвергся жестокому нападению в стенах собственного особняка и впал в состояние каталептического ступора. В их доме, полном старинных диковин и раритетов, Малкольм становится свидетелем и участником череды загадочных событий, вращающихся вокруг уникального рубина с семью звездами — талисмана древнеегипетской царицы Теры, чья жизненная история, как выясняется, еще не окончена и странным образом связана с судьбой Маргарет Трелони…
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НОЧНОЙ ЗОВ

    Происходящее казалось настолько реальным, что я не мог поверить, будто все это уже случилось. И все же события, сменявшие друг друга, были не новыми, незнакомыми, а вполне известными и даже ожидаемыми. Подобным образом с нами шутит память — к добру или злу, радости или боли, счастью или беде. Вот почему наша жизнь сладостно-горькая на вкус и то, что свершилось, переходит в разряд вечности.

    И вновь легкий ялик скользил по ленивым водам, пытаясь скрыться от жгучего июльского солнца в прохладную тень плакучих ив. С блестящих весел стекала вода, а она, то наклоняла голову, то проворными пальцами отводила от себя упругие ветви.

    И опять вода казалась золотисто-коричневой под шатром из прозрачной зелени, а берег радовал глаз изумрудной травой.

    И снова мы сидели в прохладной тени, и великий мир с его волнениями, бедами и радостями — еще более тревожащими — перестал для нас существовать.

    Вновь в этом блаженном уединении юная красавица, отринув условности своего чопорного и сурового воспитания, рассказала мне об одиночестве своей новой жизни. В голосе девушки звучала легкая грусть, когда она говорила о величественном особняке и молчаливо-почтительных слугах, — в этом просторном доме не нашлось места доверию и сочувствию в отношениях между дочерью и отцом.

    И снова летящие секунды бесконечно множились, потому что в таинстве снов реальности соединяются, стремясь к изменению и обновлению, но остаются прежними, — словно душа музыканта, вложенная в фугу. Так же и память замирает, в который раз погружаясь в сон.

    Похоже, совершенный покой никогда не наступит. Тишина бессонной ночи нарушается грохотом лавины, бурлящим ревом внезапного наводнения, звоном колокола, сопровождающим бег паровоза через сонный городок, шлепаньем лопастей колесного парохода.

    Что бы это ни было, оно разрушает чары моего Эдема. Шатер зелени, усеянный алмазными бликами света, подрагивает над нами, подобно опахалу, а неугомонный колокол звонит, не собираясь умолкнуть…

    Пробуждение оказалось достаточно прозаичным: на улице кто-то стучал и звонил в одну из дверей дома. Я уже сумел привыкнуть к посторонним звукам, проникавшим в мою квартиру на Джермин-стрит; обычно меня не волновали ни во сне, ни наяву любые, даже шумные, занятия моих соседей. Но этот стук был слишком долгим, настойчивым и в достаточной степени властным, чтобы его можно было игнорировать.

    Я не считал себя абсолютным эгоистом и при мысли о чьей-то необходимости поспешно покинул постель. Стрелки на циферблате настенных часов застыли на цифрах «12» и «3»; через просветы в зеленых жалюзи в комнату проникало раннее серое утро. Набросив халат и сунув ноги в шлепанцы, я спустился вниз в холл. Когда я открыл входную дверь, то увидел перед собой щеголеватого грума: одной рукой он нажимал на электрический звонок, а другой непрерывно грохотал в дверь колотушкой. Рядом с ним стоял полисмен с зажженным фонарем на поясе, очевидно привлеченный шумом. Едва заметив меня, грум сразу прекратил свое шумное занятие и, почтительно коснувшись полей шляпы, извлек из кармана письмо. За его спиной виднелась изящная карета; лошади тяжело дышали, словно проделали большой путь.

    — Сэр, прошу прощения за беспокойство, но я получил срочный приказ и должен был стучать и звонить до тех пор, пока кто-нибудь не появится. Могу я спросить, сэр, не здесь ли живет мистер Малькольм Росс?

    — Я Малькольм Росс.

    — В таком случае письмо предназначено вам, сэр, и карета тоже!

    Обуреваемый странным чувством, я взял у него письмо. Конечно, должность барристера время от времени преподносила мне сюрпризы, включая срочные вызовы, но подобного еще не было. Отступив в холл, я прикрыл дверь, но не до конца, и включил свет под сводчатым потолком. Письмо было написано незнакомым женским почерком. Оно начиналось сразу, без обращений «дорогой сэр» или чего-нибудь в этом роде.

    
     Вы обещали помочь мне, если возникнет необходимость. Хотелось бы верить, что это не была лишь вежливая, ничего не значащая фраза. Я в ужасной беде и не знаю, куда и к кому обратиться. Есть все основания полагать, что на жизнь моего отца покушались. Слава богу, он еще жив, но без сознания. Я вызвала врачей, полицию, однако среди окружающих меня людей нет тех, на кого я могла бы положиться. Приезжайте немедленно, если сможете, и простите меня. Одолжение слишком велико, и моя отчаянная просьба ко многому обязывает, но пока я не в силах об этом думать.

     Приезжайте! Приезжайте немедленно!

     Маргарет Трелони

    

    Боль и радость боролись во мне, пока я читал это письмо. Она в отчаянии и позвала меня — меня! Значит, этот сон не был случайным и предвещал встречу. Распахнув дверь, я кивнул груму:

    — Погодите! Через минуту я вернусь! — и бросился наверх.

    На то, чтобы привести себя в порядок, мне понадобилось несколько минут, и вскоре мы мчались по улицам так быстро, как могли выдержать лошади. Когда мы пересекали Пикадилли, я попросил грума пересесть ко мне в карету и рассказать о том, что произошло в доме Трелони. Краснея от смущения, он пристроился напротив меня, положил шляпу на колени и, откашлявшись, заговорил:

    — Мисс Трелони, сэр, прислала слугу с просьбой немедленно приготовить карету, а затем пришла сама, подала мне письмо и приказала Моргану — вознице, сэр, — гнать что есть мочи. Она велела мне непрерывно стучать и звонить в дверь, пока кто-нибудь не придет.

    — Да, это понятно! Но я хочу знать, почему она послала за мной. Что случилось?

    — Я и сам толком ничего не знаю, сэр, кроме того, что окровавленного хозяина нашли в его комнате без чувств. Он до сих пор не пришел в себя. Вот и все, что мне известно.

    Поскольку он больше ничего не мог сказать, я приказал остановить карету, чтобы он вернулся на козлы, и, оставшись в одиночестве, принялся размышлять о случившемся. Можно было расспросить грума подробнее, и некоторое время я даже злился на себя за то, что не использовал эту возможность. Но с другой стороны, в данной ситуации лучше задавать вопросы самой мисс Трелони, нежели ее слугам.

    Мы быстро пересекли Найтсбридж, затем экипаж свернул на улицу Кенсингтон-Палас-Гарденз и вскоре остановился напротив большого дома. Насколько я мог судить, особняк стоял ближе к Ноттинг-Хиллу, чем к Кенсингтонскому дворцу. Здание даже в сером полумраке утра выглядело величественным.

    В огромном холле находилось около десятка слуг: мужчины расположились полукругом у лестницы, а женщины неподалеку от них испуганно перешептывались. С мисс Трелони, стоявшей на ступенях лестницы, разговаривал старший офицер полиции, а еще один мужчина в мундире внимательно слушал их беседу. Увидев меня в дверях, девушка радостно улыбнулась и поспешила мне навстречу.

    — Я знала, что вы придете!

    Порывисто вздохнув, она сжала мою руку, и я почувствовал нежное прикосновение длинных гибких пальцев. Волнение охватило меня, но я старался не подавать виду. Маргарет Трелони обернулась и сообщила старшему офицеру:

    — Это Малькольм Росс.

    Полицейский вежливо отдал честь и произнес:

    — Я знаю мистера Малькольма Росса, мисс. Возможно, он помнит дело фальшивомонетчиков в Брикстоне.

    Признаться честно, я не узнал его с первого взгляда, вероятно потому, что все мое внимание было сосредоточено на мисс Трелони.

    — Ну конечно, старший офицер Долан, я прекрасно помню вас! — бодро воскликнул я и пожал ему руку, заметив при этом, что наше знакомство несколько успокоило Маргарет. От моего взгляда не ускользнуло и некоторое замешательство в ее поведении. Почему-то мне показалось, что девушка хочет поговорить со мной наедине, и я сказал офицеру: — Мне хотелось бы задать мисс Трелони несколько вопросов без свидетелей. Затем мы обсудим это дело с вами, если вы не возражаете.

    — Буду рад услужить вам, чем могу, сэр, — дружелюбным тоном ответил он.

    Проследовав за хозяйкой дома, я оказался в изящно меблированной комнате, окна которой выходили в сад. Я закрыл дверь, и мисс Трелони опустилась на стул, жестом указав мне на кресло напротив:

    — Прошу вас, садитесь. Я должна сообщить вам все обстоятельства этого странного происшествия.

    — Расскажите все, что знаете, и не упускайте подробностей, сколь незначительными они бы ни казались вам сейчас.

    Девушка медленно продолжала:

    — Меня разбудил какой-то странный звук. Могу сказать только, что он пришел из моего сна, хотя, что мне снилось, я не помню. Я сразу же проснулась, села на постели — сердце громко стучало в груди — и начала прислушиваться, не доносятся ли какие-нибудь звуки из отцовской комнаты. Моя спальня находится рядом с нею, и я часто слышу, как он ходит из угла в угол перед тем, как заснуть. Он работает до поздней ночи, иногда до утра, и поэтому, просыпаясь рано, как со мной иногда происходит, или же в рассветных сумерках, я слышу его шаги. Однажды я пыталась воспрепятствовать этому — такой режим вряд ли на пользу его здоровью, — но отец в достаточно резкой форме отказался слушать мои доводы. Вам известно из моего рассказа, каким суровым может быть мистер Трелони. Его гнев пугает меня меньше, чем неторопливый и педантичный тон голоса; он кривит верхнюю губу, обнажая зубы… Боже, какое у него злое в такие моменты бывает лицо! Итак, этой ночью я осторожно прокралась к двери, боясь потревожить его. Из комнаты отца доносился странный тягучий шум и чье-то медленное, тяжелое дыхание. Это было так ужасно — стоять в темноте и, прислушиваясь к тишине, бояться неизвестно чего! Наконец я собралась с духом и, как можно осторожнее повернув ручку, чуть приоткрыла дверь. Внутри было довольно темно, и я различила лишь очертания окон. Но тяжелое дыхание теперь слышалось громче и, разумеется, вызывало еще больший страх. Некоторое время я прислушивалась к нему, но других звуков не последовало, и тогда я резко распахнула дверь, так как боялась открывать ее медленно, опасаясь, что за нею может быть нечто страшное, готовое на меня броситься. Переступив порог комнаты, я включила свет и сразу посмотрела в сторону письменного стола. В этот момент кто-то опять медленно вздохнул, и мой взгляд устремился на звук. На полу перед большим сейфом лежал на правом боку, подогнув под себя руку, мой отец. Кровавый след тянулся через комнату к письменному столу, и когда я склонилась над отцом, то заметила вокруг него лужу крови, красную и блестящую. Он лежал в бархатной куртке, ее левый рукав был оторван, обнажая его руку, вытянутую по направлению к сейфу. Она — о, это ужасно! — была вся в крови, а вокруг золотого браслета на его кисти шла рваная рана. Я не знала, что он носит подобное украшение!

    Девушка на минуту смолкла, и я, желая отвлечь ее хоть на миг, сказал:

    — Чему тут удивляться! Сейчас браслеты носят мужчины, о которых никогда не подумаешь, что их интересуют подобные вещи. Я знаю даже одного судью.

    Казалось, ее не слишком заинтересовало мое замечание, но короткая пауза немного успокоила мисс Трелони, и теперь она говорила более твердым голосом:

    — Я позвонила, а затем вышла в коридор и позвала на помощь громко, как смогла. Должно быть, довольно скоро — хотя для меня время тянулось неимоверно медленно — прибежало несколько слуг, затем комнату заполнили все обитатели этого дома с вытаращенными глазами, всклокоченными шевелюрами и во всевозможных ночных одеяниях. Отца положили на диван, и экономка, миссис Грант, сохранившая самообладание в большей степени, чем остальные, принялась отыскивать источник кровотечения. Я уже говорила, что на руке отца, ближе к кисти, была глубокая, с рваными краями, рана, которая, по-видимому, задела артерию. Миссис Грант наложила жгут из платка, крепко затянув его серебряным ножом для вскрытия конвертов, и поток крови немедленно прекратился. К этому времени я уже пришла в себя — насколько смогла — и послала слуг за врачом и в полицию. Мне было так страшно… и ужасно захотелось, чтобы рядом оказался кто-нибудь небезразличный к моей участи. Я подумала о вас, о вашем обещании в лодке под ивами — и, написав записку, не раздумывая, отправила ее вам.

    Она замолчала. Мне не хотелось ничего говорить, и я посмотрел на нее; очевидно, мой взгляд был достаточно красноречив, потому что ее веки, дрогнув, опустились, а щеки заалели, словно розы. С явным усилием она продолжала свой рассказ:

    — Доктор прибыл невероятно быстро и, сделав перевязку, отправился домой за некоторыми инструментами. Надеюсь, он скоро вернется. Потом пришел полисмен, а спустя некоторое время — старший офицер. А теперь и вы…

    Последовало долгое молчание, и я осмелился взять ее за руку. Затем мы, молча, поднялись и направились в холл. Офицер бросился нам навстречу.

    — Я уже отправил донесение в Скотленд-Ярд. Знаете, мистер Росс, в этом деле столько странностей, что без специалиста из Департамента по уголовным расследованиям в них не разобраться. Поэтому в записке я попросил немедленно прислать сюда сержанта Доу. Вы, наверное, помните его, сэр, по делу об отравлении американца в Хокстоне.

    — Еще бы! Не раз убеждался в его ловкости и проницательности. Это самый здравомыслящий человек из всех, кого я знаю. Выполняя роль защитника в том деле и веря, что мой подзащитный невиновен, я был рад ему в качестве обвинителя!

    — Весьма высокая оценка, сэр, — с благодарностью произнес старший офицер. — Я рад, что вы одобрили мой выбор.

    — Не сомневаюсь, что с его и вашей помощью мы разрешим все загадки, — искренне заметил я.

    Мы направились в комнату мистера Трелони, и нашли все в том же виде, как описывала его дочь.

    Из холла донесся звонок колокольчика, и через минуту в комнату вошел молодой человек с проницательными серыми глазами и широким, квадратным лбом — такой бывает у мыслителей. Мисс Трелони представила нас друг другу:

    — Доктор Уинчестер, мистер Росс, старший офицер Долан.

    Мы обменялись поклонами, и доктор без промедления принялся обрабатывать раны мистера Трелони. Врач то и дело обращал внимание офицера на некоторые особенности повреждений, и Долан быстро заносил факты в свой блокнот.

    — Смотрите, несколько параллельных порезов или царапин, идущих с внутренней стороны кисти и в некоторых местах подвергающих опасности радиальную артерию… глубокая круговая рваная рана, похоже, сделана тупым инструментом…

    Повернувшись к Маргарет, доктор Уинчестер неожиданно спросил:

    — Как вы полагаете, мы можем снять браслет? Особой необходимости в этом, правда, нет, но для удобства больного…

    Покраснев, девушка тихо ответила:

    — Я лишь недавно переехала к отцу, и мне мало что известно о его жизни и привычках… Я не смею судить о подобных вещах.

    Внимательно поглядев на нее, доктор сказал:

    — Простите меня, я не знал об этом. Пока что трогать браслет не обязательно, в противном случае я взял бы ответственность на себя. В дальнейшем, если понадобится, мы легко снимем его с помощью напильника. Несомненно, у вашего отца были свои причины на то, чтобы носить…

    Он неожиданно умолк и склонился ниже, затем подал мне знак держать свечу таким образом, чтобы браслет был хорошо освещен. Вынув из кармана увеличительное стекло, доктор осмотрел украшение, потом выпрямился и протянул лупу Долану.

    — Лучше осмотрите браслет сами. Он не совсем обычен. К нему прикреплена стальная цепочка с ключом, а золотые звенья сплетены со стальными, и обычным напильником здесь не обойдешься.

    Офицер опустился рядом с диваном на колени, внимательно обследовал браслет, медленно поворачивая его, чтобы не упустить ни единой, даже мелкой детали. Затем Долан поднялся и передал увеличительное стекло мне.

    — Любопытная вещь! Дайте потом взглянуть и мисс Трелони, — сказал он и принялся делать пометки в своем блокноте.

    Я не последовал его совету и, обратившись к Маргарет, предложил ей осмотреть браслет первой. Она отшатнулась:

    — Ах, нет! Отец, несомненно, показал бы его мне, если бы хотел, чтобы я его увидела. Незачем делать это без его согласия! — Смутившись, девушка добавила, словно желая сгладить резкость своих слов: — Ну конечно, вам нужно осмотреть его и все принять во внимание… право же, я очень вам благодарна.

    Мисс Трелони отвернулась, и я увидел, как дрожат ее плечи: она тихо плакала. Оказавшись в трудной ситуации, девушка несколько досадовала на то, что столь мало знала о своем отце и не могла скрыть этого от чужих людей. Слабым утешением могло послужить только то, что все они — мужчины. Пытаясь разобраться в ее чувствах, я не мог не подумать о том, что Маргарет, пожалуй, рада, что в этот час на нее не устремлены проницательные глаза женщины.

    Осматривая браслет, я убедился в правильных выводах доктора. Когда я затем отошел в сторону, тот вновь занял свое место у дивана. Бросив взгляд в сторону Уинчестера, старший офицер Долан сказал мне шепотом:

    — Думаю, нам повезло с доктором! Я кивнул, соглашаясь, и в свою очередь намеревался сделать комплимент наблюдательности Долана, как в дверь тихо постучали.
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СТРАННЫЕ ИНСТРУКЦИИ

    Долан тихо подошел к двери; с нашего молчаливого общего согласия он взял на себя функции старшего. Мы с волнением следили за происходящим. Полицейский слегка приоткрыл дверь, затем с явным облегчением распахнул ее, и в комнату вошел молодой человек — высокий, худощавый, с хищным лицом и яркими, живыми проницательными глазами. При виде его старший офицер протянул руку, и они обменялись крепким рукопожатием.

    — Я получил ваше послание и рад, что по-прежнему пользуюсь вашим доверием, — сказал молодой человек.

    — Разве можно забыть дни на Боу-стрит,[9] сержант Доу! — ответил старший офицер, а потом перешел к делу и подробно рассказал об обстоятельствах загадочного происшествия.

    Сержант Доу в это время осматривал комнату и лежавшего на диване раненого, а затем задал Долану несколько вопросов. Когда старший офицер ответил на них, сержант повернулся ко мне:

    — Возможно, вы помните меня, сэр. Мы встречались с вами в суде по делу об отравлении в Хокстоне.

    — Разумеется, я не забыл вас, — протянул ему руку я.

    Снова заговорил Долан:

    — Сержант Доу, поручаю вам это дело.

    — Надеюсь, под вашим руководством, сэр, — перебил тот.

    Офицер покачал головой и с улыбкой возразил:

    — Меня ждет другая работа, но я крайне заинтересован в этом происшествии и рад буду оказать вам любую помощь.

    — Хорошо, сэр, — коротко козырнул сержант.

    Вначале Доу подошел к доктору и, выяснив его имя и адрес, попросил написать полный отчет, которым можно будет воспользоваться. Доктор Уинчестер с мрачным видом кивнул в знак согласия. Затем сержант обратился к мисс Трелони:

    — Пожалуйста, меня интересуют любые подробности о вашем отце: его житейские привычки, увлечения…

    Я хотел было сказать ему, что девушка уже сообщила нам о своей неосведомленности в делах отца, но Маргарет, жестом остановив меня, с грустной улыбкой ответила:

    — Увы! Старший офицер Долан и мистер Росс знают, насколько скудными сведениями я располагаю.

    — Что ж, удовлетворимся тем, что имеем, — вежливо согласился сержант. — Вы говорите, что были за дверью, когда услышали шум?

    — Я была у себя, когда услышала странный звук, и немедленно покинула комнату. Дверь отца была закрыта, и я могла видеть лестничную площадку и лестницу. Никто не вышел бы через дверь незамеченным, если вас это интересует.

    — Именно так, мисс. Кроме того, я хочу знать, передвигали ли вещи в комнате?

    — Насколько я знаю, нет, — покачала головой девушка. — Но я спрошу у миссис Грант, экономки, — добавила она, звоня в колокольчик.

    Вскоре раздались шаги и осторожный стук в дверь.

    — Войдите, — пригласила Маргарет. — Миссис Грант, эти джентльмены хотят знать, не трогал ли кто-нибудь вещи в комнате.

    — Только не я, мэм.

    — Тогда, — девушка повернулась к сержанту, — этого никто не мог сделать, так как либо миссис Грант, либо я находились здесь все время и видели всех появившихся на мой зов. Отец лежал на полу перед большим сейфом, и все столпились вокруг него. Мы очень быстро отослали слуг.

    Когда миссис Грант ушла, Доу принялся осматривать пол с помощью увеличительного стекла. Стоя на коленях, сержант дюйм за дюймом изучил кровавые пятна на полу вокруг того места, где лежало тело, стараясь не касаться их. Этот участок пола он осмотрел в радиусе нескольких ярдов, но, очевидно, не нашел ничего особенно интересного. После этого Доу подошел к окнам, которые закрывали ставни, державшиеся внизу на защелках.

    — Ставни были закрыты? — спросил он мисс Трелони небрежно, словно заранее зная, какой ответ получит.

    Потом настал черед сейфа: внимание Доу привлек замок.

    Все это время доктор Уинчестер занимался пациентом, тщательно осматривая его голову, шею и грудь. Не один раз он касался носом губ бесчувственной жертвы и принюхивался. Каждый раз после этого доктор оглядывал комнату, словно что-то отыскивая.

    Затянувшуюся тишину прервал низкий голос сержанта:

    — Насколько я могу судить, потерпевший хотел открыть сейф ключом, прикрепленным к браслету. Похоже, в механизме есть какой-то секрет, суть которого мне не ясна, хотя у меня имеется по этой части некоторый опыт — я приобрел его до того, как поступил в полицию. Видимо, этот замок каким-то образом заблокирован. Сейф сделан в фирме «Четвуд»; я зайду к ним и наведу справки об этой модели.

    Он повернулся к Уинчестеру:

    — Как дела, доктор? Если есть сомнения, я могу подождать, но чем скорее получу более-менее определенные сведения, тем лучше.

    Ответ доктора последовал немедленно:

    — Конечно, я напишу полный отчет. А пока… расскажу вам все, что узнал, хотя фактов не слишком много, и поделюсь всеми своими мыслями, но этому поводу — а их еще меньше. Повреждения головы, которые могли бы вызвать ступор, отсутствуют. Поэтому могу предположить, что его подвергли гипнозу или действию неизвестного мне наркотического препарата. Смею надеяться, что вы уловили в этой комнате характерные египетские ароматы — битума, нарда, смолы, специй. Возможно, где-то в комнате, среди диковин, находится вещество или жидкость, свидетелями, действия которых мы являемся. Возможно, больной принял препарат и в состоянии наркотического опьянения ранил себя…

    Доктора перебил сержант Доу:

    — Это возможно, но в таком случае мы должны были найти оружие со следами крови.

    — Он мог убрать его в сейф перед тем, как окончательно потерять сознание, — эта мысль только что пришла мне в голову, — сказал я.

    — Это невозможно! — с жаром возразил Уинчестер. — По крайней мере, вряд ли, — осторожно добавил он, коротко поклонившись мне. — Видите, его левая рука покрыта кровью, но на сейфе нигде нет следов крови.

    — Совершенно верно! — кивнул я.

    Последовало долгое молчание, первым нарушил его доктор:

    — Следует как можно быстрее вызвать сюда сиделку, я знаю одну, которая бы меня полностью устроила. Немедленно приглашу ее, если она свободна. Должен попросить вас постоянно быть с больным до моего возвращения. Позже может возникнуть необходимость перенести его в другую комнату, но пока пусть остается здесь. Мисс Трелони, можно рассчитывать, что вы или миссис Грант побудете здесь — не только в комнате, но и рядом с больным, — пока я не вернусь?

    Маргарет кивнула в ответ и расположилась в кресле рядом с диваном. Доктор склонился к ней, и она внимательно выслушала его указания на тот случай, если ее отец придет в себя до возвращения Уинчестера. Когда доктор ушел, старший офицер Долан обратился к сержанту Доу:

    — Пожалуй, мне лучше отправиться в участок. Конечно, если вы не желаете, чтобы я побыл здесь еще немного.

    Сержант вместо ответа спросил:

    — А Джонни Райт все еще служит в вашем подразделении?

    — Да. Хотите, чтобы он к вам присоединился?

    Доу кивнул в ответ.

    — Тогда я пришлю его сюда, как только смогу это оформить. И строго прикажу ему выполнять все ваши инструкции.

    Он направился к двери, сопровождаемый сержантом, говорившим на ходу:

    — Благодарю вас, сэр. Вы всегда заботитесь о людях, с которыми работаете. Мне очень приятно снова быть с вами. Я вернусь в Скотленд-Ярд и доложу об этом деле моему начальству. Потом зайду в фирму «Четвуд» и вернусь сюда как можно быстрее. — Затем сержант обратился к мисс Трелони: — Могу ли я рассчитывать, мисс, что вы останетесь в доме до тех пор, пока мы не распутаем эту тайну?

    — Конечно, — ответила Маргарет.

    Доу задержал на ней проницательный взгляд и продолжал:

    — Прежде чем я уйду, вы позволите осмотреть письменный стол и бюро вашего отца? Не исключено, что там имеется ключ к разгадке всех этих событий.

    Ее ответ не заставил себя ждать.

    — Поступайте так, как считаете нужным. Надеюсь, ваши действия помогут нам узнать, что случилось с отцом.

    Сержант медленно и методично обследовал письменный стол, затем перешел к бюро. В одном из ящиков его внимание привлек запечатанный конверт, и он тут же вручил его мисс Трелони.

    — Письмо адресовано мне и написано почерком отца! — воскликнула девушка, нетерпеливо вскрывая его.

    Я следил за ее лицом, пока она читала, но, заметив, как пристально смотрит на нее сержант Доу, ловя малейшие изменения в лице девушки, переключил внимание на него. Когда Маргарет прочла письмо до конца, я пришел к определенному выводу, но предпочел спрятать его в сердце: у детектива явно зародилось подозрение по отношению к самой мисс Трелони.

    Несколько минут она держала письмо в руке, опустив глаза и раздумывая. Затем снова внимательно прочла его; на этот раз смена чувств на лице была яснее. Закончив повторное чтение, она, несколько помедлив, передала письмо детективу. Тот нетерпеливо прочел его, сохраняя бесстрастное выражение лица. Пробежав еще раз взглядом по строчкам, Доу с поклоном вернул листок Маргарет, которая протянула его мне. При этом она на миг подняла на меня умоляющие глаза; ее бледные щеки и лоб зарделись.

    Я взял письмо, обуреваемый противоречивыми чувствами, но в целом был рад. Она не выразила никакого волнения, дав его сыщику, и вряд ли… У меня не хватило решимости развить эту мысль дальше, и я принялся читать, чувствуя пристальный взгляд детектива.

    
     Дорогая моя дочь!

     Я хочу, чтобы ты приняла это послание в качестве инструкции — абсолютной и обязательной, не позволяющей ни малейших отклонений — в случае, если со мной произойдет нечто неожиданное для тебя и других. Если я буду внезапно и таинственно сражен болезнью, несчастным случаем или нападением, ты должна точно следовать этим инструкциям. Если я не окажусь в моем кабинете, меня, следует перенести туда как можно быстрее. Даже в случае моей смерти мое тело должно быть помещено туда. С этого момента и до того, как я приду в сознание и смогу сам дать указания или же буду похоронен, меня нельзя оставлять одного — ни на один миг. С наступления ночи до рассвета не менее двух человек должны находиться в комнате. Желательно, чтобы время от времени в комнате появлялась квалифицированная сиделка и записывала любые постоянные или меняющиеся симптомы, показавшиеся ей необычными. Мои поверенные, Марвин и Джукс из «Линкольнзинн», получили подробные наставления на случай моей смерти, и мистер Марвин лично проследит за выполнением моих желаний. Я посоветовал бы тебе, дочь моя, поскольку у тебя нет родственника, к которому можно обратиться, найти себе друга, которому можно доверять, и пусть он либо находится в нашем доме, где с ним мгновенно можно связаться, либо приходит еженощно для помощи по наблюдению. Этот друг может быть как мужчиной, так и женщиной, но в любом случае следует добавить еще одного наблюдателя или помощника противоположного пола. Пойми, в этом суть моего желания — наличие бодрствующих, помогающих моей цели мужчины и женщины. Еще раз напоминаю, дорогая Маргарет, о необходимости вести наблюдения и на их основании делать выводы, какими бы странными они ни показались. Если я заболею или буду ранен, обстоятельства будут необычными, поэтому хочу предупредить тебя, чтобы ты была максимально осторожной.

     Ни единого предмета в моей комнате не должно быть убрано или передвинуто. У меня особые причины и цели в размещении каждой вещи, поэтому перестановка может нарушить мои планы.

     Если тебе понадобятся деньги или совет по любому вопросу, мистер Марвин выполнит твои пожелания, на что у него есть мои исчерпывающие инструкции.

     Абель Трелони

    

    Я прочел письмо дважды, прежде чем высказаться, потому что боялся выдать себя. У меня были основания надеяться стать ее другом, поскольку она просила меня о помощи, едва пришла беда… но у любви свои сомнения. Разумеется, не следует предлагать себя на эту роль, хотя в ее взгляде был явный намек. Впрочем, когда у Маргарет появилась необходимость в чьей-то помощи, разве не послала она за мной, человеком почти незнакомым, если не считать встречи на званом вечере и короткой дневной прогулки на лодке по реке?! Возможно, самолюбие Маргарет будет задето, если она станет просить меня дважды? Нет, в любом случае ее следует от этого избавить. Поэтому, возвращая ей письмо, я сказал:

    — Знаю, что вы простите меня, мисс Трелони, если я окажусь чересчур смелым. Несмотря на грустный повод, буду счастлив, получить привилегию стать вашим другом.

    Вопреки мучительным попыткам девушки сохранить самообладание краска залила ее лицо и шею; спустя минуту, которая показалась мне вечностью, она тихо ответила:

    — Я очень благодарна вам за помощь! — и почти сразу добавила: — Но вы не должны позволять мне проявлять при этом эгоистичность! Я знаю, что у вас много дел, и было бы нечестно распоряжаться вашим временем.

    — Не беспокойтесь, — поспешил ответить я, — мое время принадлежит вам. Сегодня, после того как улажу все свои дела, я приду сюда и останусь до утра. Впоследствии, если потребуется, постараюсь, чтобы у меня было еще больше времени.

    Маргарет смущенно молчала. Я заметил слезы в ее глазах, и она отвернулась. Заговорил детектив:

    — Я рад, что вы поможете, мистер Росс. С разрешения мисс Трелони я тоже буду в доме, если позволит начальство в Скотленд-Ярде. Сейчас я отправлюсь в управление, а затем — к изготовителям сейфов. Когда я вернусь, вы, мистер Росс, сможете уйти с легкой совестью.

    Когда за Доу закрылась дверь, Маргарет подняла глаза и на миг задержала их на мне; после этого я не поменялся бы местами и с королем. Потом она, попросив меня не сводить с отца глаз, поспешила прочь из комнаты.

    Через несколько минут девушка вернулась с миссис Грант и двумя слугами, которые несли легкую железную кровать и постельные принадлежности. Маргарет сказала мне:

    — Хорошо, если все будет готово к возвращению доктора. Подходящая постель окажется для отца удобней, чем диван. — Затем она придвинула стул поближе к отцу и уселась, наблюдая за ним.

    Я обошел комнату, стараясь запомнить все, что увидел. И верно, в комнате хватало вещиц, вызывающих любопытство у любого человека даже при менее странных обстоятельствах. Это были восхитительные диковины, большей частью египетские. Комната была огромна, и в ней размещалось большое количество предметов, некоторые из них весьма внушительных размеров. Я все еще осматривал коллекцию, когда внизу зашуршал гравий под колесами. Послышался звонок, и через минуту, постучав в дверь и услышав «войдите!», появился доктор Уинчестер в сопровождении молодой женщины в темном платье.

    — Мне повезло! — объявил он. — Я быстро нашел ее, и она свободна. Мисс Трелони, это сиделка Кеннети.
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     Глава 3
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НАБЛЮДАТЕЛИ

    Меня поразило то, как обе молодые женщины посмотрели друг на друга. По-видимому, я настолько привык мысленно оценивать личности свидетелей и делать выводы, исходя из их поступков и манеры поведения, что эта привычка стала частью моей жизни. В данный момент меня волновало все, что касалось мисс Трелони, и, поскольку гостья явно заинтересовала ее, я принялся внимательно рассматривать сиделку. Сравнивая их обеих, я каким-то образом больше узнал о той, что занимала мои мысли. У Маргарет была прекрасная фигура, смуглая кожа и тонкие черты лица. Ее глаза просто завораживали: большие, широко открытые, черные и мягкие, как бархат, они обладали таинственной глубиной, напоминая черное зеркало, в которое заглядывал доктор Ди,[10] совершая свои колдовские обряды. Во время пикника один старый джентльмен, известный путешественник по Востоку, сравнил их с сиянием ламп мечети, видимым через открытую дверь. Изогнутые черные брови подчеркивали красоту глаз. Волосы у нее тоже были черными, тонкими как шелк — обычно такой цвет волос говорит о большой энергии, отображает стихию сильной натуры, но в данном случае об этом не могло быть и речи. В Маргарет чувствовались утонченность и хорошее воспитание. В ней не было намека на слабость, но сила ее была скорее духовного, чем физического происхождения. Она была само совершенство и гармония. Осанка, фигура, волосы, глаза, полный рот, словно освещавший своими алыми губами и белыми зубами нижнюю часть лица, подобно тому как глаза освещали верхнюю, длинные изящные пальцы и рука с необычайно гибкой кистью — все это создавало женщину, поражавшую своей грацией, душевностью, красотой и очарованием. Она никоим образом не была застенчивой. Она управляла домом уверенно и спокойно, как подобает высокородным особам, и это было тем более удивительно, если иметь в виду ее нынешнее состояние.

    Сиделка Кеннети, напротив, была невысока ростом, плотного телосложения, с полными руками и ногами. Желто-каштановые густые волосы своим цветом напоминали осеннюю листву, а золотисто-карие глаза весело искрились на веснушчатом загорелом лице. Курносый нос и крупный роте широкими белыми зубами говорили о добродушной, неутомимой натуре.

    Очевидно, по пути сюда доктор Уинчестер сообщил ей все необходимые подробности, и мисс Кеннети без единого слова занялась больным. Осмотрев постель и встряхнув подушки, она обратилась с каким-то вопросом к доктору, и тот дал ей указания; а затем мы вчетвером перенесли Абеля Трелони с дивана на кровать.

    Сразу после полудня, когда возвратился сержант Доу, я поспешил в свое жилище на Джермин-стрит и отправил в дом Трелони с нарочным кое-что из одежды, книг и документов, которые могли мне понадобиться в ближайшие дни, затем поехал на службу.

    В тот день суд заседал до вечера, и, когда я оказался у ворот дома на Кенсингтон-Палас-Гарденз, уже стемнело, пробило шесть вечера.

    Меня поместили в большой комнате рядом с кабинетом мистера Трелони. Мы еще не распределили очередность наблюдения в эту ночь, и поэтому ранним вечером дежурства были неравномерными. Сиделка Кеннети, продежурившая весь день, легла отдохнуть, договорившись прийти снова в комнату больного поздно вечером. Ее сменили миссис Грант и сержант Доу, пожелавший завершить тщательный осмотр комнаты и прилегающих помещений. Доктор Уинчестер, столующийся у мисс Трелони, после ужина заменил их. В девять часов настал наш черед. Мисс Трелони заверила меня, что спала днем, а ночью намерена не сомкнуть глаз и наблюдать. Мы вошли в кабинет на цыпочках, так тихо, что склонившийся над кроватью доктор не услышал нас и заметно вздрогнул, когда поднял глаза и встретился с нами взглядом. Мне показалось, что Уинчестер несколько сердит на себя за мимолетный испуг, потому что он торопливо заговорил, пытаясь преодолеть свое смущение:

    — Я абсолютно не в силах найти малейшую причину для ступора. Похоже, все его жизненные органы не повреждены, нет также наружных признаков какой-либо травмы мозга. Я давал больному пищу, и это пошло на пользу. Дыхание у мистера Трелони сильное и ровное, а пульс стал медленнее, но усилился по сравнению с утренним. Я не могу найти следов каких-то известных препаратов, и его бессознательное состояние не напоминает ни один из случаев гипнотического сна, виденных мною в клинике Шарко в Париже. Что касается этих ран, — он осторожно коснулся забинтованной кисти, лежавшей поверх покрывала, — не знаю, как их объяснить. Пределы вероятности допускают, что всему виной было дикое животное, при условии, что оно имело возможность заточить себе когти. Правда, на мой взгляд, это абсурдно. Но кстати, нет ли здесь в доме каких-либо необычных домашних животных, наподобие выдры?

    Мисс Трелони улыбнулась печальной улыбкой, при виде которой у меня сжалось сердце, и ответила:

    — Ах, нет! Отец не любит животных, разве что мертвых, то есть превращенных в мумии. — В ее словах прозвучал оттенок горечи или ревности. — Даже мой бедный кот отнюдь не желанный гость в этом доме, и, хотя он самое милое и послушное существо на свете, ему не позволено находиться в этой комнате.

    В то время как она говорила, послышался слабый звук: кто-то дергал дверную ручку. Лицо Маргарет мгновенно просветлело, девушка метнулась к двери, сообщив на ходу:

    — Это он! Это мой Сильвио. Представляете, он встает на задние лапы и теребит дверную ручку, когда хочет войти в комнату. — Она открыла дверь и обратилась к коту, словно к ребенку: — Хочешь сюда, малыш?

    Никогда не видел более красивого «перса», да еще такого редкого шиншиллового окраса! Взяв кота на руки, мисс Трелони вернулась к нам. Это был огромный зверь с надменными манерами и могучими лапами, цепко стоящими на земле. Маргарет стала ласкать его, но Сильвио, завертевшись ужом, вдруг выскользнул из ее рук. Перебежав через комнату, он встал напротив низкого стола, на котором находился саркофаг с мумией кошки,[11] и начал мяукать и рычать. Маргарет поспешила к коту и вновь взяла его на руки, несмотря на попытки «перса» вырваться. Впрочем, он не кусался и не царапался, очевидно, не желая причинить боль прекрасной хозяйке, и даже прекратил громко мяукать.

    — Что за несносный Сильвио! Разве можно так себя вести? Пожелай доброй ночи джентльменам и отправляйся ко мне в комнату!

    С этими словами она протянула мне кошачью лапу для пожатия. Я не мог не восхититься ее величиной:

    — Эта лапа напоминает боксерскую перчатку с когтями.

    Девушка улыбнулась.

    — Смотрите, у моего Сильвио семь пальцев!

    Она раскрыла лапу кота. И в самом деле, на ней было семь когтей. Я осторожно погладил лапу, но один из когтей случайно — потому что кот отнюдь не сердился, а дружелюбно мурлыкал — вонзился мне в руку. У меня невольно вырвалось:

    — Э, да у него когти как бритвы!

    Услышав мое восклицание, доктор подошел к нам поближе, наклонился и внимательно осмотрел кошачьи когти. От моего внимания не ускользнул его тихий возглас изумления. Уинчестер достал из кармана блокнот, вырвал оттуда лист бумаги и положил его себе на ладонь. Коротко извинившись перед мисс Трелони, он поместил на него кошачью лапу и прижал ее сверху другой рукой. Похоже, коту не понравилась эта фамильярность, и он попытался убрать лапу, проделав несколько прорезей в мягкой бумаге, чего, собственно, доктор от него и добивался. Затем мисс Трелони унесла своего любимца и вернулась через несколько минут.

    — Странно! Когда Сильвио оказался в этой комнате впервые, — я принесла его показать отцу, — он, вспрыгнув на стол, также попытался поцарапать или укусить мумию кошки. Отец рассердился и запретил бедняге Сильвио здесь появляться.

    Тем временем Уинчестер снял повязку с кисти Абеля Трелони; порезы расчертили ее ярко-красными линиями. Доктор приложил к ним бумагу с разрывами, сделанными кошачьими когтями. Прорези в бумаге соответствовали ранам на кисти! Объяснение было излишним. Долгую минуту в комнате царило молчание, которое неожиданно прервала мисс Трелони:

    — Но Сильвио не был здесь прошлой ночью!

    — Вы уверены? И смогли бы доказать это?

    Девушка, помедлив, ответила:

    — Я уверена в этом, но, боюсь, это трудно доказать. Сильвио спит в корзине в моей комнате. Хорошо помню, как положила его туда прошлой ночью, укрыла одеяльцем и подоткнула края. А сегодня утром я сама вынула его из корзины. И конечно, я не заметила его здесь, потому что на самом деле мне было не до того, чтобы уделять внимание Сильвио.

    Покачав головой, доктор печальным тоном произнес:

    — Во всяком случае, доказать что-либо нельзя. Любой кот на свете уже очистил бы следы крови со своих лап, причем сделал бы это не меньше сотни раз за истекшее время.

    Мы снова замолчали, и вновь первой заговорила Маргарет:

    — Но, по-моему, Сильвио все же никак не мог поранить отца. Моя дверь была закрыта, когда я впервые услышала шум, и дверь отца — тоже, когда я оказалась рядом с ней. А когда я вошла, отец уже был ранен, значит, это произошло до того, как туда мог попасть Сильвио.

    Подобное рассуждение, если рассматривать его с точки зрения барристера, вполне могло удовлетворить присяжных. Хозяйка Сильвио явно обрадовалась моим словам: «Вердикт: не виновен!» Я тоже получил откровенное удовольствие, произнося это, возможно потому, что кот был любимцем мисс Трелони. Счастливчик!

    Уинчестер, помолчав, произнес:

    — Приношу извинения Сильвио, но я все же озадачен его гневом. А к другим мумиям в этом доме он относится так же? У входа в холле я видел три штуки.

    — Здесь их множество, — ответила Маргарет. — Иногда я не знаю, где нахожусь — в частном доме или в Британском музее. Но Сильвио не интересуется ни одной из них — полагаю, из-за того, что это не мумии животных.

    — Согласен, — кивнул доктор. — Взгляните, как хороша эта мумия кошки. Не будь она любимицей некой важной особы, ее никогда не удостоили бы такой чести. Она помещена в раскрашенный саркофаг, и у нее обсидиановые глаза — в точности как у человеческой мумии. Но что интересно: мертвой кошке, по-видимому, четыре или пять тысяч лет, и кот, родившийся практически в другом мире, готов наброситься на нее, словно на живую. Мисс Трелони, если вы не возражаете, мне хотелось бы немного поэкспериментировать с этой мумией.

    Чуть помедлив, Маргарет ответила:

    — Конечно, делайте все, что сочтете нужным, но, надеюсь, это не причинит вреда или беспокойства моему бедному Сильвио.

    — О, с ним все будет в порядке.

    — Поясните подробнее.

    — Просто раздобуду мумию-кошку наподобие этой — полагаю, на Музейной улице их предостаточно — и поставлю здесь. Надеюсь, вы не посчитаете это нарушением инструкций вашего отца. И тогда мы сможем, по крайней мере, узнать, питает ли Сильвио неприязнь ко всем мумиям-кошкам или же именно к этой.

    — Не знаю, — неуверенно пожала плечами мисс Трелони. — Инструкции отца не допускают никаких компромиссов. Однако обстоятельства требуют, чтобы было сделано все для его пользы. Полагаю, с этой мумией не может быть связано ничего особенного.

    Доктор Уинчестер промолчал. Он застыл на стуле с таким мрачным видом, что в какой-то степени его настроение передалось мне, и я только сейчас начал осознавать необычность дела, в котором принял столь глубокое участие. Надо сказать, окружающая обстановка порождала странные мысли. Диковинные предметы невольно заставляли задуматься о древних государствах и давно прошедших временах. Комната была слабо освещена, поэтому ее углы заполняли причудливые тени. Ощущение чьего-то незримого присутствия порой овладевало мною с такой силой, что я непроизвольно и испуганно оглядывался, и в такие минуты меня не могло полностью успокоить даже присутствие доктора и мисс Трелони.

    Стоит ли объяснять, какое облегчение я испытал, когда к нам присоединилась сиделка Кеннети. Несомненно, эта уверенная в себе и такая земная женщина сразу же вернула нас в настоящее из мира иллюзий, принеся с собой ощущение безопасности, едва она только переступила порог таинственной комнаты. Вплоть до этой минуты я так окружил больного своими фантазиями, что в конечном итоге все относящееся к нему потеряло связь с настоящим. Но появление рыжеволосой женщины вновь сделало мистера Трелони ее пациентом, комната стала палатой для больного, а тени перестали пугать. Единственное, что не поддавалось устранению, это необычный запах. Можете поместить мумию в стеклянный футляр и герметично запечатать его, но она по-прежнему будет источать свой аромат. Может показаться, что четыре или пять тысячелетий истощают действующие на обоняние свойства любого предмета, тем не менее, эти запахи живут и тайны их нам неизвестны.

    И все-таки, неужели ароматы египетских древностей так подействовали на мои нервы, мою память — и на саму волю? Тогда… могло ли случиться, что Абель Трелони, проживший полжизни или больше в этой атмосфере, медленно, но постоянно допускает в свой организм нечто насыщающее его до такой степени, что это превращается в какую-то неведомую силу или власть над ним?

    Мне следовало быть осторожным, чтобы не заснуть, и не мешало бы освободиться от погружавших в транс мыслей. Прошлой ночью я проспал лишь часа четыре и в эту ночь также должен не сомкнуть глаз. Не объявляя о своем намерении, так как это могло добавить огорчения и смущения Маргарет, я поспешно покинул дом. Вскоре я нашел лавку аптекаря, купил там респиратор и вернулся. Было десять часов, и доктор как раз покидал нас. Сиделка провожала его до дверей особняка, выслушивая последние наставления. Я вошел в комнату. Мисс Трелони неподвижно сидела возле постели, неподалеку от нее находился сержант Доу.

    Когда к нам присоединилась сиделка Кеннети, мы решили, что она с сержантом подежурит до двух, а затем их сменим мы с Маргарет. Итак, согласно инструкциям мистера Трелони, в комнате всегда будут находиться мужчина и женщина, и каждый из них покинет ее, только дождавшись своей смены.

    Я лег на диван в отведенной мне комнате, договорившись с одним из слуг, чтобы он разбудил меня около двенадцати. Через минуту-другую я заснул, а когда проснулся, то несколько секунд приходил в себя, с трудом вспоминая, где нахожусь. Впрочем, даже короткий сон пошел мне на пользу, и теперь ситуация казалась мне не такой затруднительной, нежели раньше вечером. Умывшись холодной водой, я направился в спальню мистера Трелони. Сиделка с невозмутимым видом находилась возле постели, а детектив расположился в кресле на другом конце комнаты, в полутьме. Он не пошевелился, пока я не подошел к нему, и затем глухо произнес:

    — Все в порядке, я не спал!

    Попробуем поверить, подумал я и сказал сержанту, что его дежурство закончено и он может идти спать, пока я не разбужу его в шесть. Казалось, Доу обрадовался и живо направился к выходу, но у двери замешкался и, обернувшись ко мне, тихо произнес:

    — Я сплю чутко и буду держать под рукой свои пистолеты. Надеюсь, тяжесть в голове исчезнет, когда я освобожусь от этого запаха мумий.

    На мой вопрос, не нужно ли ей чего, сиделка отрицательно покачала головой. От моего внимания не ускользнул флакон с нюхательной солью на коленях у женщины. Несомненно, и она ощущала воздействие запаха. Мне не хотелось, чтобы она заметила респиратор, поэтому я направился к креслу в углу за ее спиной. Здесь я спокойно надел его и устроился поудобнее.

    Некоторое время я сидел, размышляя о странном запахе; кстати, сама мысль о том, что я, благодаря респиратору, не чувствую его, доставляла мне большое удовольствие. Отсутствие тревоги успокоило мой мозг, и случилось так, что во сне или наяву ко мне пришло видение.

    Я по-прежнему находился в комнате и сидел в кресле. На мне был надет респиратор, и я знал, что дышу свободно. Сиделка располагалась спиной ко мне; Абель Трелони лежал неподвижно, словно мертвый. Откуда-то издалека доносились звуки города: частый стук колес, выкрики загулявшего кутилы, дальнее эхо свистков. В комнате имелся только один источник света — лампа с зеленым абажуром, поэтому помещение опять наполнили таинственные тени. Спустя некоторое время послышалось слабое мяуканье кошки, затем шорох штор и металлический звон, как при слабом ударе металла о металл. Я сидел как зачарованный, не в силах двинуть рукой или ногой, постепенно погружаясь в трясину кошмарного сна.

    И вдруг — возвращение к реальности! Яркий свет на мгновение ослепил меня, в ушах зазвенел отчаянный крик. Послышались пистолетные выстрелы — один, другой… Когда зрение мое полностью восстановилось, я едва не вскрикнул от ужаса при виде того, что предстало моим глазам.
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     Глава 4
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ВТОРАЯ ПОПЫТКА

    Тени исчезли под ярким светом многих ламп, и каждая вещь приобрела четкий и реальный облик. У пустой кровати по-прежнему сидела Кеннети, всем своим видом напоминая каменное изваяние. На лице у нее не было ни страха, ни ужаса, в глазах — ни удивления, ни интереса, женщина превратилась в существо, абсолютно безразличное к окружающему миру. Постельное белье было разбросано, будто больного вытащили из-под простынь, на полу валялись бинты. Что касается мистера Трелони, то он оказался почти на том же месте, где его нашли предыдущей ночью, — у огромного сейфа. На него опять напали, причем опять попытались отрезать руку — очевидно, чтобы снять браслет. Со стены был снят тяжелый нож «кукри» — такое оружие используют горные племена Индии, и теперь он валялся рядом с неподвижным телом. Сбоку от мистера Трелони стояла на коленях Маргарет, и ее белую ночную рубашку покрывали пятна крови. Посредине комнаты полуодетый сержант Доу с ошеломленным видом перезаряжал свой револьвер. Судя по всему, он не совсем проснулся и не отдавал себе отчет в том, что происходит. Несколько слуг со всевозможными светильниками в руках теснились в дверях.

    Когда я поднялся с кресла и шагнул вперед, Маргарет, взглянув на меня, пронзительно закричала и вскочила на ноги. Насколько я понял, мое лицо, которое все еще прикрывал респиратор, и взъерошенные после сна волосы подействовали на нее устрашающе. Кстати сказать, сама девушка в белой рубашке, испачканной в крови, стекавшей на ее босые ноги, тоже вызывала невольную дрожь. Так как я всего лишь спал и к тому же был в респираторе, меня не коснулось странное воздействие, поразившее мистера Трелони, сиделку Кеннети и в меньшей степени сержанта Доу. Поэтому я успел предотвратить другую катастрофу, потому что полуневменяемый детектив уже целился в меня. Он действовал машинально, и в его красных полусонных глазах не было даже намека на осознанное действие. Но я успел сорвать респиратор и криком предупредить его. Как ни странно, напряжение этой ситуации было снято довольно простым способом: миссис Грант, видя, что на юной леди надета одна лишь ночная рубашка, отправилась за халатом и, принеся его, набросила ей на плечи. Этот обычный жест вернул нас в реальность, и все как один занялись самым безотлагательным делом, а именно остановкой кровотечения из руки раненого. Урок прошлой ночи не был потерян даром: теперь мы знали, что делать в подобном случае. После перевязки мистер Трелони был поднят на диван, где он лежал вчера, и затем наше внимание переключилось на сиделку. Во время всей этой суматохи она ни разу не шевельнулась и продолжала сидеть на стуле, сохраняя спокойное, естественное дыхание и безмятежную улыбку. Поскольку предпринимать что-либо до прихода доктора было явно неразумно, мы с Доу принялись делиться своими соображениями по поводу положения в целом.

    Тем временем миссис Грант увела с собой юную хозяйку дома и помогла ей переодеться. Когда Маргарет вернулась, она выглядела немного спокойнее, хотя ее руки мелко дрожали, а лицо было белым как мел. Я видел, как девушка, прежде всего, посмотрела на отца, а затем ее взгляд обежал комнату, то и дело, останавливаясь на каждом из присутствующих, как будто в поисках утешения. Для меня было очевидным, что Маргарет не знала, с чего начать и кому довериться, и, чтобы ее успокоить, я сказал:

    — Со мной уже все в порядке, я просто заснул.

    Чуть задыхаясь, мисс Трелони тихо ответила:

    — Просто заснул! Но мой отец оказался в опасности! А ведь я доверилась вам!

    Я ощутил укол правды в ее упреке, но, тем не менее, продолжал:

    — Да, просто заснул. Это весьма плохо, я знаю, но дело обстоит не так уж просто. Не прими я определенных предосторожностей, то сейчас напоминал бы нашу сиделку.

    Маргарет живо глянула на зловещую фигуру, похожую на раскрашенную статую, и черты ее лица смягчились. С обычной своей прямотой она извинилась:

    — Простите меня! Не хотела быть грубой, но я так расстроена и напугана… Едва понимаю, что говорю. Ах, как это ужасно — каждую минуту опасаться новой беды!

    Эти слова болью отозвались в моем сердце, и я попытался ее утешить:

    — Возможно, когда-нибудь эти события будут нам понятны, но сейчас давайте попытаемся хоть как-то объяснить случившееся. Расскажите мне все, что помните!

    Пожалуй, мое предложение несколько оживило девушку. Немного успокоившись, Маргарет заговорила:

    — Я спала и внезапно проснулась из-за ужасного чувства, что отцу грозит большая опасность. Вскочив с постели, я даже не набросила на себя халат и побежала в его комнату. Там была кромешная тьма, но, когда я открыла дверь, света оказалось достаточно, чтобы я увидела белевшую ночную рубашку отца и поняла, что он лежит возле сейфа, на том же месте, где и в первую ужасную ночь. Затем я, кажется, на миг обезумела. — Маргарет вздрогнула.

    Я встретился взглядом с сержантом Доу, все еще крутившим в руках револьвер, и спокойно предложил ему:

    — А теперь расскажите нам, куда вы стреляли?

    Полицейский некоторое время собирался с мыслями, и в этом ему помогла привычка подчиняться приказам, затем, оглядев оставшихся в комнате слуг, сказал с важностью, присущей представителю закона:

    — Вам не кажется, сэр, что мы должны позволить слугам уйти?

    Я одобрительно кивнул, слуги поняли намек и удалились, хотя и неохотно. Когда последний из них закрыл за собой дверь, сержант продолжил:

    — Пожалуй, я лучше расскажу вам о своих впечатлениях, сэр, чем просто перечислю мои действия, насколько я помню их.

    В его манерах появилось глубокое почтение, вероятно возникшее из-за того, что собственное положение казалось ему довольно неловким.

    — Я, не раздеваясь, лег спать, положив револьвер под подушку. Не знаю, как долго я проспал, — меня разбудил крик, хотя я не уверен в этом, потому что чувствовал тяжесть в голове. Первое, о чем я подумал, был револьвер. Схватив его, я выскочил в коридор, где теперь уже действительно услышал вопль или, скорее, зов о помощи, и вбежал в эту комнату. Здесь было темно, и единственный свет проникал из коридора через открытую дверь. Мисс Трелони — это она кричала — стояла на коленях возле своего отца. Мне показалось, будто кто-то движется между мною и окном, и я выстрелил. Нечто немного продвинулось вправо и оказалось между окнами — я снова нажал на курок. Затем вы поднялись с кресла и… Мне показалось — ведь я с трудом соображал, наполовину проснувшись, поэтому, сэр, непременно примите это в расчет, — показалось, будто вы и есть это самое существо, в которое я стрелял. Так что я собрался выстрелить снова, но вы сняли респиратор.

    Я постарался как можно точнее сформулировать вопрос:

    — Вы говорите, я показался вам тем существом, в которое вы стреляли. Каким существом?

    Сержант озадаченно почесал в затылке, но не ответил.

    — Продолжайте, — настаивал я. — Что это за существо и как оно выглядело?

    — Не знаю. Мне показалось, будто там кто-то был, но кто это и на кого похоже это существо, я не имею ни малейшего понятия. Наверное, всему виной мои мысли о пистолете перед тем, как заснуть, а также то, что я примчался сюда, ничего не соображая, едва проснувшись, — обратите на это внимание, сэр. — Он цеплялся за свое объяснение, словно за спасательный круг.

    Мне не хотелось портить с ним отношения; напротив, такой союзник вовсе не оказался бы лишним. К тому же не следовало забывать и о собственном промахе, поэтому я обратился к нему как можно более мягким тоном:

    — Не волнуйтесь, сержант! Вы действовали правильно, поэтому давайте, пока события свежи, вернемся на то место, где вы стояли, и проследим траекторию ваших пуль.

    Сразу за креслом, в котором совсем недавно сидел я, чуть позади стоял высокий инкрустированный перламутром шкафчик. Стеклянная дверца была разбита, и я спросил:

    — Сюда угодила ваша первая пуля или вторая?

    Ответ последовал немедленно:

    — Вторая. Первая попала вон туда!

    Он указал чуть левее, поближе к стене, где стоял огромный сейф. Проследив направление его руки, я подошел к низенькому столу, на котором среди прочих диковин находилась мумия кошки, вызвавшая гнев Сильвио. Пуля разбила стеклянную вазочку и чашу из черного базальта с изящной гравировкой.

    Что касается шкафчика, в который угодила вторая пуля, он, очевидно, служил для хранения ценных диковин, потому что в нем находились несколько золотых скарабеев[12] и изящных поделок из зеленой яшмы, аметиста, лазурита, опала и сине-зеленого фарфора. К счастью, ни одна из этих вещиц не пострадала. Мое внимание привлекли фигурки павиана, шакала, сокола и человека[13] около изящной золотой фигурки бога с головой сокола;[14] эти древние диковины обладали тем же странным запахом, и на меня через разбитое стекло повеяло специями, смолой и битумом, причем сильнее, чем от других предметов, находившихся в комнате.

    Я настолько утратил чувство времени, что удивился, заметив, как посветлело снаружи, и в этот момент миссис Грант подошла к окнам и подняла жалюзи.

    Трудно было представить себе нечто более призрачное, нежели эта комната, когда в нее проник слабый свет раннего утра — без розоватого оттенка, появлявшегося на рассвете в восточной части неба, поскольку окна выходили на север. Электрические лампы казались тусклыми, однако каждая тень обрела особую четкость и насыщенность. Все было резким и невыразимо унылым; лицо бесчувственного человека на диване приобрело желтоватый оттенок, а лицо сиделки — зеленый из-за колпака находившейся рядом лампы. Фарфоровая бледность мисс Трелони заставила мое сердце болезненно сжаться. Неужели сюда никогда не вернутся краски жизни и счастье?..

    Не сомневаюсь, что присутствующие испытали самое настоящее облегчение, когда в комнате появился задыхающийся от бега доктор. Уинчестер задал лишь один вопрос:

    — Кто-нибудь может сказать, каким образом была получена эта рана?

    Видя, как все качают головами под его взглядом, он с мрачным видом склонился над искалеченной рукой Абеля Трелони. Всего лишь на секунду доктор поднял глаза на неподвижно сидевшую женщину, но тут же вновь занялся раной, и хмурые морщинки прорезали его лоб. В комнате царило молчание, прерываемое отрывистыми просьбами Уинчестера о помощи в тех случаях, когда ему нужен был какой-то инструмент. Наконец закончив свою работу, он спросил у Маргарет:

    — Что случилось с мисс Кеннети?

    — Не знаю. Я обнаружила ее, войдя в комнату в половине третьего, сидящей точь-в-точь как сейчас. Мы не трогали ее и не меняли ее положения. Она так и не просыпалась. Даже пистолетные выстрелы сержанта Доу не разбудили ее.

    — Пистолетные выстрелы? Так значит, вы обнаружили нападавшего?

    Все молчали, и я решил ответить:

    — Мы никого не обнаружили. Я находился в комнате, дежуря вместе с сиделкой. Еще в начале вечера мне показалось, будто запахи в комнате действуют на меня усыпляюще, и поэтому я решил воспользоваться респиратором. Я надел его, когда пришел на дежурство, но все равно заснул. Очнувшись, я увидел, что комната полна людьми: здесь были мисс Трелони, сержант Доу и слуги. Мисс Кеннети сидела на своем стуле в той же позе, что и раньше. Сержант Доу, находясь под действием запаха, или гипноза, или… словом, я не знаю, как определить это влияние, вообразил, что видит нечто движущееся в полутьме комнаты, и дважды выстрелил. Он, кстати, собрался стрелять и третий раз, так как не узнал меня в респираторе, но, к счастью, я успел назвать себя. Мистер Трелони лежал на том же самом месте, что и прошлой ночью, — на полу рядом с сейфом, и из новой раны на его кисти струилась кровь. Мы подняли его на диван и наложили жгут. До ножа никто не дотрагивался, он так и лежит в луже крови.

    Доктор Уинчестер погрузился в размышления, затем сказал:

    — Происшествия нынешней ночи так же таинственны, как и те, что случились прошлой ночью…

    — Верно, — кивнул я.

    Он помолчал, затем повернулся к Маргарет и добавил:

    — Пожалуй, лучше перенести сиделку Кеннети в другую комнату. Полагаю, для этого нет никаких препятствий?

    — Конечно! Пожалуйста, миссис Грант, подготовьте комнату и распорядитесь отнести туда сиделку.

    Экономка немедленно покинула нас и, вернувшись через несколько минут, объявила:

    — Комната готова, и люди уже здесь.

    Двое слуг вошли в комнату и, подняв одеревенелое тело женщины, вынесли ее из комнаты под бдительным присмотром доктора. Маргарет оставалась со мной, а миссис Грант отправилась с доктором в комнату, предназначенную сиделке. Едва за ними закрылась дверь, девушка подошла ко мне и, взяв мои руки в свои, сказала:

    — Надеюсь, вы забудете о моих словах. Я не хотела обидеть вас, а просто была очень расстроена.

    Я ничего не ответил, но поднес ее руки к губам и почтительно поцеловал их. Затем мы подошли к дивану. Рассвет уже заметно набрал силу, и, глядя на неподвижное лицо мистера Трелони, напоминавшее при свете утра маску, я еще раз утвердился в мысли, что за событиями последних двадцати шести часов кроется тайна. Знал ли о ней этот обладатель широкого лба, кустистых бровей и массивной челюсти? Пока я со вниманием настоящего физиономиста изучал застывшие черты лица Абеля Трелони, мною вновь овладело ощущение надвигавшегося сна, как это случилось прошлой ночью. Однако я твердо держался за настоящее, чему в немалой степени способствовало то, что Маргарет, прижавшись к моему плечу, тихо заплакала. Какие-либо слова здесь не имели значения, мы поняли друг друга, и девушка не отстранилась, когда я положил ей руку на плечо, словно старший брат, утешающий младшую сестру в ее детских обидах. То, что я взял на себя роль защитника, усилило мою решительность и, похоже, очистило мозг от смутных мыслей. Кстати, у меня хватило сообразительности убрать руку с ее плеча, когда у двери послышались шаги доктора.

    Войдя в комнату, Уинчестер пристально посмотрел на больного, прежде чем заговорить. Брови его были нахмурены, а губы плотно сжаты. Наконец он медленно, точно размышляя, произнес:

    — Мне кажется, что ваш отец и сиделка подверглись одному и тому же воздействию. Правда, в случае с мисс Кеннети кома не столь выражена, поэтому мы сможем добиться успеха быстрее. Я поместил ее на сквозняке, и уже заметны признаки обычного обморока, хотя и весьма слабые. Одеревенение уменьшилось, и кожа кажется более чувствительной — или, скорее, менее нечувствительной к боли.

    — Как вы думаете, — спросил я, — почему тело мистера Трелони не было одеревенелым?

    — На ваш вопрос я не могу ответить. Но рано или поздно мы узнаем диагноз. Это полезный урок нам и, возможно, тем, кто придет после нас! — добавил он с искренним жаром человека увлекающегося.

    На протяжении утра доктор постоянно курсировал между двумя комнатами, наблюдая за обоими своими пациентами. Миссис Грант он приказал приглядывать за сиделкой, а с хозяином дома постоянно была его дочь или я, чаще мы оба. Тем не менее, мы смогли помыться, переодеться и даже позавтракать, пока доктор с миссис Грант заменяли нас у постели мистера Трелони.

    Сержант Доу отправился в Скотленд-Ярд доложить о событиях прошлой ночи, а затем в ближайший участок для того, чтобы встретиться там с Джонни Райтом, о котором говорил старший офицер Долан. Когда он вернулся, я по его несколько смущенному виду предположил, что ему здорово досталось за стрельбу в комнате без надлежащего повода. Его фраза несколько прояснила для меня этот вопрос:

    — Хороший характер кое-чего стоит, сэр, что бы там ни говорили. Вот, посмотрите, у меня не отобрали оружие!

    День выдался напряженным, на его исходе сиделке стало заметно лучше. Мисс Кеннети по-прежнему дышала спокойно и ровно и не пугала неподвижностью статуи, а всем своим обликом напоминала спокойно спящего человека. Поздним вечером явились приглашенные доктором две сиделки, одна из которых должна была оставаться с Кеннети, а другая — разделить ночное наблюдение с Маргарет, отказавшейся покинуть отца. Готовясь к дежурству, девушка проспала несколько часов днем. Мы договорились о дежурстве в комнате мистера Трелони. Миссис Грант должна была оставаться с ним до двенадцати, после чего ее сменит мисс Трелони. Новая сиделка должна была находиться в комнате Маргарет и навещать своего подопечного каждые четверть часа. Доктор останется до двенадцати, а затем его сменю я. Детектив на протяжении ночи должен быть неподалеку от комнаты и периодически заходить в нее, проверяя, всели в порядке. Таким образом, организовав двойное наблюдение, мы предполагали избежать повторения событий прошлой ночи.

    Когда зашло солнце, всех охватило странное угрюмое волнение, и каждый по-своему приготовился к бодрствованию, причем по совету доктора все без исключения обзавелись респираторами.
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     Глава 5
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ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ИНСТРУКЦИИ

    Придя на дежурство в половине двенадцатого, я обнаружил в комнате образцовый порядок. Новая сиделка со строгим видом расположилась на том же стуле у постели мистера Трелони, что и мисс Кеннети прошлой ночью. Чуть поодаль, между кроватью и сейфом, расхаживал доктор Уинчестер, он на редкость комично выглядел в закрывавшем нос и рот респираторе. Задержавшись на пороге, я услышал тихий звук, оглянулся и увидел нового детектива. Джонни Райт кивнул, приложил палец к губам и бесшумно удалился. Я, ощущая себя часовым на посту, занял стул снаружи у двери, пока что не испытывая желания попасть под таинственное воздействие, как это случилось прошлой ночью. Разумеется, мои мысли вращались вокруг недавних событий, я то и дело приходил к странным заключениям, выводам и догадкам, однако чувство реальности не покидало меня. Казалось, прошло совсем немного времени, когда совершенно неожиданно для меня дверь из комнаты распахнулась и в коридор шагнул доктор Уинчестер, снимая на ходу респиратор.

    — Я ухожу, — произнес он, — и приду рано утром, разумеется, если за мной не пошлют раньше.

    Сержант Доу не заставил себя ждать (он сменил доктора), а я по-прежнему оставался снаружи, через каждые десять минут заглядывая в комнату. Пустая формальность, надо сказать, так как в темноте ничего не было видно.

    Ближе к полуночи ко мне присоединилась Маргарет. Она спросила меня, не случилось ли что-нибудь особенное, и была вполне удовлетворена отрицательным ответом. Прежде чем пойти к отцу, девушка навестила мисс Кеннети, и мне показалось, что после визита к спящей сиделке она, если можно было так сказать, слегка повеселела. Надев респираторы, мы вошли в комнату. Детектив и сиделка поднялись нам навстречу, и мы заняли их места.

    Комнату освещала единственная лампа, она отбрасывала белый круг на потолок, окрашивая в изумрудный цвет нижние края абажура. Черные силуэты теней, как и прошлой ночью, заполняли углы. Ночные звуки, доносившиеся с улицы, усиливали таинственность, царившую в словно окутанной черным покровом комнате. Я не чувствовал ни малейшей сонливости и, тихо приближаясь раз в десять минут к постели мистера Трелони, видел, что его дочь не спускает с него глаз. Каждые четверть часа то один, то другой полисмен заглядывал через приоткрытую дверь.

    Время шло, и круг света по-прежнему оставался на потолке, но был уже не столь ярким, а края колпака лампы напоминали скорее нефрит, нежели изумруд. Из коридора послышался серебряный перезвон часов: они пробили дважды, и почти сразу меня охватило странное ощущение. Судя по движению Маргарет — она настороженно оглядывалась по сторонам, — девушка испытывала похожее чувство. Детектив только что заглядывал, таким образом, мы остались с нею вдвоем у бесчувственного Абеля Трелони на четверть часа.

    Мое сердце сильно заколотилось, и тело сковал страх: мне показалось, что кто-то, неслышно ступая, вошел в комнату и его присутствие теперь ощущалось рядом. Что-то задело мою ногу. Преодолевая оцепенение, я торопливо опустил руку — и коснулся шелковистой спины кота. Со слабым, еле слышным рычанием животное провело когтистой лапой по моей руке. Тихо поднявшись, я подошел к постели больного. Мисс Трелони вскочила при моем приближении, глаза ее обезумели, и она тяжело дышала, будто от нехватки воздуха. Когда я коснулся ее, она едва ли почувствовала это, продолжая двигать руками перед собой, словно отгоняя что-то невидимое.

    Нельзя было терять ни минуты: схватив ее на руки, я бросился к двери, широко распахнул ее и шагнул в коридор с громким криком:

    — Помогите! Помогите!

    На мой призыв почти мгновенно откликнулись двое детективов, миссис Грант и сиделка. Следом за ними прибежали несколько слуг, женщин и мужчин. Я положил девушку на диван в соседней комнате, предоставив заботиться о ней миссис Грант, и бросился назад, в кабинет хозяина дома. Сержант Доу и сиделка последовали за мной.

    Мы успели как раз вовремя. Рядом с большим сейфом, как и в предыдущие две ночи, лежал мистер Трелони, вытянув левую, забинтованную руку. Сбоку от него я заметил воткнувшийся в паркет египетский нож в форме листа — раньше оружие находилось среди диковин в разбитом шкафчике. В комнате все оставалось на своих местах, никаких признаков кого-либо или чего-либо необычного. Мы с полисменом тщательно обыскали ее, а тем временем сиделка и двое слуг снова уложили раненого на кровать. Вскоре Маргарет вернулась в комнату. Она была бледной, но, судя по всему, самообладание вернулось к ней. Подойдя ко мне, девушка тихо сказала:

    — Я почувствовала, что теряю сознание и… Вы ранены! Посмотрите, ваша рука в крови!

    Мисс Трелони схватила меня за руку и поднесла ее к глазам. Увидев параллельные линии царапин, она не смогла сдержать крик:

    — Это та же рана, что и у отца! — Затем, осторожно, но быстро опустив мою руку, она обратилась ко мне и сержанту Доу: — Идемте в мою комнату! Сильвио там, он в своей корзине.

    Мы последовали за ней и обнаружили кота сидящим в корзине и тщательно облизывающим лапы. Маргарет наклонилась и взяла одну из его передних лап в ладонь, но Сильвио это явно не понравилось, и он зарычал. Тут в комнату вошла миссис Грант. Увидев, что мы смотрим на кота, она сказала:

    — Сиделка — сестра Дорис — утверждает, что Сильвио спал на постели Кеннети, он явился туда сразу после того, как вы вошли в комнату хозяина. Еще она говорит, что женщина стонет и бормочет во сне, словно ей приснился кошмар. Думаю, пора пригласить доктора Уинчестера.

    — Пошлите за ним немедленно! — попросила Маргарет, и мы вернулись в комнату Абеля Трелони.

    Девушка некоторое время стояла, молча, сдвинув брови, затем, очевидно приняв решение, обратилась ко мне:

    — Вам не кажется, что нам следует созвать консилиум? Конечно, я полностью доверяю доктору Уинчестеру; похоже, у этого человека острый ум. Но все же он молод, а нам нужны те, кто обладают большим количеством знаний и опытом, — именно эти качества помогут им определить, что случилось с моим бедным отцом. Ах! Все это так ужасно!

    На ее глазах показались слезы, и я, как мог, постарался утешить ее.

    Снизу донесся голос доктора — Уинчестер прибыл, как всегда, быстро. Прежде всего он намеревался посетить хозяина дома, но, узнав, что тот не получил новых ран, сперва отправился к сиделке Кеннети. Увидев ее, доктор облегченно вздохнул. Взяв полотенце, Уинчестер окунул его кончик в холодную воду и легко провел им по ее лицу. Спящая чуть пошевелилась. Тогда новой сиделке, сестре Дорис, были даны следующие указания:

    — Она проснется самое большее через несколько часов. Может быть, вначале у нее будет кружиться голова или с ней приключится истерика. В таком случае… — Дальше доктор перешел на медицинскую терминологию.

    — Да, сэр! — послушно кивнула Дорис, и мы пошли к мистеру Трелони.

    Едва мы вошли, миссис Грант вместе с сиделкой покинули комнату, оставив нас наедине с хозяином дома. Когда дверь за ними закрылась, доктор попросил меня рассказать о недавних событиях. Я постарался не пропустить ни единой мелочи. Мое не слишком долгое повествование прерывалось его вопросами о том, кто при этом присутствовал и в каком порядке каждый из нас приходил в комнату. Он спросил и о других вещах, но они показались мне не слишком важными и такие подробности не удержались в моей памяти. По окончании нашего разговора он весьма решительно обратился к Маргарет:

    — Полагаю, мисс Трелони, только моими знаниями здесь не обойтись. Давайте соберем консилиум.

    Она ответила сразу же:

    — Рада, что вы пришли к такому выводу, и полностью согласна с вами. Кого вы можете предложить?

    — А вы? — спросил он. — Кого-нибудь, кто знает вашего отца? Его никто не консультировал?

    — Мне об этом неизвестно. Но я надеюсь на вас — выберите того, кого считаете лучшим. Моему дорогому отцу необходимо срочно оказать помощь, и я буду глубоко признательна вам.

    — Есть несколько хороших специалистов, но все они рассеяны по всему свету. Как ни странно, специалистами по мозгу рождаются, а не становятся, хотя для окончательного совершенствования в этой работе необходим тяжелый труд. Самый смелый исследователь на сегодняшний день — японец Чиуни, но он, скорее хирургический экспериментатор, нежели практик. Кроме него есть Цаммерфест из Упсалы, Фенелон из Парижского университета и Морфесси из Милана. Но на первое место я бы поставил Фрере из Королевского колледжа. Он лучше всех названных сочетает теорию и практику, обладает огромным опытом. Для всех нас, кто восхищается им, большая жалость, что столь стойкие нервы и проворные руки подвержены влиянию времени. Со своей стороны я предпочел бы Фрере любому другому.

    — В таком случае, — решительно произнесла мисс Трелони, — давайте пригласим доктора Фрере и сделаем это как можно скорее!

    Казалось, с плеч доктора Уинчестера упал груз, он заметно повеселел и заговорил с легкостью и живостью, которых не проявлял прежде:

    — Я отправлюсь к нему рано утром и попрошу немедленно приехать сюда. — Затем он повернулся ко мне и добавил: — Позвольте-ка забинтовать вам руку.

    — Просто царапина. — Я пожал плечами.

    — Тем не менее, ее следует обработать. Царапина, нанесенная любым животным, может представлять опасность, лучше не рисковать.

    Я подчинился, и он с помощью увеличительного стекла осмотрел несколько параллельных царапин и сравнил их с отметинами когтей Сильвио на листе бумаги, который извлек из своей записной книжки. Затем он убрал бумагу, коротко заметив:

    — Этот Сильвио способен проскользнуть, куда ему не следует, и вовремя убраться.

    Утро тянулось медленно. К десяти часам сиделке Кеннети стало настолько лучше, что она смогла сесть на постели и пробормотать несколько фраз. Но мысли ее путались, и она не знала, что с ней произошло, и не интересовалась происходящим.

    Около одиннадцати вернулся доктор Уинчестер вместе с сэром Джеймсом Фрере. Итак, мисс Трелони придется вновь испытать боль, объясняя очередному незнакомцу, насколько она не осведомлена в том, что касалось образа жизни ее отца.

    Сэр Джеймс Фрере был человеком, привлекавшим к себе внимание, прежде всего неординарной внешностью: пронзительные глаза, упрямый решительный рот. Казалось, стоит ему нахмурить широкие кустистые брови — и немедленное повиновение его желаниям обеспечено. Впрочем, когда мы познакомились ближе, вся эта таинственность и суровость куда-то исчезла.

    Оба доктора оставались в комнате мистера Трелони достаточно долго и один раз посылали за сестрой Дорис для непродолжительной беседы с ней. Затем оба они задали несколько вопросов сиделке Кеннети. Позже Уинчестер рассказал мне, что эта женщина дала полные и исчерпывающие ответы на все вопросы доктора Фрере, касавшиеся Абеля Трелони до того момента, как она потеряла сознание. Затем доктора отправились в кабинет хозяина дома, откуда вскоре донеслись их громкие голоса: судя по всему, спор был таким бурным, что я почувствовал себя неловко. Маргарет находилась на грани нервного срыва. Бедная девушка! На ее долю выпало столько печальных волнений, что нервные силы ее почти истощились.

    Наконец они вышли — сэр Джеймс первым, с суровым и загадочным видом, словно сфинкс. Доктор Уинчестер следовал за ним по пятам, лицо его было бледным и выдавало сильное волнение. Сэр Джеймс предложил мне и мисс Трелони уединиться с ним и доктором Уинчестером в одной из комнат. Как только мы сели в кресла, он обратился ко мне:

    — Доктор Уинчестер объяснил мне, что вы друг мисс Трелони и уже довольно много знаете об этом деле. Возможно, ваше присутствие пойдет нам на пользу. Я слышал о вас самые лестные отзывы, мистер Росс, жаль, что не имел удовольствия с вами раньше познакомиться. Доктор Уинчестер уверяет меня, что некоторые события этого дела озадачили его и особенно интересуют вас, поэтому сообщу вам свои соображения по этому поводу. Что касается меня, я не слишком верю в чудеса, не считая научных, и могу сказать, что наемным убийцам или грабителям не помешали бы элементарные уроки анатомии перед следующей попыткой, поскольку они показали себя полными невеждами. Если их целью было только ограбление, они, похоже, провели его с изумительной беспомощностью. Впрочем, это не мое дело.

    Повернувшись к мисс Трелони, сэр Джеймс продолжал:

    — А теперь о вашем отце. Оставляя в стороне его болезни, на данный момент мы можем лишь сказать, что он страдает от сильного приступа каталепсии. Сейчас помочь ничем нельзя, за исключением поддержания его сил. В основном я одобряю лечение, предпринятое моим другом, и уверен, что с любым незначительным изменением состояния больного он справится достойно. Случай интересен, крайне интересен, и, если последует нечто особенное, счастлив буду приехать в любое время. Хочу обратить ваше внимание лишь на одно обстоятельство. Доктор Уинчестер сообщил мне, что вы скованы инструкцией, данной вашим отцом на случай подобных событий. Я же настоятельно советую, чтобы мистера Трелони переместили в другую комнату или же убрали оттуда все эти мумии и прочие вещицы. Право, не годится держать больного человека в подобном окружении, заставляя его дышать исходящими от этих предметов запахами. У вас уже есть доказательства того, как могут действовать подобные миазмы. Эта сиделка — кажется, Кеннети? — все еще не полностью вышла из состояния каталепсии, и вы, мистер Росс, как мне сказали, испытали такое же воздействие. Итак, — тут его брови сдвинулись к переносице, — будь я здесь главным, я настаивал бы на смене обстановки для больного — или же бросил бы это дело. Во всяком случае, мои дальнейшие консультации можно получить лишь после выполнения этого условия. Я верю, что вы поступите, как хорошая дочь, и сделаете то, что поможет ему сохранить здоровье или разум, нежели последуете его причудам, будь они поддержаны неминуемыми страхами или же любым числом «ужасных» тайн. Пока еще не настал день, когда Британский музей поменяется функциями с больницей Святого Фомы. До свиданья, мисс Трелони. Искренне надеюсь вскоре увидеть вашего отца в добром здравии. Повторяю, если элементарные условия, предложенные мною, будут выполнены, я к вашим услугам в любое время дня и ночи. До свиданья, мистер Росс. Надеюсь, вы вскоре поставите меня в известность, доктор Уинчестер.

    Он удалился, и мы стояли молча, пока не затих грохот колес его кареты. Первым заговорил доктор:

    — Думаю, как врач сэр Джеймс совершенно прав. Сознаюсь, я готов был наброситься на него, когда он выставил свое условие, но в то же время… Он не понимает странных особенностей этого случая и узла, завязанного вокруг нас инструкциями мистера Трелони. Разумеется…

    Маргарет перебила его:

    — Доктор Уинчестер, не желаете ли вы тоже бросить это дело — или предпочтете продолжать его на условиях вам известных?

    — Бросить его! Я никогда не бросаю своего пациента, пока в нем теплится жизнь!

    Она промолчала, но протянула руку, и он бережно пожал ее.

    — Что ж, — продолжала девушка, — сэр Джеймс знает ненамного больше вас о состоянии моего отца, и будь он хоть на сотую часть заинтересован в этом, как вы, то не выставил бы подобных притязаний. Но конечно, я слишком волнуюсь о бедном отце, и, если появится возможность выполнить некоторые из условий доктора Фрере, я это сделаю. Сегодня попрошу прийти сюда мистера Марвина и попытаюсь получить от него совет — можно ли отступать от пожеланий отца. Если он полагает, что я могу действовать на свой страх и риск, то я не поколеблюсь сделать это.

    Вскоре доктор Уинчестер откланялся, а мисс Трелони не без моей помощи написала письмо мистеру Марвину, в котором она сообщала о ситуации в доме и просила его нанести визит. Письмо было отправлено с каретой, предназначенной для поверенного, а нам осталось только вооружиться терпением и ждать.

    Путь от Кенсингтон-Палас-Гарденздо «Линкольнзинн» не слишком далек, и менее чем через час мистер Марвин был с нами. Понимая нетерпение Маргарет, он едва ли не с порога спросил у нее:

    — Когда вам угодно обсудить со мною детали, касающиеся желаний вашего отца?

    — В любое время, — ответила она, очевидно не понимая его намека.

    — Почему бы не сейчас? Но… — Он посмотрел на меня как на конкурента и выпалил: — Мы не одни.

    — Я специально пригласила сюда мистера Росса, — успокоила она поверенного, — Он уже столько знает, поэтому я хочу, чтобы он узнал еще больше.

    Мистер Марвин казался несколько смущенным. Те, кто знал его по выступлениям в суде, вряд ли поверили бы в это.

    — Но, любезная юная леди, пожелания вашего отца! Конфиденциальность…

    Мисс Трелони перебила его с выступившим на бледных щеках румянцем:

    — Вы действительно полагаете, что это соответствует настоящим обстоятельствам, мистер Марвин? Отец никогда не был откровенен со мной, а теперь я должна узнать о его пожеланиях от чужого мне джентльмена, о котором понятия не имела до того, как вскрыла письмо отца, написанное на случай такой крайности… Я полностью доверяю мистеру Россу и хочу, чтобы он присутствовал здесь. Разумеется, — добавила она, — лишь в том случае, если это не запрещено моим отцом. Ах! Простите меня, мистер Марвин, если я кажусь вам резкой, но мне так трудно…

    Маргарет на несколько секунд закрыла рукой глаза, а мы с мистером Марвином, обменявшись взглядами, пытались казаться бесстрастными. Она продолжала, на этот раз более твердым голосом:

    — Пожалуйста, не думайте, мистер Марвин, что я не благодарна вам за вашу доброту и за то, что вы быстро приехали. Если вы настаиваете, мы можем остаться одни.

    Я поднялся, но поверенный сделал протестующий жест. Очевидно, ему понравились ее слова, и он отвечал с сочувствием в голосе:

    — Что вы, никоим образом! Ваш отец не сделал никаких указаний по поводу чьего-либо участия, а я со своей стороны с радостью пойду вам навстречу. Из ваших разъяснений о болезни мистера Трелони и прочих происшествий следует, что возможность зловещего развития событий должна управляться непререкаемыми инструкциями вашего отца. Ибо, пожалуйста, поймите меня, его требования неоспоримы. Они настолько жестки, что он наделил меня властью, позволяющей мне надзирать за их выполнением. Пока он жив, он должен оставаться в своей комнате, где ничего нельзя двигать, ни в коем случае! Он даже предоставил список предметов, которые должны оставаться на своих местах.

    Маргарет молчала. Она казалась опечаленной, и, полагая, что знаю причину этого, я спросил:

    — Можно посмотреть этот список?

    Лицо девушки мгновенно просветлело, но снова омрачилось грустью при быстром ответе поверенного, — а он явно был готов к этому вопросу.

    — Только не в случае, если я принужден применить власть поверенного. Я захватил этот документ с собой. Убедитесь, мистер Росс, — он протянул мне документ, — как грамотно он составлен и насколько исчерпывающе доверитель высказывает свои пожелания, исключая любые уловки. Таковы его собственные слова, не считая некоторых формальностей, и я заверяю вас, что редко видел более надежный документ. Даже я не имею права позволить малейшее послабление его инструкциям без явного нарушения доверия. А это, сами понимаете, невозможно. — Очевидно, последние слова он добавил, чтобы предотвратить обращения к его сочувствию. Впрочем, ему явно не понравилась жесткость собственных слов, и он миролюбиво продолжил: — Надеюсь, мисс Трелони, вам понятно мое искреннее и однозначное желание сделать все, что могу в пределах своей власти, для облегчения вашей беды. Но в поступках вашего отца были собственные цели, которые он не раскрывал мне. Насколько я понимаю, в его наставлениях нет ни единого необдуманного слова. — Он тяжело вздохнул. — Наверняка я опечалил вас и искренне переживаю по этому поводу, поскольку вижу, что вам многое довелось перенести. Но выбора у меня нет. Если хотите посоветоваться со мной по любому поводу, я обещаю прийти, не задерживаясь ни на минуту, в любой час дня и ночи. Вам известен мой адрес, а вот — адрес клуба, где меня обычно можно найти по вечерам.

    С этими словами он протянул ей листок из своей записной книжки, затем с вежливым поклоном удалился. Едва закрылась дверь в холле, как в кабинет вошла экономка. На лице ее читалось такое горе, что Маргарет, побледнев, поднялась ей навстречу и спросила:

    — В чем дело, миссис Грант? Случилось еще что-нибудь?

    — С горечью сообщаю, мисс, что все слуги, за исключением двух, уведомили меня, что желают покинуть дом сегодня. Они уже обсудили это дело между собой, и теперь дворецкий высказался за всех. Он говорит, что, хотя им очень жаль терять жалованье, но они готовы даже выплатить неустойку, лишь бы уйти сегодня же.

    — Какую причину они называют?

    — Никакой, мисс. Я спросила Джейн, горничную с верхнего этажа, которая держится особняком от них, и девушка по секрету сказала мне, что они вбили в свои глупые головы, будто дом населяют привидения!

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 6
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ПОДОЗРЕНИЯ

    Первой пришла в себя мисс Трелони. Гордо выпрямившись, она высокомерным тоном произнесла:

    — Прекрасно, миссис Грант, пусть они уходят! Заплатите им сегодня месячное жалованье. До сих пор они были очень хорошими слугами, однако нельзя ожидать большой преданности от тех, кого обуревают страхи. Те, кто останется в доме, получат жалованье в двойном размере.

    Экономка с трудом сдерживала негодование:

    — Подумать только, уйти от такой хорошей хозяйки! В жизни не видела, чтобы кто-либо так по-доброму обращался со слугами. А едва беда на пороге — полюбуйтесь, как они поступают! Это наглость, другого слова не подобрать!

    Миссис Грант в течение нескольких минут продолжала рассуждать по поводу «неблагодарных людей», затем удалилась, недовольно бурча себе под нос. Вскоре она вернулась — совершенно в другом настроении, чтобы осведомиться, не угодно ли хозяйке нанять полный штат новых слуг.

    — Вы же знаете, мэм, — с порога начала она, — как только в доме поселяется страх, избавиться от него почти невозможно. Слуги придут, но быстро уйдут, наслушавшись рассказов, и их ничем не удержишь.

    — Полагаю, миссис Грант, нам следует обойтись теми, что остались, — спокойным тоном заметила Маргарет. — Пока мой дорогой отец болеет, гостей у нас не предвидится. Если желающих остаться слишком мало, наймите нескольких горничных — из тех, кого вы знаете. Пожалуйста, имейте в виду, что вновь нанятые, хорошо зарекомендовав себя, должны получать точно такое же жалованье. И, разумеется, хотя я никоим образом не ставлю вас в один ряд с ними, правило двойной оплаты распространяется и на вас.

    Я не мог не восхититься великодушием девушки по отношению к слугам и мысленно согласился с экономкой:

    — Наша хозяйка — настоящая принцесса!

    «Принцесса!» — именно это слово пришло мне в голову, когда я впервые увидел Маргарет на балу. Высокая, стройная, похожая на лилию, гибко покачивающуюся на стебле, или на цветок лотоса — ей так шло платье из тончайшей черной ткани с золотым шитьем. В темных волосах отсвечивало лунным блеском украшение из крупного жемчуга и драгоценных камней, обрамленное вырезанными из лазурита страусиными перьями. Запястье украшал широкий браслет в виде двух крыльев из золота, между которыми был укреплен круглый желтый самоцвет, обвитый серебряными змеями. Нас представили друг другу, и, несмотря на ее чарующую любезность, я чувствовал себя неловко в обществе этой красавицы. Лишь несколько недель спустя, во время пикника, когда у меня появилась возможность познакомиться с ней поближе, моя робость перешла в иное чувство.

    Следующая сцена, в которой мне пришлось принять участие, оказалась несравненно более волнующей и болезненной. Около трех часов дня в дверь кабинета, где я находился, осторожно постучал сержант Доу. Переступив порог, он внимательно оглядел комнату.

    — В чем дело? — спросил я. — Кажется, вы хотите поговорить со мной наедине?

    — Совершенно верно, сэр. Могу я рассчитывать на полную конфиденциальность?

    — Вне всякого сомнения.

    Он помедлил, затем ответил:

    — Вы знаете меня достаточно, чтобы предположить, что я человек долга. Я полицейский, детектив, и моя обязанность — расследовать любое дело, которое мне поручено, никого не боясь и никого не покрывая.

    — Ну конечно, конечно! — машинально кивнул я, и сердце мое почему-то болезненно сжалось. — Будьте откровенны, я обещаю, что любая информация, которую вы мне сообщите, не выйдет за пределы этого кабинета.

    — Спасибо, сэр. Полагаю, то, что я скажу, не должно быть сообщено никому. Даже мисс Трелони или ее отцу, когда он поправится.

    — Разумеется, если таково условие! — произнес я более сухим тоном.

    Уловив перемену в моем голосе, сержант заметно смутился.

    — Простите, сэр, но я нарушаю мой долг, говоря с вами на эту тему. Впрочем, я знаю вас давно и чувствую, что могу доверять вам. Не вашему слову, сэр, — в нем я уверен, — но вашему благоразумию!

    Я поклонился.

    — Продолжайте!

    И он не заставил себя ждать.

    — Я обдумывал это дело, сэр, до тех пор, пока у меня голова кругом не пошла, но пока что не могу найти для него простой разгадки. Несмотря на нападения, по-видимому, никто не входил в дом и тем более не выходил. На какой вывод это вас наталкивает?

    — Что кто-то или что-то уже было в доме, — ответил я, не сдержав улыбки.

    — Я думаю так же, — произнес он и с облегчением вздохнул. — Прекрасно! Но кто это может быть?

    — «Кто-то или что-то», как я уже сказал.

    — Пусть будет «кто-то», мистер Росс! Конечно, кот мог исцарапать или укусить, но вряд ли стянул бы старого джентльмена с постели и попытался бы снять с его руки золотой браслет с ключом. Такие вещи хороши для книжек, где детективы-любители знают все еще до того, как это случилось, и затем подгоняют факты под свои теории, но в Скотленд-Ярде не все идиоты, и обычно мы докапываемся до людей, которые совершают преступления.

    — Ради бога, сержант, пусть это будут «люди».

    — Мы говорили о «ком-то», сэр.

    — Верно. Пусть будет кто-то!

    — Давайте восстановим события этих трех ночей — кто первым оказывался около хозяина дома?

    — Постойте! В первую ночь мисс Трелони подняла тревогу. Вторую ночь я сам провел в комнате мистера Трелони и крепко заснул, как и сиделка Кеннета. Когда я очнулся, там уже находилось несколько человек, в том числе мисс Трелони и вы. Во время последнего нападения мисс Трелони упала в обморок, я вынес ее из комнаты и вернулся. Кажется, вы вошли следом за мной.

    Сержант Доу после небольшого раздумья ответил:

    — Не удивило ли вас, сэр, что мисс Трелони присутствовала или была первой в комнате во всех случаях, а ранения были нанесены в первом и во втором?

    Как юрист, я всегда считал, что лучший способ в борьбе с выводом — это высказанное вместо него заключение.

    — Вы утверждаете, что мисс Трелони была первой, обнаружившей раненого отца, и отсюда следует вывод, что она нанесла ему рану либо как-то была связана с нападением?

    — Я не смею выражаться с подобной ясностью, но к этому меня склоняют мои сомнения. — Сержант Доу был храбрым человеком и не боялся делать заключения на основе фактов.

    В кабинете повисло многозначительное молчание. У меня не было никаких сомнений по поводу Маргарет и ее действий, но я опасался, что они могут быть поняты превратно. Здесь явно присутствовала тайна, и, если не найти разгадки, тень подозрений будет брошена на кого-то одного. В подобных случаях люди склонны идти по линии наименьшего сопротивления, и если найдутся доказательства чьей-то выгоды от смерти мистера Трелони, если таковая случится, то очень сложно будет доказать свою невиновность перед лицом подозрительных фактов. Сейчас не годилось оспаривать какие-либо теории, выдвинутые детективом, надо было просто выслушать его и попытаться понять. Но когда придет время развеять эти теории в пух и прах, я выступлю во всеоружии.

    — Что вы намерены предпринять? — осторожно поинтересовался я.

    — Пока еще не имею представления, сэр. Как видите, даже для подозрений еще не время. Скажи мне любой, что эта милая леди замешана в таком деле, я посчитал бы его ненормальным, но я вынужден следовать собственным выводам. Мне хорошо известно, что довольно часто виновными признают самых неподходящих для этой роли людей, когда все (кроме прокурора, знающего факты, и судьи, умеющего ждать) готовы поклясться в их невиновности. Я ни за что на свете не согласился бы причинить вред юной леди, тем более зная о том, что ей пришлось испытать. Можете быть уверены, я не сделаю ни единого намека, который послужил бы уликой против нее. Вот почему я говорю с вами наедине, как мужчина с мужчиной. Вы специалист по доказательствам, это ваша профессия. Моя профессия ограничивается подозрениями и тем, что мы называем своими доказательствами, — по сути, это не что иное, как улики. Вы знаете мисс Трелони лучше меня, и, хотя я разгуливаю по дому, где хочу, у меня нет возможности поближе познакомиться с ее образом жизни, разведать что-либо о ее средствах и вообще обо всем, что могло бы объяснить ее действия. Попытайся я задать ей подобные вопросы, она тут же заподозрит меня. И тогда, в случае если она виновата, вся надежда на неоспоримые улики пропадет, потому что она с легкостью уничтожит их. Но если она невиновна (а я надеюсь на это), то обвинять ее было бы неоправданной жестокостью. Я знакомлю вас со своей точкой зрения на ситуацию и прошу прощения, если позволил себе при этом лишнее.

    — Вас не в чем упрекнуть, Доу, — с воодушевлением произнес я, потому что мужество, честность и рассудительность этого человека внушали уважение. — Рад, что вы были со мной откровенны. Мы оба хотим узнать правду, но в деле этом очень много странностей, и поэтому, чтобы выяснить истину, необходимо прилагать совместные усилия, независимо от наших взглядов и жизненных установок.

    Сержант одобрительно кивнул и продолжал:

    — На мой взгляд, заподозрив кого-либо, следует по крупицам собирать доказательства. И тогда мы придем к выводу, а возможно, отбросим все другие версии, оставляя лишь самую подозрительную из всех нами рассмотренных. После этого нам нужно…

    В эту минуту дверь открылась и вошла мисс Трелони. Едва увидев нас, она сделала шаг назад, воскликнув:

    — Ах, простите! Я не знала, что вы здесь.

    — Пожалуйста, входите, — предложил я, — Мы с сержантом Доу просто разговаривали.

    Неловкая ситуация разрешилась сама собой: появилась экономка и сообщила:

    — Пришел доктор Уинчестер и желает видеть хозяйку.

    Повинуясь взгляду девушки, я покинул кабинет и последовал за ней.

    Осмотрев больного, доктор сказал нам, что видимых перемен не обнаружил. Он добавил, что хотел бы остаться в доме на ночь. Маргарет заметно обрадовалась, услышав это, и приказала экономке приготовить для него комнату. Позже, когда мы остались с ним наедине, он вдруг сказал:

    — На самом деле я хотел побеседовать с вами без свидетелей, и, по-моему, лучше всего это будет сделать вечером, когда мисс Трелони отправится дежурить к отцу.

    Мы по-прежнему придерживались с Маргарет очередности наблюдения за больным. Вместе мы должны были наблюдать за ним утром, и меня беспокоило то обстоятельство, что детектив также собирался вести свои наблюдения и быть при этом особенно бдительным.

    День прошел без каких-либо событий. Мисс Трелони спала днем и после обеда отправилась сменить сиделку. Экономка оставалась с нею, а сержант Доу дежурил в коридоре. Мы с доктором Уинчестером пили кофе в библиотеке. Когда пришла очередь сигар, он спокойным тоном произнес:

    — Итак, можно начать разговор. Разумеется, мы связаны обетом молчания по поводу происходящих событий?

    — Совершенно верно! — подтвердили, и мое сердце тревожно застучало при мысли об утреннем разговоре с сержантом. С тех пор гнетущий страх за Маргарет поселился в моем сознании.

    Доктор продолжал:

    — Этот случай выбил меня из колеи — полагаю, и всех остальных тоже. Чем больше я над ним думаю, тем сложнее мне сохранять беспристрастность, чувствуя, как обе постоянно укрепляющиеся версии тянут нас в противоположные стороны.

    — И что это за версии?

    Прежде чем ответить, Уинчестер бросил на меня проницательный взгляд. Он мог бы подействовать на меня, будь у меня какая-то личная заинтересованность в этом деле, не считая участия в мисс Трелони. Но мне удалось спокойно выдержать его, и ни один мускул на моем лице не дрогнул, я также не отвел глаза. Теперь я был поверенным в этом деле: с одной стороны — amicus curia,[15] а с другой — представителем защиты. Сама мысль о наличии у столь умного человека двух равносильных и противоположных версий была достаточно утешительна, чтобы ослабить мое волнение по поводу вероятности новых подозрений. Доктор заговорил, и лицо его постепенно приобрело выражение жесткой угрюмости:

    — Две версии: факт и фантазия. По первой это дело о нападении и попытке грабежа и убийства, о каталепсии, указывающей либо на гипноз, либо на яд, неизвестный пока нашей токсикологии. По второй версии действует «влияние», не определенное ни в одном из известных мне научных трудов — не считая романов. Никогда еще не поражала меня столь сильно истина гамлетовских слов: «Есть многое в природе, друг Горацио…» Для начала рассмотрим версию «факта». Перед нами человек в окружении домочадцев; в его доме множество слуг из различных классов, что исключает возможность организованного заговора. Он богат, образован, умен. Судя по его физиономии, несомненно, обладает железной волей и определенными стремлениями. Его юная дочь (единственная, насколько мне известно), бойкая и умная девушка, спит в соседней комнате. Кажется, для каких-либо нападений или неприятностей извне нет ни разумных поводов, ни возможностей. И все же нападение происходит. Оно быстро обнаружено — настолько быстро, что можно заподозрить обдуманное намерение. Нападающего или нападающих спугнули, тем не менее, нет следов их побега — ни улик, ни шума, ничего. Нет даже открытой двери или окна. На следующую ночь — новое нападение, хотя дом полон бодрствующими людьми, среди которых наблюдают за комнатой и соседними помещениями офицер-детектив, опытная сиделка, верный друг и собственная дочь жертвы. Сиделку поражает каталепсия, а друга (защищенного респиратором) — глубокий сон. Детектив тоже оказался настолько подвержен ступору, что даже не может вспомнить, в кого он стрелял. Похоже, ваш респиратор — единственное, что относится к стороне «факта». То, что вы сохранили ясность рассудка, указывает на отсутствие гипноза. Но опять-таки есть факт, противоречащий данному. Мисс Трелони, пробывшая в комнате дольше вашего (поскольку она то и дело заходила и выходила из комнаты и сидела там подолгу во время своих дежурств), по-видимому, не подверглась странному воздействию. Следовательно, «влияние» не поражает всех подряд — если не предположить, конечно, что дочь хозяина дома почему-либо не подвержена ему. Если окажется так, что виноват некий загадочный «аромат», исходящий от многих египетских вещиц, то дело проясняется, но тогда мы столкнемся с тем фактом, что мистер Трелони большую часть времени — по сути, полжизни — провел в этой комнате и больше всех был подвержен ему. Какого типа влияние могло вызвать все эти противоречивые последствия? Чем больше я думаю об этом, тем больше запутываюсь! В самом деле, если предположить, что физическое нападение на мистера Трелони совершил некто проживающий в доме и попадающий в круг подозреваемых, выборочность воздействия остается тайной. Погрузить человека в каталепсию нелегко. Насколько известно сейчас науке, подобную цель нельзя осуществить усилием воли. Итак, в центре этого дела остается мисс Трелони, очевидно не подверженная ни одному из влияний или разновидностей одного и того же влияния. Она проходит через все испытания невредимой, не считая одного легкого полуобморока. Крайне странно!

    Я слушал доктора, чувствуя, как отчаяние овладевает мной. Хотя он ничем не выказал недоверия Маргарет, его доводы весьма беспокоили меня. Они не были столь же прямыми, как подозрения детектива, но также отделяли мисс Трелони от прочих, а оказаться в одиночестве, когда дело касается тайны, все равно что быть подозреваемой, если не сразу, то в конечном итоге. Я предпочел промолчать; хорошо, что доктор, высказывая свои доводы, не требует ответа от меня — по крайней мере, сейчас.

    Обхватив ладонью подбородок, он молчал, уставясь в пространство перед собой и сведя брови. Сигара повисла в его пальцах, очевидно, он забыл про нее. Затем он продолжал ровным голосом, словно подхватывая мысль там, где оставил ее:

    — Другая версия касается совершенно иной области, и, вступая в нее, мы должны отмести в сторону все, что имеет отношение к науке или эксперименту. Сознаюсь, многое в ней меня привлекает, хотя каждая новая мысль настолько захватывает своей романтикой, что приходится одергивать себя и строго глядеть фактам в лицо. Иногда я спрашиваю себя, не действует ли временами это влияние или эманация в комнате больного и на меня, как подействовала на прочих, к примеру, на детектива. Конечно, в случае, если это было неким химическим веществом, например наркотиком в парообразной форме, его воздействие могло быть проникающим. Но что могло вызвать подобный эффект в этой комнате? Здесь столько вещей из египетских гробниц, не говоря уже о настоящей мумии, на которую бросается Сильвио. Кстати, завтра я собираюсь подвергнуть его испытанию. Я напал на след мумии-кошки и собираюсь завладеть ею завтра утром. Когда я принесу ее сюда, мы узнаем, будет ли он реагировать на нее так же, как на аналогичную древность, находящуюся в доме. Впрочем, вернемся к делу. Сами по себе запахи мумии возникают от присутствия субстанций или их соединений, найденных египетскими жрецами, которые были образованными и учеными людьми своего времени. На протяжении веков они обнаружили опытным путем, что эти субстанции прекращают природный процесс разложения. Интересно, есть ли подобные знания или хотя бы намеки на них у мисс Трелони?.. Единственное, в чем я твердо уверен: худшую атмосферу для комнаты больного трудно вообразить, и я восхищаюсь мужеством сэра Джеймса Фрере, отказавшегося в этих условиях лечить больного. Инструкции, данные мистером Трелони своей дочери, и то, что, судя по вашим словам, он тщательно защитил их через своего поверенного, показывают, что хозяин дома что-то подозревал и готовился к каким-то событиям. Как интересно было бы узнать об этом хоть что-нибудь! Наверняка в его бумагах может содержаться какой-то намек… Это сложная задача, но она должна быть решена. Его настоящее состояние не может длиться вечно, и если что-то произойдет, будет расследование. В этом случае придется рассмотреть все аспекты до мелочей… По сути, полицейское заключение покажет неоднократную попытку нападения. Поскольку явных улик нет, необходимо будет заняться поводом.

    Он смолк. Последние его слова прозвучали совсем тихо, в них чувствовалась безнадежность. У меня не было сомнений, что настал мой черед выяснить наличие у него определенного подозрения, и, словно подчиняясь мысленному приказу, я спросил:

    — Вы подозреваете кого-нибудь?

    Похоже, мой вопрос больше испугал его, нежели удивил.

    — Подозреваю кого-нибудь? Конечно, я подозреваю наличие «влияния» — и все. Позже, если подтвердятся мои выводы или предположения, а подозрения станут более конкретными…

    Он вдруг замолчал и посмотрел на дверь: послышался слабый звук, и ручка повернулась. Мне показалось, будто сердце мое остановилось в предчувствии зловещей, неопределенной опасности. В тот же миг я вспомнил об утреннем вторжении во время моего разговора с детективом.

    Дверь открылась, и в комнату вошла мисс Трелони.

    Увидев нас, девушка замерла на месте, и яркий румянец залил ее лицо. Несколько долгих секунд длилось молчание, наконец, Маргарет заговорила, и напряжение, в котором мы с доктором находились (я это легко заметил), ослабело:

    — Прошу прощения, я искала вас, доктор, чтобы спросить, можно ли мне отправиться спать, зная, что вы будете здесь. Я чувствую такую ужасную усталость, что боюсь нервного расстройства, и сегодня явно ни на что не пригожусь.

    Уинчестер не медлил с ответом:

    — Ступайте к себе и выспитесь как следует! Ей-богу, вам это необходимо, и я весьма рад, что вы сами это предложили, потому что, увидев вас этим вечером, я уже решил, что вы вскоре попадете ко мне в пациенты.

    Она с облегчением вздохнула, и усталость, казалось, сошла с ее лица. Никогда не забуду глубину ее больших прекрасных глаз и искренность взгляда, устремленного на меня:

    — Вы ведь вместе с доктором будете охранять отца, правда? Я так о нем волнуюсь, что каждая секунда приносит мне все новые опасения. Но я совершенно выбилась из сил… Нынешнюю ночь я проведу в другой комнате: если останусь поблизости от отца, каждый звук стократно умножит мой страх. Но, разумеется, вы разбудите меня, если возникнет необходимость. Я займу будуар и спальню возле холла. Эти комнаты я занимала в первые дни, когда переехала жить к отцу, там хорошо спится, и, может быть, я забудусь на несколько часов. Утром я встану бодрой. Спокойной ночи!

    Когда я закрыл за ней дверь и вернулся к маленькому столу, за которым мы сидели, доктор Уинчестер сказал:

    — Бедная девушка измотана до последней степени. Я рад, что она, наконец, выспится, ее нервная система на грани срыва. Вы заметили, как она волнуется и как покраснела, войдя сюда и застав нас за разговором? Казалось бы, к чему ей беспокоиться о подобных мелочах в собственном доме и церемониться с приглашенными ею гостями?

    Я собрался было рассказать ему о похожести ситуации — когда она застала нас с детективом днем, но вспомнил о строгой конфиденциальности того разговора и промолчал.

    Мы направились в комнату Абеля Трелони, и по дороге я не мог избавиться от бесконечных мыслей (они не оставляли меня еще много дней) о странном совпадении: ведь она перебила нас два раза, едва мы затронули тему подозрений.

    Определенно, здесь была странная паутина случайностей, в которой мы все запутались.
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ПРОПАЖА У ПУТЕШЕСТВЕННИКА

    Следующая ночь прошла спокойно. Зная, что Маргарет отдыхает, мыс доктором удвоили внимание. Миссис Грант дежурила попеременно с сиделками, и каждые четверть часа в комнату наведывались детективы. Абель Трелони всю ночь пребывал в трансе, его грудь равномерно вздымалась и опускалась. Но он ни разу не пошевелился, и если бы не дыхание, легкое, как у ребенка, его можно было бы принять за мраморное изваяние. Мы с доктором надели респираторы, но в невыносимо жаркую ночь они нам очень досаждали. Между двумя и тремя часами ночи меня внезапно охватила тревога, снова возникло то неприятное ощущение, которое за последние несколько ночей стало почти привычным. Каждый вздох сиделки или шорох ее платья, каждый шаг ноги в мягкой туфле наверху или в коридоре, каждый таинственный звук (мне показалось, что я слышу звон стекла) прибавляли новый импульс охватившему меня напряжению. Однако едва сквозь щели жалюзи стал пробиваться серый свет утренней зари, я испытал неожиданное облегчение. Рассвет принес прохладу и надежду, задышал ось свободнее; дом постепенно просыпался. Доктор Уинчестер отправился к себе после того, как сиделка Дорис сменила миссис Грант. Мне показалось, он был слегка разочарован тем, что за всю долгую ночь бодрствования не случилось ничего необычного.

    В восемь часов к нам присоединилась мисс Трелони, и я был поражен, увидев, какую пользу ей принес сон. Ее бледные щеки, разительно контрастировавшие с черными бровями и алыми губами, окрасились легким румянцем, в глазах появился блеск. Она живо напомнила мне ту Маргарет, в чьем обществе я провел упоительные часы на пикнике. С еще большей нежностью девушка поправила подушки отцу и расчесала ему волосы, убирая их со лба.

    Бессонная ночь давала о себе знать, и теперь, когда Маргарет приступила к дежурству, я мог отправиться спать.

    К полудню я проснулся с ясной, отдохнувшей головой и, позавтракав, собрался отправиться к себе домой на Джермин-стрит, но в холле заметил какого-то незнакомца. Лакей по имени Моррис, которого раньше считали чудаковатым, однако после побега остальных слуг повысили в звании до дворецкого, ни на шаг не отходил от высоких двойных дверей, так что посетитель не мог пройти дальше. Его громкий голос разносился по просторному холлу:

    — …Это все очень хорошо, но я должен видеть мистера Трелони! Можете сколько угодно твердить мне, что я не могу, и все-таки я должен. Я пришел в девять часов; вы сказали, что он спит и его нельзя тревожить. Я явился в двенадцать и снова услышал, что он еще не вставал с постели. На мой вопрос о мистере Трелони я не получил вразумительного ответа. Сейчас три часа, и вы снова мне говорите, что он в постели и еще не проснулся. Где его дочь, мисс Трелони? Вы отвечаете: «Она занята, ее нельзя беспокоить!» Но кто-то же должен ее побеспокоить! Я здесь по особому делу, касающемуся мистера Трелони, и приехал из таких мест, где слуги всегда начинают разговор со слова «нет». Три года я провел у дверей зданий, где начинает казаться, что люди внутри не живее, чем мумии, и легче достучаться в могилу. С меня хватит! Когда я прихожу в дом человека, на которого работал, и нахожу его дверь закрытой, а слуги не пускают меня к нему, этого я не понимаю. Разве мистер Трелони распорядился не пускать меня?..

    Он прервал свою речь и возбужденно вытер лоб. Моррис был сама любезность:

    — Мне очень жаль, сэр, если, выполняя свои обязанности, я каким-то образом обидел вас. Но у меня есть приказы, и я должен им подчиняться. Если вы пожелаете оставить записку, я передам ее мисс Трелони; если же оставите адрес, она сможет связаться с вами.

    — К вам лично я ничего не имею, но любой человек разозлится, оказавшись в таком положении. Нельзя терять ни часа — да что там, ни минуты! И все же я торчу здесь, полдня обивая порог и все это время зная, что ваш хозяин рассердится в сто раз больше, когда узнает, как бесцельно пропало столько времени. Его надо разбудить хоть тысячу раз, чтобы он смог поговорить со мной, и пока еще не поздно. Бог ты мой, это так ужасно — видеть, как твои труды пропадают в последнюю секунду: когда ты уже у самой двери, тебя отпихивает тупой лакей! Хоть у кого-нибудь в этом доме есть здравый смысл или хотя бы авторитет, если здравым смыслом он не обладает? Я очень быстро смогу его убедить, что вашего хозяина надо разбудить, даже если он спит, как Спящая красавица…

    В искренности этого человека нельзя было усомниться, так же как и в том, что дело срочное, по крайней мере, с его точки зрения. Я обратился к дворецкому:

    — Моррис, вам бы следовало известить мисс Трелони, что этот джентльмен хотел бы увидеться с ней. Если она занята, попросите миссис Грант передать ей.

    — Очень хорошо, сэр, — с облегчением ответил новоиспеченный дворецкий и поспешно удалился.

    Я провел незнакомца в небольшую гостиную. По дороге он спросил меня:

    — Вы секретарь?

    — Нет, я друг мисс Трелони. Меня зовут Росс.

    — Огромное вам спасибо, мистер Росс, за вашу доброту! — воскликнул он. — Меня зовут Корбек. Я дал бы вам свою визитную карточку, но в тех местах, откуда я приехал, ими не принято пользоваться. А если бы они у меня и были, то, полагаю, прошлой ночью тоже бы исчезли…

    Он внезапно остановился, оборвав фразу, — очевидно, решил, что сказал слишком много.

    Пока мы молча ждали Маргарет, я украдкой рассматривал странного посетителя. Невысокий, загорелый человек; вероятно, склонный к полноте, но сейчас крайне исхудавший. Глубокие морщины на его лице и шее не были обязаны своим происхождением времени и солнцу, а безошибочно указывали на то, что кожа потеряла свою упругость. Что касается цвета кожи, то такой загар можно заработать, побывав на Среднем Востоке, в тропиках или в пустыне, но в каждом случае оттенок загара был свой: смуглое сияние, яркий красно-коричневый цвет, темный, близкий к ожогу. У мистера Корбека была массивная голова с косматой темной красно-коричневой гривой волос, высокий и широкий лоб с четко обозначенными лобными пазухами (если использовать термины физиогномики), что свидетельствовало о логическом мышлении и склонности к языкам. Короткий широкий нос, выдающийся вперед подбородок и мощная челюсть говорили об энергичности и решительности.

    «Весьма подходящий для пустыни тип», — почему-то пришло мне в голову.

    Мисс Трелони не заставила себя ждать. Увидев ее, мистер Корбек, казалось, был удивлен, хотя его раздражение и возбуждение еще не прошли. По меньшей мере, странно, что такое вторичное и чисто внутреннее ощущение, как удивление, проявилось столь заметно. Когда девушка заговорила, он уже не отводил от нее глаз, и я сказал себе, что следует узнать причину его удивления.

    Маргарет начала с извинений, чем быстро свела на нет его возмущение:

    — Конечно, если бы отец хорошо себя чувствовал и я не дежурила бы у его постели, когда вы приходили в первый раз, вас не заставили бы ждать. Не будете ли вы так любезны сказать, что у вас за срочная причина видеть моего отца?

    Взглянув на меня, он заколебался, но девушка поспешно добавила:

    — У меня нет никаких секретов от мистера Росса. Я ему полностью доверяю. Он помогает мне стойко переносить мои несчастья. Думаю, вы не совсем понимаете, в каком состоянии находится мой отец. Уже три дня он не приходит в сознание; я очень встревожена. К несчастью, мне очень мало известно о нем. Я живу в его доме только год и не имею представления о том, чем он занимается. Я даже не знаю, кто вы и какое у вас может быть дело к нему. — По ее губам скользнула легкая извиняющаяся улыбка.

    Мужчина секунд пятнадцать предавался размышлениям, затем заговорил, сразу же приступив к делу. Он, судя по всему, принял решение, и к нему вернулась прежняя уверенность.

    — Меня зовут Юджин Корбек. Я магистр гуманитарных наук, доктор юриспруденции и магистр хирургии в Кембридже; доктор литературы в Оксфорде; доктор естественных наук и доктор филологии в Лондонском университете; доктор философии в Берлине; доктор восточных языков в Париже. У меня есть и другие степени, титулы и прочее, но не стоит тратить время на их перечисление. В молодости — в соответствии со своими интересами и желаниями, но во вред своему карману — я заинтересовался египтологией. Наверняка меня укусил какой-то ядовитый скарабей. Я был на мели, когда встретил вашего отца, который проводил кое-какие собственные исследования. Он — настоящий специалист; такой свихнувшийся египтолог, как я, и мечтать не станет о лучшем патроне!

    Гость говорил с искренним воодушевлением; мне было радостно видеть, что Маргарет порозовела от удовольствия, слушая похвалы в адрес ее отца. Однако с моей точки зрения мистер Корбек в какой-то степени терял время впустую, если только… Возможно, он хотел разведать обстановку и определиться, следует ли ему доверять двум незнакомым людям. Я не мог не заметить, что по мере того, как он говорил, его уверенность росла.

    — Несколько раз я возглавлял организованные вашим отцом экспедиции в Египет, и никогда у нас не возникало каких-либо проблем. Многие из своих сокровищ, — а у него, скажу я вам, немало редкостей, — он получил с моей помощью, благодаря этим экспедициям, некоторые я покупал для него… были и другие пути… Ваш отец, мисс Трелони, обладает уникальными познаниями. Иногда ради какой-нибудь редкостной вещицы он может объехать весь мир — настолько велико желание иметь ее в своей коллекции…

    Юджин Корбек резко остановился, как будто бы рот его захлопнулся с помощью постороннего вмешательства. Мы ждали. Спустя некоторое время он продолжал, тщательно подбирая слова, как бы стремясь предупредить любые наши вопросы:

    — Я не могу упоминать о своем поручении — где был, с какой целью и так далее — без разрешения мистера Трелони. Я обязан хранить тайну.

    Он сделал паузу, затем на его лице отразилось замешательство. Его вопрос несказанно удивил нас:

    — Мисс Трелони, вы уверены, что ваш отец не в состоянии со мной сегодня увидеться?

    Маргарет смутилась лишь на мгновение. Когда она заговорила, в ее голосе не было ничего, кроме любезности и спокойного достоинства:

    — Идите и убедитесь сами!

    Она вышла из комнаты, гость последовал за ней, а я старался не отставать.

    Мистер Корбек уверенно переступил порог комнаты Абеля Трелони, как будто бывал здесь не один раз. Поведение человека всегда безошибочно подскажет, когда он находится в новой или необычной для него обстановке. Наш гость сосредоточил свое внимание на постели. Я не спускал с него глаз, потому что чувствовал, что от Юджина Корбека в значительной степени зависит решение вопроса, которым мы занимались. Нельзя сказать, что он не внушал мне доверия, этот человек обладал кристальной честностью, и именно этого качества нам следовало опасаться. Его действиям была присуща смелая простота, но если бы он счел своей обязанностью хранить тайну, то держался бы до последнего. А наша неосведомленность в этом запутанном деле означала беспомощность. Любые факты из прошлого хозяина дома, возможно, пролили бы свет на причину его столь необычного состояния.

    Мои размышления странным образом пытались увести меня в сторону; заставив себя сосредоточиться, я продолжал наблюдать. На загорелом обветренном лице Юджина Корбека отражалось бесконечное сожаление, когда он смотрел на своего сломленного непонятным недугом покровителя. Суровый облик Абеля Трелони, не смягчившийся под действием сна, в сочетании с его беспомощностью выражал собой великое поражение. Для нас уже стало привычным наблюдать за решительным могучим человеком, охваченным непроницаемым сном, но я видел, что Маргарет снова ощутила боль, спровоцированную присутствием незнакомца. Тем временем жалость во взгляде нашего гостя сменилась мрачным обещанием расправы над тем, кто оказался причиной этого поражения. Таким образом, вулканическая энергия исследователя сосредоточилась на вполне определенной цели. Когда же его глаза остановились на сиделке, брови слегка поднялись. Заметив эту реакцию, женщина обменялась взглядами с мисс Трелони и тихо вышла из комнаты, закрыв за собой дверь. Мистер Корбек посмотрел сначала на меня — естественное желание мужчины говорить скорее с мужчиной, чем с женщиной; затем, вспомнив о приличиях, он обратился к Маргарет:

    — Как и когда это началось?

    Девушка посмотрела на меня, и я, подчиняясь ее безмолвной просьбе, коротко, не вдаваясь в подробности, рассказал, что мистера Трелони нашли окровавленного, в состоянии ступора в своем кабинете, что была вызвана полиция, а также его поверенный, мистер Марвин. Слушая меня, Юджин Корбек никак не выражал свою заинтересованность и лишь слегка оживился в конце моего рассказа — когда речь зашла о визите поверенного. Заметив его посветлевший взгляд, я остановился на деталях договора.

    — Отлично! Теперь мне ясны мои дальнейшие действия!

    Эта фраза, казалось, лишила меня надежды на догадку.

    — Что вы имеете в виду?

    Его ответ усилил мои страхи:

    — Трелони знает, чего хочет. Все его поступки всегда преследовали определенную цель, и мы не должны вмешиваться. Он, очевидно, ожидал каких-то событий и обезопасился со всех сторон.

    — Не со всех! — энергично возразил я. — Где-нибудь, очевидно, было слабое место, иначе он не лежал бы здесь!

    Спокойствие мистера Корбека меня удивило. Я ожидал, что он сочтет мою реплику серьезным аргументом, но она его не взволновала — по крайней мере, не до такой степени, как я думал. Что-то похожее на улыбку промелькнуло на его смуглом лице, когда он отвечал:

    — Это еще не конец! Трелони не зря обезопасил себя. Несомненно, он предусмотрел и такую возможность.

    — Вы знаете, чего он ждал? — спросила Маргарет.

    Ответ последовал незамедлительно:

    — Нет! Могу лишь предположить… — Он резко оборвал себя.

    — Что предположить?

    Возбуждение в голосе девушки достигло пика. Черты лица Юджина Корбека, казалось, окаменели, но, тем не менее, он ответил вежливо и с некоторой сердечностью:

    — Поверьте, я сделал бы все возможное, чтобы успокоить вас. Но у меня есть обязательства.

    — Какие обязательства?

    — Я должен молчать! — спокойно ответил Корбек.

    В комнате повисла напряженная тишина, которую спустя некоторое время нарушила мисс Трелони. Я видел, как в ее взгляде появилась ярость, но перед тем, как заговорить, она сумела взять себя в руки.

    — И все же каково было то срочное дело, по которому вы хотели видеть отца?

    Непоколебимое спокойствие Юджина Корбека быстро, как в пантомиме, сменилось трагической серьезностью.

    — Бог ты мой! — воскликнул он и яростно ударил рукой по подлокотнику кресла, в котором сидел. Сдвинув брови, мистер Корбек продолжал: — Меня постигла неудача — именно сейчас, когда до успеха был один шаг! А мистер Трелони лежит здесь абсолютно беспомощный и не может дать мне совета, а я должен держать язык за зубами и к тому же не могу двинуть ни рукой, ни ногой, не зная его желаний!

    — В чем же дело? Пожалуйста, скажите нам! Я так тревожусь о своем дорогом отце! Неужели какая-нибудь новая беда? Надеюсь, нет? Не могли бы вы сказать хоть что-нибудь, что могло бы уменьшить эту ужасную тревогу и неуверенность? — Маргарет умоляюще смотрела на него.

    Наш гость поднялся с кресла.

    — Увы! Не могу, не имею права вам что-то говорить. Это его тайна. — Он указал на кровать. — И, тем не менее… тем не менее, я пришел сюда за его советом. А он лежит здесь беспомощный… Время летит! Не исключено, что скоро будет слишком поздно!

    — Что же это? Что же это… — перебила его девушка с болезненной гримасой на лице. — Говорите же хоть что-нибудь! Такая таинственность убивает меня!

    Мистер Корбек, очевидно, призвал на помощь все свое самообладание.

    — Я не могу говорить с вами о деталях, но у меня огромная потеря. Моя работа, на которую у меня ушло три года, увенчалась успехом. Я нашел все, что просил мистер Трелони, и, более того, я успешно довез это сюда. Сокровища сами по себе бесценны, но вдвойне драгоценны для него, так как я искал их по его желанию. Я прибыл в Лондон вчера вечером, а когда проснулся сегодня утром, то обнаружил, что мой уникальный груз украден, причем каким-то таинственным способом. Ни одна душа в Лондоне не знала о моем приезде. Никому, кроме меня, не было известно, что хранится в старой потертой сумке. В моей комнате — а она находится на пятом этаже, так что никто не мог влезть через окно — только один выход, дверь была заперта на замок и защелку. Опять-таки, я сам закрыл окно и запер его на щеколду, потому что стремился обезопасить себя со всех сторон. Утром оказалось, что к щеколде никто не прикасался. И, тем не менее, моя сумка была пуста. Светильников там не оказалось!.. Ну, вот, проболтался. Итак, я поехал в Египет, чтобы отыскать древние светильники, которыми интересовался мистер Трелони. С неимоверным трудом, пройдя через множество опасностей, я их нашел и к тому же успешно довез их. А теперь!

    Махнув рукой, Корбек в огорчении отвернулся. Даже для его крепкой натуры ощущение потери было невыносимым.

    Маргарет, подойдя к Юджину Корбеку, коснулась его плеча. Я смотрел на нее в изумлении. Горечь и боль, которые, казалось, овладели ею целиком, неожиданным образом превратились в решимость. Девушка выпрямилась, ее глаза сияли, она вся излучала энергию. Какая сильная натура! Очевидно, мои глаза выдавали восхищение, но я не мог отвести от нее взгляда.

    — Мы должны действовать — и немедленно! Желание моего отца должно быть выполнено… если мы можем это сделать. Мистер Росс, вы юрист. У нас в доме человек, которого вы считаете лучшим сыщиком Лондона. Мы, несомненно, обязаны что-нибудь предпринять. Начнем, не медля ни минуты!

    Ее энтузиазм заразил и мистера Корбека.

    — Отлично! Вы достойная дочь своего отца! — только и сказал он.

    Я двинулся к двери, собираясь пригласить сержанта Доу, и по благожелательному взгляду Маргарет понял, что она одобряет мои намерения. Я уже переступил порог, когда мистер Корбек окликнул меня.

    — Подождите минуту, — сказал он. — Пока мы не ввели в ситуацию новое лицо, вы обязаны себе уяснить, что он не должен знать известных вам фактов, а именно: светильники — предмет длительного, трудного и опасного поиска. Все, что я могу ему сказать, и все, что ему следует узнать из любого другого источника, это то, что украдена моя собственность. Я должен буду описать лампы, — кстати, одна из них сделана из золота, и я боюсь, что вор, не подозревая об исторической ценности этого сокровища, расплавит ее, чтобы скрыть следы. Я с удовольствием бы заплатил в десять, двадцать… в тысячу раз больше, чем стоит это золото, лишь бы светильник не превратился в слиток металла. Я расскажу детективу только самое необходимое. Так что, пожалуйста, позвольте мне отвечать на все его вопросы, если, конечно, я не попрошу ответить вас.

    Мы кивнули. Однако у меня возникла одна идея, которой я поспешил поделиться:

    — Кстати, если необходимо держать язык за зубами, лучше обратиться к частному детективу. Если Скотленд-Ярд что-то узнает, то хранить тайну станет невозможным. Я побеседую с сержантом Доу — возможно, он сможет расследовать это дело частным образом и будет молчать.

    Мистер Корбек сразу же ответил:

    — Тайна — это главное. Мой бог, как я боюсь, что светильники будут уничтожены!

    К моему крайнему удивлению, мисс Трелони мгновенно отреагировала на его фразу, сказав тихим, но решительным голосом:

    — Они не будут уничтожены, ни один из них!

    Наш гость едва ли не открыл рот от изумления.

    — Откуда вы можете это знать? — спросил он после небольшой паузы.

    Ее ответ был еще более загадочным:

    — Не знаю, откуда мне это известно… но, тем не менее, это так.
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СВЕТИЛЬНИКИ НАШЛИСЬ

    Сержант Доу сначала высказал мне все свои сомнения по этому поводу, но наконец согласился проконсультировать нас. Внимательно глядя на меня, он произнес:

    — Вам следует помнить, что я могу только дать совет; но если потребуются конкретные действия, очевидно, буду вынужден обратиться к начальству.

    Я оставил его в кабинете и отправился за Маргарет и мистером Корбеком. Не успели мы выйти из комнаты, как сиделка заняла свое место у кровати Абеля Трелони.

    С какой осторожной и хладнокровной точностью наш гость рассказал детективу о своем деле! Казалось, он ничего не скрывал, но, тем не менее, подробно не распространялся по поводу пропавших предметов, представив все так, словно речь шла о рядовой краже в отеле. Зная, что единственной целью Юджина Корбека было найти светильники до того, как их могут испортить, я восхищался его редким даром — говорить по существу дела, ловко скрывая детали и при этом создавая впечатление подробного рассказа. Да, этот человек научился многому на восточных базарах и с помощью западного интеллекта обошел своих учителей!

    Детектив, внимательно выслушав его, ненадолго задумался, затем спросил:

    — Горшок или весы?

    — Что это значит? — Мистер Корбек, сдвинув брови, уставился на него.

    — Это старое выражение бирмингемских воров, однако, сейчас воровской жаргон многим известен. Прежде в Бирмингеме мастерские по обработке металлов находились чуть ли не на каждой улице, поэтому в небольших количествах металлы можно было купить недорого, если не спрашивать, откуда они взялись. Обычно задавали только один вопрос: нужен ли товар в виде слитка (а горшок для плавки всегда стоял на огне) или требовалось сохранить форму предмета (тогда его взвешивали). Этим делом занимаются и до сих пор, и не только в Бирмингеме. Многое зависит от того, понятно ли вору, что вещь стоит дороже содержащегося в ней металла, и в этом случае он будет иметь дело с человеком, который может переправить ее дальше — в Америку или Францию, например. Кстати, кроме вас, кто-нибудь мог бы определить, что это именно те самые, разыскиваемые вами светильники?

    — Кроме меня — никто.

    — Существуют ли другие, похожие на них?

    — Не знаю, — мистер Корбек пожал плечами, — но, возможно, таковые имеются.

    Детектив, помолчав, спросил:

    — А смог бы какой-нибудь другой знающий человек — из Британского музея, например, или торговец антиквариатом, или коллекционер, как мистер Трелони, — оценить их художественную ценность и, соответственно, стоимость?

    — Конечно! У кого есть голова на плечах, с первого взгляда поймет, что это ценные вещи.

    Лицо детектива просветлело.

    — Тогда еще есть шанс. Если дверь и окно были заперты, то эти светильники не могли быть украдены случайно, горничной или чистильщиком обуви. Кто бы это ни был, он нацеливался именно на них и не расстанется с добычей, не заполучив за них достойную цену. Нет необходимости сообщать в Скотленд-Ярд, если вы этого не желаете. Мы можем провести расследование частным образом.

    После паузы мистер Корбек спросил:

    — У вас есть какие-либо предположения о том, как была совершена эта кража?

    На губах полицейского появилась улыбка знающего и опытного человека.

    — Разумеется, сэр. Все эти таинственные преступления, в конце концов, оказываются на удивление простыми. Преступник знает свою работу, он постоянно наготове, ожидая удобный случай. Более того, он по опыту знает, каковы могут быть эти удобные случаи и как они обычно возникают. Жертва соблюдает осторожность, но ей не известны все трюки, которые могут быть для нее подготовлены, и, сделав ту или иную малейшую ошибку, она попадает в ловушку.

    Когда мы узнаем все об этом деле, вы поразитесь, что не заметили вполне очевидных вещей.

    Мистер Корбек, казалось, слегка обиделся:

    — Послушайте, сэр, в этом деле все не так просто — кроме того, что вещи украдены. В окне нет форточки, и оно было закрыто, камин заложен кирпичами. В комнату вела только одна дверь, которую я запер на замок и задвижку. Ночью из комнаты я не выходил. Перед тем как лечь спать, я все осмотрел и проверил свои вещи еще раз. Когда я проснулся, светильники были украдены. Если вы можете найти здесь признаки простой кражи, то вы умный человек.

    Маргарет коснулась его руки, пытаясь успокоить раздосадованного гостя, и тихо сказала:

    — Не огорчайтесь понапрасну. Я уверена, что они отыщутся.

    Сержант Доу повернулся к ней так резко, что я в это же мгновение вспомнил о его подозрениях насчет нее, и спросил:

    — Могу ли я узнать, мисс, на чем основывается ваше мнение?

    Я боялся услышать ее ответ, обращенный к человеку, не доверяющему ей, но все равно ее слова отдались во мне новой болью:

    — Не могу сказать вам, откуда я это знаю. Но я в этом уверена!

    Детектив молча смотрел на нее некоторое время, затем бросил быстрый взгляд на меня. Потом он еще немного поговорил с мистером Корбеком, выясняя всевозможные детали, касающиеся отеля, номера и украденных светильников, и покинул нас. Вслед за ним откланялся и наш гость, пообещав, что после того, как устроит некоторые свои дела, вернется рано утром и остановится в доме мисс Трелони.

    Большую часть дня мы провели, разглядывая антикварные редкости, собранные мистером Трелони. Со слов Юджина Корбека я уже получил некоторое представление о масштабах его исследований Египта, и в этом свете все вокруг меня начало приобретать новые краски, а недавнее безразличие сменялось восхищением. Этот дом теперь казался мне настоящим музеем древнего искусства. В дополнение к экспонатам разных размеров, находившимся в огромном кабинете мистера Трелони, в огромном зале, на лестничных площадках и в комнатах было множество других, от огромных саркофагов до крошечных скарабеев. Все это наверняка вызвало бы зависть у любого коллекционера.

    Маргарет с растущим интересом осматривала все вокруг. Перебирая изящные статуэтки и таинственные амулеты, располагавшиеся на полках многочисленных шкафов, девушка заметила:

    — Прежде они казались мне частью обстановки. Наверное, так же люди относятся к семейным портретам, воспринимая их как нечто само собой разумеющееся. Вы не поверите, но я совсем недавно стала обращать внимание на эти вещи, и теперь они привлекают меня все больше и больше. Интересно, не проявление ли это родственной связи с коллекционером? Если так, то странно, что раньше я ее не ощущала. Как чудесно мы с вами проведем время, рассматривая коллекцию!

    Последняя фраза привела меня в самый настоящий восторг. Итак, мы вместе блуждали по многочисленным комнатам дома, восхищаясь чудесными вещами. Их там было столько, что поначалу мы ограничились беглым осмотром, но потом нам захотелось более подробно ознакомиться с каждым экспонатом и, осматривая их день за днем, постепенно изучить.

    В зале располагалось что-то вроде большой стальной рамы, украшенной цветочным орнаментом, которую, по словам Маргарет, ее отец использовал для подъема каменных крышек саркофагов. Сама рама оказалась не слишком тяжелой, так что ее можно было легко передвигать. Мы по очереди поднимали крышки и рассматривали бесконечные ряды рисунков и иероглифов, вырезанных на саркофагах. Несмотря на признание в собственном невежестве, Маргарет было известно о них более чем достаточно из бесед с отцом. Прожитый вместе с ним год способствовал расширению ее кругозора. Мисс Трелони обладала замечательным умом и хорошей памятью, так что ее познаниям могли бы позавидовать многие ученые. Единственное, в чем девушку можно было упрекнуть, так это в наивности и простоте ее высказываний. Ей была присуща такая свежесть во взглядах и мнениях, что в ее компании я снова почувствовал себя юным. А все беды и тайны, обрушившиеся на этот дом, казалось, отступили…

    Из саркофагов, на мой взгляд, самыми интересными были, без сомнения, те три, что находились в кабинете мистера Трелони. Два — из темного камня: один — из порфира, а другой из неизвестного мне минерала, похожего на бурый железняк. Что касается третьего, он был сделан из желто-коричневого камня, напомнившего мне мексиканский оникс, но его естественный рисунок был выражен меньше, причем в некоторых местах камень выглядел почти прозрачным. И нижнюю часть, и крышку покрывали сотни, а может быть, и тысячи мелких иероглифов сине-зеленого цвета.[16] Саркофаг был длинным, футов девять, и, возможно, ярд в ширину. Волнистые края и изящно изогнутые углы радовали глаз, на них было приятно смотреть.

    — Поистине, — сказал я, — он, должно быть, предназначался для гиганта.

    — Или для великанши, — согласилась со мной Маргарет.

    Я обратил внимание на весьма существенную деталь: дно этого саркофага было сделано по форме человеческой фигуры. Все остальные, из какого бы материала они ни были сделаны — гранита, порфира, железняка, базальта, сланца или дерева, — отличались простотой форм. На самом деле саркофаги во многом походили на каменные или мраморные ванны римлян, которые я когда-то видел. У некоторых внутренняя поверхность была чистой, у других ее целиком или частично покрывали иероглифы. Я поинтересовался у Маргарет, что ей известно по этому поводу. В ответ она лишь вздохнула:

    — Отец не хотел говорить. Разумеется, странный саркофаг тоже привлек мое внимание; но отец сказал следующее: «Когда-нибудь я расскажу тебе об этом, малышка, если доживу! Но не сейчас! Когда-нибудь, и, возможно, скоро, я узнаю все, и тогда мы вместе этим займемся. Ты убедишься, что это весьма интересная история — от начала и до конца!» Только один раз после этого я ему напомнила, и, боюсь, слегка легкомысленно: «Не расскажешь ли ту историю о саркофаге, отец?» Он покачал головой, посмотрел на меня очень серьезно и ответил: «Еще нет, но это будет — если доживу!» Его слова, надо признаться, меня очень испугали, и я больше не возвращалась к этой теме.

    Рассказ Маргарет более чем заинтересовал меня — не знаю почему, но это было похоже на какой-то проблеск надежды. Бывают моменты, когда мышление сразу принимает что-то на веру. До сих пор мы пребывали в полном неведении в отношении мистера Трелони и того странного нападения, которому он подвергся, поэтому сейчас все, что могло навести нас на какой-либо след, даже самый слабый и сомнительный, приобретало оттенок уверенности и определенности. Здесь мы имели дело с двумя моментами. Во-первых, мистер Трелони связывал с этим определенным предметом какие-то сомнения насчет продолжительности своей жизни. Во-вторых, он чего-то ждал или у него были какие-то намерения, о которых он не хотел рассказывать даже своей дочери, пока все не разъяснится до конца. Опять же, нужно принимать во внимание то, что этот саркофаг отличался от других. Что означало это странное углубление? Я ничего не стал говорить Маргарет, опасаясь напугать или обнадежить; но про себя решил при первой же возможности заняться исследованием этой проблемы.

    Рядом с саркофагом находился низкий столик из зеленого камня, похожего на гелиотроп или красный железняк, его ножки были сделаны в виде лап шакала, и вокруг каждой из них обвивалась змея, искусно отлитая из чистого золота. На столике стоял ларец необычной формы — семигранная пирамида, сделанная из цельного куска неизвестного мне камня. В длину она была примерно два с половиной фута, вдвое меньше в ширину и почти фут в высоту. Основания ее граней были разной протяженности. Внизу она была интенсивно зеленого цвета, напоминавшего изумруд, но без блеска. Однако постепенно камень светлел, причем изменение цвета происходило незаметно для глаз, и наверху становился нежно-желтым. Вся поверхность шкатулки, кроме нескольких мест, была испещрена мельчайшими иероглифами, искусно выполненными той же сине-зеленой краской, как и на саркофаге. Пробелы располагались неравномерно, эти места казались более прозрачными, чем все остальное. Я попытался поднять крышку, чтобы посмотреть, не просвечивают ли они, но не смог: крышка была так плотно пригнана, что весь ларец казался единым целым.

    С другой стороны от огромного саркофага тоже располагался небольшой столик — из гипса, с искусно вырезанными фигурами богов и знаков зодиака. Хозяин дома поставил на него шкатулку с основанием примерно в квадратный фут, сделанную из пластин горного хрусталя в золотой оправе, гравированной сине-зелеными иероглифами. Это произведение искусства выглядело вполне современным, однако его содержимое таковым не являлось. Мыс Маргарет не могли отвести глаз от руки мумии, покоившейся на подушке из тонкой шелковой ткани, затканной золотом. Тонкая кисть с длинными, сужавшимися к кончикам пальцами (что удивительно, их было семь — два средних и два указательных) за тысячи лет ничуть не потеряла своей красоты. Даже запястье, казалось, сохранило гибкость, лежа на подушке в изящном изгибе. Цвет кожи — старая слоновая кость — наводил на мысль о жаре — и о тени, которая могла послужить спасением от солнца. Верхняя часть запястья была неровной, ее покрывали красно-коричневые пятна. Рядом с рукой на подушке лежал небольшой золотой скарабей, искусно украшенный изумрудами.

    — Это еще одна из тайн отца. Когда я его спросила, что это, он ответил: «Вероятно, самое ценное из всего, что у меня есть, если не считать еще одной вещи». Но больше он ничего не сказал и запретил мне упоминать об этих предметах: «Ты узнаешь все, когда придет время — если я доживу!»

    Опять «если доживу»! Три предмета — саркофаг, шкатулка и рука — объединились в триаду тайн!

    В этот момент девушку отвлекла миссис Грант, и она покинула меня. Я стал осматривать другие диковины, находившиеся в комнате, но без мисс Трелони они потеряли для меня всякое очарование. Затем меня пригласили в будуар возле холла, где Маргарет и экономка обсуждали, какую комнату выделить мистеру Корбеку — рядом с комнатой хозяина дома или в отдалении. Женщины единодушно решили посоветоваться со мной, и я пришел к выводу, что ему не следует жить слишком близко с кабинетом Абеля Трелони; во всяком случае, при необходимости его легко можно будет переселить поближе. Когда миссис Грант ушла, я спросил Маргарет, как получилось, что мебель в будуаре так сильно отличается от других комнат дома.

    — Предусмотрительность отца! — ответила она. — Когда я переехала к нему, он подумал — и вполне справедливо, — что меня могут напугать все эти символы смерти и погребений, которыми заполнен дом. Поэтому комнату, в которой мы находимся, и мою спальню он обставил красивыми вещами. Видите, какая красота! А этот шкафчик принадлежал Наполеону Великому…

    — Значит, в ваших комнатах нет ничего египетского? — спросил я скорее из вежливости, желая показать интерес к тому, что она говорила. — Замечательный шкафчик! Можно посмотреть?

    — Конечно! Буду очень рада! — ответила она с улыбкой. — Отец говорил, что его отделка совершенна как внутри, так и снаружи.

    Шкафчик был сделан из красного дерева с инкрустацией и отделан позолоченной бронзой. Я начал было вытаскивать один из ящиков, заинтересовавшись внутренней отделкой, но внутри что-то покатилось и загремело. Послышался звук удара металла о металл.

    — Ого! — заметил я. — Там что-то есть. Я тогда лучше не буду открывать.

    — Насколько я знаю, ящик пуст, — сказала она. — Хотя… может быть, горничная положила туда что-то и забыла предупредить меня. Все равно, открывайте!

    Я вытянул ящик, и мы в изумлении отступили. Внутри оказалось семь древних египетских светильников самых различных размеров и форм. Наклонившись, мы стали их внимательно рассматривать. Мое сердце билось, как паровой молот; и по движению груди Маргарет я видел, что она тоже необычайно взволнована.

    Пока мы смотрели на светильники, не решаясь к ним прикоснуться, внизу раздался звонок, и спустя некоторое время в будуар вошли мистер Корбек и сержант Доу. Юджин Корбек быстро подошел к нам и мрачным тоном произнес:

    — Дорогая мисс Трелони, мы с детективом осмотрели весь мой багаж, и там все на месте. — Затем, еще более помрачнев, добавил: — Если не считать светильников. Светильников, которые стоили в тысячу раз больше всего остального…

    Он замолчал, пораженный необычной бледностью ее лица. Затем его глаза остановились на лампах в ящике.

    — Мои светильники! Мои светильники! С ними все в порядке! В порядке! Но как, бога ради, ради всех богов, как они здесь очутились?

    Мы молчали. Детектив громко вздохнул. Я посмотрел на него, а он, встретившись со мной взглядом, почти мгновенно перевел его на Маргарет. В его глазах виднелась та же самая подозрительность, которая была в них, когда он говорил мне, что мисс Трелони всякий раз первой обнаруживала своего отца после нападений.
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НЕДОСТАТОК ЗНАНИЙ

    Юджин Корбек почти обезумел от радости — светильники нашлись! Он брал их по одному, с восхищением рассматривал, нежно гладил, шумно дыша от восторга и возбуждения. Сержант Доу, наконец, заговорил, и его голос прозвучал явным диссонансом:

    — Вы вполне уверены, что это те самые светильники, которые были у вас украдены?

    — Несомненно! — Мистер Корбек в изумлении уставился на него. — Конечно, я уверен! Другого такого комплекта светильников нет нигде в мире!

    — Откуда вам это известно? В Британском музее, несомненно, могут быть подобные им, или эти находились в коллекции у мистера Трелони. Нет ничего нового под солнцем, как вам известно, мистер Корбек, даже в Египте. — Настойчивый тон детектива, казалось, свидетельствовал о том, что у него есть для этого некий повод. Он продолжал: — Возможно, перед нами оригиналы, а у вас были копии. Есть ли какие-то особые признаки, по которым вы можете определить, что светильники ваши?

    Мистер Корбек на этот раз не на шутку рассердился. Забыв о сдержанности, он излил свое возмущение в виде потока отрывочных фраз:

    — Определить! Копии! Британский музей! Проклятье! Может быть, такой набор есть в Скотленд-Ярде, чтобы преподавать идиотам-полицейским египтологию! Знаю ли я их? Я три месяца нес их по пустыне, спрятав на себе, и ночь за ночью проводил без сна, охраняя их! Да я часами рассматривал их через лупу, пока у меня глаза не начинали болеть, пока каждая мельчайшая царапина, вмятина или пятно не стали мне знакомыми, как карта капитану! Молодой человек, взгляните! — Он поставил семь светильников в ряд на шкафчике. — Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное? Посмотрите на них! Вы когда-нибудь видели такие — даже в Скотленд-Ярде, даже на Боу-стрит? Смотрите! На каждом изображена богиня Хатхор[17] в разных ипостасях. Посмотрите, вот фараон в короне двух Египтов, увенчанной уреем,[18] плывет в царство мертвых рядом с Ра[19] и Осирисом. Вы такое видели в Скотленд-Ярде или на Боу-стрит? Или, может быть, из ваших исследований в музеях Гизы, Парижа, Лейдена и Берлина вам известно, что эта сцена очень популярна среди египтологов? А что означает эта фигура Птаха-Сокара-Осириса, держащего Тота? Вы такое видели раньше, хотя бы в Британском музее или в Скотленд-Ярде?

    Внезапно он замолчал и, переведя дух, продолжал уже совершенно другим тоном:

    — Послушайте! Какой же я идиот! Я прошу у вас прощения за свою грубость. Я просто потерял контроль над собой, когда услышал ваше предположение о том, что я никогда не видел этих светильников. Но вы не гневаетесь, а?

    Детектив добродушно ответил:

    — Нет, сэр, только не я. Мне нравится наблюдать, как люди сердятся, когда я имею с ними дело, — тогда я понимаю, на чьей они стороне. Когда люди в гневе, тогда вы и узнаете от них правду. Я держусь спокойно, это моя профессия! Вы знаете, за эти две минуты вы рассказали мне об этих светильниках больше, чем тогда, когда описывали их, чтобы я мог их опознать.

    Мистер Корбек крякнул, недовольный тем, что выдал себя. Повернувшись ко мне, он спросил:

    — Теперь скажите мне, как вам удалось их заполучить?

    Я был так поражен, что ответил не думая:

    — Мы тут ни при чем!

    Путешественник звонко расхохотался.

    — Что вы этим хотите сказать, черт побери? — спросил он. — Мы вас застали за тем, что вы их разглядывали.

    К этому времени я справился со своим изумлением и вполне владел собой.

    — В этом-то все и дело, — сказал я. — Мы случайно на них наткнулись, именно в тот момент, когда вы вошли!

    Юджин Корбек, отстранившись, внимательно смотрел на нас с мисс Трелони, переводя взгляд с одного на другого, затем спросил:

    — Вы хотите мне сказать, что никто их сюда не приносил и вы нашли их в шкафчике?

    — Думаю, кто-то все же должен был их сюда принести; они не могли здесь очутиться сами по себе. Но кто это был, когда и как это произошло, мы не знаем.

    Может, кому-нибудь из слуг известно? — ответила мисс Трелони.

    В комнате повисло напряженное молчание. Пауза затягивалась, наконец, ее прервал сержант Доу:

    — Черт меня побери! Но я ничего не понимаю, извините, мисс, — и он развел руками.

    Мы вызывали слуг по одному и спрашивали их, не знают ли они чего-нибудь о предметах, положенных в шкафчик будуара, разумеется, не показывая светильников. Этот допрос не дал никаких результатов.

    Мистер Корбек, упаковав светильники в вату, поместил их в жестяную коробку, которую, кстати, замечу, отнесли в комнату детективов. Специально вызванный полицейский охранял ее всю ночь, вооружась револьвером. На следующий день был доставлен небольшой сейф, и мы поместили светильники в него. Сейф отпирался двумя различными ключами. Один из них я держал при себе, а другой положил в свой сейф в банке. Мы были полны решимости не допустить повторной утраты светильников.

    Вечером того дня, когда мы нашли светильники, появился доктор Уинчестер с большой коробкой. Когда он ее открыл, выяснилось, что там мумия кошки. С разрешения мисс Трелони я отнес ее в будуар, и туда впустили Сильвио. К нашему всеобщему удивлению (исключая доктора), кот вообще никак не отреагировал на мумию. Затем, следуя своему плану, Уинчестер, сопровождаемый нами, отнес Сильвио в комнату мистера Трелони. Доктор не пытался скрыть своего возбуждения, а Маргарет — тревоги. Что касается меня, то я тоже волновался, так как начал понимать, в чем состоит идея Уинчестера. Детектив держался с холодным и спокойным высокомерием; мистер Корбек, напротив, был оживлен и полон энтузиазма.

    Как только доктор внес кота в комнату, Сильвио громко замяукал и стал выворачиваться из его рук. Наконец его попытки увенчались успехом, кот стрелой понесся к мумии и стал, яростно, царапать раскрашенный саркофаг. Мисс Трелони с трудом поймала его и поспешила за дверь. Оказавшись за пределами комнаты, Сильвио мгновенно успокоился. Когда Маргарет возвратилась, мы обменялись репликами.

    — Я так и думал! — сказал Уинчестер.

    — Что это может значить? — спросила мисс Трелони.

    — Очень странно! — удивился Юджин Корбек.

    — Странно, но ничего не доказывает, — усмехнулся сержант Доу.

    — Никаких соображений по этому поводу! — Я пожал плечами: надо было хоть что-то сказать.

    Затем, по общему согласию, обсуждение этой темы решили перенести на другое время.

    Вечером у себя в комнате я делал некоторые заметки в дневнике о произошедших событиях, когда раздался стук в дверь. Вошел сержант Доу и тщательно закрыл за собой дверь.

    — Ну, сержант, — сказал я, — садитесь. В чем дело?

    — Я хотел поговорить с вами, сэр, об этих светильниках.

    Я кивнул, приготовясь слушать, но он молчал. Наконец детектив прервал затянувшуюся паузу.

    — Вы знаете, что комната, в которой их нашли, смежная со спальней мисс Трелони?

    — Да.

    — Ночью в той части дома открылось и снова закрылось окно. Я почти мгновенно отреагировал на этот звук — обошел вокруг здания, — но ничего не заметил.

    — Да, мне тоже показалось, что где-то звенело стекло, — согласился я.

    — Вы не думаете, что здесь происходит нечто странное, сэр?

    — Странное! — Я покачал головой. — Странное! Это самая поразительная, сводящая с ума вещь, с которой мне приходилось сталкиваться в жизни. Это все настолько необычно, что никто ничему не удивляется и все просто ждут, что же произойдет дальше. Но что кажется странным вам?

    Детектив помолчал, подбирая слова, затем нерешительным тоном продолжил:

    — Видите ли, я не из тех, кто верит в магию и прочее. Предпочитаю иметь дело с фактами, и, в конце концов, оказывается, что все можно объяснить. Этот джентльмен утверждает, что светильники были украдены из его комнаты в отеле. Судя по некоторым его словам, я понял, что они на самом деле принадлежат мистеру Трелони. В тот вечер, когда было совершено похищение, мисс Трелони почему-то решает поменять спальню и отправляется спать на первый этаж. Ночью было слышно, как открывается и закрывается окно. И что же? Мы обнаруживаем украденные вещи в комнате, находящейся рядом стой, в которой она спала!

    Он остановился. Тревога и боль за девушку вспыхнули в моем сердце с новой силой. Однако же ситуация требовала разрешения. Это касалось наших отношений с Маргарет, моих чувств к ней, которые, как я теперь прекрасно осознавал, были не чем иным, как любовью и уважением. Я старался говорить по возможности спокойно, зная, что острые глаза сыщика нацелены на меня.

    — И какой же здесь вывод?

    Он ответил с холодной дерзостью убежденного человека:

    — Полагаю, что кражи вообще не было. Кто-то принес эти вещи в дом и передал их кому-то через окно на первом этаже. Их положили в шкафчик с той целью, чтобы они были найдены в подходящее время!

    Почему-то я почувствовал облегчение — предположение само по себе было слишком чудовищным. Однако мне не хотелось подавать виду, поэтому я ответил как нельзя более серьезным тоном:

    — И кто же, вы думаете, принес их сюда?

    — Этот вопрос остается открытым. Возможно, сам мистер Корбек. Доверяться какому-то третьему лицу было бы слишком рискованно.

    — Тогда естественным продолжением ваших выводов явится то, что мистер Корбек лжец и у него есть тайные дела с мисс Трелони.

    — Ваши слова слишком резки, мистер Росс. Они прямо направлены против конкретных людей, и тогда насчет них возникают новые сомнения. Но я предпочитаю следовать здравому смыслу. Может быть, мисс Трелони здесь и замешана, но насчет Корбека я уверен. Эти светильники не могли быть взяты без его ведома. Мне кажется, опасно оставлять его в доме, где хранится такое количество ценных вещей, но, с другой стороны, это даст нам с напарником возможность за ним наблюдать. Мистер Корбек сейчас в моей комнате, сторожит эти светильники, но и Джонни Райт тоже там. Кстати, мистер Росс, хочу напомнить: все, что я говорил, должно остаться между нами.

    — Само собой! Вы можете быть уверены в моем молчании, — сказал я, и Доу отправился следить за египтологом.

    Не успел я как следует осмыслить только что закончившийся разговор, как с визитом явился доктор Уинчестер, который, осмотрев своего пациента, собирался идти домой. Расположившись в предложенном ему кресле, он сразу же заговорил:

    — Мисс Трелони только что рассказала мне об украденных светильниках и о том, как их нашли в шкафчике. Это, по-видимому, еще более усугубляет тайну, но, тем не менее, я испытываю облегчение, потому что уже исчерпал все естественные и человеческие объяснения этого дела и начал верить в сверхъестественные и сверхчеловеческие. Здесь происходят такие странные вещи, и если я не сойду с ума, то думаю, что нам уже недалеко до разгадки. Хотелось бы задать несколько вопросов мистеру Корбеку — чтобы не было дальнейших осложнений и проблем. Мне нужна его помощь. Он, по-видимому, необычайно много знает о Египте и обо всем, что с ним связано. Может быть, вы попросите его и он согласится перевести небольшой отрывок иероглифического текста — полагаю, для него это детская игра. Как вы считаете?

    Я задумался. Безусловно, мы нуждались в каждой крупице информации. Ни доктор, ни Корбек не вызывали у меня никаких сомнений в плане доверия им обоим, к тому же любое сравнение мнений и взаимопомощь могли бы дать хорошие результаты.

    — Обязательно его об этом попрошу. Он производит впечатление человека, сведущего в египтологии, и, я думаю, он хороший парень и энтузиаст. Но постарайтесь, чтобы те сведения, которые вы получите от него, не стали доступны чужим ушам.

    — Конечно! — кивнул он. — Я вообще не собираюсь никому об этом говорить, кроме вас. Нужно помнить, что, когда мистер Трелони выздоровеет, ему может не понравиться то, что мы суем нос в его дела.

    — Хорошо. Давайте сделаем так: я попрошу Корбека зайти сюда и выкурить с нами трубку. Мы сможем все обсудить.

    Уинчестер одобрил мое предложение, и я отправился за Юджином Корбеком. Мне показалось, что детективы были рады, что он уходит. По дороге мистер Корбек заметил:

    — Мне совсем не нравится оставлять светильники под охраной только этих полицейских. Они ведь не понимают их истинной ценности!

    Едва мистер Корбек и доктор Уинчестер обменялись парой фраз и оценивающе оглядели друг друга, как мне сразу стало понятно, что они понравились друг другу. Наш ученый гость согласился помочь нам, если, добавил он, это не будет нечто такое, о чем он не имеет возможности нам рассказать.

    — Мне бы хотелось, чтобы вы перевели небольшой текст.

    — Пожалуйста, с большим удовольствием, если смогу. Потому что, должен вам сказать, иероглифическое письмо еще не полностью расшифровано, но мы идем к цели! Да-да, цель близка! Какого рода текст? Надпись?

    — Их две, — ответил доктор. — Я принесу одну из них.

    Он вышел и через минуту вернулся с мумией кошки, которую раньше показывал Сильвио. Ученый взял ее в руки и после недолгого осмотра сообщил нам:

    — Здесь нет ничего особенного. Это воззвание к Баст, правительнице Бубастиса, с просьбой дать богатые хлеба и молоко. Внутри, может быть, написано еще что-нибудь, и, если вы пожелаете ее распеленать, я опять-таки сделаю, что смогу. Не думаю, однако, что здесь скрывается нечто особенное. По тому, как завернута мумия, можно сделать вывод, что она из Дельты и относится к периоду, когда подобное мумифицирование было дешевым и широко распространенным. Где же другая надпись?

    — Надпись на мумии кошки в комнате мистера Трелони.

    Лицо Юджина Корбека вытянулось.

    — Нет! — энергично тряхнул он головой. — Я не могу этого сделать! Ввиду всех происходящих событий я просто обязан соблюдать тайну в отношении вещей, находящихся в комнате мистера Трелони.

    Мыс доктором Уинчестером едва ли не хором воскликнули:

    — Обязан соблюдать тайну?

    Мистер Корбек пожал плечами:

    — Поймите меня правильно: я не давал каких-то определенных обязательств, но уважаю мистера Трелони и ценю доверие, которое он мне оказывает. У него есть определенные цели относительно многих предметов в этой комнате, и мне, его доверенному лицу и другу, не подобает говорить об этих намерениях. Мистер Трелони, как вы знаете, ученый, великий ученый. Этот человек в течение долгих лет стремится достигнуть определенных результатов, не жалея ни сил, ни средств, пренебрегает опасностями, не думает о себе. Он на пути к открытию, которое поставит его в один ряд с самыми великими исследователями и первооткрывателями нашего времени. А теперь, именно в тот момент, когда дорог каждый час, я вижу его недвижно лежащим в постели!

    Эмоции переполняли его, и он остановился, однако спустя несколько секунд сумел успокоиться и продолжил:

    — Опять же, прошу меня правильно понять еще в одном вопросе. Мои слова о том, что мистер Трелони доверял мне, вовсе не означают, что я осведомлен обо всех его планах. Мне известен изучаемый период и вполне конкретное историческое лицо, чьей жизнью он интересовался, а также то, какие записи были им расшифрованы — одна за другой с бесконечным терпением. Но кроме этого, я не знаю ничего. Нисколько не сомневаюсь в том, что у него есть какая-то цель, к которой он придет по завершении этой работы. В чем она состоит — могу только догадываться, но сказать что-либо определенное — увы! Помните, пожалуйста, джентльмены, что я добровольно согласился не претендовать на ваше полное доверие, на то, что вы расскажете мне все о том, что произошло в этом доме. И этот договор я соблюдаю, поэтому должен просить всех своих новых знакомых поступать так же.

    Он говорил с большим достоинством, и с каждой минутой мое уважение к нему росло. Я обменялся взглядом с доктором. Судя по всему, Уинчестер разделял мои чувства.

    — Я сказал достаточно много и осознаю, что даже такой легкий намек, который содержится в моих словах, может поставить под сомнение… нет, провалить всю его работу. Но я уверен, что вы оба хотите помочь ему… и его дочери, — добавил он, глядя мне прямо в глаза, — сделать все, что в ваших силах, без каких-либо корыстных побуждений. Мой бог! Он лежит не шевелясь, и это настолько таинственно, что нельзя не предполагать — подобное состояние в какой-то мере результат его собственной работы. Нет сомнений, в его расчеты закралась неточность. Бог знает, мне хотелось бы сделать все, что смогу, использовать все мои знания. Я прибыл в Англию, воодушевленный мыслью, что выполнил его поручение. Мне удалось раздобыть то, что он называл «последними предметами», которые ему надо было найти… Я был уверен, что теперь он сможет начать тот эксперимент, на который часто мне намекал. Это ужасно, что именно сейчас с ним стряслась такая беда. Мистер Уинчестер, вы врач, и если ваши глаза не лгут, а лицо выражает то, кем вы являетесь на самом деле, то я вижу перед собой умного и смелого врача. Нет ли способа, при помощи которого вы могли бы вывести Абеля Трелони из этого неестественного ступора?

    После непродолжительной паузы доктор заговорил, тщательно подбирая слова:

    — Насколько мне известно, обычных средств не существует. Не исключено, что имеются средства необычные. Но бессмысленно пытаться их найти, если не будет соблюдено одно условие.

    — Какое?

    — Наличие определенного знания. Я не имею ни малейшего представления о Египте, его языке, письменности, истории, легендах, медицине, ядах, оккультных силах — обо всем, что является сущностью этой таинственной земли. Эта болезнь, или состояние, или… словом, назовите как угодно то, от чего страдает мистер Трелони, — каким-то образом связано с Египтом. Я сразу же заподозрил нечто подобное, и постепенно мое подозрение переросло в уверенность, хотя и бездоказательную. То, что вы рассказали, подтверждает мое предположение и заставляет сделать вывод, что доказательство надо найти. Я думаю, вы не вполне осведомлены о том, что происходило в этом доме, начиная с ночи, когда произошло нападение и нашли мистера Трелони. Теперь, полагаю, нам следует довериться вам. Если мистер Росс не станет возражать, я попрошу его все вам рассказать — он лучше меня умеет излагать факты и сделает самый подробный пересказ того, что он видел своими глазами и слышал от свидетелей, которых опросил, — участников или зрителей произошедшего. Когда вы узнаете все, то вам придется решать, каким образом вы сможете лучше помочь мистеру Трелони в осуществлении его целей — будете продолжать хранить молчание или все-таки заговорите.

    Кивком я выразил свое одобрение. Мистер Корбек, вскочив в своей уже привычной нам импульсивной манере, протянул руку каждому из нас.

    — Договорились! — воскликнул он. — Вы оказываете мне честь, доверяясь мне; и я в свою очередь обещаю: если решу, что сам мистер Трелони пожелал бы, чтобы я в его интересах нарушил обет молчания, то я буду говорить совершенно свободно.

    Итак, я рассказал ему как можно точнее обо всем, что произошло с тех пор, как меня разбудил стук в дверь дома на Джермин-стрит. Единственное, о чем я не стал распространяться, — это мои чувства к мисс Трелони и связанные с этим незначительные детали, а также мои разговоры с сержантом Доу, которые сами по себе носили частный характер и в любом случае должны были оставаться таковыми. Мистер Корбек слушал, затаив дыхание. Иногда наш гость вскакивал и возбужденно шагал по комнате, затем внезапно останавливался и едва ли не падал в кресло. Иногда он порывался что-то сказать, но сдерживал себя. Мне кажется, что этот рассказ помог, в том числе и мне самому, так как я уже по прошествии некоторого промежутка времени сумел несколько по-иному оценить ситуацию. Происшествия большие и маленькие, в соответствии с их отношением к этому делу, расположились в определенном порядке. Рассказ стал последовательным, если не считать того, что причина происшедшего нам была неизвестна и казалась еще более таинственной, чем раньше. Однако целый ряд фактов, сомнений, подозрений, предположений превратились в одно убедительное целое, и в этом было несомненное достоинство повествования, составленного из отдельных событий.

    Выслушав меня, мистер Корбек не стал заниматься выяснением деталей, а заговорил твердо и решительно, как настоящий мужчина:

    — Это меняет дело. Здесь действует некая сила, требующая особого обращения. Если мы будем блуждать в потемках, то начнем путаться другу друга под ногами и потеряем то направление, в котором могли бы двигаться в поисках правильного решения. Мне кажется, первое, что нам необходимо сделать, — это вывести мистера Трелони из состояния неестественного сна. То, что его можно разбудить, очевидно — выздоровела же сиделка! Хотя неизвестно, какой дополнительный вред ему мог быть причинен за то время, что он жил в этой комнате. Нам, однако, придется идти на риск. Что же касается вашей просьбы пролить свет на некоторые тайны Египта, то… Мистер Росс, как я понимаю, сегодня ночью вам предстоит дежурить в комнате хозяина дома. Я дам вам книгу, которая поможет с пользой провести время. Мне известна полка, на которой она стояла, когда я был в прошлый раз в библиотеке. Вряд ли она понадобилась мистеру Трелони — он уже давным-давно знаком с тем, что изложено в ней. Но вам необходимо или, по крайней мере, полезно понять некоторые вещи, о которых я сообщу позже. Затем вы сможете рассказать доктору Уинчестеру обо всем, что могло бы ему помочь. Каждый из нас будет решать свою задачу, для чего потребуются время и сообразительность. Кстати, вам необязательно читать всю книгу — только то, что вас заинтересует и, разумеется, поможет разобраться с нашей проблемой. Хотя книга очень занимательна — это описание путешествия по Египту, в то время когда эта страна мало кому была известна. Прочтите предисловие и две-три главы, которые я вам отмечу.

    Он тепло пожал руку доктору Уинчестеру, собиравшемуся уходить, и направился в библиотеку.

    Пока Юджин Корбек искал книгу, я сидел в одиночестве, предаваясь размышлениям. Мир вокруг представлялся безгранично большим, меня подстерегали неведомые опасности, а та, что являла собой центр моего мироздания… Что ж, ради нее стоило вступить в схватку с таинственным противником, и за нее можно было и умереть!

    Не прошло и нескольких минут, как вернулся мистер Корбек с книгой в руках — он нашел ее сразу же, на том же месте, где видел три года назад. Заложив бумажными полосками несколько мест, которые мне следовало прочитать, он вручил ее мне со словами:

    — Это то, что чрезвычайно заинтересовало и увлекло мистера Трелони и меня. Считайте эту книгу интересным прологом к особому исследованию — каким бы ни был его эпилог. Если, конечно, кому-нибудь из нас он станет известен.

    Задержавшись у двери, он добавил:

    — Я хочу взять обратно свои слова насчет детектива. Он отличный парень. То, что вы мне рассказали, в корне изменило мое отношение к нему. Я сегодня буду спать спокойно, оставив светильники под его присмотром!

    Когда он ушел, я захватил с собой книгу и респиратор и отправился выполнять свои обязанности в комнату Абеля Трелони.
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     Глава 10
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ДОЛИНА МАГА

    Положив книгу на маленький столик, на котором стояла лампа с экраном, я отодвинул экран в сторону. Итак, теперь я мог, отрывая взгляд от книги, видеть и кровать, и сиделку, и дверь. Не могу сказать, что обстановка способствовала возможности сосредоточиться и заняться чтением. Даже беглого взгляда на книгу было достаточно, чтобы понять: она потребует пристального внимания прежде всего еще и потому, что была написана на голландском языке. Кто-то перевел ее, просто написав английские слова под соответствующими голландскими. Поначалу я с трудом разбирал витиеватые буквы двухсотлетней давности (книга была издана в Амстердаме в 1650 году), однако через некоторое время обнаружил, что вполне понимаю фразу на английском языке, построенную по синтаксическим правилам голландского. Осталось только привыкнуть к почерку — и тогда чтение не будет вызывать столько затруднений.

    Поначалу я слегка тревожился, что мисс Трелони может неожиданно зайти и увидеть книгу у меня в руках. Перед тем как доктор Уинчестер ушел домой, мы договорились между собой, что не будем посвящать ее в детали предстоящего расследования, прежде всего потому, что женское мышление вряд ли сумеет быть объективным перед лицом очевидной тайны. Кроме того, Маргарет как дочь мистера Трелони может оказаться в трудном положении, если станет способствовать нарушению его приказов или даже просто будет знать об этом. Но когда я вспомнил, что она должна сменить сиделку в два часа ночи, мне стало спокойнее: в запасе еще оставалось почти три часа.

    В очередной раз оторвав взгляд от ровных строчек, я оглядел комнату. Выздоровевшая сиделка Кеннети находилась на стуле у кровати. Из коридора доносилось тиканье часов — кроме этих звуков, пожалуй, ничто не нарушало ночную тишину. Свет на страницах книги и успокаивающее зеленое сияние абажура усиливали окружавшую меня темноту. Когда мои глаза вернулись к книге, свет показался ослепительным.

    В предисловии автор Николас Ван Хайн из Хорна сообщал о том, что он, увлеченный книгой Джона Гривса[20] под названием «Пирамидография», сам посетил Египет. Его настолько заинтересовали чудеса этой древней страны, что он посвятил несколько лет жизни путешествиям по необычным местам и исследованиям руин многих храмов и захоронений. Николас Ван Хайн из Хорна познакомился со множеством рассказов о том, как строились пирамиды, некоторые из них он записал. Их я читать не стал и сразу перешел к отмеченным страницам.

    Однако по мере того, как я углублялся в чтение, во мне стало расти ощущение какого-то тревожного воздействия. Один или два раза я поднимал глаза, чтобы посмотреть, не покинула ли сиделка свое место, так как я чувствовал чье-то присутствие рядом со мной. Мисс Кеннети спокойно сидела на стуле, и я снова возвратился к книге. Путешественник преодолел за несколько дней горы, расположенные к востоку от Асуана, и собирался пересечь долину, простиравшуюся на восток и на запад — вид на нее открывался сразу за широким проходом между скалами. Впрочем, предоставлю слово самому Николасу Ван Хайну — его рассказ я передам, изложив подстрочник на современном английском языке.

    «Феллахи решительно отказались входить в долину в такое время, ссылаясь на то, что ночь может застать нас прежде, чем мы пересечем ее. Поначалу они никак не объясняли свой страх, тем более что до сих пор шли куда угодно в любое время, без колебаний. Однако когда я настоял на объяснении, египтяне сообщили, что это место называется Долиной Мага и ночью там никто не смеет появляться. Я попросил их рассказать о маге, но они отказались, утверждая, что ничего о нем не знают. На следующее утро, когда солнце взошло и осветило долину, ночные страхи исчезли. Тогда я услышал рассказ, что в древности — «миллионы миллионов лет назад», по их словам, — здесь был похоронен великий маг, мужчина или женщина, они не знали точно. Что касается имени, то мои спутники утверждали, что тот, кто осмелится его произнести, исчезнет с лица земли и не сможет снова воскреснуть в Другом Мире. Проходя по долине, они сбились в кучу, стараясь не отстать друг от друга. Они объяснили это тем, что у мага длинные руки, поэтому идти последним опасно. Их слова меня не очень обрадовали, так как мне пришлось оказаться именно на этом почетном месте.

    В самой узкой части долины, с южной стороны, возвышалась огромная скала, на одной из ее стен с гладкой и ровной поверхностью, располагавшейся почти отвесно, были высечены каббалистические знаки, фигуры людей и животных, рыб, земноводных и птиц. Среди этих изображений я разглядел солнце, звезды, а также множество причудливых символов, напоминавших человеческие конечности и части лица, например руки и ноги, пальцы, глаза, носы, уши, губы. Скала настолько поразила меня своей необычностью, что я приказал остановиться и почти весь день рассматривал скалу в подзорную трубу. Египтяне были очень напуганы и использовали всевозможные предлоги, чтобы побудить меня идти дальше.

    Наступил вечер, но мне так и не удалось найти никакого входа в гробницу, которая, как я подозревал, была скрыта в скале. К этому времени феллахи чуть не взбунтовались, и мне пришлось уйти из долины, так как я не хотел остаться в одиночестве. Но про себя я принял решение вернуться к погребению и исследовать его. С этой целью я пошел дальше в горы, где встретился с арабским шейхом Абу Сома, который пожелал пойти со мной — арабов не связывают суеверные страхи египтян.

    Когда я с бедуинами вернулся в долину, мы попытались взобраться по скале. Камень, достаточно плоский и гладкий от природы, был доведен до совершенства людьми. Раньше в скале были сделаны ступеньки, но потом от них решили избавиться — на их месте остались следы пилы, резца и молотка.

    Наконец мы оказались на вершине скалы — не стану описывать, сколь замысловатым было это восхождение, — и оттуда спустились на веревках к предполагаемому входу. Он оказался более чем в ста футах от земли, в двух третях высоты скалы, и его закрывала огромная каменная плита. Иероглифы и каббалистические символы, выбитые в скале, были расположены так, чтобы скрыть плиту, она настолько плотно закрывала вход, что никакой инструмент по камню из тех, что я взял с собой, не входил в зазоры. Я, однако, напрягал все силы и, совершив не один удар, пробил путь к захоронению, поскольку таковым оно и оказалось. Каменная дверь повернулась внутрь, и я прошел в склеп, заметив у входа длинную железную цепь, свешивавшуюся со скобы и сложенную в бухту рядом с дверью.

    Гробница была сделана по образцу самых лучших египетских захоронений, с молельной камерой и шахтой, что вела в коридор, заканчивавшийся помещением для мумии. Все стены камеры и проход покрывали странные письмена, ничем не отличавшиеся от тех, что были выбиты на внешней стороне скалы. Огромный каменный гроб, или саркофаг, в глубокой погребальной камере был также сплошь покрыт всевозможными знаками. Материалом для него послужил неизвестный мне редкий по красоте камень. Жаль, что саркофаг нельзя было унести с собой — условия путешествия по пустыне делали это невозможным.

    Арабам, которые отважились отправиться со мной, очевидно, были привычны подобные мрачные исследования, поэтому им удалось снять крышку с саркофага, не разбив ее. Внутри саркофага находился деревянный гроб в форме человеческого тела. На его верхней части я увидел в свете факелов изображение прекрасной черноволосой женщины с царскими регалиями. Бедуины удивились: подобная добыча, сказали они, вряд ли стоила таких усилий. Мы вскрыли гроб и увидели мумию, обернутую хлопчатобумажными бинтами, однако одна ее рука покоилась на груди, свободная от покровов. У мумий, которых я видел прежде, ноги и руки были запеленуты…

    Я не мог отвести глаз от этой руки, которая в процессе бальзамирования приобрела цвет, напоминавший слоновую кость, которую долго держали на воздухе. Кожа и ногти остались целыми и неповрежденными, причем на руке было семь пальцев — тонких, длинных и очень красивых. Я прикоснулся к руке, пошевелил ее, она оказалась немного гибкой; в это мгновение меня передернуло, и мурашки побежали по телу. Она пролежала без движения столько тысячелетий и все еще походила на живую плоть! Под ладонью, скрытый от посторонних глаз, находился огромный драгоценный камень — рубин необычной величины, потому что рубины обычно бывают мелкими. Его цвет напоминал кровь, освещенную солнцем. Но главное чудо заключалось не в размере или цвете, хотя и они свидетельствовали, как я уже говорил, о необычности камня, а в вырезанных в нем семи звездах, каждая с семью лучами, настолько ясными, как будто небесные светила действительно находились внутри камня.

    Этот огромный рубин поразил меня, и я застыл на месте, словно скованный мгновенным параличом. Я стоял, не в силах отвести взгляд и пошевелиться, как и шейх, оказавшийся рядом со мной. Перед нами словно была сказочная голова Медузы Горгоны, вид которой превращал в камень всех, кто на нее смотрел.

    Мне внезапно пришло в голову, что я нахожусь в безлюдном месте, с незнакомыми людьми, которые пришли сюда со мной только потому, что не являлись чрезмерно щепетильными. Мы были в тайном склепе мертвеца, в сотне футов над землей, где меня не найдут, да никто и искать не будет. Поэтому про себя я решил вернуться сюда в менее опасном окружении.

    Наконец избавившись от наваждения, мы поспешно обследовали захоронение и нашли огромное количество необычных вещей, включая шкатулку странной формы, сделанную из какого-то неведомого камня, в которой, как я думаю, содержались другие драгоценные камни, так как она покоилась внутри большого саркофага. В склепе был также еще один украшенный ларец, более простой формы, но редких пропорций, сделанный из бурого железняка. Крышка его была только слегка прикреплена чем-то вроде смолы, вероятно для того, чтобы внутрь не проникал воздух. Арабы настояли на том, чтобы открыть его, очевидно рассчитывая найти там драгоценности, но их надежды не оправдались. Внутри близко друг к другу располагались четыре сосуда в форме фигурок павиана, шакала, сокола и человека. Мне было известно, что подобные сосуды использовались для хранения внутренностей мумифицированного мертвеца, но когда мы их открыли — это оказалось легко, так как они были запечатаны тонким слоем воска, — то нашли в них только масло. Бедуины, разлив большую часть масла, совали туда руки, надеясь, что там могли быть сокрыты сокровища.

    Косые взгляды арабов предупредили меня об опасности. Поэтому, чтобы поторопить их, я постарался возбудить в них суеверные страхи, которые, очевидно, не были чужды и этим грубым людям. Глава бедуинов поднялся из камеры и дал знак тем людям, что были наверху, поднимать нас. Взяв с собой редкостный рубин и несколько амулетов, искусно сделанных из драгоценных камней, я поспешил за ним. Мои спутники не сразу последовали за нами. Полагаю, они снова по собственной воле переворошили весь склеп. Однако я не стал упрекать их в этом. Наконец они пришли.

    Первый, кого начали поднимать, оступился, когда достиг верха, и упал вниз. Смерть наступила мгновенно. К счастью, его участь при подъеме не разделил никто из нас. Когда настала моя очередь, то перед уходом я постарался вернуть на место каменную плиту, закрывавшую вход в могилу. Мне хотелось сохранить ее от разграбления, потому что я предполагал вернуться сюда.

    Как приятно было видеть яркое солнце и безоблачное небо после тьмы могилы! Я радовался даже тому, что араб, упавший со скалы, нашел свою гибель при солнечном свете, а не в той мрачной пещере, откуда мы вышли. Я предложил найти и похоронить его, и шейх велел двум своим людям сделать это, в то время как мы продолжали свой путь.

    Когда мы расположились на ночлег, вернулся только один из посланных и сказал, что львица убила его спутника после того, как они похоронили мертвеца глубоко в песке за пределами долины и навалили сверху много больших камней, чтобы шакалы и другие любители мертвечины не смогли его раскопать.

    Позже я заметил, как в свете костра, вокруг которого сидели или лежали люди, он показывал своим приятелям какой-то предмет, который они рассматривали с почтением и благоговением. Тихо подобравшись поближе, я увидел не что иное, как кисть руки мумии! Никакой ошибки: мне удалось разглядеть семь пальцев, а еще — красные пятна на запястье, как будто его опустили в свежую кровь. Я слышал, как бедуин рассказывал, что нашел руку на теле того, кто упал со скалы. Этот человек, должно быть, оторвал ее, когда мы были заняты осмотром гробницы. Судя по благоговению остальных, я не сомневался, что бедуин надеялся использовать ее в качестве амулета или талисмана. Но если этот талисман и обладал какими-то силами, они наказали того, кто похитил руку у мертвой.

    В ту ночь я изо всех сил старался не заснуть, опасаясь, как бы мне не причинили зла, ибо если рука умершей воспринималась как талисман, то какой же ценностью с этой точки зрения обладал редкостный камень, который она охраняла! И хотя о нем знал только шейх, мои сомнения из-за этого были, вероятно, еще сильнее: бедуины безропотно выполняли приказы своего предводителя. При первой же возможности я покину этих людей и отправлюсь сначала к берегам Нила, затем на лодке вниз по течению до Александрии с другими провожатыми, которые не будут знать, что за необычные вещи я везу с собой.

    В конце концов я почувствовал, что не могу сопротивляться сну. Опасаясь, что глава бедуинов может обыскать меня спящего и найти драгоценность, я незаметно достал рубин из кармана и, немного полюбовавшись, сжал его в кулаке. Сила свечения камня в отблесках костра и сиянии звезд — так как луны не было — оставалась неизменной; я заметил, что с обратной стороны на нем были вырезаны глубокими штрихами таинственные знаки, похожие на те, что я видел в гробнице. Итак, когда я смежил веки, погружаясь в сон, рубин находился у меня в кулаке.

    Разбуженный светом солнечного утра, я сел и огляделся. Костер был потушен, и лагерь обезлюдел, если не считать фигуры, распростершейся неподалеку от меня. Приблизившись к ней, я узнал шейха, который лежал на спине. Лицо его было почти черным, а открытые глаза с ужасом смотрели в небо, как будто бы перед смертью он увидел что-то страшное. Он, очевидно, был задушен, так как на его горле я обнаружил красные следы от пальцев — их было семь. Я задрожал, вспомнив о руке мумии. Существование колдовства не вызывало сомнений!

    Когда я наклонился над убитым, кулак моей правой руки, который до этого инстинктивно сжимался, удерживая то, что в нем было, раскрылся. Рубин выпал и ударил мертвеца по рту, откуда сразу хлынула кровь, и красный камень на мгновение затерялся в ее потоке. Я перевернул умершего, чтобы найти драгоценность, и обнаружил, что в его правой руке зажат огромный острый нож — арабы носят такие на поясе. Может быть, он собирался меня убить и в этот момент его остановили — человек, или Бог, или древние боги, не берусь судить. Я нашел рубин, который сиял, как живая звезда, и, не задерживаясь, поскорее покинул это место. Я шел по жаркой пустыне в одиночестве, пока, по благословению Божьему, не наткнулся на расположившееся у колодца арабское племя. Я не расставался с ними до тех пор, пока не отправился домой. Что стало с рукой мумии, а также с теми, у кого она была, мне не известно. Возможно, какое-нибудь племя пустыни использует ее как талисман силы.

    При первой же возможности я исследовал рубин с семью звездами, так как хотел понять, что на нем было вырезано. Символы на нем — их значения я понять не мог — были следующие…»

    Дважды, пока мои глаза скользили по строкам этого захватывающего повествования, мне показалось, что я увидел на странице темные полосы, причем разыгравшееся воображение заставило меня принять их за тень от руки. В первый раз, призвав на помощь здравый смысл, я решил, что эта иллюзия возникает из-за бахромы зеленого шелкового абажура на лампе. Однако когда я поднял глаза во второй раз, то невольно уставился на ларец, где хранилась рука мумии; свет звезд, пробивавшийся из-под края занавески, падал на него. Неужели здесь, в этой комнате, рядом со мной действительно находится рука, о которой писал путешественник Ван Хайн?! Я поспешно перевел взгляд на кровать, желая удостовериться, что сиделка все еще спокойно сидит на стуле возле своего подопечного. Ночью, читая подобные истории в окружении таинственных предметов, хорошо иметь поддержку в виде присутствия другого человека.

    Я сидел, глядя на книгу перед собой, и от всевозможных мыслей неожиданно закружилась голова. Затем мир и время на мгновение стали неподвижными — на странице лежала настоящая рука! Разумеется, я почти сразу узнал руку, потому что любил ее обладательницу. Тем не менее меня охватило непонятное чувство, которое исчезло еще до того, как голос Маргарет Трелони достиг моего сознания.

    — Что с вами? Почему вы так странно смотрите на книгу? Мне показалось, что на вас опять что-то нашло!

    Я вскочил с кресла.

    — Я читал… старую книгу из библиотеки, — сказав это, я поспешно закрыл ее и сунул под мышку. — Пойду отнесу ее на место, так как понимаю, что ваш отец желает, чтобы все лежало на своих местах, особенно книги.

    Мне не хотелось, чтобы она знала, о чем я читал. Поэтому лучше было не возбуждать ее любопытство, оставив книгу на столе. Я ушел, но не в библиотеку, а к себе в комнату. После того как я высплюсь, у меня будет возможность продолжить чтение.

    Когда я вернулся, сиделка Кеннети собиралась идти спать — ее сменила мисс Трелони. Мне не нужны были никакие книги, когда она была со мной. Мы сидели рядом и шепотом болтали — отнюдь не о Египте, легендах, мумиях, мертвецах, пещерах или бедуинах, — а время летело. Края занавесок порозовели в лучах рассвета, и при свете наступающего дня я мог видеть, что на руке Маргарет не семь пальцев, а пять, — ее руку сжимала моя ладонь.

    Доктор Уинчестер явился утром. Он нашел меня в столовой. Я сидел, безразлично поглощая пищу (завтрак или ужин, не знаю, как это назвать) перед тем, как лечь спать. Не успели мы обменяться несколькими фразами, как пришел мистер Корбек, и мы возобновили нашу беседу с того момента, на котором остановились вчера вечером. Я сообщил о том, что прочитал отмеченную главу и, по моему мнению, Уинчестеру тоже следовало бы с ней ознакомиться. Доктор попросил разрешения взять книгу с собой до вечера — сейчас ему надо было ехать в Ипсуич, так что он мог бы почитать ее в дороге. Я пошел в свою комнату, чтобы принести книгу, но нигде не мог ее найти, хотя точно помнил, что оставил ее на столике у кровати. Это показалось мне странным: книга не такая вещь, которую могли взять слуги, — кому она могла понадобиться? Мне пришлось вернуться ни с чем.

    Когда доктор Уинчестер ушел, мистер Корбек, который, казалось, знал текст наизусть, обсудил со мной ряд проблем. Я сказал ему, что остановился на описании того, какие знаки были вырезаны на рубине. Он улыбнулся:

    — Ни во времена Ван Хайна, ни на два столетия позже никому не удалось расшифровать, что означает эта надпись. Истинный ее смысл стал понятен благодаря исследованиям Юнга и Шампольона,[21] Лепсиуса и Розелини, Мариетта и Питри, а также других ученых. Позже я расскажу вам об этом подробнее — или мистер Трелони сам вам все объяснит; впрочем, возможно, он позволит это сделать мне. Я думаю, — продолжал свой рассказ мистер Корбек, — вам лучше было бы узнать, как развивались события дальше, потому что после описания драгоценности и отчета о том, как Ван Хайн привез его в Голландию, его путешествие завершилось, но история камня не закончилась. Главное в этой книге то, что она заставила думать других — думать и действовать. Среди них были мистер Трелони и я. Мистер Трелони хорошо разбирается в восточных языках, но знает не все европейские. Что касается меня, то во время учебы в Лейдене я изучил голландский настолько, что мог легко пользоваться библиотекой. В то самое время, когда Абель Трелони, собирая свою коллекцию работ по Египту, заказал по книготорговому каталогу эту книгу и, получив ее, велел сделать рукописный перевод, я читал точно такую же книгу в Лейдене, на языке оригинала. Нас обоих поразило описание одинокой гробницы, пробитой так высоко в скале, что любопытствующие не могли до нее добраться, так как все ступени, ведущие к ней, были тщательно уничтожены, а поверхность самой скалы выровнена и украшена надписями и символами, как описывал голландский путешественник. Так как за годы, прошедшие со времен Ван Хайна, знания о египетских редкостях и письменах значительно расширились, нас обоих поразило, что в отношении этого захоронения, сооруженного в таком необычном месте, не имелось никаких записей или изображений, указывавших на то, кто в ней лежит. Более того, само название этого места, Долина Мага, заинтриговало нас — и это в наш прозаический век! Когда мистер Трелони искал в помощь себе других египтологов, мы познакомились и решили найти эту таинственную долину.

    Пока шла подготовка к путешествию — этим Абель Трелони занимался сам, — я поехал в Голландию, чтобы попытаться найти хоть какие-то следы, подтверждавшие рассказ Ван Хайна. Я отправился непосредственно в Хорн и терпеливо стал разыскивать дом путешественника или его наследников, если таковые были. Нет нужды утруждать вас деталями моих поисков и находок. Хорн не очень изменился со времен Ван Хайна, если не считать того, что потерял свое значение как торговый город. Пригороды остались такими же, какими были тогда; в таком сонном месте одно-два столетия ничего не значат. Я нашел дом и обнаружил, что никого из наследников в живых не осталось. Затем я стал интересоваться судьбой сокровищ голландца, так как было очевидно, что такой путешественник должен был обладать величайшими ценностями. Я проследил путь многих из них до музеев Лейдена, Утрехта и Амстердама и некоторых — до частных коллекций. Наконец в магазине старого часовщика и ювелира в Хорне я обнаружил то, что Ван Хайн считал своим главным сокровищем: огромный рубин, имевший форму скарабея, с семью звездами и выгравированными снаружи иероглифами. Новый владелец камня не знал иероглифической письменности, а открытия филологии за последние годы не дошли еще до его города. Он ничего не знал о Ван Хайне, кроме того, что такой человек существовал и что его в течение двух столетий местные жители почитали как великого путешественника. Часовщик ценил этот камень только с точки зрения его редкости и считал, что гравировка его портит, и хотя поначалу он не хотел расставаться с уникальным камнем, его удалось убедить благодаря значительной сумме денег. Мой кошелек был полон, поскольку я делал покупки для мистера Трелони, который, полагаю, вам известно, не испытывает недостатка в деньгах. Вскоре я уже был на пути в Лондон — полный безграничной радости и воодушевления, так как вез с собой доказательство чудесного рассказа Ван Хайна.

    Камень был спрятан в сейфе, и мы, окрыленные надеждами, отправились в путешествие. Абелю Трелони не хотелось оставлять свою молодую жену, которую он нежно любил, но она, любившая его не меньше, понимала, как сильно он стремится продолжить свои поиски. Поэтому, скрывая про себя — как делают все хорошие женщины — свои тревоги, которые, замечу, в ее случае были особого рода, миссис Трелони призвала его следовать своему влечению.
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     Глава 11
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ГРОБНИЦА ДОЧЕРИ ФАРАОНА

    (продолжение рассказа мистера Корбека)

    На предстоящее путешествие мистер Трелони возлагал большие надежды — ничуть не меньше, чем я. Ему свойственно большее постоянство, чем мне, и целеустремленность, которая преобразует надежду в веру. По сравнению со мной он не так подвержен взлетам и падениям настроения, резким переходам от радости к отчаянию.

    Иногда в душу мне закрадывались сомнения, что таких рубинов может быть два или что приключения Ван Хайна не что иное, как выдумка путешественника, основанная на редкости, приобретенной в Александрии или Каире, Лондоне или Амстердаме. И все же мистер Трелони никогда не колебался, тем более что нам встречалось много такого, что отвлекало наши мысли от веры и неверия.

    Египет[22] — место небезопасное для путешественников, особенно если они англичане. Но Абель Трелони — бесстрашный человек, а временами мне казалось, что и я не трус. Мы собрали группу арабов, которых один или другой из нас знал в прежние времена, во время предыдущих поездок в пустыню, то есть им можно было довериться; точнее, мы не настолько им не доверяли, как другим. Нас было достаточно, чтобы защититься от каких-нибудь мародерствующих банд, и мы взяли с собой оружие и боеприпасы, а также заручились согласием и пассивным содействием властей. По поводу последнего обстоятельства вряд ли стоит добавлять, что основную роль сыграло благосостояние мистера Трелони. Добравшись до Асуана, мы наняли у местного шейха несколько арабов, причем его сын Хамаль согласился сопровождать нас, и отправились в пустыню.

    После долгих блужданий среди бесконечной череды холмов к вечеру мы наконец подошли именно к такой долине, какую описывал Ван Хайн, — с высокими, крутыми скалами, сужавшейся к середине и расширявшейся к востоку и западу. Днем мы уже стояли перед скалой, на которой достаточно высоко от поверхности земли можно было заметить отверстие; иероглифы и различные изображения рядом с ним явно предназначались для маскировки.

    Но символы и знаки, озадачивавшие Ван Хайна и людей его времени, не были загадкой для нас. Целая плеяда ученых, посвятивших этим исследованиям долгие годы, прорвалась в таинственную темницу египетского языка. На отесанной поверхности скалы мы, также изучившие эти тайны, смогли прочесть послание фиванских жрецов, написанное почти пять тысячелетий назад. В том, что его авторами были жрецы, причем враждебно настроенные к погребенному человеку, сомнений не возникало.

    «Сюда боги приходят не по всякому призыву. «Безымянная» оскорбила их и навеки будет в одиночестве. Не приближайся, иначе тебя испепелит их месть!»

    Использованные символы также добавляли значения тому, что было сказано. «Навеки» с помощью иероглифов выражается как «миллионы лет». Этот символ был повторен девять раз, в трех группах по три, и после каждой группы шли символы Верхнего Мира, Нижнего Мира и Неба. Так что для этой женщины невозможно было воскресение ни в мире солнечного света, ни в мире мертвых, ни в обители богов.

    Это предупреждение, должно быть, обладало невероятной силой в те времена, когда оно было написано, и сохранило ее тысячи лет спустя, когда его слова превратились в непостижимую тайну для людей, проживавших теперь на земле Египта.

    Ни мистер Трелони, ни я не осмелились перевести текст нашим спутникам. Хотя они и не верили в богов, чья кара могла настигнуть их — по грозному утверждению этой надписи, — но все же были достаточно суеверными и могли покинуть нас, узнав, о чем здесь шла речь. Тем не менее нас оберегали как их невежество, так и наша сдержанность. Мы расположились лагерем неподалеку, но все же за выступом скалы, немного дальше по долине, чтобы эта надпись не была постоянно перед глазами. Что там говорить, даже название этого места — Долина Мага — пугало их и соответственно вселяло в нас некоторую тревогу.

    При помощи привезенных с собой досок мы соорудили лестницу; на балке, укрепленной на выступе скалы, располагавшемся почти на самом верху, соорудили блок для поднятия тяжестей. Воспользовавшись лестницей, мы добрались до большой каменной плиты, закрывавшей отверстие. Эта неуклюже поставленная на прежнее место своеобразная дверь была зафиксирована несколькими камнями. Было, однако, много свидетельств того, что плита вращалась на железных петлях и ее предполагалось запирать изнутри. Нам пришлось втолкнуть ее внутрь и пройти рядом с ней. Кстати, у входа действительно находилась большая цепь, которую описывал Ван Хайн.

    Я и Абель Трелони прошли в склеп, захватив с собой дюжину фонарей — их предполагалось закреплять на стенах по мере того, как мы будем продвигаться вперед. Сначала нам хотелось бегло осмотреть все, а затем перейти к исследованию деталей убранства склепа. Незабываемое, скажу вам, зрелище! До сих пор мы не видели ничего подобного этому захоронению. Искусно сделанные скульптуры и рисунки свидетельствовали, что гробницу в этой пещере сооружали еще при жизни той, для кого она предназначалась. Усыпальница располагалась высоко над сыростью разливов Нила, и ее убранство поражало яркостью и свежестью — словно художники только что закончили свою работу.

    В первой пещере — ее создали и человек, и природа — располагался портик с массивными семигранными колоннами, чего мы не встречали в других египетских усыпальницах. На его архитраве наше внимание привлекла скульптурная группа: лодка Луны, в которой находилась Хатхор с головой, увенчанной рогами коровы, между которыми находился солнечный диск вместе со столь почитаемым древними египтянами собакоголовым Анубисом.[23] Лодка направлялась на север Гор-па-хердом,[24] о чем свидетельствовали изображения Полярной звезды и созвездия Большой Медведицы. Звезды, образующие ковш, были сделаны из золота, так что в свете фонарей они сверкали особенно ярко. Пройдя через портик, мы обнаружили две смежные камеры.

    Находившаяся на западной стене первого зала стела из лазурита, вся испещренная иероглифами алого цвета, показалась нам настолько примечательной, что мы задержались около нее, вместо того чтобы отправиться на поиски саркофага с мумией. Текст на плите начинался следующими словами: «Тера, властительница Обеих Земель, дочь Интефа, царя Верхнего и Нижнего Египта, дочь Солнца — Ра, увенчанная коронами Севера и Юга, покровительница искусств».

    Дальше излагалась история ее жизни и правления, причем с большим количеством подробностей. Пшент — двойная бело-красная корона Верхнего и Нижнего Египта — была вырезана с особенно изысканной точностью. Как правило, в Древнем Египте ее мог носить только фараон.

    Вы даже представить себе не можете, какое впечатление произвела на нас эта надпись. Не мы первыми увидели эти иероглифы, но мы оказались первыми из тех, кто мог их прочитать с тех пор, как эту плиту установили здесь почти четыре тысячи лет назад. Нас избрала судьба (или эта женщина), чтобы мир мог узнать о Тере, которая воевала против древних богов, заявив, что может подчинять их себе, хотя в то время только жрецы считали себя единственными посредниками между людьми и богами. Надписи на стенах обоих залов, кроме надписей на стеле, были окрашены синевато-зеленой краской.

    В дальнем зале находился колодец, ведущий к саркофагу.

    Мы спустились в колодец с помощью принесенных с собой приспособлений, Трелони отправился первым. Колодец был глубоким, более семидесяти футов, но его никогда не засыпали. Внизу проход шел под уклон к погребальной камере, он был длиннее, чем обычно, и не был замурован.

    Не стану описывать саркофаг из желтого камня, вы видели его в комнате Абеля. Его крышка лежала на земле, она не была зацементирована, как это и описывал Ван Хайн. Нет нужды говорить, с каким возбуждением мы открыли деревянный гроб и заглянули внутрь. Зрелище оказалось не менее потрясающим, чем то, что предстало глазам голландца, когда он увидел руку, лежавшую на облачениях мумии. Вдобавок ко всему мы ощутили трепет, которого наверняка не испытывал Ван Хайн. Кисть отсутствовала, а запястье было покрыто высохшей кровью, как будто тело кровоточило — после смерти! Кровь стекала вниз, поэтому мы обнаружили на ткани, в которую была забинтована мумия, пятна цвета ржавчины. Итак, история подтверждалась полностью… Следовательно, мы не могли подвергать сомнению и другие вещи, о которых рассказывал голландец, как, например, отметки от семи пальцев на горле задушенного шейха.

    Я не буду утруждать вас деталями всего, что мы увидели и постепенно узнали, прочитав иероглифы и расшифровав изображения на стенах захоронения.

    Правительница Тера происходила из Одиннадцатой, или Фиванской, династии фараонов, правившей между 2160 и 2000 годами до Рождества Христова. Она, несомненно, обладала необычайным характером и способностями, в том числе даром художника. Когда умер ее отец, Интеф, Тера была еще достаточно юной, поэтому ее молодость подтолкнула на решительные действия амбициозных жрецов, которые благодаря своему богатству и знаниям сумели достичь огромной власти над всем Египтом. К тому времени они уже тайно подготовились к смелому и давно желанному ими шагу — отобрать власть у фараона и начать править страной. Но Интеф, предвидя такие шаги, обеспечил своей дочери поддержку армии. Он также учил ее управлять государством и даже посвятил в тайны самих жрецов, используя сторонников одного культа против другого. Каждый из них надеялся на выигрыш для себя, заручившись поддержкой фараона, или на какие-либо блага в будущем благодаря влиянию на его дочь. Об этом рассказали нам иероглифы и рисунки на стенах усыпальницы, причем мы пришли к выводу, что многие из изображений были выполнены самой царицей Терой. На стеле она не без причины была названа «покровительницей искусств».

    Желая сделать дочь достаточно сильной, Интеф обучил ее магии, с помощью которой Тера получила покровительство Тота. Это была настоящая магия, в отличие от вполне безобидной храмовой магии жрецов, предназначавшейся скорее для того, чтобы произвести впечатление, а не достичь определенных результатов. Дочь фараона оказалась прилежной ученицей и вскоре превзошла своих учителей. Ее силы дали ей большие возможности, которыми она пользовалась в полной мере. Необычными способами египетская царица познавала тайны природы, однажды даже легла в могилу — ее забинтовали, положили в саркофаг и оставили так на целый месяц. Жрецы хотели воспользоваться моментом и стали распространять слухи, что Тера умерла и что ее заменили другой девушкой, но правительница убедительно доказала, что они ошиблись. Все это мы узнали, рассматривая чудесные иллюстрации к ее деяниям: вероятно, именно в этот период возродилось художественное величие Четвертой династии, которое достигло своего расцвета во времена Хеопса.[25]

    В повествовании о Тере подчеркивался тот факт, что она хотя и была женщиной, однако претендовала на все мужские привилегии, а также царственное величие фараона. Нам встретилось ее изображение в мужской одежде и в белой и красной коронах. На следующем Тера предпочла женское платье, но короны Верхнего и Нижнего Египта все еще были на ней, в то время как снятые мужские одежды лежали у ее ног.

    Наше внимание привлек сюжет, с помощью символов, необычных по своей образности даже в стране символов и во времена символов, рассказывавший о том, как царица достигла союза с Тотом. Изучая многочисленные изображения, мы заметили две интересные детали: там, где речь шла о надежде, или цели, или воскресении, обязательно присутствовал иероглиф, обозначающий север; и во многих случаях при рассказе о важных событиях, прошлых, настоящих или будущих, присутствовала группа звезд Большой Медведицы. Очевидно, правительница считала, что это созвездие каким-то образом связано с ней.

    Вероятно, самым примечательным утверждением, не раз повторявшимся как на стеле, так и в настенных надписях, было то, что Тера обладала властью над богами. Кстати, именно на рубине с семью звездами, изображавшем скарабея, она вырезала заговоры, подчинявшие ей всех богов, как Верхнего, так и Нижнего Миров.

    Письмена утверждали, что властительница знала о ненависти жрецов к ней и о том, что после ее смерти они постараются уничтожить ее имя. В соответствии с египетскими поверьями это была ужасная месть, уверяю вас, потому что без имени человек после смерти не может быть представлен богам и за него невозможно молиться. Тера намеревалась воскреснуть через длительное время и в другой стране, в северных широтах, под созвездием, которое управляло ее рождением. Поэтому ее рука должна была быть на воздухе — незавернутой — и держать Камень Семи Звезд, чтобы ка правительницы[26] имело возможность передвигаться во времени и пространстве.

    Упоминание о ка навело нас с мистером Трелони на мысль об астральном теле царицы. Был еще текст со ссылкой на шкатулку с семью сторонами, содержавшую нечто дающее власть над богами. Поэтому мы не слишком удивились, когда в ногах мумии нашли семигранную шкатулку — вы видели ее в комнате хозяина дома. Нас заинтересовали также столик из гелиотропа со странными углублениями (не знаю, обратили ли вы на них внимание), но в то время мы не знали, что они означают. На повязках пятки левой ноги мумии тем же алым цветом, что и на стеле, был изображен иероглиф, обозначавший большое количество воды, на правой пятке — знак земли. Мы решили, что эти символы говорят о том, что ее ка способно перемещаться по собственному желанию и управляет четырьмя стихиями: землей и водой, а также воздухом и огнем, последний символизировал драгоценный камень.

    В саркофаге было еще несколько амулетов, не имеющих большой ценности. Мы подумали, что более ценные украшения можно будет обнаружить между повязок, которыми была забинтована мумия, или, скорее всего, в шкатулке у ее ног. Однако нам не удалось ее открыть — верхняя и нижняя части составляли одно целое. Тонкая линия все же была заметна немного ниже верха, но крышку подогнали так точно, что ее невозможно было снять. Оставалось только предположить, что она каким-то образом укреплена изнутри.

    Поймите меня правильно, я рассказываю вам все это для того, чтобы вы имели представление о том, с чем вам, возможно, придется столкнуться позже. Отбросьте в сторону здравомыслящие соображения! С этой мумией и со всем, что с ней связано, происходили такие странные вещи, что здесь необходима какая-то новая система взглядов. А некоторые явления совершенно невозможно совместить с обыденной жизнью и нашими знаниями.

    Мы сделали наброски со всех рисунков на стенах, потолке и полу и приблизительный перевод надписей, а затем, взяв с собой стелу, саркофаг с мумией, каменный ларец, столики из гелиотропа, гипса и оникса, различные фигурки и амулеты-символы, покинули усыпальницу. Уходя, мы сняли лестницы и закопали их в песок под скалой на некотором расстоянии, пометив это место, чтобы найти их при необходимости.

    Вечером мы покинули Долину Мага и отправились в трудный путь, обратно к берегам Нила. У нас была грубо сделанная тележка и достаточно людей, чтобы тащить тяжелую ношу, но продвижение вперед казалось невыносимо медлительным при мысли о том, что необходимо как можно быстрее доставить сокровища в безопасное место. Для большей сохранности мы вынули мумию из саркофага и везли ее отдельно. Ночи были тревожными: мы боялись нападения мародеров. Но еще большие опасения вызывали наши спутники. Эти грубые, коварные, беспринципные люди, разумеется, не понимали истинной цены тех вещей, которые мы вывезли из Долины Мага. Однако они догадывались, что некой стоимостью эти предметы все же обладают. В первую же ночь были предприняты две попытки воровства с тележки, а утром двое людей были найдены мертвыми.

    Во вторую ночь началась песчаная буря — один из тех вселяющих ужас самумов, которые заставляют человека ощутить свою беспомощность перед силами природы. Мы были буквально погребены под слоем песка. Некоторые из наших бедуинов сбежали еще до бури, надеясь найти укрытие, остальные завернулись в бурнусы, и терпеливо переносили бедствие. Утром, когда самум прошел, мы сумели отыскать почти весь наш багаж, однако ящик, в котором была мумия, оказался разбитым, а сама мумия исчезла. Поиски ни к чему не привели. Мы прождали весь день в надежде, что сбежавшие бедуины вернутся. Отчего-то у нас возникло предположение, что это они похитили наш бесценный груз с тележки, а теперь, раскаявшись, принесут мумию обратно. В третью ночь перед рассветом мистер Трелони разбудил меня и шепотом сообщил:

    «Мы должны вернуться к захоронению в Долине Мага. Не задавайте никаких вопросов утром, когда я буду отдавать приказы! Если вы начнете спрашивать, куда мы идем, это возбудит подозрение и разрушит наши планы».

    «Хорошо, — кивнул я. — Но зачем нам туда возвращаться?»

    Его ответ привел меня в трепет, словно задев уже настроенные на эту мысль душевные струны:

    «Мы найдем мумию там! Я в этом уверен!» Как бы предупреждая сомнения или какие-либо аргументы против своих слов, он добавил: «Вот увидите!» — и снова залез под одеяло.

    Утром арабы удивились, когда мистер Трелони приказал повернуть обратно; некоторые из них были недовольны, часть бедуинов покинула нас, так что мы отправились на восток уже в меньшем количестве. Поначалу сын шейха не интересовался местом нашего назначения, но, когда стало очевидно, что мы движемся в направлении Долины Мага, он тоже забеспокоился. По мере того как мы приближались к долине, его беспокойство росло. В конце концов перед входом в нее Хамаль отказался идти дальше и предложил нам продолжать путь вдвоем. Он сказал, что будет ждать три дня и уйдет, если мы не вернемся в срок. Никакие деньги не могли заставить его изменить решение. Единственная уступка, на которую согласился араб, состояла в том, что он пообещал помочь найти лестницы и подтащить их поближе к скале. Так он и сделал, а затем со своими бедуинами вернулся ко входу в долину.

    Мы с мистером Трелони взяли веревки и фонари и снова забрались в гробницу. Было очевидно, что в наше отсутствие здесь кто-то побывал: каменная плита, закрывавшая вход, была повернута внутрь, а с вершины скалы свисала веревка. Мы молча переглянулись и привязали свою собственную веревку; Трелони отправился вниз первым, а я — сразу же за ним. Когда мы уже находились в усыпальнице, мне пришла в голову мысль, что здесь не исключена ловушка и нас могут похоронить заживо. Меня охватил ужас, но слишком поздно было что-то предпринимать, и я ничего не сказал моему спутнику. У нас обоих были фонари, поэтому света было достаточно, когда мы вошли в камеру, где раньше стоял саркофаг. Несмотря на чудесную роспись, склеп казался опустевшим без саркофага, для которого он был вырублен в скале, без ларца и столиков.

    Однако та, для кого он был предназначен, вернулась сюда! На том месте, где раньше стоял огромный саркофаг, лежала забинтованная мумия царицы Теры. Рядом с ней в необычных позах, предполагавших насильственную смерть, лежали трое наших бывших спутников-арабов, покинувших лагерь во время песчаной бури. Лица их почернели, руки и шеи были запачканы кровью, брызгавшей из носа, рта и глаз. У каждого на горле были заметны отпечатки, теперь уже чернеющие, руки с семью пальцами. Мыс Трелони, подойдя поближе, прижались друг к другу, охваченные страхом и благоговением.

    Самое удивительное — на груди мумифицированной правительницы Теры лежала семипалая рука цвета слоновой кости, запястье охватывал шрам в виде неровной красной линии, на которой выступили капельки крови.
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ВОЛШЕБНАЯ ШКАТУЛКА

    (продолжение рассказа мистера Корбека)

    Оправившись от изумления, которое длилось достаточно долго, мы не стали терять времени и поспешили покинуть усыпальницу, оставив там мертвых арабов. Мы пронесли мумию по коридору, потом я первым поднялся по колодцу, чтобы втащить ее в верхние залы гробницы. Взглянув вниз, я увидел, как мистер Трелони подобрал оторванную руку и спрятал на груди, очевидно не желая, чтобы она оказалась поврежденной или потерялась.

    Потом при помощи веревки нам удалось опустить на землю свой драгоценный груз, а затем мы направились к выходу из долины, где нас должны были ждать наши провожатые, и увидели, что они уже уходят. Услышав наши недовольные возгласы, Хамаль в ответ прокричал, что выполнил свое обещание — ждал три дня. Я подумал, что он лжет, чтобы скрыть свое намерение бросить нас в долине (когда мы с Трелони позже сравнивали свои записи, я обнаружил, что он подумал то же самое). Однако уже в Каире выяснилось, что сын шейха был прав. Во второй раз мы переступили порог усыпальницы 3 ноября 1884 года — были причины, чтобы помнить эту дату.

    Итак, мы потеряли три дня, — три дня своей жизни, — когда стояли перед распростертыми у наших ног телами арабов и не могли отвести глаз от вернувшейся в свою гробницу мумии. Нет ничего странного в том, что мы с суеверным ужасом и почтением относимся к правительнице Тере и сейчас, когда она находится в доме рядом с нами, ощущаем незримое присутствие некой силы. Что ожидает нас, ограбивших ее могилу!

    Немного помолчав, мистер Корбек продолжал:

    — Мы успешно добрались до Каира, затем до Александрии, откуда нам нужно было плыть морем до Марселя, а уже оттуда следовать в Лондон. Но человек предполагает, а Бог располагает: в пароходной компании Александрии мистера Трелони ждала телеграмма, извещавшая о том, что его жена умерла при рождении дочери. С тех пор я ни разу не видел счастливой улыбки на его лице.

    Убитый горем Абель Трелони поспешил в Лондон. Таким образом, мне пришлось везти добытые сокровища в одиночку. Я успешно добрался до Лондона — сама судьба, казалось, помогала нам. Когда я встретился со своим другом, то был поражен тем, как изменилась его внешность: волосы поседели, черты лица окаменели и ожесточились. Мистер Трелони сообщил мне, что ребенка отдали кормилице, а сам он уже оправился от потрясения и готов продолжать жить и работать.

    И действительно, в подобных случаях работа — лучшее лекарство от душевной боли и одиночества; и Абель Трелони полностью посвятил себя своему делу.

    Не могу не отметить странное совпадение: роды, закончившиеся смертью роженицы и появлением на свет Маргарет, произошли в то время, когда мы находились в усыпальнице. Эта трагедия оказалась каким-то образом связана с его занятиями египтологией, особенно с тайнами египетской царицы.

    Абель Трелони редко говорил о своей дочери, хотя не возникало никаких сомнений в противоречивости и сложности его чувств по отношению к ней. Я видел, что он любил и почти боготворил Маргарет — и все же не мог забыть того, что появление на свет этой девочки стоило жизни ее матери. Было еще одно обстоятельство, которое заставляло моего старшего друга мрачно хмурить брови. Лишь однажды он проговорился о причине своей мрачности: «Она не похожа на мать. Чертами лица Маргарет необычайно напоминает изображения царицы Теры».

    По словам мистера Трелони, его дочь живет у людей, которые заботятся о ней лучше, чем он смог бы это сделать; и пока девочку не следует лишать простых радостей ее возраста. На самом деле меня несколько удивляло его нежелание подробно рассказывать о собственном ребенке, и как-то после моих вопросов о ней я услышал: «Есть причины, по которым мне приходится быть сдержанным. Когда-нибудь вы это узнаете — и поймете!»

    Никогда больше я не заговаривал с ним о дочери и увидел Маргарет впервые в вашем присутствии.

    Что касается сокровищ, которые мы, э-э, взяли из могилы, то по распоряжению мистера Трелони мумию — кроме оторванной руки — поместили в большой саркофаг из бурого железняка. Его изготовил верховный жрец Уни из Фив, и он весь покрыт призывами к египетским богам. Саркофаг находится в холле. Прочие предметы из захоронения он предпочел оставить в своей комнате, в том числе и руку мумии — по причинам, одному ему известным. Полагаю, он считает этот предмет самым необыкновенным из всех своих сокровищ… пожалуй, за одним исключением. Я имею в виду рубин, называемый им Сокровище Семи Звезд. Абель Трелони держит его в большом сейфе, снабженном хитроумными охранными устройствами.

    Рассказ мой, очевидно, утомил вас, но мне необходимо было объяснить все происшедшее вплоть до настоящего момента.

    Через длительное время после возвращения из Египта мистер Трелони снова заговорил со мной о нашем путешествии в Долину Мага. За все это время (почти шестнадцать лет) он никогда не упоминал о Тере, разве что определенная ситуация вынуждала его к этому. Он побывал в Египте еще несколько раз — со мной и самостоятельно, и я тоже отправлялся туда — преследуя свои цели или по его поручениям. И вот однажды утром мистер Трелони спешно послал за мной; в то время я занимался в Британском музее и снимал комнаты на Харт-стрит. Когда я пришел, то он, взволнованный, встретил меня в холле и сразу же провел к себе в кабинет. Ставни были закрыты, и шторы опущены; ни один луч света не проникал в комнату. Верхний свет был включен, но вдоль одной из стен располагалось несколько мощных электрических ламп. Столик из гелиотропа с семигранной шкатулкой был выдвинут на середину комнаты. В свете ламп она выглядела весьма эффектно и, казалось, светилась изнутри.

    «Что вы об этом думаете?» — спросил мистер Трелони.

    «Шкатулка похожа на драгоценный камень. Ее можно назвать «Волшебной шкатулкой мага»», — ответил я.

    «А вы знаете, почему это вам кажется?»

    «Наверное, из-за освещения?»

    «Это само собой разумеется, — кивнул он. — Но в большей степени от расположения его источников».

    Абель Трелони включил верхний свет и выключил лампы. Эффект был поразительным: шкатулка мгновенно перестала светиться, не потеряв при этом своей красоты, но в ней не было теперь ничего необыкновенного.

    «Обратили внимание на то, как располагались лампы?» — поинтересовался он.

    «Нет».

    «Я разместил их так, как вырезаны углубления в столике из гелиотропа».

    Его слова не удивили меня. Не знаю почему, но все относящееся к мумии было столь таинственным, что каждое новое открытие лишь воодушевляло. Трелони продолжал:

    «Все шестнадцать лет я непрестанно думаю о том приключении и пытаюсь найти ключ к тайнам, но разгадка пришла ко мне лишь вчера, причем во сне! Я неожиданно проснулся в сильном волнении, вскочил с постели — даже не знаю, что побудило меня сделать это, — и направился к окну. Высоко в небе сиял ковш вместе с Полярной звездой. И в это мгновение все стало на свои места! Помните, в надписях на стенах содержались указания на семь звезд Большой Медведицы и упоминалась «Волшебная шкатулка»? Мы с вами даже заметили странные полупрозрачные участки в камне. Я решил, что свет семи светильников, расположенных в определенном порядке, сможет оказать некое воздействие на шкатулку или ее содержимое. Подвинув столик из гелиотропа к окну, я менял положение шкатулки, пока полупрозрачные участки не оказались в определенном порядке направленными на ковш Большой Медведицы. Шкатулка тут же слабо засветилась. Внезапно небо заволокло тучами, и свечение погасло. Поэтому я решил воспользоваться лампами — вы знаете, иногда я применяю их в опытах. Некоторое время ушло на то, чтобы разместить их, но, как только я это сделал, шкатулка вновь засияла — и вы только что это видели. Впрочем, продвинуться дальше мне не удалось. И тут меня осенило: в захоронении должны находиться светильники, поскольку звезд там быть не могло, а странных углублений, тщательно вырезанных на столике из гелиотропа, на который устанавливается шкатулка, ровно семь, и они, вероятно, предназначаются для светильников. Найди мы их, и в постижении тайны был бы сделан еще один шаг».

    «Но где они? Как нам отыскать их? И определить, что это именно они, когда мы их найдем? Что, если…»

    Он быстро перебил меня:

    «Ваш первый вопрос содержит в себе все прочие. Где лампы? Отвечаю: в гробнице!»

    «В гробнице! — в изумлении повторил я. — Мы обыскали ее всю и вещи, представлявшие какую-либо ценность, взяли с собой… но никаких светильников там не было!»

    Пока я говорил, он развернул листы бумаги, а затем положил их на большой стол и прижал края книгами. Я узнал их сразу: это были сделанные нами копии надписей в гробнице. Закончив все эти приготовления, Абель Трелони медленно произнес:

    «Помните, осматривая гробницу, мы удивлялись, что там не было… одной обязательной детали…»

    «Да! Там не было сердаба — ниши в стене усыпальницы, в которой помещали изображения тех, кто похоронен в усыпальнице».

    Видя, что я понял его, Трелони взволнованно продолжил свою речь:

    «Я пришел к выводу, что сердаб там есть, но потайной. Жаль, что мы не подумали об этом раньше. Надо было вспомнить, что создательница этой гробницы — женщина, не чуждая прекрасному и стремящаяся к совершенству, следовательно, она должна была позаботиться о каждой мелочи. Вряд ли Тера стала бы пренебрегать этой деталью. Даже не придавая ей ритуального смысла, царица могла сделать нишу в качестве украшения. Вне всякого сомнения, в гробнице должен быть сердаб и в нем то, что нам нужно, — светильники. Конечно, знай мы о них раньше, мы предположили бы наличие какого-то тайника. Я собираюсь просить вас снова отправиться в Египет, осмотреть гробницу, найти сердаб и привезти светильники!»

    «А если я не найду тайника или же в нем не окажется светильников, что тогда?»

    Он улыбнулся хмурой, редко появляющейся теперь улыбкой:

    «Тогда вам придется потрудиться и все-таки найти их!»

    «Хорошо!» — согласился я.

    Он указал на один из листов.

    «Вот копии надписей с южной и восточной стен. Я снова просмотрел их и в семи местах нашел символы созвездия Большой Медведицы, которое царица Тера считала властителем своего рождения и судьбы. Расположение звезд указывает на Полярную звезду, точку в стене, где располагается сердаб!»

    «Браво!» — воскликнул я, поскольку подобные выводы заслуживали похвалы. По-видимому, он был доволен моей реакцией и с воодушевлением продолжал:

    «Когда окажетесь там, исследуйте это место. Вероятно, для открытия сердаба служит какой-то потайной механизм, но, думаю, вы с ним справитесь».

    Неделю спустя я отправился в Египет и нигде не задерживался, пока снова не оказался в Долине Мага. Я отыскал кое-кого из прежних наших помощников, так что мог рассчитывать на их поддержку. Ситуация в Египте заметно изменилась за шестнадцать лет, и в вооруженной охране не было необходимости.

    Взобраться по скале оказалось несложно даже в одиночку, поскольку благодаря здешнему климату наши лестницы прекрасно сохранились и на них вполне можно было положиться.

    Меня не покидала мысль, заставлявшая больно сжиматься сердце: за прошедшие годы наверняка в гробнице побывали посетители, и кто-то вполне мог наткнуться на тайник. Неужели я зря отправился в это путешествие?

    Мои мрачные предчувствия подтвердились, когда я зажег фонари и прошел между семигранными колоннами. Именно там, где мы предполагали его найти, зиял чернотой открытый сердаб. Он был пуст. На полу прямо под ним лежало высохшее тело человека в арабском платье. Я оглядел стены, чтобы проверить, прав ли был Трелони. Действительно, символы ковша указывали на место полевую руку (на южной стороне), где и был сердаб, помеченный единственной золотой звездой. Внутри тайника мое внимание привлекли семь звезд из полированного золота. Я надавил на каждую из них поочередно — никакого результата. Возможно, механизм должен срабатывать от одновременного нажатия на все звезды рукой с семью пальцами. Мне удалось проделать это двумя руками, и каменная плита, медленно повернувшись, вновь встала на место, закрывая вход в сердаб.

    Когда плита сдвинулась, она на мгновение приоткрыла каменное изваяние в человеческий рост. Мельком замеченная мною фигурка испугала меня. Она напоминала того мрачного стража, которого, по словам арабского историка аль-Масуди, король Саурид ибн Саулук поместил в Восточную пирамиду для охраны ее сокровищ: «Мраморная фигурка хранителя[27] с копьем в руке и свернувшейся змеею на голове. При приближении неизвестного змея кусала его, обвившись вокруг шеи и убивая, а затем возвращалась на место».

    Разумеется, и эта фигурка была сделана не красоты ради, и мне вовсе не хотелось иметь с ней дело — мертвый араб у моих ног служил прекрасным подтверждением этого! Снова тщательно изучив стену, я нашел следы от ударов молотка. Так вот что произошло! Грабитель, оказавшись более сообразительным, чем мы, заподозрил наличие тайника и постарался его отыскать. В результате он случайно освободил «хранителя», как назвал его арабский историк. Результат говорил сам за себя. Взяв кусок дерева и держась на безопасном расстоянии, я нажал на звезду.

    Камень мгновенно отошел назад. Скрытая внутри фигура, выскочив, сделала выпад копьем, а затем мгновенно исчезла. Несколько раз я повторил попытку, но с тем же результатом: «хранитель» мелькал передо мной и скрывался в своем тайном логове.

    Я не отказался бы изучить механизм «хранителя», двигавшегося с такой зловещей быстротой, но это было невозможно без инструментов, которых у меня не оказалось под рукой. Предполагаю, что для этого пришлось бы вырубить часть скалы. Я надеюсь, что когда-нибудь вернусь в гробницу и попытаюсь это сделать. Что касается светильников, то, во-первых, они не могли быть большего размера, чем сердаб, а во-вторых, неким образом несомненно символизировали Хатхор — богиню, соответствующую греческой Афродите или римской Венере, воплощению красоты и наслаждения. Символ ее — орел в квадрате, в правом верхнем углу которого расположен квадрат поменьше, — был вырезан внутри тайника и окрашен в ярко-алый цвет, как и надписи на стеле. Насколько мне было известно, существовало семь ипостасей этой богини, в некоторых из них она могла воскресать из мертвых, — так почему бы семи светильникам не соответствовать семи воплощениям богини?

    Итак, первый грабитель нашел здесь свою смерть, второй обнаружил содержимое сердаба и унес светильники. Первая попытка ограбления была совершена много лет назад, на это указывало состояние тела. Когда случилась вторая, я не знал. Что ж! Тем сложнее будут поиски, но искать все равно надо!

    Юджин Корбек погрузился в молчание на пару минут, затем продолжил:

    — Описываемые мною события произошли почти три года назад, и все это время я, словно герой «Тысячи йодной ночи», разыскивал старые лампы. Я не смел вдаваться в подробности о том, что именно ищу, не пытался их описывать, поскольку это могло все испортить. На самом деле вначале я смутно представлял себе их облик, но постепенно мне становилось все яснее, как они выглядят. Можно написать целый том об испытанных мною разочарованиях и пустой беготне, но я не сдавался. Наконец около двух месяцев назад в Моссуле владелец одной лавки показал мне светильник — именно тот, что был мне нужен. Даже не знаю, как удалось мне скрыть радость, когда я понял, что близок наконец к успеху. Я был знаком с правилами восточного торга, так что этому еврейско-арабско-португальскому торговцу пришлось-таки уступить его мне и заодно показать весь свой товар. Среди всяческого хлама я обнаружил остальные шесть, на каждом из них была символика, относившаяся к Хатхор. Чтобы торговец не догадался о том, что мне нужно, я скупил почти все содержимое его лавки. Он едва не расплакался, говоря, что я разорил его, поскольку теперь ему нечем торговать. Представляю, что произошло бы, если бы владелец лавки узнал, какую сумму можно было выручить за некоторые из его товаров, ценимые им, быть может, не столь высоко. Мне удалось расстаться с большей частью моих покупок еще в Египте (чтобы не возбудить подозрений, я не мог ни дарить, ни даже «потерять» их), причем мне дали за многие безделушки вполне приличные деньги. Я постарался добраться до Англии как можно быстрее — слишком драгоценен был мой груз, так что не следовало подвергать его риску — и наконец прибыл в Лондон со светильниками, с некоторыми безделушками из тех, что полегче весом, и папирусами, собранными во время путешествия. Теперь, мистер Росс, вы знаете все, что знаю я, и вам решать, какие эпизоды из этой истории рассказать мисс Трелони, да и стоит ли ей вообще…

    Его прервал звонкий девичий голос, раздавшийся за нашими спинами:

    — При чем здесь мисс Трелони? Она здесь!

    Мы дружно обернулись. В дверях стояла Маргарет. Мы не знали, давно ли она здесь присутствует и что стало доступно ее ушам.
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     Глава 13
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ПРОБУЖДЕНИЕ ИЗ ТРАНСА

    Неожиданно брошенная фраза ставит в тупик, потому что сразу невозможно оценить ее содержание, а также интонацию. Наша ситуация не была исключением. Однако, справившись с испугом, я уже не сомневался в искренности заданного Маргарет вопроса. Между тем девушка спокойным тоном продолжала:

    — О чем вы беседовали здесь все это время, мистер Росс? Полагаю, мистер Корбек рассказывал вам о своих приключениях в поисках светильников. Надеюсь когда-нибудь услышать об этом от вас, мистер Корбек, но не раньше, чем мой бедный отец почувствует себя лучше. Я уверена, что он и сам с удовольствием присутствовал бы при вашем рассказе. Так я права? — Маргарет быстро оглядела каждого из нас и, очевидно, утвердилась в своих предположениях. — Отлично! Надеюсь, долго ждать мне не придется. — Она помолчала, затем, вздохнув, продолжила: — Меня ужасно расстраивает болезнь моего отца. Я чувствую, что нервы у меня сдают, и поэтому решила прогуляться по парку. Может быть, мне станет легче. Если вы не против, мистер Росс, я попросила бы вас побыть с отцом. Тогда я буду спокойна.

    Я с готовностью поднялся, радуясь тому, что бедная девушка хотя бы на полчаса выйдет на воздух. Она казалась очень усталой, и у меня даже кольнуло в сердце, когда я взглянул на ее бледные щеки. Я отправился в комнату мистера Трелони, чтобы занять свое обычное место. В это время у его постели дежурила миссис Грант. В свое время мы приняли решение, что днем в комнате достаточно одного человека, и, когда я вошел, экономка воспользовалась случаем и вышла, чтобы заняться своими делами. Шторы были подняты, но окна выходили на север, и жаркие лучи солнца не попадали в помещение.

    Я сидел, размышляя над рассказом Корбека, пытаясь найти связь между этими удивительными событиями и тем, что происходило в доме. Подозрения не оставляли меня, я уже начал сомневаться во всех и во всем, даже в собственных чувствах. В моей памяти то и дело всплывали предостережения опытного детектива. Он считал мистера Корбека ловким и умным лжецом, а мисс Трелони его сообщницей. Маргарет — сообщница! Можно ли оставаться наедине с подобным предположением? Я готов был пожертвовать жизнью, лишь бы она оказалась ни при чем! Один лишь ее образ, нежный голос…

    Сильный и властный голос прервал мои мечты:

    — Кто вы? И что вы здесь делаете?

    Несмотря на все ожидания, касающиеся его пробуждения, никому не приходило в голову, что Абель Трелони может проснуться сразу в ясном сознании, полностью владея собой. Я был настолько поражен, что ответил почти машинально:

    — Меня зовут Малькольм Росс. Я присматриваю за вами.

    Он казался удивленным и тут же забросал меня вопросами:

    — За мной? Что вы подразумеваете? Зачем за мной присматривать? — Его взгляд остановился на собственном плотно перевязанном запястье. Тон его смягчился, стал менее напористым и более спокойным, как у человека, смирившегося с фактами. — Вы врач?

    Я едва не улыбнулся, испытывая облегчение после долгого беспокойства за его жизнь.

    — Нет, сэр.

    — Но тогда почему вы здесь? Если не врач, то кто вы? — Его голос вновь посуровел.

    Целый ряд аргументов, на которых должен основываться ответ, пронесся в моем мозгу быстрее, чем слова слетели с губ. Маргарет! Я должен помнить о Маргарет! Сейчас передо мной ее отец, ничего обо мне не знавший; естественно, его заинтересует и наверняка обеспокоит тот факт, что дочь предложила мне стать сиделкой у его постели. Обычно отцы с некоторой ревностью относятся к выбору дочерей, и, поскольку я не рассказал ей о своей любви, мне не следовало какими-то своими словами и поступками ставить ее в неловкое положение.

    — Я барристер. Но здесь я не в качестве юриста, а просто как друг вашей дочери. Мисс Трелони попросила меня прийти, потому что знала о моей профессии и потому что решила, будто вас пытались убить. Позднее она, видя мое дружеское расположение, позволила мне остаться в соответствии с вашим пожеланием о постоянном дежурстве.

    Мой собеседник отличался сообразительностью и, насколько мне было известно, немногословием. Сейчас хозяин дома не сводил с меня внимательного взгляда и, казалось, читал в моем мозгу каждую мысль. К счастью, он, не вдаваясь в подробности, из каких-то своих соображений принял, по-видимому, мои слова на веру. Глаза его блеснули, и губы чуть шевельнулись, следуя собственному ходу мыслей. Неожиданно мистер Трелони спросил:

    — Думала, что меня хотели убить? Это случилось вчера вечером?

    — Нет! Четыре дня назад.

    — Что?!

    Пока мы разговаривали, Абель Трелони сел на постели, а теперь, казалось, готов был из нее выскочить. Однако он сумел взять себя в руки и, откинувшись на подушки, тихо проговорил:

    — Расскажите мне все — все, что знаете, каждую подробность! Ничего не упускайте. Но погодите: вначале заприте дверь! Прежде чем я кого-либо увижу, мне хочется узнать все детали того, что со мной произошло.

    «Кого-либо увижу!» Меня, очевидно, считали исключением. Сочтя это признаком доверия ко мне, я с готовностью подошел к двери и тихо повернул ключ.

    Когда я вернулся, мистер Трелони уже удобно устроился на постели.

    — Говорите! — приказал он.

    Я рассказал ему все, что только мог вспомнить, о событиях, имевших место после моего появления в доме. Конечно, я ни словом не обмолвился о моих чувствах к Маргарет, а о Корбеке сообщил, что тот приехал с какими-то лампами, которые разыскивал по его, Абеля Трелони, поручению. Разумеется, я не стал скрывать от него их пропажу и то обстоятельство, что они неожиданно нашлись в его доме.

    Абель Трелони слушал с поразительным в данных обстоятельствах самообладанием, однако нельзя сказать, что он оставался равнодушен, поскольку глаза его иногда загорались, а сильные пальцы здоровой руки сжимали простыню. Это было особенно заметно, когда я говорил о Корбеке и о том, как светильники нашлись в будуаре Маргарет. Иногда он бросал отдельные фразы, словно комментируя мой рассказ. Таинственные события, больше всего интересующие нас, его, казалось, не взволновали; похоже, мистер Трелони уже знал о них. Больше всего его задело сообщение о выстрелах сержанта Доу. Пробормотав: «Тупица», он быстро глянул в сторону поврежденного шкафчика, всем своим видом выражая раздражение. Когда я упомянул о тревоге его дочери, о ее бесконечной заботе и преданности, он, пожалуй, был тронут и с изумлением прошептал: «Маргарет! Маргарет!»

    Я закончил рассказ, доведя его до настоящей минуты, когда мисс Трелони отправилась на прогулку (сейчас я не осмелился думать о ней как о Маргарет). Мой внимательный слушатель довольно долго сидел молча — минуты две-три, но мне показалось, что они тянулись бесконечно. Затем он пристально посмотрел на меня и резко бросил:

    — Теперь расскажите все о себе!

    Это походило на некий намек, и я почувствовал, что краснею. Мистер Трелони не сводил с меня глаз, спокойных и вопрошающих, его взгляд проникал в душу. На его губах появилась легкая улыбка, и это усилило мое замешательство, хотя и принесло некоторое облегчение. Я не люблю витиеватых речей, привык прямо излагать свои мысли и потому твердым голосом произнес:

    — Меня зовут, как я уже сказал, Росс, Малькольм Росс. По профессии я — барристер и был назначен на должность королевского адвоката в последний год правления королевы.[28]

    — Да, я знаю. Слышал о вас лишь хорошие отзывы. Где и когда вы познакомились с Маргарет?

    — Первый раз мы увиделись на балу десять дней назад. Затем на пикнике, который устраивала леди Стратконнел на реке. Мы проплыли от Виндзора до Кукхема. Map… мисс Трелони оказалась в одной лодке со мною. Я немного занимаюсь греблей, и в Виндзоре у меня есть своя лодка. Мы о многом беседовали… Естественно…

    — Естественно! — В голосе его промелькнули насмешливые нотки.

    Что ж, поскольку я нахожусь в обществе сильного человека, мне следует показать и свою силу. Мои друзья, а иногда и противники признают за мной это качество. В данном случае демонстрация слабости означала проявление скрытности. Я оказался в трудном положении, мне постоянно нужно было следить за своей речью, чтобы неосторожными словами не усложнить отношения дочери и отца. Я продолжал:

    — Место, время дня и окружающая природа настолько располагали к доверию между нами, что разговор дал мне возможность ознакомиться с ее внутренней жизнью.

    Лицо мистера Трелони помрачнело, но он промолчал. Теперь я должен был придерживаться определенной линии разговора, прикладывая к этому максимальные усилия. Ситуация могла обернуться серьезными последствиями также и для меня.

    — Я не мог не заметить, что она чувствует себя одинокой. Думаю, я понял ее состояние, тем более что побуждал ее говорить со мной откровенно и счастлив был преуспеть в этом. Между нами возникло взаимопонимание.

    Изменившееся выражение его лица заставило меня быстро добавить:

    — Сэр, она не говорила ни о чем, что могло бы показать ее с дурной стороны. Мисс Трелони лишь рассказала о своем желании быть ближе к отцу, которого она любит и понимает, о стремлении больше ему довериться и разделить круг его интересов. Поверьте мне, сэр, о таких чувствах может лишь мечтать сердце отца. Она — ваша достойная дочь и поделилась со мною своими сокровенными мыслями, очевидно, потому, что сочла меня человеком, которому можно довериться…

    Я помолчал. Продолжать было не просто, я боялся навредить Маргарет. Абель Трелони сам облегчил мне задачу:

    — Ну а вы?

    — Сэр, мисс Трелони очень мила и красива. Она молода, и ее разум можно сравнить с горным хрусталем. Что касается меня, то я еще не стар и ни к кому не привязан. До сих пор мне не приходилось испытывать подобных чувств, могу сказать это вам, хотя вы и являетесь ее отцом!

    Здесь я невольно опустил глаза. Подняв же их, увидел, что мистер Трелони по-прежнему внимательно рассматривает меня. Казалось, лицо его осветилось искренней добротой, когда он с улыбкой протянул мне руку и сказал:

    — Малькольм Росс, я слышал о вас как о человеке бесстрашном и благородном. Рад, что у моей дочери такой друг. Продолжайте!

    Сердце мое дрогнуло. Первый шаг к завоеванию отца Маргарет был сделан. Кстати, я заметил за собой, что, продолжая рассказ, стал более словоохотлив и манеры мои также оживились.

    — С годами мы приобретаем опыт, позволяющий пользоваться своим возрастом благоразумно. Могу утверждать, у меня большой жизненный и профессиональный опыт. Я отважился попросить мисс Трелони считать меня своим другом и в случае необходимости согласиться на мою помощь. Она пообещала мне это. У меня даже в мыслях не было, что возможность проявить себя в качестве ее друга не заставит себя ждать. Когда с вами случилось несчастье, ваша дочь послала за мной!

    Я замолчал, чувствуя его проницательный взгляд, но спустя мгновение продолжил:

    — Когда было обнаружено ваше письмо с инструкциями, я предложил ей свои услуги. Вы знаете, что они были приняты.

    — И что вы чувствовали в эти дни?

    Интонация его вопроса поразила меня, напомнив о Маргарет и вновь заставив почувствовать себя мужчиной, защитником. Я заговорил более уверенным тоном:

    — Эти дни, сэр, несмотря на тревогу и боль, которые я испытывал, видя страдания девушки, любимой мною с каждым часом все сильнее, были самыми счастливыми в моей жизни!

    После этих слов мистер Трелони так долго молчал, что я уже забеспокоился, не слишком ли смелыми были мои слова. Наконец он прервал затянувшуюся паузу:

    — Ваши слова могли бы обрадовать сердце ее бедной матери. — По лицу его скользнула тень, и он заговорил быстрее: — Вы определенно уверены в этом?

    — Я знаю свое сердце, сэр. По крайней мере, думаю, что знаю.

    Он покачал головой:

    — Нет-нет! Я имею в виду не вас. Здесь все понятно. Но вы говорили о чувствах Маргарет ко мне… она жила здесь, в моем доме, целый год… и жаловалась вам на одиночество. А я за весь год, — грустно сознаться в этом, но это правда, — не заметил ни одного знака ее привязанности ко мне! — Голос его дрогнул, и Абель Трелони смолк, погрузившись в раздумья.

    — Так значит, сэр, мне выпала честь за несколько дней увидеть больше, чем вам за весь год!

    Мои слова вывели его из задумчивости, и он с удивлением заметил:

    — Я не догадывался об этом, мне казалось, что Маргарет ко мне безразлична. По-моему, это наказание за мое пренебрежение к ней, за то, что я полагал ее созданием с холодным сердцем. Как радостно сознавать, что плоть от плоти моей Дженни… — Он в волнении откинулся на подушки.

    Как, должно быть, он любил ее мать! Сейчас его воодушевляла скорее любовь к человеку, в котором он видел воплощение своей жены и даже не воспринимал как собственную дочь. Волна симпатии к Абелю Трелони прокатилась по моему сердцу. Я начал постигать чувства этих молчаливых и замкнутых натур, успешно скрывавших горячую жажду любви друг к другу! Меня не удивило, когда он вполголоса пробормотал:

    — Маргарет, дитя мое! Нежная, ласковая, сильная и правдивая! Как она похожа на свою мать!

    До самых глубин своего сердца я был рад, что говорил с отцом Маргарет искренно.

    — Четыре дня! — задумчиво произнес мистер Трелони. — Шестнадцатого! Так значит, сегодня двадцатое июля?

    Я кивнул, и он продолжал:

    — Итак, я четыре дня пролежал в трансе. Это не первый случай, однажды я провел в трансе три дня при необычных обстоятельствах и даже не подозревал этого, пока мне не сказали. Как-нибудь я вам об этом расскажу, если вам интересно.

    На меня волной накатила радость. Отец Маргарет настолько доверяет мне… Неожиданно он объявил спокойным деловым тоном:

    — Пожалуй, пора мне встать. Когда дочь придет, скажите ей, что со мной все в порядке. И передайте Корбеку, что, как только смогу, я увижусь с ним. Я хочу видеть эти светильники и все о них узнать!

    Я еле сдерживал радость: в его обращении со мной были заметны родственные чувства, разве подобное не может воодушевить? Я поспешно направился к двери, намереваясь выполнить его распоряжения, но он остановил меня на полпути:

    — Мистер Росс, вернитесь, пожалуйста!

    Мне не понравилось обращение «мистер». Зная о моей дружбе с его дочерью, он уже называл меня Малькольмом, и возвращение к формальному обращению несколько испугало меня. Я внутренне напрягся, но выполнил его просьбу, стараясь внешне ничем не проявить своего душевного состояния. Мистер Трелони, будучи по натуре проницательным, словно прочел мои мысли, и лицо его заметно смягчилось.

    — Присядьте на минуту, поскольку лучше поговорить сейчас, нежели потом. Что касается моей дочери — все это новость для меня, и неожиданная, потому мне и хотелось узнать об этом подробнее. Поймите, я, будучи ее отцом, имею некоторые обязательства, которые могут… одним словом…

    Его замешательство почему-то возродило мои надежды, и я с волнением ждал продолжения.

    — Исходя из того, что вы говорили о моей Маргарет… у вас есть намерение просить ее руки?

    — Именно так! После того вечера на реке я собирался найти вас и спросить, могу ли я поговорить с ней об этом. События прошедших дней сблизили нас больше, чем я смел надеяться, но первоначальное намерение неизменно и крепнет с каждым часом.

    Лицо его смягчилось. Как видно, мысленно он возвращался к собственной юности.

    — По-видимому, Малькольм Росс, — это обращение вновь ободрило меня, — пока что вы еще не говорили с моей дочерью о ваших чувствах?

    — Об этом не было сказано ни слова, сэр.

    Скрытый смысл моей фразы вызвал серьезную и добрую улыбку на его лице, и он заметил:

    — Ни слова! Это хорошо. Слова бывают двусмысленны, порой — лживы, а она могла бы поверить им!

    Мое лицо залила краска.

    — Я сознавал, насколько затруднительно ее положение, а также испытывал глубокое уважение к вам, хотя мы не были знакомы, сэр, поэтому не осмелился делать никаких заявлений. Мистер Трелони, клянусь вам: мы с вашей дочерью всего лишь друзья — не более!

    Мистер Трелони протянул ко мне руки и с волнением сжал мои. Затем великодушным тоном произнес:

    — Я удовлетворен, Малькольм Росс. Конечно, до тех пор, пока мы с ней не увидимся, я не дам вам своего разрешения по поводу каких-либо заявлений — на словах, — с улыбкой добавил он. Внезапно лицо его снова посуровело. — Но мне еще нужно кое-что обдумать. Это касается моей семьи. Именно поэтому я углубился в обсуждение жизненного пути дочери и ее будущего счастья с незнакомым человеком. Мои проблемы столь насущны, что я не могу терять ни минуты.

    В его голосе прозвучало достоинство и гордость, что, несомненно, произвело на меня впечатление.

    — Не забуду ваших пожеланий, сэр, — пообещал я, открывая дверь, и спустя мгновение услышал, как он запер ее за мной.

    Когда я сообщил мистеру Корбеку о том, что Абель Трелони пришел в себя, тот запрыгал от восторга, словно ребенок. Но почти мгновенно его радость сменилась озабоченностью: он попросил меня проявить осторожность и воздержаться от рассказа о его посещении гробницы и о том, как были найдены светильники.

    — В случае, — добавил Корбек, — если Трелони заговорит с вами на эту тему, а он это несомненно сделает.

    Он бросил на меня косой взгляд, выдающий его осведомленность о моих сердечных делах.

    Я кивнул, соглашаясь с ним. Интуиция подсказывала мне, что мой собеседник прав, хотя причина этого осталась для меня не совсем ясной. Однако у меня не возникало сомнений, что Трелони — человек необычный и вести себя с ним надо соответственно. Кстати, скрытность — качество, не всегда почитаемое сильным человеком.

    Отмечу, что реакция остальных на выздоровление хозяина дома была весьма разнообразной. Миссис Грант расплакалась от избытка чувств, а затем бросилась хлопотать, желая навести повсюду небывалый порядок. Лицо сиделки вытянулось: она лишилась больного, который не вызывал особых затруднений в уходе и приносил неплохой доход. Но разочарование длилось не более мгновения, и мисс Кеннети разделила всеобщую радость по поводу того, что беда миновала. Она сообщила нам о готовности прийти к больному по первому зову и занялась упаковкой своей сумки.

    Я пригласил сержанта Доу в кабинет, чтобы остаться с ним наедине. Когда он услышал новость, судя по выражению его лица, всегдашнее самообладание на какой-то момент изменило ему. Надо сказать, я тоже удивился, услышав вопрос полицейского:

    — А он объяснил хотя бы первое нападение? Ведь он уже был без сознания, когда произошло второе.

    Профессиональный инстинкт в этом человеке был столь силен, что подавил все прочие.

    Собственно нападение, благодаря которому я оказался в этом доме, уже перестало занимать мои мысли.

    — Знаете, мне даже не пришло в голову спросить его об этом!

    Детектив выслушал мой ответ с неодобрением.

    — Вот почему раскрывают лишь малое количество дел, когда в них не принимают участие наши люди, — заметил он. — Детектив-любитель никогда не доведет дело до конца. Что касается обычных людей, напряжение опасности проходит, и они обо всем забывают. Это похоже на морскую болезнь, — философски добавил он. — Будучи на берегу, вы о ней даже не вспоминаете, а бежите в буфет подкрепиться! И все же, мистер Росс, я рад, что дело закрыто. Полагаю, мистер Трелони сам разберется во всем. Впрочем, не исключаю и такой возможности, что он ничего не будет делать, поскольку, очевидно, ожидал каких-то событий и не обратился в полицию. Я считаю, он хотел, чтобы кто-то избежал наказания… Итак, нам сообщат официально, для соблюдения всех формальностей в отделе регистраций, о несчастном случае или о случае сомнамбулизма. Скажу вам честно, сэр, меня это устраивает. Мне уже порой начинало казаться, что я схожу с ума. Слишком много тайн — а это не моя область, предпочитаю иметь дело либо с фактами, либо с их причинами. Теперь я могу умыть руки и вернуться к своей обычной работе. Разумеется, сэр, буду рад вас услышать, если вы решите пролить свет на эту загадку. Если не затруднит, пожалуйста, сообщите мне, каким образом человека вытащили из постели, когда именно его поцарапал кот и в чьих руках был нож во второй раз. Ведь наш приятель Сильвио не способен на подобный подвиг. Видите ли, я до сих пор об этом думаю и боюсь, что эти мысли будут отвлекать меня от других дел!..

    Когда Маргарет вернулась с прогулки, я встретил ее в холле. Девушка по-прежнему оставалась грустной, и румянец не вернулся на ее щеки, а я, как ни странно, предполагал увидеть ее повеселевшей. Едва она меня увидела, как глаза ее загорелись и она выжидательно уставилась на меня.

    — У вас для меня хорошие новости? — спросила она. — Отцу лучше?

    — Да! А как вы об этом догадались?

    — Поняла по вашему лицу. Я должна пойти к нему.

    — Он сказал, что пошлет за вами, как только оденется.

    — Сказал, что пошлет? — изумленно повторила она. — Значит, он пришел в себя! А я и не знала, что все столь замечательно! О Малькольм!

    Опустившись на стул, она расплакалась. То, что она назвала меня по имени, обещало мне чудесные возможности, и я чувствовал, как сильно бьется мое сердце. Заметив охватившее меня волнение, девушка протянула мне руку. Я крепко сжал ее и поцеловал. Подобные минуты предоставляют удобные возможности влюбленным — поистине, это настоящий дар богов! До этого момента, несмотря на мою любовь к ней, у меня была лишь надежда. Но теперь, когда Маргарет с готовностью позволила мне пожать и даже поцеловать ей руку, ее пылкое ответное пожатие и огонь любви в темных, глубоких глазах красноречиво говорили обо всем, чего только мог пожелать самый нетерпеливый из влюбленных.

    Мы не произнесли ни слова — разве они были нужны? Слова показались бы пустыми, ничтожными и не смогли бы выразить наших чувств. Не разъединяя рук, словно дети, мы поднялись по лестнице и у дверей комнаты мистера Трелони стали ожидать его приглашения. Я шепотом рассказывал ей на ухо — насколько это было приятнее разговора на менее близком расстоянии! — о том, как очнулся ее отец и какой разговор состоялся между нами, разумеется опуская подробности, касавшиеся ее самой.

    Вскоре в комнате прозвенел колокольчик, и Маргарет, высвободившись из моих рук, приложила палец к губам. Она подошла к двери и тихо постучала.

    — Войдите. — Произнес мистер Трелони громким голосом.

    — Это я, отец!

    Голос девушки дрогнул от волнения. Сколько в ее кратком ответе было любви и надежды!

    Послышались быстрые шаги, дверь распахнулась, и Маргарет бросилась в объятия Абеля Трелони. Мой слух уловил лишь несколько несвязных фраз:

    — Отец! Дорогой отец!

    — Мое дитя! Маргарет! Мое милое, нежное дитя!

    — Ах, отец, отец! Наконец-то, наконец-то!

    Отец с дочерью скрылись в комнате, и дверь за ними закрылась.
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    [image: after_title]

РОДИМОЕ ПЯТНО

    В ожидании приглашения в комнату мистера Трелони, в котором я нисколько не сомневался, время тянулось медленно, и мне было очень одиноко. После нескольких первых мгновений эмоционального подъема при виде радости Маргарет чувство обладания, характерное для влюбленного, охватило меня. Но длилось это чувство недолго. Счастье девушки так или иначе зависело и от мистера Трелони, а две гордые, сильные личности, хотя и были связаны очень прочными родственными связями, какие только могут существовать между отцом и дочерью, начали узнавать друг друга только тогда, когда выросла дочь. Гордость и сила натуры каждого из них, а также сдержанность — основная черта их характеров — с самого начала создали барьер в отношениях. Каждый начал уважать скрытность другого довольно поздно, и взаимное непонимание переросло в привычку. Итак, эти два любящих сердца, страстно жаждущих найти сочувствие, долго находились в разлуке. Но теперь все уладилось, и я был безмерно рад, что наконец Маргарет обрела счастье. Пока я размышлял на эту тему, а также предавался мечтам о своих личных делах, дверь открылась и мистер Трелони пригласил меня войти.

    — Пожалуйста, мистер Росс! — сердечно, но не без некоторой формальности, которая несколько охладила мой пыл, произнес он.

    Я вошел в комнату, и Абель Трелони протянул мне руку, которую я пожал с удовольствием. Он, не отпуская ее, подвел меня к своей дочери. Маргарет смотрела то на меня, то на него и наконец опустила взгляд. Мы стояли так близко друг к другу, я слышал ее взволнованное дыхание. Мистер Трелони нарушил затянувшееся молчание.

    — Если все происходит так, как бы мне этого хотелось, нам не следует что-либо держать в тайне друг от друга. Малькольм Росс уже так много знает о моих делах, что, полагаю, он должен либо забыть о них и молча удалиться, как подобает джентльмену, либо узнать о них еще больше. Маргарет! Не хочешь ли ты, чтобы мистер Росс взглянул на твое запястье?

    Девушка вопрошающе посмотрела на него, но, несмотря на ее заметное колебание, было ясно, что она приняла решение. Ничего не говоря, Маргарет подняла правую руку и сдвинула золотой браслет в виде распростертых крыльев вниз, открыв кисть.

    Я похолодел от ужаса.

    На ее кисти виднелась тонкая зубчатая красная линия, с которой словно стекали красные пятна, похожие на капли крови!

    Девушка стояла передо мной — само воплощение гордой терпимости. Сквозь всю присущую ей мягкость и великодушное пренебрежение к собственной личности, которое я ощущал в ней, сквозь пламя огня, который, казалось, сиял из темной глубины ее глаз, освещая душу моей возлюбленной, — яркими искрами сверкала, вне всякого сомнения, гордость. Это чувство, основанное на вере, рожденное чистотой сознания, — гордость истинной королевы из прежних времен, когда принадлежность к королевскому роду требовала обладать величайшей храбростью и быть первым во всех великих деяниях. Так мы простояли несколько секунд, и в глубоком, торжественном голосе ее отца я услышал брошенный мне вызов:

    — Что вы скажете теперь?

    Не в силах выразить ответ словами, я взял правую руку Маргарет, склонился и чрезвычайно нежно поцеловал ее запястье. Когда, не отпуская руки девушки, я поглядел ей в лицо, то увидел на нем выражение такой радости, о которой мог только мечтать, как о райском блаженстве. Затем я обернулся к мистеру Трелони.

    — Вы получили мой ответ, сэр!

    Его мужественное лицо осветила гордая улыбка. Абель Трелони произнес единственное слово, когда положил свою руку на наши, сомкнутые, и нагнулся, чтобы поцеловать дочь:

    — Хорошо!

    Раздался стук в дверь, и в ответ на бесстрастное «Входите!», произнесенное мистером Трелони, появился мистер Корбек. Увидев нас, он в недоумении отшатнулся, и буквально в это же мгновение мистер Трелони поспешил к нему. Когда хозяин дома пожимал ему обе руки, казалось, что весь энтузиазм его молодости, о котором рассказывал нам мистер Корбек, вернулся к нему в одно мгновение.

    — Итак, вы достали лампы! — едва ли не выкрикнул Абель Трелони. — Мои предположения в конце концов подтвердились. Пройдемте в библиотеку — там нам никто не помешает, и вы расскажете мне об этом! А пока мы беседуем, Росс, — он обернулся ко мне, — будьте добры, в знак нашей дружбы, достаньте ключи от сейфа, чтобы я смог взглянуть на эти лампы!

    Когда я вернулся с ключами, они все еще были увлечены разговором; к ним вскоре после моего ухода присоединился Уинчестер. Мистер Трелони, узнав от Маргарет о его постоянном внимании, а также о том, что он, несмотря на большое противостояние, следовал всем инструкциям, попросил доктора остаться и выслушать захватывающую историю: «Это наверняка заинтересует вас».

    Мы рано отобедали в тот день. После этого долго сидели вместе, беседуя, затем около шести часов вечера хозяин дома произнес:

    — А теперь нам лучше всего расстаться и спокойно лечь спать пораньше. Мы можем продолжить завтра, часов в двенадцать, а сегодня мне хотелось бы все обдумать.

    Доктор Уинчестер ушел первым, с любезной предусмотрительностью прихватив с собой мистера Корбека. Когда они ушли, мистер Трелони сказал:

    — Думаю, сегодня вы можете переночевать у себя дома. Мне хотелось бы спокойно провести вечер с дочерью; есть многое, о чем мне следовало бы рассказать ей, и только ей. Возможно, уже завтра я смогу сообщить об этом также и вам; но в данный момент было бы лучше, чтобы нас ничего не отвлекало.

    Я прекрасно понимал и разделял его чувства; но опыт последних нескольких дней был еще не забыт, и, несколько помедлив, я решил уточнить:

    — Это действительно не опасно? Если бы вы знали, как…

    К моему удивлению, Маргарет прервала меня:

    — Малькольм, опасностей не предвидится. Я же рядом с отцом!

    Говоря эти слова, она прильнула к нему, как бы защищая его своим телом. Я не знал, что ей ответить. Абель Трелони сердечно продолжил:

    — Приходите как только вам захочется, Росс, например к завтраку. Мы обязательно поговорим.

    Потом он тихо вышел из комнаты, оставив нас вдвоем. Я начал целовать руки Маргарет, которые она протянула мне, затем притянул ее к себе, и наши губы встретились — в первый раз.

    В ту ночь я никак не мог заснуть — ощущение счастья и одновременно беспокойство прогнали сон прочь. Тем не менее ночь пролетела настолько быстро, что рассвет словно обрушился на меня, не прокрадываясь по своему обыкновению.

    Еще не было девяти часов, когда я появился в Кенсингтоне. Все мое беспокойство мгновенно исчезло, как снег под лучами яркого солнца, как только я увидел, что румянец вернулся на бледные щеки Маргарет. Она сказала, что отец спал хорошо и скоро присоединится к нам.

    — Я уверена, — прошептала девушка, — что мой отец специально не покидает своей комнаты, чтобы я могла первой встретить тебя и побыть с тобой наедине!

    После завтрака мистер Трелони повел нас в кабинет, говоря по дороге:

    — Я просил Маргарет присутствовать при нашем разговоре.

    Когда мы сели, он серьезно произнес:

    — Вчера вечером я сказал, что нам есть о чем побеседовать друг с другом. Осмелюсь предположить, вы думали, что это касается Маргарет и вас. Я нрав?

    — Именно так.

    — Хорошо, мой мальчик, все правильно. Мы говорили с Маргарет, и мне известны желания моей дочери.

    Я крепко пожал протянутую им руку, а затем поцеловал Маргарет, подвинувшую свой стул ближе ко мне, чтобы мы смогли держаться за руки во время разговора. Абель Трелони продолжал несколько поспешно, что показалось мне странным:

    — Вам известно очень многое о моей охоте за мумией царицы Теры и вещами, ей принадлежавшими; осмелюсь добавить, что вы догадываетесь о многих моих связанных с ней теориях. Об этом, если возникнет необходимость, я могу рассказать позже и ответить на любые вопросы — когда вам будет удобно. Но есть безотлагательное дело, о котором мне надо посоветоваться с вами сейчас, и оно заключается в следующем: Маргарет и я не достигли соглашения по одному вопросу. Я говорю о проведении эксперимента, который смог бы увенчать двадцать лет исследований, жизнь среди подстерегавших меня опасностей и неописуемое количество подготовительной работы. С его помощью нам стало бы известным знание, которое в течение веков было недоступно человечеству. Мне бы не хотелось, чтобы моя дочь присутствовала при нем, так как нельзя не учитывать тот факт, что данный эксперимент может быть сопряжен с риском, причем неизвестной природы. Однако я неоднократно попадал в своей жизни в исключительные обстоятельства, таким же опытом обладает мой бесстрашный ученик мистер Корбек, который помогал мне в работе, поэтому нам не страшно рисковать. Эксперимент пошел бы на пользу науке, истории и философии, и мы смогли бы перевернуть еще одну страницу в книге человеческой мудрости в наш прозаический век. Но повторяю, риск слишком велик, и мне ненавистна даже мысль о том, что моя дочь… — Он на мгновение замолчал, словно у него перехватило дыхание, затем продолжил: — Ее юная счастливая жизнь представляет собой великую ценность, чтобы можно было обращаться с ней столь легкомысленно, особенно теперь, когда она находится на пороге своего счастья. Я не желаю видеть, как она лишится жизни, как случилось с ее дорогой матерью…

    Мистер Трелони прикрыл глаза руками. В одно мгновение Маргарет оказалась возле него, она принялась обнимать и целовать его, тихо нашептывая ласковые слова. Затем, выпрямившись и держа одну руку на его плече, девушка твердым голосом обратилась к нему:

    — Отец! Мама не приказывала тебе оставаться возле нее, даже когда ты задумал отправиться в полное опасностей путешествие, когда Египет был целиком охвачен войной. Ты сам рассказывал мне о том, как она уважала твою свободу и твое право ехать туда, куда ты считал нужным. Она беспокоилась о тебе, и вот доказательство! — Девушка приблизила к его глазам свое запястье со шрамом, который, казалось, источал кровь. — Теперь дочь Дженни поступает так, как на ее месте поступила бы она сама! — Затем Маргарет обернулась ко мне: — Малькольм, ты знаешь, что я люблю тебя! Но любовь предполагает доверие, и ты должен доверять мне пред лицом опасности не меньше, чем в радости. Я предлагаю тебе присоединиться к нам с отцом. Вместе мы можем преодолеть опасность или — если не добьемся успеха — умереть. Таково мое желание, мое первое требование, предъявляемое будущему мужу! Как ты думаешь, я права, правда? Скажи отцу, что ты об этом думаешь!

    Она была похожа на королеву, обратившуюся с мольбой. Мой бог, я любил ее безмерно! Я встал возле Маргарет, взял ее за руку и произнес:

    — Мистер Трелони! Маргарет и я — это одно целое, только смерть разлучит нас.

    Он крепко сжал, соединяя, наши руки, затем с глубоким волнением произнес:

    — Именно так поступила бы Дженни!

    Мистер Корбек и доктор Уинчестер пришли в точно назначенное время и присоединились к нам в библиотеке. Несмотря на состояние безмерного счастья, в котором я пребывал, предчувствия подсказывали мне, что предстоящий разговор будет иметь весьма важное значение. Мысли о недавних странных событиях, а также о том, что еще более необычное может ждать нас впереди, не оставляли меня, как тяжкий груз на плечах. От моего внимания не ускользнуло, что остальные тоже пребывают в подобном состоянии духа.

    Мы расположились вокруг мистера Трелони, который придвинул свое огромное кресло к окну. Маргарет села возле него справа, я — рядом с ней, Юджин Корбек слева, а доктор Уинчестер — напротив. После нескольких секунд молчания хозяин дома обратился к мистеру Корбеку:

    — Вы рассказали доктору Уинчестеру обо всем, что произошло до сих пор, как мы условились?

    — Да, — кивнул тот.

    Мистер Трелони продолжал:

    — А я рассказал все Маргарет, так что непосвященных среди нас нет! — Затем последовал вопрос к доктору: — Правильно ли я понял, что вы, будучи в курсе всего, что знаем мы, хотите принять участие в эксперименте, который мы надеемся произвести?

    Ответ доктора был искренним и бескомпромиссным:

    — Конечно! Даже не владея никакой информацией, я пытался помочь вашей дочери, решив для себя довести дело до конца. Теперь, когда мне многое известно, я тем более увлечен, заинтересован происходящим. Будьте совершенно спокойны в отношении меня. Я — ученый и исследователь, к тому же совершенно одинок и волен делать все, что мне угодно, распоряжаться всем, вплоть до собственной жизни!

    Мистер Трелони торжественно поклонился и, повернувшись к мистеру Корбеку, сказал:

    — Мы знакомы уже в течение многих лет, старина, так что у меня нет нужды задавать вам подобные вопросы. Что же касается Маргарет и Малькольма Росса, они уже высказали мне свои желания и не сомневаются по поводу принятого решения.

    Он сделал паузу, словно приводил в порядок мысли; затем начал излагать свою точку зрения и предполагаемые намерения. Абель Трелони говорил медленно, тщательно подбирая слова, видимо постоянно помня о том, что некоторые из нас, слушавших его, были совершенно невежественны в отношении природы и происхождения тех явлений, о которых шла речь; он объяснял их по ходу своего рассказа:

    — Эксперимент, который предстоит нам произвести, имеет своей целью определить, какой мощью и реальной силой обладает древняя магия. Вероятно, сейчас создались самые удачные условия для проведения этого опыта; я сделаю все возможное, чтобы мое видение, мое оригинальное истолкование оказалось эффективным. В то, что существует некая магическая сила, я твердо верю. Невозможно создать или каким-то образом симулировать подобную мощь в настоящее время; но я полагаю, что если в прежние времена она существовала, то среди своих свойств могла обладать, в том числе исключительной долговечностью. Что бы ни говорили, события, описываемые в Библии, не являются мифом, а в ней мы читаем, что солнце остановилось по приказанию человека и что осел — не человек — заговорил. И если колдунья из Аэндора смогла вызвать душу Самуила, почему не допустить, что существовали подобные ей по колдовской силе и, возможно, хотя бы одна из них дожила до сих пор? В самом деле, ведь в Ветхом Завете сказано, что колдунья из Аэндора была одной из многих, и то, что именно она помогла Саулу, можно отнести к чисто случайным совпадениям. Он только искал среди многих, кого изгнал из Израиля, — «волшебников и гадателей».[29] Египетская царица Тера, правившая примерно за две тысячи лет до Саула, была колдуньей и тоже имела гадателя. Обратите внимание, как ее современники-жрецы и последующие во времени представители этого сословия пытались уничтожить память о ней — чтобы никто не смог когда-нибудь узнать даже ее имя. И они преуспели в этом настолько, что даже Манефон, историк египетских фараонов, живший в третьем веке до Рождества Христова и располагавший всей совокупностью преданий жречества за тридцать предшествующих столетий — для него были доступны любые записи, — нигде не упомянул ее имени. Кстати, никому из вас не пришло в голову, кто же был ее гадателем?

    Тут речь его прервал доктор Уинчестер, который, едва ли не вскочив с места, вскричал:

    — Кот! Мумия кота!

    Мистер Трелони довольно рассмеялся.

    — Вы правы! Имеются все доказательства, что гадателем царицы-колдуньи был кот, которого мумифицировали одновременно с ней, и эту мумию в отдельном саркофаге поместили в гробницу рядом с ее саркофагом. Именно он вцепился мне в кисть, оцарапав своими острыми когтями.

    Замечание Маргарет прозвучало по-детски непосредственно:

    — Тогда мой бедный Сильвио оправдан! Как я рада!

    Отец погладил ее по голове и продолжал:

    — Эта женщина, судя по всему, обладала даром предвидения экстраординарной силы. Для царицы не существовало границы времени. Казалось, Тера предвидела последствия, вызванные слабостями собственного правления, и приготовила для себя в случае опасности выход в другой мир. Обращая свой взгляд к созвездию Большой Медведицы, все свои надежды она связывала с севером, откуда дули холодные, бодрящие ветры. На стенах гробницы написано, что при ее рождении на Землю упал огромный метеорит, из середины которого извлекли драгоценный камень — рубин с семью звездами, расположенными точно в соответствии со звездами ковша, определившего время ее рождения, причем каждая звезда этой драгоценности семиконечна, что само по себе является чудом минералогии. Царица Тера придавала этому камню магическое значение, считая его своим талисманом. Необычная семигранная шкатулка, как сообщают те же записи, тоже сделана из метеорита. Число семь было для нее магическим числом, и это неудивительно для женщины с семью пальцами на одной руке и с семью пальцами на одной ноге. Кроме того, как мы знаем из текста стелы на ее гробнице, царица родилась в седьмом месяце, посвященном Хатхор — богине, от которой ведет свое происхождение ее род, то есть Интефы из Фив. Хатхор в своих опять-таки семи воплощениях символизирует, в том числе красоту, удовольствие и возрождение. Кроме того, в этом седьмом месяце, который по более позднему египетскому календарю начинался с 28 октября и длился до 27 числа нашего ноября, на седьмой день Большая Медведица как раз поднимается над горизонтом в небе Фив. Именно поэтому используемая в мистических целях магия царицы Теры, в основе которой лежало число семь, возникла именно здесь и именно в это время. Эта женщина владела всеми научными познаниями своего времени. Ее мудрый и предусмотрительный отец позаботился обо всем, зная, что ей предстоит борьба со жрецами. Не забывайте, что в Древнем Египте зародилась такая наука, как астрономия, достигнув невероятных высот; астрология, следуя за астрономией, также добилась больших успехов. Возможно, что в дальнейшем, при изучении световых лучей, мы обнаружим, что астрология также является подлинной наукой. Вспомните, что египтянам были знакомы науки, в отношении которых мы, несмотря на прогресс, не имеем впечатляющих достижений. Я имею в виду акустику, точные данные которой использовали строители храмов Карнака, Луксора или пирамид, а они сегодня кажутся чудом для Белла, Кельвина, Эдисона и Маркони. Древние ученые Египта, возможно, нашли практическое применение и силе света, о чем в настоящее время мы можем только мечтать. Но об этом я буду говорить позже. Обратимся к шкатулке царицы Теры — не исключено, что внутри нее содержатся силы, о которых мы не имеем ни малейшего представления. Она сделана из твердого камня удивительной прочности, скорее похожего на драгоценный камень, чем на обычный минерал. Как был выбран такой камень, что полупрозрачные пятна на нем соответствуют взаимному расположению семи звезд Большой Медведицы? По какой причине при свете звезд шкатулка начинает светиться изнутри? Почему, когда я подбираю лампы определенной формы, свечение еще больше усиливается и при этом шкатулка никак не реагирует на источник обычного света, независимо от его мощности? Повторяю, что в шкатулке сокрыты великие чудеса науки. Однако ее невозможно открыть. Тем не менее интуиция подсказывает мне, что ее удастся открыть именно с помощью света: или путем облучения светом, выделенным из какого-нибудь вещества, обладающего чувствительностью, скажем, к механическому удару, или благодаря высвобождению некоей энергии. Надеюсь только на то, что при нашей невежественности мы не используем грубые способы, которые могли бы разрушить этот механизм; поэтому не будем пользоваться знаниями нашего времени, а постараемся найти способы, существовавшие более пяти тысяч лет тому назад. Кроме того, в шкатулке могут находиться сведения, которые будут способствовать просвещению человечества. Мы знаем, что в Египте владели искусством составления лекарств, египтяне изучали свойства трав и минералов для белой и черной магии. Им также было доступно знание гипнотического воздействия, которое в виде искусства или науки родилось на берегах древнего Нила. Не исключено, что в шкатулке может храниться целый арсенал средств, воздействующих на сны: египтяне, эти древние практики, могли управлять сном по своей воле и усмотрению, и не только сном. Некоторые силы, заключенные в шкатулке, может быть, уже воздействовали на мою семью.

    Уинчестер решил вмешаться:

    — Но если в вашем случае некоторые из заключенных в ларце сил были задействованы, что может освободить их в благоприятное время и каким образом? Кроме того, вы и мистер Корбек однажды уже были погружены в транс на целых три дня. И как я понял из рассказа мистера Корбека, тогда шкатулка в усыпальнице отсутствовала, хотя мумия была на месте. А где же содержалась эта сила? Какой взгляд сформировался у вас на этот вопрос?

    Голос доктора вибрировал, отражая степень его волнения; он наклонился вперед, тяжело дыша и уставившись на мистера Трелони неподвижным взглядом. Ответ не заставил себя ждать:

    — В мумии царицы Теры! Я догадался об этом совсем недавно. Возможно, нам следует подождать, пока я смогу несколько прояснить ситуацию. Я имею в виду то, что эта шкатулка изготавливалась для специальных целей, так же как и все предметы, находившиеся в усыпальнице. Царица Тера могла не беспокоиться об охране своей мумии от змей и скорпионов, гиен и грабителей, ведь ее тело находилось в этой каменной гробнице, высеченной в скале на расстоянии ста футов от поверхности земли и на уровне пятидесяти футов ниже ее вершины. Меры предосторожности в основном были направлены против действий рук человеческих, против ревности и ненависти жрецов, которые, если бы знали об истинных намерениях царицы, постарались бы расстроить все ее планы. В чем они заключались? Правительница Тера сделала все возможное, чтобы подготовить свое возрождение, когда бы оно ни должно было произойти. При изучении символических рисунков на стенах гробницы я понял, что вера необычной египтянки отличалась от веры ее современников: она, например, ожидала своего возрождения во плоти. Вне всякого сомнения, именно это ее намерение увеличивало ненависть жрецов и оправдывало их действия, направленные на уничтожение самого существования, настоящего и будущего, человека, который отвергал их теории и оскорблял их богов. Итак, все, что могло ей понадобиться при осуществлении возрождения и после него, было собрано в этих почти герметически запечатанных помещениях в скале. В огромном саркофаге, который, как вы знаете, выглядит совершенно необычно в сравнении с саркофагами других царей, находилась мумия ее гадателя, кота, которого из-за его гигантских размеров я склонен считать разновидностью тигрового кота. В гробнице, также в прочной емкости, хранились кувшины-канопы, обычно содержавшие внутренние органы, бальзамировавшиеся отдельно, но в данном случае они оказались пусты. Поэтому я считаю, что при этом захоронении вообще не было традиционного бальзамирования, а все органы были мумифицированы и уложены в тело, каждый на свое место. Если эта догадка соответствует истине, следует также заключить, что мозг царицы или вообще не извлекался обычным способом, или если все же был вынут, то затем его вернули на место. Посмотрите, с какой тщательностью были осуществлены действия с целью сохранить контроль над силами природы! В соответствии с верой царицы Теры открытая рука, не завернутая в ткани для бальзамирования, управляет воздухом, а странный драгоценный камень с сияющими звездами — огнем. Символы, изображенные на подошвах ее ног, дают ей власть над землей и водой. О звездном камне я расскажу вам несколько позже; пока же обратите внимание на то, как царица охраняет свой секрет в случае ограбления могилы или вторжения в нее с иной целью. Огромная крышка саркофага не запечатана, как это бывает обычно, потому что Тера желает контролировать пространство вокруг себя. Никто не может открыть шкатулку без особых светильников, ведь теперь мы уже знаем, что обычный свет в этом случае неэффективен. Но она спрятала светильники, относящиеся к шкатулке, причем в такое место, где их никто не мог найти, за исключением случая, предусмотренного ею, когда глазами мудрого человека руководят специальные указания. И даже в этом случае царица обеспечила их безопасность: если загадка будет разгадана случайно, приготовлен смертельный удар для ничего не подозревающего человека, занятого поисками. Для этой цели она использовала традиционный способ хранителей сокровищ пирамид, придуманный ее великим предшественником из Четвертой династии,[30] восседавшим на троне Египта. Полагаю, вы заметили, что в устройстве усыпальницы имеются отклонения от обычных правил. Например, шахта, которая обычно заполняется твердыми камнями и мусором, была оставлена открытой. Почему это было сделано? Мне кажется, царица таким образом обеспечила себе выход из гробницы, когда после ее возрождения она должна превратиться в новую женщину. Все, что было необходимо для ее появления в новом облике, было тщательно продумано, вплоть до железной цепи, с помощью которой царица смогла бы спуститься на землю. То, что Тера ожидала долгого периода небытия, можно определить по выбору ею материала для всех вещей, находившихся в склепе. И тем не менее мы не можем вообразить, каковы были ее намерения, и никогда этого не узнаем, разве что смягчатся ее мертвые губы и она заговорит.
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     Глава 15
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ЦЕЛИ ЦАРИЦЫ ТЕРЫ

    Теперь вернемся к рубину из семи звезд. Правительница Верхнего и Нижнего Египта открыто провозглашала его величайшей из своих драгоценностей. На нем она выгравировала слова, которые никто из ее современников никогда бы не осмелился произнести. У древних египтян существовало поверье, что есть слова, которые при правильном употреблении (метод их произнесения был не менее важен, чем сами слова) могут управлять богам и Верхнего и Нижнего Миров. Хекау, или слово власти, было наиболее значимым в целом ряде ритуалов. На драгоценном камне, которому, как вы знаете, была придана форма скарабея, выгравированы два таких хекау, одно под другим. Но вы все поймете лучше, когда увидите рубин! Подождите!

    С этими словами Абель Трелони поднялся и вышел из комнаты. Жуткий страх — а вдруг с ним случится что-нибудь ужасное — охватил меня; но, как ни странно, он прошел, стоило мне взглянуть на Маргарет. Если возникала опасность для жизни ее отца, девушка ощущала это и испытывала огромную тревогу за него; теперь же она была спокойна и безмятежна. Я не стал ничего говорить и терпеливо ждал, как будут развиваться события.

    Через две-три минуты хозяин дома вернулся, держа в руке маленький золотой футляр. Он снова опустился в свое кресло и положил изящную вещицу на стол прямо перед собой. Мы все подались вперед, когда Абель Трелони открыл футляр.

    На подкладке из белого атласа лежал удивительный рубин огромных размеров, почти такой же большой, как верхний сустав мизинца Маргарет. Он был огранен — вряд ли форму жука можно счесть природной, — но на его поверхности не были различимы следы рабочего инструмента — ни на туловище скарабея со сложенными крыльями, ни на лапках, прижатых к бокам. Внутри камня искрились семь звезд, каждая из которых была семиконечной; их расположение точно воспроизводило форму созвездия Большой Медведицы. На рубине были вырезаны какие-то иероглифы. Совершенство формы камня, а также четкость надписи я смог оценить, когда подошла моя очередь воспользоваться увеличительным стеклом, которое мистер Трелони вынул из кармана и передал нам.

    Когда мы разглядели рубин во всех подробностях, Абель Трелони перевернул его. Обратная сторона камня оказалась не менее удивительной, чем верхняя, и напоминала брюшко жука. На ней тоже были вырезаны какие-то иероглифы и символы. Мистер Трелони возобновил свою лекцию, в то время как мы склонились над этим удивительным камнем:

    — Как вы видите, здесь написано два слова, одно сверху, другое — снизу. Полагаю, все вы знаете о том, что иероглифы — это древнеегипетское рисунчатое письмо. Первоначально каждому рисунку соответствовало определенное слово, позднее появились также слоговые и согласные знаки; гласные звуки не выражались. Иероглифы могут быть и буквами, и слогами, и сокращенными понятиями; наконец, при окончании слова они могут определять его характер, как, например, здесь внизу. Первый символ — мотыга «мер», его можно прочесть как «долго и упорно трудится», а два заостренных эллипса — длительный конечный звук «р»: мер-р-р; сидящая фигура с рукой, поднятой к лицу, — его мы назвали бы «определяющий мысль»; а свиток папируса — «документ». Итак, мы получили слово «терпение» в его общем и наиболее полном значении. Это хекау, которое может управлять Нижним Миром.

    Лицо Маргарет сияло, когда она произнесла глубоким, звенящим голосом:

    — Но ведь это правда! Как мудры эти древние люди!

    Румянец залил ее щеки, девушка смущенно опустила глаза. Отец ласково улыбнулся ей и продолжил рассказ:

    — Иероглифы на внешней стороне камня оказались проще, хотя общее значение кажется мне более туманным. Первый символ означает «человек», а второй — «аб» — «сердце». Итак, мы получаем «обитатель сердца», или я истолковал бы так: «любовь». И это хекау для управления Верхним Миром!

    Он закрыл футляр и, жестом призвав нас оставаться на своих местах, пошел в кабинет, чтобы снова положить рубин в сейф. Когда он вернулся и сел на свое место, рассказ возобновился:

    — Эта драгоценность с мистическими символами, которую царица Тера скрывала под своей ладонью, лежа в саркофаге, была важным фактором — возможно, наиболее важным — для ее возрождения. С самого начала я инстинктивно понял это и хранил камень в моем большом сейфе, откуда никто не мог его достать; это не удалось бы даже самой царице Тере, точнее, ее астральному телу.

    — Ее астральному телу? Что это означает, отец? Что это означает?

    В голосе Маргарет звучала столь сильная заинтересованность, когда она задавала этот вопрос, что меня это немного смутило; но Абель Трелони усмехнулся с отцовской снисходительностью, и эта улыбка несколько разрядила угрюмую торжественность обстановки.

    — Астральное тело, о котором рассказали миру буддисты, является признанным фактом в современном мистицизме. Насколько нам известно, в Древнем Египте о его существовании уже знали. Одаренная личность может по своему желанию со скоростью мысли оказаться в любом месте путем расщепления и возрождения микрочастиц. По древним поверьям египтян, нематериальная основа человеческого существа состоит из нескольких частей. Первой из них является ка, или «двойник»; его, по утверждению многих египтологов, можно определить как «абстрактную индивидуальность личности», которая обладает всеми характерными атрибутами индивидуальности, но существует абсолютно независимо. Она свободно перелетает с одного места на земле на другое по собственному желанию; она может даже оказаться на небесах и беседовать с богами. Человек и его ка похожи, как две руки, поэтому иероглиф представляет собой рисунок двух рук, поднятых кверху. Иногда ка изображают в виде темного, похожего на тень силуэта. К трансцендентным основам также относились ба, аб, шуит, кху, ах и рин. Ба — чистый дух человека; сокол с человеческой головой. Когда ба покидает тело, наступает смерть, когда возвращается к мумии — умерший воскресает для вечной жизни в загробном царстве, именно поэтому необходимо бальзамировать мертвое тело. Аб, или сердце, тесно связано с душой и считается источником как животной жизни, так и добра и зла в человеке. Шуит, или тень, тоже тесно связано с ба. Кху, или дух души, считается эфирной субстанцией, по сути, той самой душой, которая не может умереть ни при каких обстоятельствах; кху обитает в ах, или в духовном теле человека. Рин — имя, ради его сохранения египтяне принимали чрезвычайные меры предосторожности, ибо, согласно распространенному в те времена верованию, если человеку не удавалось сохранить имя, он переставал существовать. Можно заметить, что если бы такое разделение функций, духовных и телесных, эфемерных и вещественных, идеальных и реальных, оказалось точным, то существовали бы возможности и способы реального возрождения тела под постоянным руководством и наблюдением свободной воли и разума.

    Когда рассказчик остановился, я прошептал пришедшие мне на память строки из «Освобожденного Прометея» Шелли:

    — «Встретил собственный образ, входящий в сад».

    — Именно так! — одобрил Абель Трелони в своей обычной спокойной манере. — Шелли лучше разбирался в древних религиях, чем любой из наших поэтов.

    Лекция — а для некоторых из нас рассказ хозяина дома можно было определить именно так — продолжалась.

    — Вы должны иметь в виду, что у древних египтян существовало другое поверье; оно касается «ушебти» — фигурок, которые помещались в захоронение вместе с мертвыми, чтобы выполнять их работу в Нижнем Мире. Расширение этой идеи приводит к тому, что посредством магических формул возможно передавать душу и качества любого живого существа фигуре, повторяющей образ этого живого существа. Представляете, о какой власти того, кто обладает таким магическим даром, может идти речь! Из объединения различных поверий и их природных связей я пришел к заключению: царица Тера была уверена, что сумеет осуществить свое собственное возрождение, как только она этого пожелает и там, где захочет. Она могла отсрочить это событие на неопределенное время с тем, чтобы ее усилия наверняка увенчались успехом. Я не буду останавливать ваше внимание на пояснении этой мысли, а обращусь к ней несколько позже. Душа, беседующая с богами, дух, странствующий по земле по собственной воле, способность к астральным путешествиям — у Теры не было пределов или границ для осуществления своих планов. Все эти сорок столетий она оставалась спящей в своей гробнице — в ожидании. Она обладала терпением, которое может управлять богами Нижнего Мира, и той любовью, посредством которой можно управлять богами Верхнего Мира. О чем она мечтала — нам не дано узнать; но ее мечта разрушилась, когда голландский путешественник вошел в ее усыпальницу, украшенную скульптурами, а его спутники нарушили священное одиночество, украв руку царицы. Эта кража и все, что за ней последовало, доказали нам одну вещь: часть мумии царицы — ее рука — может стать точкой притяжения микрочастиц ее астрального тела. Теперь перейдем к венцу моих аргументов. Цель нападения на меня заключалась в том, чтобы открыть сейф и достать из него священную драгоценность — рубин с семью звездами. Огромная дверь сейфа не смогла удержать ее астральное тело, любая часть которого или все оно целиком могло собраться как внутри сейфа, так и вне его. И я не сомневаюсь, что в темноте ночи рука мумии искала драгоценный талисман и извлекала новый прилив сил от соприкосновения с ним. Но астральное тело, несмотря на все его могущество, не может вынуть рубин сквозь стены сейфа. Камень не является астральным предметом, поэтому извлечь его можно только обычным способом, открыв двери. Для этой цели царица использовала свое астральное тело и свирепую силу гадателя, чтобы завладеть ключом от сейфа. Я предполагал возможность подобных событий, более того, верил в их неизбежность и охранял себя от сил Нижнего Мира. Я тоже терпеливо ждал, пока смогу собрать вместе все необходимое для возрождения мумифицированной царицы!

    Абель Трелони замолчал, и раздался голос его дочери, ясный и мелодичный:

    — Отец, в египетской вере мумифицированное тело может возрождаться много раз в течение веков или только однажды и окончательно?

    — Может быть только одно возрождение, — ответил Абель Трелони. — Есть люди, верящие в то, что умершее тело сможет возродиться в реальном мире. Но большинство не верит в это, потому что дух — ка — находит радость в райских полях, где для него всегда есть пища и он может не страшиться голода. Ведь там всегда есть влага, тростники с глубокими корнями и все те радости, которых жаждут люди из засушливых земель под обжигающим солнцем.

    Затем серьезным тоном снова заговорила Маргарет. Казалось, речь ее шла из самого сердца, а голосом говорила сама ее душа. Слушая девушку, мы ощущали небывалый восторг.

    — Мне теперь становится понятно, к чему стремилась эта мудрая и благородная женщина, какова была мечта, которая держала ее душу в терпеливом ожидании десятки проходящих столетий. Это была мечта о любви. Только это чувство могло бы пробудить Теру. Любовь — мечта в жизни любой женщины, в древнем и новом мирах, язычницы и христианки, принцессы и нищенки… хотя могут быть и другие боли и радости в жизни женщины. О! Я знаю об этом! Я женщина и знаю женское сердце. Я знаю, что означали для нее недостаток пищи и ее изобилие, чем были для нее праздник и голод, для этой женщины, рожденной во дворце, под сенью корон двух Египтов! Чем были для нее тростниковые болота и звон ручейка, для нее, чьи корабли плыли по всему Великому Нилу от гор до самого моря. Чем были для нее мелкие радости и отсутствие глупого страха, для нее, поднятие руки которой уничтожало целые армии или привлекало к великолепию ее дворцов торговцев со всего мира! По ее слову вырастали храмы, хранящие все сокровища искусства древних времен. Это по ее замыслу и под ее руководством твердая скала превратилась в усыпальницу, построенную по ее велению! Несомненно, у такой женщины были самые благородные мечты! Я ощущаю их в собственном сердце и вижу их, стоит мне закрыть глаза!

    В то время как она говорила об этом, казалось, ее вело вдохновение; взгляд устремился вдаль, словно ей было дано разглядеть нечто за пределами видения смертных. А затем ее глаза наполнились слезами — такова была сила эмоций!

    — Я могу видеть ее в одиночестве и молчании, погруженную в собственные мечты, разительно отличающиеся от фантазий окружающих ее людей. Она мечтала о другой земле, далеко-далеко отсюда, под куполом тихой ночи, освещенной холодным прекрасным светом звезд, земле, лежащей под Полярной звездой, где дули освежающие ветры и жизнь представлялась ей иной. Там не было интриг и злодейства жрецов, устраивающих бесконечные заговоры, стремящихся захватить власть, путь к которой шел через мрачные храмы и еще более мрачные усыпальницы, через нескончаемый ритуал бесконечных смертей. Она мечтала о далекой земле, где любовь не средство для достижения корыстных целей, а божественное сокровище души — возможно, именно здесь существовала некая родственная душа, чья жизнь способна была соединиться с ее жизнью с помощью духовной связи, как их дыхания смешивались бы в окружающем воздухе! Я знаю это чувство, потому что сама испытывала его. Я могу говорить об этом теперь, так как благословение вошло в мою собственную жизнь и дает мне возможность выразить чувства, саму жаждущую душу царицы, поднявшейся над своим временем и так непохожей на свое окружение. О Тера, ты способна была управлять силами Нижнего Мира и всей мощью пантеона высоких богов!

    Мы, мужчины, сидели в молчании, пока девушка со всем пылом юности, со страстью, присущей зрелой женщине, излагала нам свою интерпретацию планов и целей необычной правительницы древней страны. Слова, а также интонация, с которой она их произносила, несли в себе осознание собственной веры Маргарет. Величие ее мыслей, казалось, приподнимало нас над обыденностью. Вдохновенную речь, наполненную огромной силой внутреннего убеждения, можно было сравнить с великим музыкальным произведением, переворачивающим душу.

    Лицо мистера Трелони было исполнено блаженного удовольствия. Я знал причину его возникновения и понимал, какое счастье вошло в его жизнь по возвращении в реальную жизнь после временного пребывания в небытии. Найти в своей дочери, чья натура до сегодняшнего дня была ему совершенно неизвестна, богатство эмоций, великолепие духовного прозрения, воображение, оригинальность суждений, достойную серьезного ученого… Остальную часть его чувств составляла надежда!

    Что касается меня самого, то, похоже, я пребывал в каком-то трансе. Любовь предоставляет безграничные возможности для сердца и души влюбленного, за его плечами вырастают крылья, и он способен летать, подобно ангелам. И все же… Кем было это новое, излучающее свет существо, добившееся права на существование в тумане и темноте наших опасений? Я знал, что натура моей Маргарет обладала божественными возможностями разного рода. С тех пор как на пикнике под сенью развесистой ивы я впервые заглянул в глубину ее прелестных глаз, меня не оставляла твердая вера в совершенство ее натуры, но этот парящий и все постигающий дух явился, конечно, откровением. Гордость, радость и восторг переполняли меня.

    Когда присутствующие снова спустились на землю, каждый — своим путем, мистер Трелони, держа дочь за руку, продолжил свою лекцию:

    — Теперь рассмотрим тот период времени, на который царица Тера наметила осуществление своей мечты. Я поддерживаю контакты с самыми квалифицированными астрономами, занимающимися расчетами, связанными с положением звезд. Как вы знаете, звезды изменяют свое относительное расположение на небе, хотя реальные расстояния перемещений находятся за пределами нормального сознания и наблюдаемые изменения невелики. Тем не менее они поддаются измерениям, конечно, если вычислять перемещение не за годы, а за века. В процессе изменений относительных положений звезд созвездия обретают новую форму, и Большая Медведица в этом смысле представляет прекрасный наглядный пример. Перемещения звезд даже за сорок столетий настолько малы, что практически незаметны для невооруженного взгляда, не имеющего опыта наблюдения за малыми перемещениями, но эти изменения могут быть измерены и проверены. Заметил ли кто-либо из вас, как точно все семь звезд рубина повторяют рисунок ковша или как соответствуют расположению звезд в созвездии прозрачные пятна на шкатулке?

    Мы все дружно закивали, подтверждая свое согласие. Абель Трелони улыбнулся:

    — Вы совершенно правы, соответствие — точное. И все же когда царица Тера лежала в своей гробнице, ни звезды в драгоценном камне, ни прозрачные пятна на шкатулке не соответствовали положению звезд в созвездии, каким оно было тогда.

    Мы переглянулись в изумлении: необычная истина открылась нам. Голос мистера Трелони зазвенел:

    — Вам понятно значение этого обстоятельства? Не проливает ли оно свет на намерения царицы? Ведомая предсказаниями, магией и суевериями, она выбрала время для своего возрождения, на которое, казалось, указали ей сами боги, отправлявшие послания на стрелах молний из других миров. Если это время было установлено сверхъестественной мудростью, верх человеческой мудрости — положиться на волю богов…

    Он сделал паузу и затем заговорил более спокойным тоном:

    — Таким образом, для нас в нашем мире представилась возможность тайного подглядывания в древний мир, мы получили привилегию, недоступную никому другому. Возможно, это единственный шанс за всю историю человечества. От начала и до конца тайнопись и символы необычного захоронения этой удивительной женщины полны направляющего света; а ключ к разгадке многих тайн лежит в драгоценном камне, который она зажала в мертвой руке над своим мертвым сердцем, которое, как она надеялась и верила, вновь забьется в более молодом и достойном ее мире! Маргарет одарила нас истинной интерпретацией чувств царицы!

    Говоря эти слова, Абель Трелони с нежностью поглядел на дочь.

    — Что касается меня, то искренне надеюсь, что она оказалась права. В таком случае, я уверен в этом, было бы замечательно, если бы мы могли помочь царице Тере в реализации этой надежды. Но мы не должны продвигаться слишком быстро или чрезмерно уверовать в знания, которыми располагаем в настоящее время. Голос, который мы, казалось, слышали, читая надписи на стенах усыпальницы, шел из времен, очень сильно отличающихся от наших, когда человеческая жизнь ничего не стоила, а мораль мало считалась с ценой усилий, прилагаемых для преодоления препятствий на пути к достижению желанной цели. Однако вернемся к шкатулке, которую вполне можно назвать волшебной. Я убежден, что она открывается только при соблюдении определенных световых законов или при использовании некоторых возможностей, которые не известны нам в настоящее время. Здесь перед нами простирается огромное пространство для предположений и экспериментов, так как ученые до сих пор не научились различать виды, мощность и степени освещенности. Не анализируя различные виды лучей, мы можем принять на веру, что существуют различные свойства мощности света; эта огромная область научных исследований представляет собой почти неизведанную страну. Пока мы так мало знаем о силах природы, что наше воображение не нуждается в ограничении пределов в будущем. В течение всего нескольких последних лет ученые произвели такие открытия, за которые несколько столетий назад их могли объявить колдунами и сжечь. Рентгеновские и беккерелевские лучи, открытия в химии: радий, гелий, полоний, аргон, жидкая фракция кислорода. И если мы в конце концов сможем доказать существование различных видов и качеств света, то обнаружим, что, например, сгорание характеризуется различными мощностями процесса, а одни виды пламени имеют свойства, какими не обладают другие. Полагаю, у каждого из нас была возможность заметить, что свет от рапсового масла отличается отсвета, который дает парафин, или что пламя угольного сгорания и пламя китового жира также различаются. Ученые обнаружили это различие в освещении, Мне пришло в голову, что, возможно, когда открыли гробницу царицы Теры, в масле, сосуды с которым обнаружили в усыпальнице, произошли изменения. Эти сосуды не были использованы для сохранения внутренностей, как это делалось обычно, поэтому можно предположить, что их хранили в гробнице для каких-то специальных целей. Я вспомнил Ван Хайна, он писал о способе запечатывания этих сосудов, легком, но достаточно эффективном. Их можно открывать без особого усилия. Сосуды находились в саркофаге, который, несмотря на огромную прочность и возможность закрываться герметично, открывается так же легко. Итак, я приступил к осмотру сосудов. Очень небольшое количество масла в них все еще сохранилось, но оно загустело за два с половиной столетия, в течение которых сосуды оставались открытыми, и при этом не прогоркло. Исследуя масло, я определил, что оно было кедровым и, кстати, до сих пор источает слабый аромат. Это обстоятельство натолкнуло меня на мысль, что его использовали для заполнения ламп. Кто бы ни заполнял маслом сосуды и укладывал их затем в саркофаг, он знал, что с течением времени возможен процесс усыхания, поэтому каждый сосуд содержал масло на шесть заправок ламп. С сохранившимся маслом я произвел несколько экспериментов, получив при этом интересные результаты. Вы знаете, доктор, что кедровое масло, которое в больших количествах использовали при бальзамировании и исполнении церемониальных ритуалов над мертвыми египтянами, обладает ярко выраженным свойством преломления, не сравнимым по этому параметру с другими маслами? Например, мы используем его в линзах своих микроскопов для получения дополнительной четкости изображений. Прошлой ночью я влил немного такого масла в одну из ламп из гробницы и поместил лампу вблизи просвечивающей части волшебной шкатулки. Результат оказался впечатляющим: свечение внутри было ярче и интенсивнее, чем я мог себе вообразить, в то же время простой электрический свет, источник которого был помещен таким же образом, практически не дал никакого эффекта. Я пытался проделать тот же эксперимент с другими светильниками, но не обнаружил у себя нужного запаса масла. Однако я послал за ним и ожидаю вскоре получить значительное количество кедрового масла. И тогда… наш эксперимент… Мы увидим! Мы увидим!

    Доктор Уинчестер, очевидно, следовал за логическими построениями хозяина дома, в связи с чем его комментарий был таков:

    — Я надеюсь, что, если только освещение особого рода является эффективным средством воздействия на шкатулку, механизм ее не может быть испорчен или уничтожен.

    Надо сказать, что его слова не могли не вселить надежду в наши души.
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ПЕЩЕРА

    Вечером мистер Трелони снова собрал нас у себя в кабинете, чтобы поделиться своими планами: — Я пришел к следующему заключению: для надлежащего осуществления того, что вполне достойно называться «великим экспериментом», нам следует находиться в полной, абсолютной изоляции. Она должна длиться не день или два, но столько времени, сколько нам для этого потребуется. Здесь, в Лондоне, такое мероприятие осуществить невозможно; нужды и привычки, связанные с проживанием в большом городе, а также свойственные ему возможности отвлечения будут раздражать нас. Телеграммы, заказные письма или срочные посланники плюс великое множество тех, которые захотят что-нибудь разузнать, несомненно, разрушат наши намерения. Кроме того, происшествия прошлой недели привлекли внимание полиции к этому дому. Если даже в Скотленд-Ярде не подготовлены специальные инструкции, предусматривающие наблюдение за нами, можете быть уверены, что в полицейском участке проявят рвение и хотя бы один полисмен, совершая свои регулярные осмотры, будет следить за домом с особым старанием. Не следует забывать о том, что слуги, попросившие расчет из-за недавних событий, начнут болтать. Собственно говоря, это нормальное явление: для спасения собственной репутации им необходимо как-то объяснить, почему они отказались от службы в моем доме, которая, смею заметить, считалась почетной в соседних домах. Разумеется, слуги соседей не останутся в стороне от этих разговоров и, возможно, не удержатся и сами соседи. Затем любопытствующая и вездесущая пресса начнет со свойственным ей пылом просвещать своих читателей относительно событий в нашей семье и для увеличения тиража газет возьмется за нас. Когда здесь появится репортер, у нас практически не останется возможности сохранять изолированность своего существования. Даже если мы закроем все входы и выходы, это не избавит нас от внешнего вмешательства, а возможно, и от вторжения. В любом случае наши планы будут нарушены, поэтому мы должны предпринять меры — безусловно, уехать отсюда, собрав весь необходимый багаж. Я предвидел подобное развитие событий и уже давно занимаюсь надлежащей подготовкой. Конечно, я не могу предугадать, что именно может случиться, но предполагал разного рода неожиданности. Когда Корбек отправился на поиски светильников, я подготовил свой дом в Киллионе для того, чтобы разместить все редкости, которые хранятся здесь; здание электрифицировано, есть все необходимые приборы. Надо сказать, что дом недоступен для любопытствующих особ, к тому же защищен от постороннего взгляда благодаря своему расположению на маленьком скалистом мысу позади крутого холма. Таким образом, рассмотреть его можно только со стороны моря. К тому же здание ограждено высокой каменной стеной: мой предок построил его в те дни, когда большой дом вдали от города должен был иметь надежную защиту. Это место вполне соответствует нашим требованиям, осталось проделать кое-какую работу. В чем она будет заключаться, я объясню позже. Марвин нанял специальный поезд, который прибудет на вокзал Паддингтон ночью — чтобы не привлекать лишнего внимания. Кроме того, заказаны телеги и крытые фургоны с достаточным количеством грузчиков и приспособлений, необходимых для доставки нашего багажа в Паддингтон. Сегодня нам необходимо заняться упаковкой, и осмелюсь надеяться, что к завтрашней ночи все будет готово. Во дворе дома хранятся специальные ящики, которые использовались ранее для вывоза вещей из Египта, и мне кажется, что если им удалось благополучно перенести путешествие через пустыню и вниз по Нилу до Александрии, а затем в Лондон, то они столь же безупречно послужат нам во время переезда отсюда в Киллион. Слуги поедут в Киллион сегодня вместе с миссис Грант. Они повезут некоторое количество провизии, чтобы мы не привлекали любопытства местных жителей своими повседневными нуждами; в случае необходимости экономке дано распоряжение снабжать нас провизией из Лондона. Благодаря мудрому отношению Маргарет к слугам, которые решили остаться у нас на службе после известных событий, а также ее щедрости мы могли полагаться на нашу прислугу. Люди были уже предупреждены о секретности, так что мы сможем не опасаться сплетен, распространяющихся изнутри.

    (И в самом деле, когда слуги возвратились в Лондон после того, как приготовления в Киллионе были закончены, у них не было поводов для сплетен, по крайней мере основательных.)

    В соответствии с планом мистера Трелони мы начали приготовления к отъезду. Под его руководством и с помощью слуг мы вытащили из сарая огромные ящики. Некоторые из них отличались чрезвычайной прочностью и были укреплены стальными полосами, уголками и другими подобными им деталями. Мы расставили их по всему дому, каждый вблизи предмета, который затем следовало в него упаковать. Когда эта предварительная работа была закончена, в каждую комнату и холл внесли огромные охапки сена, ваты и бумаги. Ближе к вечеру слуг отпустили, и мы приступили к упаковке.

    Честно говоря, трудно было вообразить объем работы, которая нас ожидала. Что касается меня самого, то я имел более чем приблизительное представление о количестве предметов, вывезенных мистером Трелони из Египта и содержащихся в его доме, хотя мы с Маргарет в свое время устроили своеобразную экскурсию по особняку.

    Мы трудились до поздней ночи и временами были вынуждены объединять свои усилия для упаковки какого-нибудь громоздкого экспоната; затем снова трудились поодиночке, но всегда под постоянным руководством мистера Трелони. Он сам, с помощью Маргарет, маркировал каждую вещь. И лишь когда мы, почти выбившись из сил, собрались, чтобы наконец поужинать, стало ясно, какая часть работы уже сделана. Однако только несколько ящиков, в каждом из которых находился большой саркофаг, было заколочено; так что предстояло сделать еще больше. Другие ящики, содержавшие по многу предметов, не следовало закрывать до тех пор, пока все не будет окончательно рассортировано и упаковано.

    Я спал эту ночь как убитый, без всяких сновидений, и утром за завтраком выяснилось, что остальные провели эту ночь точно так же.

    К следующему вечеру наша работа была закончена, осталось лишь дождаться носильщиков, которым приказали явиться в полночь. Немного ранее назначенного времени мы услышали грохот тележных колес, затем дом подвергся вторжению армии рабочих, которые, казалось, без всяких усилий, просто благодаря своей многочисленности, организовав почти бесконечную процессию, вынесли все подготовленные нами ящики. Им потребовалось немногим более часа, и, когда телеги укатили, мы были готовы следовать за ними в Паддингтон. (Сильвио, конечно, был принят в нашу команду.)

    Перед отъездом мы прошлись по всему дому, который выглядел заброшенным и производил гнетущее впечатление. Из-за отсутствия слуг некому было навести порядок в доме; поэтому всюду, где мы занимались упаковкой вещей, валялись клочья сена, бумаги и ваты и прочий мусор, везде виднелись следы грязных подошв.

    Перед тем как покинуть дом, мы присутствовали при процедуре извлечения из большого сейфа золотого футляра, содержащего рубин с семью звездами. Когда Абель Трелони надежно упаковал его в собственное портмоне, Маргарет, которая казалась смертельно усталой и, надо сказать, пугала меня своим измученным видом и напряженным выражением лица, внезапно просияла от радости, как будто драгоценный камень придал ей силы. Подарив отцу одобрительную улыбку, Маргарет сказала:

    — Сегодня вечером у нас не будет неприятностей. Она не станет нарушать твои приготовления. Клянусь жизнью.

    — Она — или нечто — причинили нам вред в пустыне, когда мы вернулись из Долины Мага! — таков был мрачный комментарий Юджина Корбека, стоявшего с ними рядом.

    Маргарет поспешно ответила ему:

    — Тера была тогда возле своей гробницы, из которой ее тело не вынимали в течение тысячелетий. Царица знает, что теперь все будет по-другому.

    — Откуда она могла узнать об этом? — с улыбкой спросил Корбек.

    — Если у царицы есть то астральное тело, о котором говорил отец, конечно, она должна знать. Как Тера может оставаться в неведении с ее способностью невидимого присутствия где-либо и ее интеллектом, которому доступны путешествия во времени и в пространстве, даже к звездам и в другие миры!

    Маргарет замолчала, а ее отец торжественно произнес:

    — Именно на основании этого предположения мы и надеемся на прогресс в своей работе. Надо иметь мужество придерживаться собственных убеждений и действовать на их основании — до самого конца!

    Маргарет взяла его за руку и не выпускала до тех пор, пока мы не вышли из дому. Мистер Трелони закрыл парадную дверь, и мы двинулись по дороге к калитке.

    Когда вещи были погружены (наши ящики заняли несколько вагонов), все рабочие сели в поезд. Телеги ожидали нас в Вестертоне — ближайшей станции от Киллиона. Мистер Трелони заказал спальный вагон для нашей группы; как только поезд тронулся, мы все разместились в своих купе.

    В ту ночь я не мог пожаловаться на плохой сон, так как впервые за последнее время чувствовал себя в безопасности. Утверждение Маргарет о том, что «сегодня вечером у нас не будет неприятностей», казалось, ограждало от беспокойства. Кстати, по этому поводу я не задавал ей никаких вопросов, как и все остальные, в тот момент, очевидно, не задумавшись, на чем основывается ее уверенность.

    Поезд шел медленно, с продолжительными стоянками на маленьких станциях, где рабочие имели возможность подкрепиться. Так как мистер Трелони хотел прибыть в Вестертон с наступлением темноты, не было необходимости спешить.

    Весь день — и даже во время завтрака и обеда, провизию для которых мы взяли с собой, — шел разговор о «великом эксперименте», предстоящее событие полностью овладело нашими мыслями. Мистер Трелони проникался все большим энтузиазмом, с течением времени его надежды сменились уверенностью. Доктор Уинчестер разделял его воодушевление, хотя то и дело сообщал некий научный факт, который, казалось, разрушал линию аргументов и действовал на нас охлаждающе. Юджин Корбек хранил молчание, пока сталкивались мнения других, но в конце спора выяснялось, что его отношение к обсуждаемому вопросу было негативным.

    Что касается Маргарет, то ее изможденный вид беспокоил меня. Возможно, это была какая-то новая фаза ее мироощущения, или она воспринимала предстоящее событие более серьезно, чем прежде. Девушка старательно искала уединения, однако из этого состояния выходила почти мгновенно. Как правило, это случалось тогда, когда какой-нибудь эпизод, например остановка на станции, прерывал монотонность путешествия или когда поезд с грохотом пересекал виадук, а эхо разносилось среди холмов и скал, окружавших нас. В такие моменты Маргарет принимала участие в разговоре, словно желая показать, что полностью осознает происходящее, как бы далеко ни уносили ее собственные мысли.

    Ее отношение ко мне тоже странным образом изменилось. Иногда я чувствовал отстраненность — полузастенчивую, полунадменную; надо сказать, такое между нами было впервые. А порой моя голова кружилась от счастья, и виной тому была нежность, которую излучали ее взгляд, жесты или голос.

    Путешествие протекало однообразно, почти без событий, на которые стоило обращать внимание, за исключением одного достаточно неприятного случая. Однако в это время мы спали, поэтому о происшествии стало известно только утром из беседы с охранником. Между Доумишем и Тейнмаусом поезд был остановлен предупредительным сигналом: кто-то стоял прямо на путях с факелом в руке, размахивая им из стороны в сторону. Выйдя из кабины, машинист обнаружил, что прямо перед паровозом находится куча красной земли — очевидно, обрушилась насыпь. Когда ее убрали, выяснилось, что рельсы не повреждены, и спустя некоторое время поезд последовал дальше. По словам охранника, эта вынужденная задержка в пути произошла из-за какого-то любителя пошутить.

    Мы прибыли в Вестертон около девяти часов вечера. Телеги с лошадьми уже ждали нас, почти сразу началась разгрузка вагонов. Наблюдать за ее ходом не было необходимости, так как выполняли ее вполне компетентные люди. Мы сели в предназначенный нам экипаж и спустя некоторое время оказались в Киллионе.

    Позади осталась дорога, прорезанная в скале. Мы выехали на плато, и волны, обрушивающиеся на скалы далеко внизу, донесли до нас бодрящее дыхание влажного морского воздуха. На всех нас большое впечатление произвел дом — построенное во времена якобитов огромное здание из серого камня, расположенное на скале над морем.

    Внутри все было подготовлено к нашему приезду — миссис Грант и ее подчиненные хорошо потрудились. Мы быстро осмотрели комнаты, сверкавшие чистотой, а затем разошлись, чтобы умыться и сменить одежду после путешествия, длившегося более суток.

    Ужин был накрыт в огромной столовой в южной части дома; под шепот волн, который иногда становился тише, но не смолкал, мы вели неторопливую беседу. В широкие окна вдалеке через залив можно было видеть дрожащие огни какого-то замка, а вдоль побережья местами мерцали слабые огоньки — рыбачьи хижины. Море казалось темно-синей равниной, на которой изредка появлялись светлые блики: это волны ловили своими гребнями лунный свет. От остального мира нас закрывали скалы, которые располагались над домом и рядом с ним.

    После ужина мы все собрались в комнате, которую Абель Трелони определил в качестве своего кабинета. Первое, что бросалось в глаза, — это большой сейф, похожий на тот, что находился в его доме в Лондоне. Когда все расселись, мистер Трелони подошел к столу и, достав из кармана свое портмоне, положил его на блестящую полированную поверхность. В это мгновение странная бледность залила его лицо.

    — Портмоне стало весить заметно меньше. Надеюсь, что ничего серьезного не произошло!

    Мы дружно вскочили со своих мест и приблизились к столу — за исключением Маргарет. Она сидела выпрямившись, молчаливая и неподвижная, как статуя, устремив глаза вдаль, словно ее не интересовало то, что происходило вокруг.

    Дрожащими пальцами мистер Трелони открыл портмоне. В тишине комнаты, нарушаемой лишь отдаленным шумом моря, раздался его хриплый дрожащий голос:

    — Боже мой! Рубин пропал. Без него «великий эксперимент» не может состояться!

    Его слова, казалось, вывели Маргарет из оцепенения. На какое-то мгновение ее лицо исказилось, но буквально через секунду она вновь выглядела безмятежно и почти с улыбкой произнесла:

    — Отец, камень мог случайно выпасть из портмоне, когда вы переодевались. Давайте посмотрим в вашей спальне.

    Не говоря ни слова, мы все поспешили в соседнюю комнату — она была смежной с кабинетом. Там, на туалетном столике, лежал рубин с семью звездами, отливая ярким цветом крови…

    Мы неуверенно огляделись вокруг, а затем посмотрели друг на друга. Когда потом мы делились воспоминаниями об этом эпизоде, то каждый говорил о внезапно охватившем его чувстве покоя, подобном легкому облаку. Что касается Маргарет, то спокойствие, более свойственное статуе, покинуло ее, и она сжала руки так сильно, что побелели косточки пальцев.

    Не говоря ни слова, мистер Трелони взял драгоценный камень со столика и направился обратно в кабинет. Осторожно, как только мог, он открыл дверь сейфа ключом, прикрепленным к браслету на его руке, и положил рубин внутрь. Только когда массивная дверь сейфа с легким щелчком закрылась и ключ повернулся в замке, его шумное дыхание стало более ровным.

    Каким-то образом это событие, хотя и встревожившее всех, казалось, сняло с наших плеч тяжкий груз, и та напряженность, которая почти не оставляла нас с тех пор, как мы выехали из Лондона, исчезла.

    Итак, еще один шаг в нашем необычном предприятии был сделан. Возвращение к прежнему состоянию, а также ощущение некой свободы более всего проявилось у Маргарет. Возможно, сказалось то обстоятельство, что она была единственной женщиной среди нас, или другое — ее молодость; не исключено, что повлияли обе причины, каждая по-своему. Так или иначе, но жизнерадостность, нежность, любовь снова засияли в ее глазах. Когда взор отца останавливался на ней, его лицо словно освещалось внутренним светом. Надо ли говорить, каким счастливым я себя почувствовал — впервые за все время путешествия!..

    Пока мы ожидали появления багажа, мистер Трелони провел нас по всему дому, объясняя, как будут расставлены предметы из его коллекции — за исключением тех, что имеют отношение к «великому эксперименту». Не знаю почему, но он скрыл от нас свои намерения.

    К тому времени когда экскурсия закончилась, начали подъезжать телеги, при этом суета и беспокойство предыдущей ночи возобновились. Мистер Трелони стоял в холле возле массивной, обитой железом двери и давал указания, куда ставить каждый ящик. В невероятно короткое время весь груз был доставлен, и рабочие, получив щедрое вознаграждение, покинули дом. Затем мы с сознанием того, что еще один этап подготовки завершился, разошлись по своим комнатам. Не думаю, чтобы кто-нибудь из нас сомневался в том, что ночь мы проведем спокойно, и утром действительно выяснилось, что посреди этого беспорядка все замечательно выспались.

    В течение следующего дня все вещи, кроме тех, которые были необходимы для эксперимента, расставили по местам, заранее для них предназначенным. Миссис Грант со всем штатом прислуги, как было оговорено прежде, должна была отправиться рано утром в Лондон.

    Выслушав последние распоряжения, экономка покинула нас. Абель Трелони, убедившись, что двери закрыты, обратился к нам, собравшимся в его кабинете.

    — Теперь я хочу сообщить вам один секрет, но должен просить каждого из вас торжественно обещать ни с кем не делиться этими сведениями. Вот уже в течение трехсот лет такое обещание было получено от каждого, кто оказался посвящен в тайну. Не один раз жизнь и безопасность людей были сохранены благодаря порядочности тех, кто не отказался от данного ими обещания. Скажу вам больше: я нарушаю букву этого закона, если не самый его дух, так как имею право разглашать тайну только ближайшим членам своего семейства.

    Мы по очереди поклялись молчать. Затем мистер Трелони продолжил:

    — Под этим домом есть тайник — пещера, образовавшаяся естественным путем, но усовершенствованная людьми. Безопасное, хорошо укрытое место всегда считалось ценным владением, и так как главы нашего рода всегда настаивали на сохранении тайны, считаю своей честью подчиняться этому требованию. Не стану кривить душой и заявлять, что пещера всегда использовалась в соответствии с законом. Во времена кровавых Ассизских судов[31] довольно большая группа корнуолльцев укрывалась в ней от преследований; не сомневаюсь также в том, что пещера служила для хранения контрабандных товаров. Полагаю, вам известно, что в этих местах всегда жили семьи контрабандистов, причем этот род занятий не вызывал презрения у окружающих.

    Мистер Трелони поднялся, сделал приглашающий жест, и все мы отправились в холл. Там он покинул нас на несколько минут, а затем, вернувшись, велел следовать за ним.

    Как выяснилось, холл сообщался с довольно просторным помещением, в одной из каменных стен которого зиял проход, тускло освещенный изнутри. Когда мы приблизились к нему, то увидели ведущую вниз лестницу, вырубленную в скале. Не теряя времени, мы начали спускаться и, преодолев сорок или пятьдесят ступенек, оказались в огромной пещере, дальний конец которой был погружен во тьму. Слабый свет проникал сюда через несколько неравномерно расположенных в стенах узких щелей. По всей вероятности, это были трещины в скалах. Рядом с каждой такой трещиной находился ставень, который с помощью висящей рядом веревки могли быстро закрыть. Звук нескончаемых ударов волн, несколько приглушенный, доносился откуда-то снизу. Мистер Трелони продолжил свой рассказ.

    — Это место я выбрал для «великого эксперимента», потому что оно удовлетворяет тем условиям, которые я посчитал первостепенными для успеха. Здесь, в каменной пещере, мы так же изолированы от внешнего мира, как царица Тера в своей усыпальнице в Долине Мага. Если наш опыт окажется удачным, то современная наука обогатится ценнейшими сведениями из древнего мира, достижениями давно исчезнувших цивилизаций, которые, возможно, изменят, в том числе и практическую деятельность людей. Если же мы потерпим неудачу, то даже знание о нашей попытке умрет вместе с нами. Для этого и всего иного, что может случиться, мне кажется, мы вполне готовы!

    Он замолчал, и в наступившей тишине мы склонили головы, торжественно с ним соглашаясь. Абель Трелони возобновил свою речь, теперь уже с некоторой поспешностью:

    — Если кто-нибудь из вас сомневается или, как оказалось, неправильно представлял свою задачу, ради бога, скажите это сейчас! Еще не слишком поздно, и можно уйти отсюда без промедления!

    Мистер Трелони снова сделал паузу и внимательно посмотрел на каждого из нас. Мы тоже переглянулись, но никто не дрогнул и не опустил глаза. Что касается меня самого, то, если в глубине моей души и имелись какие-либо сомнения, один только взгляд на Маргарет мгновенно их рассеял. Ее лицо выражало бесстрашие, силу воли и божественное спокойствие.

    Отец моей возлюбленной глубоко вздохнул и более решительным тоном продолжил:

    — Эта пещера, как и все остальные помещения в доме, освещается электричеством. Чтобы сохранить в тайне свою деятельность, мы не должны подключаться к общей электромагистрали. Однако здесь имеется кабель, который можно подсоединить к проводке в холле.

    Говоря это, он начал подниматься по лестнице, затем вблизи от входа в пещеру взял кабель и подсоединил к выключателю в стене. Под каменным сводом вспыхнуло несколько ламп, и я разглядел укрепленный в стене ворот со множеством всевозможных блоков. Словно отвечая на мой вопрос, мистер Трелони воодушевленно произнес:

    — Да, это новинка фирмы «Симптон». Я установил эту систему с определенной целью, зная, что придется опускать вниз огромные тяжести. Не желая посвящать посторонних в наши тайны, я составил систему блоков, с которыми при необходимости мог бы управиться в одиночку.

    Мы сразу принялись за работу и, прежде чем наступила ночь, разместили на местах, указанных хозяином дома, все саркофаги и другие нужные ему предметы, привезенные с собой. Это был необычный и одновременно жуткий процесс перемещения удивительных памятников прошедших веков в подземную пещеру, которая своей архитектурой, современнейшей техникой и электрическим освещением теперь объединяла и старый, и новый миры. Чем больше углублялся я в работу, тем большее восхищение и признательность вызывал во мне мистер Трелони продуманностью всех деталей и точностью организации.

    Не могу не признаться в том, что сильно испугался, когда Сильвио, которого в пещеру принесла на руках его хозяйка, вскочил, когда начали распаковывать саркофаг кота, и набросился на него с такой же яростью, как и прежде. Инцидент позволил увидеть Маргарет с неожиданной стороны, и сердце мое болезненно сжалось, как от удара. Девушка до этого момента стояла совершенно спокойно, опершись на саркофаг, в состоянии некоторой отрешенности, которое теперь часто посещало ее, но, увидев неистовую атаку Сильвио, казалось, сама поддалась приступу неудержимого гнева. Глаза моей возлюбленной сверкнули, а губы искривились в жестоком, недобром выражении — впервые на моей памяти ее лицо так изменилось. Она сделала несколько шагов к Сильвио, как если бы собралась вмешаться в атаку. Но я тоже выступил вперед, и, встретившись со мной взглядом, Маргарет остановилась. Сила ее гнева заставила меня затаить дыхание; я инстинктивно поднял руку, чтобы протереть глаза — настолько нереальным казалось мне происходящее. Заметив мой жест, девушка мгновенно успокоилась, а на лице ее появилось удивление. Со всей присущей ей грацией и красотой она наклонилась и подняла Сильвио, так же как это происходило и прежде в подобных ситуациях, и теперь держала кота на руках, лаская и успокаивая его, как будто имела дело с маленьким расшалившимся ребенком.

    Эта сцена навела меня на грустные и беспокойные мысли. Маргарет по неизвестным причинам начала изменяться, и мне ничего не оставалось делать, как только молиться, чтобы это тревожащее меня явление прошло поскорее. Более чем когда-либо раньше я мечтал в этот момент, чтобы наш эксперимент скорее благополучно закончился.

    Когда работа в соответствии с планом мистера Трелони была завершена, он дождался, пока наше внимание будет сосредоточено на его особе, и начал говорить:

    — Все готово. Нам осталось дождаться определенного времени, чтобы приступить к нашему «великому эксперименту».

    Некоторое время мы дружно молчали. Первым заговорил доктор Уинчестер:

    — Что за определенное время? О чем идет речь?

    Мистер Трелони сразу же ответил:

    — После долгих размышлений по этому поводу я решил, что этот день — 31 июля.

    — Могу ли я спросить, почему назначена именно эта дата?

    — Царица Тера во многом руководствовалась мистицизмом, чему имеется не одно свидетельство, поэтому мне показалось естественным, что она должна была выбрать период правления соответствующего бога. Четвертый месяц сезона наводнений управлялся богом Хепри,[32] олицетворявшим бога солнца Ра, когда речь идет о восходе светила, тем самым ассоциируя восход с пробуждением. Так как этот месяц начинается с нашего 25 июля, его седьмой день приходится на 31 июля, поэтому можете быть уверены, что правительница не выбрала бы никакой другой день, кроме седьмого.

    Итак, нас отделяло два дня от главного события, ради которого мы прибыли сюда. Мы прожили их без особых проблем. В доме поддерживался безукоризненный порядок. Предусмотрительность мистера Трелони, приготовившего для нас отдельные комнаты, сделала участие слуг ненужным; мы также были обеспечены солидным запасом еды.
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СОМНЕНИЯ И ОПАСЕНИЯ

    История века представляет собой не что иное, как бесконечное повторение истории часа, а история человеческой жизни — многократно повторенная история момента. Ангел, записывающий историю мира в Великую Книгу, не пользуется чернилами всех оттенков радуги; ему достаточно света и тьмы. Все события и явления, все мысли и эмоции, сомнения, надежды, страхи, а также намерения и желания вплоть до самых низменных складываются в итоге из противоположных элементов.

    Если бы у кого-то возникло желание записать полную и правдивую историю прожитой жизни, где нашлось место всему, что может выпасть на долю потомка Адама, его вполне могло бы удовлетворить то, что я испытал в течение сорока восьми часов. Разумеется, записывающему понадобился бы свет солнца и глубина тени, с помощью которых всегда можно выразить Небо и Ад, так как высочайшее Небо есть Вера, а сомнение отделяет один шаг от зияющей тьмы Ада.

    Конечно, в те два дня бывали моменты, когда, осознавая всю прелесть Маргарет и ее любовь ко мне, я находил в себе силы избавиться от своих сомнений — как рассеивается иногда утренний туман перед восходом солнца. Но чаша весов почти все это время склонялась в пользу мрачных мыслей и ощущений.

    Определенный Абелем Трелони день стремительно приближался, и меня охватило чувство неизбежного конца. Исходом, возможно, станет жизнь или смерть одного из нас, но к этому мы все уже были готовы. Этическая сторона эксперимента, основанного на религиозных поверьях, меня не волновала, так как этот опыт не затрагивал моих интересов. Что касается причин и исходов, то они не только не были в моей власти, но вообще находились за пределами моего понимания. Сомнения в успехе «великого эксперимента» были такими же, какие сопровождают любую деятельность, преследующую великие возможности. Для меня, чья профессиональная жизнь протекала в сфере интеллектуальных сражений, такая форма сомнения была скорее стимулом к борьбе, чем средством устрашения. Что же тогда вызывало тревогу, превращаясь в душевную боль, на чем сосредоточивались мои мысли?

    Я начал сомневаться в Маргарет!

    Вокруг чего сосредоточивались мои сомнения — вокруг ее любви, или честности, или доброты?.. Разумеется, нет. Она сама их вызвала, потому что изменилась.

    Временами в течение прошедших нескольких дней я едва узнавал ее. Неужели передо мной та самая девушка, которую я встретил на пикнике и затем помогал ей охранять сраженного странным недугом отца? Тогда, даже в минуты печали, страха или беспокойства, она была сама жизнь, и забота, и спокойное достоинство. Теперь же Маргарет почти всегда держалась отстраненно, иногда пребывала в противоречивом настроении, словно ее разум, а также естество больше не принадлежали ей. Вплоть до времени, когда мы уехали из Лондона, в моей душе все время присутствовало чувство безопасности, пришедшее вместе с осознанием, что наша любовь взаимна. Но теперь я не знал, была ли рядом со мной моя Маргарет — прежняя Маргарет… Эту девушку я едва понимал, ход ее мыслей создавал между нами невидимую преграду.

    Порой Маргарет словно просыпалась и говорила мне нежные и приятные слова, которые я часто слышал от нее прежде, — и все же в такие моменты она казалась мне наиболее непохожей на себя. Это выглядело так, как если бы она повторяла их словно попугай или под чью-то диктовку, подобно человеку, который умеет говорить и играть свою роль, но не имеет собственных мыслей. Постепенно я начал возводить между нами барьер, потому что более не мог разговаривать с ней легко и свободно. Полагаю, Маргарет тоже почувствовала это, так как начала избегать меня. Ранее она изыскивала всякую возможность быть со мной, точно так же, как я всегда стремился к ней; а теперь любая попытка одного из нас избежать встречи, уйти от общения причиняла новую боль нам обоим. Час за часом мы все больше отдалялись друг от друга. Если бы не ряд моментов, когда прежняя Маргарет возвращалась ко мне, полная привычного очарования, не знаю, что могло бы произойти. Но к счастью, подобное возвращение как бы давало новый старт нашим отношениям и сохраняло мою любовь к ней.

    Я отдал бы весь мир за возможность поделиться с кем-нибудь своими сомнениями, но это было невозможно. Кому я мог довериться? Как мог я говорить о своих сомнениях по поводу Маргарет с кем-нибудь, даже с ее отцом? Мне оставалось только страдать — и надеяться.

    Весь день в доме царила странная тишина. Каждый из нас был занят собственными мыслями, и это ощущалось даже в разговорах во время завтрака и обеда. Вечером я вышел прогуляться — в одиночестве. Сначала я попросил Маргарет присоединиться ко мне. Но девушка пребывала в безразлично-апатичном настроении, и, надо сказать, очарование ее молчаливого присутствия на меня уже не действовало. Рассердившись на самого себя и пытаясь охладить возникшее раздражение, я мерил шагами площадку перед воротами.

    Прекрасный вид на море, тишина, нарушаемая лишь ударами волн, доносившимися снизу, и хриплыми вскриками чаек, то и дело взмывавших к серым небесам, придали моим мыслям спокойное течение. И все равно они постоянно возвращались к одной теме — к сомнениям, которые истомили меня. Бессознательно я обнаружил, что задаю себе вопрос, на который не могу найти ответа. Тем не менее здесь, в одиночестве, под влиянием морской стихии и мрачных скал, мой разум вновь заработал четко, в привычном ему ритме, продиктованном моей жизнью, и я начал трезво анализировать факты, тревожащие меня.

    Точкой отсчета стало следующее: Маргарет изменилась — каким образом и под влиянием каких сил? Было ли это связано с ее характером, умом или продиктовано ее природой? Ведь физический облик оставался прежним. Я начал группировать все сведения, относящиеся к ней, начиная с самого рождения, обстоятельства которого были более чем странными.

    Итак, согласно утверждению Юджина Корбека, рождение Маргарет стоило жизни ее матери и произошло тогда, когда ее отец со своим другом пребывали в трансе в гробнице в районе Асуана. Это состояние предположительно было вызвано женщиной — мумифицированной, но сохранившей, как мы имели разные поводы убедиться в этом даже до эксперимента, свое астральное тело, которым она могла распоряжаться по собственной воле. Таким образом, царица не испытывала затруднений с перемещениями в пространстве, и огромное расстояние между Лондоном и Асуаном превращалось в ничто. А та власть, которую колдуны использовали в некромантии, была направлена на мертвую женщину и ее ребенка, возможно тоже мертвого.

    Мертвый ребенок! Допустимо ли, чтобы ребенок был мертв, а потом вернулся к жизни? Значит, в него вселился оживляющий дух — душа? Ка мертвой царицы и ее кху в состоянии были оживить то, что она выбрала. В таком случае Маргарет вообще могла быть не личностью, а просто вместилищем астрального тела царицы Теры, подчиняющимся ее воле!

    Каждая клетка моего существа протестовала против такого вывода. Как мог я верить в то, что не было никакой Маргарет вообще, а рядом со мной оказалось тело, использованное в собственных целях женщиной, умершей сорок веков назад!.. Мои умозаключения завершились тем, что я отказался следовать логике.

    По крайней мере, у меня была Маргарет!

    Вновь логический маятник качнулся назад. Ребенок не был мертв, а если это так, имели ли колдовские чары вообще какое-нибудь отношение к ее рождению? Было очевидно (это я также знал от Корбека), что существовало странное сходство между Маргарет и дошедшими до нас изображениями царицы Теры. Как такое могло случиться? Речь не шла о воспроизведении, например, какого-то родимого пятна, которое запечатлелось в памяти ее матери, ведь миссис Трелони никогда не видела ни одного портрета царицы Теры. Даже ее отец не сталкивался с изображениями правительницы, пока не нашел усыпальницу всего за несколько дней до рождения дочери. От этого вопроса мне не удавалось так легко избавиться, как от предыдущего. Сомнение приняло облик непроходимого мрака, в котором, не подчиняясь никакому закону, изредка мерцали крошечные точки света, что, казалось, продлевало существование этой темноты.

    Оставалась возможность, почерпнутая из оккультной науки. Она заключалась в том, что существовал какой-то способ, который давал возможность мумифицированной царице заменять собою Маргарет. Эта точка зрения не могла быть отброшена с легкостью. Теперь, когда мое внимание было сосредоточено на ней, в памяти всплывало слишком много подозрительных обстоятельств, подтверждавших такую возможность. Все странные и непонятные события, которые переполнили нашу жизнь в течение нескольких последних дней, сначала перемешались у меня в голове, но аналитический характер ума, свойственный человеку моей профессии, заставил их выстроиться в нужном порядке. Теперь мне было легче управлять собой и сделать какие-то обобщения, произвести некоторую мыслительную работу, хотя она носила довольно печальный характер, так как могла оказаться направленной против Маргарет.

    Но ведь цель этого разбирательства — сама Маргарет! Я думал о ней и сражался за нее, а работая в потемках, мог причинить ей вред. Моим главным оружием ее защиты должна стать правда. Мне необходимо было многое узнать и понять; тогда я смог бы начать действовать — разумеется, имея целостную концепцию и факты. Расположенные по порядку, они выглядели следующим образом. Во-первых, странное сходство царицы Теры и Маргарет, родившейся в другой стране спустя тысячи лет и за тысячу миль от Египта, тем более что ее мать не имела ни малейшего представления о внешности египтянки. Во-вторых, исчезновение из моей комнаты книги Ван Хайна, в которой я прочел описание семизвездного рубина. В-третьих, светильники были обнаружены в комнате Маргарет. Тера — ее астральное тело — могла открыть дверь комнаты Корбека в отеле и запереть ее снова, после того как ушла оттуда с лампами. Таким же образом она могла воспользоваться окном и оставить светильники в доме мистера Трелони. В-четвертых, подозрения детектива и доктора. В-пятых, бывали ситуации, когда Маргарет предсказывала с абсолютной точностью развязку, как будто она знала о намерениях царицы. В-шестых, ее предположение о том, где находится рубин, который потерял ее отец. Когда я вспомнил этот эпизод, то единственным выводом, к которому я пришел, была необходимость всегда исходить из того, что теория об астральной сущности царицы верна.

    Очевидно, беспокоясь о том, чтобы все прошло хорошо по пути из Лондона в Киллион, царица Тера сама похитила драгоценный камень-талисман, считая его необходимым для охраны путешествия. Затем каким-то мистическим способом она через Маргарет помогла найти рубин. И наконец, странное двойное существование, которое Маргарет вела в последнее время, — оно казалось следствием того, что произошло раньше.

    Двойное существование! Это действительно было выводом, который преодолевал все противоречия, согласовывая их. Если и вправду Маргарет не свободно действовала, а вынуждена была говорить или вести себя в соответствии с получаемыми указаниями, или если ее существо могло быть заменено другим без вероятности, что кто-нибудь это заметит, тогда все остальное оказывалось возможным и зависело от свойств души той личности, которая направляла таким образом ее действия. Если царица Тера была справедлива, добра и чиста… а если нет? Ужас этой мысли не мог быть выражен словами, и я скрипел зубами в бессильной ярости, воображая леденящие душу последствия.

    До сих пор проявления новой сущности Маргарет были немногочисленны и едва заметны, за исключением того, что раз или два ее отношение ко мне не могло не озадачить. Но теперь изменения почти полностью захватили ее самым ужасным образом. Не исключено, что вторая индивидуальность была худшего, а вовсе не лучшего вида… Теперь, когда я раздумывал об этом, у меня появилась причина для страха. В истории мумии со времен Ван Хайна, взломавшего гробницу, список погибших, о которых мы знали, предположительно умерщвленных по ее воле и по ее приказу, был ужасающим. Араб, укравший руку мумии, и другой, который взял ее с тела умершего. Пытавшийся украсть рубин у Ван Хайна арабский шейх, на шее которого нашли следы семи пальцев. Два мертвых тела обнаружены в ту ночь, когда Абель Трелони выбрался из усыпальницы, а три других трупа — по возвращении в гробницу. Араб, который открыл секретный сердаб. Итак, девять мертвецов, один из которых был, очевидно, убит рукой самой царицы! И сверх того несколько нападений на мистера Трелони в его собственной комнате, когда с помощью своего гадателя правительница пыталась открыть сейф, чтобы вынуть оттуда драгоценный талисман.

    Если царица, намереваясь возродиться, осуществляла это свое намерение через кровь, что могло остановить ее от совершения любого преступления, которое увеличивало шансы осуществления ее плана? Какой ужасный шаг сделала бы Тера, если бы он увеличивал вероятность исполнения ее желания? Но каковы были ее желания, какое из них являлось сокровенным? До сих пор мы знали обо всем этом только из утверждений Маргарет, наполненных энтузиазмом ее возвышенной души с благородными устремлениями. В этих утверждениях не нашлось места для выражения любви, о которой царица Тера мечтала или которую она нашла. Мы знали наверняка только то, что она поставила выше всего задачу своего возрождения, и в этом событии, по-видимому, особую роль должен был играть север, который она очень любила. Но то, что задуманное возрождение должно было произойти в одинокой гробнице в Долине Мага, не вызывало сомнений. Все было тщательно подготовлено для этого: с саркофага снята крышка, запечатанные сосуды с маслом достаточно легко открывались; также было предусмотрено, что количество масла за столь большой промежуток времени уменьшится. Внутри усыпальницы имелась цепь, с помощью которой царица могла спуститься на землю. Но каковы были дальнейшие намерения Теры, мы не знали и даже не имели никаких догадок на сей счет. Если она предполагала начать жизнь снова как обычный человек, то в этом желании содержалось нечто благородное, что согревало мое сердце; в таком случае мне хотелось пожелать ей успеха. Мою растревоженную душу успокаивало то, что, возможно, Маргарет помогала правительнице в осуществлении ее добрых намерений. Оставалось только ждать развития событий, над которыми я не имел власти.

    Я вернулся в дом в другом настроении и обрадовался, увидев Маргарет — прежнюю Маргарет, ожидавшую меня.

    После ужина, оставшись наедине с девушкой и ее отцом, я поделился с ними своими размышлениями:

    — Как вы думаете, не было бы разумно предпринять все возможные предосторожности — на случай, если царица не пожелает воспользоваться нашей помощью, — и во время, и после ее пробуждения, если оно произойдет?

    Маргарет ответила так поспешно, что у меня сложилось впечатление, что ее ответ был подготовлен заранее:

    — Но она уже все одобрила! Отец старается претворить в жизнь все то, чего желает великая царица!

    — Вряд ли это именно так, — возразил я. — Все, что она приготовила, всеми мыслимыми способами отгорожено от всего живого. Сама усыпальница находилась в безлюдной пустыне, далеко от жилья, — мне кажется, она надеялась на эту изолированность, считая, что сможет избежать непредвиденных случаев. Конечно, находясь здесь, в другой стране, в другом времени, в совершенно других условиях, царица Тера может совершать ошибки и невольно угрожать кому-нибудь из нас, как это она делала в отношении других в прошедшие времена. Девять человек, о которых нам известно, были убиты или ее собственной рукой, или по ее повелению. Правительница может быть безжалостна, когда ей это необходимо.

    Своим ответом я опасался оскорбить мистера Трелони, но он искренне засмеялся, что несколько успокоило меня.

    — Мой дорогой друг, некоторым образом вы совершенно правы. Царица, несомненно, предпочла бы уединение, и, конечно, было бы гораздо лучше, если бы эксперимент произошел в выбранных ею условиях. Однако это стало невозможным, когда голландский путешественник вломился в ее гробницу. Я не виновен в происшедшем, хотя именно записки Ван Хайна заставили меня оказаться в ее усыпальнице. Мною двигало исключительно любопытство, и я взял оттуда вещи, перед которыми не мог устоять как коллекционер и ученый. Вспомните также, что в то время я не имел ни малейшего представления о намерениях правительницы возродиться и не знал о ее подготовке к этому. Все это выяснилось много позже. Но затем я сделал все возможное, чтобы полностью выполнить ее пожелания. Меня пугает только одно: неправильная интерпретация тайнописи царицы. Возможно, я что-нибудь пропустил или не заметил. Однако я не оставил невыполненным ничего из того, что, по моему представлению, должно быть исполнено, и не сделал ничего такого, что послужило бы во вред приготовлениям царицы Теры. Хочу, чтобы «великий эксперимент» завершился успешно. До сего дня я не жалел ни труда, ни времени, ни денег, ни самого себя, преодолевал трудности и смело смотрел в лицо опасности. Все мои силы и знания использованы, используются и будут впредь использоваться до тех пор, пока мы не выиграем или проиграем эту великую ставку.

    — Великая ставка? — повторил я. — Вернуть жизнь женщины? Доказательство того, что возрождение возможно посредством применения магии, научного знания или путем использования неких сил, которых мир в настоящее время еще не знает?

    И тогда мистер Трелони заговорил о надеждах, которые питали его душу; до этого момента он только намекал на них, не поясняя сущности. Раза два я слышал, как Корбек рассказывал о свойственной его другу неистовой энергии, но, исключая благородные речи Маргарет, когда она рассказывала о надеждах царицы Теры, — ее пыл можно было отнести в каком-то смысле к наследственности, — я никогда не замечал в нем ничего подобного. Однако теперь его слова, подобно потоку, сметали любую противоречивую мысль, и я получил совершенно новое представление об этом человеке.

    — «Жизнь женщины»! Что такое жизнь женщины в сравнении с тем, на что мы надеемся? Мы рискуем жизнью моей дочери — самого драгоценного для меня существа на свете. Мы также рискуем жизнями мужчин: вашей, моей собственной, а также жизнями еще двоих, которые завоевали мое полное доверие. «Доказательство того, что возрождение возможно»! Это, пожалуй, самая удивительная вещь в наш век науки и скептицизма. Но истина о жизни и возрождении — лишь крупицы знания, которое мы можем получить в результате проведения нашего эксперимента. Вообразите: если бы кто-то вернулся к нам из прошлого и подарил бы нам знания, накопленные в великой Александрийской библиотеке[33] и утраченные затем в поглотившем их ненасытном пламени, развитие науки пошло бы без ненужных заблуждений и мы смогли бы не только исправить ошибки истории, но выйти на дорогу утраченных искусств, забытых знаний, так что наши ноги двигались бы точно по указанному следу. Эта женщина могла бы поведать нам, что представлял собой наш мир перед тем явлением, которое мы называем Потопом; дать нам сведения о происхождении этого удивительного мифа, обратить наш ум к изучению предметов, которые сейчас нам кажутся первобытными, а на самом деле были древними историями, возникшими до времен Патриархов. Но и это еще не все! Это даже еще и не начало! Если бы история этой женщины доказала, что люди того времени не отличаются от нашего о них представления, это бы означало, что пока мы не достигли уровня их знаний, даже того уровня, которым сегодня может овладеть человек. Если на самом деле это возрождение совершится, исчезнут сомнения относительно прежних знаний, древней магии, старой веры! И если это так, мы должны будем признать, что ка этой великой и просвещенной царицы завоевало секреты большие, чем любой смертный из всего окружающего ее звездного мира. Эта женщина в расцвете лет добровольно сошла в могилу и возродилась из нее вновь, она выбрала смерть в молодом возрасте, чтобы при воскрешении в другом веке, после загробного сна в течение колоссального интервала времени выйти из своей гробницы в полном расцвете и блеске юности и власти. О, что за возможности возникают при появлении такого человека среди нас! Человека, чья история началась задолго до того, как написали Библию, кому были неизвестны греческие боги, человека, который может связать вместе старое и новое, землю и небеса и рассказать о чудесах неизвестного — старого мира его юности и миров из других галактик!

    Он замолчал, почти обессилевший. Маргарет взяла его за руку и, пока он говорил, не выпускала ее. В ее лице произошла перемена, которую я так часто наблюдал в последнее время: мистическое сокрытие собственной личности, которое давало мне едва уловимое ощущение отдаленности от нее. В своем неистовстве Абель Трелони ничего не заметил, но, когда он замолчал, его дочь снова стала сама собой за одно мгновение. В ее прекрасных глазах блистали непролитые слезы, она наклонилась и поцеловала ему руку. Затем, повернувшись ко мне, сказала:

    — Малькольм, ты говорил мне о смертях, которые последовали по приказу царицы; но, может быть, виновных справедливо наказали за промедление при выполнении ее приказов или за то, что они мешали выполнить поставленную ею цель. Правильно ли так ставить вопрос? Вспомни, ведь она боролась за свою жизнь! За жизнь, за любовь и все великолепные возможности того туманного будущего в неизвестном мире Севера, который был столь привлекателен для нее! Не думаешь ли ты, что она, обладающая всеми знаниями своего времени, со всей великой и несокрушимой мощью своей натуры надеялась распространить их среди нас? Возможно, она хотела привести человечество к завоеванию неизвестных миров и использовать для благоденствия своего народа все, что завоевала во время сна смерти за столько веков. И ее желание могло быть разрушено безжалостной рукой убийцы или вора… Если бы это был ты, разве ты не стал бы сражаться, используя любые средства, чтобы достигнуть своей мечты и цели всей жизни? Можешь ли ты понять, что в то время, как смертное тело, спеленутое защитными тканями, уберегающими от природного воздействия и предписанными религиозными обычаями и наукой ее времени, ждало назначенного часа, ее мозг во время всех этих мрачных столетий находился в покое, а душа свободно летала от одного мира к другому между безграничными пространствами?

    Маргарет замолчала, совершенно обессиленная волнением, по ее щекам бежали слезы. Я сам был тронут настолько, что не мог выразить свои чувства словами. Это в самом деле была моя возлюбленная, и, сознавая ее присутствие, мое сердце забилось сильнее. Мое счастье породило смелость, и я решился высказать предположение о двойном существовании девушки. Взяв руки Маргарет в свои и целуя их, я обратился к ее отцу:

    — Что вы думаете, сэр? Она не смогла бы сказать об этом более красноречиво, если бы даже сам дух царицы Теры был с нею, чтобы вдохновить ее и навести на эти мысли!

    Ответ мистера Трелони просто ошеломил меня! Оказывается, отец моей Маргарет прошел точно такой же путь размышлений, как и я сам.

    — А что, если это так? Я хорошо знаю, что душа ее матери живет в ней. А если в моей дочери живет дух великой и удивительной царицы, то Маргарет станет мне дороже вдвое! Не бойтесь ее, Малькольм Росс; по крайней мере, не остерегайтесь ее в большей степени, чем всех остальных из нашей группы!

    Маргарет подхватила тему разговора так быстро, что ее слова казались продолжением слов ее отца.

    — Не опасайся меня, Малькольм, царица Тера знает все и не причинит нам вреда. Я так же уверена в этом, как и в том, что совершенно потерялась в глубинах моей собственной любви к тебе!

    В ее голосе было нечто настолько странное для меня, что я быстро взглянул ей в глаза. Они были ясными, как всегда, но некая мысль пряталась в них за тончайшей вуалью. А еще они напомнили мне глаза льва, помещенного в клетку.
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     Глава 18
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УРОК КА

    В тот вечер мы по предложению хозяина дома рано улеглись спать: до «великого эксперимента» оставалось чуть больше суток, и мистер Трелони полагал, что нам следует подкрепить свои силы сном, настолько продолжительным, насколько позволят нам обстоятельства. Конечно, он договорился о вызове дополнительной помощи, в случае если таковая понадобится. Однако никто всерьез не предполагал, что повторится нападение, подобное тому, которого мы боялись в Лондоне, когда пришлось организовывать специальную охрану.

    Что касается меня самого, я ощущал странное чувство, близкое к освобождению. Я принял точку зрения мистера Трелони: если Тера в самом деле соответствовала нашим о ней представлениям, то с ее стороны невозможно было ждать никакого противодействия, ведь мы руководствовались исключительно желаниями царицы. Так что у меня было хорошее настроение, я чувствовал себя гораздо лучше, чем прежде, когда предполагал, что в сложившихся обстоятельствах обрести душевный покой невозможно. И все же мысли о странном состоянии Маргарет не оставляли меня. Если ее личность вела двойное существование, что может произойти, когда два этих существа сольются в одно? Снова и снова я перебирал в уме все возможные варианты. Для меня не было утешением то обстоятельство, что саму Маргарет вполне удовлетворяла такая ситуация, а ее отец с ней покорно согласился. Любовь, что ни говори, чувство эгоистическое, она отбрасывает черную тень на все, что угодно, если стоит между этим «всем» и светом.

    Ночные часы текли, а мои чувства приобрели необыкновенную остроту: мне казалось, что я слышал, как движутся стрелки по циферблату. Между тем тьма уступила место полумраку, а полумрак сменился серым цветом раннего утра, перешедшим в солнечный свет, — и все это без пауз и помех, усиливая печаль, поселившуюся в моей душе. Выйдя из комнаты, я крадучись прошел по коридору, желая убедиться, что все остальные в полном порядке. Накануне мы условились оставить свои двери слегка приоткрытыми, так чтобы любой тревожный звук был бы слышен беспрепятственно и издалека.

    Все спали. До меня доносилось ровное дыхание каждого, и мое сердце радовалось, что эта долгая ночь закончилась благополучно. Когда я преклонил колени в порыве благодарственной молитвы в своей комнате, то, прислушиваясь к себе, ощутил наконец меру своего страха. Желая успокоиться, я поспешно покинул дом и спустился к воде по длинной лестнице, вырубленной в скале. Купание в холодных волнах взбодрило меня, привело в некоторый порядок мои нервы, и я был готов встретить новый день.

    Когда я поднимался по лестнице, преодолевая крутые каменные ступени, то мог видеть, как лучи солнца, встававшего у меня за спиной, золотили окрестные скалы. Тем не менее в утреннем воздухе ощущалась некоторая тревога, все выглядело слишком ярким, как бывает иногда перед штормом. Я остановился для того, чтобы еще раз насладиться зрелищем открывавшегося передо мной простора, и почувствовал осторожное прикосновение к плечу чьей-то руки. Обернувшись, я увидел, что рядом со мной стоит Маргарет — такая же ясная и сияющая, как утро! Вне всякого сомнения, это была моя возлюбленная — прежняя Маргарет, без всякого чужого присутствия. Что ж, по крайней мере, день, посвященный последним приготовлениям к «великому эксперименту», а возможно, и не только к нему, начался прекрасно.

    Однако радость была недолгой. Когда мы вернулись в дом после прогулки по скалам, день вступил в свои права, возвращая в наши отношения мрачность и беспокойство, надежду и воодушевление, глубокую депрессию, безразличие и утешение.

    После завтрака мы собрались в пещере, где мистер Трелони еще раз проверил расположение предметов, объясняя нам, почему каждый из них находится именно здесь, на своем конкретном месте. Он принес с собой огромные рулоны бумаги, на которых были изображены планы помещений гробницы царицы Теры, знаки и рисунки, которые он восстановил, пользуясь набросками, сделанными им самим и Корбеком. Таким образом, мы могли увидеть копии всех иероглифов и символов, покрывавших стены, потолок и пол усыпальницы в Долине Мага.

    Мистер Трелони поделился с нами своими наблюдениями по поводу некоторых предметов из захоронения. Так, например, углубление в столе точно соответствовало дну «волшебной шкатулки» — наверняка это было сделано специально. Местоположение ножек стола на полу отмечали Урее различной формы, причем голова каждого из них смотрела в направлении Урея, обвивавшего ножку, сделанную в форме лапы шакала. Еще одна немаловажная деталь: мумия лежала на приподнятой части дна саркофага, по форме совпадающей с ее фигурой, головой к западу, а ногами к востоку, в соответствии с направлениями магнитных потоков Земли.

    — Если это было сделано намеренно, — он многозначительно посмотрел на нас, — в чем лично я нисколько не сомневаюсь, использовавшаяся сила имела какое-то отношение к магнетизму или электричеству либо к тому и другому. Возможно, здесь имеет место и неизвестная современной науке энергия, заключенная в этом таинственном веществе, из которого сделана шкатулка. Я, например, подвергал ее воздействию радия — правда, мне удалось достать его только в очень малом количестве, но опыт не дал никаких результатов. Кажется, радий не активен, когда его помещают в смесь дегтя с цинковой обманкой, и, несомненно, в природе существуют другие подобные им субстанции, в которые его можно заключать. Возможно, они принадлежат к классу инертных газов, открытых сэром Уильямом Рамзаем.[34] Ларец может быть сделан из аэролита,[35] в котором могут содержаться и неизвестные нам элементы. Поэтому я допускаю, что в ней заключены некие мощные силы, которые высвобождаются в тот момент, когда шкатулку открывают.

    Мистер Трелони замолчал, устремив взгляд на шкатулку. Некоторое время он, очевидно, обдумывал сказанное, затем продолжил:

    — Должен признаться, есть кое-какие вопросы, на которые я до сих пор не нашел ответов… Настоящая загадка! Может быть, они не имеют первостепенной важности, но в таком деле, как наше, где столько неизвестного, нельзя не придавать значения любой мелочи. Расстановка предметов в усыпальнице продумана со скрупулезной точностью, поэтому каждая деталь несет в себе определенный смысл. Как вы можете видеть из плана гробницы, саркофаг расположен вдоль ее северной стороны, а «волшебная шкатулка» — на южной. Пространство, примыкающее к нам, совершенно лишено символов или каких-либо орнаментальных украшений. На первый взгляд естественно объяснить этот факт тем, что рисунки делались после размещения саркофага в захоронении, но более внимательный осмотр убеждает: система символических изображений на полу задумана таким образом, чтобы был достигнут совершенно определенный эффект. В чем он заключается — вот что хотелось бы узнать… Обратите внимание на символы на западной и восточной стене по отношению к голове и ногам саркофага. Здесь продублированы некоторые из тех символов. В каждом случае изображено солнце, будто бы разрезанное пополам линией саркофага, которая служит как бы горизонтом. Рядом можно увидеть изображение вазы, которая в иероглифическом письме означает сердце — аб, а также иероглиф — пара рук, широко распростертых и поднятых вверх на уровне локтей; это графическое обозначение ка, или «двойника». Но их относительное положение различно: в изголовье саркофага ка повернут в сторону аб, а в ногах распростертые руки направлены в сторону, противоположную иероглифу, изображающему сердце. Такой порядок символов означает, по-видимому, что во время прохождения солнца с запада на восток, от заката до восхода, аб — сердце — остается активным даже в гробнице, но не может выйти за ее пределы, а ка — «двойник» — перемещается, куда хочет, и днем, и ночью. Если это предположение правильно, нас предупреждают о том, что сознание мумии не отдыхает и с ним следует считаться. Своеобразный сигнал тревоги! Или, может быть, нам внушают, что после ночи возрождения ка оставит аб — сердце, таким образом, царица возродится исключительно для физического существования. И наиболее ценная ее нематериальная часть будет утрачена для мира! Что станет с ее памятью, опытом, с ее ба — удивительной странствующей душой? Однако не это беспокоит меня. В конце концов, я изложил вам лишь гипотезу, которая, кстати, находится в противоречии с египетской теологией, утверждающей, что ка — наиболее существенная нематериальная часть человеческой личности.

    Он замолчал, и мы все ждали, когда пауза закончится. Тишину нарушил доктор Уинчестер:

    — Не говорит ли все это о том, что царица опасалась вторжения в ее гробницу?

    Абель Трелони засмеялся в ответ:

    — Дорогой сэр, она предполагала подобное развитие событий. Грабитель усыпальниц — отнюдь не современное явление. Они уже существовали во времена ее правления. Тера не только была готова к вторжению, но ожидала его. Об этом свидетельствует то обстоятельство, что лампы были спрятаны в сердабе, а также фигурка хранителя-копьеносца.

    Мы выслушали его молча, одна лишь Маргарет обратилась к нему:

    — Отец, ты не мог бы дать мне этот план? Мне хотелось бы как следует изучить его в течение дня.

    — Конечно, моя дорогая, — сердечно сказал Абель Трелони, передавая карту дочери.

    После этого он предложил нам совершить небольшую экскурсию по дому, во время которой возобновил свой рассказ, в котором уже отсутствовала всякая мистика, уступив место фактам.

    — Я хочу ознакомить вас со схемой электрической сети на случай какой-нибудь неполадки, — промолвил мистер Трелони. — Вы, наверное, уже заметили, что дом полностью электрифицирован, так что в нем нет ни одного темного уголка — это я специально предусмотрел. Электрический ток вырабатывается группой турбин, движущихся под воздействием разности уровней воды при приливе и отливе.

    Надеюсь, такой способ сводит к нулю вероятность неприятных ситуаций с освещением, и мы всегда располагаем запасом необходимой мощности.

    Пока мы шли по дому, я вслух восхищался тем, насколько великолепно задумана система и как мистер Трелони оградил себя от любой аварии, которую может вообразить человеческая мысль. Но постепенно восхищение сменилось страхом. В таком предприятии, как наше, границы, к которым возносилась человеческая мысль, были беспредельно широки. Однако за ними находились Божественная мудрость и Божественная власть!

    Когда мы вернулись в пещеру, Абель Трелони предложил обсудить еще одну проблему:

    — Теперь следует со всей определенностью установить точный час, когда начнется «великий эксперимент». Если для него все готово, мы можем приступить к нему в любое время. Но речь идет о приготовлениях, сделанных женщиной чрезвычайно острого ума, которая полностью доверяет магии. Для нее все имеет тайное значение, поэтому прежде, чем решить этот вопрос, мы должны поставить себя на ее место. Вспомните прежде всего об изображении заката солнца; мы также обнаружили, что число «семь» играло важную роль в жизни царицы. Рассуждая логически, можно прийти к выводу, что время, установленное ею, — седьмой час после заката солнца. В Корнуолле это время определяется как три часа утра!

    Мистер Трелони, предлагая нам «рассуждать», тем не менее назвал установленное время вполне категорично, то есть вопрос был решен; но при этом слова его не содержали никакой мистики; его манеры также отличались спокойствием. И все же мы испытали настоящее потрясение — об этом свидетельствовали бледность наших лиц и напряженное молчание. Точное определение часа, казалось, обрекло нас на ожидание стремительно приближавшегося Страшного суда. Единственный человек, чувствовавший себя при этом спокойно, была Маргарет, которая с безразличной улыбкой наблюдала за происходящим. Абель Трелони, бросив на девушку внимательный взгляд, тоже улыбнулся; для него настроение дочери было прямым подтверждением его теории. Что касается меня самого, то я был вымотан до предела. Когда я теперь вспоминаю об этом, то понимаю, что в тот момент мои чувства были сходны с переживаниями приговоренного к смерти в течение его последнего часа.

    Нет пути к отступлению, мы все в руках Господа!

    Руки Господа!.. Тем не менее — какие еще силы окружали нас? Что произойдет со всеми нами, земной пылью, клубящейся на ветру… еще один порыв — и разве кто-нибудь вспомнит о нас? Нет, подобная участь не для меня… Маргарет!

    Я очнулся при звуках твердого голоса мистера Трелони:

    — Теперь займемся светильниками — это последнее, что нам осталось сделать.

    Под его наблюдением мы заполнили египетские лампы кедровым маслом, проверили не один раз, должным ли образом отрегулированы в них фитили. Наши старания были направлены, в том числе и на то, чтобы зажечь их без промедления и одновременно.

    Приготовления заняли довольно много времени. Думаю, все удивились не меньше меня, когда, покидая пещеру, услышали, как часы в холле пробили четыре.

    Мы рано поужинали и, руководствуясь советом хозяина дома, разошлись по своим комнатам: каждый должен был по-своему подготовиться к тревогам предстоящей ночи. Маргарет выглядела бледной и изможденной, так что я посоветовал ей лечь в постель и постараться уснуть. Она кивнула, соглашаясь. В этот момент рассеянность, которая словно туманом окутывала ее весь день, исчезла; со свойственными ей очарованием и нежностью она пожелала всем хорошего отдыха и, наклонившись, поцеловала меня! Окрыленный счастьем, я вышел из дому прогуляться по скалам. Мне хотелось ни о чем не думать, а просто любоваться бликами заходящего солнца на воде, вдыхать свежий морской воздух, благодарить Бога за созданную Им красоту… С радостью признаюсь, что все это наилучшим образом укрепило мой дух и подготовило к предстоящим ночным событиям, которые неумолимо приближались.

    Когда я вернулся, вся наша компания собралась для вечернего чая — люди, как правило, привязаны к нуждам и привычкам своей обыденной жизни. Я присоединился к ним, воодушевленный прогулкой, — общение с природой всегда восстанавливало мои душевные силы. Мужчины хранили угрюмое молчание; время добровольного заточения в этом доме среди скал, помимо отдыха, одновременно давало пищу для размышлений. Маргарет была весела, но по отношению к себе я чувствовал тень некоторого равнодушия, что снова возвращало меня к мрачным мыслям. Когда чаепитие закончилось, она вышла из комнаты, но через минуту вернулась со свертком рисунков, с которыми, очевидно, не расставалась весь день.

    Мы все невольно вздрогнули, когда услышали ее голос, настолько необычны были интонации:

    — Отец, я обдумала все то, что вы говорили сегодня о скрытом значении этих солнц, и аб, и ка. Я внимательно просмотрела все эти рисунки.

    — И каковы же результаты, дитя мое? — заинтересованно спросил мистер Трелони.

    — Здесь возможно и другое толкование!

    — Какое же именно? — Его голос дрожал от нетерпения и беспокойства.

    Маргарет отвечала тем же странным звенящим голосом, и это предупреждало нас: сейчас мы услышим кое-что необычное.

    — Это означает, что при закате солнца ка входит в аб и только после рассвета ка покинет аб.

    — Продолжай! — хрипло сказал Абель Трелони.

    — В эту ночь «двойник» царицы, всегда свободный, останется с аб — ее сердцем, ибо оно не может покинуть место своего заключения в усыпальнице мумии. Когда солнце опустится в море, царица Тера перестанет существовать до тех пор, пока «великий эксперимент» не вернет ее из сна к жизни после пробуждения. Вам нечего опасаться ее — беспомощной мертвой женщины, отдавшей все эти столетия за грядущий час, в надежде на новую жизнь в новом мире, о котором она так страстно мечтала!..

    Внезапно у Маргарет перехватило дыхание, и она замолчала. Прежде чем девушка отвернулась от нас, я успел заметить слезы в ее глазах.

    Судя по всему, сердце отца не откликнулось на чувства дочери. Абель Трелони выглядел возбужденным, однако на его лице отразилась и тень угрюмой властности, так живо напомнившая мне суровость его облика во время транса. Видя искреннее сострадание Маргарет к царице Тере, он лишь сказал:

    — Мы должны проверить точность твоего предположения!

    Он поднялся из-за стола и, сопровождаемый беспокойным взглядом Маргарет, пошел к себе. Почему-то ее тревога не затронула меня так сильно, как обычно.

    В столовой воцарилась глубокая тишина — никому не хотелось высказываться по поводу происходящего. Немного помедлив, Маргарет покинула нас, а я отправился на террасу. Свежий морской ветер и красота пейзажа, окружавшего меня, помогли восстановить хорошее настроение, тем более что я окончательно поверил в то, что опасность, которую я связывал с предстоящей ночью, более нам не угрожает. Меня убедила в этом Маргарет, окончательно и бесповоротно, причем мне даже не пришло в голову проверять логику ее предположений. В прекрасном расположении духа и практически не ощущая беспокойства, угнетавшего меня все последние дни, я вернулся в свою комнату и прилег на софу.

    Сквозь сон я услышал голос Корбека:

    — Спускайтесь в пещеру, мистер Трелони хочет нас всех видеть — немедленно. Поспешите!

    Я едва ли не бегом спустился в пещеру, где все уже собрались, кроме Маргарет; она вошла сразу после меня, крепко прижимая к себе Сильвио. Кот вел себя беспокойно, пытаясь высвободиться из ее рук. Я поглядел на часы — было около восьми вечера.

    Увидев дочь, Абель Трелони обратился к ней с настоятельностью, которая была внове для меня:

    — Ты веришь, Маргарет, что царица Тера по своей воле решила расстаться со своей свободой и пребывать в состоянии мумии, пока не закончится эксперимент? Быть равнодушной при любых обстоятельствах, лишиться всякой власти до тех пор, пока акт возрождения не будет завершен… а ведь он может закончиться и неудачно?

    После паузы Маргарет тихо ответила:

    — Да!

    За эти несколько мгновений выражение ее лица, голос, манеры — словом, все изменилось. Даже Сильвио почувствовал это и с яростным усилием наконец вывернулся из рук девушки; но она, казалось, даже не заметила произошедшего. Я ожидал, что животное, освободившись, атакует ненавистную ему мумию кошки, но он, осторожно приблизившись к ней, сразу отступил, жалобно мяукая, а затем начал тереться о мои ноги и успокоился только после того, как я взял его на руки. Мистер Трелони заговорил снова:

    — Ты уверена в том, что говоришь? Всей своей душой?

    Лицо Маргарет утратило рассеянное выражение; сейчас оно казалось освещенным той причастностью, которую ощущает человек, чувствуя необходимость или предназначение говорить о великих вещах. Она ответила дрожащим — но отнюдь не от испуга — голосом:

    — Я знаю это! Мое знание превосходит мою веру!

    Мистер Трелони продолжал, пристально глядя на нее:

    — Будь ты царица Тера, то смогла бы доказать любым возможным способом свое согласие?

    — Да, любым способом!

    Сколько бесстрашия было в ее голосе!

    — Даже отказавшись от своего гадателя, уничтожив его?

    Маргарет молчала, и я мог видеть в глазах моей возлюбленной выражение загнанного зверька. Мне так хотелось прервать этот мучительный разговор, но, когда взгляд мистера Трелони упал на меня, я не мог произнести не слова. Между ними происходило что-то недоступное нашему пониманию.

    Большими шагами Абель Трелони направился к стене пещеры и отодвинул ставень, закрывавший узкую щель. Холодный воздух проник в помещение, и солнечный свет озарил их обоих, так как Маргарет теперь стояла рядом со своим отцом. Он указал на солнце, которое погружалось в море в ореоле золотого огня, и его лицо было неподвижно, как камень. Голосом, бескомпромиссные интонации которого я не забуду до самой смерти, он сказал:

    — Решай! Говори! Когда солнце целиком погрузится в море, будет слишком поздно!

    Великолепие закатных лучей коснулось лица Маргарет и словно зажгло внутри нее священный огонь. Девушка тихо ответила:

    — Даже тогда!

    Затем, подойдя к маленькому столику, на котором лежала мумия кота, она положила на нее руку и звонко воскликнула:

    — Если бы я была Терой, я бы сказала: «Заберите все, чем я обладаю! Эта ночь существует только для одного бога!»

    В то время как она произносила эти слова, солнце полностью погрузилось в воду и пещеру заполнили сумерки. Некоторое время мы стояли в полной тишине, которую прервал печальный голос Маргарет:

    — Отец, солнце зашло! Увидит ли его снова кто-нибудь из присутствующих здесь? Наступила ночь всех ночей!

    Сильвио подбежал к своей хозяйке и остановился рядом с ней, как будто просил, чтобы она взяла его на руки. Он не обращал никакого внимания на мумию кошки.
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«ВЕЛИКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ»

    Если требуется свидетельство о том, как каждый из нас и мы все вместе пришли к вере в существование ка — души египетской царицы, его можно было бы обнаружить в тех изменениях, которые всего за несколько минут произошли в нас после ее добровольного отречения, сделанного через Маргарет. Несмотря на приближение рокового часа, о чем невозможно было забыть, мы выглядели и действовали так, будто на нас снизошла великая благодать. Разве это можно было сравнить с теми днями, когда мистер Трелони находился в трансе? Страх тогда буквально въелся в наши души. Никто не в состоянии представить, пока не испытает сам, что такое находиться в постоянном ожидании неизвестной опасности, которая может настигнуть тебя в любой момент.

    Изменения проявились по-разному, в соответствии с натурой каждого. Маргарет была печальна; доктор Уинчестер — оживлен и весьма наблюдателен; мистер Корбек находился в задумчивом настроении. Сам я, можно сказать, склонялся к веселью, так как освободился от беспокойства за Маргарет — по крайней мере, на некоторое время.

    Что касается Абеля Трелони, то его меньше всех коснулись перемены. Это было вполне естественно, ведь он в течение многих лет вынашивал планы, которые нам сегодня ночью предстояло воплотить в жизнь. Поэтому любое связанное с этим событие воспринималось им как эпизод, шаг к конечной цели. Его натура обладала огромным зарядом лидерства, он ни разу не выразил сомнения по поводу задуманного дела.

    Мистер Трелони попросил мужчин пройти вместе с ним; из холла мы перенесли в пещеру дубовый стол, довольно длинный, но не слишком широкий. Для него было определено место — в центре помещения, прямо под несколькими ярко сиявшими лампами. Маргарет некоторое время наблюдала за нашими действиями, затем внезапно ее лицо побледнело, и она возбужденным от волнения голосом воскликнула:

    — Что вы собираетесь делать, отец?

    — Развернуть мумию кота. Царице Тере сегодня ночью не понадобится ее гадатель. Если бы она захотела иметь его при себе, это было бы опасным для нас, так что мы хотим обезвредить его. Ты не тревожишься, дорогая?

    — О нет! — быстро ответила девушка. — Но я подумала о своем Сильвио… Что бы я почувствовала, если бы он был мумией, которую сейчас начнут распеленывать!

    Мистер Трелони приготовил ножи и ножницы и положил мумию кота на стол. Таким образом, начало нашей работы носило мрачный характер; чувство одиночества и ощущение изоляции от всего мира усиливалось от завываний ветра и от биения волн о скалы внизу. Количество бинтов казалось бесчисленным, их слои были склеены чем-то вроде битума или смолы с сильным запахом, и маленькое облачко ароматной красной пыли, поднимавшейся над нами, то и дело заставляло нас чихать и протирать глаза. Когда сняли последний бинт, перед нами предстал огромный кот: его глаза были закрыты, усы свирепо топорщились — как, наверное, и при жизни, — шерсть, зубы и когти полностью сохранились. Пока мы разглядывали это великолепное животное, наше восхищение сменилось страхом, вызвавшим сильную дрожь, — по крайней мере, у меня. Пасть и когти кота покрывали бурые пятна крови, судя по всему пролитой не так давно!

    Первым пришел в себя доктор Уинчестер: для него кровь сама по себе была достаточно привычным зрелищем. Он вынул увеличительное стекло и начал рассматривать пятна. Мистер Трелони громко дышал, словно освободившись от какого-то напряжения.

    — Это то, чего я ожидал, — сказал он, — и обещает хорошие результаты последующих исследований.

    Доктор Уинчестер едва ли не вторил ему:

    — Как я и ожидал! У него по семь когтей на каждой лапе!

    Открыв свою записную книжку, он вынул листок бумаги с отпечатками когтей Сильвио, на котором также были зарисованы следы царапин с запястья мистера Трелони, и подложил бумагу под лапу мумии. Отметки когтей совпали!

    Дальнейший тщательный осмотр животного не дал никаких пугающих результатов, кроме того, что мы еще раз убедились в превосходной сохранности мумии. Когда Абель Трелони поднял кота со стола, Маргарет подскочила к отцу с криком:

    — Будь осторожен, отец! Будь осторожен! Мумия может поранить тебя!

    — Не бойся, моя дорогая, — ответил он, двигаясь в направлении лестницы.

    — Куда ты идешь? — спросила девушка слабеющим от страха голосом.

    — На кухню. Мы сожжем мумию. Только тогда этот кот не будет представлять опасности; даже его астральное тело не может материализоваться из пепла.

    Он подал нам знак следовать за ним. Маргарет зарыдала, я подошел к ней, желая утешить, но моя возлюбленная развернула меня спиной к себе и, тихонько толкнув вперед, прошептала:

    — Нет, нет! Ступай, ты можешь понадобиться отцу. О, это так похоже на убийство! Бедный любимец царицы…

    В кухне уже все было готово: мистер Трелони заранее разжег огонь и теперь ждал, когда выровняется пламя. Спустя некоторое время он бросил в него мумию; она лежала темной массой в огненно-красных языках, а комната заполнялась запахом паленой шерсти. Затем огонь охватил сухое тело; вещества, использованные при бальзамировании, обратились в дополнительное горючее, и пламя зарычало с новой силой. Оно свирепствовало еще несколько минут, а затем мы дружно вздохнули. Гадателя царицы Теры более не существовало!

    Когда мы вернулись в пещеру, Маргарет выключила электрические лампы, и только едва заметные лучи света проникали сквозь узкие щели в стенах. Отец быстро подошел к ней и обнял, словно защищая. Девушка опустила голову ему на плечо и, казалось, успокоилась. Несколько минут длилось томительное молчание, которое наконец прервал ее голос:

    — Малькольм, включи свет!

    Я выполнил ее приказ и убедился, что, хотя на нежных щеках девушки виднелись следы слез, ее глаза были уже сухими. Абель Трелони тоже это заметил и явно обрадовался. Обращаясь к нам, он торжественно произнес:

    — Теперь ничто не помешает нам!

    Маргарет, должно быть, подозревала, что именно сейчас произойдет, так как тихо спросила:

    — А что вы собираетесь делать?

    Мистер Трелони, видимо понимая ее состояние, так же тихо ответил:

    — Распеленать мумию царицы Теры.

    Маргарет теснее прижалась к отцу и прошептала умоляющим тоном:

    — Отец, ведь вы не станете распеленывать ее! Ведь вы мужчины!.. Она, обнаженная! При ярком свете этих ламп!

    — Но… почему бы и нет, дорогая?

    — Только подумай, отец, она ведь женщина! В таком виде! В таком месте! О, это жестоко, это так жестоко!

    Маргарет была совершенно измучена своими переживаниями. Ее щеки горели ярким румянцем, а глаза вновь наполнились слезами. Я встретился взглядом с мистером Трелони, и он кивнул, очевидно не возражая, чтобы я помог ему. Типичное желание мужчины — переложить на плечи кого-то другого задачу успокоения женщины, находящейся в раздражающем его отчаянии. Однако отец моей возлюбленной все же попытался сделать это сам:

    — Дорогая, это же мумия! Царица Тера умерла около четырех тысяч лет назад!

    — Что это меняет? Пол не зависит от срока. Женщина остается женщиной, даже если она и умерла сорок столетий назад. К тому же вы ожидаете, что она возродится. Значит, ни о какой смерти и речи быть не может. Ты всегда внушал мне, что царица оживет, если удастся открыть шкатулку!

    — Да, именно так, дорогая, и я в это верю. Но если она не умерла, тогда то, что происходило с ней в течение этих лет, невероятно похоже на смерть. Подумай вот о чем: ее ведь бальзамировали мужчины. В Древнем Египте, моя дорогая, женщины этим не занимались. И кроме того, — продолжал он более спокойно, видя, что она принимает его аргументы, если и не соглашается с ним, — мы привыкли к таким вещам. Корбек и я уже распеленали сотни мумий, и среди них было столько же женщин, сколько и мужчин. Даже Росс в своей работе адвоката… — Внезапно он остановился.

    — Разве ты собираешься помогать им? — В голосе Маргарет слышалось раздражение.

    Я ничего не ответил: в таких случаях лучше промолчать. Мистер Трелони неторопливо продолжал, к счастью отказавшись от аргументов, касавшихся моей должности:

    — Дитя мое, ты же сама будешь присутствовать при этом. Неужели мы отважимся сделать т⼉, что могло бы оскорбить тебя или причинить тебе боль? Постарайся вести себя разумно. Мы все — серьезные люди, начинающие весьма важный эксперимент, который может открыть для нас мудрость древних времен и беспредельно увеличить человеческие знания. Эти новые знания могут направить человеческий разум на неизведанные пути философии и исследований. Предстоящий эксперимент, — Абель Трелони заметно воодушевился, и голос его зазвучал сильнее, — может повлечь смерть любого из нас, да что там — всех нас! Мы знаем из прошлого опыта, что существует или может существовать огромное количество опасностей, угрожающих нам. Пойми, дитя мое, что мы приступаем к нашим действиям не с легкой душой, но со всей серьезностью глубоко заинтересованных в них людей! Кроме того, моя дорогая, какие бы чувства ты или любой из нас ни испытывал по этому поводу, для успеха эксперимента мумию необходимо раскрыть. Мы избавим царицу от этих бинтов, прежде чем она снова вернется к жизни, вместо того чтобы оставаться одухотворенным трупом, обладающим астральным телом. Если будут выполнены ее первоначальные намерения и Тера вступит в новую жизнь, обернутая во все эти пелены… она же умрет, задохнувшись! Теперь, когда она по собственному желанию временно отдает свою астральную власть, не может быть никаких сомнений по поводу наших действий.

    Лицо Маргарет прояснилось.

    — Хорошо, отец! — сказала она, целуя его. — Но мне все равно кажется, что это величайшее оскорбление для царицы, для женщины.

    Я направлялся к лестнице, когда она окликнула меня:

    — Куда ты?

    Я вернулся к ней, взял ее руку и, целуя тонкие пальцы, ответил:

    — Я приду, когда все будет закончено.

    Маргарет долго смотрела на меня, и что-то похожее на легкую улыбку появилось на ее лице, когда она наконец заговорила:

    — Возможно, тебе следует остаться. Господин адвокат, это может оказаться полезным для вашей практики! — Девушка засмеялась, встретившись со мной глазами, но почти за одно мгновение ее настроение переменилось: на лице появилось серьезное выражение, и она тихо произнесла, заметно побледнев: — Отец прав! Это ужасная ситуация. Необходимо, чтобы все мы отнеслись к ней серьезно. Но все равно… нет, именно по этой причине лучше оставайся с ними, Малькольм!

    Пока она говорила, мое сердце остановилось, однако я решил промолчать в ответ: и так достаточно плотная атмосфера страха сгустилась над нами!

    К этому времени Абель Трелони с помощью мистера Корбека и доктора Уинчестера сняли крышку с саркофага, сделанного из бурого железняка. Внутри находилась мумия царицы — широкая, длинная и достаточно тяжелая, так что даже для нас, четверых мужчин, поднять ее из саркофага оказалось нелегкой задачей. Под руководством мистера Трелони мы положили ее на стол, где совсем недавно разворачивали мумию кота.

    И только тогда весь ужас этого занятия овладел моим сознанием! При ослепительном свете электрических ламп физическая сторона смерти оказалась потрясающе реальной. Наружные пелены, разорванные и стянутые нашими руками, потемневшие либо от пыли, либо от времени, напоминали лохмотья; раскраска сохранилась в виде отдельных пятен, а лак местами откололся. Количество слоев было огромным, тем не менее через них постепенно проступали формы человеческого тела. Весь романтический и таинственный ореол смерти исчезал у нас на глазах. Два более пожилых человека, преданные своему увлечению, не в первый раз в жизни занимались подобными вещами, поэтому сохраняли самообладание и не казались столь сильно выбитыми из колеи; доктор Уинчестер словно склонился над операционным столом и являл собой заинтересованного профессионала. Но я совсем упал духом, мне было стыдно за всех и одновременно жаль присутствующих, самого себя в том числе; кроме того, бледность Маргарет и ее встревоженность заставляли меня мучиться от невозможности ей помочь.

    Работа шла медленно. Распеленывание мумии кота, конечно, дало мне некоторый опыт, но эта мумия была намного больше и завернута куда более искусно. К тому же нас не покидало осознание близости смерти в ее неприглядном естестве, а также бесчеловечности вмешательства в «жизнь после смерти» египетской правительницы. Не могу не отметить то обстоятельство, что процесс сам по себе оказался более сложным: животное было забальзамировано с использованием традиционных составов; здесь же даже первые слои полотна источали совсем другие запахи — наверняка лучших смол, трав и специй. Но в воздухе по-прежнему висела красная пыль и раздавался треск бесконечного количества разрываемых бинтов. Когда мы увидели разрезанными все слои, их толщина превзошла все наши ожидания.

    Мое волнение росло вместе с кучей бинтов на полу. Некоторое время спустя я отстранился от стола — и Маргарет посмотрела на меня с благодарностью. Мы сомкнули руки, пальцы девушки тесно переплелись с моими, крепко сжав их.

    Грубое полотно сменилось более тонкими тканями, некоторые из них были украшены какими-то символами и картинами, в основном бледно-зеленых оттенков, и даже при многоцветии зеленые тона превалировали. То и дело мистер Трелони или мистер Корбек обращали наше внимание на какой-нибудь особенный рисунок, прежде чем отложить пелену в чудовищных размеров груду на полу.

    Процесс близился к завершению. Пропорции лежавшего перед нами тела уже уменьшились до почти нормальных размеров, соответствующих росту царицы, которая, как известно, была выше среднего роста. Я услышал, как учащенно дышит Маргарет, мой тревожный взгляд отметил ее неестественную бледность, напоминавшую мрамор статуи. Как раз в это время Абель Трелони снимал последний бинт; посмотрев на Маргарет, он заметил успокаивающим тоном:

    — Не переживай столь сильно, дорогая! Посмотри, царица одета в мантию.

    Последняя пелена представляла собой широкий кусок материи, длина которого равнялась длине тела. Когда ее сняли, нашим взорам предстала расточительно широкая мантия из белого полотна, покрывавшая тело от шеи до ступней. Маргарет мгновенно забыла о своих переживаниях и теперь с чисто женским интересом рассматривала прекрасную ткань. Впрочем, все остальные тоже не могли отвести от мантии восхищенных глаз. Незабываемое зрелище! Полотно, напоминавшее тончайший шелк, лежало великолепными, почти скульптурными складками и лишь несколько измялось под верхними слоями ткани, пеленавшими мумию.

    Вокруг шеи мантия была искусно расшита нитями из чистого золота, узор дополняли вплетения из веточек смоковницы, внизу вышивка повторялась, только с использованием стеблей лотоса неравной длины, что вносило в ритм рисунка беспорядочно-естественную красоту натуральных растений.

    Поверх мантии, не окружая тело, лежал пояс из драгоценных камней, казалось позаимствовавший свои цвета у радуги, а блеск — у звезд на ночном небосводе.

    Пряжкой для пояса служил камень желтого цвета, своей формой напоминавший шар в золотой оправе. Он сиял, как будто внутри него находилось настоящее солнце, освещая все вокруг своим ярким блеском. По бонам от него были укреплены два молочно-белых камня меньших размеров, их мерцание создавало полную иллюзию серебристого лунного света.

    Маргарет в экстазе всплеснула руками, затем склонилась над столом, чтобы как следует рассмотреть необыкновенный пояс. После минутного созерцания она выпрямилась во весь свой довольно высокий рост и заговорила с убежденностью абсолютного знания:

    — Это не похоронный наряд! Он не мог быть изготовлен для обряжения мертвой царицы! Это свадебный наряд!

    Мистер Трелони оттянул складку материи возле шеи, и я догадался по порывистому вздоху, что его что-то удивило. Он приподнял мантию еще выше и произнес:

    — Маргарет права! Эта одежда не предназначалась для мертвой. Посмотрите! Мантия просто лежит поверх ее тела.

    Он поднял с мумии пояс, переливавшийся блеском драгоценных камней, и передал его Маргарет. Затем приподнял роскошную мантию и положил поперек рук девушки, которые она протянула к нему в порыве неудержимого восторга. Предметы такой редкой красоты не могли не вызвать подобного чувства.

    Все мы молча стояли, потрясенные прелестью женской фигуры, которая лежала перед нами полностью обнаженная, за исключением прикрытой пеленами головы. Мистер Трелони наклонился и дрожащими от волнения руками поднял эту пелену, которая была изготовлена из такого же полотна, что и сама мантия. Когда он отступил от стола, перед нами предстала вся прославленная красота царицы. Меня окатила волна стыда: как несправедливо, что нам, простым смертным, дозволено равнодушными глазами смотреть на истинное воплощение мечты о прекрасном! Это было сродни святотатству.

    Царица Тера напоминала статую, вырезанную из слоновой кости рукой Праксителя.[36] Кожа поражала своим совершенством, была гладкой, как бархат; никаких следов увядания или тления, окаменевших морщин; изменения коснулись лишь забрызганной кровью руки, которая пролежала обнаженной поверх покровов в течение нескольких десятков веков.

    Уголки губ Маргарет дрогнули, на щеках вспыхнул гневный румянец. Импульсивным движением девушка накинула на тело царицы прекрасную мантию, закрыв изуродованную руку. Теперь мы могли любоваться только лицом Теры. Оно было еще восхитительнее, чем тело, потому что производило впечатление живого и одухотворенного. Глаза были закрыты; длинные, черные, загибающиеся вверх ресницы лежали веером на щеках. Ноздри благородной формы хранили покой, казавшийся более абсолютным, чем тот, что приносит смерть. Полные, красные губы приоткрывали тончайшую линию жемчужных зубов. Ее волосы необычайной густоты, черные и блестящие, как вороново крыло, были приподняты прядями над белоснежным лбом, на который выбивалось несколько легких локонов.

    Меня потрясло сходство древней правительницы с Маргарет, хотя я уже был подготовлен к нему фразой мистера Корбека, процитировавшего ее отца. Эта женщина — я не мог думать о ней как о мумии или трупе — напомнила мне нашу первую встречу на балу, когда я издали восхищался царственной осанкой мисс Трелони. От моего внимания не ускользнуло то, что украшение из крупного жемчуга с лунным блеском и драгоценных камней, скреплявшее прическу царицы, по своей форме ничем не отличалось оттого, что сияло тогда в шелковистых локонах Маргарет.

    Мистер Трелони выглядел так, словно злая магия лишила его физических сил. Он был совершенно разбит и едва держался на ногах. И когда Маргарет, успокаивая, обняла его обеими руками, я услышал, как он еле прошептал:

    — Дитя мое, мне кажется, что это ты лежишь передо мной!

    Некоторое время мы молчали, прислушиваясь к вою ветра, перешедшего в бурю, и неистовому биению волн о скалы далеко внизу. Голос мистера Трелони, прервавшего паузу, уже обрел привычные нам интонации:

    — Позже мы попытаемся исследовать процесс бальзамирования. Внешне мумия совсем не похожа на те, которые мне доводилось изучать. Кажется, нет надрезов для извлечения связок и внутренних органов, которые, по всей вероятности, остались нетронутыми. Кроме того, ткани тела совсем не содержат влаги: каким-то очень точным методом через вены ввели воск, или стеарин, или какое-то неизвестное вещество. Я не исключаю парафин, потому что к тому времени древние египтяне могли уже знать о нем.

    Маргарет откуда-то достала белую простыню и, накрыв ею тело царицы, попросила нас перенести Теру к ней в комнату.

    — Мне не хотелось бы, чтобы до установленного срока она лежала здесь, в этой пещере, одна, совершенно обнаженная, под ярким светом ламп. Может быть, она приготовилась к встрече с женихом, имя которому Смерть.

    Мы вышли в почтительном молчании, оставив Маргарет наедине с царицей Терой. Когда спустя некоторое время моя возлюбленная позвала меня к себе, мертвая красавица была одета в свою мантию из тонкого полотна с золотым шитьем, ее украшали принадлежавшие ей великолепные драгоценности, а также белые цветы, которые Маргарет положила на высокую грудь египтянки. Вокруг ложа стояли зажженные свечи.

    Рука в руке мы простояли некоторое время возле нее. Затем со вздохом Маргарет отвернулась.

    Осторожно прикрыв дверь, мы направились в столовую, где нас ждали остальные. Несколько минут прошло в молчании, затем возобновился разговор о том, что было, и о том, что еще должно произойти.

    Время от времени я чувствовал, как беседа едва ли не затухает подобно пламени, которое нечем питать, — как если бы мы утратили уверенность в своих самых важных убеждениях. К тому же долгое ожидание начало сказываться на состоянии наших нервов. От моего внимательного взгляда не укрылось то обстоятельство, что для мистера Трелони перенесенный им транс не был столь безобидным, как мы полагали или как он нашел нужным рассказать нам. Правда, его воля и целеустремленность были столь же сильны, как всегда, но физически он заметно сдал. Конечно, подобное положение вещей казалось мне вполне объяснимым. Четыре дня совершенного отрицания жизни ослабили бы любой организм.

    Время текло все медленнее, и мои собеседники, не сознавая этого, проявляли признаки сонливой усталости. Я, всеми возможными способами желая сохранить ясность сознания, пытался понять, не было ли это гипнотическим влиянием царицы, которому мы уже подвергались.

    Что касается Маргарет, тревога ожидания заметно сказалась на ее состоянии, что было естественным для женщины. Бледность не покидала ее лица, глаза утратили живой блеск, и около полуночи я начал серьезно беспокоиться за нее. Я отвел девушку в библиотеку и там долго уговаривал прилечь на софу. «Великий эксперимент» должен был начаться точно через семь часов после захода солнца, это соответствовало трем часам ночи. Даже если выделить час для окончательных приготовлений, нам предстояло еще два часа волнений, и я клятвенно обещал Маргарет, что разбужу ее в любое время, какое она укажет. Однако девушка не хотела и слышать об этом. Улыбнувшись, она поблагодарила меня, заверив, что вполне способна выдержать оставшиеся часы ожидания и совершенно не хочет спать. Я согласился, хотя и через силу, но сознательно потратил на уговоры больше часа; так что, когда Маргарет настояла на том, чтобы мы вернулись в столовую, я шел туда с сознанием того, что по крайней мере помог ей скоротать время ожидания.

    Абель Трелони, доктор Уинчестер и Юджин Корбек молчаливо созерцали огонь в камине. С чисто мужской твердостью они пребывали в покое, исполненные сознания выполненного долга. Они сделали все, что было в их власти.

    Когда пробило два часа, этот звук заставил нас несколько оживиться. Все тени, казалось кружившие вокруг нас в течение предшествующих часов, мгновенно исчезли, и мы занялись последними приготовлениями. Сначала необходимо было проверить окна и убедиться, что все они закрыты, затем подготовить наши респираторы, чтобы надеть их, когда наступит знаменательный час. Мы решили их использовать, так как не знали, не будут ли выходить какие-нибудь отравляющие газы из шкатулки, когда она откроется. При этом никому из нас почему-то не приходило в голову, что возможно иное развитие событий — например, сумеем ли мы открыть ее вообще.

    Под предводительством Маргарет мы перенесли мумифицированное тело царицы Теры в пещеру и положили ее в саркофаг. Поврежденная рука вернулась в прежнее положение — на грудь, и вновь ладонь скрывала рубин с семью звездами, который мистер Трелони заранее вынул из сейфа.

    Когда я вспоминаю о прошедших событиях, то иногда мне приходит в голову, что со стороны все это выглядело довольно странно, включая сам опыт, который нельзя было отнести к разряду обычных событий. Мрачные и молчаливые мужчины подняли белую неподвижную фигуру, напоминавшую статую из слоновой кости (во время нашего продвижения с нее соскользнула простыня), и унесли ее прочь от зажженных свечей и белоснежных цветов. Их ждала пещера, где сияние электрических огней было направлено на огромный саркофаг, установленный в центре помещения, готового для окончательного эксперимента, основанного на исследованиях двух ученых-путешественников, посвятивших им свою жизнь. А если вспомнить, что шествие возглавляла девушка, чье поразительное сходство с мумией усиливалось ее необычной бледностью…

    Мы уложились в три четверти часа, потому что все действия были тщательно продуманы. Маргарет подозвала меня, и я отправился вместе с ней, чтобы принести Сильвио. Оказавшись у себя в комнате, она передала мне кота, а затем совершила странный поступок, от созерцания которого у меня защемило в груди и я в очередной раз задумался о безнадежности затеянного нами дела. Одну за другой Маргарет старательно гасила свечи и ставила каждую на ее обычное место, говоря при этом:

    — Что бы ни наступило — жизнь или смерть, — отныне не будет причин для их использования.

    Затем, взяв Сильвио на руки и прижимая его к груди, отчего он начал громко мяукать, Маргарет вышла.

    Я, покидая комнату, осторожно прикрыл за собой дверь, чувствуя при этом сильное волнение — путей к отступлению уже не оставалось.

    «Великий эксперимент» начался. Мы надели респираторы, и каждый занял свое место согласно заранее составленному плану действий. Я должен был стоять возле выключателей у двери и быть готовым включить или выключить свет по указанию мистера Трелони. Доктор Уинчестер расположился позади саркофага, так чтобы не оказаться между мумией и ларцом; он должен был внимательно следить за тем, что будет происходить с царицей. Маргарет находилась рядом с ним: она держала Сильвио. Мистер Трелони и мистер Корбек должны были зажечь светильники. Они уже стояли наготове, глядя на стрелки часов, приближавшиеся к цифре «три».

    Звон серебряного колокольчика часов прозвучал для нас подобно звукам труб перед Страшным судом. Один! Два! Три!

    Едва последний звук растаял в наступившей тишине, фитили египетских ламп были зажжены, и я выключил электрический свет. В полумраке разгорающихся светильников и после выключения ламп пещера мгновенно преобразилась — все предметы в ней приобрели зловещие очертания. Я слышал, как громко стучит мое сердце, и мне казалось, что до меня доносится сердцебиение остальных.

    Следующие секунды, наверное, летели на свинцовых крыльях. Фигуры людей в пещере были едва различимы, выделялось лишь белое платье Маргарет и белые же респираторы на наших лицах.

    Неужели эти лампы никогда не разгорятся как следует? Наконец на фоне их слабого свечения проступили квадратная челюсть мистера Трелони и смуглое бритое лицо мистера Корбека. Глаза доктора Уинчестера сверкали как звезды, споря своей яркостью с изумрудной зеленью глаз Сильвио.

    Прошло несколько секунд, и спокойный, устойчивый свет ламп начал заметно увеличивать свою яркость, одновременно меняя оттенок от синего до хрустально-белого. Так продолжалось в течение двух минут без всяких изменений со стороны шкатулки, пока наконец она тоже не начала слабо светиться. Этот поначалу слабый блеск постепенно усиливался, затем шкатулка превратилась в сверкающий драгоценный камень. А еще она напоминала мне живое существо, главным смыслом существования которого было свечение.

    Неожиданно раздался звук, похожий на приглушенный взрыв, и шкатулка поднялась над поверхностью стола на несколько дюймов; в этом не было никаких сомнений, так как всю пещеру залил яркий свет. Крышка медленно сдвинулась в сторону, словно подчиняясь давлению каких-то сил, из шкатулки пополз тонкий зеленоватый дым. Даже через респиратор я ощущал странный острый запах. Затем дым стал сгущаться, повалил клубами и в течение нескольких секунд заполнил пещеру, так что наступила почти полная тьма. Мне так хотелось в этот момент броситься к Маргарет, которую я продолжал видеть сквозь дым, — она стояла позади саркофага рядом с доктором Уинчестером. Затем я увидел, как доктор Уинчестер упал, но оставался в сознании: он размахивал рукой, как бы запрещая приближаться к себе. Фигуры мистера Трелони и мистера Корбека стали совсем неразличимыми в дыму, и я потерял их из виду. Сильвио был встревожен, его жалкое мяуканье было единственным звуком, слышным в пещере. Шкатулка продолжала светиться, а лампы постепенно затухали. И неудивительно: такого количества яркого пламени не могло хватить надолго.

    Я напряженно ждал, когда раздастся команда включить свет, но приказа не поступало. Густые клубы дыма продолжали вырываться из светящейся шкатулки, в то время как лампы гасли одна за другой. В конце концов осталась только одна, испускавшая тускло-голубое, мерцающее свечение, но это не означало, что в комнате стало темно, — свет исходил от сияющего ларца. Я продолжал пристально наблюдать за Маргарет; все мои беспокойные мысли сосредоточились исключительно на ней, однако я мог видеть только ее белое платье за укрытой простыней фигурой, лежавшей в саркофаге. Запах дыма, давно щекотавший мои ноздри, теперь начал действовать и на глаза, и они предательски заслезились. Тем не менее я смог разглядеть, как рядом с саркофагом движется что-то белое. Количество дыма, выходившего из шкатулки, начало уменьшаться, а сам дым стал менее плотным. В этот момент свечение шкатулки начало быстро слабеть. Мяуканье Сильвио раздавалось откуда-то снизу вблизи меня, а затем он начал карабкаться вверх по моей ноге.

    Шкатулка больше не светилась, зато вокруг ставен появилась еле заметная светлая линия — наступало утро. Я стащил с головы респиратор и громко спросил:

    — Должен ли я включить свет?

    Ответа не последовало; кашляя и задыхаясь, я выкрикнул снова:

    — Мистер Трелони, должен ли я включить свет?

    Он продолжал молчать, но отозвалась Маргарет с другого конца пещеры, ее голос прозвучал, словно колокольчик:

    — Да, Малькольм!

    Я повернул выключатель, и электрические лампы под потолком вспыхнули. Правда, они казались лишь тусклыми точками света в тумане, среди клубов дыма. Я поспешил к Маргарет, руководствуясь, как ориентиром, ее белым платьем, и мне удалось схватить ее за руку. Она поняла мое беспокойство и сразу же сообщила:

    — Со мной все в порядке.

    — Слава богу! — ответил я. — А как остальные? Давай быстро откроем ставни и избавимся от этого дыма!

    К моему удивлению, она отвечала медленно, как бы нехотя:

    — С ними все будет в порядке. Им не причинили никакого вреда.

    Я не стал расспрашивать, на чем основывается ее вывод, а решительно распахнул ставни.

    Через несколько минут в комнате произошли заметные изменения. Плотный дым устремился наружу под действием сквозняка (я настежь открыл дверь), усилилась яркость электрического света, и моим глазам предстала следующая картина. Все мужчины лежали без движения в странных позах: доктор — на спине возле саркофага, широко раскинув руки и ноги, а у столика со шкатулкой — мистер Трелони и мистер Корбек, скрючившись, подтянув колени к груди. Настроение мое поднялось до неведомых высот, когда я увидел, что все трое тяжело дышат, хотя и находятся в ступоре.

    Маргарет стояла неподвижно, и сначала мне показалось, что ее сознание затуманено, но буквально на моих глазах она обретала все больший контроль над собой. Вдвоем с ней мы подтащили сначала мистера Трелони, а затем остальных ближе к щелям в стенах пещеры. Спустя несколько минут мужчины начали приходить в себя. Маргарет поднялась наверх в столовую и принесла бутылку бренди, по рюмке которого мы заставили их принять в качестве лекарства. Все мои мысли и усилия были поглощены их состоянием, но постепенно напряжение уменьшалось. Я огляделся, чтобы понять, каковы были результаты нашего эксперимента. Густой дым почти исчез, но комнату все еще заполнял туман и странный острый запах.

    Шкатулка была открыта, и в ней находилась кучка черного пепла. Я подошел к саркофагу. На изголовье лежало украшение, которое поддерживало волосы египетской царицы, и рубин с семью звездами. Белая простыня валялась рядом с саркофагом на полу пещеры, как если бы кто-то недавно встал из него и куда-то удалился. Царица Тера?

    Ни единого признака.

    Я взял Маргарет за руку. Она с видимой неохотой оставила своего отца, за которым нежно ухаживала, но достаточно послушно последовала за мной. Наклоняясь к ней, я прошептал:

    — Что случилось с царицей? Скажи мне! Вы с доктором стояли так близко к ней и должны были видеть, что здесь произошло!

    Девушка отвечала, спокойно глядя мне в глаза:

    — Я ничего не сумела заметить. До тех пор пока дым не стал совсем плотным, я не отрывала взгляда от саркофага — царица оставалась неподвижной. Затем, когда наступила такая темнота, что ничего нельзя было увидеть, я услышала возле себя какое-то движение. Возможно, это был доктор Уинчестер, который упал, лишившись чувств, или, может быть, проснулась царица — не могу утверждать ничего. Кстати, где Сильвио? Я не смогла разглядеть, что произошло с ним, но, очевидно, он сбежал от меня, так как его мяуканье раздается где-то за дверью. Надеюсь, он не обиделся на меня…

    Как бы в ответ на слова Маргарет кот вбежал в комнату и начал тереться об ее платье, тянул его на себя, словно требуя, чтобы его приласкали. Девушка наклонилась, осторожно взяла его на руки и стала успокаивать.

    Я обошел вокруг саркофага, осматривая его и все вокруг самым тщательным образом. Затем ко мне присоединились мистер Трелони и мистер Корбек — они быстро оправились от потери чувств, а вот доктору Уинчестеру для восстановления сил потребовалось больше времени. Но все, что нам удалось обнаружить, — это остроконечный холмик неосязаемой пыли, от которого исходил странный «мертвый» запах.

    Мы так и не сумели найти какие-нибудь следы, которые помогли бы понять то, чем закончился «великий эксперимент». Лишь одна находка подтвердила нашу идею о физическом уничтожении мумии: маленькая кучка точно такого же пепла осталась от мумии кота.

    Осенью мы с Маргарет поженились. Ради этого торжественного случая она надела мантию мумии с поясом и украсила свою прическу заколкой из жемчужин и драгоценных камней, которую царица Тера носила в волосах. На груди моей невесты сверкал вставленный в золотое кольцо, сделанное в виде скрученного стебля лотоса, рубин с семью звездами, на чьей поверхности были начертаны слова, повелевающие богами. Во время бракосочетания солнечный луч, проникший сквозь алтарные окна, упал на этот необыкновенный камень, и мы сочли это неплохим предзнаменованием.

    Слова, выгравированные на рубине, определили нашу совместную жизнь; Маргарет всегда придерживается их, и на земле не существует более счастливой семьи, чем наша.

    Порой мы вспоминаем о великой царице, и разговор наш течет легко и свободно. Однажды в ответ на мое сожаление о том, что она не возродилась к новой жизни в новом мире, жена, устремив на меня мечтательно-отстраненный взгляд, который я иногда замечаю у нее, сказала:

    — Не печалься о ней. Кто знает, может быть, она нашла то, что искала? Любовь и терпение — вот из чего можно создать счастье в этом мире живущих или умерших. У нее была мечта, и только об этом каждый из нас может просить…
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     Романтическая история любви, полная неожиданных поворотов, горя и радости, героизма и самоотверженности, — «Врата жизни» стоят в одном ряду с любовными романами Уилки Коллинза, сестер Бронте и Джейн Остин.
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     Предвестие

    

    [image: after_title]

— Лучше быть ангелом, чем Богом! — голос звенел из-за куста боярышника.

    На невысоком надгробии, неподалеку от дерева, сидели юноша и девушка, они смотрели прямо в глаза друг другу, не прислушиваясь к разговору двух детей, примостившихся на ветвях. Для молодой пары это были пустые звуки, не сравнимые по значению с переживаемыми чувствами. Девушка коснулась губ пальцем, призывая молодого человека к молчанию, он кивнул. Теперь только детские голоса нарушали тишину.

    Окрестный пейзаж мог бы взволновать художника-романтика: старинное приходское кладбище, низкая церковь с квадратной башней и длинными окнами со сложным переплетом. Желтовато-серый камень поизносился за долгие времена, а местами строение поросло мхом. Покосившиеся надгробия стояли плотными группами тут и там. За церковью виднелись верхушки искривленных и узловатых тисов.

    В церковном дворе росло немало деревьев: с одной стороны величественный кедр, с другой — пунцовый бук. Могильные камни и памятники усопшим чередовались с полными жизни цветущими деревьями, повсюду зеленела сочная трава. В свете июньского солнца ярко сияли золотые головки ракитника. Сирень, боярышник, пучки таволги обрамляли лениво текущий ручей и источали сладкий аромат. Изжелта-серые стены крошились от старости, но их ветхость прикрывали зеленые пятна папоротника и флоксов, лук-порей и заячья капуста уступали место диким цветам, добавлявшим свои ноты в пленительный аромат превосходного летнего дня, навевающего сонную дремоту.

    Среди буйного цветения юная пара на сером надгробии вовсе не казалась частью бесхитростной природы. На молодом человеке был обычный охотничий костюм: рыжеватый пиджак, белая рубашка, черная шляпа, светлые бриджи и высокие сапоги. Девушку отличали богатство и изящество наряда. Алый жакет для верховой езды, маленькая черная шляпка чуть сдвинута вперед, а из-под нее ниспадает каскад золотых волос, на шее — белый шарф, классический атрибут модного охотничьего костюма, приталенного, с блестящими золочеными пуговицами. Присев на камень, девушка чуть приподняла длинную белую саржевую юбку, приоткрыв черные сапожки. Белые перчатки из оленьей кожи с отворотами и такой же белый кожаный хлыст с рукояткой из слоновой кости с золотом дополняли блистательный облик.

    Уже к четырнадцати годам мисс Стивен Норманн стала настоящей красавицей — и обещала расцвести еще ярче. Ее облик соединял в себе лучшие национальные черты: твердая линия подбородка, чуть широковатое для женщины лицо, высокий лоб и орлиный нос свидетельствовали о саксонско-нормандском происхождении. Роскошные рыжеватые волосы, пламенные и густые, как и полные, алые губы красивой формы, указывали на примесь древней северной расы островитян. А яркие черные глаза, иссиня-черные, точно вороново крыло, брови и ресницы намекали на то, что один из далеких предков-крестоносцев свою жену привез с востока. Девушка была высока для своих лет, стройна, но женственные формы тела сформировались уже довольно определенно. Длинные ноги, лебединая шея и горделивая осанка немало добавляли к ее красоте.

    Да, мисс Стивен Норманн должна была вырасти в роскошную женщину. Уверенность и властность чувствовались в каждом ее движении.

    Ее спутник, Гарольд Эн-Вульф, был пятью годами старше. Это преимущество, наряду с некоторыми особенностями характера, позволяло ему занимать менторскую позицию по отношению к юной девушке. Молодой человек был весьма высок, широкоплеч, но сухощав, с длинными руками и крупными ладонями. В его облике чувствовалась физическая сила, а крепкая шея и посадка головы выдавали в нем опытного спортсмена.

    Молодые люди невольно прислушались наконец к разговору детей. Сквозь проем крытых ворот виднелись оставшиеся за стеной церковного двора лошади, отдыхавшие в тени кедра. Они время от времени встряхивали хвостами, отгоняя назойливых мух. Грумы сидели в седлах, ожидая хозяев, один держал поводья изящного белого арабского скакуна, а другой — вороного коня.

    — Лучше быть ангелом, чем Богом!

    Маленькая девочка, сделавшая это заявление, выглядела как образцовая ученица сельской воскресной школы. Голубые глаза, розовые щеки, крепкие крестьянские ноги, прямые темно-русые волосы собраны в тугой пучок и завязаны мятой лентой вишневого цвета. Даже самый скептический наблюдатель не усомнился бы в ее добром нраве и благовоспитанности. Она была уверенной, но не заносчивой, кокетства же в ней не было вовсе. Добрая деревенская девочка, которая привыкла вставать рано, чтобы помочь матери по хозяйству, светлый ангел для отца, заботливая няня для младших братьев и сестер, чистая умом и телом, основательная, веселая и полная безмятежной веры.

    Ее подружка была хорошенькой, но более упрямой и страстной, менее организованной и очень, очень настойчивой. Черные волосы и глаза, смуглое лицо, крупный рот и вздернутый нос — все в ней составляло цельный образ пылкой, импульсивной натуры, не склонной к ограничениям и доводам рассудка. Однако трудно было бы сказать, как будет формироваться ее нрав по мере взросления. Казалось, она изумилась тому, что собеседница готова выбрать роль пониже статусом. Она помедлила, прежде чем ответить:

    — Вовсе нет! Лучше находиться выше всех и отдавать приказы ангелам, я бы предпочла так. Не понимаю, Марджори, почему ты бы хотела получать приказы, вместо того чтобы отдавать их?

    — В самом деле, Сьюзан, я бы не хотела отдавать приказы. Мне больше нравится подчиняться им. Так ужасно, если ты должен обо всем думать и помнить, принимать все решения. А кроме того, мне вовсе не хотелось бы всегда быть за справедливость!

    — Почему же? — довольно резко возразила собеседница.

    — Ох, Сьюзан. Ну что за радость наказывать кого-то? Ведь справедливость означает не только похвалы, но и наказания. А вот ангелы приятно проводят время, помогая людям, утешая их, они приносят свет и рассеивают тьму, дарят утреннюю росу, позволяют расти цветам, заботятся о малышах. Конечно, Бог добрый и хороший, он такой милосердный, но иногда ему приходится быть просто ужасным.

    — Все равно лучше быть Богом и обладать способностью делать все, что пожелаешь!

    А затем девочки спрыгнули с веток и ушли, голоса их вскоре смолкли вдали. Молодые люди, сидевшие на надгробии, некоторое время смотрели им вслед, а потом девушка произнесла:

    — Какая умница эта Марджори. Но, знаешь, Гарольд, я склонна согласиться со Сьюзан.

    — В чем именно, Стивен?

    — Разве ты не слышал, как она сказала: лучше быть Богом и обладать способностью делать все, что пожелаешь?

    — Ну, да, — заметил юноша после короткого размышления. — Теоретически это хорошо, но думаю, что скоро можно заскучать.

    — Ты думаешь? Да что ты! В конце концов, что может быть лучше, чем быть Богом? Разве можно желать большего?

    В голосе ее прозвучали капризные ноты, а большие черные глаза яростно сверкнули. Молодой человек улыбнулся и покачал головой, а потом мягко ответил:

    — Ты ведь и сама знаешь, что это не так. В подобном желании много честолюбия, но всему есть пределы. Не уверен, что стоит пренебрегать маленькими простыми радостями. Та девочка сказала очень важные слова о том, каково это — быть справедливым.

    — Не вижу в этом ничего трудного. Любой может быть справедливым!

    — Прости, но многие мужские дела со стороны не кажутся слишком трудными, — он с вызовом взглянул прямо в глаза собеседнице.

    — Мужские дела! — фыркнула девушка. — Можно подумать, у женщин нет никаких дел!

    — Теоретически они должны быть, но на практике…

    — И что ты хочешь сказать? — сама мысль о противопоставлении мужчин и женщин вызывала у нее категорический протест.

    Юноша подавил усмешку и постарался отвечать спокойно и примирительно:

    — Стивен, дорогая, дело в том, что всемогущий Господь установил все так, что справедливость — не та добродетель, что свойственна женщинам. Я не хочу сказать, будто женщины несправедливы, вовсе нет. Пока не затронуты интересы близких им людей, они могут быть искренне настроенными на справедливость и даже превосходить в этом мужчин. Но когда включаются эмоции, когда возникает конкретная, сложная ситуация, абстрактная справедливость становится для женщин не так уж важна…

    Девушка досадливо перебила его:

    — Совершенно с тобой не согласна! Конечно, отдельные женщины и в отдельных ситуациях могут вести себя по-разному, но нельзя утверждать, что нам не свойственна справедливость.

    На этот раз юноша не удержался от снисходительной улыбки, заставившей собеседницу сердито нахмуриться.

    — Приведу тебе примеры, — сказал он. — Ты когда-нибудь слышала о матери, которая пожелала, чтобы ее сына побили в школе?

    — Дурное поведение заслуживает наказания, но это не имеет отношения к справедливости, — пожала плечами Стивен.

    — Я не о том. Я имел в виду — побили в соперничестве: обошли в соревнованиях, заняли более высокое положение в учебе или обыграли в крикет, то есть в той конкуренции, которая всегда существует между мальчиками.

    Девушка на мгновение задумалась, а потом ответила:

    — Ну, тут ты, может, и прав. Но это всего лишь частный случай.

    — Один случай, но зато универсальный. А как ты думаешь, если бы шериф Галлоуэя был женщиной, смог бы он передать собственного сына в руки палача, когда тот совершил преступление?

    На это девушка ответила мгновенно:

    — Конечно нет. Не думаю, что мать, родившая свое дитя, могла быть способна на такое. Но разве часто происходят в жизни такие события? Подбери другой пример.

    — Есть и другие, но думаю, что с моей стороны будет не честно приводить их.

    — И почему же?

    — Но, Стивен, ты ведь девушка, так что лицо заинтересованное…

    Она рассмеялась.

    — Ну что же, даже девушка моего возраста кое-что знает и способна судить самостоятельно, не хуже иного молодого мужчины. Однако я хочу услышать твое мнение, и если буду согласна, скрывать это не стану. В этом я могу обещать тебе полную женскую справедливость.

    — Если быть кратким, я бы спросил: может ли женщина быть справедливой по отношению к другой женщине или к мужчине, если дело касается ее чувств или чужой несправедливости по отношению к ней?

    — Почему бы и нет? Конечно, гордость может вступить в противоречие с желанием быть справедливой, если речь идет о нанесенной обиде. Не стоит исключать и ощущение собственного превосходства.

    Юноша покачал головой.

    — Гордость, ощущение собственного превосходства! Разве это не одно и то же? Но так или иначе, если опираться на эти чувства, боюсь, весы Справедливости окажутся опасно неуравновешенными, а карающий меч может ранить ее саму. Мне представляется, что если тебя гордость может направлять в верную сторону, с другими так случается не всегда. Ты скорее исключение, чем правило. Но прости, мне пора, — Гарольд взглянул на часы и встал.

    Стивен последовала за ним. Переложив хлыст в ту руку, которой придерживала подол, правой она взяла спутника под руку — тем мягким, грациозным жестом, который свойственен детям, доверчиво опирающимся о руку взрослого. Пара прошла через ворота, грумы подвели коней. Стивен потрепала свою лошадку по шее и дала ей кусок сахара. Затем девушка забралась в седло, опершись ножкой на крепкую руку Гарольда и слегка подпрыгнув. Юноша легко вскочил на своего коня, продемонстрировав ловкость и опыт наездника.

    Молодые люди выехали на дорогу, стараясь держаться в тени, и Стивен, погруженная в свои мысли, тихо и восхищенно прошептала:

    — Быть Богом и обладать даром творения!

    Гарольд ехал в молчании, ощущая холодок смутной тревоги.
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СТИВЕН

    Стивен Норманн из Норманстенда оставался холостяком до зрелого возраста, пока счастливый случай не сделал его обладателем большого наследства. Поселившись в имении, он задумался о необходимости подыскать себе жену.

    Еще со времени совместной учебы в колледже он поддерживал добрые отношения с ближайшим соседом, сквайром Роули. Они часто бывали в гостях друг у друга, а младшая сестра Роули — она принадлежала практически к следующему поколению, так как родилась во втором браке его отца, — привыкла обоих считать братьями. Теперь она достигла двадцатилетнего возраста и превратилась в очаровательную и по-настоящему красивую молодую женщину. В предыдущие годы дружеские отношения в компании оставались неизменными. Если бы сквайра Норманна попросили описать Маргарет Роули, он был бы немало удивлен, внезапно осознав, что речь идет не о ребенке, а о взрослой девушке.

    Однако когда его мысли обратились к женитьбе, он заметил, что Маргарет полностью соответствует тому типу женщины, который его интересует. Решение было логичным, братское расположение уступило место более сильному и, вероятно, более эгоцентрическому чувству. Он сам не успел заметить, как по уши влюбился в свою симпатичную соседку.

    Норманн был славным малым, крепким и красивым. К сорока годам он оставался молодым и энергичным, так что возраст его не мог смутить молодую женщину. Маргарет была искренне расположена к нему, всегда доверяла Норманну, он был для нее старшим братом, который никогда ничего не требовал и не ограничивал ее ни в чем. Она всегда была рада видеть его, а когда сосед стал уделять ей особое внимание, женская природа невольно отреагировала естественным образом.

    По прошествии должного времени стало ясно, что пара ожидает ребенка. Сквайр Норманн даже не сомневался, что это будет мальчик и наследник, так что супруга, нежно любившая его, не посмела высказать ни малейшего намека на то, что, возможно, это будет все-таки девочка. Она опасалась, что будущего отца разочаровало бы любое сомнение в его твердой надежде. В итоге она так ничего мужу и не сказала. В конце концов, она ведь и сама не знала, кто родится: мальчик или девочка, шансы были равными. Посторонних сквайр и слушать не хотел, так что идея о рождении наследника глубоко укоренилась в его сознании. Ведь ему хотелось сына! Имя было выбрано заранее: вот уже несколько веков все сквайры Норманстенда носили имя Стивен, об этом свидетельствовали документы. Естественно, ожидаемый наследник тоже станет Стивеном.

    Как все мужчины средних лет, женившиеся на молодых девушках, он стремился все время быть рядом с супругой. Ожидание сына и приятное общество милой Маргарет создавали вокруг сквайра безмятежную обстановку, и Норманн целиком погрузился в нее, словно в сладкий сон.

    Когда же вместо сына на свет неожиданно появилась дочь, доктор и акушерка, прекрасно осведомленные о настроении хозяина дома, в первую минуту даже матери не решились сообщить, какого пола ребенок. Миссис Норманн была очень слаба, и доктор решил, что волновать ее не стоит. А вдруг мужу не удастся скрыть разочарование, и это глубоко огорчит ее и повредит здоровью роженицы? Так что доктор прошел в кабинет, где ждал вестей сквайр, чтобы поговорить с ним наедине.

    — Ну что же, сквайр, поздравляю вас с рождением ребенка!

    Норманн, конечно, удивился выбору слова «ребенок», но в этот момент больше беспокоился о здоровье любимой жены.

    — Как она, доктор? Она в порядке?

    Доктор вздохнул с некоторым облегчением. Такой вопрос несколько упрощал его задачу. Он продолжил с большей уверенностью:

    — Она в порядке, хотя роды были непростыми. Пока я еще не спокоен за ее здоровье. Она слаба. Ее ничто не должно расстраивать.

    Реакция сквайра была немедленной:

    — Ничто не расстроит ее! А теперь расскажите: как мой сын? — последнее слово Норманн произнес с гордостью и смущением.

    — У вас не сын, а дочь!

    В комнате воцарилась тишина. Сквайр Норманн не произнес ни слова, но его правая ладонь, лежавшая на письменном столе, сжалась так плотно, что костяшки пальцев побелели, а вены набухли. Наконец, после долгой паузы, он произнес:

    — И что же она, моя дочь, в порядке?

    Доктор поспешил с ободряющим ответом:

    — Она великолепна! Никогда в жизни не видел такого прекрасного ребенка. Она станет для вас гордостью и утешением!

    — А что думает по этому поводу ее мать? — спросил сквайр. — Полагаю, она гордится ею?

    — Она пока не знает, что это девочка. Я решил, что надо сперва поговорить с вами.

    — Почему?

    — Потому… потому что… Норманн, друг мой, но вы ведь знаете, почему! Вы всем сердцем ждали сына, вероятно, ваша супруга, молодая мать, может бояться вашего разочарования. Я подумал, что правильнее будет, если вы сами ей сообщите об этом, чтобы вы заверили ее, как счастливы рождением дочери.

    Сквайр пристально взглянул на доктора.

    — Благодарю вас, мой старый друг, мой добрый друг! Вы очень заботливы. Когда я смогу увидеть ее?

    — Ей надо бы отдохнуть, но, учитывая все волнение, полагаю, не стоит откладывать. Она не успокоится, пока не увидит вас.

    Норманну понадобилась вся любовь и много душевных сил, чтобы исполнить свой долг. Он склонился, нежно поцеловал жену и с заметной дрожью в голосе сказал:

    — Где моя дорогая дочь, я хочу взять ее на руки, — сказал он.

    На мгновение сердце матери мучительно сжалось в тревоге, что супруг ее разочарован, но его нежность и радость принесли женщине облегчение. Лицо Маргарет порозовело от удовольствия, она притянула его голову и поцеловала мужа в ответ.

    — О, дорогой мой, я так счастлива, что ты доволен!

    Акушерка принесла девочку и положила ее на руки отца. Удерживая малышку на одной руке, другой он сжал запястье жены, одновременно целуя бровку девочки.

    Доктор мягким жестом дал ему знак, что роженице пора дать отдых. Сквайр покинул комнату, оглянувшись на пороге, чтобы еще раз улыбнуться жене.

    После ужина он обсуждал с доктором разные темы, а потом внезапно спросил:

    — Я полагаю, доктор, что пол первого ребенка не указывает на то, что другие дети будут того же пола?

    — Конечно, нет! Иначе как бы в одной семье рождались братья и сестры. Друг мой, не стоит заглядывать так далеко. Ваша жена сейчас очень слаба. Я не вполне спокоен, и в ближайшие дни ее состояние может меняться.

    Сквайр в тревоге вскочил со стула:

    — Тогда чего же мы ждем? Что надо делать? Мы должны оказать ей всю возможную помощь, найти лучших на свете консультантов.

    Доктор поднял руку, пытаясь остановить его.

    — Пока ничего нельзя сделать. Надо просто ждать.

    — Но мы должны быть готовы действовать, если ваши страхи оправдаются! Кто в Лондоне считается лучшим специалистом по таким делам?

    Доктор назвал ему пару имен, и уже несколько минут спустя конный посланник скакал в Норчестер, к ближайшему телеграфу. Он должен был отправить обращение к столичным врачам и позаботиться о железнодорожных билетах для них. Тем временем доктор отправился проведать роженицу. Вернулся он бледный и взволнованный. Сердце Норманна упало, когда тот сказал:

    — Ей стало хуже! Теперь я очень встревожен. Не уверен, что ей хватит сил дождаться утра.

    Сквайр издал стон и с трудом проговорил:

    — Могу я видеть ее?

    — Пока не стоит, она уснула. Возможно, сон придаст ей сил. Но если нет…

    — Если нет? — голос сквайра совершенно изменился.

    — В таком случае я немедленно позову вас! — заверил его доктор, прежде чем вернуться к пациентке.

    Оставшись в одиночестве, сквайр опустился на колени, закрыл лицо руками. Широкие плечи его согнулись от горя.

    Прошло больше часа, прежде чем он услышал за дверью торопливые шаги. Сквайр буквально рванулся к двери.

    — Ну?

    — Вам стоит пойти со мной.

    — Ей лучше?

    — Увы, нет. Боюсь, ей остается не много. Возьмите себя в руки, друг мой! Да пребудет с вами Господь в эти горькие часы. Все, что вы можете теперь, это сделать ее последние мгновения счастливыми.

    — Да-да, конечно, — голос сквайра внезапно стал удивительно спокойным, так что доктор оглянулся в недоумении и тревоге.

    Когда они вошли в комнату, Маргарет дремала. Потом глаза ее открылись, она увидела у постели мужа и улыбнулась бескровными губами. Она протянула к нему руку, и он поспешил склониться к ней, опустил голову на подушку, рядом с ее лицом. Он ласково обнял жену, словно его сильные руки могли защитить ее от беды. Маргарет заговорила — тихо, с трудом переводя дыхание. Каждое слово давалось ей с большим трудом.

    — Дорогой мой супруг, мне так жаль покидать тебя! Ты сделал меня по-настоящему счастливой. Я так люблю тебя! Прости меня, дорогой, за то горе, которое я тебе причиняю своим уходом. Стивен, я знаю, что ты будешь лелеять малышку — нашу девочку, когда меня не станет. У нее не будет матери, тебе придется стать для нее отцом и матерью.

    — Милая моя, она будет в моем сердце каждое мгновение! Я все для нее сделаю! — сквайр с трудом сдерживал эмоции.

    Она продолжала:

    — И еще, дорогой мой, не печалься, что она не сын, который мог бы носить твое имя, — внезапно глаза ее засияли радостью, словно счастливая мысль придала ей толику сил: — Она для нас останется единственной, пусть она будет нашим сыном! Назови ее именем, которое мы оба так любим!

    Сквайр приподнялся на локте, коснулся лежавшего рядом ребенка и заверил супругу:

    — Дорогая моя, любимая жена, твоя душа будет жить в ней, и пусть она будет моим сыном и наследником, единственным сыном, который мне нужен. Всю жизнь я буду благодарить за нее всемогущего Бога. За нашего маленького Стивена, которого мы с тобой так любим!

    Маргарет положила ладонь на его руку, словно устанавливая последнюю телесную связь с дражайшим супругом и новорожденным ребенком. Потом она набралась сил, подняла вторую руку и обвила шею мужа, их губы встретились в последний раз. И душа Маргарет отлетела с этим поцелуем.
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СЕРДЦЕ РЕБЕНКА

    Несколько недель после смерти жены сквайр Норманн был переполнен горем. Он отважно боролся с этим состоянием, погружаясь в рутину повседневных дел, и настолько преуспел, что смог держаться при посторонних вполне достойно и сдержанно, хотя внутри у него царила пустота.

    Малышка Стивен оказалась единственным существом, способным тронуть сердце отца. Когда он брал ее на руки, все чувства его оживали, он слышал, видел, чувствовал. В эти мгновения он желал только беречь и любить ее. Постепенно между отцом и дочерью возникла особая привязанность. Если он запаздывал в детскую, девочка начинала беспокоиться, в нетерпении смотрела на дверь. И стоило ему войти, она буквально заходилась от радости.

    Время летело стремительно, и Норманн судил об этом лишь по тому, как росла дочь. Сезоны посева и сбора урожая, смена времен года, события за пределами дома — ничто не привлекало его внимания. Ребенок стал для него центром мира и смыслом существования. Каждый шаг в ее развитии представлялся ему восхитительным и важным, вызывал волнение и новые мысли. Когда у дочери стали проявляться первые признаки пола, отец был совершенно потрясен, он был растерян и смущен переменами. Сперва он не замечал этого: детские платья и привычка видеть в ней малышку застилали его взор, но мало-помалу детали подсказывали ему, что происходит. Сквайр Норманн вынужден был признать, что его ребенок превращается в женщину. Пока маленькую женщину, нуждающуюся в опеке и заботе больше, чем взрослая. Она начинала искать новые приемы, не подозревая сама, что делает: легкий флирт, особая нежность и ласка, кокетливые улыбки служили пробой сил и предвестием будущего расцвета. В конце концов отец признал, что Стивен — очаровательная девушка, которая вот-вот созреет.

    На первых порах ему трудно было думать о ней как о женщине. Он так долго ждал сына, так привык думать о ребенке без пола, что научиться новому образу мыслей было непросто. Затем растерянность уступила место удовольствию и гордости. Но в глубине души он так и не смог отказаться от привычного отношения к Стивен как к сыну. Все в ней напоминало ему о покойной жене, о ее глазах и мягком голосе, надеждах и чувствах, с которыми она передала ему ребенка, прежде чем покинуть этот мир. Именно это определило его отношение к дочери и подход к ее воспитанию. Если девочке предназначено было стать ему и дочерью, и сыном, она должна приобрести и мужские качества наряду с женскими. Не так уж трудно добиться этого, когда речь идет о единственном ребенке, на развитие которого не влияют ни братья, ни сестры.

    Однако был человек, категорически настроенный против малейших отклонений от традиционного воспитания девочки. Это была мисс Летиция Роули, которая заняла со временем место отсутствующей матери. Летиция была молодой тетушкой сквайра Роули из Норвуда, младшей сестрой его отца. Между ней и сквайром было всего шестнадцать лет разницы. Когда скончалась вторая жена старшего Роули, Летиция, к тому времени тридцатишестилетняя старая дева, занялась воспитанием юной Маргарет, а когда та вышла замуж за сквайра Норманна, мисс Роули была просто счастлива, ведь она знала Стивена с детства. И хотя ей хотелось бы подобрать для своей подопечной жениха помоложе, она не могла сомневаться в том, что сосед — лучший из мужчин с самым достойным положением в обществе. Она заметила, что Маргарет искренне влюблена, и Летиция, так и не узнавшая радости взаимной любви, нашла удовольствие в наблюдении за романтическими отношениями, разворачивающимися у нее на глазах. Так что она смирилась с тем, что поклонник Маргарет старше, чем можно было ожидать. Новость о смерти Маргарет настигла ее во время путешествия по Ближнему Востоку. Вернувшись домой, Летиция заявила, что будет заботиться о малышке, как прежде заботилась о ее матери. Но повторить прежний опыт ей не удавалось. Она была еще не в том возрасте, чтобы поселиться в Норманстенде, не вызвав недоумения и пересудов вокруг, а сквайр Норманн и мысли не допускал, чтобы его дочь жила где-то в другом месте, вдали от него. На долю воспитательницы оставался общий контроль за обучением и развитием девочки, но из-за расстояния между ними ее участие оказалось фрагментарным и откровенно недостаточным.

    При всем очаровании Стивен росла своевольной, с детства проявляя властную натуру. Это доставляло ее отцу тайное удовольствие, так как соответствовало его идее, что Стивен будет для него и дочерью, и сыном. Он даже гордился проявлениями этакой имперской воли. Детский инстинкт победителя в сочетании с женской природой придавал ей особую власть, и Стивен рано почувствовала свои возможности. Она проверяла выносливость няни, затем пробовала силы на отце, добиваясь всего, что хотела, и избегая неприятностей. Постепенно она научилась захватывать максимально возможное пространство и устанавливать свои правила.

    Не то чтобы она жаждала недоступного, чего-то заведомо вне пределов досягаемости. Практичность Стивен и ее маленькие уловки стали для отца источником бесконечной радости, а поскольку желания ее обычно были весьма разумными, ему было легко и приятно исполнять их.

    Мисс Роули тоже нечасто замечала за девочкой поступки, которые заслуживали осуждения. Она тщательно подбирала для подопечной гувернанток, время от времени проверяя, как идут дела с обучением Маргарет. Девочка проявляла такую искреннюю радость и доверие, что сердце Летиции таяло, а на незначительные промахи или ошибки не хотелось обращать внимания.

    Однако проходило время — и очередная гувернантка в слезах отказывалась от места, несмотря на хорошую оплату и расположение нанимателей. Приходилось искать замену, но история повторялась. И все же Стивен неизменно выражала «тетушке» самую нежную любовь и привязанность, так что той не хватало духа разбираться с причинами ухода гувернанток всерьез. Девочка брала одинокую и не имевшую собственных детей женщину за руку, крепко сжимала пальчики, и любые вопросы и возможные упреки исчезали, не успев родиться.

    А уж как Маргарет любила отца! Какой нежной была с ним! Несмотря на то что во многом она усвоила ухватки типичного мальчика, женское умение брать свое лаской и добротой проявилось у нее с юных лет.

    Когда в семье один-единственный ребенок, трудности с его обучением не редкость. Ведь истинное образование мы получаем не из рассказанного учителем, а из собственного опыта и наблюдений, из взаимодействия с другими детьми, из подражания старшим товарищам, не слишком опережающим нас по возрасту. Дети лучше всего учатся друг у друга, естественным образом, а не в результате принуждения. Между братьями и сестрами устанавливается особая связь, более тесная и важная, чем между друзьями по играм, а потом, во взрослой жизни, этот драгоценный опыт общения неизменно оказывается полезным. У маленькой Стивен не было шанса приобретать разум у ровесников. Она получала много, щедро, но принимала это без труда и без особой благодарности — любые дары казались ей чем-то само собой разумеющимся. Она чувствовала себя очень значимой персоной, своего рода центром мира. Дети окрестных фермеров, с которыми она изредка играла, испытывали трепет перед большим домом, так что не могли вести себя свободно. Они не были на равных с дочерью сквайра, так как успели усвоить уроки почтительности. Дети соседей-дворян были малочисленны, да и жили слишком далеко, чтобы стать для Стивен настоящими друзьями. Изредка Стивен встречала их в Норчестере, в обществе, где положено было демонстрировать благонравие, а искреннее веселье и простые игры не допускались. В итоге она не могла столкнуться с противодействием, с отказом подчиняться ее прихотям. Некому было сказать ей «нет» или поставить ее на место, когда девочка переходила границы.

    Итак, Стивен училась читать Книгу Жизни, но доступны ей были далеко не все страницы. К шести годам, несмотря на всю любовь и заботу близких, несмотря на мастерство учителей, она приобрела весьма своеобразный и не вполне адекватный опыт столкновения с миром. Все и всё в Норманстенде было к ее услугам. Ее научили благотворительности, и она охотно оделяла помощью больных и нуждающихся, вызывая у многих искреннее умиление. Летиция убедила ее, что давать — намного благороднее, чем получать дары. Но что означало «давать» для маленькой девочки? Отдать то, что дорого ей самой, совершить жертвенный поступок, отказать себе в чем-то… об этом она не имела понятия. Добрая и отзывчивая душа, порывистый характер располагали к ней даже посторонних людей. Однако эти же свойства порой мешали ее воспитателям увидеть таящиеся опасности. Казалось, прелестный ребенок просто не нуждается ни в ограничениях, ни в корректировке поведения.
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ГАРОЛЬД

    У сквайра Норманна был друг-священник, чей приход в Карстоне находился в тридцати милях от Норманстенда. Не великое расстояние для поездки по железной дороге, но в конном экипаже — это настоящее путешествие. И все же друзья находили время для встреч и воспоминаний о давних университетских годах. Сквайр Норманн и преподобный Эн-Вульф закончили Тринити-колледж в Кембридже, их дружба зародилась еще в те годы и выдержала испытание временем. Когда Гарольд Эн-Вульф приступил к служению в заводском городке в Центральных графствах, Норманн похлопотал о том, чтобы его товарищ получил должность ректора. Эн-Вульф был обременен делами, так что встречи друзей случались не часто. Усердие и авторитет ученого обеспечили преподобному возможность взять несколько частных учеников, которых он готовил к высшей школе. Когда удавалось освободиться, доктор Эн-Вульф спешил в Норманстенд, а сквайр время от времени навещал его, обычно приезжая на один день. Потом преподобный женился, у него родился сын, и семья сделала его гораздо большим домоседом. Однако когда ребенку исполнилось всего два года, миссис Эн-Вульф погибла в железнодорожной аварии, и сквайр Норманн приложил все силы, чтобы поддержать потрясенного и раздавленного горем друга, предложив ему лучший из даров — искреннее внимание и сочувствие. Потом наступил период, когда сам сквайр вступил в брак и погрузился в семейные дела, и тут уже ему потребовалось понимание и поддержка старого друга. А потом случилась новая беда, и Эн-Вульф прибыл в Норчестер, чтобы помочь с организацией похорон жены сквайра. После этого Норманн замкнулся и практически прекратил старую дружбу, и несколько лет друзья не встречались. Когда Стивен немного подросла, сквайр захотел восстановить прежние связи с миром, а поскольку он не решался и на день оставить дочку одну, без его личного присмотра, ему показалось разумным не отправляться в путешествие, а пригласить старого друга к себе в гости. Примерно через неделю Эн-Вульф появился в Норманстенде. Мужчины нашли друг друга немало изменившимися, но былая привязанность не была утрачена после долгого перерыва и тяжких переживаний.

    Маленькая Стивен очаровала преподобного. Изящество и красота девочки, приветливая манера общения были бесспорными, а ей самой было интересно пробовать силу обаяния на новом человеке. Кроме того, ректор рассказал ей о весьма любопытной персоне — своем сыне. Слова эти сперва вызвали интерес, а потом настоящее восхищение. Она задавала множество вопросов, а благодарный ректор с радостью говорил о любимом мальчике. По словам преподобного, сын его был крупным и сильным, быстро бегал и отлично плавал, играл в крикет и футбол лучше всех ровесников. Глядя в светящиеся восторгом темные глаза девочки, он испытывал прилив энтузиазма, сердце одинокого отца таяло от счастья — внезапно он нашел кого-то, искренне увлеченного его разговорами о сыне. А другой отец был в упоении от того, что его дочь так взволнована и рада. Тем более что ему была симпатична сама мысль, что ей интересно слушать про крикет, футбол и прочие «мальчиковые» игры. Он одобрительно кивал, убежденный в правильном направлении ее мыслей.

    Они провели в саду весь день, расположившись у ручья, вытекавшего из-под скалы, и Эн-Вульф все говорил и говорил. О потрясающем матче по крикету против «Кастра Пуерорум», в котором его сын набрал сто очков. О школьных соревнованиях, в которых он завоевал множество призов. О заплыве на реке Ислам, когда, одержав победу и уже переодевшись, он снова бросился в реку — прямо в костюме, — чтобы спасти детей, лодка которых перевернулась. О том, как пропал единственный сын вдовы Нортон, а юный Гарольд отважно нырял в глубоком водозаборе перед мельничной дамбой Карстон, где утонул кузнец Уингейт. И как после двух безуспешных попыток он настоял на третьей, хотя все отговаривали его; и как он вынес на руках ребенка — белого, словно смерть, и такого застывшего, что отогревать его пришлось в золе, в печи пекаря, чтобы вернуть к жизни.

    Когда няня пришла отвести Стивен спать, девочка соскользнула с отцовских коленей, подбежала к доктору Эн-Вульфу, пожала ему руку и очень серьезно произнесла:

    — До свидания! — А потом поцеловала его в щеку и добавила: — Большое спасибо вам, мистер папа Гарольда. Вы не смогли бы вскоре снова приехать к нам и рассказать о нем еще?

    Вернувшись к отцу и пожелав ему спокойной ночи, она прошептала в самое ухо сквайра:

    — Папочка, пожалуйста, пусть мистер папа Гарольда приезжает к нам еще, и пусть привозит с собой Гарольда!

    Последнее и самое важное — о приглашении самого Гарольда — она решилась сказать в самом конце.

    Две недели спустя доктор Эн-Вульф вернулся и, действительно, взял с собой сына. Стивен едва хватило сил дождаться их — как только ей сообщили новость, она просто места себе не находила от волнения. Большой мальчик, такой замечательный, занимал все ее мысли, и она целую неделю накануне визита донимала миссис Джерролд вопросами, на которые та не могла ей ответить. Наконец, долгожданный день настал, и Стивен вышла вместе с отцом к парадному входу встречать гостей. Она стояла на верхней площадке монументальной гранитной лестницы перед домом, которую во время непогоды накрывали сверху белым навесом. Девочка сжимала руку отца, а свободной ладонью приветливо помахала прибывшим.

    — Доброе утро, Гарольд! Доброе утро, мистер папа Гарольда!

    Дети были рады знакомству, между ними мгновенно установилась дружба. Девочку совершенно очаровал большой, сильный мальчик, почти в два раза старше ее. В ее возрасте казалось естественным открыто выражать свои чувства и прямо говорить о любви к тем, кто ее вызывал. Миссис Джерролд тоже почувствовала симпатию к этому крупному, добродушному мальчику, который обращался с ней как с леди и застенчиво краснел, выслушивая признания маленькой хозяйки, охваченной детским восторгом. Гарольд влюбился в Стивен, насколько способен был в своем юном возрасте. Его нежность можно было бы иронически назвать «телячьей», но разве может быть нечто более естественное для теленка?

    По натуре Гарольд был искренним и глубоко чувствующим. Лишенный материнской любви, довольно одинокий, он быстро привязался к девочке, которая вызывала в нем смесь детской радости и каких-то новых, незнакомых еще эмоций. Он не умел выражать чувства, но сердце его было переполнено. Надо сказать, что у Гарольда не было близких друзей-ровесников: его отец много работал, брал частных учеников, и значительная часть домашних забот рано легла на плечи мальчика, лишая его возможности беззаботно играть с другими детьми. Девочек в школе не было, а у друзей доктора Эн-Вульфа были в основном сыновья, а если и были дочери, то они держались особняком. Так что опыт общения со Стивен оказался для Гарольда весьма непривычным. Он знал, как вести себя с другими мальчиками, но теперь пребывал в смущении.

    Гарольду было двенадцать лет, перед поездкой отец подробно рассказывал ему о Норманстенде. Предстоящее казалось мальчику настоящим приключением: он и предвкушал, и опасался этого места. Между отцом и сыном установились отношения, основанные на любви, доверии и взаимопонимании. Потеря любимой жены обострила и укрепила привязанность преподобного к сыну. Когда он описывал мальчику, какой хорошенькой, милой и грациозной была маленькая Стивен, тот рисовал ее в своем воображении и все сильнее волновался.

    И первое впечатление не обмануло его ожиданий. Он никогда уже не забыл ту встречу. Стивен была решительно настроена на то, чтобы показать гостю, на что способна. Он умел запускать воздушных змеев, плавать и играть в крикет, она этими искусствами не владела, зато уверенно держалась в седле. Она хотела показать Гарольду своего пони и продемонстрировать, как хорошо ездит верхом. Она заранее подумала, что надо найти пони и для мальчика — большого-пребольшого пони! Она даже советовалась со старшим конюхом по имени Топем. Она уговорила «дорогого папочку» разрешить ей после обеда взять Гарольда на конную прогулку. А потом с необычайной серьезностью взялась за подготовку. Она настояла на том, чтобы надеть красный костюм для верховой езды, подаренный ей отцом на день рождения, и теперь стояла на вершине лестницы во всем великолепии, сияя от счастья и гордости. Шляпки на ней не было, и прекрасные золотисто-рыжие волосы казались особенно яркими. Щеки ее тоже были пунцовыми, под стать одежде, одной рукой она крепко держалась за папину руку, а свободной приветственно помахала гостям. Девочка выглядела, как на картинке! Восхищенный отец глаз оторвать не мог от своего сокровища. Он почти забыл, что всегда хотел видеть в ней сына. Впрочем, он был доволен и тем, что удачно выбрал для нее костюм — это была его идея, сделать из дочки амазонку.

    За обедом Стивен молчала; обычно она щебетала, как птичка, но тут была слишком взволнована. Кроме того, обычно ей хотелось развеселить папочку, а сегодня он был занят гостями и казался довольным. Юный Гарольд тоже не решался заговорить. И это служило для нее еще одним поводом хранить молчание: раз такой совершенный мальчик, как он, молчит, значит, это правильное поведение, и надо ему подражать.

    Отправляясь вечером спать, она, как обычно, зашла к отцу, чтобы пожелать ему спокойной ночи. На этот раз она поцеловала не только своего папочку, но и «старшего мистера Гарольда», как стала теперь называть доктора, а потом, столь же непринужденно, подошла и поцеловала младшего Гарольда, который вспыхнул, как маков цвет. В первый раз в жизни его поцеловала девочка, пусть даже намного младше его.

    На следующий день, с самого утра и до ночи, Стивен пребывала в состоянии непрестанного восторга. Ей было интересно все, что связано с Гарольдом, все, чем они занимались вместе. Гарольд был терпелив и добр по отношению ко всем младшим детям, а Стивен ему очень нравилась, так что он покорно следовал за ней повсюду. За этот день он окончательно влюбился в нее всем своим еще детским сердцем.

    Когда пришло время прощаться, Стивен снова стояла на лестнице рядом с отцом. Экипаж с гостями достиг самой дальней точки подъездной аллеи, Гарольд махал шляпой из окошка, и вот уже они скрылись из виду. Сквайр Норманн развернулся, чтобы войти в дом, но почувствовал сопротивление детской ручки. Стивен все еще смотрела на опустевшую дорогу. Он терпеливо подождал, пока она наконец вздохнула и тоже обернулась к двери.

    В тот день, прежде чем отправиться спать, Стивен забралась на колени к отцу и ласково прошептала ему на ухо:

    — Папочка, а как было бы славно, если бы Гарольд смог переехать к нам насовсем. А мы можем попросить его об этом? И старший мистер Гарольд тоже мог бы приезжать. О, как жаль, что они уехали!

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 4

    

    [image: after_title]

ГАРОЛЬД В НОРМАНСТЕНДЕ

    Два года спустя юного Гарольда поразил страшный удар. После серии простуд у его отца началось воспаление легких, за несколько дней приведшее его к могиле. Сердце мальчика было разбито. С отцом его связывала настоящая, глубокая близость, теперь мир рухнул, и Гарольд почувствовал себя в совершенном одиночестве.

    После похорон сквайр Норманн забрал мальчика к себе. Уже в Норманстенде они посидели в молчании, а потом сквайр взял мальчика за руку и не отпускал ее, пока тот не перестал плакать. Гарольд уже привык к другу отца, а потому не стеснялся теперь своего горя и не боялся нарушить приличия. Теперь между ними начинали устанавливаться новые отношения, и доверие, сочувствие стали первыми шагами в верном направлении.

    Когда мальчик немного успокоился, Норманн сказал:

    — А теперь послушай меня, Гарольд. Дорогой мой мальчик, ты знаешь, что мы с твоим отцом были старинными друзьями, и я уверен, что он бы одобрил меня сейчас. Ты должен жить у меня в доме. Я знаю, что в последние часы жизни твой отец больше всего беспокоился о твоей судьбе. И еще я знаю, что для него послужило бы утешением то, что мы станем настоящими друзьями, и что сын моего дорогого друга и для меня станет настоящим сыном. Мы уже давно знакомы, Гарольд, между нами есть доверие, надеюсь, что и родственные чувства. Вы с моей Стивен тоже подружились, и твое присутствие в доме нас с ней очень обрадует. Знаешь, в самый первый раз, когда ты гостил у нас, после вашего отъезда она говорила, как замечательно было бы пригласить тебя жить с нами.

    Так Гарольд Эн-Вульф младший поселился в Норманстенде и стал членом семьи сквайра, фактически его сыном. Стивен была рада видеть друга и искренне сочувствовала его горю, однако выражала это по-своему. Встретив его, она обняла Гарольда, поцеловала и, взяв его большую и крепкую руку в обе ладони, очень тихо и мягко проговорила:

    — Бедный Гарольд! Мы будем любить друг друга, ведь мы оба потеряли наших мам, а теперь ты лишился отца. Но поверь: мой дорогой папочка станет отцом и для тебя!

    К этому времени Гарольду шел уже пятнадцатый год. Он был настолько образован, что уже начинал давать частные уроки. Его отец хорошо позаботился об образовании сына, дав ему знания во многих академических областях. Преуспел юноша и в спортивных занятиях. Он прекрасно ездил верхом, хорошо стрелял, фехтовал, бегал, прыгал и плавал, опережая многих ровесников.

    В Норманстенде он продолжил обучение. Сквайр Норманн часто брал его с собой на верховые прогулки, на рыбалку или охоту. Стивен была слишком мала, для того чтобы стать серьезным партнером отцу в этих занятиях, составлявших обязательную часть жизни солидного землевладельца. Обосновавшись в Норманстенде, Гарольд стал давать уроки Стивен. Разница в возрасте между ними была достаточно велика, чтобы девочка слушалась старшего товарища, а особенности его характера позволяли ему уверенно руководить и ровесниками, и младшими, заслуживая уважение и у мальчиков, и у девочек. Скромность и доброта удачно сочетались в нем с решительностью и своеобразной отвагой. В школе у него случались конфликты, вызванные его принципиальной позицией и душевным благородством, побуждавшим его занимать сторону слабых. Отец всегда гордился рыцарственным поведением сына и его предельной честностью, считая это результатом частично голландского происхождения — о нем можно было судить по родовому имени: приставка Эн была искажением типичного для Нидерландов «ван». В семье было принято читать саги, усваивая гордую философию викингов.

    На новом этапе жизни Гарольд быстрее взрослел и набирался опыта. Прежде он не чувствовал такого груза ответственности, полагаясь на решения отца, позволяя себе порой слабости. Но теперь ему нужно было стать сильным и самостоятельным. У него начинал формироваться мужской характер — независимый и благородный.

    Но то, что было его силой, в иных ситуациях оборачивалось слабостью. И юная Стивен инстинктивно нащупала это, постепенно пытаясь контролировать старшего друга и оттачивая на нем мелкие женские хитрости. Она училась кокетничать и находить силу в нежности и видимой слабости. А он испытывал искреннее удовольствие, уступая ей, нарушая порой собственные планы ради того, чтобы побаловать свою очаровательную маленькую подружку.

    Порой Гарольду приходилось нелегко, когда он исполнял прихоти Стивен, а потом прилагал усилия, чтобы исправить последствия. Мало-помалу уверенность Стивен в друге росла, он стал для нее естественной частью жизни, опорой и источником радости. Она безоговорочно верила в его преданность. И чем старше она становилась, тем крепче была ее уверенность.

    Семья Норманнов по традиции заботилась о старинной церкви св. Стефана, местном приходском храме. Там, в пределах современных стен, а также древних, оставшихся частично от прежнего здания, перестроенного сэром Стивеном, знаменосцем короля Генриха VI, были похоронены все представители династии владельцев Норманстенда. Прямая семейная линия шла от первого сэра Стивена, записанного в «Книгу Страшного суда» — древнейший регистр землевладений и прочих хозяйств Британии. На церковном дворе, поближе к храму, хоронили родственников Норманнов, скончавшихся в Норчестере. Некоторые покойные удостоились особой чести быть погребенными рядом с алтарем. Внутри церкви хранились записи обо всех членах семьи Норманнов. Сквайр регулярно посещал храм и приводил с собой дочку. Одним из первых ее воспоминаний было — как она стоит на коленях рядом с отцом, а он держит ее за руку, свободной ладонью отирая слезы с глаз. Они были перед великолепным скульптурным надгробием из белого мрамора. Стивен на всю жизнь запомнила слова, сказанные тогда ее отцом: «Не забывай, дитя мое, в этом священном месте покоится твоя матушка. Когда меня не станет, а тебе понадобится утешение в беде, приходи сюда. Побудь здесь одна, открой свое сердце. Без страха и колебаний проси помощи у Бога здесь, у могилы твоей матери!»

    Девочку поразила тогда серьезность отца, и она, действительно, хранила его слова глубоко в сердце. Вот уже семь столетий дети семьи Норманн приходили сюда со своими родителями, чтобы услышать нечто подобное. Это стало чем-то вроде семейного ритуала, который каждый раз, в той или другой степени, производил впечатление на юного наследника.

    Когда Гарольд посещал Норманстенд еще при жизни своего отца, ему нередко доводилось бывать в этой фамильной церкви, и она ему очень нравилась. Он восхищался атмосферой древности, торжественной обстановкой и наглядной памятью прошлого. И любовь к этому месту стала еще одной ниточкой, связывавшей их с юной Стивен.

    Однажды они вдвоем пришли к церкви и обнаружили дверь крипты открытой. Стивен, конечно, захотела войти, но у них не было с собой фонаря, а внутри царила тьма. Молодые люди договорились вернуться утром, захватив с собой свечи, чтобы исследовать загадочное помещение. И они осуществили этот план. Стивен в восторге заглянула в глубину и не удержалась от вопроса:

    — А ты не боишься входить в крипту?

    — Ничуть! В церкви, где служил мой отец, тоже была крипта, и я несколько раз посещал ее, — ответил Гарольд, невольно вспомнив, как это было в последний раз.

    Воспоминания нахлынули волной: мелькающие на стенах тени от множества свечей, звук шагов тех, кто нес массивный дубовый гроб, узкую дверь в подземелье… А потом все это стихло и растаяло, и некоторое время он оставался один перед могилой своего горячо любимого отца. Сердце его разрывалось от боли, а потом он почувствовал, как на плечо опустилась теплая рука сквайра Норманна.

    Юноша чуть помедлил, а потом отступил.

    — Почему ты не идешь? — удивилась Стивен.

    Ему не хотелось объяснять. Казалось, это будет неуместно. Он часто рассказывал подруге о своем отце, и она всегда была добрым слушателем, но здесь, у входа в мрачный склеп, он не желал ранить ее своим горем, не хотел передавать ей свои мрачные воспоминания, чтобы навсегда не связать их с этим особенным для нее местом. А пока Гарольд колебался, ему в голову вдруг пришла мысль, что несколько лишних мгновений дают возможность преодолеть боль и страх.

    В этой крипте была похоронена мать Стивен, и если они войдут, девочка увидит ее надгробие — как он видел могилу своего отца. Это смутило его, он уже не считал посещение крипты удачной идеей. Та далекая крипта, в Карстоне, запомнилась ему как мрачные покои смерти. Теперь воображение оживило детскую память, и Гарольд вздрогнул, тревожась больше за Стивен, чем за себя. Он не хотел, чтобы она страдала. Как ужасно столкнуться лицом к лицу со смертью! Он припоминал, сколько раз просыпался в ужасе по ночам, представляя, как отец лежит один, в холодном, темном, покрытом пылью склепе, в гробовой тишине, во мраке, который не может рассеять ни один лучик надежды или любви! Совсем одинокий, оставленный всеми, хотя одно сердце продолжало стонать от боли и тоски по нему. Гарольд готов был на все, чтобы уберечь Стивен от подобных кошмаров. Однако он не находил повода, чтобы отказаться теперь от посещения крипты.

    Гарольд задул свечу и запер замок, а потом вытащил ключ и положил его в карман.

    — Пойдем, Стивен, — сказал он решительно, — давай погуляем где-нибудь в другом месте. Не стоит посещать крипту сегодня.

    — Почему? — Стивен надула губки и слегка порозовела от досады.

    Властная маленькая леди не желала так легко отказаться от задуманного. Она со вчерашнего дня обдумывала это приключение, а теперь все оборачивалось разочарованием, и Гарольд даже не желал дать ей объяснение. Ей не приходило в голову, что он испугался, это было бы нелепо. Но она искренне недоумевала, а загадки Стивен терпеть не могла. Ее любопытство, гордость, привычка делать по-своему… все протестовало.

    — Почему нет? — настойчиво повторила она.

    — Есть весьма серьезная причина, Стивен, — мягко произнес Гарольд. — Не спрашивай меня о ней, я не смогу сказать. Но поверь, я прав. Ты ведь знаешь, дорогая, я не стал бы огорчать тебя понапрасну! Я понимаю, что тебе очень хочется этого, но нам лучше не ходить туда сегодня.

    Вот теперь Стивен по-настоящему рассердилась. Она умела прислушиваться к разумным доводам, но принять нечто вслепую — это противоречило ее натуре, не говоря уже о том, что в ее возрасте всем бывает трудно принимать отказ. Она уже готова была разразиться гневной отповедью, но взглянула на твердо сжатые губы Гарольда, заметила решимость на его лице и внезапно признала необходимость отступить.

    — Хорошо, Гарольд, — коротко ответила она.

    Однако в глубине души она сохранила твердое намерение посетить крипту при удачном стечении обстоятельств. От своих желаний Стивен отказываться не привыкла.
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     Глава 5

    

    [image: after_title]

КРИПТА

    Минуло несколько недель, прежде чем Стивен представилась такая возможность. Она знала, что избежать присмотра со стороны Гарольда будет непросто, ведь он был наблюдателен, особенно если речь шла о деле, всерьез взволновавшем его подопечную. Ее доверие к Гарольду приняло странную форму недоверия ко всем остальным. А теперь, решившись ускользнуть от его внимания, она сочла разумным обратиться к людям, обычно далеким от нее, словно желая действовать наоборот, вопреки своим привычкам. «Нет хорошего или плохого, все зависит от нашего отношения!» — подумала она. Сперва намерение посетить крипту было всего лишь случайным импульсом, но, по мере того как она думала об этом и строила планы, желание росло и росло, превращаясь в какую-то одержимость. Гарольд заметил, а скорее почувствовал, что девочка что-то замышляет, и логично предположил, что это связано с криптой. Однако он решил, что лучше не заговаривать с ней на эту тему. Он надеялся, что ее желание посетить крипту со временем исчезнет само собой.

    Гарольду надо было на день съездить в Карстон, чтобы уладить с поверенным отца некоторые дела. Он планировал переночевать там и вернуться верхом наутро. Стивен тут же увидела в этом свой шанс. Она решила обратиться за помощью к мастеру Эверарду, сыну банкира, недавно купившего поместье по соседству. Она пригласила юношу в гости в тот самый день, когда Гарольд планировал уехать в Карстон. В Итоне наступили каникулы, и молодой сосед (его звали Леонард) проводил их в новом имении. Стивен ни слова не сказала Гарольду о приглашении, однако миссис Джерролд случайно упомянула об этом в его присутствии. Гарольд не придал визиту соседа большого значения, хотя слегка удивился, что Стивен, обычно делившаяся с ним всеми подробностями своей жизни, не сказала об этом.

    Когда Леонард прибыл, Стивен некоторое время выжидала, а потом, как бы между прочим, сообщила о намерении посетить крипту и попросила о помощи. Это показалось школьнику весьма увлекательным приключением, и они быстро обсудили, как все устроить. Единственное, о чем сожалел Леонард, это о том, что отправляется в подземелье с маленькой девочкой. Это было уколом его тщеславию, тем более что даже сама идея принадлежала ей, а не ему самому. Однако он все же сумел на следующий день завладеть ключом, а потом подождал в церковном дворе, пока к нему присоединилась Стивен, ускользнувшая от няни. Ей было одиннадцать лет, и она все больше уставала от постоянного сопровождения миссис Джерролд, так что та привыкла к внезапным исчезновениям девочки на часок и не слишком беспокоилась в таких случаях.

    А тем временем в Карстоне Гарольд справился со всеми делами и следующим утром выехал в Норманстенд. Ему предстояло одолеть тридцать миль, так что после раннего завтрака, в восемь часов, он сел на своего коня Маленького Джона — отличное животное, прекрасно отдохнувшее после долгого путешествия накануне. Словно почуяв, что они возвращаются домой, конь приободрился и пошел даже веселее, чем на пути в Карстон. Настроение у Гарольда тоже было отличным. Несмотря на грустные мысли об отце и ностальгию по старому дому, юноша радовался физической нагрузке и перемене обстановки. Молодость жизнерадостна.

    Едва приехав в Карстон, Гарольд посетил церковь и преклонил колени перед камнем, служившим священным напоминанием о его отце. В этот момент юноша едва сдержал слезы, но после посещения могилы испытал облегчение. Утром, перед отъездом, он снова заглянул сюда, но уже без такого острого переживания утраты. Ему показалось, что он и вправду встретился с отцом.

    Когда впереди появился силуэт Норманстенда, Гарольд пришпорил коня. Ему не терпелось поскорее увидеть Стивен. На пути к дому, с крутой дороги через возвышенность Альт-Хилл, открывался вид на старинную церковь в долине — мимо нее можно было срезать, минуя Норчестер. Посещение отцовской могилы навело Гарольда на воспоминания о том дне, когда он удержал девочку от посещения местной крипты.

    Некоторые мысли остаются не сформулированными, не вполне сознательными. Не отдавая себе отчет в причинах поступка, Гарольд внезапно свернул на тропу, которая вела к церкви. Открывая дверь храма, он почти ожидал увидеть Стивен, у него даже родилось смутное подозрение, что Леонард Эверард мог быть вместе с ней.

    В церкви было сумрачно и прохладно. После жаркого и солнечного августовского дня казалось, что в ней царит темнота. Гарольд огляделся и испытал облегчение: церковь была пуста.

    Но тут до него долетел какой-то звук — и сердце юноши похолодело. Это был приглушенный возглас страдания, словно сдавленные рыдания, а потом все стихло.

    Это, несомненно, был голос Стивен. И Гарольд был уверен, что доносится он из крипты. Она ведь так хотела войти туда! Однако он не ожидал, что она решится пойти туда так скоро. Он поспешил за угол — туда, где начинался спуск к дверям крипты. Навстречу ему по лестнице метнулась фигура: мальчик в итонском пиджаке, бледный и взволнованный. Это был Леонард Эверард. Гарольд схватил его за руку.

    — Где Стивен? — воскликнул он.

    — Там внизу, в крипте. Она уронила свою свечу и взяла мою, а потом и ее уронила. Пустите меня! Пустите! — он попытался вырваться, но Гарольд крепко держал его.

    — Где спички?

    — У меня в кармане. Пустите же! Отпустите меня!

    — Дай их сюда, немедленно! — резко приказал Гарольд перепуганному мальчику, а потом сам проверил его карманы.

    Он отпустил Леонарда лишь после того, как нашел спички, и мальчик бросился вон. Сам Гарольд спустился по лестнице и открыл как можно шире дверь в крипту.

    — Стивен, Стивен, дорогая! Где ты? Это я, Гарольд! — ответа не было.

    Сердце юноши тревожно колотилось, он чувствовал, как подступает к нему холодок.

    Вспыхнула спичка, Гарольд успел заметить, что крипта невелика, а на полу что-то белеет. Он шагнул вперед — осторожно, чтобы порыв ветра не задул спичку. На полу он разглядел Стивен, которая лишилась чувств перед массивным надгробием, возвышающимся на монументальном каменном основании. А потом спичка погасла. Пока горела следующая, он заметил свечу на надгробии, взял и попытался зажечь ее. Несмотря на волнение, он мог рассуждать совершенно здраво, а потому понимал, что свет — первое, что ему сейчас нужно. Фитиль был поврежден, а потому никак не загорался. Пришлось использовать еще одну спичку, на этот раз последнюю. Наконец, жир подтаял, и фитиль загорелся. Одно дело сделано. Затем он поставил свечу на крышку гроба, так что слабый, но отчетливый свет распространился по всему помещению. Гарольд наклонился и взял на руки Стивен. Она еще была без чувств, и тело ее обмякло, так что на мгновение он испугался, что она умерла. Не теряя времени, Гарольд поспешил к выходу из склепа — на свет со стороны лестницы, теперь казавшийся ему очень ярким. Удерживая девочку одной рукой, он подтянул одну из длинных подушек, лежавших на молитвенных скамьях, и бросил ее на пол, а потом осторожно опустил Стивен на эту подушку. Его переполняли нежность и жалость к девочке. Она была в этот момент такой беззащитной, такой беспомощной! Она напоминала сломанную игрушку, руки и ноги безвольно свисают, белое платье испачкано. Гарольд склонился и расправил задравшийся подол, а потом опустился на колени и убедился, что ее сердце бьется. Горячие слова благодарственной молитвы буквально вырвались из глубины души. Она жива! Пульс у девочки совсем слабый, но отчетливый. Гарольд встал и поспешил к двери, подхватив шляпу, которую прежде оставил на скамье. Он хотел принести воды. Снаружи он заметил Леонарда, но не уделил ему внимания, побежав к ручью. Он наполнил водой шляпу и поторопился назад, в церковь. Стивен уже очнулась и теперь сидела на подушке, а Леонард поддерживал ее.

    Гарольд был и рад, и разочарован. Он бы предпочел не видеть Леонарда рядом с ней. Он не забыл белое лицо мальчика, который удрал из крипты, бросив Стивен одну, на полу склепа, без чувств, а потом просто воспользовался ситуацией, пока Гарольд бегал за водой. Впрочем, юноша отмахнулся от этой мысли и подошел к девочке, помог ей подняться, чтобы вывести ее на свежий воздух. Он решил, что вид неба, зелени станут лучшим лекарством от пережитого ею страха. Он взял ее на руки, как бывало прежде, пока она была совсем маленькой и уставала на прогулке, и понес к выходу. Она обняла его за шею и склонила голову на его плечо. Этот жест выражал доверие и привязанность. Она словно признавала его силу и готова была принять защиту и заботу. С каждой минутой к ней возвращалось присутствие духа, последствия обморока проходили, хотя глаза девочки все еще были полуприкрыты. Первыми чувствами, которые она испытала, были вина и раскаяние. Появление Гарольда живо напомнило ей о том, что он возражал против посещения крипты, а она его обманула, зная, что он не одобрит ее поступок. Но в присутствии Леонарда, который шел следом, она не хотела говорить с Гарольдом о том, что случилось и что она теперь чувствует. Однако тяга к справедливости побуждала ее завести разговор на другую тему, о самом Леонарде.

    — Не сердись на Леонарда, это не его вина. Это я все придумала! — благородно заверила она Гарольда, не зная, что тот возмущен не столько присутствием мальчика в крипте, сколько его бегством оттуда и тем, что он оставил спутницу в беде.

    Вслух Гарольд сказал:

    — Я не виню его за то, что он пошел с тобой!

    Леонард был готов защищаться, он ждал упреков. Он считал, что самозащита — долг молодого джентльмена. Кроме того, он был уверен, что его собственная безопасность важнее всего.

    — Я пошел за помощью, — торопливо выпалил он. — Ты уронила свечу, я же не видел ничего в темноте. Это ты настояла на том, чтобы пойти в эту крипту!

    Стивен издала тихий, долгий стон, заставивший сердце Гарольда мучительно сжаться. Она вновь опустила голову ему на плечо. Гарольд через плечо бросил Леонарду яростным шепотом, стараясь, чтобы его не слышала девочка:

    — Ступайте прочь! Вы уже достаточно натворили. Уходите! — а когда мальчик попытался возражать, энергично добавил еще раз: — Уходите!

    На этот раз Леонард послушался и поспешил к поросшим мхом воротам, а потом остановился в ожидании там, на почтительном расстоянии.

    Стивен заметно дрожала, прижимаясь к Гарольду, она явно была на грани истерики. Потом ей не хватило сил сдерживаться. И она разрыдалась.

    — О Гарольд! Это было ужасно! Я даже не думала, что моя дорогая мамочка похоронена там. Когда я прочитала ее имя на том надгробии, оно было прямо передо мной… Я смахнула пыль и сразу увидела ее имя: «Маргарет Норманн, 22 года». Это было невыносимо. Она была такой молодой, всего в два раза старше, чем я сейчас! И она лежит теперь в ужасном темном месте, среди пыли и паутины. О, Гарольд, Гарольд, как можно об этом думать? И я ведь не видела ее и никогда не увижу, никогда!

    Гарольд попытался успокоить ее, поглаживая по плечу. Решимость совсем оставила девочку, она казалась теперь маленьким ребенком. Но потом характер начал брать свое. Она не спрашивала Гарольда, как оказалась наверху в церкви, хотя потеряла сознание в крипте. Вероятно, она думала, что ее вынес оттуда Леонард, а благодарила Гарольда за храбрость она из вежливости и благодарности за то, что он не ругает ее теперь. Она наконец собралась с силами и смогла идти сама. Когда они приблизились к воротам, Леонард сделал шаг навстречу, но прежде чем он успел заговорить, Стивен поблагодарила и его. Он позволил ей это, хотя и покосился на суровое лицо Гарольда и заметил насмешку на его губах. А потом Леонард поспешил откланяться. Он шел домой, испытывая горечь и досаду, пылая жаждой мести за пережитое унижение.

    В парке Стивен попыталась отряхнуть грязь с платья, Гарольд старался помочь ей, но все было напрасно — белое платье тут и там было покрыто пятнами земли, насквозь проникшей сквозь тонкий муслин. Едва оказавшись дома, девочка поторопилась по лестнице к себе, пока никто не встревожился, увидев ее в таком состоянии.

    На следующий день они с Гарольдом пошли прогуляться. Оставшись наедине, вдали от тех, кто мог бы случайно услышать их разговор, Стивен сказала:

    — Я всю ночь думала о бедной маме. Конечно, я понимаю, что нельзя забрать ее из крипты, она останется там. Но ведь вся эта грязь — там не обязательно должно быть так ужасно. Я прошу тебя пойти со мной туда через некоторое время. Я боюсь вновь оказаться там одна. Мне хотелось бы отнести ей цветы, убраться там хоть немного. Ты пойдешь со мной на этот раз? Теперь я понимаю, Гарольд, почему ты не пускал меня туда. Но сейчас все изменилось. Это уже не любопытство. Я чувствую, что это мой долг. Что скажешь?

    Гарольд спрыгнул с невысокой ограды парка, отделявшей лужайку от оврага и раскинувшегося за ним красивого ландшафта[37], и протянул руку девочке, чтобы помочь и ей спуститься.

    — Идем, давай пойдем туда сейчас! — предложил он.

    Стивен взяла его за руку и, пока они пошли по тропе, чуть заметно прижималась к нему, робея и в то же время чувствуя себя под надежной защитой. По дороге они заглянули в ту часть сада, которую она называла своей собственной, чтобы собрать цветы — Стивен выбирала исключительно белые. Наконец они оказались вновь перед старинной церковью. Дверь была открыта.

    Гарольд достал из кармана ключ от крипты — это удивило девочку и несколько отвлекло от переживаний, связанных с предстоящим возвращением в склеп. Она молча наблюдала за тем, как ее друг отпирал дверь крипты. Внутри, в специальных кронштейнах, она увидела несколько свечей в стеклянных футлярах, оберегавших их от сквозняка, а также коробки спичек. Гарольд зажег три свечи, одну оставил в кронштейне, а две другие взял в руки. Стивен крепко прижимала к груди букет правой рукой, а левой приняла у Гарольда свечу. Сердце девочки бешено колотилось, когда она шагнула внутрь крипты.

    Для того чтобы дать ей время освоиться, Гарольд принялся рассказывать о крипте в церкви его отца, о том, как навещал его могилу, как стоял на коленях перед ней. Стивен была тронута, ее волнение не стало меньше, но теперь она переключилась на другую тему, задумалась о чувствах своего друга, а не только о своих. Мало-помалу глаза ее привыкли к сумраку, она стала различать детали: контуры помещения, своды, ряды массивных каменных гробов вдоль дальней стены. Она с удивлением обнаружила, что самый новый из них уже очищен от пыли и паутины, столь напугавших и огорчивших ее в прошлый раз. Осмотревшись, она отметила еще кое-что: кто-то смел паутину и со стен и сводов, подмел пол. Стивен сделала несколько шагов к могиле матери и опустилась на колени. Гарольд также встал на колени рядом с ней. Некоторое время они молча, сосредоточенно молились. Затем девочка встала и положила букет на крышку гроба — туда, где, как ей казалось, должно было находиться материнское сердце. Когда она обернулась к Гарольду, он увидел, что по лицу ее текли слезы. Стивен шагнула вперед и положила голову ему на грудь. Она не могла дотянуться и обнять его за шею, он был слишком высок для нее, и тогда юноша сам приобнял девочку, нежно, по-братски. Теперь она была спокойна и тиха, пароксизм горя миновал. Оторвавшись от Гарольда, она взяла его за руку, и они вместе поднялись по лестнице в церковь. Не отпуская ладонь девочки, чтобы не потревожить ее и не разорвать образовавшуюся между ними связь, Гарольд погасил свечи и запер дверь крипты.

    Несколько мгновений спустя она отпустила его, развернулась, серьезно взглянула прямо в его глаза и медленно, почти торжественно произнесла:

    — Гарольд, это ведь ты очистил крипту от грязи?

    С внезапным смущением он ответил:

    — Я знал, что ты непременно захочешь пойти!

    Она взяла его за руку и, прежде чем он успел понять, что она намерена сделать, поднесла ее к губам и поцеловала, а потом нежно проговорила:

    — О, Гарольд! Ни один брат на свете не мог бы быть добрее, чем ты. Мы… — она всхлипнула, — мы обе благодарны тебе: мы с мамой!
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ПОЕЗДКА В ОКСФОРД

    Важные перемены в доме произошли, когда Гарольд приступил к учебе в Кембридже. Его отец всегда мечтал об этом, и сквайр Норманн был настроен исполнить желание покойного друга и направить юношу именно в этот университет. Гарольд поступил в Тринити-колледж, который закончил его отец, и, естественно, ему предстояло жить там в течение семестров.

    Стивен было уже почти двенадцать, ее круг общения был ограничен из-за замкнутого образа жизни семьи, однако у нее все же появились друзья. В основном это были дети соседей и знакомых отца, которые составляли ей компанию с самого детства, те, с кем она играла в прошлые годы. Стивен никогда не забывала, что папочка ждет от нее успехов в спортивных занятиях, крепости и отваги. И, по мере развивавшейся в ней женственности, она все меньше хотела быть мальчиком, а не девочкой. Таким образом, ей удавалось хорошеть и становиться милой и привлекательной, не утрачивая определенных черт, характерных для ровесников мужского пола.

    Среди друзей Гарольда, приезжавших с ним на каникулы, был и Леонард Эверард — теперь высокий и красивый юноша. Он был одним из тех молодых людей, что рано формируются и избавлены природой от нескладности, свойственной переходному возрасту. Отличная фигура, хорошо подобранная одежда, подвижность и ловкость — все в нем привлекало внимание и радовало глаз. В играх он легко брал верх над сверстниками, словно это не требовало от него никаких усилий, получалось само собой. Успех во всех сферах деятельности придавал ему некоторое высокомерие и небрежность, но очарование юноши смягчало то, что могло бы производить негативное впечатление. В его присутствии многим казалось, что в комнате стало светлее, как будто в нее, вместе с Леонардом, ворвался луч света.

    Стивен разделяла общее восхищение молодым человеком. Его юность, красота и складность оказывали на нее сильное действие. Как показало дальнейшее развитие событий, ее сердце не было поражено — стрелы Купидона были предназначены для более зрелых жертв. Но откровенное мужское превосходство Леонарда и само то, что он был несколькими годами старше, в сочетании с его поразительной уверенностью в себе и нежеланием или неумением учитывать ее чувства (или чьи бы то ни было), ставили его в особое положение в глазах Стивен. Она просто не знала, как с ним обращаться, а потому невольно уделяла больше внимания, чем остальным. Первым шагом стало осознание, что во многих отношениях они не ровня; затем она обнаружила — скорее уловила интуитивно, чем сформулировала для себя словами, — что он имеет на нее больше влияния, чем она на него. Склонность героизировать малознакомого человека тоже сыграла свою роль — а Леонард был подходящей моделью для игры воображения. Давний эпизод в крипте Стивен истолковала неправильно, полагая, что он спас ее, вынес наверх, к свету. Он был сильным, отважным и решительным в момент ее слабости! Скромное благородство Гарольда стало причиной ее заблуждения и неверной оценки характера соседа.

    Ничего удивительного, что она считала компанию красивого, властного и обаятельного юноши своего рода удачей и радостью для себя. Виделись они нечасто, так что устать от его самомнения она не успевала, а слабости не замечала. Глубоко укоренившийся эгоизм Леонарда ускользал от внимания совсем не глупой девушки. Но, в конце концов, он был всего лишь мимолетным явлением в ее жизни, наполненной впечатлениями и интересами. Семестр сменял семестр, одни каникулы приходили вслед за другими, принося сезонные развлечения, порой общие с симпатичным соседом. Собственно, больше и говорить было не о чем.

    Отношения Стивен и Гарольда не претерпели изменений. Он был человеком постоянным и сдержанным, но по мере взросления детская привязанность к маленькой подружке перерастала для него в чувства более глубокие и серьезные. Однако они не находили внешнего выражения. Он оставался для Стивен преданным и надежным другом, защитником, но не искал награды и даже не надеялся на нее. Гарольд охотно исполнял ее желания, угадывая их с полунамека. Он забавлял и радовал ее, и каждые каникулы становились для обоих возвращением в детство, в старую жизнь. Оба жили прошлым и наслаждались им.

    Среди неизменных вещей из прошлого был костюм Стивен для верховой езды. Алое платье она надевала редко, только по особым случаям, так как понимала, что это не обычная одежда, а своего рода церемониальное одеяние. С ним были связаны семейные традиции, и Стивен дорожила ими.

    В один из таких особых дней они с Гарольдом и оказались на церковном дворе, где услышали разговор девочек о том, что лучше: быть Богом или ангелом.

    Когда Стивен исполнилось шестнадцать, она отправилась в гости в Оксфорд. Она остановилась в Сомервилле у миссис Эгертон, давней подруги ее матери, теперь занимавшей в этом колледже пост профессора. Стивен сразу отослала назад сопровождавшую ее горничную, так как обнаружила, что у девушек в университете личной прислуги нет. Было условлено, что она поживет в Оксфорде несколько недель. Стивен сразу влюбилась в это место, в особый, непривычный для нее образ жизни, и всерьез задумалась о поступлении в колледж. Она решила поговорить на эту тему с отцом, понимая, что он наверняка захочет исполнить ее желание, он всегда так поступал. Но затем она вдруг подумала, что он останется дома совсем один, и это заставило ее сердце мучительно сжаться. Он ведь и сейчас один! Прошло уже немало дней с ее отъезда, они впервые расстались! Стивен привыкла быстро принимать решения; возвращаться — значит возвращаться. Нет смысла тянуть с этим. Ей хватило нескольких часов, чтобы завершить визит и, несмотря на возражения миссис Эгертон, отправиться поездом домой, в Норчестер.

    В поезде она задумалась о впечатлениях от краткого пребывания в университетском городе. Все там было для нее новым, странным и восхитительным, а эмоции захватывали так сильно, что не было сил осмысливать их. Ее мозг впитывал и поглощал увиденное и услышанное, чтобы потом, в спокойной обстановке, разобраться с приобретенными сокровищами и превратить их в опыт. В Оксфорде никто не направлял мысли Стивен, и ее впечатления оказались глубоко личными и несколько хаотичными. Конечно, миссис Эгертон умела находить общий язык с подопечными девушками, вести их сквозь горы и моря интеллектуальных и моральных трудностей окружающего мира. Она дала несколько уроков и Стивен, рассказав ей о современных спорах и актуальных темах, обсудив сложные этические и социальные вопросы. В основном они беседовали во время прогулок: миссис Эгертон обращала внимание юной гостьи на архитектурные памятники, беседовала с ней об истории и современности. Стивен оказалась превосходной ученицей, жадно ловившей информацию и свежие идеи. Однако перед ней разворачивались спонтанные картины жизни, превратившиеся в иные уроки, открывшие ей глаза на неведомые ранее проблемы. Вероятно, человек постарше и опытнее не заметил бы то, что бросалось в глаза девушке. Она подмечала самоуверенность и доминирование молодых мужчин, собиравшихся группами и бродивших свободно в парках, на улицах. Она удивлялась тому, какое важное место в их жизни занимал спорт, и как он чередовался с занятиями учебными. Не ускользнуло от нее и то, как мало значили для студентов женщины — по крайней мере, общение с ними не составляло большой доли их повседневной деятельности. Особое воспитание, данное ей отцом, сделало Стивен чувствительной к вопросу о взаимодействии полов в обществе: инстинкты у нее были женские, а привычки во многом типичные для мальчиков-сверстников. Теперь она оказалась в том мире, где мужчины откровенно преобладали и количественно, и по самому характеру места. Это восхищало и тревожило ее. Ее тянуло к общению с ними, но она ощущала себя аутсайдером, посторонней. Внезапно она поняла, что ни в чем не готова опередить их. Они были сильнее, увереннее, образованнее. Естественно, она то и дело ловила восхищенные взгляды — она не была бы женщиной, если бы не умела замечать это. Но мужчины смотрели на нее как на красивую девушку, а не как на равного себе. Все это было ей внове, странно, требовало осмысления. Она понимала, что мир требует от нее чего-то такого, что выходило за пределы ее опыта и знаний. Обрывки случайных разговоров, чужих сплетен, намеки на скандалы, взволнованные шепотки — все это тоже вплеталось в ткань ее наблюдений. Мир для Стивен стремительно расширился, волны его накатывали, словно прилив. И голова ее шла кругом.

    В поезде она оказалась на два часа наедине с собой и своими мыслями и воспоминаниями. И первый сделанный ею вывод мог бы удивить ее невольных учителей. Она перебирала картины и впечатления, а потом решительно заявила себе: «Определенно, я не такая, как они!»

    В этот момент она думала о женщинах, а не о мужчинах. Столкновение с представительницами своего пола стало для нее настоящим откровением, причем откровением не из числа приятных. Она как-то разом увидела общую картину: женские слабости, мелочность и узость интересов, фальшь в общении и привычка использовать других в своих интересах. Ей показалось, что большинство женщин, встретившихся ей в поездке, заняты банальными и эгоистическими делами, желания их слишком приземлены, а вкусы примитивны. Невинность зачастую скрывает невежество, а любознательность оборачивается жалким любопытством…

    Стивен почувствовала прилив стыда, инстинктивно коснувшись ладонью вспыхнувших щек. Как обычно, она впадала в крайность, отрицая теперь все женственное как проявление слабости и ничтожества. Но в то же время — наверное, впервые в жизни — она определенно осознавала себя женщиной!

    Некоторое время она сидела неподвижно и глядела прямо перед собой. Поезд стучал на стыках, покачивался и время от времени тормозил на станциях, где суетились люди. Но девушка оставалась равнодушной к происходящему вокруг. Все ее душевные и физические силы уходили в этот момент на внутреннюю работу.

    Да, она женщина. Значит, ей следует справиться со слабостями своего пола, ограничить их власть над своим разумом, научиться управлять собой. Она взвешивала, планировала, обдумывала свои действия. По крайней мере, ничто не мешало ей принять ответственность за свои поступки. Действовать исходя не из женской природы и ее порывов, а опираясь на разум и решительность. Обрести мужскую силу и сделать себя достойным человеком!
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ЖАЖДА ЗНАТЬ

    Когда Стивен объявила о намерении пойти вместе с отцом на заседание местного суда, женская часть населения Норманстенда и Норвуда впала в оцепенение. Это было совершенно неслыханным! Суд — место для мужчин, тем более что разбиравшиеся там дела могли быть совсем не во вкусе приличной дамы… А как вообразить присутствие там юной девушки? Нет, определенно нет!

    Мисс Летиция Роули признавала, что перед ней встала непростая задача, ведь характер Стивен она знала, как никто другой.

    Прежде чем отправиться в Норманстенд, она тщательно подготовилась: в частности, надела лучшую шляпку, которую извлекала на свет только в самых важных случаях. Когда дама вступила в гостиную Норманстенда, все мысли ее были поглощены стоявшей перед ней задачей, так что на посторонние предметы она не обращала внимания. Стивен была ей очень дорога, она восхищалась красотой девушки и ее несомненными достоинствами. И ей хотелось, чтобы девушка была идеальна и безупречна во всем. Теперь, по мнению мисс Роули, Стивен оказалась в опасности, и надо было немедленно оказать на нее влияние и спасти, открыть глаза на грозящую ей ошибку.

    Стивен торопливо вошла в гостиную и приветствовала тетушку, которую тоже нежно и искренне любила. И странно было бы не любить ту, кто заботился о ней с момента рождения, кто всегда уделял ей столько внимания, восхищался и баловал с малых лет. Кроме того, девушка уважала пожилую даму, ценила ее откровенность и решительность, доброту и чувство собственного достоинства. Рядом с тетушкой Стивен всегда чувствовала себя уютно и в безопасности. Она могла сомневаться в отношении других людей, но привязанность мисс Роули не требовала дополнительных подтверждений. Любовь и уважение были взаимными и прочными. Однако долгое знакомство и девушку научило разбираться в настроениях и намерениях мисс Летиции. Она умела читать их по малейшим признакам. И парадная шляпка говорила ей о многом. Не стоило труда догадаться, что встревожило дорогую тетушку и заставило немедленно пуститься в путь, вооружившись торжественным костюмом. Стивен никак не желала огорчать тетушку, но потребность в новом опыте брала верх над чувствами. Оставалось лишь одно: предпринять попытку успокоить добрую даму и заверить ее в чистоте и обдуманности своих планов, действуя и лаской, и уговорами, и доводами рассудка. А потому девушка немедленно поцеловала тетушку, уселась рядом с ней, взяла за руку и заглянула ей в глаза:

    — Тетушка, у вас встревоженный вид! Надеюсь, не случилось ничего серьезного?

    — Ну как же, дорогая! Все очень серьезно! Все, что касается тебя, представляется мне очень серьезным.

    — Касается меня? — широко раскрытые глаза и удивленный тон Стивен могли служить образцом успешного лицемерия.

    — Да-да, Стивен. О, мое дорогое дитя, что такое я слышу? Ты действительно собралась идти в суд вместе с отцом?

    — Ах, вы об этом! Тетушка, милая, не стоит беспокоиться. Все в порядке. Это совершенно необходимо!

    — Необходимо? — дама возмущенно выпрямилась, в голосе ее зазвенел металл. — Молодой леди необходимо идти на заседание суда. Слушать, как простолюдины обсуждают низкие преступные деяния. Слушать шокирующие подробности скверных дел, исполненных аморальности и порока. Узнавать о жизни низших классов. Помилуй, Стивен! — она попыталась решительно высвободить руку, но Стивен удержала ее.

    — Все так и есть, тетушка, — самым кротким тоном ответила девушка. — Я настолько невежественна, я должна больше знать о жизни простых людей.

    Мисс Летиция перебила ее:

    — Невежественна! Конечно, ты не знаешь о жизни. Так и должно быть. Разве мы не заботимся с самого твоего рождения, чтобы тебя не терзали тревоги и беды? Перечитай третью главу Книги Бытия и вспомни, что последовало от поедания плода с древа познания.

    — Насколько понимаю, речь шла об апельсине, — безмятежно заявила Стивен.

    Мисс Летиция растерянно уставилась на нее.

    — Почему?

    — Потому что со времен Эдема невесты украшают себя апельсиновым цветом!

    Выражение лица и интонация девушки были настолько невинными, что мисс Летиция взглянула на нее с подозрением. Впрочем, тут же смягчилась:

    — Хммм… — только и пробормотала она, а потом надолго замолчала.

    Стивен воспользовалась паузой и вернулась к теме разговора.

    — Тетушка, дорогая, вы должны простить меня! Действительно должны, иначе я ужасно расстроюсь. Уверяю вас, я поступаю так не ради собственного удовольствия. Я все очень хорошо обдумала. Папа всегда хотел, чтобы я набиралась знаний и опыта, чтобы смогла управлять Норманстендом, если мне придется унаследовать его. С самого детства он повторял мне это. Конечно, сперва я не понимала, что означают его слова, но в последние годы я часто думаю об этом. Кажется, я немного начала понимать. Но в таком случае мне придется узнать о многом, иначе я не справлюсь без его помощи. Я изучила карту поместья, проштудировала все конторские книги, узнала очень много о правилах аренды и прочих подобных вещах, с которыми имеет дело каждый владелец имения. Но все это — лишь скелет, общая схема. Мне надо знать больше о людях. Поэтому мне нужно посещать их дома, разговаривать с работниками и арендаторами, находить с ними общий язык. Они должны знать меня и доверять мне. Милая тетушка, я скоро научусь… научусь всему, чтобы не делать ошибок. Мое положение обязывает меня к этому. Вот почему мне нужно больше узнать о самых обыденных делах, даже о темной стороне жизни. Я хочу все делать правильно. Я вижу, как много трудится папочка, чтобы помогать людям, я хочу поддерживать его во всем. Именно поэтому я должна все знать.

    Мисс Летиция Роули слушала ее со все возрастающим интересом и уважением, она оценила откровенность девушки и основательность ее рассуждений. Когда же тетушка заговорила, голос ее заметно смягчился:

    — Дорогая, нет нужды идти в суд, чтобы узнать обо всем этом. Ведь об итогах каждого дела можно узнать потом.

    — Это правда, тетушка, — быстро ответила Стивен. — Судья и заседатели должны выслушать обе стороны в каждом деле, прежде чем принять решение. И я тоже хочу услышать обе стороны! Если человек виновен, я хочу знать о причине его вины. Если невиновен, я хочу знать обстоятельства, которые заставили невиновного выглядеть подозрительно. В своей повседневной жизни мне тоже придется судить о поступках и намерениях людей, а я хочу, чтобы мои суждения были справедливыми!

    В комнате вновь повисла пауза, на память Стивен пришел разговор с Гарольдом на церковном дворе и слова о том, что женщинам трудно быть справедливыми. Мисс Роули тоже задумалась. Она видела, что в целом девушка права, однако детали смущали ее. Наконец мисс Летиция сосредоточилась на том, что составляло для нее твердую почву для рассуждений и подобрала возражение:

    — Милая Стивен, но во многих судебных делах речь идет об отвратительных и даже болезненных ситуациях!

    — Тем более я должна об этом знать, если отвратительные причины становятся причиной человеческой трагедии.

    — Но есть и то, что неуместно слушать женщине, когда речь идет о грехе…

    — Что вы имеете в виду? Какого рода грех?

    На этот раз пожилая дама была шокирована. Не самим фактом наличия греха — она провела слишком много лет гувернанткой в больших домах, чтобы сохранить наивное неведение о мрачных аспектах жизни, — а тем, что ей приходится говорить на подобные темы с молодой девушкой, которую она искренне любит.

    — Грех, дорогая моя… женщины дурного поведения… когда женщина… ну, я имею в виду материнство вне брака!

    Натура Стивен вскипела от негодования.

    — Тетушка! Но ваши слова напрямую указывают на то, что мне надо больше знать о жизни!

    — Как это? — всполошилась добрая дама.

    Стивен ласково сжала ее руку и умиротворяюще пояснила:

    — Вы говорите о дурном поведении женщин, как будто о мужчине и речи нет. Как будто не следует обвинять и его, зачастую более виновного. Только бедных женщин! Дорогая тетушка, я хотела бы помогать таким несчастным женщинам. Не когда станет слишком поздно, но заранее! Но как я смогу помочь, если я ничего не знаю? Хорошие девушки об этом не расскажут, и хорошие женщины тоже! Вот вы сами, тетушка, не хотите говорить на эту тему, даже со мной!

    — Но, дитя мое, это не подобает незамужней женщине. Я и сама разговариваю на такие темы лишь с почтенными пожилыми дамами.

    Стивен отреагировала мгновенно, точно отрезала:

    — Но вы ведь не замужем! Тетушка, дорогая, я не хочу вас обидеть, не хочу сказать ничего дурного или огорчить вас. Я знаю, какая вы добрая и хорошая. Но, честное слово, вы ограничиваете себя, смотрите лишь с одной стороны!

    Мисс Роули решительно прервала ее:

    — Что ты имеешь в виду? Что это за одна сторона? Какая еще сторона?

    — Сторона обвинения. А я хочу знать причины, которые привели к дурному поступку. Ведь в жизни девушки был какой-то перекресток, когда она могла пойти в ином направлении, избежать беды. Я хотела бы оказаться там с указателем, предупреждающим об опасности, протянуть руку помощи. Ах, тетушка, тетушка, как же вы не видите, что у меня на сердце?! Все это наши люди, папочка говорит, что они со временем будут моими людьми, и я хочу, чтобы их жизнь шла правильно, я хочу понимать их нужды, искушения, слабости. Доброе и дурное. Я должна все знать! Иначе я окажусь в темноте и могу причинить вред, стараясь быть полезной.

    Вид у Стивен был воодушевленный. Осеннее послеполуденное солнце щедро изливало свет через большое окно, озаряя девушку сиянием. Легкое белое платье светилось в лучах, придавая ей эфемерный облик. Золотисто-рыжие волосы казались короной славы, а темные глаза были в этот момент особенно прекрасны.

    Сердце любящей немолодой дамы растаяло, ее переполняла гордость за воспитанницу. И она не удержалась:

    — Ты благородное и прекрасное создание! Конечно, ты права, ты следуешь праведным путем! — слезы выступили на глазах мисс Летиции, а потом потекли по ее морщинистым щекам. Она обняла и нежно поцеловала девушку, а потом мягко и осторожно дала совет, естественным образом последовавший за этим порывом: — Стивен, милая моя, будь осторожна! Знание — обоюдоострое оружие, оно может подтолкнуть тебя к излишней гордости. Не забывай о последнем искушении, с которым Змий обратился к Еве: глаза ваши откроются, и станете вы как боги, познав добро и зло.

    — Я буду очень осторожна, — торжественно заверила ее Стивен, а потом добавила, словно ей только в голову пришло: — Конечно, вы понимаете, что главный мой мотив — желание приобрести знания?

    — Да? — скорее спросила, чем согласилась тетушка.

    — Не думаете ли вы, что Ева жаждала не столько знаний, сколько удовлетворения заурядного любопытства?

    — Возможно, и так, — кивнула пожилая дама и с сомнением в голосе продолжила: — Но, дорогая моя, кто скажет нам, где пролегает граница между этими двумя побуждениями? Все мы склонны обманываться. Чем больше мы знаем, тем лучше мы обманываем других, а чем лучше мы обманываем других, тем лучше получается у нас обманывать самих себя. Как я уже сказала, дитя мое, знание — обоюдоострое оружие, и обращаться с ним надо крайне бережно!

    — Согласна! — сказала Стивен задумчиво.

    И когда тетушка уже ушла, она еще долго сидела, погруженная в свои мысли.

    
Мисс Роули вновь решилась попробовать удержать Стивен от радикальных начинаний некоторое время спустя. Это случилось, когда девушка собралась посетить Университетскую миссию в лондонском Ист-Энде. После ее визита в Оксфорд подруга матери не раз писала ей, и когда дама-профессор отправилась провести часть каникул в Миссии, Стивен решила присоединиться к ней на несколько дней и узнать больше о ее работе. Она написала, что хотела бы приехать, и получила сердечный ответ с приглашением. С этим письмом Стивен поспешила к отцу, и он немедленно дал согласие на ее познавательное путешествие. Он с гордостью и удовлетворением следил за развитием ее характера, за тем, как взрослела и умнела дочь, какой деятельной она становилась. Она все больше и больше приближалась к его идеалу. Не теряя женственности и очарования, Стивен по-мужски смотрела на мир и проявляла решительность, не свойственную большинству ее сверстниц.

    Вернулась она очень серьезной и взволнованной. Не то чтобы Стивен совсем утратила прежнее легкомыслие и переменчивость настроений, однако теперь она обдумывала проблемы, о которых прежде и понятия не имела. Например, положение бедняков. Перемены в ней сразу заметил Гарольд, прибывший на очередные каникулы. Наблюдая за ее участием в разрешении одного из дел в поместье, он прокомментировал:

    — Стивен, а ты учишься быть справедливой!

    Это замечание задело ее, заставило внутренне сжаться, но девушка промолчала. Позднее, обдумывая ситуацию, она испытала искреннее удовольствие, вспомнив его слова. Она могла разделять мужской образ мыслей и решать проблемы. Это вдохновило ее учиться и работать все больше и больше, проявляя понимание и интерес к тому, что выходило за рамки ее собственных привычек и радостей.

    Из всего окружения Стивен никто так не разбирался в происходивших переменах, как мисс Летиция Роули. Пожилая дама присматривалась к тому, как ведет себя девушка, прислушивалась к ее словам, порой пыталась изменить русло ее мыслей, сдержать напор кипучей молодой энергии. Ей хотелось, чтобы образование Стивен, в котором она всегда принимала живое участие, шло и дальше в правильную сторону. Однако воспитательница наталкивалась на то, что Стивен почти всегда на голову опережала ее и на любой довод могла дать скорый и уверенный ответ, защищая свою позицию. Как-то раз зашел разговор о равенстве прав мужчин и женщин, и мисс Летиции показалось, что корабль ее подопечной стремительно несется на опасные скалы. По мнению почтенной дамы, Стивен проявляла излишнюю категоричность в оценке положения замужних женщин, и мисс Летиция заметила:

    — А что, если женщине не представилась возможность выйти замуж?

    Стивен задумалась лишь на мгновение, а потом выпалила:

    — Если не было такой возможности, значит, в этом вина самой женщины!

    Пожилая дама улыбнулась и покачала головой:

    — Ее вина? Дорогая моя, а что, если ни один мужчина так и не сделал ей предложение?

    — Именно в этом и есть ее вина! Почему она сама никому не предложила вступить с ней в брак?

    От изумления дама выронила монокль. А Стивен лишь передернула плечиками и продолжила:

    — Ну, конечно! Почему она не может этого сделать? Брак — это союз двух людей. Таков он в глазах закона. В таком случае каждая из сторон вправе проявить инициативу. Если женщина не способна обдумать выбор партнера, как сможет она понять, что поступает правильно, вступая в союз на всю жизнь? А если она в теории способна все обдумать и принять самостоятельное решение, почему лишена свободы проявить инициативу и вынуждена ждать, пока выберут ее?

    Пожилая дама только ахнула и в волнении сжала руки, она была просто в ужасе от подобного заявления. Даже осмелиться думать такое — настоящая дерзость, а высказать подобные идеи вслух…

    — О, дорогая моя! — простонала мисс Летиция. — Осторожнее! Думай, что ты говоришь! Некоторые могут понять тебя превратно или вовсе не понять! Хорошо, что я знаю — ты рассуждаешь чисто теоретически.

    Стивен внимательно посмотрела на тетушку. Та была искренне перепугана и расстроена, а девушка, как обычно, не желала огорчать наставницу. После секундного раздумья она положила ладонь на руку дамы и умиротворяюще произнесла:

    — Ну конечно, милая тетушка, это все теория. Но уж если рассуждать теоретически, я готова постоять за свою логику. — Внезапно ее поразила новая мысль, так что Стивен торопливо добавила: — А вы… сколько предложений получали вы, тетушка?

    Пожилая дама улыбнулась. Такой разговор выглядел гораздо более уместным и по-человечески понятным. Кроме того, он навевал довольно приятные воспоминания.

    — Несколько, дорогая моя. Но все это было так давно, я уже забыла.

    — Ой, ну конечно же, вы все помните, тетушка! Ни одна женщина такое не забудет, даже если многое другое сотрется из памяти! Расскажите!

    Тетушка слегка порозовела от смущения и удовольствия и ответила:

    — Нет нужды вдаваться в подробности, дорогая. Скажем так: пальцев на одной руке тебе не хватит, чтобы пересчитать мои предложения!

    — А почему вы отказали? — тон был вкрадчивый и ласковый, как раз самый подходящий для разговора юной девушки с женщиной намного старше ее.

    — Просто я не любила их.

    — Но разве не было в вашей жизни человека, которого вы любили, тетушка?

    — Ах, дорогая! Это совсем другое дело. Вот где настоящая трагедия в жизни женщины, — поток воспоминаний нахлынул на нее, и мисс Летиции отказала обычная сдержанность, голос ее задрожал, когда она сказала: — Любить, причем безнадежно! Ждать, ждать и снова ждать, в то время как сердце горит в огне! Надеяться, несмотря ни на что, пока время пролетает и оставляет тебя наедине с безнадежностью. Знать, что одно только слово может открыть перед тобой небеса, но оставаться немой. Опускать глаза, чтобы их сияние не выдало тебя, следить за тоном своего голоса. И видеть, как все твои мечты и надежды рассыпаются в прах, а счастье уходит… к другой!

    Стивен порывисто обняла и поцеловала ее, а потом воскликнула:

    — Я понимаю! Но разве справедливо, что происходят такие драмы, тетушка? Может быть, не стоило опускать глаза? Не надо было следить за интонацией? Почему надо оставаться немой, когда единственное слово может изменить твою судьбу? Что-то неправильно в обществе, тетушка, если оно вынуждает вести себя настолько абсурдно! И ведь такое может случаться часто!

    С юношеской горячностью Стивен вскочила с места во время этого монолога, глаза ее пылали праведным гневом. Едва переводя дыхание, она продолжила:

    — Когда-нибудь женщины обретут свою силу, научатся преодолевать слабости и найдут собственное место в жизни! С колыбели их учат правилам, которые сковывают и лишают инициативы и свободы. Но они непременно поймут, в чем кроется их сила. Они станут самими собой. В университете я много узнала о роли женщин в мире, и это буквально разбивает мне сердце. Но уже здесь, в повседневной жизни, я обрела другой, и даже полезный, урок.

    Мисс Летиция Роули воспользовалась краткой паузой и настороженно спросила:

    — И какой именно урок ты получила, милая моя Стивен?

    Девушка обернулась к ней разгоряченным лицом, сверкнула глазами и ответила:

    — Дурные женщины лучше знают мужчин, умеют оказывать влияние на них. Такая женщина умеет сделать так, чтобы мужчина приходил и уходил по ее желанию. Они буквально крутят мужчин вокруг своего пальца. И они никогда не сомневаются, стоит ли высказывать свои желания, просить то, что им нужно. В их жизни меньше трагедий. Они научились справляться с испытаниями и трудностями, не теряя власти над собственной жизнью. Почему же хорошие женщины сами от этой власти отказываются? Почему настолько скованы условностями и страхом? Почему так цепляются за фетиши общественных приличий, жертвуя ради них вкусом и ароматом жизни, упуская прекрасные возможности? Почему сердца их разбиваются в тщетных муках любви? Придет время, когда женщины станут непринужденно говорить с мужчинами, держаться на равных. Если женщина станет равным партнером, другом мужчины, близким человеком, а не просто украшением, разве утратит она возможность быть матерью? Напротив, она гораздо больше даст своим детям. Не бойтесь, тетушка, я ведь вижу — вы смотрите на меня сейчас с ужасом! Я сказала слишком много, но, в конце концов, все это лишь теория. Утешьтесь, милая тетушка, тем, что я свободна, и сердце мое цело и невредимо. За меня не надо опасаться. Да, я молода, возможно, даже слишком молода, чтобы размышлять о подобных предметах. Но я не могу не думать о них.

    Внезапно она остановилась, подхватила пожилую даму под руку, расцеловала в щеки и крепко обняла. А потом так же резко разжала объятия и убежала, не добавив больше ни слова.
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     Глава 8
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ПРОЛЁТКА

    Когда Гарольд закончил университет, сквайр Норманн и Стивен приехали к нему в Кембридж на торжественную церемонию. Девушка наслаждалась поездкой: все складывалось просто превосходно. По возвращении в Норманстенд сквайр пригласил Гарольда к себе в кабинет, чтобы поговорить с ним о том, что представлялось ему, как старшему другу, весьма важным. А именно — о чрезмерной скромности молодого человека.

    — Гарольд, я думаю, пришло время тебе стать хозяином своей судьбы. Я очень доволен твоими успехами в колледже. Полагаю, твой покойный отец сегодня мог бы тобой гордиться.

    Сквайр помедлил, подбирая слова, и Гарольд отозвался:

    — Я очень старался, сэр, поступать так, чтобы отец мог бы меня одобрить, если бы увидел. И ваше мнение всегда было для меня очень важным.

    — Я знаю, мальчик мой, — улыбнулся сквайр. — Я хорошо знаю это. Надо признаться, меня всегда радуют не только твои успехи, но и то, как ты находишь объяснения для них. Ты отлично показал себя в учебе, заслужил репутацию отличного спортсмена — и это тоже порадовало бы твоего отца. Полагаю, ты теперь будешь искать профессию по душе. Я готов поддержать тебя в любых начинаниях, но, честно говоря, был бы счастлив, если бы ты остался здесь. Мой дом — твой дом, и так будет всегда, до конца моих дней. Но я не хочу, чтобы ты чувствовал себя обязанным или зависимым. Оставайся здесь, если того хочешь, но только если есть желание. На этот случай я приготовил для тебя поместье в Кемпе, его подарил мне мой отец, когда я достиг твоего нынешнего возраста. Оно невелико, но позволит тебе почувствовать себя самостоятельным человеком, и доход оно приносит неплохой. Я хотел бы благословить тебя, мальчик мой. Прими его, как дар от меня и от твоего отца!

    Гарольд был глубоко тронут не только самой щедростью, но и тем, как ему преподносили подарок. У него выступили слезы, юноша от души пожал руку сквайра, а когда заговорил, голос его предательски дрогнул:

    — Надеюсь, ваша доброта ко мне, сэр, заслужена искренней любовью и дружбой моего отца, который необычайно высоко ценил вас. Мне трудно подобрать слова, чтобы выразить все чувства, которые я испытываю, но я постараюсь со временем доказать вам свою преданность поступками.

    
Итак, Гарольд остался в Норманстенде. Дом в Кемпе представлял собой очаровательный коттедж, при котором было двое постоянных слуг. Юноша то и дело задерживался в новом жилье на несколько дней, все больше привыкая к нему и осваиваясь в роли хозяина. За пару месяцев все привыкли к положению вещей, и жизнь в Норманстенде сильно напоминала ту, что была там до отъезда Гарольда в колледж. Только теперь он был не мальчиком, а мужчиной. В остальном все было по-прежнему. Впрочем, и Стивен становилась молодой женщиной, хотя окружающие и продолжали обращаться с ней, как с ребенком. Ее взросление как будто не имело значения для мужчин, проживавших с ней под одной крышей. А миссис Джерролд, которая могла бы заметить серьезные перемены в своей воспитаннице, умерла незадолго до возвращения Гарольда из университета.

    Когда подошел очередной день ежеквартального заседания магистратов графства Норчестер, сквайр Роули по традиции заехал за соседом, сквайром Норманном. Так повелось с давних пор. Оба любили поболтать перед заседанием и потом, по дороге домой, о всякой всячине. Утро было прекрасным, и когда пролетка Роули показалась на подъездной аллее, Стивен поспешила на лестницу, чтобы встретить гостя. Рука у Роули была твердая, и лошади отлично его слушались, так что экипаж легко и стремительно приближался. Сквайр Норманн был уже готов. Он поцеловал Стивен и забрался в пролетку — довольно высокую, так что отяжелевшему с возрастом мужчине пришлось постараться. Оба сквайра приподняли шляпы на прощание и тронулись в путь. Стивен с улыбкой смотрела им вслед: ясное небо предвещало превосходный день, все были веселы и счастливы. В это утро девушка с особой остротой ощущала полноту жизни — впереди был длинный день, и ее ждало только хорошее.

    Некоторое время спустя, в то же утро, Гарольду надо было ехать в Норчестер, так что Стивен предстояло провести день в одиночестве, посвятив его улаживанию разных неоконченных личных дел. Планировалось, что к вечеру все соберутся за ужином, а Роули останется на ночлег в Норманстенде.

    Гарольд покинул клуб в Норчестере так, что у него оставалось с лихвой времени, чтобы верхом вернуться к ужину. Проезжая мимо здания магистрата, он остановился, чтобы узнать, уехал ли уже сквайр Норманн. Оказалось, что оба сквайра в пролетке Роули покинули город совсем недавно. Гарольд скакал довольно быстро, полагая, что сможет нагнать экипаж и дальше сопровождать его до дома. Но кони у соседа и впрямь были резвые — юноша заметил пролетку впереди на дороге лишь с холма Норт, в пяти милях от Норчестера. Стало ясно, что нагнать экипаж на достаточном расстоянии от дома ему не удается, и он решил сбросить темп и дать отдохнуть своей лошади.

    В районе деревни Бреклин проезжая дорога резко поворачивала вправо и дальше шла некоторое время в тени могучих дубов. Затем дорога снова забирала влево и выворачивала на Норлин-Парва, откуда шел прямой участок длиной в несколько миль, завершавшийся крутым спуском с холма, который местные жители называли «притормози-разобьешься». После него от основной дороги отделялась боковая — она огибала следующий холм и напрямую вела в Норманстенд.

    Свернув под сень дубравы, Гарольд заметил впереди запоздалых дорожных рабочих и группу зевак из числа местных крестьян, столпившихся на некотором расстоянии. Один из них явно узнал Гарольда и попросил его остановиться.

    — Что там? — поинтересовался юноша, придерживая коня.

    — Да там сквайр Роули — ну и кони у него! Тройка, и мчатся, как ветер. Сквайр, он человек опытный и вожжи держит крепко, но кони-то понесли, прямо обезумели! Первак, видать, испугался чего — может, груды камней у дороги, кто ж его разберет. А другие две так за ним и рванули.

    Не говоря ни слова, Гарольд пришпорил коня и поспешил вперед. Почувствовав напряжение седока, животное помчалось стрелой. Гарольд не был слишком сильно встревожен, надеясь на то, что вскоре возница справился с конями, но все же хотел убедиться, что все в порядке. Три горячих коня и легкий экипаж — не самое удачное сочетание, особенно на извилистом участке дороги. Никогда еще юноша так не спешил к Норлин-Парва. Вот показался следующий поворот, кто-то бежал… Нет, там явно что-то случилось! Юноша похолодел: если кони не успокоились до поворота, достаточно одного камня, чтобы пролетка перевернулась — и тогда они потащат ее за собой, разбивая в щепки…

    Бледный как смерть, с безумно бьющимся сердцем, Гарольд летел вперед.

    Увы, худшие опасения подтвердились! В стороне от дороги, на внутренней стороне петли, лежала разлетевшаяся в куски пролетка. Лошади вставали на дыбы, бились в пене, рвались в разные стороны, обезумев от страха. Каждую с трудом удерживало несколько человек.

    А на траве у дороги лежали две фигуры — явно там, где их выбросило из опрокинувшегося экипажа. Роули, естественно, пролетел дальше, его голова разбилась о столб, отмечавший очередную милю, а тело скатилось в придорожную канаву. Даже с расстояния было заметно, что шея его сломана — голова была под неестественным углом к телу, а конечности обмякли и разметались.

    Сквайр Норманн лежал на спине, совсем прямо. Кто-то приподнял его, а потом опустил снова, осторожно расправил руки вдоль тела. Вид у сквайра Норманна был не столь прискорбный, как у его соседа, он был еще жив, но хриплое, прерывистое дыхание, кровь, вытекавшая из ноздрей, ушей и рта, оставляли слишком мало надежды на спасение. Гарольд спешился и опустился на колени, осмотрел несчастного. Столпившиеся вокруг люди прекрасно знали обоих, так что не лезли с расспросами. Юноша бережно ощупал ребра и конечности сквайра — кажется, кости не были сломаны.

    Как раз в этот момент подоспела двуколка местного доктора. Он тоже встал на колени рядом с пострадавшим, едва бросив взгляд на погибшего Роули, сосредоточился на том, кто был жив. Он быстро осмотрел сквайра Норманна и сокрушенно покачал головой. Гарольд едва подавил стон и спросил:

    — Совсем плохо? Успеем послать за его дочерью?

    — Сколько потребуется времени?

    — Наверное, около получаса, она поспешит.

    — Тогда посылайте за ней прямо сейчас.

    — Я сам поеду! — заверил Гарольд и взялся за поводья.

    — Нет-нет! — остановил его доктор. — Пусть едет кто-нибудь другой, а вы останьтесь здесь. Он может прийти в сознание перед кончиной, лучше, если рядом окажется хотя бы один близкий ему человек.

    У Гарольда от этих слов загудело в голове: «перед кончиной». Боже! Бедная Стивен! Но времени горевать не было, надо было прогнать все лишние мысли и действовать. Для горя еще придет пора. Теперь нужна холодная голова и собранность. Он подозвал одного из молодых парней, которого знал лично, и объяснил ему:

    — Садись на моего коня и скачи во весь опор в Норманстенд. Немедленно вызывай мисс Норманн, она должна спешить сюда. Скажи, что произошел несчастный случай, что ее отец жив, но сильно пострадал, и она не должна медлить ни минуты. Пусть берет моего коня, он уже под седлом, не надо тратить время на подготовку другого. По этим словам она поймет, насколько все серьезно. Поторопись!

    Парень молча кивнул, моментально прыгнул в седло и умчался как молния. Пока Гарольд говорил с ним, доктор отдавал распоряжения другим крестьянам, которые не раз сталкивались с несчастными случаями на охоте. По его приказу они ловко и споро соорудили носилки из придорожной ограды и переложили на них сквайра. Осторожно несколько мужчин перенесли его к воротам деревни. Ближайший дом находился всего в сотне ярдов, к нему они и направились. Там раненого уложили в кровать, раздели, и доктор приступил к подробному осмотру. Закончив, он с мрачным видом обратился к Гарольду:

    — Боюсь, она опоздает. Кровотечение из ушей свидетельствует о повреждении мозга. Оно ослабляет внутреннее давление, так что перед смертью он может прийти в сознание. Оставайтесь рядом. Ничего другого мы для него сделать не способны. Если он очнется, это будет внезапно и совсем ненадолго. Потом наступит конец.

    В этот момент сквайр Норманн открыл глаза и взглянул на стоявших перед ним мужчин, затем обвел взглядом комнату:

    — Где я, Гарольд?

    — Это дом Мартина, Джеймса Мартина, сэр. Вас принесли сюда после аварии на дороге.

    — Да, я помню! Я сильно пострадал? Ничего не чувствую.

    — Боюсь, что сильно, сэр. Я послал за Стивен.

    — Послал за Стивен… Стало быть, я умираю? — голос его был слаб, но интонация спокойная и уверенная.

    — Увы! — Гарольд опустился на колени и обнял того, кто стал для него вторым отцом.

    — Конец близок?

    — Да.

    — Тогда послушай. Если я не увижу Стивен, передай ей мое благословение, скажи, что я очень люблю ее. Скажи: последнее, о чем я молился в этой жизни, это ее счастье! Передашь ей мои слова?

    — Непременно! — Гарольду стоило огромного труда выговорить это, эмоции душили его, горло мучительно сжалось.

    Сквайр с трудом вздохнул и добавил медленно и тихо:

    — И, Гарольд, мальчик мой, присматривай за ней, ладно? Охраняй ее, помогай ей во всем, словно ты мой настоящий сын, а она твоя сестра!

    — Я все сделаю, помоги мне Господь!

    Несколько секунд прошло в молчании, и пауза эта показалась юноше бесконечно долгой. Затем сквайр Норманн вновь собрался с силами и произнес:

    — Гарольд, наклонись, я должен сказать тебе кое-что совсем тихо. Если однажды, со временем, вы со Стивен обнаружите, что между вами возникла привязанность иного рода, запомни — я бы благословил вас без колебаний. Но не торопи ее! Я полностью доверяю тебе! Она очень молода, перед ней весь мир. Пусть она сама выбирает свой путь… храни ей верность как друг и как брат, если она предпочтет тебе другого. Возможно, тебе придется нелегко, но я доверяю тебе, Гарольд. Благослови тебя Бог, сын мой!

    Сквайр чуть приподнялся и прислушался. Сердце Гарольда билось неровно, словно проваливаясь время от времени в глубокие ямы. Он тоже вслушался — стук копыт на дороге, лошадь идет галопом… Умирающий отец улыбнулся:

    — Она здесь! Моя храбрая девочка! Бог даровал нам возможность увидеться в последний раз. Я знаю, как много это будет значить для нее потом!

    Лошадь резко остановилась — это было отчетливо слышно. Затем раздался звук торопливых шагов, и Стивен в домашнем платье буквально ворвалась в комнату. С грацией леопарда, совершающего головокружительный прыжок, она метнулась к кровати отца и опустилась на колени, в следующую секунду обхватив его руками. Умирающий подал знак Гарольду, чтобы тот помог ему приподняться и присесть. Когда это было сделано, он нежно положил руку на голову дочери и сказал:

    — Теперь пусть Господь примет мою душу с миром. Благослови и храни тебя Бог, дорогое мое дитя! Всю жизнь ты была для меня счастьем и отрадой! Когда я встречу твою мать там, за порогом, я расскажу ей, как ты прекрасна. Гарольд, будь добр к моей девочке. Прощай, Стивен… Маргарет…

    И с этими двумя именами он прервал речь, голова сквайра опрокинулась назад, Гарольд осторожно опустил его тело и встал на колени рядом со Стивен. Потом обнял ее за плечи, и девушка уткнулась лбом в его плечо и застонала так, словно ее сердце было разбито вдребезги.

    
Тела двух сквайров отвезли в Норманстенд. Когда-то давно Роули говорил, что — если ему доведется умереть неженатым — он хотел бы покоиться со своей сводной сестрой. Стивен вспомнила эти слова. Теперь она становилась сквайром Норвуда, наверное, и когда-нибудь ей предстоит разделить последний приют с родными в тесном склепе местной церкви. В этот момент мысль не казалась девушке ужасной.

    Когда трагические вести долетели до мисс Летиции Роули, она немедленно отправилась в Норманстенд. Ее прибытие принесло Стивен некоторое утешение. После первого шока девушка погрузилась в глухое, молчаливое отчаяние. Безусловно, близость Гарольда служила немалой опорой, и она осознавала это и испытывала благодарность, но он сам и его поддержка казались настолько естественными, что не требовали оценки или рефлексии. Это же Гарольд! Он всегда был здесь, и всегда будет. А вот приезд тетушки Летиции привнес новую ноту. И с этого момента мисс Роули перебралась в Норманстенд. Стивен в ней очень нуждалась, а пожилая дама не могла оставить в беде свою любимую девочку.

    После похорон Гарольд проявил традиционную для него деликатность и переехал в собственный дом, однако ежедневно навещал Стивен в Норманстенде. Девушка так давно привыкла советоваться с ним по любому поводу, что, казалось, в отношениях их ничего не изменилось. Дела шли чередой — рутинные, знакомые обоим, трагедия мало повлияла на общий уклад жизни имения. Лишь временами горе накатывало на Стивен удушающей волной, однако она старалась, чтобы близкие не видели ее отчаяния. Она полагала своим долгом беречь их от лишних переживаний и пыталась справиться с утратой мужественно и по-взрослому.

    А вот обязанности Стивен в отношении соседей стали для нее настоящей страстью, захватывающей и спасающей от уединения и горьких мыслей. Она интуитивно чувствовала самую суть дел, которые приходилось разбирать в качестве владелицы поместья, а затем находила верные средства для решения проблем. Неожиданно для окружающих она оказалась толковой и деятельной хозяйкой.

    Добрая тетушка во всем ее поддерживала и одобряла. Она видела, что Стивен следует своему решению: оставаясь женщиной, управлять делами по-мужски, стать свободным и сильным человеком. Пожилая дама лелеяла надежду, что это поможет девушке преодолеть трудный период, а потом жизнь возьмет свое и теории забудутся, уступив место реальности.

    Впрочем, не было никаких признаков, что теории Стивен теряют актуальность. Они питали ее повседневную деятельность, придавали сил, служили компасом в принятии решений. И тетушке, чьи годы прошли в другую эпоху, не было дано угадать, что новые теории лишь расцветают и укореняются.
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ВЕСНОЙ

    Прошел год со смерти отца, и за все эти месяцы Стивен постепенно понимала, насколько одинока без него. Рядом с ней была только тетушка. Несмотря на всю их со Стивен взаимную любовь, их взгляды на жизнь, интересы и потребности слишком сильно различались. Мисс Роули жила прошлым. Стивен была обращена в будущее. И одиночество свило надежное гнездо в сердце девушки.

    В прежние дни Гарольд всегда составлял ей компанию, с ним было увлекательно, они могли говорить обо всем на свете, и Стивен никогда не задумывалась, что уместно, а что нет. Теперь даже его желание помочь в делах — а юноша исправно выполнял обещание заботиться о Стивен, данное умирающему сквайру, — причиняло ей боль. Что-то разладилось между ними, исчезла былая легкость. Гарольд тоже чувствовал это, но страдал молча, проявляя свое неизменное самообладание. Он любил Стивен всеми фибрами души. День за днем он приезжал и пытался приблизиться к ней, но она оставалась замкнутой и отстраненной. Ночи напролет он терзался мыслями о том, как смягчить ее сердце. Все чаще он мечтал о ее поцелуях и о том, случится ли ему когда-нибудь почувствовать их наяву… С наступлением дня юноша вновь брал себя в руки и прибывал в Норманстенд с видом спокойным и непринужденным. Словно глубина его мучений придавала дополнительные силы для самоконтроля. Он сам поставил перед собой задачу сдерживать чувства и героически с ней справлялся. И руководствовался он единственным желанием: предоставить Стивен самой выбрать себе партнера на всю жизнь. В этом и таилась его слабость — в непонимании женской природы, отсутствии опыта. Если бы ему довелось уже пережить любовную историю, он вряд ли бы оставался таким ненавязчивым и смиренным, он бы знал, как важно проявить решительность, продемонстрировать свои чувства. Но он лишь вздыхал, мечтал, надеялся и молчал. Стивен замечала его скованность и немногословность и объясняла их холодностью, а поскольку привыкла считать его братом, в глубине души переживала разочарование. В ней самой созревали иные эмоции и страсти, инстинкты требовали новых впечатлений, закипали молодые страсти, а жизнь вокруг тянулась неспешной чередой дней, и единственный близкий мужчина хранил невозмутимость. Ее сердце требовало напряжения чувств, ярких событий, волнений, флирта, головокружения, а Гарольд, к которому, в общем-то, лежала ее душа, совершенно не замечал этого.

    Итак, Стивен, смутно ощущавшая, как созревают в ней женские желания, не осознавала их характер и не задумывалась о том, к чему все это ведет. Она была бы удивлена, даже возмущена тем, что логика, на которую она так уверенно полагалась, не всегда срабатывает в личных делах. Логика благополучно действовала в интеллектуальной работе, в управлении повседневными заботами. И Стивен возвела ее в идеал, превратив в главное определение Человека. Именно этот образ стал для нее центром исканий и трудов. Стать не женщиной — и, само собой, не мужчиной, что невозможно, — а Человеком. Не просто живым существом, а личностью в полном смысле слова. Дальше мысли Стивен пока не шли. И даже в случайных размышлениях, на краю сознания, она никогда не задавалась вопросом о том, какую роль в ее жизни может играть муж. Каковы должны быть его качества, обязанности? Что изменится для нее самой в случае замужества? В общих чертах Стивен знала, что когда-то надо будет выйти замуж, рядом с ней появится партнер — вероятно, молодой… Конечно, они будут любить друг друга. На этом туманном утверждении ее фантазия останавливалась.

    Единственный знакомый ей посторонний юноша в это время находился далеко от Норманстенда. Леонард Эверард недавно закончил университетский колледж и поселился в Лондоне, часто посещал континент. Само его долгое отсутствие придавало Леонарду таинственность и привлекательность в глазах Стивен. В ее памяти он остался как элегантный, стильный, властный, мужественный, выгодно выделяющийся на фоне остальной летней компании — не слишком большой, но другой Стивен просто не знала. «Разлука волнует сердца». Стивен едва успела увлечься им за время коротких встреч, но семя было брошено. Красивый и самолюбивый мальчик на ее глазах повзрослел и стал эффектным молодым человеком, жизнь которого протекала в каких-то далеких, неведомых ей краях… Другие товарищи Гарольда и соседи были ей отлично известны. В них заметны были слабости и достоинства, доброе и неприятное. Они не затрагивали глубоко ее чувств, оставаясь объектами для наблюдения, товарищами по играм и забавам, довольно случайными приятелями. Едва ли она часто вспоминала кого-то из них и вовсе не тратила на это много времени и энергии.

    Идеи и образы прорастают в нашей душе сложными путями, они возникают, исчезают, чтобы объявиться на новом витке жизни в иной, новой форме. Представление о равенстве полов глубоко запало в душу Стивен. На протяжении долгого времени она вновь и вновь обдумывала эту мысль, но не говорила на эту тему с тетушкой — а та испытала облегчение и решила, что странные идеи давно выветрились из головы девушки. Стивен подросла и научилась сдержанности. Теперь она не спешила высказать любое соображение вслух. Но чем меньше важная мысль вырывалась наружу, тем глубже была внутренняя работа души и интеллекта, тем крепче укоренялась идея в голове и сердце Стивен. Теперь, когда проблема пола, сознательно или инстинктивно, заняла центральное место в размышлениях и чувствах Стивен, давние представления обрели серьезную аргументацию. Девушка утвердилась в том, что мужчины и женщины должны быть равны, а женщины должны получить в обществе те же права и возможности, которые есть у мужчин. Она верила, что абсурдные правила приличия и условности мешают развитию личности: все эти нелепости, вроде того, что предложение о браке может делать только мужчина, и прочие странные, осложняющие жизнь предписания возмущали ее.

    И вот тут она увидела новый аспект проблемы! Возможности! Самая большая, горькая и беспощадная беда женщин — отсутствие равных возможностей. Стивен почувствовала, что может проверить свою теорию на практике, испытать свои силы. Они — «они», как некие безликие, абстрактные ее оппоненты, готовые возражать и осуждать, — еще увидят, что женщина способна действовать не хуже мужчины! И результаты ее будут отличными.

    Значительная часть удовлетворения от этой мысли — возможно, самая опасная его часть — состояла в том, что она придавала Стивен решимости. Желание деятельности само по себе — колоссальная движущая сила. А в сочетании с молодой, горячей энергией оно обретает еще большую мощь. До сих пор желания Стивен в отношении Леонарда и ее чувства к нему были весьма неопределенными, но теоретические размышления, связанные с рассказами тетушки о том, что женщина не может быть инициатором отношений и должна молча страдать, подхлестывали фантазию. Впервые Стивен задумалась о том, что значит для нее прекрасный сосед. Мысль спровоцировала фантазии о возможном развитии отношений. Фантазии созревали, обогащались деталями и постепенно обрели весомость настоящих чувств.

    Стивен все чаще думала о судьбе мисс Летиции. О том, что произошло в ее далекой юности. Романтическая влюбленность… неспособность высказать свои чувства… молчаливые страдания и в итоге разбитая жизнь, одиночество и личная драма. «Любить без надежды, ждать, ждать и молчать, когда сердце пылает в огне».

    Стивен ценила заботу тетушки: хлопоты о ее здоровье, желание поддержать и утешить, нежное внимание. Но молодость эгоистична и легко приспосабливается, молодость склонна действовать в своих интересах и всему находить оправдания. Довольно скоро Стивен научилась тому, как скрывать от тетушки некоторые мысли и чувства, избегать опасных тем, которые могли спровоцировать спор, расстроить или насторожить пожилую даму. Сработал защитный инстинкт, и Стивен, сама того не замечая, приобрела типично женское свойство: уклончивость и умение уклоняться от нежелательного обсуждения. Если бы ей сказали, что так поступают те самые «слабые и зависимые» дамы, которых она в душе осуждала, Стивен была бы шокирована. Но угадать в ней это новое свойство и указать на него было попросту некому.

    О да! Стивен превратилась в молодую женщину, обладающую всеми прелестями возраста и пола, соблазнительную и уверенную в себе, обладающую мягкими манерами и отличными инстинктами. И все это спонтанно и без специальной цели. Тут уже брала свое природа, а не логика. И в этой природе таилась главная ее сила и беспощадное оружие.

    Когда девушка пришла к выводу, что влюблена в Леонарда, пару недель она обдумывала это открытие, не предпринимая никаких действий и ни с кем не обсуждая планов. Со стороны невозможно было заметить происходящую в ней душевную работу: так тихи бывают глубокие и мощные воды. На самом деле Стивен останавливал страх. Не опасение быть неправильно понятой, но девичий инстинкт неопытного в житейских делах существа, едва вступающего в реальную жизнь. Кто знает, из каких потаенных чувств и представлений он рождается? Как инстинкты управляют нами? Так или иначе, Стивен замерла в нерешительности, но испытывала сильнейшее волнение и потребность в действии.
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РЕШЕНИЕ

    В течение следующих нескольких дней Стивен была необычайно беспокойна. Она была решительно настроена проверить свою теорию о равенстве полов на практике и предложить Леонарду Эверарду жениться на ней, но трудность состояла в том, как это сделать. Она не хотела полагаться на случайную встречу. В конце концов, вопрос был слишком серьезным, чтобы пускать дело на самотек. Порой она думала, что следует написать ему и признаться в нежных чувствах таким образом, однако каждый раз немедленно отвергала этот вариант. Однако затем ей стало казаться, что в нем есть свои преимущества. Отсутствие окончательного решения все больше выводило ее из себя, Стивен начала по-настоящему нервничать. Наконец однажды вечером она осталась наедине со своими мыслями. Мисс Летиция уехала в Норвуд, чтобы проверить, как идут дела в поместье, и намеревалась переночевать в своем прежнем доме. Стивен увидела в ее отъезде возможность сосредоточиться и обдумать практический план действий. Именно поэтому она в последний момент отказалась сопровождать тетушку, сославшись на головную боль. Мисс Летиция обеспокоилась и даже предложила перенести поездку, но все же, после заверений Стивен, что ей не грозит внезапная и неминуемая болезнь, уехала.

    После ужина она устроилась за столиком в будуаре и взялась за сочинение письма Леонарду. Она решила высказать в нем не все сразу, а ограничиться признанием в чувствах. В глубине души она надеялась, что, получив письмо, Леонард не только откликнется на него, но и сделает сам следующий шаг. От этой фантазии сердце девушки начало учащенно биться. «Следующий шаг» — это звучало так маняще и в меру неопределенно. Она воображала, как он поспешит к ней со словами любви, расскажет о давно затаенной страсти, томившей его душу, а потом поведает, как старался быть рядом с ней, всматривался в ее жесты и выражение лица, чтобы угадать, разделяет ли она его пылкие чувства. И тогда она бросится в его объятия и все-все расскажет ему о своей любви. Стивен трудилась над письмом несколько часов, отбрасывая неудачные варианты и составляя новые, отказываясь от фразы прежде, чем успевала закончить ее. Она не ожидала, насколько мучительным будет маятник между чрезмерной откровенностью и заведомой холодностью. Иногда у нее выходило такое формальное, равнодушное письмо, что оно само по себе могло охладить любой пыл. Затем на свет являлся текст, от которого ей становилось неловко — так что приходилось сразу сжигать исписанный лист.

    Наконец, она сдалась. Так бывало в раннем детстве, когда Стивен вдруг понимала, что противодействие слишком сильное, а потому изящно выходила из положения, сделав вид, что ей не особенно хотелось. В случае с письмом буквально так поступить было невозможно. Зато нашелся отличный способ решения проблемы: написать Леонарду коротко и дружелюбно, попросив его о встрече. А уж там, когда они увидят друг друга, в спокойной обстановке, без помех, она сможет изложить ему свои взгляды и открыть душу.

    Вздохнув с облегчением, Стивен начала новое послание:

    «Дорогой мистер Леонард…» — но внезапно остановилась, встала и прошлась по комнате и решила: «Я не должна торопиться. Надо поспать, а потом, на свежую голову, напишу ему!» Стивен взяла книгу — она привыкла после ужина читать романы — и увлеклась ею, пока не пришло обычное время, когда она ложилась в постель.

    Однако этой ночью ей никак не удавалось уснуть. Не то чтобы она была в особенном возбуждении. Скорее она даже успокоилась, приняв решение, и теперь чувствовала себя лучше, чем в последние дни и даже недели. Но она никак не могла прекратить обдумывать возможное развитие событий и рисовать себе различные картины объяснения с Леонардом. Так что бессонница вовсе не была мучительной. Она не столько не могла, сколько не хотела засыпать. Стивен лежала в постели, размышляла, мечтала и уносилась в воображении так далеко, как позволял ей возраст и представления об интимной стороне жизни.

    Наутро ее намерения не изменились. Когда тетушка Летиция вернулась к ланчу, Стивен охотно расспрашивала ее о пустяках, с интересом выслушивала рассказы обо всех событиях минувшего дня в Норвуде. Разговоры затянулись вплоть до послеполуденного чая, и только затем Стивен осталась одна и вернулась к реализации придуманного накануне плана. За ночь она успела тщательно продумать все, что напишет Леонарду, а поскольку теперь, по прошествии нескольких часов, стало ясно, что замысел выдержал испытание дневным светом, она была вполне удовлетворена им. На пару минут она задумалась о вводных словах. При имеющихся обстоятельствах писать «Дорогой мистер Эверард» было бы глуповато и нелепо. Следовало обратиться к нему как к другу детства, напомнить о прежней близости и непринужденности общения. Ведь тогда они прекрасно понимали друг друга и проводили время вместе. Стивен очень понравилась такая мысль. Затем она решила, что отсылать письмо лучше регулярной почтой, а не с нарочным, это позволит сохранить переписку в тайне.

    Удовлетворившись этими соображениями, она взялась за перо:

    
     «Дорогой Леонард,

     Не будет ли Вам удобно встретиться со мной завтра, во вторник, в половине двенадцатого, на вершине Честер-Хилл? Я хотела бы поговорить с Вами о предмете, который может представлять для Вас определенный интерес. А в таком месте мы сможем говорить гораздо свободнее, чем дома. На вершине холма есть тенистое место, где теперь прохладно и приятно.

     Искренне Ваша, Стивен Норманн».

    

    Отправив письмо, она погрузилась в рутинные дела, так что у тетушки и подозрений не возникло, что в этот день Стивен сделала нечто необычное.

    А меж тем вечером в спальне, отослав горничную, девушка задумалась о возможных неприятных последствиях своего поступка. Одно за другим она отметала их, подбирая аргументы в свою защиту.

    «Я вольна поступать, как считаю нужным. Я сама себе хозяйка, ничего дурного я не делаю. Даже если так не принято, и что такого? Бог знает, сколько в мире нелепых условностей — безнадежно, неисправимо нелепых. В конце концов, кто устанавливает все эти правила? Где эти люди? Те, кто называет условности «разумными»? Ведь все условности в обществе призваны облегчать общение, помогать честным людям, а не осложнять жизнь!»

    
Леонард получил письмо за завтраком. Он не уделил ему особого внимания, так как почта в то утро была весьма многочисленна и включала послания на темы, возможно, не столь приятные, зато гораздо более срочные. Среди всего прочего там было немало требований об оплате долгов от разного рода торговцев — за время обучения в университете и последующие месяцы Леонард накопил немало не оплаченных счетов. Скромная сумма, которую выдавал ему отец на личные расходы, мгновенно разлеталась на мелочи, а более серьезные покупки юноша делал в кредит. Постепенно долги так выросли, что Леонард начал беспокоиться о будущем: один раз отец оплатил его счета, однако был разгневан и пригрозил в следующий раз отказаться покрывать долги сына. В сложившихся обстоятельствах Леонард был рад поводу прогуляться и на несколько часов забыть о тревогах. В этом смысле письмо Стивен оказалось как нельзя кстати. Уже с утра было знойно и душно, так что он выбрал тенистую лесную тропинку.

    
Стивен встала свежей, в отличном настроении, несмотря на бессонную ночь. В молодости одна такая ночь не подрывает силы, и достаточно часа или двух, чтобы обрести бодрость. Твердый характер Стивен сказался и в том, что она не спешила, не испытывала чрезмерного волнения перед назначенной важной для нее встречей. Она преспокойно занималась делами, пока не пришло время идти на свидание с Лео нардом Эверардом. Впрочем, в самый последний момент она слегка занервничала, превращаясь из решительной и взрослой женщины в юную девушку со всеми вытекающими нюансами: внезапными сомнениями, неуверенностью в себе, резкими перепадами настроения.

    Однако это не мешало ей трезво относиться к затеянному предприятию и к тому, как надо подготовиться к встрече. Она не стала искать ответа у зеркала, задаваясь вопросом, достаточно ли хороша. Она точно знала, чего хочет, а потому думала не столько о деталях, сколько о самой сути разговора. Надо добиться успеха! Стивен привыкла делать все по-своему. Она была уверена в своей красоте, но не придавала ей слишком большого значения, а потому бегло взглянула на свое отражение, осталась им вполне довольна: костюм, прическа в порядке, и вообще — картина в зеркале представала очаровательная.

    Женщины часто ищут поддержки у зеркала — собственный вид придает им храбрости, и своему впечатлению они доверяют больше, чем словам посторонних. Покинув комнату, Стивен ненадолго задержалась в коридоре, неярко освещенном косыми лучами солнца, проникавшими через высокое окно в конце прохода. В этот момент решимость ее чуть не покинула.

    Возможно, впервые в жизни, выходя из длинного коридора на залитую светом верхнюю площадку лестницы, Стивен почувствовала себя «девочкой» — существом слабым, нуждающимся в опеке и внимании. Ее охватил страх, обычно ей совершенно чуждый. Причем казалось, что он не может оставаться неизменным: либо разрастется и задушит ее, либо отступит, словно существует лишь в движении. Осознав это, она собралась с силами и подавила незнакомое и неприятное чувство. Само это усилие доставило ей огромное удовольствие.

    Преодолев приступ паники, Стивен огляделась вокруг, как будто дом и привычная обстановка впервые предстали перед ее глазами. Убедившись, что она одна и никто не видит ее, девушка кивнула, отвечая на свои мысли и сомнения, а затем энергично пошла по намеченному маршруту. Щеки ее зарумянились, сердце билось скоро. Женское сердце, не имевшее еще опыта в общении с мужчиной, но инстинктивно готовое к волнениям, победам, схваткам и терзаниям. Вперед, только вперед! Нельзя теперь делать паузу, останавливаться на полпути, колебаться. Иначе решимость покинет ее. И Стивен шла быстрым шагом, целеустремленная и отважная, преодолев и затаив в душе страх.

    Тропа сквозь лес поросла мхом, а за лесом раскинулся обширный луг с цветущим весенним разнотравьем. Она срезала дорогу по узкой тропинке мимо скал и поднялась на Честер-Хилл. На вершине холма росла небольшая тенистая роща — заметная точка ландшафта на многие мили вокруг. Первую половину пути от дома до холма Стивен старалась не слишком усердно думать о предстоящем разговоре, чтобы успокоиться. Но по мере приближения к месту встречи она невольно сосредотачивалась на цели, слишком серьезной, чтобы легкомысленно отвлечься от нее. Последним усилием воли Стивен заставила себя переключить внимание на окрестный пейзаж, воспринимать впечатления и не думать вообще ни о чем.

    Проходя под сенью чахлых дубов, узкой полосой окружавших роскошный луг, Стивен взглянула вперед, на вершину холма, и ощутила дрожь: и от нетерпения, и от страха перед тем, что ждало ее там, впереди. С этого момента она уже не могла отвести взгляда от конечной точки утреннего пути. Стивен Норманн летела к цели, словно стрела, выпущенная мощной рукой. Сомнения исчезли, страх, наконец, отступил. Она обрела почти утраченную решимость.

    На последнем участке пути она шла медленнее, женская природа заставила ее придержать темп, выглядеть беспечной и никуда не спешащей. Внезапно Стивен подумала, что не стоило бы приходить на место встречи первой. Однако проснулось и еще одно чувство — хорошо знакомое с детства: ей стало любопытно. Приключения всегда манили Стивен, а задуманный ею план предполагал в некотором роде приключение и столкновение с неизвестностью. Ей стало смешно: она затевает нечто вопреки твердым правилам и условностям, а в то же время думает о такой условности, как то, что «женщине не стоит приходить на свидание первой». Глупость какая! Стивен фыркнула и вновь ускорила шаг, вступая в рощу на вершине холма.
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     Глава 11
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ВСТРЕЧА

    Если бы Стивен больше знала об отношениях между мужчинами и женщинами, она могла бы даже больше порадоваться тому, что пришла на место свидания первой. Традиционная идея, укоренившаяся в головах большинства, состоит в том, что женщина никогда не должна в такой ситуации опережать мужчину. Но реальные женщины, чье сердце бьется сильно и горячо, отлично знают, как часто нарушается это неписаное правило. Его придумали мужчины. Это им всегда хочется быть первыми и главными во всем. Это они хотят видеть женщин слабыми и беспомощными.

    Оказавшись на вершине холма в одиночестве, Стивен испытала два противоречивых чувства: облегчение, что волнующий момент разговора откладывается, и естественную досаду.

    Постепенно, по мере того как пауза затягивалась, досада брала верх. Стивен с раздражением подумала: если бы она была мужчиной, она бы точно спешила на свидание, назначенное ей. Ноги влюбленного должны стремительно нести его к цели! Разве горячее сердце не заставит ускорять шаг? Она вздохнула и слегка покраснела, вспомнив, что Леонард не знает о цели встречи. Друзья с детства, они держались всегда непринужденных и легких отношений, и он не мог знать, с каким волнением теперь ждала его Стивен.

    Полчаса сидела она в тени большого дуба, глядя на прекрасный, величественный пейзаж, но почти бесчувственная к его красоте. Несмотря на все свое презрение к условностям, Стивен была достаточно умной, чтобы понимать их важность в сложившемся обществе. Она обладала инстинктивной мудростью, зачастую намного более глубокой и серьезной, чем сознание и приобретенная логика. Если бы кто-то сказал ей теперь, что весь ее план состоял из бесконечной цепи уловок, самообмана, игры воображения и не имел отношения к подлинным чувствам и настоящим отношениям, что ею двигает тщеславие, а не любовь, Стивен была бы крайне возмущена. Тем не менее, она не случайно выбрала уединенное место для разговора с Леонардом. Инстинкт подсказал ей, что речь идет о слишком тонких материях, и следует избежать посторонних ушей и глаз. Сейчас весь мир, воплощенный в обширном ландшафте, лежал у ее ног. Она чувствовала себя вольной и способной управлять событиями. И ее будущий супруг мог разделить с ней эту власть над миром, это бесконечное счастье и свободу. Буквально все, что охватывал теперь ее взор, принадлежало прежде ее отцу и дяде, а ныне унаследовала она. Это была ее земля — и разделить ее с избранником она готова была в прямом и переносном смысле.

    Полчаса ожидания имели для нее единственное преимущество: хотя нервы ее были по-прежнему натянуты, как струны, она успела в значительной степени овладеть собой и взять эмоции под контроль. И все же напряжение ощущалось физически, все чувства были обострены, так что она издалека расслышала шаги.

    Ей показалось, что шел человек чрезвычайно медленно, слишком ровно. Она поняла — или, скорее, почувствовала, — что хотела бы услышать торопливый шаг, некоторую сбивчивость, а не такое вот ровное, унылое шуршание. Стивен отмахнулась от этой досадной мысли, ее вновь охватило волнение, сердце вздрогнуло и вновь забилось сильнее.

    Но вот шаги уже близко — несмотря на разочарование из-за его опоздания, Стивен не сердилась. Она только теперь поняла, как сильно опасалась того, что он не придет вообще.

    Волнение придавало ей дополнительное очарование, она выглядела красивой, нежной и радостной. Строгие черты лица смягчались пылавшим в глазах огнем, щеки порозовели. Привычная горделивая осанка не исчезла, но гибкость стана и живость движений делали облик не столь холодным, как бывало порой в другой, более формальной, обстановке. Ничто так не подкупает и не привлекает настоящего мужчину в красивой женщине, как особое волнение, ее готовность поддаться его обаянию и власти. Это действует и на уровне сознания, и инстинктивно. Когда, судя по шагам, Леонард оказался совсем рядом, Стивен плавно опустилась на скамью, про себя испытав легкое чувство вины за некоторое позерство. Наконец он увидел ее — как будто погруженную в мечты и не заметившую его в первое мгновение. Стивен глядела на широкие просторы долины, прелестная и отрешенная. Юношу разгорячила прогулка и он с некоторым раздражением плюхнулся на другую скамью, восклицая с фамильярностью, которую должно было оправдать долгое знакомство:

    — Ну что ты за особа, Стивен! Заставляешь человека тащиться на самую гору, да еще в такую жару! Неужели нельзя было встретиться где-нибудь в более уютном месте, если у тебя возникли ко мне дела?

    Как ни странно, развязный тон ничуть не обескуражил Стивен. Ей чудилась в нем властность и уверенность, весьма ей симпатичные. Словно этим Леонард подтверждал свою мужественность, подчеркивал свою силу, признавал в ней именно женщину, а не просто светскую знакомую. Так легко уступать и покоряться решительному мужчине! Так соблазнительно! И Стивен отреагировала с грацией и мягкостью:

    — Вероятно, это было слишком жестоко, но я не думала, что тебя затруднит подобная прогулка. Здесь, в роще, прохладно и приятно, и здесь никто не потревожит нас во время разговора.

    Леонард откинулся на спинку скамьи и обмахивался широкополой соломенной шляпой. Ноги он вытянул перед собой, опираясь о землю каблуками. Ответил он с ворчливой снисходительностью:

    — Да-да, здесь и вправду прохладно, особенно после горячей прогулки по полям и через лес. Впрочем, тут хуже, чем дома, по крайней мере, в одном отношении: здесь никто не подаст напитки. Послушай, Стивен, было бы еще лучше, если бы тут стояла хибара с небольшим трактиром, как в Гран-Мулет или на Маттерхорне. Тогда усталый путник смог бы утолить жажду после подъема!

    Стивен вообразила романтическое шале с обширной верандой и огромными окнами, из которых открывался бы вид на окрестный пейзаж. Монументальный камин из дикого камня, старинная мебель — непременно массивная, из узловатой березы, дающей при обработке красивый природный орнамент. На полу вместо ковров шкуры, на стенах рога и головы зверей, прочие охотничьи трофеи. И на всем этом восхитительном фоне — Леонард в живописном костюме, с нежной улыбкой и влюбленным взором. А она подносит ему здоровенную бело-голубую кружку мюнхенского пива с густой шапкой пены. Такая картина заставила ее голос дрогнуть:

    — Кто знает, Леонард, может быть, такое место здесь однажды появится!

    Он лениво усмехнулся:

    — Жаль, что его нет уже теперь. Однажды — это слишком долгий срок для жаждущего.

    Стивен показалось, что это удачное начало разговора. Она вновь ощутила легкий страх, вспомнила, какую трудную задачу поставила перед собой. А вслед за этим рассердилась на себя. Перемену ее настроения можно было уловить и в интонации следующей фразы:

    — «Однажды» означает, что может случиться все что угодно. Порой ждать приходится лишь столько, сколько мы сами себе позволяем.

    — Я ожидаю лишь хорошего! Ты подразумеваешь, что однажды я унаследую Бриндехоу и смогу поступать во всем по своей воле? Без указаний и настойчивых советов? И тогда наступит для меня лучшая жизнь? Или ты рекомендуешь мне взять судьбу в свои руки и подстрелить старика на охоте? — он коротко и резко рассмеялся, так что у Стивен мороз пробежал по коже.

    Несмотря на физическое воздействие его голоса и смеха, она не намерена была упускать из виду свою цель:

    — Ты отлично знаешь, Леонард, что я ничего такого не подразумеваю. Но есть нечто, о чем я хотела поговорить с тобой. И мне важно было сказать все наедине. Ты не догадываешься, о чем я?

    — Понятия не имею, хоть убей! — безмятежно отозвался он.

    При всей решимости Стивен чуть отвернулась, прежде чем заговорить — ей недоставало сил смотреть ему прямо в глаза. А когда мгновение спустя она бросила на него беглый взгляд, сердце ее кольнуло острой болью, потому что Леонард даже не смотрел на нее. Он по-прежнему обмахивался шляпой и рассеянно осматривал окрестности. Ей казалось, что наступает критический момент в жизни — сейчас или никогда! Она должна осуществить свое сокровенное намерение. И она заговорила торопливо и несколько сбивчиво:

    — Леонард, мы давно уже дружим. Ты знаешь мои взгляды на разные предметы, в частности, я не раз говорила, что женщина должна поступать так же свободно, как мужчина! — она перевела дыхание, оказалось, что излагать задуманное не так-то просто.

    На лице Леонарда появилось высокомерное выражение, которое озадачило и насторожило ее.

    — Давай, говори прямо, подружка! Я знаю, что ты зациклена на некоторых пунктиках. Не стесняйся в выражениях! Мне можешь всю правду в глаза высказать.

    Стивен секунду помедлила. «Зациклена на некоторых пунктиках»? И это после бессонных ночей и долгих, серьезных размышлений? После такого трудного решения? Стоит ли происходящее всех ее переживаний и волнений? Почему бы не остановиться прямо сейчас?.. Отказаться от всего этого замысла! Отменить свой план! Но все врожденное упрямство восставало против такого поворота. Она сердито тряхнула головой, собралась с духом и продолжила:

    — Может, оно и так! Хотя сама я назвала бы это иными словами. По крайней мере, я формулирую для себя это совсем иначе. В любом случае, мои убеждения честные и открытые, и я уверена, они заслуживают уважения хотя бы поэтому, даже если ты их не разделяешь, — она не заметила на его лице определенной реакции, а потому поспешила продолжить, — мне всегда казалось, что в разговоре с мужчиной женщина должна быть искренней и свободной, она должна оставаться самой собой. Леонард, я… — тут она сбилась, пораженная внезапной мыслью о том, как спасительна бывает порой отсрочка в разговоре или случайная смена темы, и почувствовала, что говорить становится легче: — Я знаю, что у тебя есть финансовые проблемы. Почему бы мне не помочь тебе?

    Леонард резко выпрямился, глянул ей прямо в лицо и ответил:

    — Стивен, да ты просто отличный друг! В этом и сомнений быть не может. То есть ты готова дать мне денег, чтобы я рассчитался со срочными долгами, раз мой старик не желает меня в этом больше поддерживать?

    — Я с радостью помогу тебе, Леонард. Мне приятно сделать для тебя нечто хорошее.

    Последовала долгая пауза. Оба сидели молча, глядя под ноги. Сердце Стивен отчаянно билось, так сильно, что ей казалось, этот стук может услышать сидевший рядом юноша. Ее охватила тревога: неужели Леонард ни о чем не догадывается? Неужели он настолько слеп?! Он должен ухватиться за возможность, проявить свои чувства к ней! Он просто обязан ей хоть немного помочь в разговоре! Наконец, он сказал:

    — Ты именно поэтому просила меня прийти сюда?

    Его вопрос заставил Стивен устыдиться. Она не знала, как ответить: ведь ей и в голову не приходило обсуждать его долги. Теперь может оказаться, что она покупает его расположение, и дальнейший разговор примет совсем неверный оборот. Такого нельзя допустить, необходимо срочно исправить ошибку! Но все же… надо все расставить по местам прежде, чем признаваться в своих истинных намерениях. Стивен пребывала в нехарактерной для нее растерянности, не понимая, как выбраться из столь ложного и двусмысленного положения. Однако природа и здравый смысл не подвели. С изящной простотой она произнесла:

    — Леонард, честно говоря, я подразумевала совсем другое. Но я искренне рада буду помочь тебе! Я вовсе не собиралась говорить с тобой о долгах. Как же ты не понимаешь… О, Леонард, если бы ты был моим мужем… или… собирался им стать, вообще не было бы никаких проблем. Но я совершенно не хочу, чтобы ты подумал… — и тут голос предательски дрогнул.

    Она не могла выговорить того, что задумала, что лежало у нее на душе. Внезапно Стивен спрятала лицо в руках, чтобы скрыть пылающие щеки. Вот, теперь подходящий момент для любовного признания! Если бы она была мужчиной, и женщина только что сказала ей все это, уж она бы не медлила с ответом! Мужчина обязан сейчас броситься к ней, схватить ее в объятия, пылко произнести слова любви, которые смоют ее чувство стыда!

    Но она сидела на скамье совершенно одна. Никто не бросался к ней с объятиями, никто не говорил о любви, ничто не могло избавить ее от жгучего стыда. Его придется перенести самой, своими силами. Кровь пульсировала в висках, надо было взять себя в руки, собраться с чувствами и мыслями.

    У Леонарда Эверарда было немало слабостей и недостатков, он был создан из гораздо менее ценного материала, чем полагала Стивен, однако в нем присутствовало благородство крови и воспитания. Он не вполне понимал, чего хочет его собеседница, но видел, как сильно она взволнована и расстроена. Однако ее внезапное огорчение последовало за более чем щедрым предложением, так что он считал своим долгом утешить девушку, а потому заговорил мягко и неспешно, испытывая неловкость, которую чувствовал бы на его месте любой мужчина. Он взял ее за руку — такому жесту он научился в общении с барышнями после танцев, на ступенях оранжереи. Стараясь быть нежным и милым, он тем не менее не удержался от досадливой гримасы, которую Стивен не заметила:

    — Прости меня, Стивен! Наверное, я сказал или сделал нечто неуместное. Но я не знаю, что именно. Честное слово, не знаю! В любом случае, я ужасно сожалею, что расстроил тебя. Успокойся, дорогая! Ты знаешь, я не твой муж, так что у тебя нет нужды огорчаться.

    Стивен собрала всю свою отвагу. Если Леонард не говорит то, что она ожидала от него, она скажет это сама. Она должна. В данный момент уже немыслимо не довести дело до конца.

    — Леонард, — начала она торжественно, — может быть, однажды это будет так?

    Леонард был не только законченным эгоистом, но еще и педантом чистой воды. Он был буквально помешан на соблюдении правил приличия. Годы, проведенные в Итоне и Крайстчёрче, научили его многому — и мудрому, и весьма глупому, и интеллектуальному, и светскому. И одним из приобретений стало безупречное, неукоснительное следование светскому кодексу поведения. Ему и в голову не приходило, что дама может зайти так далеко, пренебрегая этикетом и традициями. Проявить инициативу в столь деликатном вопросе, как вступление в брак?! Леонард был потрясен, он хотел в данный момент лишь одного: немедленно покончить с неловким, стыдным, недопустимым разговором.

    — О, нет, этого опасаться не стоит! Ты для меня слишком властная и решительная!

    Сами слова и та легкая небрежность, с которой он их произнес, были для девушки, словно удар хлыстом. На мгновение она побелела, потом вспыхнула — не только лицо, но и шея стали пунцовыми. Это был не стыдливый румянец, а алая краска шока и глубокого стыда. В своем легкомыслии Леонард и подумать не мог, что именно испытывает сейчас Стивен, а потому продолжил:

    — О, да! Знаешь, ты всегда стараешься управлять другими людьми, строить парня по своему усмотрению и вкусу. Человек, которому посчастливится жениться на тебе, Стивен, станет настоящим подкаблучником!

    Леонард не собирался оскорблять собеседницу или проявлять жестокость по отношению к ней, он в этот момент был совершенно искренен и честен с ней. Просто он не умел думать о чувствах других людей. Но такова уж природа людей, что в момент опасности сильная натура инстинктивно бросается в бой, защищая свои интересы. В глазах Леонарда нарушившая приличия Стивен мгновенно потеряла женственность и ореол слабости, а сама она приняла его слова как вызов, требующий логичной и взвешенной реакции. Если бы Леонард Эверард специально хотел спровоцировать ее на объяснения, он едва ли смог бы найти лучший способ. Однако он был немало удивлен, услышав ответ Стивен.

    — Я была бы отличной женой, Леонард! Человек, которого я полюблю и буду почитать как мужа, не будет несчастным! — голос ее зазвенел, она едва сдерживала эмоции. Даже сама Стивен почувствовала, что говорит необычным тоном, и это еще больше усилило ее напряжение, ей хотелось немедленно вскочить с места, воскликнуть нечто резкое, и немалого труда стоило сдержаться.

    Казалось, прошло много времени, прежде чем Лео нард снова заговорил, каждая секунда паузы тянулась, словно вечность. Стивен почти устала ждать его реакции и была удивлена ответом.

    — Ты выбрала очень точные и мудрые слова, Стивен!

    — Что ты имеешь в виду? — с трудом проговорила она.

    — Ты сказала о любви и почтении. Но ты забываешь о такой добродетели, как послушание.

    Делая это заявление, Леонард расслабился, снова вытянул ноги и даже улыбнулся — широко и снисходительно, с чувством мужского превосходства. Ему казалось, что он мило шутит, ненавязчиво указывая на естественные слабости другого пола. Стивен долго смотрела на него — сперва с гневом, но потом гнев сменился незнакомым ей прежде чувством беспомощности, в итоге она успокоилась и даже испытала некоторое восхищение. С древних времен женщины выбирали мужчин, которым хотелось подчиняться, но и тысячелетия спустя британских дворян воспитывали в тех же традициях, внушая вековые правила этикета и правила взаимоотношений между полами. Мужчина должен быть предметом восхищения и почитания для жены. Это так часто повторяли, так уверенно демонстрировали на практике, что подавляющему большинству и в голову не приходило ставить эту аксиому под сомнение. И даже самые свободные по духу женщины в глубине души сохраняли тень древнейших убеждений.

    Леонард Эверард имел все основания быть довольным собой. Высокий, крепкий, благородного происхождения, хорошо образованный, он представлял собой отличный образчик молодого представителя британского высшего класса. Он не видел в себе ни малейшего изъяна.

    Пока тянулась пауза, настроение Стивен радикально менялось. Раздражение, волнение уходили в прошлое. Она смотрела на Леонарда и впервые осознавала, что перед ней существо совершенно иной природы, а потому с ним невозможно обращаться теми методами, которые идеально подходили по отношению к ней самой. Эта мысль принесла облегчение. Она понимала теперь логику его поведения, и все вставало на свои места. Тот факт, что нужно искать индивидуальный подход к каждому человеку, был для нее открытием. И, размышляя о своем, она произнесла вслух — больше для себя, чем для Леонарда:

    — Надо быть снисходительным к человеку, которого любишь!

    Сама Стивен нашла умиротворение в мысли о снисходительности. Пожалуй, это была самая светлая и радостная идея из всех, что посещали ее за время построения сложных планов о замужестве. Однако сама цель и в данный момент не казалась ей совершенно недостижимой или ненужной. Стивен даже не попыталась усомниться в ней.

    — Леонард, скажи серьезно: как ты думаешь, почему я попросила тебя взять на себя труд и прийти в это уединенное место?

    — Отвечаю совершенно искренне, Стивен: понятия не имею.

    — По-моему, ты даже не пытаешься понять, только шутишь, в то время как я совершенно серьезна! — слова ее были горькими, но интонация мягкой, почти ласковой, что сильно смягчало смысл фразы.

    Леонард лениво взглянул на нее и пожал плечами:

    — Мне нравится шутить.

    — Но можешь ты хотя бы попытаться угадать причину моей просьбы?

    — Не могу. Сейчас так жарко, и трактир с напитками еще не построен.

    — Возможно, никогда и не будет построен!

    Он снова взглянул на нее с тем же полусонным, скучающим видом.

    — Никогда? И почему же?

    — Потому что это зависит от тебя, Леонард.

    — Ну, ладно. Давай попробуем. Зови архитектора и мастера-каменщика.

    Щеки Стивен снова вспыхнули. Слова Леонарда показались ей исполненными тайного смысла, хотя тон об этом никак не свидетельствовал. Но все же — хорошая новость! Но не надо спешить, немного терпения. Она выдержала небольшую паузу, прежде чем ответить, но Леонард опередил ее, добавив:

    — Надеюсь, ты позовешь меня с советом, прежде чем твой планируемый муж возьмется за дело? Вдруг он будет такой солидный человек, что вообще не пожелает устраивать приют на холме?

    Стивен снова ощутила, как ее окатывает ледяной волной. Нет, он думал и чувствовал совершенно иначе. Его легкомыслие снова брало верх над ее прямотой, а его почти безграничная слепота обезоруживала и не давала ей подойти к цели разговора. Даже простота его слов обескураживала. Несколько секунд она оставалась в нерешительности, но упрямство вновь заставило ее искать обходные пути к поставленной задаче. Слова застревали в горле, но Стивен заставила себя их произнести:

    — Я бы построила его для тебя, Леонард!

    Он мгновенно отреагировал с откровенным удивлением:

    — Для меня?

    — Да, Леонард. Для тебя и меня! — она резко отвернулась, чувствуя, что снова краснеет и просто не может посмотреть ему в глаза.

    Когда Стивен вновь взглянула на Леонарда, он уже стоял, причем развернувшись к ней спиной. Она тоже встала. Некоторое время он молчал — так долго, что Стивен было невыносимо ждать, и она не выдержала:

    — Леонард, я жду!

    Он медленно обернулся и сказал очень спокойно, без определенного выражения на лице и глядя ей в глаза, пока она не побелела:

    — Не думаю, что мне стоит об этом волноваться!

    Стивен Норманн всегда была отважной, никогда не пасовала перед трудностями. Но в этот момент Леонард не выглядел слишком располагающе. Лицо его стало жестким, в глазах сверкал гнев. Как ни странно, именно последнее обстоятельство облегчило девушке задачу. Она тихо и почти спокойно ответила:

    — Хорошо. Думаю, я поняла.

    Он отвернулся от нее и уставился куда-то вдаль. Только теперь вся тяжесть ситуации навалилась на Стивен. Гордость и упрямство бунтовали, не желая смириться с очевидным. Она никак не могла принять его отказ. Нет, не должно оставаться ни малейших сомнений, которые будут терзать ее впоследствии. Ясность должна быть полной! Надо исключить любую, самую случайную ошибку! Прижав руку к неистово бьющемуся сердцу, она сжалась внутренне, словно готовилась к удару, а потом слегка коснулась его руки — нежно, лишь кончиками пальцев.

    — Леонард, ты уверен, что не ошибаешься? — мягко произнесла она; слова «Ты ведь понимаешь, что я прошу тебя стать моим мужем?» застряли в горле, и Стивен едва слышно выговорила: — Ты ведь понимаешь, что я хотела бы стать твоей женой?

    Как только эти слова слетели с ее губ — простые, недвусмысленные, нагие и откровенные, — все внезапно и бесповоротно изменилось. Словно молния полыхнула во мраке ночи, обратив правду и искренность против нее. Кровь новой жаркой волной прилила к лицу Стивен, сжигая ее чувством острого стыда. Закрыв лицо руками, девушка опустилась на скамью и беззвучно заплакала горькими слезами, которые потоком потекли по пылающим щекам, не принося облегчения.

    Леонард был в ярости. Когда он понял окончательно, что собиралась сказать Стивен, было слишком поздно. И он был по-настоящему шокирован. Сильнее всего его поражало пренебрежение правилами приличия! Как только женщина осмелилась на такое бесстыдство! Кроме того, его гордость была задета. Почему его поставили в столь нелепое, унизительное положение? Он не был влюблен в Стивен, и она должна была знать это. Он не давал ей никаких оснований предполагать нечто иное. Она нравилась ему как соседка, подруга по играм и развлечениям, но какое право она имела требовать от него любви?! Гнев спровоцировал самые явные слабости его характера: Леонард чуть не расплакался от обиды, совсем по-детски, понимая всю недостойность таких слез. От этого его злость только усилилась. Стивен давно должна была понять его чувства и намерения, а она нарочно издевалась над ним, унижала его, как могла!

    — Что ты за девушка, Стивен! — воскликнул он в откровенной досаде. — Ты всегда ставишь других в нелепое и унизительное положение! Выставляешь всех в дурном свете! Я думал, ты шутишь, но это скверная шутка! Честное слово, не могу вообразить, что я такого сделал, что ты решила сосредоточить на мне свой пыл. Я хотел только хорошего…

    Если прежде Стивен испытывала страх, теперь, когда он говорил все это, ее охватил самый настоящий ужас. Дело было не в уязвленной гордости, не в унижении, а в чем-то более глубинном и неопределенном, таящемся в самых темных уголках ума и души. При обычных обстоятельствах ей бы захотелось высказать свои мысли и чувства, но теперь не было ясных мыслей, не было определенных чувств, мозг затопил поток смутных образов, обрывочных фраз и невнятных, спутанных эмоций, как будто множество людей заговорили разом, наперебой на неведомых ей языках. В горле пересохло, язык онемел. Ей хотелось отмщения, защиты, избавления, но она лишь стояла на месте, неподвижно и молча, терзаемая новыми для нее страданиями души, силясь осознать происходящее.

    Самым унизительным было то, что ей хотелось успокоить человека, который нанес ей столь глубокую рану. Острая вспышка любви сменилась ясным пониманием простой и очевидной истины: она никогда не любила его по-настоящему. Если бы она любила, даже удар не мог бы разом покончить с ее чувствами, но теперь…

    Она стряхнула все эти переживания и обрывки мыслей, как птица стряхивает воду с крыльев, отвага и сила духа возвращались к ней, а молодая, мощная природа побуждала ее переключиться на новую задачу, непосредственную, требующую немедленного решения. Красноречивым, женственным движением она прервала поток возмущения Леонарда, а когда он — неожиданно для себя — послушно остановился, сказала:

    — Все ясно, Леонард! Нет нужды больше ничего говорить. Я уверена, что со временем ты, по крайней мере, увидишь, что не было причин для такого негодования! Я знаю, что поступила вопреки всем правилам и традициям, и я готова платить за это унижением и горькой памятью о нем. Но не забывай, что здесь мы одни и никто нас не слышит. Это останется тайной между нами. Тайной, которую никто даже не заподозрит, — она распрямилась и всем своим тоном, манерами, словами напомнила Леонарду, что необходимо вернуться к чувству долга джентльмена.

    Это подействовало на него немедленно — он поспешил с извинениями, стараясь исправить ложное положение:

    — Прости, Стивен, я…

    Она остановила его жестом руки и продолжила:

    — Нет нужды извиняться, если тут и есть чья-то вина, то моя. Это я пригласила тебя в это место и я начала этот прискорбный разговор. Я обращалась к тебе сегодня с разными просьбами, Леонард, добавлю одну, но важную: забудь обо всем!

    И она пошла прочь, словно закончила давать указания прислуге. Леонард хотел ей ответить, принести извинения за чрезмерность своего возмущения. Хотя он и отказал ей в главном, ему хотелось сохранить достоинство. Теперь же он чувствовал себя пристыженным, маленьким и слабым. Ее внезапное величественное поведение, неожиданная перемена в манерах поразили и смутили его, лишив дара речи. Но было и еще кое-что, заставившее его умолкнуть. Никогда прежде Стивен не казалась ему столь прекрасной, привлекательной, как в этот момент. Она была не просто миленькой девушкой из провинции, а великолепной женщиной, обладающей таинственной властью. Леонард забыл в этот момент о детстве, о совместных играх. Девочка, с которой он привык обращаться по-товарищески, почти как с мальчиком, в одну секунду превратилась в манящее видение, в желанную, восхитительную даму, вызывающую трепет и уважение.
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     Глава 12
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НА ПУТИ ДОМОЙ

    Расставшись со Стивен, Леонард Эверард испытал чувство крайнего разочарования. Во-первых, он был недоволен ее поведением; во-вторых, ситуацией в целом; в-третьих, самим собой. Первое недовольство было четким, определенным и непосредственным, он произнес про себя немало гневных слов по поводу ее ошибок и неверных жестов. Все, что она говорила и делала, болезненно задевало его самолюбие или оскорбляло чувства, а для человека его характера собственные чувства были священны.

    Почему она поставила его в такое нелепое, ложное положение? Она самая отвратительная из знакомых женщин. Все они только и ждут момента, чтобы сделать нечто ему неприятное: то слезы льют, то чего-то требуют… как та девушка в Оксфорде…

    Тут мысли его заскользили в ином направлении — Леонарду свойственно было перескакивать с темы на тему, не доводя ни одно размышление до логического финала. Он тогда вообще не был виноват. Приятель должен был уехать, и никто не хотел тогда лгать. Женщины вечно просят денег или того хуже — хотят замуж! Всегда с этими женщинами беда: почему они все хотят за него замуж?! Девушка в Оксфорде, потом та испанка, а теперь еще и Стивен! Тут мысли приняли следующий поворот: ему самому страшно были нужны деньги. Хм, Стивен сама о них заговорила, она ведь предложила оплатить его долги. Черт! Кажется, все в округе знают о его финансовых проблемах. Какой же он был дурак, что не принял сразу ее предложение и не уладил дело, прежде чем разговор пошел по скверному руслу. У Стивен куча денег, больше, чем нужно любой девушке. Но она не дала ему времени все уточнить и договориться… Если бы только он заранее знал, на что она нацелилась, он бы смог приготовиться… вот всегда так с женщинами! Они думают только о себе! И что теперь? Конечно, она не даст денег после его отказа. А что скажет отец, если услышит обо всем этом? Надо, кстати, срочно обсудить с ним ситуацию, пока те кредиторы, которые угрожают востребовать долги официально, через суд, не явились к папаше и не выложили ему все в самом неприглядном виде. А то и вправду подадут иск… Эти гарпии с улицы Вере — гадкие типы! И Лео нард вновь задумался о том, удастся ли вернуться к разговору о деньгах со Стивен.

    Он шел по лесной тропе, постепенно замедляя шаг. А какая она хорошенькая! Он погладил усы, внезапно вспомнив, как выглядела Стивен в конце их беседы. Черт! Она все же красивая девушка! Если бы не рыжие волосы… все же брюнетки выглядят эффектнее! И потом ей вечно надо всеми командовать, это ужасно. «Если бы я стал ее мужем, я бы научил ее правам и обязанностям», — досадливо произнес он вслух.

    Бедная Стивен!

    «Так вот что имел в виду мой старик, когда говорил, что мужчина, если он не полный слепец, легко может сделать состояние. Он высокомерный старомодный болван, никогда не скажет все напрямую, вроде — вот Стивен Норманн, самая богатая девушка, которую ты когда-либо встречал, почему бы тебе не жениться на ней. Это вдохновило бы сына на поиски сокровищ! Так нет же!.. А теперь, только из-за того, что она странно себя повела, а отец не дал прямого совета, я упустил отличный шанс. В конце концов, все, может, и не так плохо. Стивен — прекрасная девушка! Но она не должна смотреть на меня таким вот взглядом, когда я говорю ей о послушании женщины. В любом случае, хозяином в доме должен быть я! Мужчине не следует уступать давлению и позволять связывать себя по рукам и ногам, даже если он женится. У него всегда должны быть свободные деньги, в которых он никому не дает отчета… Полагаю, надо все это спокойно обдумать и подготовиться к следующей встрече со Стивен. Женщины всегда возвращаются, так уж они устроены. Когда особа вроде Стивен сосредоточит внимание на определенном мужчине, легко она тему не бросает. Самое разумное теперь — сидеть тихо, и пусть она сама сделает всю работу. Чем больше девушка беспокоится, тем сильнее будет за меня держаться!..»

    Некоторое время он шел совершенно спокойно, довольный своим рассуждением.

    «Поставить ее в тупик! Почему она заранее не дала мне понять, что увлечена мной? Почему не сделала это пристойным образом, без всей этой драмы с нелепым предложением о браке? Ужасно раздражают все эти влюбленные девицы! Впрочем, если данная история получит продолжение, может выйти нечто весьма славное!» — подумал он, с неохотой признавая факт выгодности подобного союза. А когда лесная тропа вывела его на основную дорогу, Леонард пробормотал себе под нос:

    — Ну, она и вправду очень красивая девушка! Если бы еще она была брюнеткой, а не рыжей! А с той испанкой, пожалуй, стоит покончить. Лучше бы мне с ней не связываться… — на этом Леонард решительно оборвал себя, поскольку тема была сомнительная и уже совершенно неуместная.

    Вернувшись домой, он обнаружил письмо отца и забрал в свою комнату, не вскрывая. Только там, устроившись поудобнее, Леонард сломал печать и приступил к чтению.

    «Я получил документ, который прилагаю к этому посланию. Разбирайся с этим сам. Ты знаешь мое мнение и мои намерения. Все это мы обсуждали в прошлый раз, когда речь шла о твоих долгах. Я больше не заплачу за тебя ни фартинга. Так что самостоятельно ищи способ уладить дела!

    Джаспер Эверард».

    К письму был приложен счет от ювелира, указанная в нем общая сумма заставила Леонарда с отвращением скривиться и присвистнуть. Некоторое время юноша держал документ в руках, мрачно глядя на него. Затем глубоко вздохнул и произнес:

    — Решено! Тянуть дальше некуда! Нет нужды горевать. Если суждено быть рыжей, пусть будет рыжая! Отлично! Надо только все устроить по-умному. В конечном счете, я неплохо провел сегодня время, даже если скоро лишусь своей свободы.

    
В тот день Гарольд был по делам в Норчестере. В клуб на ужин он прибыл довольно поздно. Там он встретил Леонарда Эверарда, раскрасневшегося от спиртного и явно разгоряченного свыше обычного. Гарольд был сильно удивлен, увидев его в таком состоянии.

    Они были приятелями с детства, а Гарольд всерьез относился к дружеским связям, пусть даже не самым близким. А потому он предложил подвезти слишком много выпившего Леонарда домой, ему показалось, что того лучше не оставлять в этот день в одиночестве. Леонард невнятно пробормотал слова благодарности и сказал, что скоро будет готов отправляться в дорогу. А пока Гарольд ужинал, юноша решил сыграть партию в бильярд.

    В десять часов экипаж Гарольда был подан, и молодой человек огляделся в поисках Леонарда, который с момента их краткого разговора на глаза не показывался. Наконец, Гарольд нашел его спящим в курительной комнате, еще более пьяным, чем при первой встрече в клубе.

    Путь был довольно долгим, так что Гарольд понял, что его ждет продолжительная и не самая приятная компания. Прохладный ночной воздух оказал свое воздействие, и вскоре Леонард крепко уснул, покачиваясь в такт движениям экипажа, а его спутник следил за тем, чтобы захмелевший приятель не вывалился на дорогу. Приходилось даже придерживать его на крутых поворотах.

    Через некоторое время Леонард проснулся, причем в самом скверном расположении духа. Его возмущало и не устраивало буквально все, и он недовольно бурчал. Гарольд говорил мало, избегая любой конфронтации. Наконец, настроение Леонарда изменилось, он внезапно взволновался. Это провоцировало больше хлопот, чем пьяный сон или приглушенное недовольство, но Гарольд сохранял невозмутимость и в этих обстоятельствах. Леонард много болтал, называл Гарольда «дружище» и «старик», обещал ему помощь и всяческое содействие в будущем. Поскольку Гарольд отлично знал, что приятель его человек пустой, погрязший в долгах, и даже в перспективе ему светит совсем скромное наследство, все эти рассуждения казались ему не столько забавными, сколько скучными в своей нелепости. Однако внезапно опьяневший Лео нард произнес нечто, заставившее Гарольда насторожиться — он вздрогнул и напрягся так сильно, что конь испугался и чуть не встал на дыбы.

    «Тихо, тихо, спокойнее», — про себя скомандовал Гарольд, пытаясь сосредоточиться и вслушиваясь теперь в не вполне связную болтовню спутника, монотонную и прежде казавшуюся фантазиями пьяного бездельника.

    — Что ты сказал? — переспросил Гарольд.

    Полусонный Леонард, не слишком отдававший себе отчет в том, что говорит, пробормотал:

    — Я говорю, назначу тебя управляющим Норманстендом, когда женюсь на Стивен.

    Гарольд похолодел. Мысль о том, что кто-то женится на Стивен, сама по себе была для него словно внезапно обрушившийся на голову ледяной поток, но высказанная вот так, легкомысленно, пустым человеком, недостойным уважения, она оказалась двойным потрясением, от которого в следующий момент у молодого человека вскипела кровь.

    — Что ты имеешь в виду? — возмутился он. — Жениться на Сти… мисс Норманн! Да ты не заслуживаешь того, чтобы туфельки ей подавать! Она не пожелает рядом находиться с таким пьяным типом, как ты! Как только ты осмелился подумать и заговорить о ней в подобном тоне?

    — Пьяным типом? — рассердился Леонард, гордость которого была задета, несмотря на обстоятельства. — Кого ты называешь «типом»? Сам ты… Говорю тебе: я собираюсь жениться на Стивен, потому что она сама этого хочет. Стивен меня любит. Просто влюбилась в меня по уши! Эй, и что ты на это скажешь?! Эй!!!

    Гарольд с трудом взял себя в руки, едва справившись с порывом немедленно выкинуть наглого юнца из экипажа.

    — Думай, в каких выражениях ты говоришь о леди! — оборвал он Леонарда, глаза Гарольда пылали огнем, он в ярости схватил болтуна за горло. — Не смей произносить ее имя подобным образом, иначе жалеть об этом будешь дольше, чем ожидаешь! Любит тебя, как же, такую пьяную скотину!

    Жесткая хватка Гарольда заставила Леонарда захрипеть, а потом разрыдаться. Переживаемое унижение и неоправданная, с его точки зрения, грубость Гарольда вызвали в его душе жажду мести. Осторожность, мудрость, чувство такта — да и просто умение обдумывать последствия своих слов и поступков — не были свойственны Леонарду даже в более спокойные минуты, а сейчас он и вовсе был во власти эмоций. Освободив горло и защищая его обеими руками, он с трудом сглотнул и выпалил в ответ:

    — Да кто ты такой, чтобы называть меня скотиной? Говорю тебе, она меня любит. Да она мне об этом каждый день твердит!

    Гарольд чуть не ударил Леонарда по лицу, тоже теряя контроль над собой от гнева. Но Леонард на этот раз почуял опасность, а потому поспешил добавить:

    — Эй, ты сам следи за собой! Еще неизвестно, кто из нас пьянее. Повторяю: она сама сказала мне это, и еще много чего наговорила сегодня утром. Она даже просила меня жениться на ней.

    Сердце Гарольда болезненно сжалось, он похолодел. Что-то в интонации Леонарда, в его несомненной уверенности подсказывало, что он говорит правду. Каким бы пьяным он ни был, он явно отдавал отчет в своих словах. Однако несмотря на окрепшее и ужасающее его самого ощущение искренности сказанного, Гарольд мог отозваться лишь возгласом отрицания:

    — Лжец!

    — Я не лжец! — парировал тот, возмущенный тем, что ему не верят, хотя он говорит самую настоящую правду. — Сегодня на холме, там, за домом, она попросила меня жениться на ней. Я пришел туда по ее же собственной просьбе. Вот так! И я докажу тебе. Читай сам!

    И с этими словами Леонард извлек из кармана злополучное письмо с приглашением и протянул его Гарольду, рука которого дрогнула, когда он брал конверт. К этому времени он почти отпустил вожжи, и лошадь шла совсем тихо. Даже в ярком свете полной луны прочитать текст было трудно. Гарольд склонился над письмом, поднося его к фонарю, закрепленному на облучке. Удержать вожжи, раскрыть конверт и держать бумагу рядом с фонарем — одновременно сделать все это ему никак не удавалось. Убедившись, что почерк на конверте принадлежит Стивен, он в досаде вернул письмо Леонарду.

    — Открой его! Прочитай! Ты должен сделать это, должен! — воскликнул Леонард. — Ты назвал меня лжецом, так прочитай теперь доказательство того, что это не так. Если ты не сделаешь это, я попрошу Стивен, чтобы она сама тебе все подтвердила!

    Гарольд представил себе, как мучительно может быть для Стивен участвовать в таком споре. Он не мог допустить, чтобы любой поворот его конфликта с Леонардом мог ранить ее… Нет, если узнавать правду, то не такой ценой! Он вынул листок из конверта, поднес его к фонарю. Письмо трепетало в его дрожащей от волнения и усилий руке. В мутноватом взоре Леонарда мелькнуло злорадство — ему доставляло удовольствие откровенное страдание Гарольда. Тот посмел его оскорблять, называть скотиной и лжецом, так пусть получит за это! Пусть проглотит свои слова!

    Однако по мере чтения лицо Гарольда прояснялось.

    — Да ты просто негодяй! — рассерженно бросил он. — Это письмо — всего лишь вежливое послание молодой девушки давнему приятелю, она обращается с самой заурядной просьбой о встрече. А ты превратил это в предложение о браке? Позор!

    Гарольд говорил это, не возвращая письмо, хотя Леонард протянул уже руку, чтобы забрать его. В глазах пьяного мелькнули опасные искры. Он понимал, что разговор зашел слишком далеко, знал, как отреагировал бы его отец, узнай он все от Гарольда и в невыгодном свете. Кроме того, в глубине души он все же испытывал легкие уколы совести. А в ярости Гарольда, в его внезапной озабоченности Леонард уловил то чувство, что таилось за внешней сдержанностью: ревность, вызванную истинной любовью. Леонард постепенно трезвел, и это помогало ему мыслить яснее.

    — Верни мне письмо! — заявил он решительно.

    — Подожди! — Гарольд снова поднес листок ближе к фонарю. — Это не к спеху. Сперва возьми свои слова назад.

    — Какие слова?

    — Главную ложь, сказанную тобой: что мисс Норманн просила жениться на ней.

    Леонард осознавал, что силой он не сможет отобрать бумагу у Гарольда — тот заведомо крепче и трезвее; однако в душе его закипал холодный гнев, злость нарастала, так что интонация его изменилась, обретая нечто змеиное — медленное и свистящее. Опьянение окончательно прошло, смытое волной ненависти и ледяной страсти.

    — Я сказал правду. Богом клянусь, все так и случилось! Письмо, которое ты присвоил и не желаешь возвращать, служит доказательством того, что я пришел на встречу по ее собственному приглашению, и Честер-хилл выбрала она сама. Когда я пришел туда, она меня уже ждала. Сначала она заговорила о постройке там небольшого дома, и я даже не понял, к чему она клонит…

    Он говорил с таким торжеством, с такой несомненной убежденностью, что Гарольд чувствовал, что все это правда, а потому не выдержал и прервал Леонарда:

    — Остановись! — прорычал он. — Не хочу выслушивать все это. Не хочу даже знать.

    Гарольд закрыл лицо руками и застонал. Если бы рассказчик был совершенно незнакомым человеком, ему грозила бы скорая смерть от удушения, но Гарольд был знаком с Леонардом с детских лет и не мог отрицать, что тот дружил со Стивен. Приходилось с горечью признать, что он говорит правду.

    Мстительный огонь в глазах Леонарда стал ярче. Теперь он напоминал змею, готовую броситься и укусить намеченную жертву. И в этом юноша приобрел уже некоторый опыт.

    — Я не намерен останавливаться, — медленно и весомо произнес он. — Я собираюсь продолжить и рассказать тебе все, как оно было, все, что я сочту нужным. Ты назвал меня лжецом — дважды! Ты обзывал меня и другими гнусными словами. А сейчас выслушай правду, полную правду, ничего кроме правды. И если ты не захочешь выслушать меня, найдется кто-нибудь такой, кто захочет.

    Гарольд снова сдавленно простонал, и Леонард уже не мог скрывать своего наслаждения от унижения противника, на лице его появилась издевательская усмешка. Он чувствовал, что силы его крепнут и власть над Гарольдом растет. И он продолжил свое повествование с холодной и расчетливой злобой, инстинктивно выбирая такую версию правды и представляя ее в таких словах и выражениях, которые могли сильнее всего ранить слушателя. Сердце Гарольда леденело — в самом прямом смысле слова, ему казалось, что кровь по сосудам течет медленнее, а тело цепенеет.

    — Не стану описывать тебе ее прелестное смущение и то, как дрожал голос, когда она умоляла меня, как она краснела, как сбивчива была ее речь. Даже я, имеющий опыт общения с женщинами и их милыми уловками, страстями и вспышками эмоций, со всей их непредсказуемостью, не сразу понял, к чему она клонит. Наконец, она совершенно прямо заявила, что станет мне преданной женой, если я соглашусь взять ее!

    Гарольд не сказал в ответ ни слова, ему казалось, что еще чуть-чуть, и от боли он не сможет удержаться на месте, руки его опустились. А Леонард после короткой паузы продолжал:

    — Вот это произошло этим утром на вершине Честер-хилл, под сенью деревьев. Там, где Стивен Норманн назначила мне встречу. И все мои слова — чистая правда. Не веришь — поговори со Стивен сам. С моей Стивен! — добавил он, нанося последний удар, с удовлетворением наблюдая, как побледнел Гарольд; потом резко и грубо бросил: — А теперь отдай мне письмо!

    В это мгновение Гарольд был погружен в раздумья. Он желал Стивен лишь добра, безопасности, счастья, и теперь мысли его путались, неслись вскачь, разбегались в противоположные стороны. Сам тон Леонарда, его неприкрытая злость и пренебрежение к той, кого Гарольд боготворил, представлялись ему очевидной угрозой для Стивен — прямой и непосредственной. Инстинкты, управлявшие Гарольдом исподволь, работали, словно стрелка компаса, неуклонно указывая ему главное, верное направление — интересы Стивен. Что бы ни говорил теперь его спутник, мысли Гарольда лихорадочно оценивали его тон, выражение лица, и итоги казались весьма неутешительными.

    — И ты, конечно же, согласился.

    И тут Леонард попал в ловушку. Ему ужасно хотелось всадить еще один отравленный кинжал в сердце противника, и он не устоял перед соблазном снова указать тому на ошибку.

    — О, нет! Не согласился. Стивен — прекрасная девушка, но она всегда и над всеми хочет брать верх. В данный момент она слишком заносчива, она желает быть госпожой и повелительницей над мужчиной. А я хочу быть хозяином в собственном доме. Она начала с того, что все сама за меня решила, и в дальнейшем станет вести себя так же. Пусть немного подождет, пусть помучается сомнениями. Она красива, несмотря на эти нелепые рыжие волосы, так что стоит поучить ее правилам приличия.

    Гарольд с изумлением выслушал этот монолог. Так говорить о Стивен! О лучшей из всех женщин на целом свете!.. Леонард и вообразить не мог, как сильно хотелось Гарольду в этот момент убить его! Он развалился на сиденье экипажа, глаза его снова затуманились, а подбородок упал на грудь. Опьянение, временно отступившее перед вспышкой эмоций, вновь овладело им, погружая в полудрему и апатию. Гарольд заметил это, с трудом сдержался от резкого ответа и импульса ударить негодяя, выкинуть его на дорогу. В этот самый момент экипаж сильно качнуло, и Леонард упал вперед. И Гарольд инстинктивным движением подхватил его, удерживая от удара о жесткую раму. Пьяный едва заметил это событие, лишь на мгновение открыв глаза и затем погрузившись в глубокий сон. Дыхание его сделалось прерывистым и хриплым, тело обмякло.

    В голове Гарольда царил полный хаос. Смутные образы, обрывки мыслей о том, какие меры следует немедленно предпринять, рождались и гасли с невероятной скоростью. Одни идеи приходили на смену другим, и он досадливо отмахивался от них снова и снова. Не приходилось сомневаться в том, что главные обстоятельства Леонард описал более или менее точно, и Стивен действительно предложила ему жениться на ней. Гарольд не понимал, какие причины побудили ее на этот поступок, да и не пытался понять. Его собственная любовь к ней и горькое осознание тщетности своих надежд приводили его в отчаяние. Острое чувство одиночества охватило его, вытесняя другие эмоции, он был потерян и разбит. Единственное, что ему теперь оставалось — позаботиться о безопасности своей любимой. По крайней мере, кое-что он в силах был сделать: не позволить Леонарду злословить о ней, уберечь ее от позора в глазах общества! Гарольд сжал зубы, представив себе возможные последствия болтливости самодовольного юнца. А что дальше? Ничего не поделаешь… Надо сосредоточиться на первом и самом теперь важном — остановить Леонарда. Однако вот он — погруженный в пьяный сон, не способный ни слушать, ни думать, ни реагировать.

    «В ожидании подходящего времени и обстоятельств надо набраться терпения и спокойствия», — подумал Гарольд, направляясь в сгущавшуюся ночную тьму.
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     Глава 13

    

    [image: after_title]

ГАРОЛЬД ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ

    Постепенно дыхание Леонарда становилось ровнее, сон его теперь был вполне обычным, а не пьяной дремотой. Конь шел неспешно, и Гарольд полагал, что его спутник очнется и придет в нормальное состояние еще до того, как они прибудут к воротам дома его отца. Необходимо было сказать Леонарду нечто важное и неотложное, а потому Гарольд следил за ним. Убедившись в том, что юноша спит мирно и довольно глубоко, Гарольд пристегнул его ремнем к сиденью, чтобы тот случайно не выпал на дорогу. Теперь можно было привести в порядок свои смятенные мысли. Итак, прежде всего — безопасность Стивен! Что же сказать Леонарду, когда тот проснется? Как обеспечить его молчание? Пока молодой человек размышлял, нахмурив брови, за спиной его послышалось шевеление, и затем раздался голос Леонарда:

    — Гарольд, это ты? Должно быть, я заснул!

    Несколько удивленный такой фразой, Гарольд промолчал. А Леонард уже совершенно пробудился, явно в полном сознании, без следов хмельного тумана.

    — Помилуй Бог! Хорошо же я набрался! Не помню ничего с того момента, как спускался по лестнице в клубе, а ты меня поддерживал. Приятель, смотрю, тебе пришлось пристегнуть меня к сиденью! Ты настоящий друг! Спасибо за заботу. Надеюсь, я не слишком много мороки тебе доставил?

    Гарольд мрачно отозвался:

    — Не вполне уверен, что назвать это можно именно так, — а потом, пристально взглянув на спутника добавил: — Ты совсем протрезвел?

    — Абсолютно, — бодро и с некоторым даже вызовом бросил ему Леонард, которому тон и слова Гарольда показались неоправданно резкими, почти агрессивными.

    Прежде чем продолжить разговор, Гарольд натянул поводья и остановил коня. Они как раз пересекали пустынную болотистую местность, обзор здесь был открыт на добрую милю. Здесь они могли беседовать совершенно спокойно, без риска, что кто-то внезапно услышит их или вмешается. Он обернулся к спутнику.

    — Ты много наговорил, когда был пьяным и сонным. Но теперь, похоже, ты по-настоящему проснулся.

    Леонард пожал плечами:

    — Ничего не помню. И что я сказал?

    — Я как раз собираюсь тебе сообщить об этом. Ты говорил нечто столь странное и недопустимое, что я хотел бы сейчас получить ответ — что все это означало! Мне нужно знать, правда ли это.

    — Нужно знать! Да ты говоришь, как настоящий диктатор! — нахмурился Леонард. — Получить ответ… Что за тон? Что ты хочешь услышать от меня?

    — Ты был сегодня на Честер-хилл?

    — А тебе что за дело? — в голосе юноши звучал откровенный вызов, но еще и внезапная тревога.

    — Так отвечай: ты был там? — Гарольд повторил с нажимом, но очень ровно и спокойно.

    — Ну, а если был, что с того? Это тебя не касается. А я рассказывал что-то об этом, пока спал?

    — Именно так.

    — И что я сказал?

    — Со временем я отвечу на твой вопрос, но сперва я должен знать правду. Ты упоминал еще кое-кого, и мне нужно знать, что произошло на самом деле. По самим вопросам ты можешь догадаться, о чем идет речь.

    — Если у тебя остались вопросы, задай их прямо или иди к черту!

    Гарольд с трудом сдержался от вспышки гнева, вздохнул поглубже и подчеркнуто ровным голосом произнес:

    — Ты был на Честер-хилл сегодня утром?

    — Был.

    — Ты встречался там с мисс… с дамой?

    — Что?.. Ну, хорошо, встречался!

    — Встреча была назначена заранее?

    Леонард заметно помрачнел. Вероятно, к нему начинали возвращаться воспоминания. По крайней мере, он невольным жестом коснулся кармана, в котором хранил послание. Он вздрогнул и воскликнул:

    — Ты забрал мое письмо!

    — Ты сам показал его мне, — медленно ответил Гарольд. — Ты настаивал на том, чтобы я его прочитал.

    Сердце Леонарда учащенно забилось, он понял, что попал в сомнительное положение. А Гарольд продолжал настойчиво, с прежним хладнокровием:

    — Прозвучало ли предложение о браке?

    — Да! — Леонард был приперт к стенке, а потому обрел новую отвагу и дерзость.

    — И кто его сделал?

    Ответом стал резкий взмах руки Леонарда, словно он хотел ударить Гарольда, но опасался последствий, и тот без труда перехватил руку и удержал ее. Леонард был крепким юношей, но сопротивляться железной хватке Гарольда был не в силах.

    — Ты должен ответить! Мне необходимо знать правду!

    — С чего это? Что ты собираешься с этим делать? Ты мне не отец! И не отец Стивен, хотя могу побиться об заклад, что ты хотел бы стать с ней поближе!

    Откровенное оскорбление не задело сердце Гарольда, разрывавшееся от боли. Его холодный и собранный разум удерживал страсти под контролем, а потому удар не достиг цели.

    — Я задаю вопросы, потому что так решил. Возможно, ты сам все поймешь, если пожелаешь. Но постарайся услышать меня, Леонард Эверард. Ты давно меня знаешь, я всегда держу данное слово. Так или иначе, и твоя, и моя жизнь зависит от твоих ответов.

    Леонард почувствовал себя весьма неуютно. Он хорошо представлял себе внутреннюю силу и решительность собеседника. С деланым смешком, за которым таились страх и растерянность, он отозвался:

    — Ну, что же, господин учитель, вы задаете вопросы, на которые, полагаю, я могу дать ответ. Давай же! Следующий!

    Гарольд сохранил прежний спокойный и холодный тон:

    — Кто сделал предложение о браке?

    — Она.

    — Как… сделала ли она предложение сразу и напрямую или после серии намеков и предварительного разговора?

    — Ну, сперва она немного поговорила. Я не сразу понял, к чему она клонит.

    Повисла долгая пауза. А потом, с усилием, Гарольд продолжил:

    — И ты принял ее предложение?

    Леонард колебался с ответом. С затаенным злорадством он смотрел на крупного, крепко сложенного собеседника, который так и не выпустил его руку из железной хватки. Однако пауза не могла тянуться вечно, и Леонард признал:

    — Нет! Но это не значит, что у меня нет такого намерения! — торопливо добавил он вслед за первым утверждением.

    К удивлению Леонарда, именно в этот момент Гарольд отпустил его руку.

    — Вот, значит, как! — с горечью сказал он. — Теперь я понимаю, что сказанное тобой правда. Все ясно. Повторять подробности не надо, я их уже знаю. Большинство мужчин — даже такие негодяи, как ты, — постыдились бы рассказывать все это вот так в открытую, не думая о последствиях. Ты низкий человек, предатель!

    — Что я такого невероятного сказал?

    — Ты много сказал, пока был пьян, и я этого не забуду, — голос его обрел теперь звучность и суровость обвинительной речи, достойной выступления в суде. — Леонард Эверард, ты оскорбительно говорил о молодой леди, которую я люблю и уважаю, как самого близкого и родного человека. Ты оскорбил ее в лицо и недостойно упоминал ее в разговоре со мной. Ты предал ее, рассказывая о ее безумном поступке, который она совершила, доверяя тебе. Этим ты, вольно или невольно, мог причинить ей неприятности. А теперь ты заявляешь, что намерен идти с ней по жизни рука об руку. Если ты еще хоть одной душе скажешь о том, что дважды поведал мне этим вечером, даже если ты станешь ее мужем, если ты вообще хоть как-то причинишь ей вред, если ты нанесешь урон ее чести — публично или приватным образом, я убью тебя. И помоги мне Господь!

    Больше не было сказано ни слова, Гарольд встряхнул поводьями, экипаж тронулся с места, и оба спутника молча двинулись к воротам Бриндехоу, где жил Леонард. Прощаться Гарольд не стал.

    Оказавшись дома, он отправил ожидавшего его слугу спать, а затем прошел в кабинет и плотно закрыл за собой дверь. Только теперь он позволил себе расслабиться и отпустить мысли. В первый раз с момента шока он решился посмотреть в лицо правде и задуматься о своей жизни. Он так давно, так долго любил Стивен, что ему казалось — сама эта любовь была единственной опорой для него. Он не мог вспомнить время, когда не любил ее, словно сама его жизнь началась в тот момент, когда он впервые увидел ее, еще малышку, взял ее под защиту, открыл для нее душу. Преданность ей стала смыслом его существования, однако он никогда — ни словом, ни намеком — не давал ей понять, как глубоко и сильно любит ее. Никогда не пытался он занять особое, уникальное место в ее жизни. И вот он — конец всех мечтаний! Он не занимает ее, ее сердце закрыто для него, она видит своим мужем совсем другого человека! У него не хватало сил понять, как все это получилось, почему она совершила столь странный поступок. Зачем она попросила Эверарда жениться на ней? Почему она вообще решилась кого-то просить об этом? Женщины так не поступают! Тут мысли его зашли в тупик. «Женщины так не поступают»… И тут в памяти его стали всплывать обрывки разговоров с участием Стивен. Разговоров, которые имели какое-то отношение к теме. Эти туманные и разрозненные воспоминания послужили утешением для его раненого сердца, но разуму не удавалось собрать все воедино, отыскать закономерность. Он знал, что взгляды Стивен на равенство полов были не вполне традиционными. Возможно ли, что она решила проверить одну из своих теорий на практике?

    Эта идея так поразила его, что он больше не мог оставаться на месте. Гарольд вскочил и прошелся по комнате. К рассвету ему стало легче, хотя он не смог бы назвать источник перемены в своем настроении. По крайней мере, он не в состоянии был со всей ясностью охарактеризовать ее. Ему трудно было примириться с выводом, потому что речь шла о Стивен, и его чувства были слишком сильно затронуты. Но еще тяжелее было бы предположить, что она совершила странный поступок немотивированно или хуже того — из любви к Леонарду! Гарольд вздрогнул всем телом и остановился. Нет, она не может любить такого человека. Это было бы чудовищно! Но все же — она это сделала… Если бы рядом оказался кто-то, кому она доверяла, кто мог бы дать ей совет, удержать от ошибочного шага! Но у нее ведь нет матери. Бедная, бедная Стивен!

    Ему было жалко не себя, а любимую женщину. Эта жалость переполняла его. Гарольд тяжело опустился и оперся на стол, спрятав лицо в ладони. Долгое напряжение разрядилось внезапным взрывом эмоций. Тело его было неподвижно, но мысли лихорадочно метались — Гарольд мучительно искал выход, который оказался бы на пользу Стивен, уберег ее от страданий и проблем.

    Когда сильный человек размышляет альтруистически, из этого может выйти только хорошее. Он может совершить ошибку, но, в конечном счете, он движется к правильной цели. Так было и с Гарольдом. Он знал, что плохо разбирается в женщинах, в женской природе, столь отличной от мужской. Стивен была единственной знакомой ему женщиной, но ее юность и неопытность, незнание мира, ее особенный характер и необычное воспитание — все это делало ее неподходящим образцом для изучения женской натуры. В юности Гарольд привык боготворить женщин, они казались ему возвышенными существами, но в последние годы, в период обучения в университете и после этого, ему приходилось переживать разочарование, открывать для себя горькую правду: женщины — не ангельские создания, а обычные люди, со всеми достоинствами и недостатками. Осознав это, он вынужден был признать, что и обожаемая им Стивен — всего лишь человек, однако ее искренность, чистота и сила духа неизменно восхищали его. Гарольд был убежден, что она лучше его, а потому и ее избранник должен быть кем-то исключительным, почти нереально прекрасным и достойным во всех отношениях. Тогда он смог бы с чистой совестью возблагодарить Господа за доброту. Ведь не зря же Он послал на землю женщину, настолько подобную ангелам!

    В сложившейся теперь ситуации Гарольду оставалось одно: он был уверен, что Стивен не могла любить Леонарда. Всеми фибрами души он сопротивлялся этой вероятности. Ее натура настолько возвышенна, а Леонард низок. Она благородна, а он нет. Нет и нет! Это совершенно исключено!

    Невозможно! В этой уверенности сказалась его собственная неопытность. Гарольд понятия не имел, как нелогична бывает любовь! Юношеская убежденность в силе рассудка часто бывает свойственна мужчинам, а невыносимая боль не позволяла мыслить здраво. Он любил Стивен всем сердцем, он хотел услужить ей, удалить от нее все опасности. Он думал, что ему достаточно ее доброты и привязанности, сестринской любви, совсем еще детской и невинной. Он видел в их отношениях нечто божественное, небесное. Он и теперь понимал, что она по-своему любит его, но прежде он даже не догадывался, что жил надеждой: однажды эти робкие чувства перерастут в нечто более серьезное. Сегодня эти невысказанные мечты разбились вдребезги. Она просила другого мужчину жениться на ней! Если бы она хоть на мгновение задумалась о браке с Гарольдом, ничто не помешало бы ей заговорить с ним напрямую. И все же… все же он не верил в ее любовь к Леонарду. Однако приходилось признать, что к самому Гарольду Стивен не питала глубокой и истинной любви — по крайней мере, для него теперь это было очевидно. Он решительно отмахнулся от этих прискорбных размышлений и сосредоточился на том, чтобы объяснить и оправдать неожиданный поступок Стивен.

    «Ищите и обрящете, стучите и отверзется». Надо набраться терпения и обдумать все еще раз. Все обязательно выяснится. Снова и снова он перебирал в памяти обрывки давних разговоров, взвешивал аргументы, собирал фрагменты головоломки. Наконец в голове у него стало что-то проясняться. Сперва смутно, а потом все определеннее он понимал, что поступок Стивен был результатом какой-то безумной идеи, совершенно детской, но в то же время последовательной и логичной с точки зрения самой девушки, привыкшей доверять доводам рассудка. Наверняка Стивен зациклилась на том, чтобы проверить правильность своей теории, а потому пренебрегла всеми условностями. Дальше его анализ не продвинулся, а за окном заметно светлело, тяжелая ночь подходила к концу. Наступал новый день, и Гарольду предстояло множество дел. Он чувствовал, что Стивен ждут испытания, и в такой час он должен быть рядом с ней. Она всегда полагалась на него, с самого детства. Он не мог подвести ее теперь, ведь неприятности могли быть слишком серьезными и неожиданными для самой Стивен. Нет, его долг — защитить девушку, даже если она его об этом не просит.

    Утренний свет принес Гарольду новую надежду. Надо заняться делами, и он теперь точно знал, как надо действовать. Мысли его приняли практическое направление, пришло время помочь Стивен. Сомнения и страдания пока надо оставить в стороне. Впервые он задумался о том, что все это должно быть для Стивен очень унизительно, она наверняка страдает из-за отказа! Она сделала такой отважный и рискованный шаг, переступила через девичью робость, сама выступила с предложением руки и сердца, а ее избранник ответил отказом! Трудно представить всю меру переживаний оскорбленной женщины. Остается только предположить, что она в отчаянии — и это заставило Гарольда яростно сжимать зубы от ярости.

    Но гнев послужил и источником вдохновения. Если Стивен унизил отказ одного мужчины, нельзя ли исправить ситуацию, предоставив ей шанс самой отказать другому? Искренняя любовь Гарольда и преданность единственной и неповторимой Стивен были так велики, что он готов был пожертвовать собственным сердцем ради ее покоя. Пусть она отвергнет его, если это поможет ей исцелиться от раны, нанесенной Леонардом! Она должна знать, что не все мужчины подобны ему, что на ее пути будут и те, кто готов безраздельно восхищаться ею, служить ей верой и правдой. Отказав Гарольду, она сможет испытать облегчение, обрести уверенность в себе. Конечно, если бы она согласилась… Ах, нет, это было бы слишком прекрасно! Перед ним открылись бы врата рая… Но ждать этого не приходится. Ему остается лишь позаботиться о ней и принять свою судьбу. Надо спешить. Леонард Эверард способен создать новые проблемы, и ситуация может ухудшиться.

    Все и так достаточно плохо, думал он. Она попала в ловушку собственных теорий, но он ее спасет. А чем это закончится для него самого? Ничем хорошим, это ясно. Для него все закончено!
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БУКОВАЯ РОЩА

    Утром на следующий день после опрометчивого предложения Стивен отправилась в буковую рощу, расположенную на некотором расстоянии от дома. С самого детства это было ее любимое место для одиноких прогулок и размышлений. Роща лежала в стороне от основных троп, а потому никто из спешащих по хозяйственным делам не мог случайно появиться там и потревожить ее. Стивен не стала надевать шляпку, ограничившись парасолем, который раскрыла, пересекая луг на пути к деревьям. Из окна ее спальни и из комнаты для завтрака открывался вид на эту рощу. Вступив в тень буков, Стивен испытала некоторое облегчение: по крайней мере, она была наедине с собой.

    Роща была особым местом. Давным-давно большое количество молодых буков было посажено здесь так часто, что расти им пришлось исключительно вверх, в борьбе за свет и жизнь формируя прямые стволы, а ветви начинались на значительной высоте. Только самые верхушки деревьев заметно утончались, что производило странное впечатление, словно ветви вырывались пучками, воспользовавшись внезапной свободой, а потом переплетались так плотно, что во многих местах образовывали сплошной лиственный кров.

    Тут и там мелькали разрывы между ветвями, сквозь которые в рощу проникали лучи света — трава под такими открытыми участками была ярко-зеленой, а в определенный сезон покрывалась голубыми вспышками диких гиацинтов. Рощу пересекали широкие тропинки: они тоже поросли травой, более мягкой и короткой, чем та, что росла под деревьями, а края дорожек окаймляли склоняющиеся к земле ветви и тянущиеся вверх молодые побеги лавров и рододендронов. На дальних концах троп стояли небольшие мраморные павильоны в классическом стиле, преобладавшем в садово-парковой архитектуре столетие назад. Некоторые части троп выводили к широкой водной полосе — изумрудное сияние воды мелькало среди деревьев, прежде чем роща заканчивалась пологим берегом. Кое-где буковые заросли были ограничены еще одним модным сооружением, известным как «ах-ах» или «ха-ха», так что никто посторонний не мог проникнуть в рощу, а домашним слугам, равно как садовникам и конюхам, было запрещено входить в нее. В итоге роща превратилась в совершенно уединенное место, предназначенное исключительно для членов семьи.

    Именно в это умиротворяющее место поспешила Стивен, чтобы унять терзающую ее боль. Целые сутки самообвинений и упреков измучили ее, она искала одиночества, как способа исцеления для души. Три почти бессонных ночи подряд, а также день унижения и страха нарушили привычное безмятежное настроение и нанесли ущерб ее здоровью. Долгое время она была одержима своей целью, и это уберегало ее от настоящих волнений, придавало сил, но после крушения мелкие, повседневные дела казались невыносимыми, и Стивен решила, что в знакомом и любимом с детства укромном уголке парка ей станет легче. Здесь она когда-то весело бегала по траве, и теперь ей хотелось вернуть себе то счастливое ощущение свободы и покоя. Недостаток движения, отсутствие возможности поговорить с кем-то по душам требовали от нее слишком большого напряжения, и душа рвалась на волю. Сдерживаемые страсти могли наконец выплеснуться наружу. Молча, неспешно шла Стивен по тропинке между зеленоватыми стволами, в прохладной тени рощи, но мысли ее стремительно неслись, а эмоции теснили грудь, заставляя сердце учащенно биться. Никто не видел, как высокая, стройная девичья фигура плавно скользила среди деревьев. Но даже если бы кто-то смотрел на нее в этот момент, едва ли сторонний наблюдатель сумел бы угадать кипящие страсти. Только глаза выдавали происходящее в душе Стивен. Привычка сдерживаться воспитывалась в ней с младенческих лет, а последние тридцать шесть часов принесли новый опыт самоконтроля. И теперь она никак не могла расслабиться, сбросить оковы. Но постепенно, по мере того как Стивен углублялась в рощу, стремление к самозащите брало верх, и жесткий каркас сдержанности начинал таять. Она вспомнила, как приходила в буковую рощу со своими маленькими детскими обидами и горестями. Здесь она боролась с собой, и овладевала собой, возвращая самоконтроль. Здесь ее поддерживала атмосфера, особый дух места. И память эта переплеталась теперь с привычкой обретать свободу и утешение в лесной тишине.

    Она прогуливалась то туда, то сюда, пытаясь успокоиться и разобраться с мыслями: от сдержанности она перешла к поиску истинных причин страдания, и главной среди них была, конечно, уязвленная гордость. Она перебирала в памяти обстоятельства предыдущего дня, и как же она ненавидела теперь себя за все сделанное и сказанное! Эта безумная, дурацкая, глупейшая самоуверенность! Как могла она упустить из виду саму возможность отказа? Как могла быть такой упрямой и недальновидной? Как могла погрузиться в свои собственные фантазии и логические построения, не анализируя ситуацию, не учитывая реальные обстоятельства? Какая же это ошибка! Зачем, зачем она решила просить мужчину… о, как стыдно! Как она могла быть настолько слепой и считать его достойным доверия?!

    И в самом безумном хороводе мыслей и чувств вдруг мелькнул проблеск облегчения: она определенно знала теперь, что не любит Леонарда Эверарда! Она никогда не любила его! Обида и раненая гордость, страх перед будущим внезапно отступили перед этим озарением. Она приписала ему утонченность натуры, благородство, а вчерашний разговор показал его совершенно в ином свете. Ей впервые пришло в голову, что она увлеклась выдуманным образом, сама завлекла себя в ловушку. Он никогда не проявлял к ней возвышенных чувств, он даже не догадывался о ее намерениях, его мысли были далеко от нее. На мгновение она увидела его иным — перепуганным, погруженным в свои проблемы, но затем ее чувство превосходства заставило отмахнуться от этой картины. Она могла справиться и с ним, и с любыми последствиями его поступков, если бы он решил действовать недостойно. Он был ей теперь неинтересен, так что Стивен вернулась к собственной ошибке — слепоте, безумию, стыду.

    Надо признать, что Стивен проделала отличную работу. Ее разум был ясен, а выводы разумны, что шло ей на пользу. Шаг за шагом она выявляла и разрушала свои иллюзии, постепенно продвигаясь к финалу — к тому моменту, когда она окажется лицом к лицу с полной правдой. Она готова была извлечь серьезный урок на всю жизнь. Избавившись от оков страха, Стивен двигалась быстрее и легче, напоминая пантеру в клетке, мечтающую о лесной свободе.

    Ирония жизни состоит в том, что человеку, вероятно, никогда не удастся понять все аспекты собственного разума. Вечные «почему», «для чего» и «как» могут найти ответ лишь у Всемогущего, у высшего интеллекта, знающего прошлое, настоящее и будущее, предвидящего последствия любого стечения обстоятельств, любых человеческих решений и поступков.

    Что же касается смертных, их участь виделась Стивен в ее одиночестве и печали жалкой и ничтожной. Ее страсти несколько улеглись, и на смену им пришла опустошенность. Ей чудилось теперь вмешательство злокозненных сил, подталкивающих слабого человека к заблуждениям и опасным действиям. Может, все это — части Великого Плана, а его инструментами служат сами люди, их смятенное сознание, не способное ни предвидеть, ни понимать происходящее во всей полноте и глубине. Сознание, которое постоянно путает добро со злом.

    Взволнованная душа Стивен теперь пришла в яростное возбуждение, все чувства были обострены, так что девушка издалека заметила мужскую фигуру, продвигающуюся сквозь буковую рощу. Любое вмешательство в этот момент показалось ей досадным и возмутительным, и посторонний, вторгающийся в ее укрытие, вызвал вспышку гнева. Это было последней каплей, переполнившей чашу. Одна только мысль о мужчине могла в нынешнем ее состоянии спровоцировать настоящий торнадо, бурю, обладающую силой сокрушить все вокруг. Кровь вскипела и бросилась ей в голову, буквально затмила ей взор!

    Не имело значения, что мужчина этот был человеком, которого она знала всю жизнь, которому доверяла. Как ни странно, это лишь добавило дров в огонь ее гнева. В присутствии незнакомца сработала бы привычка к самообладанию, и Стивен автоматически взяла бы себя в руки. Но появление друга не требовало от нее подобных усилий, Гарольд был частью ее жизни, своего рода alter ego, в его присутствии она была в безопасности. Он был надежнее и выше всех окружающих ее деревьев. С другой стороны, именно это делало его удобной жертвой, объектом, на котором можно было сорвать досаду и обиду. Когда волна гнева прокатилась по ее разуму и достигла предела, отравляя мысли и чувства, трудно было ожидать здравого смысла и взвешенных слов. Стивен не могла больше сдерживаться, не могла быть воспитанной и справедливой. Больше всего ей в данный момент хотелось нанести удар. И вот он — мужчина, который вторгался в ее пространство, в ее убежище, который мог и должен был стать целью такого удара! Черные глаза девушки сверкнули яростью, тело напряглось, как пружина, она развернулась навстречу противнику, как кобра, раскрывшая капюшон и приготовившаяся к броску.

    Гарольд был человеком решительным. В противном случае он бы не совершил столь серьезной ошибки. Вероятно, трудно было бы найти претендента на руку, который шел делать предложение с таким тяжелым сердцем. Всю жизнь, с самого детства, Стивен была для него центром существования, он и теперь готов был служить ей. Она была предметом всех его мыслей, его другом, так что он рассчитывал, что отказ ее будет мягким, а крушение его надежд будет обставлено так, что пустая и безрадостная дальнейшая жизнь не станет еще и унижением.

    Главное — позаботиться о Стивен! Его боль не имеет значения, гораздо важнее ее польза, хотя бы облегчение ее страданий, и этого будет уже достаточно. Ее раненая гордость будет излечена. По мере того, как он приближался, уверенность его крепла, равно как и горечь, и страх. Он смело шел вперед. Частью плана было то, что прийти надо уверенно, как поступил бы пылкий влюбленный. Оказавшись рядом со Стивен, он испытал то же состояние очарованности ею, которое давно стало для него привычным. Это было сильнее любых его планов и замыслов. В конце концов, он всем сердцем любил ее, и ему предоставлялся шанс сказать ей об этом. И волнение его было совершенно искренним, независимо от сложной ситуации.

    Стивен всегда была приветлива с ним, спокойна и ровна, ей легко давалось это общение, и она радовалась встречам с Гарольдом. Но в данный момент, в том смятенном состоянии чувств, в котором она находилась, ничто в целом мире не могло ее обрадовать. А привычная легкость лишь увеличивала ее силы и освобождала ее от чрезмерных обязательств. Еще с детства они всегда приветствовали друг друга, желая доброго утра, и эти слова превратились в ритуал, которому Стивен не придавала значения. Однако формальные слова всегда для юноши звучали нежно и тепло. Если бы она понимала это, возможно, смягчилась бы хоть немного, ведь Гарольд занимал прочное место в ее сердце, даже если она этого не осознавала. Но Стивен была так погружена в себя, что не желала и не могла оценить внимание друга, а потому встретила его не приветствием, а резкой фразой:

    — Полагаю, ты хочешь сообщить мне что-то особенное, Гарольд, иначе что заставило бы тебя прийти так рано.

    — Да, Стивен. Нечто совершенно особенное!

    — Ты уже был в доме? — спросила она таким спокойным тоном, который сам по себе мог прозвучать предостережением.

    Стивен была так одержима подозрениями, что даже от Гарольда ожидала чего-то сомнительного, хотя сама не формулировала мысли именно так. Но юноша ответил просто и коротко:

    — Нет. Я пришел прямо сюда.

    — Как ты узнал, что я здесь? — вкрадчиво спросила она.

    Гарольд думал лишь о том, как перейти к исполнению задуманного, а потому не обращал внимание на необычность тона подруги. Он шел напролом, а отсутствие опыта общения с женщинами лишало его той скромной защиты, которая могла бы теперь пригодиться.

    — Я помню, что с самого детства всегда приходила сюда, когда была… — Гарольд внезапно покраснел, поскольку не мог сказать ей, что она в беде или в расстроенных чувствах, ведь он не должен был знать об этом; он не мог выдать себя, а потому закончил фразу грамматически корректно, но совершенно нелепо по смыслу: — Еще малышкой.

    Стивен нахмурилась. Она мгновенно оценила смущение Гарольда, внезапную паузу в его речи, и сделала логичный вывод, что он пришел с какой-то специальной целью, пока неясной. Ей пришла мысль, что все это как-то связано с ее опрометчивым поступком. Она похолодела и напряглась, намереваясь все выяснить, и немедленно. Стивен уже не была прежней девочкой, за последние сутки она повзрослела, в ней проснулась женщина. После короткой паузы она произнесла с очаровательной улыбкой:

    — Ну что же, Гарольд, я давно выросла. Почему бы мне приходить сюда именно этим утром?

    Еще не закончив вопрос, она подумала, что напрасно вступила на скользкую почву прямых расспросов. Пожалуй, следовало действовать иначе. И Стивен сменила тон на более кокетливый и непринужденный, словно кошка — но не котенок! — при виде мыши, обреченной стать ее жертвой.

    — Твоя логика не выглядит убедительной, Гарольд. Она разваливается на глазах. Но неважно! Расскажи, почему ты пришел так рано?

    Гарольд решил, что ему представился подходящий повод и отважно бросился головой в омут.

    — Стивен, я пришел, чтобы попросить тебя стать моей женой! О, Стивен, разве ты не знаешь, как сильно я люблю тебя? Еще с тех пор, как ты была маленькой девочкой! Я старше, и уже тогда полюбил тебя. С тех пор ты всегда была в моем сердце, в моей душе, ты придавала мне силы. Без тебя мир для меня пуст! Ради тебя и твоего счастья я готов на все, совершенно на все!

    Это не было игрой. Стоило ему заговорить, слова полились сами собой, естественным потоком. Он изливал душу, вкладывал в них все сердце. И Стивен не могла не чувствовать его искренность. На мгновение она ощутила прилив радости, настоящего счастья, и все остальное казалось в этот момент незначительным.

    Но подозрительность и обида — ядовитые субстанции, их непросто изгнать из зараженной ими души. В любой момент они всегда готовы разгореться вновь — именно так и случилось: стоило сердцу ее дрогнуть, ядовитая волна накатила, заставляя Стивен реагировать молниеносно и остро. Сердце ее заледенело, а мысли понеслись головокружительной каруселью. Обрывки воспоминаний, догадок, предположений мелькали перед внутренним взором, не было времени ни для сомнений, ни для колебаний. Она была словно в горячке, не понимая, что ведет к добру, а что к беде. Она доверяла Гарольду, он был ее другом, защитником, товарищем по играм. Она была совершенно уверена в его преданности, но теперь все смешалось. Внезапность его признания, ее тревоги, чувство стыда и страх, что ее тайна раскроется. Именно стыд и страх оказались главными мотивациями, они диктовали ее реакции, ее чувства. Она не могла сделать шаг в будущее, не покончив с тем, во что сама ввязалась. Она должна быть уверена, что история с предложением Леонарду никогда не откроется. Ей хотелось вернуть себе уверенность, утраченную накануне. Ту уверенность, с которой она обращалась к Леонарду, не сомневаясь, что он правильно поймет ее и откликнется так, как она ожидала.

    — Что ты делал вчера?

    — Я весь день провел в Норчестере. Уехал рано. Кстати, я привез ленту, которую ты хотела, надеюсь, она тебе понравится, — с этими словами он достал из кармана пакет и протянул его Стивен.

    — Спасибо! Ты встречался там с кем-то из друзей?

    — Видел пару человек, — неопределенно ответил он, не желая раскрывать секрет.

    — И где ты ужинал?

    — В клубе, — он испытывал нарастающую неловкость, но не видел, как уклониться от простых и точных вопросов.

    — И кого ты встретил в клубе? — голос ее звучал чуть тверже, чуть напряженнее.

    Гарольд заметил эту перемену скорее инстинктивно. Он чувствовал теперь опасность, а потому не спешил с ответом. И это промедление вызвало у Стивен новую вспышку гнева. Гарольд играет с ней? Гарольд?! Если она не может доверять ему, как вообще можно доверять кому-то в целом мире? Если он не искренен с ней, что означает его сегодняшнее появление? Зачем он искал ее в роще? И почему вдруг это предложение — столь неожиданное и поспешное? Должно быть, он видел Леонарда и как-то узнал ее постыдную тайну. Но зачем, зачем он все это делает?

    И тут она пришла в ужас. Она не могла бы объяснить, как пришла к такому заключению, но с совершенной, безжалостной ясностью поняла: Гарольд все знает! Но надо проверить… она должна быть уверена…

    Стивен распрямилась больше обычного, сжала руки так, что костяшки пальцев побелели, вся она была в этот момент, как натянутая струна. Потом медленно, с усилием, она подняла правую ладонь и протянула ее к Гарольду в патетическом жесте.

    — Отвечай! — резко, неожиданно громко воскликнула она. — Ответь мне! Почему ты играешь со мной? Ты видел Леонарда Эверарда вчера вечером? Говори же, Гарольд Эн-Вульф, и не смей лгать мне! Я жду ответа!

    При этих словах Гарольд похолодел. Не было сомнений, что Стивен разгадала его секрет. План защитить ее — тихо и незаметно — рухнул. Он не знал, как поступить, а потому молчал. Но Стивен не дала ему времени собраться с мыслями, она заговорила снова, на этот раз ледяным тоном. Алое пламя гнева превратилось в обжигающий холод.

    — Ты не собираешься отвечать на мой простой вопрос, Гарольд? Сейчас нет ничего хуже молчания! Я имею право знать.

    В отчаянии, помня лишь о том, что любой ответ может причинить ей новую боль, он произнес:

    — Не настаивай, Стивен! Неужели ты не понимаешь, что я хочу тебе только добра? Неужели ты не доверяешь мне?

    Более опытный человек, разбирающийся в женщинах и в нюансах общения, без труда прочитал бы реакции Стивен. Она нуждалась сейчас только в сочувствии, самом простом, дружеском участии и доброте. Она устала от борьбы, от боли. Но Гарольд видел лишь свою идеальную, безупречную возлюбленную, сильную и в то же время хрупкую, нуждающуюся в защите, но не в жалости. Та Стивен, которую он любил, не могла быть объектом жалости, она заслуживала лишь обожания и восхищения. Он знал благородство ее натуры и бесконечно доверял ей. Но яростный блеск ее глаз, холодное молчание были ему непонятны, они пугали и смущали юношу. Наконец, он дрогнул и едва выдавил из себя:

    — Видел!

    По крайней мере он не смог ей солгать. Леонард навязал ему ненужное, тягостное знание о событии, которому следовало оставаться покрытым забвением. Гарольд мог лишь горько сожалеть о том, что услышал пьяную болтовню соседа, что вообще встретил его накануне.

    Стивен пристально глядела на собеседника, задавая следующий вопрос тем же ровным, нарочито спокойным тоном:

    — Он рассказывал тебе о встрече со мной?

    — Да.

    — Он все тебе рассказал?

    Отвечать на этот вопрос было настоящей пыткой для него, но Гарольд уже переступил рубеж, а потому сказал лишь:

    — Думаю, что так. Если все это правда.

    — Что именно он рассказал тебе? Стой! Я спрошу по-другому, сама назову факты. Нам не нужны подробности…

    — О, Стивен!

    Она оборвала его повелительным жестом.

    — Если я могу это вынести, ты и подавно сможешь. Если я способна пережить стыд, называя вещи своими именами, тебе хватит сил выслушать. И зная все это — зная то, что тебе стало известно, по крайней мере, то, что ты услышал уже раньше, — ты явился сюда делать мне предложение! — в голосе ее прозвучал холодный сарказм, болезненный, словно удар ножом, рассекающий живую плоть.

    Гарольд едва не застонал, на него накатила волна слабости, сердце упало. Ему потребовалось огромное усилие, чтобы удержаться на ногах. С ужасом ждал он ее дальнейших слов, как обреченный на пытки ждет начала своих мучений.
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     Глава 15
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ЗАВЕРШЕНИЕ СВИДАНИЯ

    Стивен продолжила спокойно и холодно:

    — Он сказал тебе, что я просила его жениться на мне? — против ее воли лицо Стивен вспыхнуло яркой краской стыда; это был не просто румянец, точнее совсем не румянец, а волна жара, прокатившаяся по всему ее телу, а после этого девушка стала бледнее снега.

    Гарольд все понял. Он не знал только, что сказать, как выразить свои чувства, не причинив ей боли, а потому лишь молча кивнул. Глаза Стивен холодно сверкнули. Она почти обезумела, и от того стала уязвимей, чем когда бы то ни было.

    — Он рассказывал, что я настаивала? — на этот раз внешне она была спокойнее, но тело ее было натянуто, как струна.

    Гарольд ответил с усилием, стараясь оставаться честным:

    — Я мог предположить это.

    Она усмехнулась и отозвалась с ледяным сарказмом:

    — Ты мог предположить! О, не сомневаюсь, что он расписал тебе все в красках и представил ситуацию в свою пользу! Но достаточно того, что ты предположил, — она перевела дыхание, а потом добавила: — И он сообщил тебе, что он отказался?

    — Да! — разговор был для Гарольда настоящей пыткой, но у него не было возможности прекратить его.

    Стивен коротко нервно рассмеялась, и звук этот ранил его сердце больше, чем ее прежнее страдание. Какой это был смех!

    — Не сомневаюсь также, что он описывал все это с типичной мужской иронией. Я так понимаю, что его оскорбил сам факт, что я сделала предложение! Прекрасно понимаю, он сам мне это сказал! — И дальше она продолжила, основываясь на женской интуиции. — Любопытно, не счел ли он нужным, прежде чем пуститься в похвальбу, произнести пару добрых слов по адресу несчастной, что призналась ему в любви, которая ради этой любви осмелилась преступить границы скромности и приличий, установленные для женщин на протяжении тысячелетия? А ты, конечно же, молча выслушал его! О! — она вздрогнула всем телом, еле сдерживая ярость, сжигавшую ее душу, однако голос звучал ровно и почти монотонно. — Но что заставляет любить его? Девушки все время в него влюбляются. Он же так зверски неотразим! Вероятно, ты и сам «понимаешь» это, хотя не исключаю, что он поведал все это не столь прямо и откровенно.

    Теперь Гарольду показалось, что упреки, обращенные против него, словно острые стрелы, пронзают его насквозь.

    — Ты узнал только вчера, что он отказал мне — отказал, несмотря на мою неприличную настойчивость, — и вот ты спешишь ко мне со всех ног, с утра пораньше и предлагаешь стать твоей женой. Я и подумать не могла о такой возможности; но мужчины ведь такие благородные, такие предусмотрительные, такие милосердные! По крайней мере, я всегда так считала, до вчерашнего утра. Нет, до этого утра! То, что случилось вчера, моя ответственность, результат моего поступка, и я готова нести наказание за это. Я пришла сюда, чтобы справиться со своим стыдом.

    Этого Гарольд вынести не мог, он прервал Стивен. Она не должна была винить себя.

    — Нет! Ты не должна говорить о стыде. Тебе не в чем стыдиться, Стивен. В этом нет ничего постыдного, и никто не посмеет осуждать тебя в моем присутствии!

    В глубине души Стивен испытала восхищение, услышав это. На мгновение ей захотелось довериться Гарольду, сделать то, что было с детства привычным. Его лицо, манеры располагали и напоминали о самых спокойных и благополучных днях ее жизни. Но ослепление гнева взяло верх, сметая на своем пути здравый смысл и саму память. Ей предоставлялась возможность ранить его, выплеснуть свою боль, заставив страдать другого, как будто это могло принести ей облегчение.

    — Даже здесь, в уединении, которое я добровольно избрала, чтобы укрыться со своим стыдом, я не могу оставаться в покое! Ты явился сюда без приглашения, я не ждала тебя, даже не думала о тебе. Ты не глуп, так что мог бы догадаться, что здесь я хочу побыть одна. Этот стыд — мой и только мой, я должна принять свою кару. Мою кару! Разве не могу я ожидать, что останусь наедине со своим позором, а не должна буду признаваться в нем всему свету!

    Слова ее и вправду были для Гарольда, словно пощечина. И Стивен хотела этого, ей было почти приятно нанести удар по любящему сердцу.

    — Но ты явился сюда, чтобы усилить мои страдания, чтобы страдания мои умножились. Ты единственный, кто имеет возможность потревожить меня в моей печали и отчаянии. Это право предоставил тебе мой отец. Ты пришел сюда без предупреждения, ты говоришь, что был уверен, что найдешь меня здесь, потому что сюда я всегда приходила в беде. Нет, ты сказал иначе… когда я в тревоге и сильном волнении! Волнении! И теперь ты являешься и заявляешь, что любишь меня. Ты думал: если один мужчина отказал мне, я брошусь в объятия другого! Мне нужен мужчина, боже, боже! Что же я сделала, чтобы внушить тебе такие мысли? Ты пришел, чтобы защитить меня? В благодарность за доброту моего отца? — она пристально смотрела ему в глаза, гнев ее казался физически ощутимым.

    Она хотела ранить его, и ей это удалось. Однако нервы Гарольда были достаточно крепкими, а когда ему был брошен прямой вызов, он лишь собрался с силами. Несмотря на смертельную боль, он не дрогнул. Он стоял перед ней, как скала, на которую обрушиваются яростные волны, захлестывая пеной. Лицо его побелело. Стивен видела, что происходит с ним, но не могла справиться со своим ожесточением. Она упорно стремилась к прежней цели, но никак не могла почувствовать настоящего торжества. И это толкало ее вперед.

    — Полагаю, ты считаешь меня несчастной, отвергнутой, оскорбленной женщиной, которая так сильно хочет замуж, что готова откликнуться на любое предложение, воспользоваться любым шансом. По-твоему, я только и мечтаю, чтобы вручить кому-нибудь себя… и свое состояние!

    — О, Стивен! — воскликнул потрясенный Гарольд. — Как ты можешь говорить настолько ужасные вещи?

    Но его протест лишь распалил ее еще больше.

    — Зачем я вообще тебя встретила когда-то? Зачем отец относился к тебе как к сыну? Он был к тебе так добр, а ты теперь оскорбляешь его дочь в момент, когда она испытывает боль и стыд! — она задыхалась от гнева.

    Гарольд воспользовался паузой, чтобы сказать:

    — Стивен, я никогда не хотел причинить тебе вред. Прошу, не говори так! Я думал только о твоей пользе! Я хотел…

    Она откликнулась новой вспышкой гнева:

    — Вот, ты сам сказал: ты думал о моей пользе! Я настолько беспомощна, что сама не могу позаботиться о себе, мне для этого нужен муж. Уйди с глаз моих! Мне жаль, что я знала тебя все эти годы. Надеюсь, Бог избавит меня от новых встреч с тобой! Уходи! Уходи! Уходи!

    Это был конец! Для честного и прямодушного Гарольда немыслимо было ожидать такого. Сердце его было открыто для Стивен, в нем не было ни тени, ни сомнений — только бесконечная преданность и любовь. Стивен — его Стивен! — лучшая и самая дорогая женщина на свете — прогоняет его, говорит такие безжалостные, беспощадные слова! Это был смертельный удар. Неумолимость и непоправимость случившегося перевернула ему душу, лишила его сил. Он подумал, что и вправду причинил Стивен страдание, ведь даже в этот момент он беспокоился о ней больше, чем о себе. Она не желает его видеть, она сожалеет о самом их знакомстве… Жизнь его была разбита вдребезги. Не было для него теперь счастья во всем свете! Зачем работать, зачем вообще жить после этого?

    Он медленно и торжественно поклонился, молча развернулся и пошел прочь.

    Стивен смотрела, как он уходит, его высокая фигура некоторое время мелькала среди деревьев, а потом скрылась из виду. Девушка была так переполнена собственными страстями, что наблюдала за его исчезновением неподвижно, скованная слишком большим напряжением, парализованная. Даже эта сцена не смогла изменить ее настроения. Наконец она сдвинулась с места, несколько раз прошла туда-сюда по поляне, с каждым поворотом ускоряя темп, словно внутреннее натяжение нервов переходило в физический порыв, словно усталость могла истощить ее ярость. А потом она резко остановилась, как будто наткнулась на невидимый барьер. Со стоном бессилия она опустилась на холодный мох.

    Гарольд прошел через рощу, как в бреду. Большое и малое перемешалось в его разуме. Он подмечал все вокруг — следуя хорошо знакомым, привычным путем, он смотрел на предметы новыми глазами, однако это внимание было бесцельным и ненамеренным. Впоследствии он мог закрыть глаза и припомнить дорогу в тот день в мельчайших подробностях, увидеть снова каждую деталь на пути от места встречи со Стивен до железнодорожной станции рядом с Норчестером. И каждый раз, когда он вспоминал об этом, в глазах его были слезы. Но теперь он думал лишь о том, чтобы как можно скорее и незаметнее покинуть рощу и окрестности. Инстинктивно мысли его обратились к Лондону. На дороге до станции он почти никого не встретил, попалось лишь несколько крестьян. По привычке он с улыбкой приветствовал их, но не останавливался, чтобы обменяться парой слов. Он хотел было купить билет до Лондона в один конец, но в последний момент подумал, что это покажется странным, а потому попросил билет туда и обратно. Когда одно дело было сделано, он подумал, что необходимо уладить и другие, а потому отправил домой телеграмму домоправительнице, сообщая, что отправляется в Лондон по срочной необходимости. И только теперь вспомнил, что надо позаботиться и о средствах, так что решил проверить, сколько денег у него с собой, но, едва взявшись за кошелек и бумажник, пришел к заключению, что обойдется тем, что есть, как бы мало там ни было. Он покидал Норманстенд и все связанное с ним навсегда, чтобы искать приют как можно дальше от знакомых мест. Жизнь была окончена! Его ничто не ждало впереди, не на что было оглядываться, некуда возвращаться! Настоящее было заполнено болью и отчаянием. Впрочем, практичность брала свое: он спокойно обдумывал дела, планировал следующие шаги, взвешивал возможности. Он и теперь не в силах был бы упрекать Стивен или огорчать ее. Даже теперь сердце его принадлежало ей. Никто и ничто на свете не имело для него значения, лишь ее желания, ее покой и счастье. И ему приходилось покидать ее в тот момент, когда она, сама того не понимая, больше всего нуждалась в его поддержке.

    Однако когда мысли подошли к этой опасной черте, он усилием воли оборвал их. Он не мог допустить, чтобы слишком сильная боль лишила его воли и способности действовать. Никогда больше он не сможет ей услужить. Ему нет места в ее жизни, и она покинула его жизнь. Однако она никогда не покинет его душу и мысли. Все кончено! Минули годы нежности, надежды и доверия, ушла привязанность и прежняя близость. Все стерто одной роковой встречей. О, как могла она сказать все это! Как она могла думать о нем подобным образом?! И теперь она осталась там одна, терзаемая неукротимыми страстями. По долгому опыту общения со Стивен Гарольд знал, как сильно должна она страдать, как глубоко переживает она унижение и разочарование. Бедная, бедная Стивен! У нее нет ни отца, ни матери, а теперь нет рядом и верного друга! Некому утешить ее и унять бешеные страсти. Некому пожалеть ее, когда волна гнева пойдет на убыль. Никто не сможет посочувствовать ей в момент страданий. Никто не поможет ей выстроить новые, лучшие надежды на руинах тех, что сокрушены ее безумными идеями. Гарольд с радостью бы отдал за нее свою жизнь. Еще накануне вечером он готов был убить или умереть ради нее. А теперь ему приходится покидать ее навсегда, разлучаться с обожаемой Стивен. Гарольд подумал, что ему хотелось бы теперь искать утешения в пьяном забвении. Горькая мысль. Как может Господь возлагать на его плечи столь непосильный груз? Как может допустить, чтобы вся жизнь Гарольда погрузилась во мрак и пустоту? Это несправедливо! Может ли он сделать что-то для Стивен? Хоть что-то?! Мысли его вновь и вновь вращались по замкнутому кругу.

    На горизонте показался лондонский дым, и Гарольд невольно вернулся к практическим соображениям. А когда поезд медленно въехал на вокзал Юстон, юноша был в том состоянии, когда смерть выглядела радостным избавлением.

    Он выбрал тихий отель и отправил письма, чтобы уладить дела и не принести своим отъездом проблем другим людям. Обдумав ситуацию, он решил, что неплохо было бы уехать на Аляску — он предполагал, что это достаточно нецивилизованное место, где без труда можно затеряться. Для начала надо будет изменить имя. Джон Робинзон вполне подойдет — не будет привлекать внимания, и под этим именем он закажет билет на корабль из Лондона в Нью-Йорк.

    Вскоре отправлялся «Скориак» — большое грузовое судно, принимавшее на борт несколько пассажиров. Он возьмет с собой лишь самое необходимое, чтобы не замерзнуть в холодной стране, которую выбрал для дальнейшей жизни. Все остальное неважно. Он примерно представлял, что по пути на Аляску ему придется пересечь Американский континент от Нью-Йорка до Сан-Франциско, а там отправиться к высоким широтам, к северу от реки Юкон.

    
Когда Стивен начала оправляться от первого шока, единственным отчетливым чувством было странное оцепенение. Спина замерзла, ноги онемели, но голова пылала, внутри нее пульсировал непривычный ритм — словно мозг превратился в самостоятельное живое существо, которое не обращало на саму Стивен никакого внимания. Затем полуоткрытые глаза стали всматриваться в окружающее пространство. Она не могла понять, почему все вокруг зеленое. Постепенно приходило осознание происходящего. Деревья! Она в лесу. Как она здесь оказалась? Почему лежит на земле?

    Внезапно, словно распахнулись створы ворот, хлынул поток воспоминаний, а вместе с ним пронзительная боль. Прижав ладони к пульсирующим вискам и склонив пылающее лицо, она быстро перебирала в памяти все события последних дней. Они казались теперь кошмарным сном. Однако разум набирал привычную силу, и ощущение, что, очнувшись от дремоты, она столкнулась с непосредственной опасностью, заставило Стивен сесть.

    Потеря чувства времени заставила ее взглянуть на часы. Половина первого. Если она пришла в рощу сразу после завтрака, Гарольд появился вскоре после этого, а разговор их занял не более получаса, значит, она пролежала на земле более трех часов. Стивен встала, руки и ноги ее дрожали. Внезапно вспыхнула новая тревога: ее, должно быть, потеряли дома. Возможно, уже послали кого-то на ее поиски. Она только начинала осознавать реальность и масштаб своего потрясения, однако мысли ее путались. Ей стало страшно, что все всплывет наружу, следовало поспешить домой, избежать расспросов. Стивен постаралась успокоиться, привести в порядок платье и медленно пошла к дому в надежде незаметно проскользнуть в спальню. Здравый смысл подсказал ей, что она забыла на поляне парасоль, так что Стивен вернулась и подобрала его. Все должно выглядеть обычным.

    По дороге к дому и к спальне ей никто не встретился, так что Стивен смогла переодеться, чувствуя, что пятна земли и травы могут выдать ее. Теперь она решила на время отложить в сторону мысли о случившемся, у нее еще будет время вернуться к ним. Она понемногу успокаивалась. Долгий обморок, или затянувшая бесчувственность, заменили ей обычный сон, который потребовал бы больше времени. Позже придется расплачиваться за свои поступки, но пока нужно сосредоточиться на себе, на том, чтобы вернуться к нормальному состоянию. Одна мысль все же преследовала ее, никак не желая отвязаться: Стивен не помнила, что происходило после того, как Гарольд ушел, а сама она еще не потеряла сознание. Ей казалось, там было что-то важное, но оно ускользало. Впрочем, наверняка со временем воспоминания вернутся, а пока надо научиться воспринимать события отстраненно, словно все это было не с ней, а прочитано в книге.

    Когда удар гонга сообщил, что обед готов, Стивен была одета, причесана, лицо ее казалось безмятежным, и она могла спуститься в столовую.

    Обед прошел, как обычно. Стивен беседовала с тетушкой о пустяках и заурядных домашних делах, выслушивала новости о соседях. Она не могла, впрочем, не думать про себя о той паутине условностей, что опутывала жизнь каждой женщины. Самые простые вещи, обсуждение распорядка дня, традиционные вопросы и темы мучительно напоминали ей, насколько необычным выглядел бы ее поступок в глазах знакомых. Внешнее спокойствие скрывало смятенное состояние ума и глубокую тревогу. Несколько раз ей казалось, что она не выдержит напряжения, разрыдается, убежит. Неужели сама сила привычки оборачивается теперь против нее, и тихая гавань утрачена? Стивен боялась выдать себя случайным жестом, выражением лица.

    После обеда она вернулась в свои комнаты, закрыла двери, чтобы никто не нарушил ее уединения без особой необходимости — в случае если домашние дела потребуют ее прямого участия или явятся нежданные гости. Закрытые двери всегда означали сигнал «не беспокоить». Наконец она почувствовала себя в относительной безопасности и смогла спокойно, разумно и систематически обдумать произошедшее.

    За прошедшие сутки она так напряженно думала о пережитом унижении, что теперь ей не нужно было припоминать подробности. Но почему она поссорилась с Гарольдом? Она привыкла доверять ему, сам факт конфликта с ним потряс ее до глубины души. Она лишь смутно помнила разговор с ним в буковой роще. Даже сейчас она с опаской вспоминала, что сказала и сделала. Потерять Гарольда? Неужели это возможно? И как вообразить жизнь без него? Ей стало дурно. Силы Стивен были на исходе после долгих часов напряжения. Голова закружилась, накатила волна слабости, и она откинулась на подушки кресла и забылась полусном — хрупким и мимолетным, но все же дававшим некоторое облегчение измученной душе. Организм брал свое, поскольку разум не находил возможности разрешить проблемы.

    В дремотном состоянии мысли Стивен продолжали свое неустанное движение: столько унижения, столько непонятного, странного, столько надо обдумать и понять… Но сперва ей нужен покой, нужно вернуть свежесть сил и ясность ума. Потом, потом еще будет время… а пока… Разве можно о чем-то думать, когда ты так устала? Устала…

    И с этими обрывочными мыслями Стивен погрузилась в сон — глубокий и без сновидений.

    Внезапно что-то вернуло ее к действительности — и она очнулась с трудом, словно сдвигая с себя тяжелый камень и вставая из бездны. Чей-то голос взывал к ней. Она не сразу поняла, чего от нее хотят. Приподнявшись, Стивен увидела горничную, которая повторяла одну фразу:

    — Мистер Эверард, мисс, вас хочет видеть мистер Эверард младший.
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РАЗГОВОР НАЕДИНЕ

    Это имя заставило Стивен вздрогнуть, мгновенно вернув ее в водопад воспоминаний. Опасность, враг уже здесь, кровь ее вскипела. Короткий сон помог молодой девушке восстановить силы, но возбуждение не прошло и нервы ее были по-прежнему на пределе. Она думала быстро, быстрее обычного, решение надо было принимать немедленно. Горничная ждала распоряжений. Нельзя было дать Леонарду Эверарду понять, что ее состояние зависит от его слов. Придется спуститься и принять его. Однако надо принять меры предосторожности: тетушка не должна войти в момент их разговора — по крайней мере, пока Стивен не возьмет ситуацию под свой контроль. Лучше, если та будет присутствовать с самого начала. То, что Стивен едва проснулась, послужит отличным предлогом! Надо попросить тетушку принять гостя, пока сама она сможет спуститься. Стивен сказала:

    — Я спала… Наверное, устала во время прогулки в лесу в такую жару. Попросите тетушку принять мистера Эверарда в голубой гостиной, а я вскоре подойду туда. Мне надо привести в порядок прическу.

    — Прислать к вам Марджори, мисс?

    — Нет, я справлюсь сама. Поспешите к мисс Роули!

    Оставшись одна, Стивен окончательно пришла к выводу, что ее поведение по отношению к Леонарду Эверарду должно строиться на предпосылке, что он — тайный враг.

    В гостиную Стивен вошла оживленной и сияющей. Она хотела не только взять верх, но и наказать обидчика. И тут на выручку пришла женская природа. Никогда прежде Стивен Норманн не была такой ослепительно красивой, восхитительной и привлекательной. Пульс Леонарда Эверарда участился, он глаз не мог отвести от девушки, эффектно остановившейся на фоне старинного французского гобелена. Мало есть мужчин, способных оставаться равнодушными перед такой красотой, даже эгоисты подвержены ее влиянию. Леонард сидел напротив мисс Роули рядом с одним из окон и нервно мял в руках шляпу. При виде Стивен он подскочил с места, поспешив приветствовать ее. Он не скрывал своего восхищения. С того момента, как он решил жениться на ней, Леонард по-новому думал о девушке. Теперь сильное впечатление захватило его целиком, ему показалось, что он физически чувствует, что вспыхнувшая в сердце любовь согревает его сердце. Стивен заметила, как он на нее смотрит, и это приободрило ее. Накануне ее гордость была глубоко уязвлена, и Стивен увидела возможность одержать победу над обидчиком, взять своего рода реванш.

    Она поздоровалась с ним как можно мягче: казалось, она очарована им. Она поинтересовалась, как дела у его отца, нет ли новостей. Мисс Роули улыбалась, довольная тем, что настроение Стивен заметно улучшилось по сравнению со временем обеда. Пожилая дама с умилением смотрела на молодых людей — таких красивых, сияющих. Как многие женщины, личная судьба которых не сложилась, она радовалась любому намеку на возможность нового счастливого союза.

    Некоторое время собравшиеся вели светскую беседу, Стивен умело направляла ее, придерживаясь незначительных событий в местном обществе. Леонард стал проявлять признаки нетерпения, он явно хотел остаться наедине со Стивен. Однако она как будто не замечала этого, а вскоре распорядилась принести чай. Это заняло некоторое время: пока слуги приготовили все необходимое, накрыли на стол, пока хозяйки и гость выпили чай, Леонард начинал закипать. Стивен с удовлетворением следила за переменами в его состоянии, а тетушка ничего не замечала и продолжала незначительный разговор. Стивен не знала, почему Леонард так нервничает, почему он вообще пришел через день после неприятного разговора. Она тоже была изрядной эгоисткой, а потому не умела понимать других людей и догадываться об их мыслях и желаниях. Пока тянулся разговор, она решила, что не хотела бы еще одной «драматической сцены», и лучше бы избежать уединения с Леонардом.

    Однако Леонард был мужчиной, а потому склонен был к открытому проявлению чувств. Поскольку намеками ему не удавалось добиться желаемого результата, он внезапно понял, что Стивен просто не хочет возвращаться к прежнему разговору и избегает ситуации, при которой он стал бы возможен. Вот для чего ей нужно присутствие тетушки.

    — Между прочим, мисс Норманн, — произнес он, намеренно выбирая такое формальное обращение, — мне бы хотелось пару минут поговорить с вами наедине, прежде чем я уйду. По делам, — добавил он, заметив удивленный взгляд мисс Роули.

    Пожилая дама была несколько старомодна в вопросах этикета. Во времена ее юности молодой человек и подумать не мог обратиться к девушке с подобной просьбой о деловом разговоре наедине! За одним исключением: если он собирался поднять тему, которую предварительно обсудил с ее ответственными родственниками. Леонард догадался о причинах растерянности почтенной дамы и торопливо добавил:

    — Это касается вопроса, о котором вы мне писали!

    Стивен настраивалась на подвох и неприятности, но прямая просьба оказалась для нее полной неожиданностью. Все это показалось ей крайне неделикатным, поскольку нарушало систему условностей публично, при свидетеле — и это меняло все дело. Чувство опасности вспыхнуло с новой силой, а женская интуиция подсказывала, что надо усилить оборону. Стивен улыбнулась и очень мягко и спокойно ответила:

    — Конечно! Как это эгоистично с моей стороны забыть об этом и заставить вас ждать так долго. Дело в том, тетушка, что Леонард — я позволю себе называть вас Леонардом, мы ведь с детства обращались друг к другу по именам; хотя, вероятно, правильнее теперь называть вас мистер Эверард, вы ведь уже не мальчик, — так вот, тетушка, Леонард советовался со мной по поводу своих долгов. Знаете, дорогая, молодые люди вечно совершают безумства, о которых потом жалеют. Впрочем, вы можете и не знать этого, ведь до сих пор вам приходилось волноваться только из-за меня. Однако я была в Оксфорде и видела, как это происходит. Кроме того, я веду дела, которыми обычно занимаются мужчины, и потому в состоянии понять ситуацию и оказать помощь. Не правда ли, Леонард? — обращение ее было столь прямым, а смысл слов настолько ясно выраженным, что ему пришлось согласно кивнуть.

    Мисс Роули недовольно нахмурилась и холодно заметила:

    — Я знаю, что ты сама себе хозяйка, дорогая, но уверена: было бы гораздо лучше, если бы мистер Эверард посоветовался по такому поводу со своим поверенным в делах или с агентом своего отца, или с одним из джентльменов, его друзей, а не с молодой леди, которая, в конце концов, приходится ему всего лишь соседкой. Как мне кажется, самым разумным для мистера Эверарда было бы посоветоваться со своим отцом! Однако со времен моей молодости все так прискорбно изменилось! — с этими словами почтенная дама встала, подчеркнуто вежливо поклонилась гостю и направилась к выходу.

    Оставаться наедине с Леонардом в комнате совсем не входило в планы Стивен. Она поспешно поднялась и обратилась к тетушке:

    — Тетушка, милая, не тревожьтесь! Вы, безусловно, правы, но я обещала мистеру Эверарду обсудить с ним этот вопрос. И если я поступила не слишком корректно и огорчила вас, мне жаль, но теперь я приняла на себя определенную ответственность. Если мистер Эверард желает поговорить со мной наедине, полагаю, он чувствует неловкость перед вами — я уверена в том, что он руководствовался самыми лучшими намерениями. Чтобы не смущать вас, мы можем поговорить с ним на лужайке перед домом. Совсем недолго! — и прежде, чем Леонард успел среагировать, она жестом пригласила его следовать за ней и решительно направилась к двери.

    На этот раз ее стратегия была удачной. Выбранное место располагалось так, что никто со стороны не мог случайно услышать разговор, при этом оно отлично просматривалось из окон дома. Там можно было сказать все, что захочешь, и сохранить конфиденциальность, не нарушая приличий.

    Стивен уверенно шла впереди, Леонард вынужден был следовать за ней, несмотря на приступ раздражения. Он понимал, что она поставила его в невыгодное положение, но не видел возможности что-либо изменить в заданных ею условиях игры. У него не было шанса вступить с ней в открытый спор — со стороны могло показаться, что он требует денег. Он не мог сразу заявить, что хочет жениться на ней — в таком случае в дело могла вмешаться тетушка, и он не был уверен в ее поддержке. Все это вело к опасности отсрочки разговора по существу, а отсрочка была для него теперь недопустима. Он чувствовал, что упоминание о его долгах было для Стивен всего лишь предлогом. Однако ему оставалось одно: держать хорошую мину. А потому он без возражений последовал за Стивен на лужайку.

    Мраморная скамья в римском стиле была установлена там под углом к дому, так что один человек, разместившись на ней, сидел лицом к фасаду, а другой был обращен к нему лишь на четверть. Стивен выбрала ближний конец скамьи, предоставив Леонарду менее выгодную для него открытую позицию, в которой он был прекрасно виден со стороны дома. Едва он сел, Стивен заговорила:

    — Итак, Леонард, расскажи мне все о своих долгах.

    Интонация у нее при этом была очень девичья, дружелюбная, но за маской веселости скрывался затаенный ужас. Она подозревала, что опрометчивое письмо еще принесет ей немало горестей. В данный момент оставалось надеяться, что Леонард придержит его в качестве последнего шанса и не будет заинтересован в том, чтобы использовать его. Надо было действовать так, чтобы сократить риск.

    Что касается Леонарда, он был отчасти обезоружен указанием на долги, однако животный инстинкт заставил его насторожиться и сосредоточиться во имя собственной безопасности и искать уязвимое место противника. Он угадывал страх Стивен, ее неуверенность. В конце концов, перед ним была та же Стивен Норманн, которую он видел прошлым утром на холме! Он отбросил сомнения и прямиком устремился к цели:

    — Собственно говоря, я просил о встрече с тобой, Стивен, не из-за долгов.

    — Ты удивляешь меня, Леонард! Я думала, что после твоего неудовольствия, вызванного неприятной прогулкой по жаре, ты мог вернуться лишь по поводу денежных вопросов.

    Лицо Леонарда едва заметно дернулось, но он моментально взял себя в руки и продолжил:

    — Это очень мило с твоей стороны, Стивен, но я действительно пришел сегодня, чтобы поговорить на другую тему. Несмотря ни на что! — в последней ремарке прорвалась наружу его наивная самовлюбленность, уверенность, что нет на свете ничего важнее его личных обстоятельств, острейшим и первейшим из которых в данный момент были финансовые проблемы.

    Глаза Стивен опасно сверкнули. Теперь она видела и понимала его гораздо лучше. Ей не составило труда догадаться в этот момент, что он ведет дело к другой теме их предыдущей встречи — разговору о браке. И это казалось ей чудовищным. Но Леонард был целиком погружен в свои переживания и не заметил настроения девушки. По-настоящему влюбленный не смог бы проявить такую слепоту.

    — Знаешь, Стивен, я обдумал все то, что ты мне написала и сказала при встрече, и я хочу сказать, что принимаю это! — с этими словами он прямо и решительно взглянул ей в глаза.

    Стивен ответила медленно, с озадаченным видом и полуулыбкой:

    — Принимаешь то, что я сказала в письме! Но что это значит, Леонард? Должно быть, письмо содержит больше, чем мне известно. Насколько помню, я всего лишь написала несколько строк и попросила тебя встретиться со мной. Дай-ка взглянуть на него! Я хочу быть уверена в его содержании! — и она протянула руку.

    Леонард был в замешательстве. Он не знал, что сказать. Стивен могла забрать письмо, и он лишился бы единственного документального свидетельства. Он лихорадочно искал повод избежать этого. Теперь ему стало ясно, насколько удобную позицию для разговора она избрала. Протянутая рука раздражала его, он попытался взять ее, чтобы помешать Стивен, но представить это в виде нежного жеста. Но она отдернула руку.

    Стивен твердо намерена была не допустить, чтобы стороннему глазу их общение могло бы показаться фамильярным или слишком интимным. Но Леонард увидел в этом лишь достигнутую цель — протянутая за письмом рука исчезла, можно было продолжить разговор.

    — В твоем письме немного сказано. Конечно, за исключением возможности выслушать тебя, услышать твои милые слова и твое милейшее предложение!

    — Да, вероятно, я была бы мила ко всякому в столь трудном положении, с такими долгами, и предложила бы свою помощь.

    Стивен и сама понимала, что высказалась очень жестко, но не видела другого выбора. Леонард был не слишком чувствителен, но она затронула одно из немногих его уязвимых мест. Однако он уже не мог остановиться на полпути.

    — Я все время думал о том, что ты сказала, и теперь желаю сделать то, о чем ты меня просила, — даже ему самому стало ясно, что заявление его более чем не к месту; Леонард почувствовал, как закипает ярость, попытался сдержать ее, но тщетно. — О, Стивен, ты ведь и сама знаешь, что я люблю тебя! Ты так прекрасна! Я люблю тебя! Люблю! Ты станешь моей женой?

    Стивен ответила нарочито спокойно и деловито:

    — Дорогой Леонард, ты слишком торопишься! Ты знаешь, что я пришла сюда поговорить о твоих долгах, и пока не решен этот вопрос, я не готова переходить к другим темам. Конечно, если ты не…

    Леонард больше не мог выносить это! Она определенно давила на него. Чтобы избежать конфликта, он постарался говорить весело и шутливо, однако в глубине души затаил злобу и жажду мести.

    — Ну, хорошо, хорошо, Стивен. Как пожелаешь! Ты королева моего сердца!

    — Какова же общая сумма? — хладнокровно спросила Стивен.

    Подобная постановка вопроса исключала сентиментальное настроение. Леонард замялся.

    — Ну же, смелей, — Стивен охотно воспользовалась своим преимуществом. — Ты не знаешь, сколько всего должен?

    — Собственно говоря, точную сумму я не знаю. Я посчитаю и сообщу тебе. Но сегодня я пришел говорить не о долгах.

    Стивен досадливо отмахнулась. Она не желала возвращаться к другой теме. Впрочем, она предоставила Леонарду самому преодолевать возникшую неловкую паузу. И когда он заговорил, она вздохнула с облегчением.

    — Что касается этих кошмарных ростовщиков, они же отправили письмо моему отцу! — Столь откровенное признание изменило тональность разговора.

    — Так сколько они требуют?

    Леонард бросил на девушку быстрый, косой взгляд — ее жизнерадостность его ужасно раздражала.

    — Черт! Пятьсот фунтов… не знаю… Ну, и еще триста по процентам. Жуткая куча денег, да? — последняя фраза была ответом на явное изумление Стивен.

    — Да уж! — спокойно заметила она. — Жуткая куча денег — впустую.

    Оба помолчали. Затем Стивен произнесла:

    — И что говорит по этому поводу твой отец?

    — Он страшно рассердился. Один из этих мерзавцев написал ему о другом счете, и отец просто взбесился. Когда я сказал ему, что должен заплатить в течение недели, он практически ничего не сказал, что само по себе подозрительно. А затем, я был уже на пороге, он бросил мне чек и заявил, что в дальнейшем я не могу рассчитывать на его помощь. При этом он вытащил из кармана моего домашнего пиджака целую стопку писем и взялся просматривать, нет ли там еще посланий от ростовщиков.

    — И что же за письма там были? Ты что, носишь все письма в карманах? — осторожно поинтересовалась Стивен.

    — Все, кроме тех, которые я порвал или сжег. Я не намерен посвящать отца во все свои секреты. Незачем ему знать лишнее!

    — И все твои письма от ростовщиков?

    — По большей части. Но я также храню письма, которые для меня особенно важны и дороги.

    — Покажи мне их! — заявила Стивен, а когда заметила колебания Леонарда, добавила: — Знаешь, если я собираюсь помочь тебе в этом деле, ты должен довериться мне. Полагаю, мне предстоит увидеть немало подобных писем, прежде чем ситуация наладится, — она говорила очень ровным тоном, понимая, что явный антагонизм заставит его что-то заподозрить.

    Стивен надеялась, что ее письмо находится среди прочих, но понимала, что это маловероятно. Скорее всего, он хранит его отдельно. У самой Стивен не было оснований доверять ему. После того, как он не пожелал вернуть ей письмо, она думала, что оно не с ним, а где-то дома. Она не выдала своих чувств или подозрений. И когда Леонард передал ей пачку писем, спокойно взялась просматривать их одно за другим. Пару писем, написанных явно женской рукой, она передала Леонарду назад, не раскрывая их и не сказав ни слова. Она была сосредоточена и серьезна, а отсутствие любопытства и признаков ревности удручило Леонарда. По мере чтения лицо девушки отражало растущее удивление. А последнее послание от ростовщиков заставило ее нахмуриться: юридические угрозы всегда вызывали у нее страх и тревог у.

    — Это совершенно безотлагательное дело! — воскликнула она.

    — И что мне делать? — пожал плечами Леонард, по привычке скучая при разговоре о деньгах и надеясь, что дело разрешится как-нибудь само собой.

    — Я прослежу, чтобы ты получил деньги, — сдержанно отозвалась Стивен. — По сути, это будет подарок, но по многим причинам я предпочитаю оформить все как заем.

    Леонард промолчал. Он находил не меньше причин воздержаться от вопросов. Раз уж она берет ситуацию в свои руки…

    А Стивен продолжала:

    — Ты должен отправить по телеграфу сообщения этим людям, что выплатишь долги послезавтра. Если придешь сюда завтра в четыре часа, тебя будут ждать деньги. Сможешь выехать в город вечерним поездом, а с утра первым делом произвести платежи. Когда принесешь счета, обсудим и другие долги, но ты должен представить мне полный список. Никаких полумер! Я намерена довести все до конца, но не ранее, чем мне будут известны все подробности, — она встала.

    Леонарду пришлось последовать за ней и пересечь лужайку в направлении к дому.

    — Кстати, не забудь принести с собой мое письмо, — добавила Стивен между прочим. — Я хочу убедиться, что именно там написала.

    Тон ее оставался спокойным, но не допускал возражений. Леонард увидел в этом вызов и угрозу: если он не принесет письмо, она может отказаться от оплаты его долгов, и тогда все пойдет совсем скверно.

    
Чем дальше Леонард был от Норманстенда по дороге домой, тем больше росло в нем раздражение. В присутствии Стивен он чувствовал себя подавленным, она брала верх и характером, и знанием его обстоятельств, так что он не осмеливался протестовать или идти на конфликт. Однако теперь он был свободен в эмоциях и ужасно разочарован тем, что не получил того, на что рассчитывал. Он думал, что Стивен бросится в его объятия, передаст ему себя, свое состояние и все такое. А что теперь? Конечно, избавление от текущих долгов — это замечательно, но ему пришлось уйти, поджав хвост. Он не привык быть приниженным, выступать в роли просителя. Еще накануне ему такое и в голову не могло прийти. Она не приняла его предложение — женщина, которая совсем недавно нарушила все приличия, чтобы просить его о браке. Она обращалась с ним, как с легкомысленным ничтожеством, делала ему одолжение. Будто он глупый мальчишка, который заслуживает выговора за то, что неразумно тратит деньги. Она отдает ему приказы, а он вынужден предоставлять ей отчет. И как же ей это удается?! То она делает ему предложение, то заставляет его чувствовать себя пустым местом, и все это с такой уверенностью, так властно. Нет, он обязательно поставит ее на место! Вот только рассчитается с долгами…

    А теперь это письмо. Зачем она так настаивает на том, чтобы его увидеть? Она хочет заполучить его, как это пытался сделать Гарольд? Может быть, она считает его поводом надавить на нее, ожидает некоего шантажа? Именно это он и собирался сделать, однако его оскорбило, что Стивен заподозрила его в таких намерениях. Нет, он не мог лишиться этого письма. Возможно, придется воспользоваться им, если Стивен будет плохо вести себя. Гарольд, кстати, тоже мог передать письмо ей, он прямо угрожал ему. Леонард вспомнил неприятный разговор в экипаже… Письмо принадлежит ему, Леонарду, Гарольд вообще не имел на письмо никакого права! Леонард припомнил и то, как Стивен и Гарольд сидели рядом, склонив головы друг к другу, как прогуливались вместе. И тогда он неожиданно свернул с дороги и пошел к дому Гарольда.

    Однако того не было. Дверь открыла служанка, которая понятия не имела, где хозяин. Она лишь сказала, что миссис Дингл, управляющая, получила телеграмму, и что хозяин уехал по срочным делам.

    Леонарду это совсем не понравилось. Он заподозрил в исчезновении Гарольда какой-то тайный враждебный мотив, хотя никак не мог угадать, что это было. По дороге домой Леонард заглянул на почту, чтобы отослать телеграмму в фирму «Кавендиш и Сесил», предоставившую ему большой заем. Так велела поступить Стивен… Леонард горько вздохнул, выводя на бланке подпись: «Джаспер Эверард».
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ДЕЛОВОЕ СОГЛАШЕНИЕ

    Отослав письмо в банк, Стивен решила прогуляться — все равно до ужина ей вряд ли удалось бы успокоиться. Надо пройти через это испытание, думала она, непреднамеренно сворачивая в сторону буковой рощи. Заметив это, Стивен содрогнулась от отвращения. Она медленно побрела по аккуратно подстриженной траве мимо дома и в сторону от леса. Зеленые просторы напоминали море, а отдельные высокие деревья чередовались с небольшими островками-купами стволов. Ее внимание привлекла дальняя часть луга, но тут она с досадой услышала звук гонга, призывающего к столу. Стивен знала, что тетушка непременно пожелает обсудить ее разговор с Леонардом Эверардом, и это удручало девушку.

    Ее опасения оправдались. Едва они с тетушкой после ужина прошли в гостиную, мисс Роули завела разговор:

    — Стивен, дорогая, разумно ли вмешиваться в дела мистера Эверарда?

    — Что здесь неразумного, тетушка?

    — Но, дорогая, общество требует соблюдения приличий. И когда юная леди с вашим положением и состоянием занимается делами молодого человека, злые языки могут превратно истолковать это. А потом, милая, долги молодых людей едва ли должны быть предметом интереса достойной девушки. Не забывай, что мы, дамы, живем не так, как мужчины. Надо сказать, твой отец был одним из самых достойных. Едва ли он когда-либо скрывал некие неприятные тайны. Но, дорогая моя, молодые люди редко бывают такими благоразумными и сдержанными. И они обычно уступают дамам в умении вести себя и не потакать своим слабостям. Но нам приходится всерьез заботиться о своей безопасности и репутации.

    Бедная мисс Роули испытывала крайнюю неловкость от того, что ей пришлось говорить со своей любимицей таким вот образом. Стивен видела это, а потому села рядом с тетушкой и взяла ее за руку. Стивен была доброй и ласковой девушкой, она искренне любила мисс Роули, заменившую ей мать. Однако теперь одиночество, страх и тревога не давали ей возможности открыть душу. Ей хотелось бы зарыться лицом в плечо, замереть в любящих объятиях, выплакать горе. Но время для слез еще не пришло. С каждым часом груз постыдной тайны все сильнее давил на ее плечи. Но сейчас важнее было успокоить тетушку, так что Стивен сказала:

    — Думаю вы правы, дорогая тетушка. Мне бы лучше было сперва посоветоваться с вами, но я видела, что Леонард очень сильно расстроен, а потому допыталась о причине его огорчения. Когда я узнала, что дело всего лишь в долгах, решила помочь ему. Он ведь старый друг. Мы знаем друг друга с детства, и если уж у меня больше денег, чем я намерена тратить, то я и подумала, что выручить товарища — правильно. Боюсь, что я позволила себе больше свободы, чем допустимо, но раз уж я пообещала, нельзя ведь просто отказаться от своего слова. Тетушка, вы, наверное, опасаетесь, что в итоге я могу влюбиться в него и выйти замуж. Не так ли, дорогая? — Стивен обняла и поцеловала тетушку в щеку, инстинктивно чувствуя, как та нуждается в ласке, а потом продолжила: — Нет причин бояться такого поворота событий. Я ни за что не выйду за него замуж. Я не люблю его, — Стивен хотела сказать «никогда не смогу полюбить его», но потом выбрала фразу попроще.

    — Ты уверена, милая? Сердце нам неподвластно.

    — Совершенно уверена, тетушка. Я знаю, чего стоит Леонард Эверард, мне он всегда нравился, но я не уважаю его. Сам факт, что он обращается ко мне за деньгами, утверждает меня в мысли, что с ним нельзя связывать жизнь. В определенном смысле Леонард для меня — ничто, и он никогда не станет для меня предметом любви!

    Внезапно она почувствовала прилив вдохновения. Она преодолела серьезный порог, избавилась хотя бы от одного страха. В ее тоне звучало истинное убеждение, когда она добавила:

    — Я докажу вам! Если моя просьба не будет вам в тягость.

    — Дорогая, ты знаешь, что я для тебя готова сделать все, что в силах старой женщины.

    Стивен на мгновение сжала руку тетушки, а потом сказала:

    — Как я уже говорила, я пообещала дать ему денег в долг. Первую сумму я собираюсь предоставить ему завтра, он зайдет во второй половине дня. Вы не могли бы передать ему деньги от моего имени?

    — Охотно, милая, — кивнула пожилая дама с явным облегчением.

    — Еще кое-что, тетушка. Прошу, не думайте обо мне дурно. Это большая сумма, она может вас несколько напугать. Но я твердо решила так поступить. Я все хорошо обдумала. Я многому научилась в этой истории, тетушка, так что не жалею, что заплачу за свое знание. В конце концов, деньги — самый простой способ расплаты. Вы не согласны?

    Мисс Роули кивнула. Она считала своим долгом высказаться по поводу происходящего, но теперь Стивен избавила ее от многих опасений. Не то чтобы пожилая дама совершенно успокоилась, но дело сводилось только к деньгам, а такая богатая девушка, как Стивен, могла позволить себе потерять некую сумму, пусть и немалую. Кроме того, если мисс Роули будет передавать деньги Леонарду, она сможет узнать, о какой именно сумме идет речь. Возможно, ей даже удастся предостеречь и отговорить Стивен, если сумма слишком велика. В конце концов, можно посоветоваться с Гарольдом. Главное, что девушка не влюбилась в недостойного молодого человека. Мисс Роули вздохнула и пожелала племяннице доброй ночи.

    В свою очередь, Стивен смогла испытать некоторое облегчение, лишь оставшись одна. Она легла в постель и долго лежала в темноте, размышляя обо всем случившемся, прежде чем уснула.

    Сперва ее обрадовало избавление от непосредственной угрозы. Теперь ей, пожалуй, не стоило опасаться Леонарда. Он постарается хранить молчание во имя собственных интересов. Если он намерен шантажировать ее, Стивен сможет защититься, поскольку тетушка знает о его долге, участвует в процессе кредитования. У него остается единственное оружие — ее письмо. Надо постараться забрать его, прежде чем передавать ему деньги на оплату срочных долгов.

    Но как только эта часть проблемы утратила остроту, мысли Стивен обратились к тому, что лежало в глубине и пугало ее больше, чем все остальное: Гарольд! Гарольд и то, как она говорила с ним!

    С момента его ухода Стивен ни разу не дала себе возможности задуматься или оценить масштаб случившегося. Она не знала, что будет дальше. Ей нужно было сосредоточиться на встрече с Леонардом, обстоятельства были неотложными… Но теперь, в одиночестве и относительном покое, она вспомнила Гарольда — и ее накрыло лавиной чувств и образов. Стивен застонала и сжала руки в отчаянии.

    Если бы только могла она повернуть время вспять, вычеркнуть из жизни один-единственный час своего прошлого! Даже позорный и унизительный разговор с Леонардом там, на холме, когда она сделала глупое предложение, не так ужасен, как разговор с лучшим другом, самым близким человеком на свете, которого она обидела ни за что ни про что.

    Она свернулась калачиком в постели, закрыла глаза, спрятала в подушке пылавшее от стыда лицо. Как могла она дойти до такого? Мучительный, невыносимый стыд… ужас…

    
На следующее утро Леонард места не находил от нетерпения. К четырем часам дня он поспешил в Норманстенд, взяв легкую бричку. На этот раз он вызвал кучера, а также захватил с собой саквояж со всем необходимым для ночлега вне дома, так как собирался после встречи со Стивен сразу отправиться в Лондон. Он не забыл и про ее письмо — эта часть соглашения заставляла его сильно нервничать. Он вовсе не желал расставаться с единственным своим оружием.

    Слуга проводил его в голубую гостиную, а вскоре к нему вышла мисс Роули. Ее он никак не ожидал увидеть. Леонард держался непринужденно, однако его напряжение и потаенный страх не ускользнули от внимания наблюдательной пожилой дамы. А когда она заговорила, его волнение достигло критического предела.

    — Мисс Норманн приносит свои извинения, но она не сможет сегодня с вами встретиться, ей пришлось уехать из дома. Однако она оставила для вас послание, или точнее: дала мне одно поручение относительно вас. Возможно, вам лучше присесть за стол? Тут есть письменные принадлежности, а я приготовила для вас расписку.

    — Стивен ничего не говорила о расписке! — воскликнул он.

    Почтенная дама мягко улыбнулась и почти ласково произнесла:

    — К сожалению, мисс Норманн здесь нет, а я поступаю так, как считаю правильным. Мне необходимо некое доказательство, что я выполнила поручение, что не подвела мою племянницу. Видите ли, мистер Эверард, хотя этот случай адвокат мог бы назвать «дружеским займом», все же речь идет о сделке, так что я должна себя обезопасить.

    Леонард понял, что за видимой мягкостью мисс Роули кроется железная решимость, и отступил. Он сел за стол, взял перо и придвинул лист бумаги. Затем с усилием проговорил:

    — Что мне писать?

    Мисс Роули достала из корзинки с рукоделием сложенный листок бумаги, надела очки и зачитала написанное заранее:

    — Полагаю, текст должен быть примерно таким. «Я, Леонард Эверард из Бриндехоу, округ Норманстенд, графство Норчестер, настоящим подтверждаю, что принял от мисс Летиции Роули девятьсот фунтов, данных мне в долг по моей просьбе с целью оплатить имеющиеся у меня неотложные долги».

    Когда он закончил писать, мисс Роули внимательно прочитала документ и вернула его Леонарду со словами:

    — Теперь надо поставить подпись и дату.

    Леонард сделал это с плохо скрываемым раздражением.

    Мисс Роули аккуратно сложила расписку и спрятала в карман. Затем она достала из сумочки на поясе пачку банкнот и тщательно пересчитала: ровно девять сотен фунтов. Закончив подсчет, она заметила:

    — Мисс Норманн просила меня передать, что добавила сто фунтов к той сумме, которую вы у нее попросили, так как предполагает, что кредиторы могут потребовать проценты из-за задержки с платежом, а также вам придется покрыть их расходы при обращении к юристам. Она сказала: они наверняка захотят «прищемить вам хвост». Простите, это не мое выражение, я всего лишь повторяю ее слова.

    Леонард взял деньги, положил их в портмоне и пошел прочь. Он не считал нужным выражать благодарность после унизительного, с его точки зрения, составления расписки. Уже у двери он вдруг обернулся — ему в голову пришла внезапная мысль.

    — Могу я поинтересоваться: Стивен не просила забрать у меня некий документ?

    — Прошу прощения, кого вы имеете в виду? — ледяным голосом ответила пожилая дама, шокированная его фамильярностью.

    — Я говорю про мисс Норманн! — голос Леонарда задрожал от бессильной злости и досады.

    — О, нет! Мисс Норманн ничего такого не говорила. Она лишь поручила мне передать вам деньги. Все остальное — моя личная инициатива. Я должна действовать в интересах своей племянницы. Я могу не показывать ей вашу расписку, если у меня не появятся для этого какие-либо особые причины.

    Глаза Леонарда яростно сверкнули. Он испытывал чувство, близкое к восхищению! Кто бы мог ожидать от этой тихой дамочки такого спокойствия, безжалостности и дальновидности? Да и Стивен хороша! Он направился к выходу, пробормотав сквозь зубы:

    — Придет еще мой черед отплатить! Зуб за зуб! Норманстенд не настолько велик, чтобы тут хватило места для нас двоих!
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И СНОВА ДЕЛА

    Когда Леонард выложил восемьсот фунтов в качестве платежа по долгу в пятьсот, мистер Кавендиш сперва даже отказался принимать деньги. Но когда молодой человек спокойно и решительно объяснил, что намерен рассчитаться и за сам долг, и за набежавшие на него проценты, и все полагающиеся дополнительные суммы сразу, ростовщик с недоумением согласился. Он прекрасно знал юношей такого рода, а потому не сомневался, что вскоре Леонард снова появится на его пороге с просьбой о кредите. Когда это произойдет, надо не забыть включить в договор еще один пункт: фирма может устанавливать штраф по своему усмотрению в случае малейшей просрочки выплат.

    В последнее время Леонард не так уж часто посещал город, в основном из-за стесненных финансовых обстоятельств. Теперь он решил, что заслуживает небольшого праздника, так что в Бриндехоу он появился лишь на третий день после отъезда. Отец не уделил особого внимания его отсутствию, заметив лишь:

    — Вернулся? Какие новости в городе?

    Интонация его была подчеркнуто учтивой, и это заставило Леонарда насторожиться. Молодой человек прошел к себе и занялся счетами, которые еще не были оплачены. Предстояло составить график выплат. Полученная общая сумма поразила и испугала его. Он с ужасом подумал, что скажет Стивен, когда он покажет ей эти документы. Она и так уже высказалась по этому поводу весьма неблагоприятным образом. А вдруг она откажется дать еще одну сумму? Надо как-то умиротворить ее. Что же сделать для этого? Мысли его естественным образом обратились к ее письму. Если он сохранит его, в дальнейшем у него останется орудие воздействия на Стивен. С другой стороны, если вернуть письмо, она обрадуется и точно не откажет ему в деньгах. Но он упустит возможность «привести ее в чувство» и поставить на место. Леонард никак не мог решиться.

    В середине дня он вновь явился в Норманстенд, настроившись на сдержанность и дружелюбие. Его явно ждали, так как слуга без задержки провел гостя в кабинет. Там к нему вышли мисс Роули и Стивен. Обе были весьма любезны. После формальных приветствий и общих слов Стивен деловито спросила:

    — Вы захватили с собой бумаги?

    Леонард достал из кармана пакет и передал его Стивен. С учетом прежнего опыта он не был уверен, что сможет поговорить с ней наедине, и опасался вмешательства пожилой дамы. После некоторого колебания он сказал:

    — Боюсь, вы сочтете эту сумму слишком большой. Но здесь действительно все!

    На самом деле указанная им сумма была даже больше, чем требовалось на покрытие долгов. В последний момент он подумал, что стоит немного накинуть сверху, раз уж он берет столько денег. В таком случае у него останется запас. Леонард приписал к счету несколько «долгов чести», не подтвержденных документами. Ему показалось, что на женщину это должно произвести должное впечатление. Стивен не стала сразу разбираться с его бумагами. Она встала и обратилась к мисс Роули:

    — Прошу, составьте компанию мистеру Эверарду, пока я спокойно прочитаю все документы у себя. Как только я буду готова и пойму ситуацию, я вернусь, и мы посмотрим, что можно сделать.

    С этими словами Стивен грациозно развернулась и покинула комнату, аккуратно прикрыв за собой дверь. Как часто бывает у женщин, она руководствовалась не единственным названным мотивом, оставляя гостя с тетушкой. Прежде всего, она хотела прочитать документы без свидетелей и спокойно посчитать долги Леонарда и прикинуть график выплат. Она опасалась, что это занятие вызовет у нее гнев, и она не сможет скрыть эмоций, что при сложившейся ситуации было неразумно. Он не должен видеть ни ее раздражения, ни сочувствия, ни колебаний, только уверенность и спокойствие и подчеркнутое безразличие. Во вторых, она надеялась, что он передал ей не только финансовые документы, но и ее письмо, и Стивен не хотела, чтобы его увидела тетушка. В будуаре, с замирающим сердцем, она развязала ленту, скреплявшую пакет, и торопливо пролистала бумаги.

    Ее письма среди них не было.

    Несколько секунд она стояла неподвижно, нахмурившись и обдумывая дальнейшие шаги. Затем Стивен вздохнула и взялась за чтение списка долгов, сверяя пункты с приложенными долговыми расписками и счетами. По мере знакомства со списком ее удивление и возмущение нарастало, пока девушку не охватил настоящий ужас. Человек, которого она так опрометчиво едва не получила в мужья, был не просто беззаботным. Он был бездумным эгоистом. Стивен знала, что отец его обладает весьма умеренным состоянием, которому не по силам такое финансовое бремя, которое создает его сын. Если Леонард так мало думает о собственном отце, как же он способен поступить по отношению к ней? Прежде она не думала о том, что случится, если у него появится шанс показать ей свое истинное лицо. Теперь перед ней словно бездна разверзлась.

    Стивен сделала несколько пометок карандашом на списке долгов Леонарда и продолжила чтение. Постепенно к ней возвращалось присутствие духа. Теперь разум ее прояснился, настроение стало деловитым и ровным, она уже не выражала неодобрения поступкам Леонарда, полностью сосредоточившись на фактах. Когда пришло время вернуться в кабинет, она была уже совершенно готова к разговору. Она задала Леонарду несколько конкретных вопросов — она не зря сделала ряд пометок в его списке. Затем она вернула ему документы и заявила:

    — Прошу вас указать имена лиц, которым вы должны, — указав на анонимные «долги чести».

    — Что вы имеете в виду? — вспыхнул Леонард.

    — Я хочу знать имена людей, которых вы подразумеваете, указывая вот эти суммы по «долгам чести».

    Леонард отреагировал быстро и с вызовом, думая, что потребуется некоторый блеф, чтобы прикрыть свой замысел.

    — Не вижу в этом необходимости. Когда я получу деньги, я сам все с ними улажу.

    Стивен не потребовалось обдумывать ответ, она уже заранее знала его, так что прямо взглянула в глаза юноше и протянула ему список:

    — Конечно, никакой необходимости! На свете немного по-настоящему необходимых вещей. Я лишь хочу помочь вам справиться с трудностями, но если вам не угодно…

    Леонард встревоженно перебил ее:

    — Нет-нет! Я не это имел в виду. Просто «долги чести» это такое деликатное дело, мне не хотелось бы называть имена, — он искоса взглянул на Стивен, чтобы угадать ее настроение, но понял, что шансов взять верх над ней у него нет, а потому сказал как можно спокойнее, еле сдерживая злость: — Хорошо, дайте сюда эти бумаги!

    Он взял перо и что-то написал. Когда Стивен взяла лист, содержание вызвало у нее смесь удивления и негодования. Наблюдательная тетушка без труда прочитала это по ее лицу и заглянула в бумагу, а потом горько усмехнулась.

    Леонард вписал имена печатными буквами! Обе женщины мгновенно поняли его уловку. Он не хотел, чтобы его почерк был узнаваемым и послужил свидетельством против него. Наказание последовало немедленно. Стивен спокойно распрямилась и произнесла:

    — Но, Леонард, вы забыли указать адреса!

    — Разве они нужны?

    — Конечно. Как же мы сможем заплатить этим людям, не имея их адресов?

    Леонард чувствовал себя крысой в западне, но не видел выхода. Он был так раздражен, так напряженно пытался скрыть это чувство, что забыл об осторожности и разуме. Он молча взял лист и стал писать — уже не печатными буквами, а своим обычным почерком — выдуманные адреса. Глаза Стивен сверкнули, когда она посмотрела на результаты его трудов: Леонард выдал себя с головой.

    А он решил, что и так выполнил все требования, так что вправе просить еще об одном одолжении:

    — Тут есть несколько счетов, которые я обещал оплатить к понедельнику.

    — Обещали? — Стивен преувеличенно широко открыла глаза. — Но, Леонард, вы ведь, кажется, говорили, что не имеете средств для оплаты этих долгов, не так ли?

    Он снова поставил себя в ложное положение. Он не мог сослаться на помощь отца, от имени которого якобы сделал обещание, ведь он уже говорил Стивен, что боится признаться отцу в этих долгах. В отчаянии покосившись на мисс Роули, которая смотрела прямо на него, внимательно и бесстрастно, он пробормотал:

    — Я думал, я могу дать обещание, раз вы сказали, что с радостью поможете мне. Помните, в тот день на холме?

    Если он рассчитывал этим напоминанием смутить Стивен, то жестоко просчитался. Она столько раз продумывала возможные неприятные последствия своего опрометчивого поступка, столько раз представляла разнообразные оскорбления и унижения, что теперь лишь улыбнулась едва заметно и проговорила так ласково и вкрадчиво, что Леонард встревожился:

    — Но это не было обещанием заплатить. Если вы помните, я всего лишь предложила помощь, и разница есть. Тем более что тогда вы ее не приняли! — она балансировала на грани пропасти, отважно глядя прямо на опасного собеседника.

    — Но потом я ведь его принял! — выпалил Леонард, испытывая удовлетворение от того, что уклончивость разговора давала ему некоторое преимущество.

    Однако ее ответ лишил его этой иллюзии:

    — Подобные предложения не повторяют. В конце концов, они мимолетны. Они возникают внезапно и так же стремительно теряют силу. Это всего лишь разговор двух людей, не имеющий ни веса, ни силы. Едва ли можно полагаться на такой эфемерный случай!

    Леонард понял, что речь идет не столько о деньгах, сколько о другой, скрытой теме, а потому парировал:

    — Я не представлял, что такое возможно. Некоторые моменты незабываемы, несмотря на свою мимолетность.

    — Это так, — Стивен не вполне понимала, чего он добивается таким ответом.

    А Леонард почувствовал, что все же нашел способ контролировать ситуацию, что ему удается переиграть эту самоуверенную Стивен. И он решил развивать тему.

    — Просто удивительно, как легко иной разговор, сказанное слово обретает силу и власть над нами. Фраза остается в памяти, воспоминание о приятном мгновении греет душу, аромат цветка или листок с письмом напоминает о чем-то минувшем и возвращает нас в прошлое. Иногда именно в прошлом кроется тайна будущего!

    Мисс Роули насторожилась. Было очевидно, что происходит нечто непонятное и не имеющее прямого отношения к долгам соседа. Но что бы тот ни говорил, это казалось опасным и неуместным, так что почтенная дама решительно прервала сомнительный монолог:

    — Помилуйте! Как все это поэтично! Прошлое, будущее, воспоминания, аромат цветка, встречи, письма… Да вы философ! Не хотите ли объясниться попроще, мистер Эверард?

    Леонард не рассчитывал на ее вмешательство. Упоминание о письме было намеренным, он хотел припугнуть Стивен, но в итоге испугался сам. Он не принес письмо, но главное — еще не получил необходимые ему деньги. Стивен не пропустила намек, но не показала этого. Воспользовавшись заминкой, она сказала почти весело:

    — Если письмо может обладать подобной властью, надо полагать, я могу рассчитывать на свою власть. Вы должны были принести письмо, в котором я просила вас прийти на встречу со мной. Именно там я заговорила о ваших долгах, но что-то не помню, писала об этом или нет. Покажите письмо!

    — У меня его нет с собой, — мрачно заявил Леонард.

    — И почему же?

    — Я забыл его.

    — Какая жалость! Всегда жаль, когда люди забывают важные детали делового соглашения. Тетушка, я думаю, нам следует подождать и получить все документы, прежде чем действовать дальше.

    Леонард встревожился всерьез. Если они не решат вопрос о займе немедленно, он не сможет оплатить счет ювелира в понедельник, а в итоге отец снова устроит сцену. Молодой человек обратился к Стивен и заговорил как можно убедительнее и очаровательнее, стараясь быть милым и искренним:

    — Ужасно виноват! Но все эти долги так беспокоят меня, что в голове все перепуталось. Счет надо оплатить в понедельник, а у меня ничего нет, я просто с ума схожу от отчаяния. Письмо все время было со мной, поэтому я совершенно забыл о нем, не проверил, когда отправился сюда. Не могли бы вы простить мне на этот раз?

    — Простить! — рассмеялась Стивен. — Это не стоит прощения. Такие пустяки! Хорошо. Леонард, вы можете успокоиться, счет в понедельник будет оплачен.

    Мисс Роули осторожно заметила:

    — Я должна в понедельник поехать в Лондон, так что могу оплатить его от вашего имени.

    Это заявление было для Леонарда настоящим шоком. Он отреагировал импульсивно, не успев подумать:

    — О, что вы! Могу ли я…

    Он осекся, наткнувшись на острый и пристальный взгляд пожилой дамы, через лорнет смотревшей на него весьма холодно. Выдержав небольшую паузу, она продолжила:

    — Знаете, мне даже не придется делать большой крюк, если отправлюсь в офис мистера Мальпаса. Я заеду туда по дороге из отеля на Риджент-стрит.

    Для Стивен это было неожиданностью. Она не знала, что тетушка собирается в Лондон и что у нее дела с мистером Мальпасом, юридическая фирма которого на протяжении нескольких поколений вела дела всех Роули. Однако Стивен не сомневалась, что мисс Роули искренне желает помочь ей. Девушка почувствовала трогательную благодарность к доброй родственнице. Леонард молчал. Казалось, он буквально утратил дар речи. Стивен встала, показывая, что разговор на сегодня закончен, и он лишь тогда вяло пробормотал:

    — Могу ли я рассчитывать на то, что получу назад расписку от ювелира до конца понедельника? Я должен буду показать ее отцу.

    — Ну конечно! — энергично кивнула мисс Роули. — Я вернусь двухчасовым поездом, и если вы встретите меня на станции в Норчестере, я сразу отдам вам документ.

    Леонард уходил с некоторым облегчением, но пылая жаждой мести. Он думал лишь о том, что как только получит деньги на уплату остальных долгов, он сделает все возможное, чтобы встретиться со Стивен без этой старой дамы, и вот тогда они поговорят напрямую.
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     Глава 19
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ПИСЬМО

    В понедельник вечером после ужина мистер Эверард и его сын некоторое время сидели в молчании. Они не виделись с самого утра, а в присутствии слуг разговор между ними сводился к формальному обмену вежливыми фразами. Теперь оба понимали, что надо перейти к обсуждению дела, которое обоим представлялось настолько тягостным, что ни один не решался начать беседу. Старший джентльмен был задумчив и печален, Леонард нервничал. Наконец он не выдержал и, слегка покраснев от досады, заговорил:

    — Ты получал новые счета?

    Леонард рассчитывал, что новые требования оплаты не приходили и это поставит его в выгодное положение в глазах отца. Но что-то было не так. Мистер Эверард достал из кармана бумаги и протянул их сыну.

    — Только эти, — сказал он.

    Леонард молча, в недоумении взглянул на отца, а потом на бумаги. Это были счета по его долгам. И каждый был закрыт. Повисла пауза.

    — Насколько могу судить, — сказал мистер Эверард, — по непонятным причинам все эти люди вдруг решили, что не имеют к тебе больше никаких претензий, — несколько мгновений он молчал, а потом заговорил снова, на этот раз резко: — Ты заплатил ювелиру? Сегодня понедельник.

    Леонард без лишних слов вынул из кармана сложенный вдвое листок. Он медленно развернул его и разгладил края, а потом передал отцу. Тот уже по жесту сына понял, что долг уплачен. Мистер Эверард взял счет, надел очки и прочитал документ. Убедившись, что документ в порядке, джентльмен удовлетворенно кивнул.

    — Хорошо!

    Он по многим причинам был доволен оплатой этого долга. У мистера Эверарда и вправду было слишком мало средств, и он не мог позволить разорительное поведение сына. Кроме того, он опасался, что просроченные долги вынудят кредиторов обратиться в суд, а это приведет и к общественному скандалу, и к дополнительным финансовым потерям. Теперь ситуация выглядела более благополучной, но тревога оставалась. А потому он продолжил разговор:

    — Я рад, что ты рассчитался с долгами!

    Леонарда смутила такая категорическая формулировка. Он молча достал из кармана еще один документ и передал отцу, не разворачивая. Мистер Эверард прочитал его и вежливо вернул, снова сказав:

    — Хорошо!

    Несколько мгновений в комнате застыла тишина. Потом отец снова заговорил:

    — А что с остальными долгами? Ты их заплатил?

    Леонард ответил с подчеркнутым спокойствием, граничившим с вызовом:

    — Еще нет, сэр! Но в настоящее время я решаю эту проблему. Я со всем разберусь, и докучать мне больше не будут, — он подразумевал кредиторов, но фраза прозвучала двусмысленно, словно он указывал и отцу на его навязчивость.

    Мистер Эверард нахмурился и слегка покраснел.

    — Когда счета будут оплачены? — а когда Леонард помедлил с ответом, отец продолжил: — Я имею в виду тех, кто писал мне. Мое имение не будет служить залогом по этим долгам, но поскольку у тебя нет других доходов, кроме тех, что я сам тебе выделяю, выданные тебе кредиты все равно ложатся грузом на мои счета, а не на твои. Следовательно, эти проблемы напрямую меня касаются, и я имею право знать, что происходит.

    Манера, с которой отец говорил, заставила Леонарда вновь испытать страх, он понимал, что сложившаяся ситуация может угрожать его шансам получить наследство. Юноша поспешил с ответом:

    — Конечно, сэр, вы все будете знать. В конце концов, все мои дела в равной мере ваши!

    — Сильно сомневаюсь. Иные твои дела могут возмущать меня и даже наносить ущерб моей чести. И я не готов принимать на себя ответственность за каждый твой поступок. Сам стелешь — самому и спать!

    — Все будет в порядке, сэр, уверяю вас. Все мои долги, и те, о которых вы знаете, и некоторые другие, в скором времени будут оплачены. Я все улажу в ближайшее время.

    — Как скоро? — сурово спросил отец.

    — Мне понадобится несколько дней. Ручаюсь, что в течение недели все наладится.

    Мистер Эверард встал и, прежде чем направиться к двери, твердо заявил:

    — Будь любезен сообщить мне, когда рассчитаешься с последними долгами. После этого мне надо будет кое-что тебе сказать!

    Не дожидаясь ответа, джентльмен покинул комнату и удалился в свой кабинет.

    Леонард вернулся к себе и занялся систематическими, но бесплодными поисками письма Стивен. Он был уверен, что оставил его где-то в комнате. Письмо было в кармане, потом он показал его Гарольду… Нет, он точно забрал письмо назад и положил в карман! Однако ни в кармане, ни на столе его не было. Следующие пару дней юноша провел в состоянии нарастающей тревоги. Он не решался идти в Норманстенд без письма. Он подумал, что надо подождать, пока его позовут, а там будь что будет.

    
Вернувшись из Лондона, мисс Роули сообщила Стивен, что заплатила ювелиру и, помимо счета для мистера Леонарда Эверарда, взяла копию, которую привезла для племянницы в качестве меры предосторожности и свидетельства траты ее денег. Предусмотрительная леди позаботилась о том, чтобы в документе было черным по белому написано: за мистера Леонарда Эверарда, эсквайра, деньги внесла мисс Летиция Роули. На втором экземпляре стояла та же помета и указывалось, что это точная копия оригинала.

    — Зачем все это, тетушка? — с удивлением спросила Стивен.

    — У меня свои причины, дорогая, и весьма важные! — спокойно ответила почтенная дама. — Вероятно, однажды я тебе все расскажу, но пока прошу тебя не расспрашивать меня об этом. У меня серьезные основания. Стивен, разве ты не можешь просто довериться мне?

    Тетушка говорила так ласково и так тепло и нежно смотрела на девушку, что та не могла возражать. Она лишь обняла пожилую даму и поцеловала в щеку. Затем, положив голову на плечо тетушки, вздохнула и произнесла:

    — О, дорогая моя, ты даже не представляешь, как глубоко я доверяю тебе! И ты можешь целиком и полностью полагаться на меня!

    На следующий день женщины долго обсуждали порядок уплаты долгов Леонарда. Ни одна из них не высказала вслух негативных оценок и не комментировала размеры долга или его статьи. Лишь один раз мисс Роули заметила:

    — Нам следует попросить о существенных скидках. Эти ростовщики — настоящие кровопийцы! Но я уверена, что можно едва ли не половину процентов снять, если выплачивать все единовременно и хорошенько поторговаться. Что касается ювелиров… — покачав головой, она заявила, что в четверг отправится в город и нанесет визиты кредиторам и торговцам.

    Стивен попыталась возразить, но тетушка была настроена самым решительным образом. Она взяла племянницу за руку, нежно погладила тыльную сторону ее ладони и сказала мягко, но не допуская споров:

    — Оставь урегулирование этих дел мне, дорогая! Все будет уплачено, как ты того желаешь, но позволь заняться этим мне.

    И Стивен уступила. Такая податливость была для нее настолько нехарактерна, что сердце пожилой дамы дрогнуло, она поняла, что чувства ее любимицы задеты. Ну что же, мисс Роули знала, что огорчения и испытания заставят смягчиться властную натуру девушки и могут пойти ей на пользу. И хотя она искренне жалела подопечную, говорить об этом сочла неразумным.

    Состояние Стивен в эти дни было горьким и печальным, а потому она старалась занимать себя текущими делами, рутиной, которая могла отвлечь ее от размышлений. Однако она не могла избавиться от воспоминаний о Леонарде и связанной с ним опасности. Гораздо глубже и серьезнее были ее сожаления о ссоре с Гарольдом. Это была не просто печаль или тревога, а истинный страх и опустошенность. С тех пор, как он покинул рощу, Стивен не имела от него никаких вестей, и это само по себе было странно. На протяжении всей ее жизни он был где-то рядом. Если она оставалась дома, он тоже был дома, если он уезжал, то не дольше, чем на день — за исключением времени его учебы в университете. Потом Стивен услышала от тетушки, что стало известно о его отъезде в Лондон и о том, что он так с тех пор и не вернулся. Стивен была слишком напугана, чтобы начинать расспросы. Она боялась услышать неприятные новости — именно это сдерживало ее. Кроме того, она опасалась, что ее интерес может привести к тому, что на свет всплывут обстоятельства их ссоры. Она и сама не хотела вспоминать эти обстоятельства. Она чувствовала, что еще придет время вернуться к воспоминаниям и обдумать их заново, но не готова была к новой волне боли и стыда.

    Наконец утром она получила конверт, подписанный рукой Гарольда. Стивен чуть не потеряла сознание от волнения при виде его. Она поспешила к себе, чтобы прочитать письмо в уединении, но не сразу открыла конверт. Руки ее дрожали. Внутри лежал листок с несколькими строками и ее собственное письмо к Леонарду. Стивен чуть не вскрикнула от неожиданности. С трудом собравшись с силами, она прочитала написанное Гарольдом.

    «Письмо, которое я прилагаю, должно попасть к тебе в руки. Полагаю, тебе будет намного спокойнее, если оно будет в твоем распоряжении, а не у кого-то другого. Как бы то ни было, храни тебя Господь!» — строки словно в тумане плыли перед ее глазами.

    На мгновение ее охватила волна радости — жаркая и сильная. Последняя фраза вновь и вновь звучала в ее голове. А потом обрушилась холодная ясность — ослепляющее понимание своей потери. Гарольд не написал бы так, если бы не собирался уехать совсем! Это было прощание!

    Стивен замерла с письмом в руках, а потом произнесла вслух, еле слышно:

    — Спокойнее! Спокойнее! Нет для меня больше покоя на этом свете! Никогда, никогда больше. О Гарольд, Гарольд!

    Она опустилась на пол возле кровати, закрыла лицо похолодевшими руками и зарыдала навзрыд в горькой печали, разрывающей ей сердце: отчаянно и безнадежно.

    Привычка сдерживать чувства, которая укрепляла ее силы на протяжении предыдущих дней, оставила ее внезапно, но потом вернулась. Стивен вытерла глаза, поправила прическу и спрятала драгоценное прощальное письмо Гарольда в шкатулке с украшениями. Потом убедилась, что выглядит нормально, и спустилась к завтраку.

    Чувство потери было столь сильным, что она забылась, но теперь воспитание взяло верх, а желание не огорчать добрую тетушку послужило дополнительным стимулом скрыть следы своего горя. Завтрак прошел как обычно, и только вернувшись к себе в комнату, Стивен позволила себе подумать о Гарольде. Дисциплинированный ум потребовал логического осмысления ситуации, и она обратилась к фактам, а размышление о фактах естественным образом привело ее к причинам и потаенным мотивам.

    Почему Гарольд послал ей ее письмо? Он говорит, что оно должно находиться в ее распоряжении, что так ей будет спокойнее. Но как письмо попало к нему в руки? Интуиция и знание характера Гарольда в сочетании с новым пониманием личности Леонарда помогли ей реконструировать общую картину. В том разговоре в буковой роще Гарольд упоминал свою встречу с Леонардом. Конечно, он не поверил сказанному Леонардом и потребовал подтверждения — и тот показал ему письмо от Стивен с просьбой прийти на холм. И Гарольд сразу понял, что обладание этим письмом может дать Леонарду определенную власть над ней…

    Боже милостивый! «У кого-то другого»! Он же не подразумевал и себя тоже? Леонард и вправду хотел воспользоваться письмом для давления на нее, как инструментом контроля. Недоверие, основанное на страхе, сжало ей сердце. Нет! Нет! Гарольд — совсем другой человек! Подозревать его в подобном было бы чудовищно! А потом — вот оно, доказательство. Слава богу! У нее в руках доказательство его дружбы. Шантажист хочет оставить подобный документ у себя, а Гарольд забрал его у Леонарда и послал ей. И теперь ей оставалось лишь одно: молить о прощении и надеяться снова увидеть его! О Гарольд!

    
Но Гарольд, смотревший в этот момент на красное сияние заката над морем, не мог слышать ее мольбы. Возможно, их слышал Господь.

    Мотивы поступков Гарольда были далеко не просты, но абсолютно благородны. Как мог он поступить при сложившихся обстоятельствах? Только пожертвовать своим счастьем! Он был совершенно искренен в своей любви к Стивен…

    
Стивен провела бессонную ночь и теперь наблюдала, как медленно набирает силу рассвет. Голова ее была пуста, поток мыслей иссяк. Когда-нибудь потом она задумается о будущем, о том, что делать дальше. А пока довольно с нее понимания.

    Как мало может человек перед суровым лицом реальности, как слабы и слепы мы перед стихией природы и перед собственными чувствами и страстями. Только теперь Стивен увидела, как порывы и экстаз опережают наш разум, сметая на своем пути и логику, и здравый смысл. Однако и разум обладает своей силой, неустанно продолжая свою работу, даже когда чувства временно берут верх.

    Если Гарольд по-настоящему любит ее, как сам сказал при той роковой встрече в роще, в чем смысл его жертвы? Почему он уехал? Ей хотелось упрекнуть его за то, что он узнал о ее постыдном предложении другому мужчине, об отказе, который ей пришлось выслушать. Мог ли он быть так слеп, чтобы не увидеть, как тяжело ей было получить столь несвоевременное предложение от него? Если бы он лучше подумал, он бы понял, как ей было стыдно в тот момент! Он должен был подумать! У него было достаточно времени для этого! Леонарда он встретил вечером, а к ней пришел наутро. У него была целая ночь на размышления!

    В это мгновение она внезапно увидела все по-новому — всю правду, как она есть. Он так долго сдерживался, не говорил с ней о любви, ждал, пока она повзрослеет, что уже не мог оставаться хладнокровным и благоразумным. Он перенес столько горя: смерть отца, одиночество, а потому оберегал ее, давал ей время оправиться после кончины ее дорогого папы. Бог знает, сколько ему пришлось ждать и держать в себе. И когда признание вырвалось, он уже не мог контролировать себя. Он наверняка действовал в ее интересах, но как он их понимал? Он хотел исполнить ее желание, выраженное другому мужчине? А она думала в тот момент только о своем страдании, и на его слова ответила, закрыв лицо руками и застонав в отчаянии. Как же он мог принять это?

    Почему все же он сделал это предложение? Только потому, что хотел спасти ее от брака с Леонардом? И что потом? Он отказался бы от брака или отговорил ее? Стивен вздрогнула всем телом, едва не уронив на пол одеяло. Ее вновь охватил мучительный стыд и чувство униженности.

    Но была другая альтернатива — такая слабая, такая благородная, что в нее трудно было поверить, и то для этого нужно было пережить еще один стыд. Ей пришлось заглянуть в лицо своим страхам, чтобы увидеть эту вероятность. И тут из глубины ее унижения родилась новая, благородная мысль. Благородная мысль и благородная истина. Сквозь мрак ночи, сквозь мрак отчаяния в душе Стивен пробился луч надежды, луч истины, высветивший ее собственные заблуждения. И в этом свете предстала перед ней и опрометчивость, и грубость по отношению к родному, близкому человеку. В это мгновение она со всей невероятной ясностью видела бескорыстие и благородство Гарольда, его безвыходное положение и колоссальное усилие, направленное на то, чтобы защитить ее. Он знал, какое унижение она претерпела от Леонарда, и принес себя в жертву, дав ей возможность отвергнуть его, ответить отказом и ощутить себя свободной и уверенной, исцелить раненую душу и уязвленную гордость.

    Вот она, правда! Теперь Стивен точно знала, что происходило с Гарольдом в то утро.

    Она все думала и думала о благородном джентльмене, который всю жизнь хранил ее — тихо и незаметно, так кротко, что она перестала замечать его заботу, принимая ее, как нечто само собой разумеющееся. И сколько же лет приходилось ему скрывать свою любовь!

    На этом фоне ее собственный стыд и совершенные ошибки казались естественным объяснением всех пережитых неприятностей, о которых она на время забыла, погрузившись в мысли о Гарольде. И его образ затмил теперь все тревоги и опасения, и она заснула под утро почти счастливая.
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ДОВЕРИЕ

    С утренней почтой мисс Роули получила пухлый конверт. За завтраком она не стала открывать его, а оставила рядом с тарелкой. Затем забрала с собой в свою маленькую гостиную. Стивен не задавала вопросов, полагая, что это как-то связано с таинственной поездкой тетушки в Лондон, во время которой она взялась оплатить счета Леонарда. Стивен понимала, что у тетушки были свои причины молчать, так что решила подождать, пока та сама объяснит, что происходит. За последние дни девушка успела научиться терпению. Мисс Роули не говорила о пакете ни в тот день, ни на следующий, ни на второй. Наконец, утром третьего дня она получила еще одно письмо, которое прочитала сразу и с явным удовольствием. Сперва она слегка нахмурилась — больше от сосредоточенности, чем от тревоги, а потом кивнула и улыбнулась. Положив письмо назад в конверт, она спрятала его в сумочке. И снова ничего не сказала. Стивен удивлялась все больше, но продолжала ждать.

    Вечером, когда горничная приготовила постель для Стивен и ушла, девушка услышала осторожный стук в дверь, а в следующий момент на пороге появилась мисс Роули в ночной рубашке и пеньюаре — стук был не просьбой о разрешении войти, а, скорее, предупреждением. Давно уже тетушка не заглядывала к Стивен перед сном. Прикрыв за собой дверь, она сказала:

    — Я хотела поговорить с тобой, дорогая. Полагаю, лучше сделать это сейчас, когда нам никто не помешает. Кроме того, — голос тетушки дрогнул, — мне было бы непросто отважиться на такой разговор при свете дня.

    Тут пожилая дама остановилась, взволнованная и смущенная. Стивен обняла ее за плечи инстинктивным защитным жестом. Ее тронуло состояние тетушки. Та немного успокоилась, пожала руку девушки и продолжила:

    — Это касается счетов, дорогая моя. Давай присядем, поставь свечу поближе, я хочу тебе кое-что прочитать.

    — Конечно, тетушка, — Стивен придвинула кресло к столу и поставила свечу рядом с мисс Роули.

    — Все счета оплачены, — робко заговорила пожилая леди, — по крайней мере, все, которые можно было оплатить. Но, наверное, лучше будет, если я прочитаю тебе письмо от моего поверенного.

    «Дорогая мадам, в соответствии с вашими инструкциями, мы произвели платежи по Списку А (прилагается). Для вашего удобства мы разделили его на три колонки: (1) первоначальные суммы к оплате по каждому счету, (2) размер скидки, о которой нам удалось договориться, (3) выплаченные суммы. Мы сожалеем, что не смогли выполнить ваше пожелание об оплате счетов, приведенных в Списке Б (прилагается). Уверяем вас, что мы приложили все силы, чтобы разыскать названных в нем джентльменов по указанным адресам. В переданном нам общем списке все эти имена были помечены ремаркой «долг чести». Поскольку мы не получили ответа на наши письма по этим адресам, мы направили туда наших клерков — сначала в Лондоне, а затем и в Оксфорде. Несмотря на опыт в подобных розысках, клерки не смогли найти никого из перечисленных джентльменов или получить информацию о них. Поэтому мы пришли к заключению, что во всем списке либо содержатся ошибки в (а) именах, (б) адресах или (в) в том и другом, либо такие личности вообще не существуют. Поскольку трудно представить, что подобные ошибки могли вкрасться во все пункты списка, остается заключить, что таких людей не существует. Позволим себе высказать свое мнение: возможно, молодой человек включил в список «долгов чести» кредиторов, которые не желали, чтобы их имена были упомянуты. В таком случае фиктивные имена и адреса могли быть указаны вместо подлинных. Если вы желаете провести дальнейшую выплату, мы могли бы предложить вам уточнить имена и адреса у должника. После этого вы сможете вернуть им деньги самостоятельно или с нашей помощью, как вам будет угодно. Мы готовы предоставить к вашим услугам одного из наших наиболее надежных клерков, который будет действовать конфиденциально и предельно тактично.

    Ранее мы уже выслали вам отчет о проведенных платежах со всеми документами, как вы просили — с указанием: деньги получены от мисс Летиции Роули в качестве полной оплаты по данному счету от имени мистера Леонарда Эверарда. Также, в соответствии с вашими инструкциями, с каждого документа сделана точная и заверенная копия. Каждая копия подколота к соответствующему счету, так что вы легко сможете разобраться с документами.

    Что касается средств, которые мы использовали по вашему распоряжению — (тут мисс Роули стала читать быстрее), — эти суммы, как и предыдущие девятьсот фунтов и семьсот фунтов, были положены на счет мисс Стивен Норманн в норчестерском отделении банка, в качестве компенсации по ранее выплаченными вами суммам».

    Мисс Роули сложила письмо и вернула его к спискам и стопке счетов на столе. Стивен заговорила не сразу, ей пришлось собраться с мыслями, прежде чем она нашла подходящие слова.

    — Тетушка, милая, позвольте мне взглянуть на письмо. О, дорогая! Не думайте, что я не доверяю вам, я прошу об этом только из любви к вам. Я люблю вас больше, чем вы можете себе представить.

    Мисс Роули протянула ей листок, и Стивен подошла, чтобы прочитать письмо при свете свечи, стоявшей на столе рядом с тетушкой.

    Читала она медленно и внимательно, затем сложила лист и вернула его мисс Роули. Присев на прежнее место, Стивен посмотрела тетушке прямо в глаза. Почтенная дама почувствовала некоторую неловкость под этим пристальным взглядом. Она чуть порозовела и улыбнулась краешком губ.

    — Не смотри на меня так, милая! И не надо качать головой, все в порядке! — произнесла мисс Роули. — Говорю тебе: у меня были свои причины так поступать, а ты сама призналась, что доверяешь мне. У меня самые лучшие намерения!

    — Но, тетушка, вы отдали более половины своего скромного состояния, чтобы избавить меня от финансовых потерь. Я все прекрасно понимаю. Отец и дядя достаточно подробно объясняли мне, как ведут дела банкиры и юристы. Почему вы так поступили? Почему?!

    Пожилая дама сложила руки на коленях и со вздохом сказала:

    — Послушай, дорогая моя, иди, присядь рядом со мной, как делала ребенком, и я все тебе прошепчу на ушко.

    Стивен едва ли не бросилась в любящие объятия своей единственной родственницы. Несколько секунд женщины сидели молча, прижавшись друг к другу. Старшая нежно поцеловала племянницу, а младшая с улыбкой припала щекой к ее щеке. Мисс Роули погладила ее по прекрасным рыжим волосам и проговорила:

    — Какие же у тебя чудесные кудри, милая, — после небольшой паузы она добавила: — В самом деле, дорогая, я все сделала из любви к тебе.

    — Я знаю, тетушка, вы всегда так поступали!

    — Именно так, дорогая. Но я должна была все сделать правильно. А теперь послушай и не перебивай, пока я не закончу. И постарайся быть внимательна ко всем деталям, чтобы понять мою логику. А потом уже можешь рассуждать по-своему. И мнение свое выскажешь потом! Я тоже тебя выслушаю, от начала до конца.

    Стивен улыбнулась:

    — Рассказывай, а я буду хорошей девочкой!

    — Милая, совершенно неправильно, что ты выплачиваешь долги молодого человека, который не имеет к тебе прямого отношения, и который, теперь я в этом уверена, не имеет шансов сблизиться с тобой слишком непосредственно, — мисс Роули говорила торопливо, словно боялась, что племянница все же перебьет ее, однако Стивен была само внимание и сдержанность. — Никто не знает, что ждет нас впереди. Мир полон скандалов, и никто не может быть настолько осторожным, чтобы не привлечь внимание сплетников. Я не доверяю этому молодому человеку! Он насквозь гнилой, или я совершенно ничего не понимаю в людях. Дорогая моя, я ведь не слепая. Очевидно, что у тебя с ним какие-то секреты, и это тебя огорчает! — тут мисс Роули сделала паузу и крепче обняла девушку. — Я знаю, ты сделала или сказала что-то глупое, и он осведомлен об этом. И еще я знаю, дорогая: что бы то ни было, и насколько бы глупо это ни выглядело, это не было чем-то по-настоящему дурным. Бог нам судья, все мы когда-нибудь ошибаемся и поступаем неверно или глупо, даже лучшие из нас. Но ты очень хорошая девочка. Твои родители, все твое воспитание и характер, твои представления о жизни и глубокая искренность свидетельствуют о том, что тебе противно все скверное. Я слишком хорошо знаю тебя! Возможно, даже лучше, чем саму себя! Господь щедро одарил тебя, Он дал тебе те десять талантов, которые надо хранить и приумножать. И я не сомневаюсь, что ты достойна Его доверия!

    При всей торжественности слова ее шли из глубины сердца и звучали очень искренне, так что вера тетушки тронула Стивен. Душа ее трепетно отзывалась на любовь и привязанность. Казалось, все струны ее души звенят в ответ. Щеки девушки стали пунцовыми, она чувствовала ответственность и не могла больше сдерживаться.

    — Вы правы, милая тетушка! — воскликнула она. — Я сделала ужасную глупость, просто непростительную! Но я не сделала ничего такого, что можно назвать дурным. Не спрашивай меня, в чем именно состояла моя глупость. Достаточно сказать, что я нарушила общепринятые правила приличий. Поступок был глупым, и основывалась я на глупой идее и на своей безграничной самоуверенности и высокомерии. Это само по себе заслуживает наказания! И теперь я так раскаиваюсь! Последствия моей ошибки намного горше, чем вы можете себе представить. Возможно, я и сама еще не до конца понимаю их масштаб. Но я не могу все рассказать сейчас. Однако мой поступок не относится к числу скверных — ни перед людьми, ни перед Богом!

    Пожилая леди не произнесла ни слова. Но слова и не требовались, ведь и так между женщинами существовало полное и безусловное доверие. Впрочем, Стивен все же почувствовала облегчение, когда тетушка сжала ее пальцы и похлопала по тыльной стороне ладони успокаивающим жестом, прежде чем продолжить, уже не так торопливо, как прежде:

    — Что за нужда мне в деньгах, милая? У меня есть все, что требуется женщине моего возраста. Мне даже благотворительностью не приходится заниматься, потому что ты так добра и щедра к тем, кто живет вокруг нас. Моя помощь им не нужна. И, дорогая моя, я знаю — знаю, — она повторила слово с особым нажимом, снова погладив прекрасные волосы племянницы, — что если даже совершенно обеднею, мне не придется страдать, потому что рядом есть ты!

    Стивен взглянула в глаза улыбающейся тетушки.

    — Господь свидетель, я не знаю, как благодарить тебя!

    Некоторое время женщины молчали, а потом мисс Роули продолжила:

    — Не думаю, что всему свету надо знать, что молодая незамужняя леди оплачивает долги недостойного молодого человека. Но если так поступает пожилая дама, никто не скажет дурного слова. Поверь мне, милая: я не могла потратить деньги лучше, чем на то, чтобы избавить тебя от неприятностей!

    — Мне не грозят неприятности, тетушка!

    — Может, и так. От всего сердца надеюсь на это. Но я опасаюсь этого молодого человека. Подумать только! Он осмелился угрожать тебе в твоем собственном доме! Еще и в моем присутствии! О да, дорогая, именно это он делал: он угрожал тебе! Я не вполне поняла, на что он рассчитывал и что такого он против тебя имеет. И это после того, как ты столько делаешь для него! То есть теперь я могу сказать: после всего, что я для него делаю, это очень, очень дурно с его стороны. Кроме того, мужчина, который берет деньги у женщины, вызывает большие сомнения, а если он после этого еще и пытается угрожать… Ах! Но полагаю, что на этот раз, милая, его ждет поражение. Единственное, в чем тебя можно упрекнуть, это доброжелательное отношение к нему, а доказательство — то, что я решила ему помочь. Больше у него ничего нет. Более того, у меня есть небольшой план, который еще лучше покажет ему подобающее место, если он посмеет докучать нам. Присмотрись ко мне во время его следующего визита. Я разыграю маленький спектакль, который удивит его, поверь. А может, даже напугает немного и отвадит от этого дома. Но пока не будем об этом. Ты поймешь, когда сама увидишь, — глаза почтенной дамы озорно сверкнули.

    После короткого перерыва, который и Стивен пришелся кстати — она смогла немного успокоиться и унять отчаянно бьющееся сердце, мисс Роули продолжила:

    — Но я вижу, что тебя тревожит нечто другое, более значительное, чем этот никчемный юноша. Расскажешь мне об этом, когда будешь готова. Хотя… почему бы не поговорить сейчас? Дорогая, мы сегодня так откровенны, едва ли ты найдешь кого-то, способного выслушать тебя с большим сочувствием, чем я. Ты можешь рассчитывать на меня: я всегда пойму и поддержу тебя, независимо от обстоятельств. Расскажи! Поговори со мной, милая, — прошептала она, чувствуя нарастающее волнение племянницы, которая разрывалась между желанием поделиться и ужасом.

    В мучительном порыве девушка опустилась на колени и спрятала лицо в коленях тетушки, которая ласково гладила ее по голове. Некоторое время женщины молчали. Потом Стивен подняла голову и взглянула на мисс Роули, и та с огорчением отметила, что глаза племянницы сухи, несмотря на очевидное страдание.

    — Ты рыдаешь, дитя мое, но не можешь заплакать, это скверно. Что же могло так глубоко ранить тебя?

    Тело девушки сотряс еще больший приступ судорожных сухих рыданий. Она обхватила руками талию тетушки, которая тоже обняла ее покрепче.

    — О, тетушка, — выдавила девушка с усилием, — я прогнала Гарольда!

    — Что ты говоришь, дорогая? — пожилая дама была потрясена. — Что ты имеешь в виду? Мне казалось, ему ты доверяешь больше, чем кому бы то ни было!

    — Так и есть. Никому, никому кроме вас двоих я так не доверяю, но я неправильно истолковала его слова. Я была в слепой ярости в тот момент, и я наговорила Гарольду такое, что и вообразить немыслимо. О, тетушка, я прогнала его, наговорив ужасные вещи. Я ранила его, очень сильно. И только потому, что он вел себя благородно и рыцарственно. Его так любил мой отец, он уважал Гарольда и считал его почти сыном. Гарольд был для него настоящим сыном, а не поддельным, как я! Я прогнала его так сердито, так жестоко, у него лицо было просто серым от боли и глаза полны горя. Как я могу забыть об этом? Во сне и наяву я думаю об этом. Он мой лучший друг, самый верный, крепкий друг, начисто лишенный эгоизма. О, тетушка, тетушка, он поклонился, развернулся и просто ушел прочь. Он ничего не мог поделать после того, что я сказала. И теперь я никогда, никогда больше его не увижу!

    Глаза Стивен оставались сухими, но пожилая леди не могла сдержать слез. Постепенно рыдания девушки стихали и, наконец, прекратились. Стивен чувствовала себя совершенно опустошенной. Она встала с трудом, сняла пеньюар, и тетушка тихо предложила:

    — Дорогая, хочешь, я сегодня останусь с тобой? Засыпай у меня на руках, как иногда бывало в детстве. А я укачаю тебя, бедная моя девочка.

    И Стивен уснула, уткнувшись лицом в плечо тетушки. Дышала она во сне ровно и спокойно, и крепко спала до самого утра под защитой той, что так сильно ее любила.
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ДОЛГ ЧЕСТИ

    Леонард устал ждать приглашения в Норманстенд и, несмотря на растущее раздражение, очень обрадовался, получив вежливую записку от мисс Роули с просьбой заглянуть на чай. Впрочем, он ожидал вестей от Стивен.

    Проклятая старуха! Она собирается играть главную роль? Леонард сердился, но послушно пошел к пяти часам, франтоватый и довольный собой, нарядный, как жених. Его и на этот раз провели в голубую гостиную. Мисс Роули уже была там и приветствовала гостя — слишком жизнерадостно, на его взгляд. Он слегка вздрогнул, когда она, в присутствии дворецкого, назвала его «мой дорогой мальчик».

    Мисс Роули распорядилась подать чай, а когда его принесли, сказала дворецкому:

    — Скажите Мэннерли, чтобы принесла мне толстый пакет со стола в моей комнате. На конверте написаны буквы Л. Э.

    Вскоре появилась гувернантка с пакетом. Когда мисс Роули и Леонард допили чай, леди открыла конверт и извлекла наружу стопку бумаг и внимательно просмотрела их, положив на колени, а затем сказала:

    — Вы найдете письменные принадлежности на столе. Я готова сейчас же передать вам все счета.

    Глаза Леонарда радостно сверкнули. Отличные новости! Наконец-то долги уплачены! Ему пришла в голову внезапная мысль: раз долги действительно закрыты, нет нужды быть слишком вежливым с этой старухой. Можно стать с ней погрубее, как только документы окажутся у него в руках. Но до того момента нужно сдерживаться и не допустить ни малейшей оплошности. Ему на ум пришел последний тягостный разговор с отцом — как мог он удовлетворительно ответить на расспросы, не имея полной уверенности, что долги уплачены. Вот когда он покажет отцу документы…

    Мисс Роули без труда читала по его лицу. Ее лорнет неуклонно следовал за юношей, а лицо было невозмутимо спокойным. Леонард явно раздражен и старается быть любезным, однако он помнит их прошлое столкновение и готов к атаке.

    Тем не менее он прошел к столу, сел и взялся за перо, а затем, вполоборота к мисс Роули, спросил:

    — И что мне писать?

    Она мягко ответила:

    — Поставьте дату, а затем пишите: «Получены от мисс Летиции Роули счета на такую-то сумму от различных фирм», далее список кредиторов, — она продиктовала ему цифры, имена и названия, а когда он все это записал, добавила: — В конце надо написать: «Это полная сумма моих долгов, любезно оплаченных от моего имени».

    Леонард замер с пером в руке. Тогда мисс Роули поинтересовалась:

    — Почему вы остановились?

    — Я думал, что Стивен… мисс Норманн, — тут же поправился он, заметив сверкание лорнета, когда дама неодобрительно качнула головой, — заплатила эти суммы.

    — Помилуйте, молодой человек, какая разница, кто платил, если все уплачено?

    — Но я ведь не просил вас заплатить, — упрямо заявил он.

    Повисла пауза, а затем пожилая дама саркастически усмехнулась и заметила:

    — Сдается мне, молодой человек, вы слишком щепетильны в отношении того, что касается лично вас. Если бы вы были столь же щепетильны и осторожны, когда намеревались делать эти долги или оплачивать их, у вас было бы гораздо меньше тревог и расходов. Однако на данный момент главное, что долги оплачены, и мы не можем отменить эти платежи. Но, конечно, если вам угодно просто вернуть мне все потраченные деньги… Общая сумма составляет четыре тысячи триста семьдесят фунтов двенадцать шиллингов и шесть пенсов, и все до последнего пенни уплачено из моего кармана. Если вы не в состоянии сами вернуть мне эти деньги, мы можем обратиться к вашему отцу.

    Леонард вздрогнул и покорно записал под ее диктовку: «Любезно оплаченных от моего имени, в память о моей матери, с которой мисс Роули была знакома».

    — Теперь поставьте подпись! — приказала пожилая дама.

    Он расписался и передал ей бумагу. Мисс Роули внимательно прочитала составленный текст, сложила листок и спрятала в карман. Затем она встала, и Леонард тоже поднялся и направился к двери, не собираясь благодарить или пожимать руку. Он лишь обернулся к ней и бросил:

    — Я должен увидеть мисс Норманн.

    — Боюсь, вам придется подождать с этим.

    — Почему?

    — Она уехала на бал в Хепли-Реджис и останется там на несколько дней. Доброго вам дня! — тон, с которым она произнесла последние слова, показался ему похожим на победоносный вопль птицы после петушиного боя.

    Когда он уже был на пороге, почтенную даму посетила внезапная мысль, что дерзкий юнец заслуживает наказания за грубость по отношению к ней. В конце концов, она заплатила его долги, потратив на это целое состояние — он не мог знать, какая часть ее банковского счета ушла на это, но сумма была огромная. И ни слова благодарности! Он даже не соизволил сказать «до свидания». Она решила оставить неприятную сторону сделки при себе, чтобы он со временем сам все понял, а пока произнесла рассеянно, словно ей только что пришло в голову:

    — Кстати, я не заплатила эти ваши «долги чести». Помните, вы составили список имен и адресов?

    — И почему же? — вопрос слетел с его губ прежде, чем он успел подумать.

    Блестящий на солнце лорнет словно качнулся вверх:

    — Потому что все это фальшивка! Адреса, имена, долги, честь! Доброго вам дня!

    Он вышел из комнаты с пылающим от гнева лицом. Свободен от долгов, от всех финансовых долгов, но за одним, не финансовым, исключением, и это исключение заставляло его яростно скрежетать зубами.

    На следующее утро после завтрака он заявил отцу:

    — Кстати, вы упоминали, что хотите поговорить со мной, сэр, — при этом тон его ясно свидетельствовал о том, что он намерен бросить вызов.

    — Стало быть, ты рассчитался с долгами?

    — Со всеми!

    — Хорошо! Теперь я должен привлечь твое внимание к другому вопросу. Помнишь ли, как я передавал тебе то любезное послание господ Кавендиша и Сесила?

    — Конечно, сэр.

    — Ты послал им телеграмму?

    — Да.

    — Ты сам написал им?

    — Конечно.

    — Я получил вежливое письмо от ростовщиков, которые благодарили меня за старания в деле по удовлетворению их требований, а также сообщали, что, в соответствии с запросом в моей телеграмме, выполнили учет всех денежных процедур вплоть до дня оплаты. Однако я не помню, чтобы посылал им такую телеграмму или просил о таком учете в письме. Пребывая в некоторой растерянности, я обратился к нашему превосходному почтмейстеру с просьбой выяснить, кто заверил телеграмму, направленную в Лондон от моего имени. И он любезно проверил это, так как все бланки остаются в распоряжении почтовой службы, а затем показал мне сей документ. Текст был написан твоей рукой.

    Мистер Эверард выдержал столь долгую паузу, что Леонард не выдержал и сказал:

    — Ну?

    — На бланке стояло имя Джаспер Эверард. Джаспер! Мое имя! А телеграмму составил мой сын, которого, насколько мне известно, крестили как Леонарда! — мистер Эверард слегка скривил губы, а затем продолжил весьма язвительным тоном, так что сыну показалось, что в комнату таинственным образом проникли стылые февральские ветра, от которых леденеет спина: — Полагаю, не было столь крайней необходимости устраивать путаницу имен. Едва ли она могла произойти по ошибке, они ведь совершенно несхожи. Есть ли у тебя объяснения этой — назовем ее так — ошибке?

    Леонард ухватился за спасительную мысль, внезапно осенившую его:

    — Понимаете, сэр, я поставил ваше имя, потому что они перед этим писали именно вам. Я подумал, что так будет учтивее.

    Отец с удивлением взглянул на него, такого ответа он не ожидал. Через некоторое время он заговорил снова — по-прежнему спокойно, но еще более язвительным тоном:

    — Ох, ну конечно! Это была с твоей стороны поразительная учтивость! Именно так! Но я считаю, на будущее, что тебе следует уведомлять меня о подобных появлениях вежливости, если уж тебе придет в голову впредь поставить мое имя под любым текстом. Видишь ли, мой дорогой мальчик, подпись под документом — коварная штука, судьи и присяжные могут дурно истолковать твою учтивость, поскольку предполагают допустимой лишь ситуацию, когда человек подписывается своим собственным именем. Так вот, собственно, о делах. Увидев эту твою учтивую подпись, я составил новое завещание. Мое имение отныне не является больше майоратом, и я позаботился о том, чтобы предпринять некоторые меры, которые, надеюсь, ты одобришь. Поскольку с долгами ты рассчитался, мои действия вполне оправданны. Между нами говоря, я готов поздравить тебя с тем, что ты сумел изыскать дополнительные источники доходов, или завел щедрых друзей, или и то, и другое одновременно. Признаться, сумма, названная кредиторами, выглядела чудовищно большой, особенно с учетом той доли собственности, которую тебе однажды предстоит унаследовать. Потому что, мой дорогой мальчик, ты, конечно же, получишь некоторое наследство. Ты мой единственный сын, и с моей стороны было бы… скажем, крайне неучтиво оставить тебя совершенно без наследства. Однако я счел необходимым включить в завещание одно условие: поверенные должны будут сперва выплатить все твои долги, какие бы то ни было, и только потом смогут передать тебе либо поместье, либо, продав его ради получения денег для уплаты долгов, оставшуюся после урегулирования претензий сумму. Вот и все. А теперь беги, мальчик мой, мне пора заняться важной работой.

    
На следующий день после возвращения из Хепли-Реджис Стивен пошла на прогулку в лес. Внезапно ее внимание привлек шелест листьев за спиной. Она оглянулась, ожидая увидеть кого-то, но усыпанная листьями тропа была пуста. Однако она была уверена, что кто-то тайно следует за ней. Не стоило большого труда угадать, кто это мог быть. Бродяг и браконьеров в Норманстенде никогда не видели, да и мотивов красться за ней ни у кого не было, так что единственным, кто мог искать ее столь странным образом, был Леонард Эверард. Она развернулась и быстро пошла в противоположном направлении. Поскольку так она вскоре оказалась бы у себя дома, Леонарду пришлось бы проявиться или упустить возможность поговорить с ней наедине. И когда она увидела его, сказала сразу, без приветственных слов:

    — Что вы здесь делаете? Почему следуете за мной?

    — Я хотел видеть вас без посторонних. Я не могу приблизиться к вам из-за этой ужасной старой женщины.

    Стивен нахмурилась.

    — Кого вы имеете в виду? — с угрожающей вежливостью поинтересовалась она.

    — Мисс Роули, вашу тетю.

    — Не думаете ли вы, мистер Эверард, — холодно заметила Стивен, — что непозволительно грубо и непростительно говорить таким образом в моем присутствии о женщине, которую я люблю больше всех на свете?

    — Простите! — сказал он, явно не придавая значения ее словам и своим извинениям. — На самом деле я сердился, что она не дает мне возможности увидеть вас.

    — Не дает увидеть меня? О чем вы? — с деланым удивлением отозвалась Стивен.

    — Но я же не имел шанса остаться с вами наедине с момента той встречи на Честер-Хилл!

    — Но зачем вам встречаться со мной наедине? — она спрашивала так, словно ее и в самом деле удивляли его намерения. — Вы, без сомнения, можете сказать мне все, что угодно, в присутствии моей тети.

    И Леонард выпалил с простотой, о которой вскоре пожалел:

    — Ну, девочка моя, не считала же ты ее присутствие столь необходимым, когда встречалась со мной на том холме!

    — Что-что?

    Она видела, что он начинает злиться, и хотела проверить, как далеко это может его завести. Леонард становился опасен, и она должна знать меру необходимого опасения.

    А он моментально попал в ловушку. Долги уплачены, страх покинул его, и вся дерзость молодого человека готова была вырваться на волю. Перед ним стояла всего лишь женщина, и он успел пережить столько неприятных сцен с женщинами, что еще одна его совершенно не пугала. В конце концов, эта особа своей несдержанностью сама дала ему в руки хлыст, и он сумеет воспользоваться им при случае. Помилуй боже, он твердо намерен сделать это! Последние дни сделали ее столь желанной добычей в его глазах: она обладала огромным состоянием, а отвратительное решение отца поставить под вопрос его наследство, ограничить его в финансовом отношении уже сейчас или оставить нищим в будущем усиливало привлекательность чужих денег. С каждым днем он все сильнее хотел получить доступ к богатству Стивен, именно оно было главным мотивом его появления на ее пути. Однако к этому прибавилось теперь и впечатление от ее очарования. Стивен всегда была красива, но сейчас она казалась ему просто неотразимой. В тот день на холме, который теперь виделся давно минувшим, она впервые на мгновение предстала перед ним женщиной во всем блеске и силе своей природы. Страх и возмущение придали ей тогда непривычный блеск, походка стала упругой, глаза засверкали по-особенному, щеки порозовели. Сегодня она была не менее прекрасна и свежа, особенно хороша была нежная кожа, а глаза… Определенно, она была желанной, великолепной! Пульс Леонарда заметно участился, застучал в висках. Даже предубеждение против рыжих волос превратилось в своеобразное вожделение. Он видел в ней женщину и желал непременно получить ее!

    Мужское начало сказалось в нем странным и в то же время естественным образом: он был отчасти влюблен в нее, отчасти настроен на противостояние и сражение, и оба чувства побуждали его идти в атаку.

    — Я говорю про тот день, когда ты попросила меня жениться на тебе! О, каким же глупцом я тогда был, упустив этот шанс! Мне надо было схватить тебя в объятия и целовать, пока ты не поймешь, как сильно я тебя люблю. Но все еще можно изменить, я готов и сейчас целовать тебя! О, Стивен, разве ты не видишь, что я люблю тебя?! Разве ты не скажешь, что и сейчас любишь меня? Дорогая! — он рванулся к ней с распростертыми объятиями.

    — Стойте! — резко выкрикнула она.

    Стивен не собиралась уступать физическому насилию, а при ее нынешнем расположении к Леонарду даже малейший телесный контакт казался ей отвратительным. Все, что раньше привлекало в нем, теперь виделось неприятным.

    Ее взметнувшаяся в протестующем жесте рука и яростный блеск глаз, словно стена, остановили его. В это мгновение она поняла, что находится в безопасности, и с женской быстротой оценки и решимостью к действиям угадала, как надо поступать дальше. Спокойно и твердо она заявила:

    — Мистер Эверард, вы тайно следовали за мной, и я не давала вам на это позволения. Я не могу вести беседу с вами здесь, наедине. Я категорически отказываюсь так поступать — сейчас и впредь. Если вам есть что мне сказать, вы найдете меня в доме завтра в полдень. И учтите, что я не прошу вас приходить. Я просто говорю это в ответ на вашу не вполне приличную настойчивость. И не забывайте, что я не даю вам права возобновлять подобные внезапные появления на моем пути. Более того: я запрещаю вам искать такого уединения. А если вы приходите в мой дом, будьте любезны вести себя достойно!

    Затем, с величественным поклоном, холодность которого воспламенила его еще сильнее, она развернулась и, не удостоив его больше ни одним взглядом, отправилась домой, с трудом сдерживая внутреннее волнение.
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УСТАНОВЛЕНИЕ ГРАНИЦ

    На следующий день, незадолго до полудня, Леонард подходил к Норманстенду в сильном волнении. Он впервые всерьез влюбился, и это чувство само по себе не способствует спокойствию, а тут еще все так странно со Стивен!

    Любовь для Леонарда была сугубо плотским переживанием, а потому волнение связано было не столько с высокими мыслями, сколько с физическими терзаниями. Его пугала перспектива потерять Стивен — точнее, не получить ее. Прежде всего, с той памятной встречи на холме и до вчерашнего дня он рассматривал союз с ней в качестве реального варианта и считал, что все зависит от его выбора. Но теперь получалось, что удача ускользала из рук, и юноша был на грани отчаяния. Его сердце холодело, а нервы были напряжены до предела, когда он в очередной раз вошел в голубую гостиную.

    Стивен была там одна, и дверь оставалась закрытой. Она пожала руку гостю, а потом присела возле письменного стола, у окна, указав ему место на оттоманке — на некотором расстоянии от нее. Только заняв предложенное место, он понял, что оно весьма невыгодное: он был не слишком близко от нее и не имел возможности приблизиться, не продемонстрировав своих намерений заранее. Ему хотелось бы оказаться рядом с ней, и ради пользы дела, и ради удовольствия — присутствие Стивен умножало его любовь. Он подумал, что сегодня она выглядит еще лучше, чем накануне, она просто сияла теплой, нежной красотой, и это вызывало в нем неукротимое желание. Стивен не могла не заметить страсть в его глазах и инстинктивно перевела взгляд на серебряный гонг на столе. Чем более явно сиял Леонард, тем холоднее держалась Стивен, создавая нечто вроде защитного щита между собой и гостем. Она подождала, предоставляя ему возможность заговорить первым. Неловкость этой затянувшейся паузы вынудила его начать.

    — Я пришел сегодня в надежде, что вы выслушаете меня.

    Она ответила с вежливой улыбкой, которую едва ли можно было счесть поощрительной:

    — Я слушаю.

    — Не могу высказать, как сильно я сожалею о своем поведении, о том, что не принял ваше предложение. Если бы, отправляясь на ту встречу, я знал, что вы любите меня…

    Она прервала его, очень спокойно, но решительно:

    — Я никогда так не говорила. Разве прозвучали такие слова? Я что-то не припомню.

    Леонард был озадачен.

    — Но я понял вас именно так. Вы просили жениться… разве не так?

    Она кивнула и ответила по-прежнему спокойно:

    — Это правда.

    — Но если вы не любите меня, почему попросили на вас жениться?

    Леонард почувствовал себя увереннее, поймав ее на нелогичности, это позволяло ему ощутить привычное превосходство. Однако девушку подобный поворот темы ставил в положение затруднительное и даже болезненное. Она несколько мгновений помедлила, а потом улыбнулась и ответила с обезоруживающей искренностью:

    — Знаете, меня саму это озадачивает!

    Леонард был ошеломлен. Такого ответа он никак не ожидал. Контроль над ситуацией снова ускользал, правила игры оставались непонятными, и все это вызвало в нем новую волну раздражения.

    — То есть вы хотите сказать, что просили жениться на вас мужчину, которого вы даже не любите? — с горячностью возмущения выпалил Леонард.

    — Именно это я и говорю! Причины моего поступка, поверьте, были настолько запутанны, что я и сама затрудняюсь их теперь объяснить. Полагаю, виной всему было мое тщеславие. Вероятно, мне хотелось взять над кем-то верх, а вы показались самой легкой мишенью!

    — Вот уж спасибо! — на этот раз он был всерьез рассержен и если не выразил свои чувства в грубой форме, так лишь из опасения, что это повлечет за собой совсем нежелательные последствия. — Не думал, что я здесь был самой «легкой мишенью».

    Что-то в его интонации заставило ее насторожиться. Кроме того, она хотела уточнить, что он подразумевает.

    — И кто же еще? — она постаралась говорить непринужденно.

    — Гарольд Эн-Вульф, само собой! Вот его вы точно держите на коротком поводке!

    Имя Гарольда было для нее, словно пощечина, словно нож, вонзившийся в сердце. Но горечь лишь укрепила ее и помогла держаться настороже. Когда Стивен заговорила, собственный голос показался ей звучащим откуда-то со стороны:

    — Ах, вот что! И могу я поинтересоваться, с чего вы это взяли?

    Холодная насмешка в ее тоне еще больше распалила его гнев.

    — Да с того, что он сам мне сказал.

    Ему доставляло удовольствие говорить презрительно о Гарольде. Он не забыл жесткость, с которой тот схватил его за горло, и никогда не забудет. Стивен заметила это и была готова к новому выпаду. Она решила, что ей следует еще поучиться жизни, а потому продолжила прежним холодным тоном:

    — Я полагаю, он откровенничал во время той милой дружеской беседы, когда вы обсуждали ваш отказ от моего предложения о браке? Как любезно и благоразумно с вашей стороны напомнить мне об этом!

    Как ни странно, эти слова подействовали на Леонарда наилучшим образом. Если он сумеет продемонстрировать Стивен, что желание жениться на ней серьезнее, чем уверенность в Гарольде, он сможет вернуть ее расположение. Он не мог поверить, что никакого расположения нет. Опыт общения с другими женщинами вселил в него убеждение, что заверениями в любви он способен преодолеть их сопротивление, гнев или дурное настроение.

    — Ничего подобного! Он и слова не сказал об этом до момента, когда решил убить меня — такой грубиян!

    О, такая новость стоила потраченного времени! Стивен была довольна услышанным и продолжила:

    — А могу я поинтересоваться, что привело к возникновению столь кровавых намерений?

    — Он узнал, что я собираюсь жениться на вас! — уже произнося эту фразу, он понял, что совершает ошибку, а потому поспешил добавить. — Он знал, что я люблю вас. О, Стивен, разве вы не понимаете? Разве не видите, что я люблю вас? Я хочу, чтобы вы стали моей женой!

    — И что же — он угрожал убить вас из чистой ревности? Вы по-прежнему боитесь за свою жизнь? Может быть, следует арестовать его?

    Леонард был шокирован тем, что она проигнорировала его любовное признание, однако был настолько зациклен на себе, что продолжал развивать прежнюю тему.

    — Я не боюсь его! А кроме того, я так понял, что он сбежал. Вчера я заходил к нему, но слуга сказал, что они понятия не имеют, где он находится.

    Сердце Стивен рухнуло. Именно этого она и боялась. С трудом переводя дыхание, она переспросила:

    — Сбежал! Он уехал?

    — О, да он вернется когда-нибудь. Не станет же он отказываться от уютной жизни, которую здесь ведет.

    — Но почему он сбежал? Когда он пытался убить вас, он не называл других причин?

    Леонарду уже надоело говорить про Гарольда. Он начинал сердиться, так что лишь отмахнулся:

    — О, не знаю. Более того, мне нет до этого никакого дела!

    — А теперь, — отозвалась Стивен, которая получила уже всю интересующую ее информацию, — расскажите, о чем вы хотели со мной поговорить.

    Внезапная смена темы ошарашила Леонарда. Да и потом — он ведь уже сказал ей, что любит ее и хочет жениться… Сначала она игнорирует его слова. А теперь спрашивает, о чем он хочет поговорить, словно ничего не слышала.

    — Какая ты странная девушка! Ты совсем не слушаешь, что тебе говорят! Я ведь уже сказал: я люблю вас, прошу выйти за меня замуж. А ты словно не слышала! — Он сам не замечал, как странно звучит его собственная речь.

    Стивен ответила сразу, очень мило, с улыбкой превосходства, сводившей его с ума.

    — Но эта тема запрещена!

    — Что значит «запрещена»?

    — Я вчера уже все сказала!

    — Но, Стивен, — воскликнул он в панике, — но разве ты не понимаешь, что я люблю тебя всем сердцем! Ты так прекрасна, так прекрасна!

    Он и вправду чувствовал в этот момент, что любит ее.

    Поток его слов был так стремителен, что она не успевала возразить. Она вынуждена была слушать, и даже в какой-то мере это льстило ее самолюбию. Поскольку он сидел на достаточном расстоянии от нее, она не опасалась резкого движения — по крайней мере, она успела бы среагировать, если бы он встал. Он отказал ей, но теперь умолял ее выйти за него замуж, и она знала, что умолял напрасно, так что могла торжествовать. Чем искреннее было его красноречие, тем больше ее удовлетворение, она не чувствовала к нему жалости.

    — Я знаю, каким был глупцом, Стивен! В тот день на холме у меня был шанс, если бы я испытывал тогда те чувства, которые охватывают меня сейчас, если бы я все видел так же ясно, о, я не был бы так холоден. Я бы обнял и целовал тебя — снова и снова, и снова. О, дорогая! Я люблю тебя! Я люблю тебя! Я люблю тебя! — он протянул руки в ее сторону. — Полюбишь ли ты меня? Будешь ли…

    Он осекся на полуслове, парализованный тем, что увидел: она смеялась. Он побагровел. Руки его все еще были протянуты вперед, несколько секунд показались ему долгими часами.

    — Простите меня! — вежливо сказала она, вдруг снова став серьезной. — Но все это, правда, так забавно, вы теперь такой милый, так много слов говорите, и я ничего не могу поделать. Честное слово, вы должны простить меня! Но помните: я говорила вам, что эта тема запрещена, так что вам некого винить, кроме себя!

    Леонард был в ярости, он растерянно пробормотал:

    — Но я люблю вас!

    — Может быть, сейчас так и есть, — ответила она ледяным тоном, — но слишком поздно. Я не люблю вас, и я никогда вас не любила! Конечно, если бы вы приняли тогда мое предложение, вы бы об этом никогда не узнали. Как бы велик ни был мой стыд и унижение, когда я осознала бы, что наделала, я бы с честью исполняла свой долг и приняла бы на себя всю ответственность за совершенную ошибку. Но вы и вообразить не можете, как я рада и благодарна вам за то, что вы удержали меня от этого. Я отлично понимаю, что в этом нет вашей заслуги, вы действовали исключительно в собственных интересах и поступали так, как вам хотелось!

    — Но так поступают все мужчины! — с искренним цинизмом возмутился Леонард.

    — О, не хочу без необходимости ранить вас, но мне не хотелось бы поддерживать заблуждения. Теперь, когда я осознала свою ошибку, я не стану впадать в нее снова. А чтобы вы не повторяли мою ошибку, повторяю: я никогда не любила вас, не люблю и не полюблю.

    Только теперь Леонард начал понимать, что она говорит всерьез. Он растерянно выдавил:

    — И вы не думаете, что это означает для меня?

    — Что вы имеете в виду? — она высоко подняла брови, на этот раз искренне удивившись.

    — Вы возбудили во мне ложные надежды. Если прежде я не любил вас, то своим предложением жениться вы спровоцировали меня, а теперь, когда я влюбился и не могу жить без вас, вы говорите, что никогда меня не любили!

    В своем возбуждении он не сразу заметил, что она снова с трудом сдерживает смех, — он остановился, лишь когда она положила руку на гонг, стоявший на столе рядом с ней.

    — Я думала, это женская привилегия — внезапно передумать! А потом — будем считать, что я выделила некоторую компенсацию за ваши пострадавшие чувства… за то, что, используя ваши собственные слова, обошлась с вами, как с женщиной!

    — Черт!

    — Вы весьма изящно выражаете свое негодование, но согласна — ужасно раздражает, когда против вас оборачиваются ваши собственные опрометчивые слова, такой эффект бумеранга, знаете ли. Я передумала, но кое-что для вас все же сделала: заплатила ваши долги.

    Последнее утверждение оказалось для Леонарда чрезмерным, так что он резко бросил в ответ:

    — Нет уж, спасибо! Хватит с меня всех этих лекций и снисходительных поучений, не говоря уж про стеклянный глаз ужасной старухи, я не намерен…

    Стивен встала, опираясь рукой на гонг.

    — Мистер Эверард, если вы забыли, что находитесь в моей гостиной, и позволяете в таком неподобающем тоне упоминать мою дорогую и уважаемую тетушку, я вас больше не задерживаю!

    Леонард изменился в лице и угрюмо пробормотал:

    — Прошу прощения, я забылся… Просто меня бесит, что…

    Он сердито прикусил кончик уса. Стивен снова села и сняла руку с гонга. Не давая гостю передохнуть, она продолжила:

    — Вот и хорошо! Потому что ваши долги оплатила именно мисс Роули. Сперва я обещала сделать это сама, но кое-что в ваших высказываниях и манерах заставило ее настоять на том, что такой поступок не подобает женщине в моем положении. Если об этом стало бы известно в обществе, у многих наших друзей могло сложиться неверное впечатление.

    Леонард презрительно фыркнул, но Стивен проигнорировала его реакцию.

    — Так что она заплатила деньги сама, из своего состояния. Должна сказать, что не заметила с вашей стороны должной благодарности.

    — Что такого я сказал или сделал, чтобы вы отказались от намерения заплатить самой?

    — Скажу прямо: прежде всего, потому что вы несколько раз — словами и поступками — совершенно недвусмысленно дали понять, что готовы шантажировать меня тем, что знаете о моем нелепом, неприличном для девушки поступке. Никто не может осуждать этот жест больше, чем я сама, так что — вместо того чтобы обвинять вас — я готова была принять общественные последствия, которые могут мне грозить. Я собиралась сделать то, что послужило бы вам компенсацией за неудобство, в ложной надежде, что вы поймете меня и проявите благородство. В итоге тетушка приняла миссию на себя, она сама связалась с вашими кредиторами, перечислила им деньги, так что ничьи чувства и интересы не пострадали. Теперь, когда вы выслушали, можете судить о ситуации спокойно и трезво. Да, я готова вынести общественное осуждение, если возникнет такая необходимость, но советую и вам оценить неприятные последствия, к которым это может привести вас самого. Сдается мне, что вы тоже понесете немалые потери в репутации. Впрочем, это не мое дело, вам принимать решение. Я могу представить, как все это истолкуют дамы, вам виднее, что скажут мужчины.

    Леонард точно знал, как на известие о предложении Стивен отреагировал единственный мужчина, который об этом услышал. И та реакция не обнадеживала!

    — Дрянь! Ты отвратительная, дьявольская, жестокая, злоязычная дрянь! — закричал Леонард, окончательно утративший способность контролировать свои чувства.

    Стивен резко встала, пару секунд пристально и холодно смотрела на побагровевшего юношу, а потом заявила:

    — Еще кое-что скажу, и прошу принять это к сведению. Очень советую услышать и запомнить мои слова! Вы не можете больше являться на территорию моих владений без особого моего разрешения. Я не позволю вам каким бы то ни было образом ограничивать мою свободу. Если у вас появится необходимость посетить этот дом, обращайтесь с официальным письмом, в соответствии с правилами приличия, а потом следуйте по основной дороге, как это делают все гости. Вы можете обращаться ко мне на публике при встрече, вежливо и любезно, и я надеюсь, что смогу не менее вежливо отвечать вам. Но непозволительно нарушать формальные границы. Если вы сделаете это, я вынуждена буду во имя защиты собственных интересов избрать иной курс. Теперь я вас прекрасно знаю! Я желаю вычеркнуть прошлое, но, увы, пришлось бы вычеркивать слишком многое!

    Она прямо смотрела в лицо молодому человеку. Он видел строгие черты ее лица, орлиный нос, серьезные глаза, решительную складку рта, властную и уверенную позу. Не оставалось сомнений, что у него ни малейших надежд на ее расположение. В ней не было ни любви, ни страха.

    — Ты воплощенный дьявол! — прошипел Леонард.

    Стивен ударила в гонг, вскоре в комнату вошла ее тетушка.

    — О, это вы, тетя? Мы с мистером Эверардом разговор закончили, — затем Стивен обернулась к слуге, который вошел вслед за мисс Роули: — Подайте экипаж мистера Эверарда. Кстати, — она снова развернулась к гостю, но теперь заговорила подчеркнуто дружелюбно, — не останетесь ли с нами отобедать, мистер Эверард? Надеюсь, ваше общество развлечет мою тетушку.

    — В самом деле, оставайтесь, мистер Эверард, — жизнерадостно поддержала ее мисс Роули. — Мы сможем приятно провести время.

    Леонарду стоило большого труда отвечать со светской любезностью:

    — Необычайно благодарен за приглашение, но сожалею: я обещал отцу вернуться домой к обеду! — и он торопливо прошел к двери, которую перед ним распахнул слуга.

    Юношу переполняли гнев и отчаяние, а также — от чего он был в особенной досаде — невероятное, пламенное желание, которое он называл любовью. Да-да, любовью к этой умной, гордой, величественной красавице, которую ему просто до смерти хотелось подчинить и сокрушить.

    Рыжие волосы, которые он прежде так низко ценил, теперь сияющим огнем наполняли его мечты.
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ЧЕЛОВЕК

    Тем временем Гарольд Эн-Вульф под именем Джона Робинзона отправился в незнакомый мир на борту океанского лайнера. Он не заводил новых знакомств, даже не пытался сделать это. За столом с ним сидели леди и джентльмены, время от времени они обращались к нему с вежливыми фразами, и он так же любезно отвечал им. Он никого не хотел оскорбить, но не давал ни малейших оснований завязать разговор. Постепенно интерес окружающих к нему иссяк, и Гарольд остался в одиночестве. Именно этого он и хотел. Целыми днями он сидел молча или прогуливался по палубе из конца в конец, всегда один. На корабле не было второго и третьего класса, поэтому вся палуба была доступна путешественникам без ограничений, и места для уединения хватало. Все, кроме Гарольда, предпочитали общество — с той особой непринужденностью, которая возникает в пути, за границей, за пределами привычного круга. Первые четыре дня плавания стояла ясная погода, и жизнь казалась сплошным праздником. Большой корабль с мощными машинами и крутыми бортами казался скалой на глади моря.

    Среди прочих пассажиров была американская семья: подрядчик и владелец металлургического предприятия Эндрю Стоунхаус с женой и маленькой дочерью. Стоунхаус был по-своему замечательным человеком — типичным продуктом англосаксонской традиции в американском варианте. Он начинал карьеру юношей без особого образования и связей, который пробился только за счет ума и трудолюбия, а также особого дара использовать обстоятельства в своих интересах. Уже к тридцати он построил немалое состояние, которое целиком инвестировал в бизнес. Теперь он был владельцем огромного предприятия, а в перспективе имел все шансы стать настоящим богачом даже в стране миллионеров. Женился он разумно и счастливо, но долгие годы брак оставался бездетным, что удручало обоих супругов. Наконец на свет появилась прелестная девочка. Родители обожали и отчаянно баловали ее. Зимой и летом они увозили ребенка от холода и жары в те края, где можно было предоставить дочке идеальные условия для счастливого и здорового развития. Когда врачи намекнули, что океанское путешествие и зима в Италии могут пойти девочке на пользу, их советы были беспрекословно исполнены. Теперь дитя сияло здоровьем, а семья возвращалась домой, прежде чем на юге Европы станет слишком жарко. Планировалось провести лето в шале на склонах Маунт-Ранье. Как и другие пассажиры, мистер и миссис Стоунхаус не раз пытались завести беседу с печальным и одиноким молодым человеком. Но он, как и со всеми, ограничивался с ними вежливыми замечаниями и короткими фразами, так что знакомство не складывалось. Однако это не смутило Стоунхаусов. Они были слишком счастливы и полны радостью жизни, чтобы принять сдержанность за отказ. Естественно, они проявили уважение к тому, что спутник предпочитает уединение, и вскоре оставили его в покое. Однако ребенок не учитывал суждения взрослых.

    Маленькая Перл была чудесной девочкой — голубоглазым, златовласым ангелом, добрым и ласковым. В шесть лет она уже обладала женственным, материнским инстинктом, который подсказывал ей, что о том, кому плохо, надо позаботиться. Ее внимание привлек крупный, молчаливый молодой человек, всегда державшийся особняком. Она настойчиво предлагала ему свою дружбу с наивной простотой ребенка, который еще не знает, что это неловко. Мать пыталась порой увести ее в сторону, но умилялась, видя девочку счастливой, и не слишком старалась препятствовать ей. Гарольду тоже не хватало духа отстранять малышку, как он поступал со взрослыми. И раз за разом он отвечал ей улыбкой и добрыми словами.

    Когда миссис Стоунхаус говорила: «Дорогая, иди ко мне, ты, должно быть, досаждаешь джентльмену», Перл обращала к ней розовое сияющее личико и отвечала: «Но, мамочка, я хочу поиграть с ним. Вы ведь будете играть со мной?» И Гарольд, естественно, отвечал: «Прошу вас, мадам, не беспокойтесь! Я с удовольствием поиграю с ней. Иди сюда, Перл, ты хочешь покататься верхом или заняться покупками?» И девочка с радостным возгласом затевала игру.

    Присутствие ребенка, детская нежность и естественная веселость не могли не затронуть тонкие струны в душе Гарольда, но за этой радостью неизменно следовала боль, память о другой девочке, такой далекой и недоступной, потерянной как будто века назад.

    Однако малышка не оставляла его одного надолго, искренне стараясь утешить, и за долгие часы морского путешествия между взрослым и ребенком сложилась и окрепла дружба. Он был таким большим и сильным, он нравился ей больше всех на корабле. Этого ей было довольно. А что до самого Гарольда, откровенная любовь и доверие девочки оказались тем, в чем нуждалось его разбитое сердце.

    На пятый день погода переменилась, поднялись волны, затем, по мере того как приближался вечер, а корабль все дальше продвигался на запад, они стали расти и напоминать горы. Сама величина лайнера, прежде легко бороздившего гладь океана, служила свидетельством гигантского размера волн, на фоне которых он казался теперь игрушечным корабликом. Ветер свирепел, с юго-запада на судно с ревом обрушивались его яростные порывы. Большинство пассажиров были встревожены, зрелище и вправду было устрашающим, а звуки ветра напоминали трубный глас.

    Страдавшие морской болезнью оставались в своих каютах, остальные находили любопытным жутковатое представление стихии, а потому собрались на палубе. Среди последних были и Стоунхаусы, опытные путешественники, которых непросто было вывести из равновесия. Даже маленькая Перл была знакома с морскими странствиями. Гарольду шторм показался чем-то естественным и адекватным его настроению, так что он чувствовал себя на палубе как старый морской волк.

    К счастью, большинство путников за несколько дней в море успели привыкнуть к легкой качке, а потому уверенно держались на ногах и теперь, когда палуба стала влажной и раскачивалась гораздо опаснее. Как любой нормальный ребенок, Перл обладала природной ловкостью и не падала даже при резких наклонах судна. На всякий случай она держалась за руку Гарольда, воплощавшего для нее незыблемость и надежность. Когда мама заметила, что ей лучше посидеть где-нибудь в спокойном месте, девочка ответила:

    — Но, мамочка, я в полной безопасности с дядей!

    Она с самого начала называла Гарольда просто дядей и не признавала другого имени для него. Гарольд обращался с ней бережно, развлекал и гулял с ней по палубе, даже, с разрешения капитана, поднялся с девочкой на мостик, чтобы она могла взглянуть на бурное море сквозь стекло и разглядеть волны — на палубе ей приходилось жмуриться от сильного ветра, а рост не позволял посмотреть вдаль. Наконец наступило время перекусить, пассажирам подали бульон и закуски, можно было согреться и подкрепиться. Перл поспешила вниз, а Гарольд нашел укромный уголок в штурманской рубке, где находилось немало других пассажиров; он молча и отрешенно смотрел на бушующее море.

    В прежние времена штормовые волны и сильный ветер приводили его в энергичное, взволнованное состояние, но теперь он оставался печальным и одиноким среди торжества стихии, в отсутствие ребенка мрачные воспоминания настигали и лишали сил.

    Тем временем Перл вернулась на палубу и отправилась на поиски своего «дяди». Гарольд не видел ее из рубки, а девочка начала новую игру. Избегая родителей, она бегала с наветренной стороны и громко кричала: «Бу!», надеясь привлечь внимание где-то скрывающегося Гарольда.

    Затем огромный корабль зарылся носом в очередную волну, накренившись под изрядным углом, позволявшим ему удержаться в борьбе со стихией. Вода ударила о металл. Словно гигантский молот, на мгновение судно вздрогнуло, рассекло толщу волны и выровнялось, а часть соленого потока обрушилась на носовую часть палубы, прокатившись по дощатому настилу. Здесь воду подхватил порыв ветра и приподнял брызги до такелажа и надстройки, увенчанной пароходными трубами. Девочка увидела, как на нее катится огромная масса воды, и с криком бросилась к рубке, в укрытие. Однако в этот момент корабль накренился на правый борт, а очередной мощный порыв ветра ударил с особой свирепостью. Девочка не успела понять, что происходит, и испугаться по-настоящему, когда ветер и вода подхватили ее и поволокли вниз, по склону палубы, к бортику. Она даже испытала мгновение восторга от этого полета, едва успела коснуться ограждения борта — и рухнула в бурное море.

    Миссис Стоунхаус вскрикнула и бросилась вперед, вслед за ребенком. Муж с трудом удержал ее от падения. Они вместе упали на скользкую, мокрую палубу, прокатились по ней и удались о штормборт. Теперь уже кричали все женщины и многие мужчины. Гарольд только по этим звукам понял, что случилась какая-то беда, поднялся с места — и случайно, покачнувшись, ухватился за яркий красный берет на девушке рядом с ним, невольно сорвав его.

    Ее удивленный возглас потонул в гуле испуганных голосов, который перекрыла стандартная морская команда тревоги: «Человек за бортом!», и все бросились к ограждению правого борта, увлекая за собой Гарольда. Он инстинктивно натянул красный берет на голову и прыгнул в воду, а затем поплыл к маленькой девочке, чьи золотые волосы виднелись на волне. Ребенок еще слабо барахтался в холодной воде, но силы уже почти иссякли.

    В те несколько мгновений, которые последовали за падением Перл в открытое море, тренированный экипаж корабля заработал, как слаженный механизм. Все были на своих местах, каждый знал, что следует делать. Первый помощник капитана зычно отдал приказ рулевому: «Стоп машина!» — и через несколько секунд огромный винт замер, что позволило избежать риска увлечь ребенка в водоворот, под режущий край, что означало бы молниеносную смерть. Затем на малом ходу корабль сдал назад, по правому борту спустили на воду спасательную шлюпку. Из нее подали дымовой сигнал, чтобы находившиеся в воде могли сориентироваться в направлении — а поскольку начинало смеркаться, виден был не только дым, но и огневая подсветка. На все это ушло лишь несколько мгновений, одновременно включилась электрическая сирена, троекратно известившая о чрезвычайной ситуации. Этот пронзительный звук был понятен для всего экипажа: человек за бортом! Он касался всех — находившихся на дежурстве и отдыхающих.

    Все это заняло несколько мгновений, а корабль заметно накренился на правый борт, одновременно выписав восьмерку и развернувшись частично назад. Скорость, с которой он совершил этот маневр, составила бы честь иному морскому монстру. Задача капитана была в том, чтобы прикрыть лодку и людей в воде от волны и облегчить подъем пострадавших на борт.

    Родители девочки пребывали в самом ужасном состоянии. Они припали к парапету, не выпуская друг друга из объятий — казалось, несчастная мать готова сама броситься за борт. Во время маневра стало труднее разглядеть головы в воде, но можно было заметить, что теперь они совсем рядом друг с другом, потом большая волна скрыла их, и миссис Стоунхаус воскликнула:

    — Она тонет! Она тонет! О, Боже, Боже! — и она упала на колени, глаза ее были расширены от ужаса, а лицо приобрело пепельно-серый оттенок.

    Но в тот момент все глаза были прикованы не к ней, а к мужской голове в море. Он явно плыл в сторону шлюпки, и наблюдатели затаили дыхание. Мать снова вскрикнула, заметив детскую головку рядом с красным беретом мужчины.

    Пассажиры поддержали ее восклицаниями надежды и взволнованными вздохами. Стюарды принесли горячительные напитки, чтобы люди не замерзли, от оцепенения ужаса все перешли к оживленным передвижениям и комментариям: — Смотрите, он надел берет на голову ребенка! — Какой он отважный! — Хорошо, что у него была эта яркая шапка! — Эй, где же они? — Да вон там, следите за красным пятном! — Да он, как резиновый, на воде держится! — Он приподнимает ее, чтобы не захлестнуло волнами… — Какой ветер, ужас! — Он толковый малый!

    — Благослови его Господь! — прошептала мать. — Спаси их, Боже!

    Второй помощник капитана тронул за плечо мистера Стоунхауса:

    — Капитан просил передать вам, сэр, что вам с миссис Стоунхаус лучше пройти к нему на мостик. Оттуда все лучше видно.

    Перепуганные родители поспешили вслед за ним. Капитан постарался успокоить мать. Он подвел ее к стеклу и сказал:

    — Сюда, сюда, мадам! Присаживайтесь. Она в руках Господа! Все, что доступно смертным, будет сделано для нее. И с этим крепким молодым человеком она в большей безопасности, чем с кем бы то ни было другим на корабле, посмотрите, как он оберегает ее! Он явно знает, как себя вести в воде. Он ждет, когда шлюпка подойдет к ним. Он не только прекрасный пловец, но и предельно разумный и уравновешенный джентльмен. Он не совершает лишних движений, бережет силы. И как удачно, что у него была эта красная шапка — так их лучше видно в волнах. Какой замечательный человек!
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ИЗ ГЛУБИН

    Капитан дал миссис Стоунхаус бинокль. Она посмотрела на то, что происходит в море, потом опустила бинокль, на мгновение зажмурилась, а потом снова поднесла его к глазам. Она напряженно следила за двумя головами, мелькавшими между волн.

    Капитан проговорил — отчасти себе, отчасти отцу девочки:

    — Глаза матери…

    Мистер Стоунхаус понял, о чем он.

    Из труб парохода поднимались клубы дыма, машины приглушенно гудели. По мере того, как маневрировал корабль и продвигалась к людям шлюпка, напряжение среди наблюдателей росло. Мужчины затаили дыхание, некоторые женщины плакали, кто-то сжимал руки. Гребцы в шлюпке сушили весла, они готовы были совершить следующий шаг. Видно было, как один из моряков встал с канатом в руках, чтобы в нужный момент бросить концы мужчине в воде. К канату был прикреплен спасательный круг.

    Когда шлюпка оказалась в двух сотнях метров от тонущих, капитан дал машинному отделению команду «Стоп», а потом, через несколько секунд, «Полный назад».

    Матросы в лодке вновь взмахнули веслами, как только спасательный круг полетел в воду. Заметив, что они совсем рядом, Гарольд, опиравшийся теперь на спасательный круг, приподнял малышку над водой и сказал ей: «Помаши маме рукой, ура!» Девочка послушно подняла застывшую руку, и мать на капитанском мостике почувствовала, как по лицу текут слезы, а сердце мучительно сжимается от радости и страха. Она не в силах была издать ни звука. Поднимая руку, Перл постаралась как можно громче крикнуть «ура!» — и матросы в шлюпке отчетливо услышали ее. Руки их заработали с удвоенной силой.

    Последним усилием Гарольд подал девочку в подошедшую лодку, чьи-то крепкие руки подхватили ее и, как пушинку, перенесли высоко над бортом. В следующее мгновение пара матросов подхватили руки юноши. На секунду шлюпка зачерпнула воду бортом. С помощью весла, рук, подхватывая за воротник, несколько человек затащили крупного молодого человека в лодку. Когда это произошло, наблюдатели на корабле закричали от восторга. Их голоса перекрыли рев шторма и свист ветра.

    Нос шлюпки развернулся по направлению к судну, матросы налегли на весла. Команда торопливо взялась за дело, поднимая лодку до уровня нижней палубы. Там уже ждал боцман, который первым делом подхватил девочку. Перл потянулась к Гарольду и заплакала, внезапно испугавшись:

    — Нет, нет, я хочу, чтобы дядя забрал меня! Я пойду с дядей!

    Гарольд, который совсем ослабел после совершенных усилий, мягко проговорил:

    — Послушай, дорогая, ступай с ним! Боцман позаботится о тебе, отнесет к маме с папой.

    Девочка послушалась и даже спряталась личиком в плечо боцмана. Затем матросы помогли самому Гарольду выбраться из шлюпки. С ним обращались почти так же бережно, как с ребенком. Перл вскоре оказалась на руках у матери, которая горячо прижала ее к груди, и девочка обхватила ее руками за шею. Потом она взглянула маме в лицо и заметила, как та бледна. Тогда малышка погладила женщину по щеке и проговорила:

    — Бедная мамочка! Я намочила твою одежду, — и обернулась к стоявшему рядом отцу со слабой улыбкой.

    Мистер Стоунхаус обнял жену и дочь, не веря своему счастью.

    А тем временем матросы и пассажиры дружно приветствовали Гарольда, сам капитан поспешил присоединиться к восхвалениям в адрес отважного молодого человека.

    Прошло несколько минут, прежде чем прозвучала команда «Полный вперед!», и судно продолжило путь на запад.

    Миссис Стоунхаус глаз не сводила с дочери, но когда появился Гарольд, женщина бросилась к нему, и все расступились, давая ей дорогу. Передав девочку мужу, она обняла юношу и поцеловала в щеку, а затем опустилась перед ним на колени. Гарольд был шокирован и смущен столь бурными проявлениями благодарности. Он попытался поднять ее.

    — Вы спасли моего ребенка! — воскликнула она.

    Гарольд был истинным джентльменом и добрым человеком. Он не мог позволить себе отвечать ей, пока не добился, чтобы она встала, только тогда он мягко сказал:

    — Ну, ладно, ладно! Не надо плакать, я рад, что смог быть полезен. Любой на борту мог оказаться на моем месте. Просто я был ближе всех и стал первым. Только и всего!

    К ним подошел мистер Стоунхаус, он энергично пожал руку Гарольда.

    — Не знаю, как благодарить вас. Но вы настоящий мужчина, вы понимаете, что я сейчас чувствую. Благослови вас Господь за доброту к моему ребенку, а также к нам, родителям!

    Супруги снова обнялись, удерживая застывшую в воде девочку вместе, согревая ее своими телами. Только теперь малышка ощутила страх — отчасти из-за волнения взрослых, отчасти потому, что стало проходить состояние шока. И она заплакала.

    — Мама, мамочка, — и она захлебнулась рыданиями, от которых слезы выступили на глазах многих свидетелей.

    — Одеяла уже нагрели, надо переодеться и согреться тем, кто был в воде, — сказал один из подошедших офицеров.

    Миссис Стоунхаус пошла в каюту, прижимая к себе плачущую девочку, а два матроса сопровождали ее, оберегая от падения на мокром настиле. Гарольда сопровождали другие члены экипажа. Кто-то накинул ему на плечи покрывало, кто-то налил бренди, кто-то по-приятельски похлопал по плечу.

    Остаток дня на корабле царила тишина. Благополучное избавление от беды умиротворило всех, а пережитое волнение забрало немало сил и у непосредственных участников события, и у его свидетелей. Семейство Стоунхаус оставалось в своей каюте, хлопоча вокруг Перл, которая вскоре уснула в тепле, после того как ее осмотрел доктор. Гарольд был ужасно смущен всеобщим вниманием, а потому не выходил из каюты, пока гонг не призвал пассажиров к ужину.
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И ДИТЯ ПОВЕДЁТ НАС

    После ужина Гарольд сразу вернулся в свою каюту и прилег на диван. На него накатила волна тягостных воспоминаний — естественная реакция, как обратное качание маятника после всех треволнений дня.

    Кто-то осторожно постучал в дверь. Открыв, Гарольд увидел мистера Стоунхауса, который заговорил с порога:

    — Я пришел к вам по поводу своей дочери, — он остановился, потому что голос предательски дрогнул.

    Гарольд испугался, что на него обрушится новый поток благодарностей, а потому поспешил ответить, не дожидаясь продолжения:

    — О, умоляю вас, ничего не говорите! Я был только рад, что мне выпала честь оказаться полезным. Надеюсь, малышка хорошо себя чувствует после этого… приключения?

    — Поэтому я и зашел, — сказал мистер Стоунхаус. — Мы с женой, действительно, благодарны вам и не хотели бы докучать. Но дочка после всего пережитого сильно испугалась и зовет вас. Мы пытались успокоить ее, но тщетно. Она проснулась и наотрез отказывается улечься снова, пока не увидит вас. Она все зовет «дядю», который придет и поможет ей. Мне ужасно неловко, я представляю, как вы устали. И вам надо согреться и отдохнуть, но если бы вы смогли…

    Гарольд прервал его жестом и просто сказал:

    — Конечно, я пойду. Если я еще что-то смогу сделать, меня это искренне порадует. Перл — прелестный, добрый ребенок. Я поражен ее терпением и волей к жизни, мало кто смог бы перенести такое испытание.

    — Вы должны все подробно рассказать мне и ее матери, — вздохнул мистер Стоунхаус, и они вместе отправились к маленькой Перл.

    Когда они подошли к каюте, сразу услышали за дверью детский голос, громкий и почти пронзительный:

    — Где дядя? О, где же дядя? Почему он не приходит? Он сможет меня спасти! Я хочу видеть дядю!

    Как только дверь открылась и девочка увидела Гарольда, панический тон сменился возгласом радости. Перл потянулась навстречу молодому человеку, и он принял ее из рук матери. Девочка прижалась к его груди, поцеловала в щеку и погладила маленькой ручкой по лицу, словно хотела убедиться в его реальности. Потом она положила голову ему на плечо, вздохнула, и мягкий, глубокий сон охватил ее, словно туман, в котором расплываются контуры. Гарольд присел, удерживая ребенка на руках. Миссис Стоунхаус укутала девочку теплой шалью и села рядом. Отец и няня стояли у дверей, с тревогой глядя на происходящее.

    Через некоторое время, когда показалось, что девочка уснула, Гарольд осторожно встал и положил ее в кроватку. Но стоило ему выпустить ее из рук, она проснулась с криком. В распахнутых глазах стоял ужас. Перл вцепилась в руку юноши и проговорила между рыданиями:

    — Не оставляй меня! Не оставляй меня! Нет, нет!

    Гарольд был искренне тронут, он подхватил малышку и проговорил:

    — Нет, милая, я не собираюсь оставлять тебя! Посмотри мне в глаза, обещаю, что буду рядом. Все будет хорошо. Ты мне веришь?

    Она быстро взглянула ему в лицо, кивнула и снова опустила голову ему на плечо, а затем прошептала:

    — Да, я больше не стану бояться. Я верю тебе, дядя!

    Миссис Стоунхаус хотела помочь юноше, который так много сделал для ее ребенка и теперь продолжал заботиться о Перл.

    — Милая, хочешь сегодня спать с мамой? — предложила она, чтобы отвлечь девочку и освободить молодого человека. — Мистер… дядя, — он бросила на Гарольда извиняющийся взгляд, — дядя останется с тобой, пока ты не заснешь.

    Но девочка решительно тряхнула головой и упрямо заявила:

    — Нет, я буду спать с дядей!

    — Но, дорогая, — проговорила шокированная мать. — Он ведь тоже хочет спать.

    — Но, мамочка, он же тоже может спать! Я буду вести себя хорошо и лежать тихо-тихо. Но я не усну, если он меня отпустит. Я так боюсь, что меня проглотит море! — и она еще крепче вцепилась в Гарольда.

    — Вы не будете возражать? — растерянно спросила миссис Стоунхаус у Гарольда, а заметив понимание на его лице, рассыпалась в благодарности, смахивая слезы. — О, вы так добры к нам!

    — Тише, тише, — кивнул Гарольд, а потом он обратился к Перл, стараясь быть мягким и убедительным. — А теперь, милая, пришло время, когда хорошие маленькие девочки ложатся спать, особенно если перед этим у них был… эээ… интересный день. Сейчас тебе помогут надеть пижаму, а потом я вернусь и возьму тебя с собой. А мама с папой заглянут к нам и посмотрят, какая ты молодец, и как славно засыпаешь.

    — Не задерживайся! — встревоженно сказала девочка, позволяя ему, наконец, отойти в сторону.

    Она доверяла дяде, но страх часто бывает сильнее разума.

    Через несколько минут Гарольд вернулся, Перл была облачена в пижаму и халатик, закутана в теплую мамину шаль. Она протянула руки к Гарольду, и он снова подхватил ее.

    Каюта Стоунхаусов состояла из нескольких комнат и выходила в широкий коридор, в двух шагах от салона, и мимо проходили пассажиры, которые хотели укрыться от дурной погоды. Когда юноша вышел в проход с девочкой на руках, к ним обернулось множество любопытных лиц, женщинам особенно хотелось взглянуть на малышку, привлекшую всеобщее внимание, сказать ей что-нибудь. Все были добры и настроены дружелюбно, и Гарольд не мог просто проигнорировать их и пройти дальше. Он замедлил шаг, и за ним потянулась вереница доброжелателей. Среди них с трудом пробирались мистер и миссис Стоунхаус и няня девочки. Так что простой переход из каюты в каюту превратился в настоящую процессию.

    Когда посторонние ушли, Гарольд и Перл остались в сумраке его каюты — заботливая мать приготовила ночной светильник в сосуде с водой возле кровати. Гарольд долго лежал без сна, мысли его были далеко от корабля и свежих событий.

    Он чувствовал, как время от времени спящий ребенок вздрагивал и стонал. Перл, вероятно, переживала во сне события минувшего дня с его опасностями и ужасами. Она инстинктивно искала опоры и сжимала руку Гарольда чуть сильнее или прижималась лбом к его плечу, словно ей непрестанно нужна была защита.

    Доверие ребенка пробудило в юноше самое благородное начало, но одновременно заставило его острее ощущать потерю той, кого он любил больше всех на свете. Маленькая девочка, которую он встретил лишь несколько дней назад, невольно напоминала другую девочку, навсегда поселившуюся в его сердце.

    Долгий сон восстановил силы Перл. Она проснулась довольно рано, без тени прежнего страха. Сперва она лежала очень тихо, не желая потревожить «дядю», но потом заметила, что он не спит — Гарольд бодрствовал всю ночь напролет, — она поцеловала его и бодро вскочила на ноги.

    На корабле не бывает так, чтобы спали все, так что Гарольд позвонил стюарду, а когда тот пришел, попросил сообщить мистеру Стоунхаусу, что его дочь проснулась. Он был рад передать, что девочка больше не испытывает прежний мучительный страх и сможет спокойно продолжать путешествие домой.
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БЛАГОРОДНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

    Тот день Гарольд провел в непередаваемом мраке. Происшедшее накануне оказало на него слишком сильное воздействие, и все прежнее горе, вся горечь воспоминаний о прошлом и размышлений о грядущем одиночестве отравили его мысли и чувства.

    В наступавших сумерках он прошел к излюбленному месту на корабле — это был укромный уголок под кормовой рулевой рубкой. Там он мог остаться совсем один, при этом получая еще одно стратегическое преимущество: довольно высокое положение и возможность заранее увидеть, если кто-то приблизится. Он оставался там в течение целого дня, и капитан, который заметил эту привычку странного пассажира еще пару дней назад, приказал натянуть полотно, которое создало нечто вроде козырька, защищавшего от непогоды. Гарольд сидел на бухте якорного троса, скрытый от взглядов гуляющих по палубе. Мирный уголок позволял ему молчать и думать о своем, а ветер и волнение на море составляли гармоничный фон для его смятенных чувств.

    Как все несправедливо устроено! Почему он остался один на свете? Почему в его жизни нет даже проблеска надежды и утешения? Ужасные слова Стивен до сих пор звучали в его ушах. Он помнил ее холодный тон и суровый взгляд, сопровождавшие безжалостную речь. В глубине души ему казалось, что все сказанное ею — правда, что слова эти родились в сердце Стивен и соответствовали ее истинному отношению к нему.

    Гарольд так увлекся самоуничижением, что не заметил подошедшего мистера Стоунхауса, так что вздрогнул, когда голова американца внезапно появилась над ограждением лестницы. Мистер Стоунхаус помедлил и заговорил извиняющимся тоном:

    — Вы простите мое вторжение? Я хотел поговорить с вами наедине. Я заметил, что вы идете сюда, и подумал, что это отличная возможность для разговора.

    Пока он говорил, Гарольд встал.

    — Вам не стоит извиняться, все в порядке. Это мес то предназначено для всех пассажиров. Почту за честь, что вы отыскали меня, — бедняга хотел быть открытым и искренним, но, несмотря на все усилия, говорил очень неловко.

    Мистер Стоунхаус понимал его затруднения, хотя не знал их причины, а потому постарался не усиливать ощущение неловкости и заговорил непринужденно:

    — Здесь и в самом деле очень уютное местечко. Трудно поверить, что на корабле можно найти такой мирный уголок! Вы счастливец!

    Сердце Гарольда болезненно сжалось, и он не сдержал чувств:

    — Вовсе нет! Я бы никому не пожелал своей участи!

    Американец мягко положил руку на плечо юноши:

    — Помоги вам Господь, молодой человек, если на душе у вас такое горе, — мистер Стоунхаус взглянул на море, помолчал, а потом продолжил: — Если вам кажется, что я вторгаюсь куда не положено, прошу вас — так и скажите, и простите меня. Но я полагаю, что мой жизненный опыт и глубокое чувство благодарности позволяют мне обратиться к вам, сделайте исключение, выслушайте меня. Мне действительно нужно сказать вам нечто важное, сэр. Но я не посмею настаивать, если вы против. Что вы думаете по этому поводу?

    — Как вам угодно, сэр. Я, конечно, могу выслушать вас.

    Американец учтиво поклонился.

    — Я не мог не заметить, что вы переживаете какое-то глубокое горе; так или иначе — и если вы захотите, я смогу объяснить, на каких основаниях, — я пришел к выводу, что причина ваших страданий и заставила вас покинуть родину.

    Гарольду эти простые слова показались удивительным проникновением прямо в душу, и он торопливо воскликнул, не спросил:

    — Но откуда вы это знаете!

    Старший по возрасту мужчина счел должным объясниться:

    — Сэр, в ваши годы и с вашим здоровьем и силой жизнь должна казаться сплошной радостью, а вы печальны. Общение должно приносить удовольствие, а вы явно предпочитаете уединение. Я знаю, что вы отважны и щедры душой, это несомненно! Бог свидетель! Вы добры и терпеливы — и это видно по тому, как обращались с моей девочкой вчера вечером и сегодня утром! Не говоря уж про то, что согласились взять ее к себе на ночь, чтобы она успокоилась и справилась со страхом. При этом вы успевали подумать и о ее матери, и обо мне… Мне доводилось переносить серьезные невзгоды, и мое сердце порой томила тоска, и хотя счастье последних лет развеяло прежние печали, я способен понять, что означает такая глубокая грусть у молодого человека.

    Он замолчал, и Гарольд, который не хотел обсуждать причину своего настроения, поспешил вступить в разговор:

    — Вы совершенно правы, у меня есть основания для печали, и именно это заставило меня покинуть дом. Давайте на этом и остановимся!

    Мистер Стоунхаус понимающе кивнул и продолжил, переходя к главной теме разговора:

    — Полагаю, вы собираетесь начать жизнь заново, в другой стране. И у меня есть для вас предложение. Я веду большой бизнес, настолько большой, что трудно управляться со всеми делами самостоятельно. Вернувшись домой, я планировал поискать партнера. Мне нужен незаурядный человек — с хорошими мозгами, отвагой и чувством ответственности, — он сделал паузу.

    Гарольд сразу понял, к чему тот клонит, но решил не опережать событий и предоставить собеседнику высказаться полностью. После небольшого молчания мистер Стоунхаус заговорил снова:

    — Что касается мозгов, я готов присмотреться и составить свое суждение. Я разбираюсь в людях и способен трезво оценить, кто на что годится. Всегда так было. Иногда достаточно немного, чтобы понять, толковый перед тобой человек или нет. Про другие качества и говорить не приходится, все очевидно, — он снова сделал паузу, а поскольку Гарольд молчал, кивнул и продолжил: — Сделать деловое предложение бывает трудно. Тем более тяжело говорить о бизнесе с человеком, которому ты весьма обязан, обязан всем, самой жизнью. Можно неверно истолковать мои мотивы.

    В этой ситуации Гарольд уже не мог смолчать, он был благодарен этому малознакомому человеку за доброту и готовность понять его боль, даже если не мог принять его предложение.

    — Никто не станет строить ложных толкований, по крайней мере, если он и вправду разумный человек.

    — Полагаю, вы поняли, что я говорю про вас.

    — Я догадываюсь, сэр, — кивнул Гарольд, — и весьма благодарен за ваше участие и прямоту. Но не могу принять это предложение.

    Американец удивленно воскликнул:

    — О, сэр! Не торопитесь с ответом! Вам стоит все обдумать, каким бы ни было окончательное решение.

    Гарольд покачал головой, повисла долгая пауза. Американец отдавал себе отчет в том, как трудно принимать подобные решения, особенно если предложение поступило неожиданно. Он считал, что Гарольду нужно время, и только. Что касается самого Гарольда, он размышлял лишь о том, как выбрать вежливый способ отказаться. Он полагал, что должен найти убедительный довод, не раскрывая при этом всех своих обстоятельств. Поэтому он начал с общих слов:

    — Прошу вас, сэр, поверьте: я очень, очень благодарен вам за доверие. Но ситуация такова, что мне сейчас трудно общаться с людьми, трудно выносить общество. Конечно, вы понимаете, что я сейчас говорю совершенно конфиденциально, это никого не касается. И ни с кем, кроме вас, я обсуждать это не собираюсь.

    — Конечно, — заверил его мистер Стоунхаус.

    — Я должен остаться один, — заявил Гарольд. — Я с трудом выношу вид людей на корабле, и только необходимость заставляет меня находиться в обществе.

    — Но вы не можете найти место, где вообще не будет людей! Простите. Я вовсе не хочу быть навязчивым и задавать лишние вопросы!

    Гарольд чувствовал себя неловко; вежливость не позволяла ему прервать разговор и уйти без дальнейших объяснений, да и щедрость предложения заслуживала внимания к тому, кто его сделал. Инцидент, случившийся накануне, невольно сблизил его с семьей маленькой Перл, и теперь юноша чувствовал потребность быть искренним. В конце концов, он ответил, из чистого отчаяния:

    — Я не в силах с кем-либо поддерживать знакомство… в моей жизни случилось событие… нечто такое, о чем я не могу рассказать. И теперь все неправильно. Я вижу единственный выход: затеряться в глуши, в диком, удаленном от цивилизации месте, остаться наедине со своей болью, со своим стыдом…

    Повисла длинная пауза. Затем американец ответил ясным, музыкальным голосом, отчетливо и неспешно:

    — Возможно, время все исправит. Господь милосерден!

    Гарольд испытывал невыразимую горечь. Он чувствовал, что к страданию примешивается гнев, и это казалось ему неправильным.

    — Ничто не может измениться! Я дошел до пределов отчаяния, и дороги назад нет. Ничто не сотрет из памяти то, что случилось, все кончено!

    Снова пауза, потом американец добавил мягко, почти по-отечески:

    — Господь на многое способен! Дорогой мой юный друг, вы способны на дружбу и на благородные поступки, и это единственное, что важно. Подумайте об этом!

    — Господь не имеет к этому никакого отношения! Что случилось, то случилось! Моя жизнь кончена! — Гарольд резко отвернулся, он едва сдержал стон, рвущийся из груди.

    Когда американец заговорил, голос его звучал уверенно и твердо:

    — Вы молоды, здоровы и отважны! У вас благородное сердце! В моменты опасности вы способны думать и действовать быстро, ваш мозг активен, и в вас есть уважение и любовь к жизни. А теперь могу я попросить вас об одолжении? Оно совсем невелико. Просто выслушайте меня, не перебивая. Не спрашивайте ни о чем, не возражайте, просто выслушайте! Очень прошу вас об этом. Это возможно?

    — Хорошо! Это не проблема, — Гарольд попробовал улыбнуться, но вышло не особенно убедительно.

    Мистер Стоунхаус произнес после короткой паузы, словно ему надо было собраться с мыслями, прежде чем говорить дальше:

    — Я кое-что должен объяснить про себя. Я начинал жизнь, не имея ничего, кроме самого заурядного образования, которое получает большинство американских мальчишек. Но у меня была хорошая мать, и она научила меня, что честность — лучший капитал. А еще был энергичный отец, который не слишком хорошо умел справляться с делами. Меня вырастили трудолюбивым и готовым использовать любые приобретенные навыки и природные способности оптимальным образом. С самого начала я добился успеха. Я вызывал доверие у людей, кое-кто предлагал мне стать партнером в их бизнесе. И я задал себе вопрос: каким капиталом я располагаю? Я умел много и качественно работать, переносить трудности. Состояние мое неуклонно росло, и чем богаче я становился, тем больше новых предложений я получал, тем больше перспектив передо мной открывалось. При этом я мог с чистой совестью сказать, что не совершил ни одного дурного поступка, не обманул доверие партнеров. Я горжусь этим, я могу смело называть свое имя. Возможно, это звучит эгоистично, что я так расхваливаю себя. Дурной вкус! Но у меня есть основания так говорить. Я хочу, чтобы вы поняли, как принято вести дела в моей стране, в моем кругу. Честное имя — главное, что есть у человека, это гарантия его успеха.

    Мистер Стоунхаус замолчал. Гарольд тоже ничего не говорил, он чувствовал, что сейчас и вправду не стоит перебивать собеседника без веской причины, а такой у него пока не было.

    — Когда вы были в воде, в бурном море, когда жизнь моей малышки висела на волоске, а сердце моей жены разрывалось от ужаса, я сказал себе: если бы у нас был сын, я хотел бы, чтобы он вырос таким, как этот юноша! Поймите меня! Мне все равно, какие ошибки вы могли совершить, что с вами случилось. Надо забыть о прошлом! Что бы то ни было, вместе мы сможем двигаться дальше. Можно многое сделать, даже если обстоятельства сложились скверно. Вы можете принять мое имя, оно даст вам защиту и время, чтобы разобраться с собственной жизнью. У вас появится шанс найти свое место. Сейчас вы страдаете, я знаю. Но я не поверю, что вы совершили нечто дурное или руководствовались скверными намерениями. Немногие из нас безупречны, но вы добрый человек. Вместе мы докажем это — Господь не оставит нас, а сильный, трудолюбивый и честный человек всегда найдет выход. Примите мое имя, подарите мне такое утешение!

    Гарольд был сильно удивлен. Однако он видел, насколько благородными были мотивы собеседника. Только теперь юноша понял, что мистер Стоунхаус полагает, что его гонит из дома совершенная ошибка, собственный дурной поступок, а потому пытается найти ему оправдание. Гарольд растерялся. Сперва он не находил слов, но постепенно собрался с мыслями. Поскольку он еще не нашел нужных слов, пауза затянулась, но наконец он смог ответить:

    — По вашим словам я понял, что вы предлагаете мне разделить с вами честь вашего имени, потому что предполагаете, что я совершил какое-то преступление.

    — Я осмелился заключить это из-за того, что вы тяжело переживаете, упоминаете стыд, не желаете обсуждать случившееся… Если не преступление, по крайней мере, некая вина?

    — Но как же ваша честь, сэр? — Гарольд прямо взглянул в глаза собеседника.

    — Я хочу поделиться с вами тем, что имею, лучшим, что у меня есть! Честное имя ценнее даже состояния, хотя я готов поделиться и им. Почему бы и нет? Вы спасли для меня самую большую радость, смысл моей жизни. Дочка для нас с женой — это центр мира, мы немолоды и вряд ли можем надеяться на других детей. Ваша отвага и самоотверженность вернули нам нашу девочку, разве может быть на свете что-то дороже? Сэр, да я своей души не пожалел бы!

    Внезапный порыв мистера Стоунхауса тронул сердце Гарольда. Он едва перевел дыхание, а потом пожал руку собеседника и сказал:

    — Вы слишком щедры. Это благородно, особенно с учетом того, что вы предполагаете за мной нечто дурное. Но я должен подумать! Можем мы вернуться к этому вопросу через некоторое время?

    Гарольд поклонился и поспешил прочь, вниз по металлической лестнице, в темноту.
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МУДРОСТЬ ЗРЕЛЫХ ЛЕТ

    Гарольд вышагивал туда-сюда по пустынной палубе. Перед ним внезапно открылся новый жизненный путь. Он понимал, что благородный американец предлагает ему целое состояние, значительное для любой части света. Он должен был отказаться, но сделать это следовало деликатно. Мистер Стоунхаус предполагал, что Гарольд сделал нечто недостойное, но все равно предлагал ему разделить деньги и имя. Такое доверие требовало ответного доверия, так принято среди порядочных людей, и именно в таких правилах Гарольд был воспитан.

    Какую же форму может принять подобное доверие? Прежде всего, следует избавить нового друга от сомнений и объяснить, что за бегством Гарольда из Англии не стоит ничего криминального или позорного. Это важно для сохранения его собственной чести и в память об отце — в этом Гарольд был твердо уверен. Но в таком случае ему придется подойти вплотную к истинным обстоятельствам своего отъезда. Ему надо будет открыться перед мистером Стоунхаусом, полагаясь на его честность. Он, безусловно, достоин этого. Естественно, Гарольд не будет называть никаких имен, адресов или иных подробностей, он сможет обрисовать картину в целом, все будет понятно и так.

    Теперь он хотел поскорее покончить с делом, а потому он поднялся к рулевой рубке, по металлической лестнице, к прежнему укрытию. Только там он вдруг заметил, что сильно промок — его одежду пропитали мелкие брызги, попадавшие на палубу из-за шторма. Американец приветствовал его улыбкой и простым «Ну, к а к?»

    Гарольд энергично кивнул и сразу приступил к главному:

    — Сэр, теперь я готов поговорить. Начну с того, что, вероятно, станет для вас некоторым облегчением, — мистер Стоунхаус протянул к нему руку, и Гарольд жестом остановил его. — Подождите! Теперь мой черед все объяснить. Вы были очень добры ко мне, и ваше намерение разделить со мной имя и состояние очень благородно. Поэтому буду с вами откровенным. Однако то, что я собираюсь рассказать, затрагивает не только мои интересы, так что прошу: секрет должен остаться между нами двумя. Я прошу вас не делиться этим даже с вашей женой!

    — Ваша тайна будет священной для меня. Впервые в жизни я сохраню секрет от жены, даю слово.

    — Та приятная новость, о которой я уже упоминал, заключается в том, что я покинул дом не из-за преступления. Я не совершал ничего предосудительного ни с точки зрения закона, ни с точки зрения общества. К счастью, я не оскорбил ни Бога, ни людей. Надеюсь, Господь и впредь убережет меня от подобного! Я всегда стремился жить честно, — Гарольд почувствовал новый приступ боли, во рту пересохло, но он добавил: — Все случившееся так несправедливо! Это ужасно!

    Американец положил руку ему на плечо, заметив волнение юноши. Гарольд постарался прогнать горькие мысли и сосредоточиться на фактах. Через несколько мгновений он сумел взять себя в руки и продолжил:

    — Есть одна леди, мы знакомы с самого детства. Наши отцы были друзьями. Более того, ее отец стал моим лучшим другом, заменил мне отца, когда тот внезапно скончался. Умирая, он выразил желание, чтобы я женился на его дочери, если она сама того захочет. Однако он просил меня подождать, потому что она была еще слишком юной для серьезных решений, от которых зависит вся жизнь. Она моложе меня на несколько лет. Вы понимаете, все это было сказано им без свидетелей, мы были одни, и никто о нашем разговоре не знает. Я впервые рассказываю об этом, — Гарольд вздохнул.

    Мистер Стоунхаус сказал:

    — Поверьте, я высоко ценю конфиденциальность!

    Гарольд уже почувствовал, что ему становится легче. Хотя он снял с души лишь первый, малый груз тайны. Его душа жаждала подобного освобождения и утешения, о чем сам он до сих пор и не подозревал. Но разве можно избавиться от ночных кошмаров, когда не с кем поделиться чувствами и мыслями?

    — Естественно, я поступал в соответствии с его пожеланиями. Бог свидетель! Невозможно больше любить, уважать, обожать женщину, больше заботиться о ней, в то же время не ограничивая ее свободы! Не могу передать, чего мне стоило сдерживать себя, не высказывать ей своих чувств! Вы даже представить этого не сможете! Потому что я любил ее, люблю ее всеми фибрами своей души. Мы всегда были друзьями, мы доверяли друг другу. Но… однажды я обнаружил, что ей угрожают неприятности, достаточно серьезные. Нет-нет, она не сделала ничего дурного! Просто поступила глупо, необдуманно, сама не понимая этого, — Гарольд внезапно остановился, опасаясь выдать тайны Стивен, сказать лишнее. — В общем, когда я пришел к ней на помощь, она неправильно поняла мои действия, мои слова, их смысл… даже мои намерения. И она сказала нечто невозможное, такое… Не знаю, как объяснить, не затронув ее интересов! Короче говоря, все сложилось так скверно, что я и сам не могу разобраться в причинах. Я не мог поверить, что она такое говорит, что может про меня так думать. Я не в состоянии был допустить, что она о ком-либо может так плохо думать! И самое ужасное, что в чем-то она права. В своем желании выручить ее я запутался. Я не хотел быть эгоистичным, я думал, что защищаю ее. Но ее слова представили мои действия в ином свете… Я не мог, не должен был оставаться там после того, что она сказала. Мое присутствие удручало ее больше, чем возможные неприятности, которые ей грозили. У меня не было другого выхода — только уехать, как можно скорее. Там больше не было для меня места! Никакой надежды! Мир для меня опустел… Оказалось, что я любил ее гораздо сильнее, чем сам ожидал. Я и сейчас почитаю и обожаю ее, она для меня значит слишком много! Всегда так будет! Больше всего я хотел бы находиться рядом с ней, но опасаюсь, что это причинит ей страдания. Но она не должна быть несчастна. Я сам стал невольным источником ее гнева, ее огорчения, и это лишь усугубляет мое горе. Хуже всего… сама память моя отравлена ее словами, взглядом, она… она…

    Он отвернулся, закрыв лицо руками. Мистер Стоунхаус стоял не шелохнувшись; он понимал, как важно в этот момент хранить молчание, не тревожить собеседника вопросами или словами утешения. Иногда именно спокойствие и готовность слушать не перебивая служит нам лучшей поддержкой. Мудрость, приходящая с возрастом и житейским опытом, подсказывала ему, что история, причиняющая юноше такие страдания, вовсе не фатальна, что она не лишает его возможности обрести счастье в будущем. Дождавшись, пока тот немного успокоится, американец мягко заговорил:

    — Я искренне рад, что вы рассказали мне вашу историю. Я бы желал видеть вас другом даже в том случае, если в вашем прошлом скрывалось нечто темное, однако мне приятно, что это не так. Полагаю, все не столь безнадежно, как вам теперь кажется. Поверьте мне, вы молоды, в вашем возрасте вы могли бы быть мне сыном, которого у меня нет, — он помедлил, прежде чем продолжить. — Должно быть, вы поступили правильно, покинув дом. В одиночестве и в столкновении с неизведанным миром вещи обретают истинную перспективу, важное становится еще важнее, а малое растворяется и отступает.

    Мистер Стоунхаус встал, вновь положил руку на плечо юноше и добавил:

    — Я отдаю себе отчет в том, что я… что мы, потому что жена и дочь поддержали бы меня в этом, не должны удерживать вас от стремления идти своим путем, в одиночестве преодолевать свои трудности. Как говорит шотландская поговорка, каждый в одиночку справляется со своими причудами. Я не должен, не имею права просить у вас каких-то обещаний. Однако заверяю вас: если вы решите присоединиться к нам, мы всегда встретим вас с открытым сердцем. Я даю слово, что сам я и все, что мне принадлежит, к вашим услугам! И это не изменится до конца моих дней.

    Прежде чем Гарольд успел ответить, американец кивнул и скрылся из виду, быстро спустившись по лестнице в сторону палубы.

    На протяжении дальнейшего путешествия, за одним исключением, он не возвращался больше к этой теме ни словом, ни намеком, и Гарольд не мог не испытывать признательности за его деликатность.

    
Вечером, накануне того дня, когда глазам пассажиров предстала длинная отмель Файер-Айленд, предвещавшая прибытие в Нью-Йорк, Гарольд стоял в носовой части палубы, пустыми глазами глядя на серое море впереди. Сгущались сумерки. Внезапно рядом с ним появился мистер Стоунхаус. Гарольд услышал шаги и узнал его, а глубоко привитая ему вежливость — да и искреннее чувство расположения к новому знакомому в сочетании с уверенностью в его деликатности — заставили юношу обернуться и приветствовать подошедшего. Оказавшись в двух шагах от Гарольда, тот произнес, не глядя на юношу:

    — Сегодня последний наш общий вечер на борту. Позволю себе сказать кое-что, представляющееся мне важным.

    — Вы можете говорить все, что сочтете нужным, сэр, — ответил Гарольд искренне. — В любом случае, я ценю ваше мнение и выслушаю вас с благодарностью.

    — Надеюсь, что так, — серьезно кивнул мистер Стоунхаус. — Полагаю, вы вспомните мои слова в своем преднамеренном уединении, и надеюсь, что они вам будут полезны. Не в том смысле, что вы должны быть именно мне благодарны, но потому что иногда сказанное в прошлом возвращается в нужную минуту и играет свою роль в нашей жизни. Этому я научился за долгие годы. В вашем возрасте знание редко приходит через наблюдение за жизнью. Оно дается с болью и страданием. Но поверьте, со временем мы начинаем принимать эту боль как часть драгоценного опыта.

    Он помолчал, и Гарольд с интересом взглянул на собеседника. Что-то в манере его показалось юноше веским и убедительным, по крайней мере, ему хотелось услышать, что тот скажет дальше. Не только разум, но и сердце его откликнулось на слова старшего друга.

    — Молодые люди склонны неверно понимать женщин, которых они любят и уважают. Все мы думаем, что эти женщины совершенно отличаются от нас самих, относятся к какой-то иной породе. Нет! Они такие же люди — не безупречные, но прекрасные в своем несовершенстве. Только с возрастом настоящие мужчины — потому что я не включаю в их число паршивцев, с молодости нацеленных на дурную сторону женской натуры, человеческой натуры вообще, — осознают, что женщины — такие же люди, как они сами. Вы можете сильно заблуждаться сейчас относительно своей юной дамы! Вы не делаете скидку на ее молодость, силу природы, даже на все те обстоятельства, при которых она говорила с вами. Вы упомянули, что она в тот момент была в состоянии глубокого горя или тревоги. Не исключено, что эти переживания были сильнее ее, искажали ее взгляд на мир, что страсти затмевали ей разум, а слова были сказаны искренне, но вовсе не отражали ее истинного отношения к вам и к жизни. В такие мгновения люди бывают желчны, несправедливы, так как чувствуют себя униженными и инстинктивно защищаются даже от самых близких и дорогих им существ. Ваш разговор мог обернуться для нее горчайшим воспоминанием, вызывающим глубокие сожаления, тем более что ее слова заставили вас исчезнуть, покинуть ее мир. Все эти дни я думал о том, что вы рассказали, когда удостоили меня своим доверием, и чем дальше, тем больше я убежден, что ваша ситуация далеко не безвыходна. Да, теперь вы жаждете одиночества, и сердце ваше переполнено болью и отчаянием. Вы покинули свою возлюбленную, потому что она оказалась не совершенной. Сейчас только время излечит вашу боль и откроет перед вами новые перспективы. Что бы она сейчас ни чувствовала и ни думала, в данный момент она бессильна изменить ситуацию. Она не знает, о чем вы думаете, сколько бы лет вы ни были знакомы прежде. Она не знает, где вы, не может связаться с вами, не может выразить сожаление о сказанном или что-то исправить. Вы сильный, активный и свободный молодой человек, перед которым открыт весь мир, а она женщина. В конце концов, лишь женщина со страстями и слабостями. И она лишена вашей свободы действий. Подумайте обо всем этом, дорогой друг! У вас будет достаточно времени и возможностей там, куда вы направляетесь. Дай вам Бог использовать их мудро! — мгновение помедлив, он добавил: — Доброй вам ночи! — и сразу ушел.

    
Когда пришло время расставаться, Перл была безутешна. Она никак не могла понять, почему «дядя» может поступать не так, как ей хочется. И настойчиво твердила Гарольду, что он должен поехать с ней, а родителям с не меньшим упрямством заявляла, что они должны уговорить его. Миссис Стоунхаус и рада была бы уговаривать, хотя бы на время присоединиться к уговорам, но ее муж, хотя и не мог объяснить причин, мягко намекнул ей, что у юноши могут быть свои основания путешествовать дальше в одиночестве. Он пытался также утешить дочь туманными обещаниями, что когда-нибудь ее друг их посетит.

    Когда корабль встал у причала, многие пассажиры пожелали лично попрощаться с Гарольдом и выразить ему свое восхищение, но он поспешил спуститься по трапу, лишив их такой возможности. Меньше всего ему хотелось выслушивать похвалы в свой адрес! У Гарольда был с собой один-единственный чемодан, так как он собирался приобрести все необходимое в Нью-Йорке. Это позволило ему очень быстро пройти таможню, пока остальные пассажиры еще забирали свой объемный багаж с корабля. Он попрощался со Стоунхаусами в их каюте. Перл была такой трогательной, что сердце юноши дрогнуло и он, повинуясь импульсу, сказал:

    — Не плачь, милая. Если все будет в порядке, вернусь в течение трех лет. Постараюсь написать тебе до этого, но там, куда я отправляюсь, мало почтовых отделений.

    Детям немного надо, чтобы воспрянуть духом, они доверяют взрослым и ждут хорошего. Однако несколько недель после расставания с Гарольдом девочка сильно скучала по нему, порой даже принималась плакать. Она записала дату их прощания, пометив ее одним словом: дядя.

    А сам «дядя» тем временем уже вступил на просторы Аляски и с каждым днем, с каждым часом все глубже погружался в неосвоенные человеком края, оставляя за спиной города, поселки, дома и прочие следы цивилизации. Жаркие страсти остывали под дыханием заснеженных полей и ледников. Стенания измученной души не слышны были за ревом сходящих лавин и завыванием ветров. Бледная печать и холодное отчаяние согревало яростное солнце, внезапно явившееся из тумана и надолго оживившее суровую природу Севера.

    И наконец он сделал первый шаг к пониманию — он забыл самого себя.
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ДЕ ЛАННУА

    Два года!

    Не так-то много позади, но впереди — целый мир. Для Стивен, наделенной на редкость щедро и красотой, и умом, и состоянием, и положением в обществе, часы ожидания тянулись дольше, чем иные годы. Но время шло, и происходили события, привлекавшие ее внимание, требовавшие участия. На второй год после исчезновения Гарольда, перед Рождеством, достигла ужасной кульминации Англо-бурская война, новости о катастрофах переполняли газеты, уверявшие своих читателей, что речь идет о священной битве во имя Бога, и не меньше.

    Открыв в очередной раз «Таймс», Стивен прочитала, что в своем лондонском особняке скончался граф де Ланнуа, который так и не смог оправиться от гибели в африканских сражениях двух сыновей и племянника. Статья завершалась словами: «После его кончины титул переходит к дальнему родственнику. Новый граф де Ланнуа в настоящий момент находится со своим 35-м «серым» гусарским полком в Индии, в чине полковника». Информация заинтересовала девушку лишь тем, что была печальна, и она некоторое время думала о том, как ужасно, когда целая семья почти мгновенно исчезает с лица земли, оставив по себе лишь воспоминания.

    В начале февраля она получила телеграмму из Лондона. От поверенного в делах, который желал встретиться с ней по важному поводу. Она, естественно, пригласила его, и мистер Коплстоун прибыл к чаю. Он был старым другом семьи, так что Стивен была рада видеть его. Однако ее удивила его необычайная сдержанность и почтительность.

    — Благодарю вас, леди, за доброту, — начал он с поклоном.

    Стивен недоуменно подняла брови, но комментировать столь официальное приветствие не стала. Она уже научилась не выражать вслух удивление каждый раз, как его испытывала. Девушка дождалась, пока гость сел, слуги накрыли стол к чаю, и только тогда сказала:

    — Тетя не вышла к вам, так как подумала, что вы приехали по делам, и нам нужно будет поговорить приватно. Однако у меня нет от нее никаких секретов.

    Адвокат потер руки и ответил:

    — Я не возражаю против ее присутствия, даже напротив: я уверен, что всем нам это будет приятно.

    Стивен снова удивилась и послала служанку за мисс Роули, если той будет угодно присоединиться к ней и мистеру Коплстоуну за чаем.

    Мисс Летиция Роули и семейный поверенный в делах знали друг друга не один десяток лет и приветствовали друг друга совсем по-дружески. Когда дама заняла свое место и джентльмен снова сел, все приступили к чаепитию, и через пару минут адвокат очень торжественно заявил, обращаясь к Стивен:

    — Имею честь объявить вам о вступлении в наследование графством де Ланнуа!

    Стивен не знала, как реагировать. Она понимала, что ошибки быть не может: мистер Коплстоун был крайне дотошным юристом с огромным опытом, он не допустил бы столь серьезного заявления, если бы не имел для него веских причин и информация не была тщательно проверена. Но сама информация звучала очень странно. Не то чтобы ей было все равно, редкая женщина не была бы взволнована подобным известием. Но Стивен не была готова к неожиданному титулу и не очень понимала, какое имеет к нему отношение. Зато мисс Роули отреагировала сразу: она встала и поцеловала племянницу, просто сказав:

    — Благослови тебя Господь, дорогая моя.

    А потом вернулась на прежнее место.

    Понимая, что мистер Коплстоун ждет от нее какого-то ответа, Стивен протянула ему руку и произнесла:

    — Спасибо, — после долгой паузы добавила: — Не расскажете ли подробнее? Я в полном неведении, даже не понимаю, как это возможно.

    — Не стану обременять вас сразу множеством подробностей, позднее вы сможете с ними ознакомиться. Сообщу вкратце главное. Титул графини де Ланнуа достался вам через Изобел, третью и младшую дочь шестого графа. Господа Коллинбрей и Джейсон знали, что моя фирма ведет дела вашей семьи, а потому обратились к нам. Чтобы избежать возможной ошибки, мы совместно очень тщательно проверили все документы, все наследственные линии семьи, прежде чем делать выводы и обращаться к вам. Мы работали параллельно и независимо друг от друга пришли к одному и тому же заключению. Нет сомнения, что именно вы являетесь теперь наследницей титула. Вы должны подписать официальное обращение к королеве и письмо в Комитет по привилегиям палаты лордов, чтобы получить подтверждение вашего права. Могу я принести вам свои поздравления, леди де Ланнуа? Между прочим, должен отметить, что все владения графства являются неотчуждаемой и неделимой собственностью, связанной с обладанием титулом де Ланнуа.

    Пока он говорил, Стивен подумала о странной и горькой иронии фортуны.

    — Слишком поздно, — прошептала она еще слышно. — Как был бы счастлив папа, если бы он унаследовал такой титул! Если бы Гарольд не уехал…

    Казалось, она была не в силах насладиться удачей, словно радость жизни внезапно оставила ее.

    
Для мисс Роули новый титул племянницы стал источником гордости и восторга, гораздо больших, чем она могла бы пережить, сама унаследовав его. Тетушке всегда хотелось новых и новых почестей и удовольствий для своей любимицы, и громкий титул представлялся ей чем-то совершенно логичным и ожидаемым. Мисс Роули не была родственницей де Ланнуа и ничего не знала про регион Энглшир, где находились их владения. Но ей очень хотелось поскорее увидеть эти края. Впрочем, она понимала, что придется подождать месяц-другой, пока не придут официальные документы, подтверждающие новый статус Стивен. Нетерпение тетушки со временем передалось и самой новоиспеченной графине. В один прекрасный день Стивен спросила, будто между прочим, нарочито беззаботным тоном:

    — Почему вы так спешите, тетушка? Ланнуа никуда не денутся.

    — О, дорогая, я могу понять твою сдержанность, — ответила мисс Роули, — ты никогда не была жадной или тщеславной. Но разве тебе не любопытно увидеть своими глазами новые владения? В моем возрасте не хочется тратить время попусту. Я не буду совершенно счастлива, пока не побываю там, пока не осмотрю подробно твой новый дом!

    Стивен улыбнулась. Она была искренне тронута, а потому сразу ответила:

    — Давайте поедем завтра. Нет, мы можем отправиться в путь прямо сегодня! Я соберусь в течение часа.

    Стивен потянулась к звонку, чтобы вызвать прислугу, но тетушка остановила ее:

    — Не сегодня, милая! Я не могу начинать путешествие вот так сразу. До завтра мы спокойно соберемся. Кроме того, ты успеешь написать туда, чтобы в доме приготовились к твоему приезду.

    
Как часто мы откладываем дела на завтра, а оно так и не наступает? Как часто мы рисуем будущее в розовых тонах, а оно является к нам серым и сумрачным?

    Прежде чем утреннее солнце поднялось достаточно высоко, служанка торопливо позвала Стивен в спальню ее тетушки. Та лежала в постели, тихая, но только одна сторона лица выглядела живой, а вторая казалась мертвой, оцепеневшей. Ночью несчастная пережила удар, половину тела парализовало. Срочно прибывший доктор заверил, что есть надежда, что мисс Роули со временем оправится, хотя полное здоровье и прежняя активность к ней уже не вернутся. Когда врач ушел, больная с трудом попыталась сказать Стивен, что уверена: конец уже близко. Девушке очень хотелось порадовать тетушку, и она решила заверить ее, что постарается исполнить желание увидеть Ланнуа. Очень медленно, с усилием, слово за словом, больная сообщила:

    — Не теперь, дорогая. Всему свое время. Скоро. Я еще порадуюсь за тебя.

    Потом она долго лежала молча, отдыхая после напряжения и поддерживая активной правой рукой парализованную. Минут через двадцать она пробормотала:

    — Там ты найдешь свое счастье! — больше мисс Роули ничего не сказала. Погрузившись в сон, из которого уже не вернулась никогда, медленно и тихо угаснув.

    Сердце Стивен было разбито. Теперь она была по-настоящему одинока. Никого не осталось рядом с ней, никого в целом свете. Отец, дядя, теперь тетя! И Гарольд… Зачем ей состояние, титул, хоть все королевства мира, если она никого из них не может вернуть. Она бы все отдала за возможность хотя бы час провести с одним из них!

    Норманстенд казался теперь невыносимо пустынным, и Стивен решила покинуть его — по крайней мере, на время. Она сможет пожить в Ланнуа, привыкнет к обращению «ваша светлость» и «леди Ланнуа», там, в незнакомой обстановке, ей легче будет привыкнуть к одиночеству.

    Кроме того, у нее была еще одна причина для переезда. Леонард Эверард, узнав про то, что она осталась одна, почувствовал в этом шанс добиться взаимности и попытался восстановить общение. Он кое-чему научился и теперь старался быть предельно вежливым. При любой встрече он смотрел на Стивен кротким взглядом, с искренним обожанием, но это лишь напоминало ей о былом позоре.

    Итак, взвесив все обстоятельства и прислушавшись к своим чувствам, Стивен, не сообщая о своих планах соседям, быстро собралась, взяла нескольких слуг и уехала в Ланнуа.

    Вся жизнь Стивен была теперь сосредоточена внутри узкого мирка, искусственно созданного и огражденного от случайных вторжений. Конечно, временами ей приходилось покидать дом и отправляться по делам то в одно, то в другое место, наносить необходимые светские визиты, но чаще всего она проводила часы в уединении с книгами и мечтами о морских путешествиях — довольно новыми и неожиданными для нее самой, но все более настойчивыми.

    В Ланнуа она была окружена роскошью, которая казалась ей чрезмерной. Имение находилось на северо-восточном берегу, величественный старинный замок стоял на широком мысу, вдающемся в Северное море. На некотором расстоянии от замка берег резко обрывался в волны, непрестанно ударявшие о скалы. Между строениями и морем раскинулся обширный газон, кое-где сохранились деревья — одиночные и стоявшие группами. Они выстояли перед штормами и свирепыми ветрами, утратили стройность, но обрели крепость и дикую красоту, поразившую воображение новой владелицы имения.

    Берег в этих местах был пустынным. Помимо замка и хозяйственных построек, лишь дом рыбака виднелся на северном изгибе бухты, на пути к небольшому порту. Дальше к югу начинались песчаные отмели с несколькими маленькими рыбацкими деревнями на высоких утесах, защищавших обитателей от штормов. На протяжении нескольких веков лорды де Ланнуа хранили окрестности замка для себя. И хотя большинство из них было разумными и добрыми хозяевами для фермеров и рыбаков, проживавших в их владениях, никому не разрешалось ставить дома в пределах огромного парка, раскинувшегося по соседству с замком.

    С террасы виден был лишь один тот коттедж в бухте, остальные поселения скрывались береговой линией и находились дальше от замка. А на самой кромке невысокой холмистой гряды высилась башня старинной ветряной мельницы.
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СЕРЕБРЯНАЯ ЛЕДИ

    Как только стало известно, что в имение прибыла леди де Ланнуа, по окрестностям прокатилась волна слухов. Но Стивен не настроена была начинать с приема гостей и приветствия арендаторов. Она не хотела встречаться с незнакомцами, а кроме того, ей понравились ежедневные уединенные прогулки, в которых она была несколько ограничена в последнее время в Норманстенде. Иногда она в сопровождении конюха отправлялась верхом на большое расстояние к северу или югу от замка вдоль побережья; в другие дни она совершала прогулку по холмистой гряде позади замка и в сторону от моря, следуя по тенистым тропам через лес; или осматривала сумрачные, продуваемые ветрами пустоши и болотистые равнины. Случалось, что она шла пешком, одна, по дороге у самого моря и сидела подолгу на берегу или забиралась повыше на скалы, чтобы в полной мере насладиться роскошью одиночества.

    Во время этих странствий она стала заводить друзей — в основном, совсем простых людей. Ее статус давал возможность быть открытой и дружелюбной, не опасаясь выглядеть фамильярной или странной. Рыбаки из маленьких поселков к северу и югу от замка приходили посмотреть на нее, и она им нравилась. Их жены приветствовали ее улыбками и учтивыми приседаниями-книксенами. Дети разглядывали ее с восхищением и любопытством. А она была ко всем добра, интересовалась их жизнью, занятиями. Ей все вокруг казалось какой-то сказочной, очарованной страной, где обитают феи, гномы и прочие фантастические существа. Местные жители, в свою очередь, были удивлены и рады, что хозяйка замка посещает их и разговаривает об их делах и заботах.

    Один друг стал ей особенно дорог. В первые дни Стивен часто посматривала на старую мельницу на вершине холма и гадала, кто там живет. Было очевидно, что место обитаемо: из трубы дома время от времени поднимался дымок. Наконец она направилась туда, чтобы все увидеть собственными глазами. Ей почему-то не хотелось никого расспрашивать про мельницу, которая представлялась ей загадочным местом. Словно ребенок, она хотела почувствовать, что это немножко ее личная тайна, и впереди ждут открытия. Мельница была весьма живописна — и с расстояния, и по мере приближения, когда становились заметны детали. На некотором расстоянии от нее дорога разветвлялась, с обеих сторон огибая мельницу, а потом сходясь снова, так что строение оказывалось на своеобразном островке, включавшем башню-мельницу, домик и сад. Поскольку все это располагалось на самой вершине холма, сад, спускавшийся по склону к морю, был огражден от ветров высокой стеной колючего густого кустарника, почти скрывавшей его со стороны нижней дороги. Именно ее выбрала Стивен на развилке. Не найдя никакого входа, кроме запертой деревянной двери, она двинулась дальше, обогнула стену с запада и вышла к рабочему подъезду мельницы. Там никого в этот момент не было, царила тишина, а по толстому слою пыли на всем вокруг можно было сделать вывод, что хозяйство заброшено. Сочная яркая трава покрывала всю площадку и незаметно было, чтобы ее вытаптывали работники мельницы или клиенты. Зеленые побеги пробивались между булыжниками двора. Стивен всегда нравились романтические пейзажи, и атмосфера старинной, опустевшей мельницы сразу очаровала ее.

    Девушка спустилась с коня и прогулялась по двору, с живым интересом разглядывая все вокруг. Она не чувствовала себя незваной гостьей — ведь ворота были широко раскрыты.

    Низкая дверь в основании мельницы открылась, и на пороге появилась девушка — застенчивая, хрупкая и совсем юная, лет шестнадцати-семнадцати, в аккуратном прямом платье и старомодной пуританской шляпке. Увидев незнакомку, она вскрикнула и торопливо бросилась назад. Стивен окликнула ее:

    — Не бойтесь меня! Не могли бы сказать, кто здесь живет?

    — Сестра Рут, — робко отозвалась девушка, едва выглянув из-за двери.

    — А кто такая сестра Рут? — вопрос был спонтанный и явно смутил девушку; она переминалась с ноги на ногу, словно не решаясь ответить.

    — Не знаю! — заявила она, наконец. — Просто сестра Рут.

    Судя по всему, ей никогда не приходило в голову задаваться этим вопросом. Повисла неловкая пауза. Стивен не хотела выглядеть чрезмерно любопытной, но ей очень хотелось узнать подробнее про эту мельницу. Что за женщина могла поселиться в одиночестве, вдали от людей? И почему ее называют просто по имени? Стивен с детства привыкла быть главной, и в Норманстенде, и в Норвуде она заботилась о бедных соседях, брала на себя инициативу в делах других семей. Она уже собиралась спросить, может ли увидеть сестру Рут, когда в темном коридоре за спиной девушки появилась высокая, тонкая серебристая женская фигура. Она и вправду казалась серебряной! Беловолосая, с белым как мел лицом, в белом чепце, с белой шалью, простом платье серебристо-серого цвета, без украшений. Все вместе производило впечатление цельной серебряной статуэтки. Черты лица серебряной леди были благородными и утонченными, пожалуй, по-настоящему красивыми. Стивен сразу почувствовала, что перед ней не обычная женщина. Она вызывала восхищение, а нарочитая простота и строгость покроя ее одежды лишь усиливали впечатление. Стивен не осмеливалась заговорить первой, ей показалось, что она слишком молода и должна быть сдержанной. Так что она ждала. Серебряная леди, как назвала ее про себя Стивен, произнесла спокойно и уверенно, без тени смущения или недовольства:

    — Ты желала меня видеть? Ты соизволишь зайти?

    Манера речи ее была странноватой и архаичной, при этом неожиданное «ты»… впрочем, Стивен не восприняла это как фамильярность, признавая за этой загадочной дамой право на подобное обращение.

    — Да, я хотела бы зайти, — призналась она. — Конечно, если вы не сочтете мое вторжение невежливым. Дело в том, что во время прогулки я была очарована красотой строения. Я думала, что это просто старая мельница, но потом обнаружила сад за изгородью, я проехала мимо ограды и взяла на себя смелость заглянуть — ворота были открыты.

    Серебряная леди сделала пару шагов вперед и приветливым жестом пригласила гостью в дом:

    — Ты можешь войти. Сейчас время для чая. Надо разместить твоего коня в стойле, но здесь нет мужчины, способного выполнять эту работу. Потом следуй за мной и взгляни на мои прекрасные виды!

    Дама хотела было взять поводья у Стивен и заняться ее лошадью, но девушка торопливо воскликнула:

    — Нет-нет! Прошу вас! Я справлюсь сама.

    Стивен отвела лошадь в стойло, привязала поводья к коновязи и поспешила ко входу в дом. Серебряная леди потянула ей руку и повела за собой по темному коридору.

    Стивен размышляла, следует ли ей представиться. А потом вспомнила, как сказочный Гарун-аль-Рашид инкогнито прогуливался по своей столице, чтобы узнать, как живут люди. Встреча на мельнице напоминала настоящее приключение, и девушка решила воспользоваться редкой возможностью избежать официальных церемоний.

    Серебряная леди молчала, заметив волнение и смущение неожиданной гостьи. Вдвоем они поднялись по каменным ступеням винтовой лестницы метров на шесть вверх и оказались на верхней площадке — широкой, с низким сводом и остатками мельничного механизма. С одной стороны лестница вела дальше, по внешней стороне мельничной башни, десяток ступеней был огражден массивным металлическим поручнем, дальше виднелась еще одна площадка, с которой можно было войти через узкую дверь на следующий этаж.

    Женщины прошли туда, затем одолели еще участок винтовой лестницы, после которого ждала еще одна дверь. Открыв ее, Серебряная леди жестом пригласила Стивен внутрь. Та помедлила на пороге, удивленная и обрадованная: перед ней была комната совершенно необычного вида. Прежде Стивен таких никогда не видела.

    Комната занимала лишь часть верхней площадки башни, но все равно казалась большой. Все мельничное оборудование было убрано, а внутренняя шахта, соединявшая площадку с этажом ниже, закрыта. В восточной, южной и западной стенах были прорезаны большие окна — высотой почти до потолка, и из них открывалась величественная панорама на обе долины, разделенные холмистой грядой. Стены были толстые, так что в проемах окон образовались небольшие сводчатые ниши, в которых можно было комфортно устроиться и ощутить себя в полном одиночестве парящей над миром.

    Комната была красиво обставлена, украшена цветами и ветками. Даже с того места, где стояла Стивен, то есть от двери, можно было оценить красоту окрестного пейзажа. Видно было не только побережье, с которым она успела неплохо познакомиться из окон своего замка и во время прогулок, но и дальняя перспектива на юг и запад, отделенная от замка холмами.

    Хозяйка не могла не заметить восторга девушки.

    — Ты очарована моей комнатой и видами из окон. Нет нужды задавать вопрос, я и так вижу.

    — Это самое прекрасное место на свете! — воскликнула Стивен с глубоким вздохом.

    — Я рада, что тебе нравится здесь. Я живу тут уже около сорока лет, и все эти годы были для меня мирными и счастливыми. А теперь позволь предложить тебе чай.

    В тот день Стивен покинула мельницу, впервые за много дней чувствуя, что сердце ее начинает отогреваться. Они с Серебряной леди представились совсем просто и коротко: Рут — Стивен, и все. Только имена, никаких уточнений, никаких подробностей. Девушка не сомневалась, что в жизни незнакомки таилась какая-то загадка, а за светлым, безмятежным обликом скрывалась печаль, преобразившаяся в бесстрашный покой и мудрость. Судя по одежде дамы, она была квакершей. Но почему вела такой замкнутый образ жизни, как существовала долгие годы вдали от мира и почему не интересовалась положением и персоной своей внезапной гостьи, было совершенно непонятно. Единственное, что удалось узнать Стивен, это краткая записка от поверенного по делам имения, что — из-за перехода собственности к другой ветви семьи, она должна, в случае если потребуется, освободить арендуемый дом «по воле новых владельцев».

    Стивен заручилась согласием Серебряной леди на новый визит. Девушка полагала, что в следующий раз удобнее будет расспросить хозяйку о том, кто она и какие обстоятельства привели ее в это место. По крайней мере, подобные вопросы будут уже не столь неловкими при продолжении знакомства.

    Так получилось, что характеры и манеры женщин удачно сочетались, и после нескольких встреч они считали себя подругами. Суровость нравов квакеров и простота быта Серебряной леди привлекали привыкшую к роскоши Стивен, а естественность манер и непринужденность загадочной дамы были уравновешены изысканной вежливостью. Они общались на равных, и эта свобода и теплота были тем, в чем Стивен нуждалась больше всего.

    Уклад жизни Серебряной леди был устойчивым, рутинным и оттого завораживающе спокойным. Что бы ни заставило ее покинуть большой мир, дама не склонна была рассказывать об этом, а Стивен так и не решалась задавать вопросы, уважая чувства новой подруги.

    Постепенно для девушки стало привычкой заезжать верхом или приходить пешком на мельницу ранним вечером, когда ей было особенно одиноко и грустно. Как-то раз она толкнула внешнюю дверь, никогда не запертую, и пошла вверх по уже хорошо знакомой каменной лестнице. Она была уверена, что, как обычно, найдет хозяйку сидящей у окна — руки на коленях, спокойный взгляд устремлен в пространство, лицо сосредоточенное и серьезное, словно женщина погружена в молитву…

    Стивен негромко постучала в дверь, предупреждая о своем приходе, а потом вошла в комнату. Сестра Рут встала со своего излюбленного места, чтобы радостно приветствовать гостью. В ее приветственном восклицании звучала искренняя симпатия, вызывавшая живой отклик в сердце девушки. Внезапно волна острой боли пронзила Стивен, словно все понесенные потери, вся тоска и одиночество нахлынули разом, заставив ее покачнуться и охнуть. Серебряная леди, встревоженная неожиданной переменой, поспешила подхватить девушку, обняла ее и взглянула пристально в лицо, а потом посадила рядом с собой.

    — Расскажи, — пошептала она ласково, — расскажи мне, дорогое дитя, что терзает тебя? Когда называешь свои горести по именам, делаешь первый шаг к обретению мира и утешения.

    — О, я так несчастна, так несчастна! — простонала Стивен в отчаянии.

    Хозяйка хорошо знала, как важно порой молчать и слушать, не торопить собеседника, а потому ждала, пока Стивен переведет дыхание, отведет ладони от пылающего лица, наберется сил, чтобы заговорить. Каково бы ни было горе, затаившееся в душе, рано или поздно оно обретает голос. Девушка дрожала, словно в лихорадке, в потом прошептала, не раскрывая лица, низко склонив голову:

    — Я погубила человека!

    Серебряная леди была потрясена до глубины души. Эта прелестная, красивая и нежная девушка никак не казалась ей убийцей! Неожиданное признание, вырвавшееся с такой болью и мукой, напоминало взрыв мрака посреди сияющего летнего полдня. Дама всплеснула руками и ахнула, так что Стивен не могла не взглянуть на нее. И только в это мгновение девушке пришло в голову, как странно прозвучали ее слова и какие образы могли вызвать. Встряхнув головой и желая как можно скорее успокоить Серебряную леди, она торопливо пояснила:

    — Ах, нет! Не бойтесь! Я никого не убивала. Я говорю не о ранах, нанесенных телу, не о том, что считают преступлением закон и общество. Но душевные страдания могут быть не менее пагубны, они забирают нашу жизнь, лишают ее вкуса и смысла. Если бы я ударила его ножом, он бы испытал не больше боли, чем принесли мои слова. Он так благороден, так полон доверия и любви! Он самый храбрый, самый лучший человек на свете! — ее голос сорвался, тело сотрясли сдавленные рыдания.

    Сестра Рут покачала головой, сердце ее стало биться ровнее. Теперь она понимала, что происходит с ее новой знакомой. Любая женщина способна понять томление сердца и всю бездну отчаяния, в которое оно готово обрушиться, когда надежды разбиты, а чувства ранены. Она нежно погладила девушку по голове, давая ей выплакаться, а потом произнесла очень мягко:

    — Тебе надо все рассказать, поговори со мной, дитя! Мы здесь одни, только ты и я. Только Господь может услышать нас. Вокруг только шелест моря и просторы земли. Если ты доверяешь мне, расскажи, что случилось, не держи это в себе.

    Сгущались сумерки, удлинялись и обретали плотность тени, закатный свет еще играл на поверхности волн. Тишина и покой царили в этом уголке мира. И Стивен, постепенно обретая голос и силы, заговорила — и рассказала всю историю своего позора, своих заблуждений и опрометчивых поступков. Все, как оно было, без изъятий.

    Наконец, когда ее повествование подошло к концу, она вздохнула и почувствовала, как тяжкий груз, давивший ей на сердце, становится легче. Более опытная и взрослая женщина слушала ее спокойно и внимательно, не перебивая и не осуждая. Она обнимала Стивен за плечи, и на глазах ее выступали слезы сочувствия.

    — Поплачь, милая. Не сдерживай чувства, — проговорила она. — Это пойдет тебе на пользу.

    И Стивен снова заплакала, как маленький ребенок, вкладывая в эти слезы всю боль, всю тоску, все свое одиночество.

    — Благослови Господь эти слезы, — сказала Серебряная леди. — Все хорошо, милая, за все надо благодарить Бога.

    Стивен с удивлением посмотрела на нее.

    — О нет, вы не понимаете! Вы даже не представляете, что все это для меня значит! Я не плакала с тех пор, как он ушел тогда из рощи, после моих слов. Слезы…

    И вдруг она почувствовала, что слова Серебряной леди все же попа ли в самую точку. Душа ее очистилась этими слезами, они уносили все темное и страшное, все бремя страданий. Перед ней открывалась новая жизнь, совсем иная. Теперь она могла принять эту жизнь, со всеми переменами, потерями и приобретениями. Она готова была принять и ту ответственность, что ложилась на ее плечи, ответственность за других людей, за благополучие всего, что было вверено ее попечению. Она хотела жить, действовать во благо, ощутить аромат, вкус и весомость бытия.

    Собственные горести казались ей теперь слишком эгоистичными и пустыми. Множество людей жило вокруг, и среди них были ее друзья, давние и, вероятно, будущие, еще неизвестные ей самой. Она могла любить — друзей, жизнь. Появятся и поклонники. Одних будет привлекать ее состояние и титул, и таких будет наверняка немало. Но найдутся и те, кто оценит ее саму — с ее молодостью, приятной наружностью, с внутренней силой. Конечно, ей следует быть разумной и деятельной, научиться взвешивать свои слова и поступки, сдерживать чувства. Но это вовсе не означает, что о чувствах надо забыть! Настоящее есть! Где-то здесь, в большом мире вокруг, есть и дружба, и любовь, и доверие. Есть радость жизни и справедливость по отношению к другим и к самим себе.

    Два года печали и отчаяния лежали позади, а перед ней открывался новый, чудесный мир, и на смену молчанию и мраку шла новая заря, сияние которой Стивен чувствовала теперь так остро, с таким волнением.
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УРОКИ УЕДИНЕНИЯ

    На Северо-Западе тоже миновало два года. Время там летело быстрее из-за того, что жизнь была невероятно напряженной и трудной. Гарольд предпочитал одиночество и целиком отдавался труду. Он работал от рассвета до заката и старался избегать дальних планов и размышлений о своем положении. Среди дикой природы, в суровых условиях Северной Аляски, труд не был простым и автоматическим занятием. Любой обитатель этих краев сталкивался с повседневной опасностью, в таком месте необходимо быть настороже и сохранять ясность ума и чувств. Не так-то много остается времени и сил для раздумий.

    Сначала, когда условия проживания на Аляске и особенности работы были для него непривычными, Гарольд совершал много нелепых поступков и подвергался ненужному риску. Однако он постепенно набирался опыта. Здесь у него было много возможностей для уединения, а также для максимального напряжения души и тела, что казалось ему превосходным лечением. Его решимость и твердость духа лишь укреплялись в борьбе с препятствиями.

    Постепенно сила привычки взяла верх, и он уже не чувствовал повышенного напряжения, а старая боль скользила за ним тенью, почти не причиняя реальных страданий. Он мог вспоминать о былых событиях, не испытывая ни гнева, ни страха. Он приобрел естественную мудрость простой жизни, свойственную жителям Америки. Он и сам замечал происходящие с ним перемены. Отчасти это вызывало чувство вины за то, что память отпускает его, отчасти облегчение, но главное — он мало-помалу приходил к выводу, что произошедшее не было результатом его собственной ошибки, пусть и ненамеренной. Ему недостаточно было труда и терпения, чтобы подавить все мысли о прошлом, но он был теперь в состоянии отвлечься на повседневные дела. Он заботился об успехе в делах, о поощрении тех, с кем сотрудничал, и их выгоде, он совершал шаги, которые предпринимал бы на его месте любой человек с надеждами, честолюбием и желанием разбогатеть.

    Мысли Гарольда то и дело возвращались к Стивен, и он все чаще думал, что несет ответственность за нее. Он вспоминал прощальные слова ее отца, он просил защищать ее, относиться к ней, как к сестре. Эти воспоминания оставляли горький осадок. Покойный мистер Норманн предполагал, что их отношения со Стивен могут обрести иной характер, он даже хотел этого, доверял Гарольду безгранично. А что же он? Разве он не обманул это доверие? В такие минуты ему хотелось застонать, стереть прошлое, а потом возвращался страх.

    На первых порах главным для Гарольда было чувство ответственности, обязательства перед Стивен, но постепенно он стал все чаще припоминать желание мистера Норманна соединить его со Стивен. Мысль об этом становилась все более настойчивой, она вкрадывалась между другими мыслями и воспоминаниями, вселяла надежду, тревожила. Ощущение, что он пренебрегает своим долгом, было почти невыносимым. Как-то раз, заболев, он вынужден был пару недель лежать в индейском вигваме, и все эти томительные образы и чувства преследовали его целыми днями, так что, едва оправившись и выбравшись на солнце, он был почти готов бросить все и поспешить назад, в Англию.

    Удача капризна и непредсказуема. Колеса судьбы вращаются медленно, но порой совершают внезапные и резкие обороты, изменяя обстоятельства и направляя нас в неожиданном направлении. Мера счастья и несчастья, добра и зла, отпущенных одному человеку, редко бывает сбалансированной.

    С тех пор как Гарольд оправился от болезни, Госпожа Фортуна к нему переменилась. Мрачная, злорадная ухмылка вдруг сменилась вполне дружелюбной улыбкой. До того все шло неправильно, и Гарольду приходилось преодолевать бесконечные препятствия, а теперь все наладилось. Молодой человек почувствовал прилив сил. Он забыл о прежнем состоянии потерянности, как будто болезнь не только не навредила ему, а, напротив, послужила своего рода лекарством. Любое начатое им дело теперь приносило прибыль, словно его прикосновение превращало вещи в золото. Сами по себе деньги не были для него главной ценностью, но его увлекал процесс игры, приключения, с которыми у него ассоциировалась нынешняя деятельность. Гарольд был настоящим авантюристом, в хорошем смысле слова. Его вел теперь азарт охотника и экспериментатора. И именно этот азарт возвращал ему вкус жизни.

    Этот базовый природный инстинкт заставлял его работать энергичнее и не удовлетворяться малыми результатами. Гарольд постоянно был в поиске новых возможностей, оригинальных и плодотворных решений. Неудивительно, что он рискнул отправиться в неосвоенные края и преуспел: он оказался первым и единственным среди огромных сокровищ, крывшихся в земных недрах. Оставалось лишь приложить много труда — и Гарольд становился обладателем сказочного богатства. Но легко сказать «много труда»! Большое расстояние до цивилизации было проблемой, но не самой тяжелой, важно было сохранить свою находку в тайне, чтобы раньше времени не привлечь к месторождению толпы жаждущих золотоискателей. Гарольд готов был справиться и с этим. Его почти радовала сложность задач. Это был новый Гарольд, свежий, удачливый и полный сил, готовый поверить в счастливые повороты судьбы и возможность исполнить свой долг. Перед ним занималась заря надежды, а опасности и трудности служили доказательством ее реальности и ценности. Он пометил участок, чтобы легко было впоследствии найти его, Гарольд взял образцы и кратчайшим путем отправился в ближний порт.

    Добравшись до порта, он осторожно и систематично приступил к подбору нужных людей. Наконец команда, припасы и инструменты были собраны, и экспедиция во главе с Гарольдом углубилась в дикие края, к его новым золотоносным полям.

    У него не было в тот момент цели заложить город Робинзон-сити, вскоре возникший рядом с его месторождением. Потом история эта стала достоянием всего мира, но на раннем этапе Гарольду надо было заботиться об охране своей собственности и налаживании процесса добычи. Молодой человек работал едва ли не сутками, проявляя выдающиеся организационные таланты и кипучую энергию. Его авторитет быстро признали все — и наемные работники, и партнеры, а потом и соперники. К концу второго года добровольного бегства Гарольда с родины в поселке старателей кипела жизнь, появились лавки, банки, полицейское отделение, то есть Робинзон-сити обретал формы и становился вполне безопасным местом. Однако сам Гарольд стремился не к этому. Он бежал от городов, в дикие края, чтобы вокруг было как можно меньше людей, а теперь он оказался посреди стремительно развивающегося города, в центре внимания сотен жителей нового поселения. Более того, вместе с новыми заботами и переменившимся укладом жизни вернулись и старые тревоги, и прежняя боль.

    И все же он стал намного сильнее и мог теперь уверенно смотреть вперед и без страха оглядываться на прошлое. Приобретенная привычка действовать помогала контролировать ситуацию в городе и держать под контролем собственные чувства. Наладив систему добычи и порядок городских дел, Гарольд передал управление предприятием доверенному человеку, которого сам обучил, и уехал в Сан-Франциско решать некоторые вопросы, связанные с бизнесом. К этому моменту его личное состояние стало настолько значительным, что он мог выбирать любое место в мире и любой род занятий. Все было возможно.

    В Сан-Франциско Гарольд рассчитывал повидаться с некоторыми друзьями и партнерами по бизнесу, но главное — он забронировал билет на корабль до Портленда, первый пункт на южном маршруте. Оттуда он перебрался на Канадскую Тихоокеанскую линию и отправился в Монреаль.

    Его внимание привлекло прежде всего то, что в Канаде тщательно воспроизводили уклад британской жизни, и это было для Гарольда не слишком приятным впечатлением. На него нахлынула волна переживаний о прошлом. Конечно, через некоторое время острота чувств смягчилась, однако он задумался о том, насколько сильнее стал по прошествии времени. Впрочем, чем дальше на восток шел поезд, тем спокойнее он становился.

    Гарольд был разочарован тем, что смог так быстро потерять душевное равновесие. Он хотел, чтобы прошлое осталось в прошлом, а потому сосредоточился на том, что происходило вокруг, присматриваясь к другим пассажирам поезда. Наверняка Стивен уже нашла себе другого и вышла замуж. Конечно, в самом кошмарном сне он не мог представить, что ее избранником стал Леонард Эверард, в таком случае он будет всю жизнь помнить, что не выполнил свой долг, нарушил слово, данное умирающему мистеру Норманн у.

    Получалось, что Гарольд возвращался к тем мыслям, с которыми начинал свое печальное путешествие: тревога, чувство одиночества, отчаяние… Жизнь в глуши и управление быстро растущим предприятием сделало его крепче и взрослее, так что теперь, несмотря на прежний эмоциональный настрой, он смог взглянуть на ситуацию с практической стороны.

    Поднимаясь на борт корабля до Британии — большое судно с грузовыми отсеками и пассажирскими каютами, следующее в Лондон, — Гарольд размышлял, стоит ли тайно посетить Норчестер и разузнать, как обстоят дела в Норманстенде. Ему показалось, что такая информация позволит ему обрести чувство уверенности и понять, как действовать дальше. Он не хотел повторять свою прежнюю ошибку и появляться внезапно, в неподходящий момент. Он не опасался, что о его приезде станет известно заранее: ему хватало денег, чтобы скрыть свою личность, а с другими пассажирами он не был знаком. Имя Джон Робинзон никому ничего не говорило, а между местами, где он был широко известен, и Англией лежало слишком большое расстояние. Гарольд старался вести себя непринужденно, чтобы не привлекать к себе внимания попутчиков и членов экипажа. И все же он не мог оставаться незаметным — юноша естественным образом располагал людей к себе, а его высокий рост, крепкое сложение и красивое, приветливое лицо нельзя было назвать незапоминающимися. А приобретенная на Аляске привычка к самостоятельным решениям и управлению людьми придала ему особую внушительность манер. Некоторая сдержанность смягчалась молодостью и дружелюбием. Впрочем, между собой члены экипажа признали, что парень — прирожденный капитан.

    Через несколько дней после отправления погода переменилась. В обычную погоду огромный корабль ложился килем сразу на две носовых волны, это избавляло от качки, на обычных судах весьма ощутимой, но теперь он буквально прыгал на штормовых гребнях, словно левиафан. Через палубу перекатывались массы воды. Мощные удары повредили фальшборты, сминая их, словно картон. Двойные двери, отделявшие проход к кают-компании, грозно скрипели. Стаканы толстого стекла выскакивали из латунных креплений. Многие спасательные шлюпки были разбиты или сорваны с места. Путешествие по морю становилось все более опасным. На этот раз капитан выбрал курс севернее обычного маршрута, а потому и попал в шторм, который вынуждал судно забирать все дальше на север — к южному краю Гренландии. В итоге пришлось пройти к восточному берегу Британии при сильных ветрах и волнах, преодолевая суровую погоду.
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ЛИНИЯ ЖИЗНИ

    В первые дни сентября погода на побережье Энглшира была штормовой. При юго-западном ветре начинался проливной дождь, что не так часто случается в это время года на восточном побережье Англии. Стивен всегда испытывала волнение при сильном ветре, он приводил ее в романтический восторг. Она не могла оставаться на месте, каждый день отправлялась в долгие верховые прогулки, испытывая обычное удовольствие от того, как ветер хлещет в лицо. Она не обращала внимание на сырость и мчалась галопом по травянистым равнинам и склонам холмов, а потом по широким дорогам и сквозь сосновые леса.

    Во вторник утром шторм достиг полной мощи, и Стивен была в настоящем возбуждении. Она не смогла удержаться и поднялась на самый верх башни и бродила там вдоль зубчатого парапета, вглядываясь в морскую даль и побережья. Открывавшаяся картина бури очаровала ее, яростные порывы ветра идеально отвечали ее эмоциональному состоянию, и девушка провела наверху все утро. Кромка берега тонула в бурлящих волнах и взлетающих в воздух пенных брызгах. Далеко на горизонте море и небо сливались. В такую погоду даже Стивен не отважилась отправиться на верховую прогулку, ограничившись наблюдением за стихией с башни. После обеда она вернулась туда, и после чая тоже. К вечеру шторм усилился. Стивен размышляла, не рискнуть ли все же прокатиться после ужина и посмотреть на бушующее море с доступного расстояния.

    Закончив ужин, она решила надеть костюм для верховой езды. В комнате был отчетливо слышен рев бури, и Стивен едва сдерживала дрожь волнения. Она чувствовала себя совсем юной, усталость и тревогу последних двух лет словно рукой сняло. В глубине сердца, даже не вполне осознавая это, Стивен хотела хотя бы на час стать снова прежней, беззаботной и своевольной. И стихия пришла ей на помощь. Полагаясь лишь на импульс и не позволяя себе задумываться о ситуации, Стивен распорядилась, чтобы горничная принесла ее любимый красный наряд, уже несколько лет остававшийся в гардеробе. Потом она приказала оседлать белого арабского скакуна, а сама тем временем поднялась на башню взглянуть на шторм, особенно эффектный в сгущавшихся сумерках. Внезапно сердце ее дрогнуло: на горизонте она заметила корабль, высвеченный огнем, пылавшим в носовой части. Это было крупное судно, отважно боровшееся с громадными волнами и на полной скорости мчавшееся к порту — он находился на некотором расстоянии от замка, отделенный от него отмелями, на которых в штормовой вечер кипела яростная пена.

    Стивен поспешила вниз и торопливо отдала распоряжение приготовить несколько комнат для возможных гостей, затопить там очаги, позаботиться о еде. В порт следовало выслать экипажи, ведь в скромном рыбацком поселении не найдется ни просторного трактира, ни достаточного количества мест для ночлега. Стивен была уверена, что ее помощь понадобится очень скоро, а многие из слуг были новыми и неопытными, так что она постаралась, чтобы ее приказы были детальными. Стивен хотелось предусмотреть все неожиданности. Она даже велела поехать за доктором в Ланнуа, деревню за холмами, просто на всякий случай. Она не сомневалась, что местные жители тоже заметили судно, которого никто не ждал и которое могло в любой момент попасть в беду. Наверняка люди уже спешат в порт. В замке закипела работа, и Стивен подумала, что неплохо бы переодеться в нечто менее броское, чем красный костюм для верховых прогулок. Однако волнение и необходимость проверить и уточнить детали вновь отвлекли ее, и она тут же забыла о своем виде. В конце концов, он был совсем не важен.

    Вскоре она уже была в седле и на полной скорости неслась по дороге к порту. Ветер с яростью хлестал в лицо, и она лишь изредка слышала стук копыт за спиной — где за ней пытался успеть верховой слуга.

    Сначала дорога шла высоко, и Стивен видела корабль и порт, к которому тот стремился. Но потом дорога нырнула с холма в прогалину, и море скрылось из виду, так что картина открылась лишь у самого поселка.

    Теперь большое судно находилось уже совсем близко. Пожар распространился дальше — и теперь речь шла уже не просто о жизни и смерти, а о том, остается ли вообще шанс на спасение. Она уже могла разглядеть фигуру капитана на мостике, энергично действовавших членов экипажа. Из-за отмели судну пришлось взять немного к северу, а затем резко развернуться носом к берегу. Ветер теперь относил дым и пламя вперед, так что ситуация на борту стала еще более безнадежной.

    Грохот, прокатившийся сквозь завывания ветра, когда судно врезалось в песчаное дно прибрежной полосы, оказался внезапным и ошеломляюще громким. Машина уже останавливалась и затихала, от удара труба парохода и мачты сломались и рухнули на палубу и в море. Раздался хор голосов, исполненный ужаса. Падающие мачты задели мостик, снося конструкции и отважных моряков, исполнявших свой последний долг перед остальным экипажем и пассажирами. Ветер относил дым пожара к югу, и в расчистившемся пространстве Стивен заметила человека, который взобрался на обломок бизань-мачты и стал крепить трос от большой канатной бухты, которую притащил с собой. Даже на расстоянии было видно, что это был очень высокий темноволосый человек, обладавший недюжинной силой. Прочно севший на мель корабль покачивало на волнах, снова и снова ударяя носовой частью о песок. Люди на палубе отчаянно цеплялись за обломки ограждения и выступающие части корпуса.

    Когда трос был надежно закреплен у основания мачты, бородатый мужчина, раздетый до пояса, с закатанными до колен штанами, закрепил свободный конец каната на поясе. Остальные матросы приготовились вытравлять трос. Накатила очередная волна — и смельчак бросился в нее.

    В это время в небо взмыла сигнальная ракета береговой охраны, издававшая тревожный, глухой рокот. Ее направляли прямо к кораблю, высоко в воздух, по крутой дуге. Но сила ветра снесла ракету в сторону, подняв слишком высоко и отшвырнув слишком близко к берегу. Следующий залп был скорректирован, и синеватый свет послужил пловцу ориентиром. Человек был могучим и опытным пловцом, однако вес каната тянул его назад и вниз, а южное течение и ветер сносили в сторону от мола. Внутри гавани волнение было не столь сильным, как в открытом море, но все же бурным, так что рыбаки не решались спускать на воду лодки, а специальных спасательных судов здесь не было. Впрочем, и они едва ли смогли бы сейчас пересечь черту, обозначенную молом, прикрывавшим порт от стихии.

    Собравшаяся на берегу толпа заметила Стивен и расступилась, давая ей дорогу. Девушка оставила коня на попечение слуги и прошла к самой кромке причала, несмотря на ветер, хлеставший холодными, жесткими струями морской воды. В синеватом сиянии сигнальной ракеты перспектива искажалась, все казалось странным, и лицо человека, мелькавшее в волнах притягивало все взгляды. Это был настоящий человек! Отважный и сильный! Стивен замерла в тревоге и восхищении, наблюдая за его трудным продвижением. Она готова была в этот момент все отдать, что угодно сделать, чтобы помочь ему добраться до берега. Но единственное, что ей оставалось, как и всем вокруг: молиться и надеяться.

    Вскоре стало ясно, что все попытки тщетны. Сила течения и ветра уносила пловца слишком далеко к югу, и у него не было шансов преодолеть стихию. Кто-то из береговой охраны взял шест со свинцовым наконечником — такими пользовались для упражнений по метанию, — надежно прикрепил к обратному концу тонкий и прочный линь, а затем предпринял отчаянную попытку метнуть импровизированное копье мужчине в воде. Пловец энергично рванулся к нему поперек волн и попытался ухватиться за упавший в воду трос. Толпа на берегу издала возглас надежды. Теперь мужчина держался за линь, укрепленный на берегу. Он явно хотел соединить этот трос с канатом, привязанным к его поясу и тянувшимся от попавшего в беду корабля. После небольшого колебания он вытащил нож и отсек самого себя от страховки, высвободив конец, который можно было закрепить на лине. Когда он махнул рукой, удерживаясь за узел и подавая сигнал людям на берегу, пара человек из береговой охраны стали вытравлять злополучный канат, подтягивая его к себе. К ним на помощь поспешило несколько рыбаков, однако тонкий трос едва не оборвался, не выдерживая напряжения, и несколько мгновений пловец дрейфовал, отдавшись на милость стихии. Вероятно, он пытался оценить ситуацию: к югу начинались суровые острые скалы, о которые яростно разбивались огромные волны. Наконец пловец отпустил трос и развернулся в сторону открытого моря, чтобы избежать опасности разбиться о камни. Он смутно различал береговую линию, поворачивавшую к западу и обозначенную полосой белой пены. У него не было шансов достичь ее. За скалистым выступом к югу тянулся на пару миль плоский берег. Вот туда он мог добраться. Если бы ему удалось обогнуть мыс и свернуть к берегу за ним, его ждало бы надежное пристанище. Он собрался с духом и поплыл дальше на юг.

    Тем временем на борту корабля, как и на берегу, кипела работа. Матросам после нескольких попыток удалось зацепить якорь за высокую скалу и как следует натянуть якорную цепь, обеспечив судну некоторую стабильность. С помощью мужчин-пассажиров они собрали все бухты канатов, отчаянно стараясь действовать как можно быстрее — ведь это была гонка со смертью. К счастью, теперь сильный ветер относил пламя в сторону, и пожар продвигался намного медленнее и не достигал якоря. Главное было удержать корабль от регулярных, мощных ударов о песчаное дно, грозивших расколоть корпус. Если это получится, у людей на борту будет больше шансов на спасение.

    Внимание Стивен было сосредоточено исключительно на одиноком пловце. Такой благородный и отважный человек, взявший на себя ответственность за жизнь множества других людей, не должен погибнуть! Он должен получить хоть какую-то помощь! Она обратилась к начальнику порта, старому рыбаку, отлично знакомому с местными водами и прибрежной полосой, но он лишь сокрушенно покачал головой:

    — Боюсь, леди, что мы не в силах ему помочь. Есть спасательная шлюпка в Гранпорте, дальше к северу, но при таком волнении и ветре из нашей гавани ни одно суденышко выйти не сможет. Здесь ему на берег не выбраться, даже если волна стала бы поменьше. Да еще и ветер против него. Не думаю, что чужак сумеет пробраться вокруг мыса.

    — Почему? — у нее перехватило дыхание.

    — Там полно подводных скал, леди. От мыса в море уходит целая гряда — а в этих волнах ему не разглядеть камни. Эти скалы идут не по прямой, а загибаются… Такой славный малый! Жаль, что он идет сейчас прямо на погибель. Да хранит его Бог! Боюсь, никто другой его сейчас не спасет.

    Его слова вызвали в памяти Стивен забытый давний разговор на церковном дворе, под сенью дерев. Она ощутила аромат цветов, услышала детские голоса, что вели забавный спор. Сейчас они напоминали жужжание пчел из давно минувшего знойного лета: «Быть Богом и делать все, что пожелаешь!»

    О, если бы сейчас она обладала такой силой! Хотя бы на один час обладала бы способностью совершать невозможное, исполнять свою волю! Только ради него! Ради этого храбреца! Она взмолилась молча, с детской верой и недетским отчаянием: «О, Господи! Подари мне жизнь этого человека! Сделай это, дай мне шанс исправить все дурное, что я сотворила в жизни! Помоги ему, а меня оставь с тем, что я заслуживаю! Да пребудет Твоя, не моя воля!»

    Страсть, с которой она молилась, как будто принесла облегчение, сознание девушки прояснилось. Несомненно, кое-что сделать можно! Но сперва надо разобраться в ситуации. Она снова обратилась к начальнику порта:

    — Сколько времени потребуется ему, чтобы достичь дальней точки мыса, если он будет плыть в том же темпе?

    Ответ подарил ей искру надежды:

    — Ветер и направление волн стабильно, пловец он крепкий… Вероятно, за полчаса доберется. Сам-то он молодец. Он продержится гораздо дольше. Увы, проблемы начнутся именно на линии мыса. Ведь никто не может предупредить его. Смотрите: волны перехлестывают через скалы на носу. А дальше вон, присмотритесь получше: кое-где видна белая кипень! Там-то и надо остеречься. Но со стороны пловцу это не видно.

    И все же… Можно найти способ дать сигнал опасности. Есть свет, звук. Если найти трубу… может, у береговой охраны есть не только ракеты, но и какие-то орудия для звуковых сигналов, перекрывающих шум шторма? Нельзя терять ни минуты! Стивен бегом бросилась к повозке охранников и выяснила, что труба у них действительно была. Теперь лошадь… Когда Стивен вскочила в седло, к ней присоединилось несколько верховых джентльменов, тоже привлеченных в порт кораблекрушением. Все готовы были принять активное участие в спасении.

    — Вы можете помочь, — заявила им Стивен. — Берите все необходимое и поторопитесь на дальний конец мыса. Передайте береговой охране, что всех, кого снимут с корабля, надо доставить в замок. Там уже готовы принять пострадавших. Нам понадобится смола и масло — они есть в этой повозке, а также все, что можно поджечь. И еще, — она обернулась к начальнику порта, — дайте мне ракету!

    Его ответ разочаровал девушку:

    — Простите, леди, но мы уже использовали все ракеты. Сейчас горит в небе последняя. Мы же запускали одну за другой с самого начала, как только он бросился в воду.

    — Тогда скорее гоните на мыс повозку с остальными запасами! — распорядилась она и помчалась по скверной извилистой дороге вдоль берега, отделенной от моря острыми скалами. Белый арабский скакун почувствовал ее напряжение и летел стрелой. Вскоре девушка опередила и слугу, и других спутников, сердце ее бешено стучало в ритме галопа.

    «Быть Богом и делать все, что пожелаешь!» — отчаянно твердила она про себя. «Подари мне жизнь этого человека, Господи! Подари мне жизнь этого человека! Позволь мне искупить вину перед тем благородным другом, которого я обидела!»

    Вперед и вперед, по мокрой, каменистой дороге, по которой обычно гнали скот, затем по травянистому мысу, у самой кромки островерхих скал, к самому краю. Конь огибал бухту, и уже отчетливо виден был нос мыса с крошечной рыбацкой хижиной. Перед ним столпилась вся семья: мужчины, женщины, дети. Они с ужасом смотрели, как горит корабль, как яркие блики пламени, словно колонны света, обрушиваются во мглу моря.

    Люди на мысу были так поглощены катастрофой, что не заметили появления всадницы, тем более что рев ветра заглушал любые другие звуки. Она попыталась привлечь их внимание криком, но и он потонул в свирепом голосе шторма. Только когда она оказалась совсем рядом и спрыгнула с коня, один из детей увидел ее и воскликнул:

    — Леди! Леди! Она вся в красном!

    Взрослые не услышали его или не обратили внимание на странную фразу. Их взгляды были устремлены на север. Судя по жестам, мужчины вели какой-то спор, который Стивен ни разобрать, ни понять не могла. Она подошла вплотную и тронула пожилого рыбака за плечо, прокричав ему прямо в ухо:

    — Что у вас происходит?

    Он ответил, не оборачиваясь:

    — Говорю вам: там человек в воде! А Джо и Гардж твердят, что там лишь обломок с корабля — доска или какая иная штуковина. Но я знаю, что вижу. Там человек плывет, мои старые глаза еще верно служат!

    Стивен испытала благодарность — еще не все было потеряно!

    — Там и вправду человек! Я видела из порта, он плыл туда с веревкой на поясе от самого корабля. Не поворачивайтесь, следите за ним! Не потеряйте его в темноте!

    Старик хмыкнул:

    — Разве ж это темнота? Ха-ха! Да светло, почти как днем. Не бойтесь, я его вижу. Это вы, леди! Простите, что не могу повернуться и выказать вам должное почтение. Недолго нам следить взглядом за этим беднягой! Шхеры заберут его, будьте покойны!

    — Мы можем предупредить его! — возразила Стивен. — Когда он окажется ближе. У меня есть труба.

    Старик сокрушенно покачал головой:

    — Ах, леди, разве звук трубы сможет перекрыть такой шторм? И с такой-то высоты?

    Сердце Стивен упало, но она никак не могла отказаться от надежды. Если не слух, то зрение пловца они смогут привлечь. Она оглянулась, выискивая взглядом повозку береговой охраны. Ее фонарь покачивался где-то в отдалении. Медленно, она двигалась слишком медленно по узкой и извилистой дороге. Нет, не успеть! В голосе ее зазвучало отчаяние:

    — Через какое время он доберется до скал?

    Старик ответил, и на этот раз не оборачиваясь:

    — В таком темпе и при нынешнем течении — минуты через три. Разве что ему повезет, и водоросли замедлят его продвижение.

    — Мы успеем устроить костер?

    — Нет-нет, леди! В такую погоду дрова не разгорятся.

    На мгновение на нее накатила темная волна отчаяния, голова закружилась, в висках стучало, и она снова взмолилась беззвучно: «Быть Богом и делать все, что желаешь!»

    И вдруг ее посетила новая мысль: она, конечно же, может найти выход! Чего бы то ни стоило, она должна развести огонь, что-то поджечь… ну да — дом! Он точно загорится! Толстый слой тростника на крыше промок только снаружи, много дерева — старого и внутри сухого.

    Стивен без дальнейшего промедления обратилась к стоявшим на мысу:

    — Добрые люди, благородный человек в море сделал все, чтобы спасти моряков и пассажиров на борту корабля, ему удалось установить связь с берегом, но теперь он рискует погибнуть у нас на глазах. Нужен огонь — свет, который подскажет ему, что впереди опасность. Он должен увидеть скалы. Но здесь нечему гореть, кроме дома! Я хочу купить его у вас. Я щедро заплачу вам и построю новый — гораздо лучший, чем тот, которым вы сейчас владеете. Но пожар надо устроить немедленно. Заберите все, чем дорожите, как можно быстрее. Торопитесь, Бога ради, торопитесь! Сделаем это ради того храбреца!

    Люди без единого слова бросились в дом. Они прекрасно понимали, как велика опасность для пловца, и надежд сохранить его жизнь почти не было. Но раз уж графиня верит в удачу… и готова возместить ущерб… Минута-другая, и дело было сделано: жители хижины вынесли небогатые пожитки, а затем один молодой человек поджег ветхое жилье изнутри. Сначала вспыхнул северный угол тростниковой кровли, ближний к пловцу. Затем огонь пробежал по крыше дальше и жадно занялся, образовав целый костер. Множество крыс с визгом бросилось из гнезд, обустроенных коричневыми зверьками в соломе и тростнике. Они спрыгивали на землю — и вовремя: еще мгновение, и весь дом уже пылал, и этот костер виден был далеко над просторами бурных вод.

    Огонь высвечивал кипень пены и темное мерцание моря, страшные волны, ударявшиеся о каменистый берег, а еще — белизну лица мужчины, который из последних сил держался на плаву и то появлялся, то исчезал между гребнями волн, пока течение неуклонно относило его к роковым скалам.
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БЫТЬ БОГОМ И ДЕЛАТЬ ВСЁ, ЧТО ПОЖЕЛАЕШЬ

    Заметив внезапный свет, пловец поднял голову над волнами — это было видно даже на расстоянии, с высоты мыса. Казалось, он не понимает, что происходит, зачем этот огонь и какое отношение он имеет к нему. Он двигался с трудом, тяжело преодолевая каждый метр. Сердце Стивен мучительно сжималось от тревоги. Она попыталась воспользоваться трубой, но это было нелегким делом. Не имея опыта, она извлекла лишь жалкий хрип, а не громкий и чистый сигнал, на который рассчитывала.

    Один из рыбаков помоложе предложил:

    — Позвольте мне, леди!

    Стивен протянула ему трубу, он дул изо всех сил, но даже с его молодыми и мощными легкими звук получался не слишком впечатляющий. Крыша и весь дом теперь пылали, добавляя треска к завыванию ветра. Стивен махала руками, надеясь, что пловец догадается, что все это во имя того, чтобы его предостеречь. Больше всего она хотела сейчас, чтобы он сменил курс, ушел в сторону от ужасных подводных скал. Однако он плыл в прежнем направлении, быстро приближаясь к роковой черте. Еще немного — и избежать гибели будет невозможно. Внезапно старый китобой, не раз находивший оригинальные решения в крайних обстоятельствах, сказал:

    — Как он сможет догадаться, в чем дело, если мы толпимся между ним и светом? Мы для него — лишь черные тени, он видит, что мы размахиваем руками — это может быть призывом, а не предостережением.

    Сыновья старика с полуслова поняли его и поспешили к горящему дому. Они вернулись мгновение спустя с подожженными палками и бросили их грудой на самый край утеса, потом добавили еще охапку. Поверх подбросили соломы, полили маслом. Пламя высоко взметнулось над костром. Стивен отступила в сторону, чтобы не мешать людям работать, рядом с ней был старик-китобой — и огонь осветил их лица так, чтобы они стали видны пловцу. Красное платье Стивен казалось теперь особенно ярким. Порыв ветра сорвал с девушки шляпу, рыжие волосы ее разметались и тоже напоминали языки пламени.

    Широким жестом Стивен описала дугу, задержав кисть над головой — с раскрытой ладонью, а потом помахала ею указывая: «Назад! Назад!». Она отчаянно надеялась на догадливость пловца. Мужчина вновь приподнялся над волнами, всматриваясь в то, что происходило на мысу. На этот раз он явно что-то понял, нырнул, развернулся и энергично поплыл в открытое море, в сторону от скал. От радости Стивен почувствовала головокружение и прилив слабости. Неужели ей удалось помочь этому благородному человеку? Ему удалось существенно удалиться от мыса, выигрывая теперь гонку со смертью. Если ему хватит сил, он сможет зайти к берегу в другом месте.

    Рыбаки напряженно следили за успехами пловца, их молчаливое присутствие служило Стивен поддержкой и утешением, хотя они — как и она сама — ничего не могли поделать, чтобы помочь ему.

    Когда расстояние от берега стало значительным, а дом начинал догорать, давая все меньше света, человека в волнах было уже почти не видно. Конечно, угли будут тлеть еще несколько часов, и жар согревал людей на мысу, но языки пламени уже не взлетали к небесам. И все же, когда пловец снова развернулся к берегу, Стивен казалось, что она различает по временам его белое лицо среди волн. Внезапно он сделал какой-то жест — она не смогла понять его, как будто он протянул вперед, перед лицом, обе руки.

    И только теперь тяжелая повозка загромыхала совсем рядом с кострищем. Ее тащили отличные лошади — некоторые явно охотничьи, непривычные к грузовой работе. Стук копыт и колес дополняли громкие голоса людей. Среди подоспевших были и джентльмены, которые отдали своих верховых лошадей в помощь береговой охране.

    Старик-китобой указал прибывшим на пловца в море. Кое-кто утверждал, что разглядел его, хотя теперь и самой Стивен, и многим другим казалось, что его совсем не видно. Старший охранник покачал головой:

    — Нет смысла сейчас бросать линь! Даже если бы он сумел поймать конец, мы все равно не сможем вытянуть его по этим скалам. Он разобьется насмерть!

    Стивен похолодела: неужели все напрасно? Это конец? В отчаянии она воскликнула:

    — О, неужели ничего нельзя сделать? Совсем ничего?! И лодка не может зайти с другой стороны? Неужели такой храбрый и благородный человек погибнет? — по лицу ее потекли слезы.

    Один из прибывших с повозкой, сквайр из соседнего имения, изрядный бездельник и мот, но отменный наездник, уже знакомый Стивен по нескольким встречам, с восхищением взглянул на расстроенную девушку и произнес:

    — Не плачьте, леди де Ланнуа. У него еще есть шанс. Посмотрим, что я могу сделать.

    — Благослови вас Бог! — импульсивно воскликнула она, пожав ему руку, а затем добавила уже более трезво: — Но что вы можете сделать?

    — Мы с Гектором попробуем, — он обернулся к одному из рыбаков и спросил: — Здесь можно где-то спуститься к воде?

    — Да, сэр! — быстро ответил тот. — Есть тропинка, мы ходим по ней к нашим лодкам.

    — Тогда пойдем! — решительно заявил молодой сквайр. — Кто-то сможет посветить? Если Гектор сумеет спуститься, у нас есть шанс, он плавает, как рыба. Когда он участвовал в скачках, я тренировал его в море, чтобы никто не смог шпионить за нами и узнать, в какой он форме. Мы часто плавали вместе, в том числе и при волнении. Конечно, не при таком сильном!

    — Но это слишком опасно для вас! — возразила Стивен, испытывая естественное чувство вины за то, что могла послужить причиной такого рискованного решения.

    Молодой человек легкомысленно рассмеялся:

    — Ерунда! Должен же я сделать хоть что-то доброе за всю жизнь! Жизнь того славного парня стоит десяти других! Эй, помогите мне с Гектором, его надо отвести вниз. Надо скорее выпрячь его из повозки, вместо седла ограничимся подпругой. Надо за что-то держаться, но не сковывать коня, ему надо поднимать голову.

    Несколько человек помогли сквайру освободить коня от упряжки — тот нетерпеливо переступал с ноги на ногу, нервно косился на догоравший дом. В мгновение ока на коне затянули подпругу, и молодой сквайр потрепал скакуна по гриве, постарался успокоить его. Проходя мимо Стивен, юноша сказал одному из друзей:

    — Придержи коня, Джек, — затем он шагнул к Стивен, пристально взглянул ей прямо в глаза: — Пожелайте мне удачи! И позаботьтесь о том, чтобы дать нам побольше света!

    Девушка со слезами на глазах пожала руку сквайра:

    — Вы так отважны! Благослови вас Бог!

    Внезапно юноша наклонился и слегка поцеловал руку Стивен, а потом поспешил к обрыву. На секунду она рассердилась — никто прежде не целовал ей руку, однако юноша рисковал жизнью, и это оправдывало его вольность.

    Сквайр с помощью нескольких человек сумел провести коня по узкой и крутой тропе до воды. Им пришлось петлять и оступаться, скользить и прижиматься к обрыву. Стивен осталась у горящего дома едва ли не в одиночестве, все остальные были заняты делом: надо было снова усилить огонь, пополнив кострище топливом. Когда это удалось, Стивен смогла разглядеть в воде лицо пловца — он был далеко от опасных скал, но далеко и от берега.

    Стивен взглянула вниз: сквайр уже находился на маленьком пляже под отвесными скалами. Он поднял руку.

    — Если тут достаточно глубоко, мы можем обогнуть эту скалу, — крикнул он.

    — Здесь добрых десять саженей.

    — Хорошо! — он жестом приказал всем отойти в сторону.

    Затем юноша снял верхнюю одежду, оставшись лишь в рубашке и штанах. Он похлопал коня по шее, а затем легко вскочил на него и направил в воду. Благородное животное без колебаний подчинилось. Он был хорошо знаком с жестом и возгласом хозяина и не нуждался в шпорах. Конь раздувал ноздри, мотал головой, но решительно направился навстречу высоким волнам, буквально прыгнул в воду. На несколько мгновений он скрылся из вида, а потом появился вновь. Сквайр соскользнул с коня, удерживаясь за повод, и поплыл рядом с ним. Они уверенно направлялись навстречу благородному, но уже заметно уставшему пловцу, удерживаясь чуть в стороне от скал.

    Люди на берегу подбадривали пловцов криками, некоторые из помощников сквайра взобрались на мыс. А костер разгорелся еще ярче.

    В огонь летело все, что могло гореть: куски ограждения, тряпки, палки, вяленая рыба… Все это обильно поливали остатками масла и смолы, доставленными в повозке. Работа кипела. Рядом со Стивен остановились старый китобой и начальник порта, а также несколько женщин. Остальные мужчины разматывали бухту тонкого каната, который мог пригодиться, чтобы вытащить из воды обоих пловцов. Приготовили и запасной повод, чтобы помочь коню выйти на берег, если будет шанс и для него.

    
Свернув в сторону от синего сигнального огня в порту, Гарольд взглянул на далекую полосу белых скал, и сердце его болезненно сжалось. Несмотря на все его силы и упорство, несмотря на всю уверенность, обретенную за годы усердного труда и успехов в Америке, теперь он почувствовал, что удача оставляет его. Вот уже больше часа он яростно боролся с волнами, а до того усердно работал на попавшем в беду корабле. Теперь он уже не отвечал за спасение других людей, в его руках была лишь одна жизнь — его собственная. Его бросало то в холод, то в жар, все тело ныло от боли. Одинокий посреди темных вод, он доверился течению, которое понесло его на скалы. Ни пожар на судне, ни береговые огни уже не казались ему достаточно яркими и притягательными. Зрение его угасало, глаза застилал мрак. Он видел лишь светлые контуры скал и яростную штормовую пену, горизонт раскалывался на части, и уже неясно было, где верх, а где низ.

    Но все же он продолжал плыть. Конечности сводило судорогой от холода, едва хватало сил удерживаться на поверхности, когда накатывала очередная волна. Он не сдавался, твердо намереваясь выбраться на берег. Там, на земле, его должно ждать укрытие, тепло. Если сейчас он сумеет выйти за край мыса, волны станут меньше, а там, глядишь, найдется и подходящее место, чтобы выйти из воды.

    По крайней мере, надежда у него оставалась. Надо любой ценой обогнуть этот мыс. Он был уже так близко, что отчетливо виднелись огромные скалы. Однако до них еще оставалось немало, свет стал ярче, и Гарольд лучше различал детали. До него доносился теперь странный шум. Он подумал, что это не просто волны бьются о камни, что-то другое. И еще начинался отлив, и это заставляло его все сильнее бороться со стихией. Конец уже близок, пришло ему в голову. Все равно — не сдаваться, нельзя сдаваться!

    Внезапно над кромкой мыса вспыхнуло яркое пламя. Гарольд посмотрел туда — огонь мерцал, словно загорелся на самом обрыве. И в этом неожиданном свете он разглядел фантастические фигуры, как будто танцевавшие у костра. Вероятно, те люди видели его, они подавали какие-то сигналы, но он никак не мог понять, что все это означает. Темные силуэты в световом обрамлении, и только. Наверное, они хотят приободрить его, придать ему моральных сил. Помощь совсем рядом!

    Несколько раз, поворачивая голову в сторону, он видел фигуры и свет, но картина была неотчетливая; кажется, огонь ослабел. Но потом вспыхнул с новой силой, и фигуры снова подавали какие-то сигналы. Он сбросил темп, приподнялся над водой, пытаясь присмотреться. Гарольду казалось, что он сходит с ума. Он провел по лицу рукой, глаза страшно резало от соли, но на мгновение зрение очистилось.

    Кто-то на краю обрыва отчаянно махал руками, словно желая сообщить ему: прочь! Держись дальше! Это была женщина. Слева от себя Гарольд видел бурную белую пену, сквозь которую вздымались острые, чудовищные клыки скал. Внезапно он увидел грозившую ему опасность и развернулся назад, в море, стараясь скорее удалиться от этих жутких камней.

    Но эта женщина! Ее образ запечатлелся в его памяти, словно удар молнии. Женщина в алом платье, с гривой пламенно-рыжих волос, развевающихся по ветру! Разве есть на свете другая такая? Нет! Нет! Это было лишь видение! Ему привиделась та, которую он любил, она пришла, чтобы спасти его в момент величайшей опасности!

    Сердце его вспыхнуло новой надеждой. Но перед ним была теперь лишь непроницаемая чернота моря, и он отчаянно плыл в эту грозную пустоту.

    Постепенно силы его пошли на убыль, он потратил их слишком много на этот новый рывок. Гарольд перевел дыхание и оглянулся в сторону берега. Еле шевеля губами, он прошептал: «Мечта! Видение! Она явилась, чтобы предостеречь меня!» Теперь все исчезло. Утесы, береговая линия, темные скалы, пена волн, силуэт женщины, которую он так любил.

    До него доносился рокот волн, разбивающихся о скалы, скрытые теперь от глаз. Только звуки, но прежние картины исчезли: ни силуэтов на утесе, ни яркого огня… Он был в море один, в темноте и леденящем холоде.

    И тогда его охватило отчаяние.

    «Слепец, слепец!» — твердил он про себя, буквально опуская руки и переставая плыть. Большая волна ударила в лицо, и сработал инстинкт, заставивший его снова цепляться за жизнь. Гарольд поднялся на поверхность, вздохнул поглубже, преодолевая отчаяние. Вслепую, наугад он двинулся дальше, не понимая, ведет этот путь к спасению или гибели. Если закрыть глаза, обостряется слух. Все чувства его были напряжены до предела, а раз уж зрение сейчас бесполезно… Ему обжигало соленой, холодной водой лицо, боль резала глаза. Но он греб и греб, автоматически, не думая, доверившись судьбе и природе.

    Казалось, прошла целая вечность, как вдруг, посреди моря, он услышал человеческий голос: «Сюда! Хватайте повод!» Голос был приглушен ветром и ревом воды, но он не чудился Гарольду, он был совсем рядом. Слепота и мучительная боль не давали ему возможности сосредоточиться и понять, кто здесь и что хочет от него. Пусть его оставят в покое, он будет грести, плыть и плыть, а потом затихнет, пойдет ко дну. Как хорошо! Прекратится эта мука! Но странный голос не отставал, он настойчиво твердил: «Держитесь! Хватайте повод!», какая-то бессмыслица… У Гарольда не было сил отвечать, но он все же попытался произнести: «Где? Где вы? Помогите! Я ничего не вижу». Чья-то рука схватила его за запястье и направила к веревке или ремню, он не мог понять. Откуда тут повод? Гарольд инстинктивно сжал ремень и буквально повис на нем. Силы утекали, последние капли жизни. Все происходящее представлялось ему нелепым сном. Какой-то человек в волнах! Повод! Лошадь! Кажется, он слышал ее тяжелое, громкое дыхание…

    И снова прежний голос: «Держитесь! Крепче! Господи, он совсем ослаб! Надо его привязать!» Гарольд слышал все это сквозь мглу, что-то обвилось вокруг его запястий. А потом его онемевшие пальцы разжались, в глазах потемнело, и он потерял сознание.
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ПОКОИ КОРОЛЕВЫ

    Все происходящее и Стивен казалось сном. Она видела, как Гектор и его благородный хозяин появляются из волн, словно персонажи древних мифов, и вода почему-то затихает вокруг них — по крайней мере, девушке почудилось, что именно в этот момент волнение на море стало ослабевать. Потом очередная волна скрыла их головы из виду, и сердце Стивен упало. Неужели это конец? Нет, они не могут сгинуть в пучине! Нет, нет! В мире должна быть справедливость! Несколько следующих секунд тянулись для нее, словно часы. Стивен прикрыла глаза и взмолилась молча и исступленно: «О, Господи, Господи! Дай мне искупить мои грехи! Верни их из моря, подари мне жизнь того человека!»

    Господь услышал ее молитвы! Никогда в жизни она не забудет бледное лицо человека среди темных волн, отблески огня и страшные скалы. Стивен испытывала особую экзальтацию, смесь ужаса и восторга.

    Окружавшие ее люди теперь обменивались оживленными восклицаниями, указывая друг другу на происходящее в море. Вот первый пловец еще удаляется от берега, вот поворачивает назад и задерживается среди волн, едва не погружаясь в глубину, вот к нему приближается конь и второй пловец… Стивен видела, как отважный сквайр подхватил обессилевшего человека…

    Слезы потекли по ее лицу — слезы благодарности и надежды. Когда она снова взглянула на море, вся группа уже направлялась к берегу, полагаясь на мощного коня, уверенно преодолевавшего стихию. Сквайр обхватил шею скакуна сверху и поддерживал голову первого пловца, безвольно свисавшего рядом. Сперва девушке показалось, что это мертвое тело, однако старый китобой считал иначе.

    — Он подоспел вовремя! — заметил этот опытный рыбак. — Иначе бедняге пришел бы конец!

    Сердце Стивен безумно колотилось, она сжала руки и уже не сводила глаз с медленно продвигавшейся группы. Люди из береговой охраны, рыбаки и местные джентльмены обсуждали, где именно сквайр сможет выбраться на берег. Это был вовсе не праздный интерес — они хотели оказаться в нужный момент в нужном месте. Скалистый участок, с которого Гектор со всадником прыгнул в море, едва ли подходил. Уже слышен был храп коня, подбадривающие крики сквайра, а вскоре они скрылись из виду под нависающим козырьком скалы. Мелькнул канат, брошенный кем-то с берега, — сквайр должен был привязать его к бесчувственному телу первого пловца. Судя по голосам, вскоре того вытащили из воды, а потом выбрались конь и его хозяин.

    Затем всех троих подняли на скалы с помощью веревочных петель — сквайр закрепил две из них на упряжи коня. Море тяжело накатывало на крошечный пляж, с которого поднимались вернувшиеся из пучины.

    Стивен видела все происходящее лишь отчасти, так как большая часть действия была скрыта камнями и спинами людей. Пока готовили канаты и поднимали спасенных, один из местных джентльменов обратился к ней:

    — Простите, леди Ланнуа, этого человека надо доставить в ваш замок? Мне сказали, что вы распорядились отвозить туда всех спасенных с корабля.

    Стивен ответила без малейших колебаний:

    — Конечно! Там уже готовы принять всех и оказать помощь.

    — Меня зовут мистер Хилтон, я служу ассистентом у доктора Уинтера из Лэннох-порта. Я приехал сразу, как только услышал о кораблекрушении, и я позабочусь об этом человеке, как только его поднимут сюда, ему потребуется профессиональный уход.

    — Буду вам очень признательна! — ответила Стивен с неожиданной для нее самой робостью.

    В этот момент подняли и аккуратно перенесли от края утеса бесчувственного незнакомца. Ассистент доктора поспешил навстречу, девушка последовала за ним, удерживаясь на некотором расстоянии, так как не хотела мешать. По распоряжению медика человека положили с наветренной стороны костра, чтобы его не потревожил дым. Молодой доктор опустился на колени рядом с пострадавшим. Вскоре он посмотрел вверх и сказал:

    — Он жив, сердце бьется, хотя и слабо. Надо перевезти его в помещение как можно скорее. Его надо согреть.

    — Можно воспользоваться повозкой охраны, это единственное подходящее транспортное средство здесь, — заявила Стивен. — И возьмите с собой мистера Хэпберна, о нем тоже надо позаботиться — он сильно промок и застыл, пока спасал этого человека. Я поеду верхом, чтобы предупредить домашних о вашем прибытии. Прошу и вас, добрые люди, отправиться ко мне в замок. Там вам предоставят кров. Для меня это будет честью. Нет-нет! Не беспокойтесь, я поеду верхом одна! — она добавила это импульсивно, в ответ на явную готовность нескольких джентльменов сопровождать ее. — Я не стану ждать, пока поднимут того храброго молодого человека, увижу его в Ланнуа!

    Она взяла своего коня под уздцы, кто-то присел, чтобы поддержать ее и помочь вскочить в седло. В следующее мгновение она решительно тронулась с места и пулей помчалась в темноту, в сторону дома. Она испытывала дикое возбуждение, словно это была острая реакция на долгое напряжение. Пережитый страх рвался наружу. Она ничего не могла с этим поделать, а потому нашла выход в яростной скачке.

    Ветер свистел в ушах, натиск бури подгонял ее и усиливал все ощущения, Стивен не могла удержаться и несколько раз вскрикивала от восторга и волнения. Неужели Бог и вправду ответил на ее молитвы? Ведь он вернул этого человека, подарил ему новую жизнь!

    К тому времени, когда она добралась до замка, бешеная гонка сыграла необходимую роль. Стивен заметно успокоилась, собралась с мыслями и чувствами. Ей было чем заняться. В дом уже доставили пострадавших в кораблекрушении, использовав самые разнообразные транспортные средства. Слуги и помогавшие им местные жители собрали одежду, приготовили еду, обеспечили прибывших всем необходимым. Стивен казалось, что любое гостеприимство будет недостаточным. Это было бы вознаграждением за все прежние усилия и тревоги, ответом на ее молитвы и доказательством того, что во всем происходящем есть смысл и значение. Она погрузилась в общение с гостями, мелкие заботы, отбросив мысли о себе, о странном ощущении, вызванном появлением того человека в море, штормом, долгой скачкой, запахом болота, водорослей, дыма от горящего дома и костра. Потерпевшие кораблекрушение не сразу поняли, что эта деловитая и приветливая девушка и есть щедрая леди — хозяйка дома. Те, кто хорошо себя чувствовал, старались помочь остальным. Весь замок был залит светом — от башни по подвала. Запасы провизии, предоставленной гостям, поражали изобилием, а собранной одежды хватило на всех, так что никто не остался в мокром или рваном.

    Стивен распорядилась, чтобы гостей разместили в череде комнат, в том числе и в особых Покоях Королевы, где когда-то останавливалась королева Елизавета, для первого пловца, нуждавшегося в лечении, а Георгианские покои — для сквайра Хэпберна. Ей хотелось, чтобы отважный человек, спасавший других и едва не погибший в море, получил все лучшее. В ожидании, пока его привезут, она последила, чтобы покои подмели и проветрили. Она словно летала, как будто с души ее упал, наконец, тяжкий груз. Душа ее вновь была свободной!

    И вот прибыла повозка в сопровождении всадников, а следом шли пешком мужчины и женщины из сожженного дома. Пешеходы нагнали конных, так как шли короткой дорогой, а не длинным извилистым трактом.

    Спасенный был все еще без сознания, но, кажется, не только это беспокоило врача, который поспешил препроводить пациента в приготовленную комнату. Несколько человек помогли ему донести, раздеть бесчувственного человека, растереть его, чтобы согреть тело, а потом положить в постель. Только после этого врач отправился к леди де Ланнуа. Он сообщил, что встревожен тем, как выглядит пострадавший — тот был слишком бледным. Стивен была поражена тем, что совершенная безопасность еще не гарантирована и состояние храбреца внушает опасения. Она набросилась на мистера Хилтона с расспросами, она хотела знать все подробности про то, что может ему грозить, и каковы прогнозы.

    — Тот славный юноша, который нырнул в море вместе с конем и вытащил этого человека, сказал, что, прежде чем потерять сознание, тот твердил ему, что ослеп. Я поспрашивал людей с корабля, они говорят, что это был пассажир по фамилии Робинзон. Во время путешествия он не был слеп, более того — это был очень крепкий и физически здоровый молодой мужчина. Если бы он страдал каким-либо глазным недугом, это проявилось бы гораздо раньше. Однако он мог получить травму в момент кораблекрушения, еще до прыжка в море. У него есть ушибы и раны, явно полученные до плавания. А соленая вода усугубила ситуацию. Пока он не очнется, я ничего не могу поделать. Пока я бессилен. Я сделаю ему укол, чтобы он смог хорошо выспаться, это восстановит силы. Утром я вернусь и проведу более подробное обследование.

    — Но разве вы сейчас уйдете? — растерянно спросила Стивен. — Разве вы не останетесь здесь на ночь? Вы должны остаться! Взгляните на всех этих людей, некоторые нуждаются в осмотре и лечении. По крайней мере, мы не можем быть уверены, что все они в порядке, пока не проведен осмотр.

    — Конечно же, я могу остаться, если вам так угодно. Но в замке уже два других доктора, а мне завтра понадобятся инструменты, я должен забрать их из дома. Полагаю, разумнее будет, если я вернусь рано утром.

    — Но мы можем послать за всем необходимым. Здесь все в вашем распоряжении. Надо сделать для того благородного человека все, что в наших силах. Вызывайте специалистов из Лондона, если понадобится. Если он ослеп или может ослепнуть, надо найти для него лучших окулистов!

    — Мы так и сделаем, — заверил ее доктор. — Но пока я не проведу утром осмотр, преждевременно принимать решения. Сейчас ему нужен только отдых. Я сам окулист, работал в больнице святого Стефана. У меня есть некоторые предположения, но я не смогу поставить диагноз без офтальмоскопа.

    Стивен, наконец, начала успокаиваться. Она взглянула в глаза доктору и повторила почти умоляющим тоном:

    — Прошу вас — сделайте все, что в ваших силах! Я не смогу простить себе, если столь благородный человек пострадает из-за того, что я не приложила усилий для его лечения!

    — Я сделаю все, что в моих силах, — спокойно повторил доктор, стараясь быть мягким и убедительным. — И я не стану полагаться только на себя, но привлеку для консультации других врачей. Не тревожьтесь, леди де Ланнуа, все будет, как вам угодно.

    В тот вечер все в замке уснули очень поздно. Мистер Хилтон все же остался и лег на диване в Покоях Королевы, предварительно сделав укол пациенту. С первыми лучами утреннего солнца мистер Хилтон встал и поспешил в дом доктора Уинтера, где проживал и сам в качестве его ассистента. Выбрав необходимые инструменты и лекарства, он вернулся в замок. Был еще ранний час, но леди де Ланнуа уже поднялась и ждала его. Мистер Хилтон успокоил ее, заверив, что пациент спокойно спал всю ночь и еще не просыпался.

    Когда тот наконец очнулся, пришел черед беспокоиться самому мистеру Хилтону. Еще оставались некие последствия сильного снотворного, но пострадавший был очень напуган внезапной слепотой, которая сама собой не прошла. К облегчению врача, Гарольд был сдержан и старался не предаваться отчаянию, однако настроение его было скверным, и это делало положение пациента лишь тяжелее.

    — Слеп! Я слеп! — простонал молодой человек в изумлении и ужасе, словно никак не мог смириться с этим фактом.

    — Я понимаю вашу тревогу, — сказал ему доктор. — Но поскольку еще рано делать заключения, сперва надо провести обследование. Я не хочу внушать вам необоснованные надежды, но раны ваши не смертельны. Надеюсь, что и проблемы со зрением временные. В данный момент лучшее для вас — а возможно, ваш единственный шанс — сохранять спокойствие и набираться сил. Вам категорически нельзя волноваться. Сейчас я буду исследовать состояние ваших глаз с помощью офтальмоскопа. Мы все восхищаемся вами — прошлой ночью все наблюдали за вашей борьбой с морем. Теперь важно, чтобы вы так же сосредоточились на том, чтобы помочь нам обоим. Для выздоровления потребуются и ваши усилия и желание, и моя работа. Я разговаривал с вашими попутчиками, и они утверждают, что во время путешествия вы были совершенно здоровы и отлично выглядели, более того, что вы выделялись среди всех крепостью. От чего бы вы ни пострадали, это произошло быстро и недавно. Расскажите мне обо всем, что помните.

    Доктор внимательно выслушал рассказ Гарольда, однако воспоминания его были не слишком отчетливы. Но когда молодой человек упомянул о давних ревматических болях, врач энергично кивнул и пробормотал: «Так-так». Гарольд сделал паузу, но, поскольку слушатель молчал, продолжил рассказ. По особенностям речи доктор пришел к выводу, что его пациент — человек образованный, так что он поинтересовался:

    — Между прочим, в каком университете вы учились?

    — Кембридж, Тринити-колледж, — не задумываясь ответил Гарольд, а потом замолчал, вдруг остро ощутив слепоту, беспомощность, весь масштаб опасности и потери. Он ничего не видел, а слух не был достаточно тренированным, чтобы компенсировать отсутствие зрения. Надо быть осторожнее.

    Мистер Хилтон почувствовал колебание и заметил внезапное напряжение пациента. А потому он решил повременить с расспросами, сосредоточившись на медицинских аспектах. Впрочем, он не слишком продвинулся.

    Завершив осмотр, мистер Хилтон спустился и представил ответ леди де Ланнуа.

    — Не могу пока сказать ничего определенного, — признал он. — Однако случай весьма любопытный. Я имею в виду именно сам медицинский случай, а не только замечательного человека, о котором мы говорим. Надеюсь, в течение нескольких дней смогу узнать больше. Не стану обременять вас терминами из области хирургии, но если дальнейшее обследование подтвердит мой предварительный диагноз, я смогу сказать точнее. А пока, с вашего разрешения, предоставьте мне возможность наблюдать за развитием ситуации.

    — О, спасибо, вы очень добры! — ответила Стивен.

    Она и вправду была благодарна за то, что доктор готов разделить ее желание позаботиться о пострадавшем.

    — Не за что! Человек, который проявил такую отвагу и благородство, заслуживает самого внимательного ухода. Едва ли я мог бы найти лучшее применение своих сил и знаний.

    Врач вернулся в Покои Королевы, мягко ступая, чтобы не разбудить пациента, если тот заснул. В соответствии с его прежними указаниями, шторы были плотно закрыты и в помещении царил полумрак. Однако Гарольд услышал легкий шум и спросил:

    — Кто здесь?

    — Это я, Хилтон.

    — Вы одни?

    — Да.

    — Прошу — осмотритесь тут, а затем заприте дверь, и мы сможем поговорить, если вы захотите. Я знаю, вы пожалеете бедного слепого. Темнота опустилась на меня так быстро, что я не успеваю привыкнуть к ней! — голос его дрогнул.

    Трудно было остаться равнодушным к такой просьбе. Доктор зажег свечу, обошел комнату — на этот раз не по-кошачьи мягко, а ступая отчетливо, так чтобы пациент слышал его. Когда щелкнул ключ в замке, мистер Хилтон подошел к кровати больного и сел рядом. После небольшой паузы Гарольд снова заговорил:

    — Свеча еще горит?

    — Да! Хотите, чтобы я ее погасил?

    — Если не возражаете. Простите, я хотел бы поговорить с вами наедине, так чтобы все осталось между нами. Мне будет проще, если вы не сможете видеть мое лицо в ярком свете — так мы будем отчасти на равных.

    Мистер Хилтон задул свечу.

    — Вот! Теперь мы на равных!

    — Благодарю вас, — Гарольд помолчал и продолжил: — Когда человек внезапно теряет зрение, может ли зрение восстановиться каким-то странным, особым образом? Как будто видение или сон?

    — Насколько знаю, нет. Никогда не слышал о таком. Как правило, внезапная слепота становится результатом удара молнии — это наиболее распространенный случай. Но иногда люди очень точно запоминают последнее, что видели. Словно отпечаток этой картины остается на их сетчатке!

    — Спасибо! А может такая картина быть не последним видением, а воспоминанием, образом из прошлого, о котором человек много думал?

    — О таком мне слышать не доводилось. Это весьма необычно!

    Гарольд подумал, прежде чем продолжить разговор. Голос его изменился — стал более сдержанным, напряженным. Доктор, привыкший обращать внимание на нюансы в поведении пациентов, не мог не заметить этого.

    — Скажите еще, мистер Хилтон, где я нахожусь?

    — В замке Ланнуа.

    — Где это?

    — В Энглшире.

    — И кому замок принадлежит?

    — Леди де Ланнуа, графине.

    — Очень щедро с ее стороны принять меня здесь. Это пожилая дама?

    — Нет, что вы! Она совсем молода. И очень красива.

    — И как она выглядит? Опишите ее?

    — Ей около двадцати, немного больше, полагаю. Высокая, стройная. Глаза у нее темные, сверкают, словно бриллианты. А волосы — точно пламя!

    Гарольд молчал довольно долго, прежде чем заговорить снова.

    — Расскажите подробнее, как удалось меня спасти. Кто это сделал? Я почти не помню того человека.

    И доктор приступил к рассказу о ночных событиях, какими они виделись с берега. Когда он закончил, повисла новая пауза. Ее прервал осторожный стук в дверь. Доктор зажег свечу и открыл дверь, постаравшись отпереть ее так, чтобы со стороны не слышно было щелчка и никто не догадался, что ее запирали. Гарольд услышал приглушенный голос из коридора, потом дверь тихо закрылась, и доктор сказал, возвращаясь к Гарольду:

    — Леди Ланнуа хотела узнать, как вы себя чувствуете. Она не желает беспокоить вас. Обычно я никого не допускаю к пациентам, пока те не оправятся, но она не только хозяйка дома. Как я уже говорил, это она помчалась верхом на мыс, убедила всех поджечь дом и обеспечила ваше спасение. Но если вы не хотите, чтобы она заходила…

    — Я не хочу, чтобы кто-либо видел меня в таком состоянии! — воскликнул Гарольд слабым голосом, но совершенно уверенно.

    — Уверяю вас, она вас практически и не увидит. Эта борода, повязка на голове, полумрак. Она все это время ждет возможности встретиться с вами.

    — А прошлой ночью она меня не видела?

    — Нет. Она опередила повозку, на которой вас везли, ей надо было подготовить все в замке.

    Гарольд был в смятении. Если его догадка верна… Просто отказаться от встречи с хозяйкой дома было странно и даже подозрительно. Вероятно, доктор прав, и его никто не сможет узнать в нынешнем виде. После короткого раздумья он вздохнул и сказал:

    — Хорошо, пусть она войдет. Не будем заставлять ее ждать.

    Стивен вступила в комнату с трепетом. Забинтованная голова и внушительная борода, местами опаленная и спутанная, в сумрачном освещении производили пугающее впечатление. Девушка пробормотала слова благодарности и восхищения, стараясь говорить негромко, и он ответил ей коротко, почти шепотом. Наблюдательный доктор заметил, что пациент изменил голос и произносил слова как-то непривычно, совсем не так, как в предыдущей беседе с ним. Про себя мистер Хилтон решил, что с причинами такого поведения надо будет разобраться позже. А Стивен тем временем рассказывала о спасении пассажиров и матросов — все благодаря отваге одного человека. От волнения голос ее дрожал, и звуки его казались пострадавшему сладчайшей музыкой. Больше всего Гарольд опасался в этот момент выдать себя, а потому отвечал односложно.

    Когда Стивен ушла, доктор тоже покинул комнату и появился снова лишь через час. Он нашел пациента в состоянии едва сдерживаемого волнения. Говорил Гарольд разумно и спокойно, но был оживлен сильнее прежнего, а в жестах проявлялось с трудом скрываемое напряжение. После обмена короткими фразами он спросил:

    — Мы в комнате одни?

    — Да, — заверил его доктор.

    — Я хочу, чтобы вы пообещали: здесь со мной не будет ни одна женщина.

    — Но, сэр, вы ставите меня этим требованием в затруднительное положение! Да и вам это не пойдет на пользу. Вам необходим постоянный присмотр и уход.

    — Я этого не хочу. Я не привык к тому, чтобы женщины ухаживали за мной, буду испытывать неловкость. Может быть, через несколько дней…

    Решительность молодого человека озадачила врача. Не желая вступать в конфронтацию или опережать события, он ответил:

    — Ну, ладно. В настоящий момент я не стану присылать к вам никого из сиделок.

    — Спасибо! — с облегчением произнес больной.

    Мистер Хилтон покачал головой, размышляя над странностями в его реакциях. Доктор настороженно относился к подобным вещам, так как внутреннее напряжение и чрезмерное волнение могли негативно сказаться на состоянии пациента. Тот явно что-то скрывал — и это могло быть важным фактором, определявшим улучшение или ухудшение здоровья. Следующий вопрос только утвердил доктора во мнении, что пострадавший не вполне откровенен с ним.

    — Должно быть, трудно было поднимать меня по лестнице?

    В неопределенных обстоятельствах мистер Хилтон использовал единственную тактику: придерживаться буквальной, детальной правды, не выстраивая концепций и не давая оценки обстоятельствам.

    — Да, вы довольно тяжелый.

    Про себя он прикинул: откуда пациент знает про лестницу? Нет, он был без сознания, когда его несли, значит, знать о ней не может. Видимо, он предполагает и прощупывает почву, задавая наводящий вопрос.

    А Гарольд тем временем продолжал:

    — Полагаю, замок стоит на высоком месте. Какие здесь виды из окон? Вы можете обозревать окрестности на большое расстояние? Мы на значительной высоте?

    — Из окон виден мыс и часть окрестного пейзажа, — спокойно ответил доктор. — Но мы находимся не слишком высоко, так как замок стоит рядом с морем.

    — Так мы на первом этаже? — в голосе Гарольда звучало явное удовлетворение.

    — Да.

    — Рядом с замком есть сад?

    — Да, — коротко сказал доктор, недоумевая, зачем внезапно ослепшему человеку, привыкшему к своей силе, но в данный момент пораженному временной слабостью, знать, куда выходят окна, насколько они высоко от земли?

    Однако мистер Хилтон не удивился, когда пациент протянул руку и, нащупав ладонь врача, пожал ее и произнес умоляющим тоном:

    — Должно быть, теперь много лунного света — полнолуние было всего две ночи назад. Вы не могли бы взглянуть на сад и описать все вокруг? Просто расскажите мне подробнее, раз уж я не могу увидеть все своими глазами!

    Доктор вдруг подумал, что больной замышляет самоубийство! Как остановить его? Пожалуй, помочь может только спокойствие и внимание, однако надо избегать малейшей неискренности и при этом не показать, что догадался о планах пациента…

    Приняв такое решение, доктор заговорил. Он неспешно, во всех деталях, описывал сад за окном, расположенный у самой стены. Терраса дома выходила на густую зелень, а стена защищала растения от ветра и морской соли. Вечер был поздним, и все вокруг, действительно, было залито лунным светом. Гарольд задавал вопрос за вопросом, и мистер Хилтон неизменно отвечал на них так старательно, что в голове юноши постепенно складывалась красочная картина ближних и дальних пределов, открывавшихся из окон его комнаты.

    Наконец, доктор оставил больного. Остановившись в коридоре, он задумался о своих наблюдениях и пробормотал под нос:

    — Бедняга настроен слишком мрачно. Боюсь, его одолевают скверные мысли. Я не показал ему, что догадываюсь об этом, но сегодня ночью надо остаться в замке и присмотреть за ним!
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ОЖИДАНИЕ

    Для начала мистер Хилтон отменил свое прежнее распоряжение вызвать сиделку для ухода за пострадавшим молодым человеком. А когда все отправились спать, он осторожно вернулся в Покои Королевы и беззвучно опустился в угловое кресло и стал ждать. Света в комнате не было, так как пациент в нем не нуждался, но лунное сияние щедро лилось в окна, позволяя доктору различать контуры предметов.

    Гарольд лежал неподвижно, пока все в замке не стихло. С момента, когда он понял, что рядом находится Стивен, юноша пребывал в глубокой задумчивости и даже растерянности. Он был так слаб физически и так парализован отчаянием из-за неожиданной слепоты, что все прежние тревоги и переживания смыло новой, безжалостной волной. Судьба жестоко обрушилась на него. Он не хотел при таких обстоятельствах встречаться со Стивен, и все же он был гостем в ее доме, а она даже не подозревала об этом. Своей энергией и решительностью она спасла ему жизнь. Как хорошо, что она пока не узнала его — эти бинты, его старания изменить и приглушить голос сыграли роль и помогли скрыть его личность. Однако вряд ли удастся долго хранить тайну. Он не видел возможности продержаться слишком долго, и он не мог придумать, какие меры предосторожности предпринять. Он слишком хорошо знал характер Стивен, а потому не сомневался: она не почувствует себя вполне удовлетворенной, пока не добьется результатов. Она будет лечить его, привлекать других людей к его спасению. А вскоре обнаружит, кто оказался в ее доме.

    И что потом? Ее доброта столь велика, что, узнав о слепоте, поразившей ее давнего друга, она не может не испытать жалость — а это побудит ее простить его былые прегрешения. Она отринет прошлое, но теперь она знает о его любви. Не исключено, что она сочтет необходимым вернуться к вопросу о браке. Воспоминания о ее независимости и теории равенства полов — полузабытые во время странствий — теперь стали весьма яркими. Если она не колебалась, предлагая мужчине жениться на ней только из каких-то умозрительных соображений, не покажется ли ей естественным пожертвовать собой во имя героического и весьма благородного жеста?

    Она может прийти к выводу, что ею снова манипулируют, а может выйти замуж за человека, которого не любит!

    Нет, нельзя допустить такую катастрофу! Любой ценой он должен удержать ее от ошибки. Несмотря на слепоту, он сумеет выбраться из дома и на этот раз исчезнет из ее жизни навсегда. Легче пережить неблагодарность незнакомца, которого она хотела спасти, — чем долгая, безрадостная жизнь из чувства долга.

    Как только эта мысль укоренилась в его разуме, Гарольд приступил к продумыванию практических шагов. Ему казалось, что он очень осторожно расспросил доктора об окружающей обстановке. Итак, комната расположена на первом этаже, окна находятся близко к земле, значит, ему не составит труда выбраться наружу, не сломав костей и не лишив себя шанса удалиться от дома. Главное — покинуть здание, дальше все должно быть проще. В двух лондонских банках на его счетах лежат значительные суммы. Надо найти способ добраться до Лондона, даже если придется идти пешком и побираться по дороге.

    С наступлением ночной тишины он решил, что время действовать пришло. Гарольд осторожно встал и на ощупь прошел к двери, то и дело натыкаясь на предметы мебели. Каждый раз он на мгновение замирал, прислушиваясь, не привлечет ли шум чьего-то внимания. Кто знает, возможно, здесь и у стен есть уши. Наконец он оказался перед дверью и запер ее на ключ. После этого Гарольд вздохнул с облегчением. Теперь он остался в одиночестве и готов к побегу.

    Наступил момент трудных поисков — утомительных настолько, что наблюдавший за ним доктор с трудом сдерживал желание помочь и терзался состраданием. Мистер Хилтон не понимал цели этих передвижений: Гарольд брел по комнате, выдвигал ящики комода, склонялся и пытался что-то нащупать на полу. Мистер Хилтон старался даже дышать беззвучно, чтобы не выдать своего присутствия, — особенно когда молодой человек приблизился к нему. В конце концов, ставкой в этой игре в прятки могла оказаться жизнь благородного человека.

    Обойдя всю комнату, Гарольд присел на край кровати, лицо его исказила гримаса боли и отчаяния. Он нашел свою одежду, но только теперь понял, что она превратилась в рванье. Убедившись в этом, он бросил вещи в сторону и долго молча сидел, уставившись в пустоту и слегка раскачиваясь — от физических или моральных страданий, со стороны было не понять. Потом он снова встал. Сильная натура заставила его собраться с мыслями и приступить к действиям. Теперь он двинулся к окну, выходившему на юг. Доктор, который перед возвращением в комнату снял обувь, чтобы ступать неслышно, с кошачьей осторожностью последовал за пациентом.

    Гарольд без труда открыл окно, так как оно было лишь слегка прикрыто — щель оставалась ради того, чтобы воздух в Покоях Королевы оставался свежим.

    Увидев, как Гарольд садится на ограждение французского окна и начинает поднимать ногу, чтобы через него перебраться, доктор бросился вперед и удержал его. Гарольд инстинктивно схватил противника, привычка постоянной настороженности и готовности к самозащите, приобретенная на Аляске, сделала его движения точными, а реакцию молниеносной. Мистер Хилтон хотел лишь одного: удержать пациента от самоубийства, поэтому дернулся назад, увлекая молодого человека вслед за собой, на каменный пол.

    Гарольд держал его железной хваткой, а голос юноши был теперь не тихим и слабым, а резким, с хрипотой, но весьма громким:

    — Что вам нужно? Кто вы?

    — Тише! Я мистер Хилтон.

    Гарольд ослабил хватку, но не выпускал доктора.

    — Как вы попали в комнату? Я ведь запер дверь!

    — Я уже давно в комнате. Я заподозрил нечто неладное и решил присмотреть за вами, чтобы предотвратить скоропалительные действия, которые могли бы иметь трагические последствия.

    — Как еще скоропалительные действия? Вы о чем?

    — Ну, приятель, если бы вы сейчас не убили себя, то уж точно покалечились бы.

    — Как я мог покалечиться, упав на цветочную клумбу с высоты нескольких футов?

    — Существуют другие опасности для человека в вашем нынешнем состоянии. Кроме того, разве я не должен предотвращать даже предположительную попытку самоубийства?

    Гарольд был поражен последними словами доктора. Мистер Хилтон превратно понял его намерения, однако это можно использовать в своих интересах. Юноша приободрился. Конечно, теперь нет шансов ускользнуть из замка незаметно, но с этим можно подождать, пока не представится удобный случай. Гарольд заговорил — спокойнее, но уверенно и внятно:

    — Не понимаю, какое право вы имеете вмешиваться. Если я желаю убить себя, я это сделаю.

    — Только не на моем попечении! — решительность доктора не уступала твердости самого Гарольда; но затем он смягчился и добавил с сочувствием в голосе: — Более того, я могу сообщить вам нечто такое, что изменит ваше отношение к ситуации.

    Гарольд прервал его, все еще играя роль отчаявшегося человека на грани самоубийства:

    — Я имею право поступать, как мне угодно!

    — Вы причиняете себе вред даже теперь, находясь на сквозняке у открытого настежь окна. И это вскоре скажется на ваших глазах. Вы что, с ума сошли?

    Гарольд отрицательно качнул головой — и почувствовал довольно резкую, колющую боль в шее. Он хотел снова схватить собеседника за руку, но не нашел его, так что ему пришлось несколько мгновений тщетно водить рукой в пустоте.

    Внезапно голова его закружилась и он провалился в темноту.

    Прошло немало времени, прежде чем воспоминания стали возвращаться. Он не знал, миновали часы или минуты, полные туманных образов и видений. Мало-помалу сознание прояснялось. Он попытался пошевелиться, но это оказалось невозможным. Руки и ноги его были привязаны к прикроватным стойкам. Он чувствовал натяжение и тупую боль в запястьях и щиколотках, когда движения его стали слишком сильными. Быть слепым и обездвиженным — это было слишком суровым испытанием. В груди его закипел гнев. И тут раздался спокойный, твердый и в то же время полный сочувствия голос мистера Хилтона:

    — Мой бедный друг, подобные меры мне самому в тягость, но они совершенно необходимы для вашей собственной безопасности. Вы отважный человек. Прошу — выслушайте меня, это не займет много времени. Потом я сниму фиксацию, и вы будете свободны в движениях. А пока приношу вам свои извинения за то, как поступил с вами.

    Гарольд всегда был человеком разумным и не склонным к вспышкам эмоций, а теперь он был попросту бессилен что-либо изменить. Более того, что-то в интонации доктора было убедительное, веское, и это побуждало прислушаться к его словам.

    — Хорошо, продолжайте, — ответил Гарольд, стараясь успокоиться.

    Доктор понял, что ему удалось выиграть первый этап схватки за жизнь пациента. Он взял ножницы и точными движениями разрезал бинты, удерживающие конечности молодого человека.

    — Видите: я не хочу применять чрезмерные средства, я доверяю вашему рассудку и силе воли, — произнес он. — Итак, вы готовы меня выслушать?

    — Говорите! — Гарольд почувствовал невольное уважение к этому выдержанному и неожиданно решительному человеку.

    Доктор вздохнул и заговорил:

    — Дорогой друг, вы должны понять, что мое единственное желание — помочь вам, и я готов приложить все силы, чтобы вы преодолели свою потерю! Меня не удивляет ваше желание свести счеты с жизнью, так как утрата зрения всегда становится жестоким ударом. Я не вправе судить своих пациентов. И если вы твердо настроены добиться своего, в конечном счете, я не смогу помешать вам. Собственно, я и пытаться не стану. Но я уверен, что вы передумаете, если будете знать все то, что знаю я! Я хотел поговорить об этом попозже, когда получу подтверждение, но с учетом вашего внезапного решения покончить с собой… На самом деле, существует серьезная перспектива вернуть вам зрение.

    — Что вы имеете в виду? — у Гарольда просто дыхание перехватило, он боялся поверить в возможность возвращения к прежней жизни.

    — Я говорю, что убежден в возможности восстановить ваше зрение! — торжественно заявил доктор, который был и сам взволнован происходящим.

    Гарольд некоторое время лежал молча. Весь мир медленно поворачивался вокруг своей оси, хаос охваты вал его, не то сметая память и перспективы, не то обещая восстановление порядка. Голос доктора доносился до него, словно сквозь туман.

    — Сначала я не был уверен, поскольку первичный осмотр с помощью офтальмоскопа не дал однозначного ответа. Но теперь для меня картина прояснилась. Я сопоставил данные исследований с тем, что вы мне рассказали, и теперь убежден, что вы страдаете ревматическим воспалением, а тяжелое потрясение организма при столкновении с пожаром и последующим долгим охлаждением спровоцировало острый приступ. Симптомы выглядели безнадежными, но только на первый взгляд. Диагноз в вашем случае поставить непросто. И случай не назвать типичным. По крайней мере, я прежде не сталкивался с таким на практике. Но развитие ситуации дает надежду.

    — Слава Богу! — Гарольд скорее прошептал, чем произнес это вслух.

    — Я тоже благодарю Бога! — отозвался мистер Хилтон. — Сейчас вы страдаете от острого воспаления зрительного нерва. Это опасное заболевание, которое может иметь тяжелые последствия, вплоть до полной потери зрения. Однако я надеюсь, нет — я верю, что в вашем случае мы сумеем справиться с болезнью. Вы молоды, крепки здоровьем — я имею в виду не только отличную физическую форму, мускулатуру, но и общее сложение. Все это работает на вас. Но для лечения потребуется время. Вам придется и самому приложить усилия, набраться терпения, слушаться моих рекомендаций. Со своей стороны, я использую все достижения науки. Но пока от вас требуется одно: отдыхать, не охлаждаться, дать организму восстановить силы! — доктор сделал паузу, чтобы пациент сумел обдумать и осознать сказанное.

    Гарольд долго молчал.

    — Доктор, — голос юноши дрогнул, но в нем явно звучала теперь надежда.

    Мистер Хилтон понимал, что сейчас важно установить контакт, доверие между ним и пациентом, без этого все медицинские усилия пойдут прахом, а потому он ответил со сдержанной жизнерадостностью:

    — Да, слушаю?

    — Вы хороший человек, доктор, и я благодарен вам. И за то, что вы делаете, и за ваши слова. Надежда так много значит для меня, особенно теперь! Вы даже представить не можете, насколько это все меняет! Полагаю, вы заслуживаете того, чтобы я сказал правду!

    Доктор кивнул, забыв на мгновение, что собеседник его не видит.

    — Я не собирался совершать самоубийства. Мне это даже в голову не приходило. Я считаю, это для трусов. А я слишком многое прошел, чтобы прибегать к такому средству.

    — Но тогда что вы собирались сделать? Зачем прыгали из окна?

    — Я хотел сбежать, вот и все.

    — В рубашке и брюках, рваных и никуда не годных? Босиком?

    Пострадавший слабо улыбнулся, настроение у него явно улучшалось.

    — Даже так!

    — Но Боже мой! Вы бы погибли! И как вы рассчитывали путешествовать — еще и незаметно? Как только обнаружилось бы ваше исчезновение, немедленно послали бы верховых на розыски, да и любой местный житель не пропустил бы вас! Слишком приметная фигура!

    — Я знаю, знаю! Я думал об этом. Но я должен был испытать удачу. У меня были для этого свои причины.

    Гарольд помолчал. Доктор не торопил его. Каждый думал о чем-то своем. Наконец мистер Хилтон произнес:

    — Послушайте, я не хочу расспрашивать о ваших секретах. Но вы позволите мне помочь вам? Я умею держать язык за зубами. И я хочу вам помочь. Вы заслужили это — хотя бы тем, что рисковали жизнью ради спасения стольких мужчин и женщин! Я ни в чем вам не откажу, поверьте! Я не прошу рассказывать то, что вы хотите оставить при себе, ограничимся тем, что мне нужно знать, чтобы быть вам полезным. Я вижу, что ваше желание покинуть это место слишком велико. Мне это представляется странным, но я, очевидно, не понимаю чего-то важного. Доверьтесь мне. Если бы вы могли взглянуть мне в глаза, вы бы не сомневались в моей искренности. Но… возьмите мою руку. Может, рукопожатие придаст вам уверенности.

    Гарольд взял руку доктора и крепко пожал ее, а потом положил сверху вторую ладонь, словно желая усилить смысл жеста. Мистер Хилтон почувствовал острое сострадание к этому большому и храброму человеку, который пытался сохранять достоинство и заменить изменившие ему глаза инстинктивным движением рук. Гарольд коснулся кончиками пальцев закрытых повязкой глаз и сказал:

    — Я доверяю вам! Мы в комнате одни? Нас никто не услышит?

    — Никто.

    — Можете вы обещать, что никому не расскажете о нашем разговоре?

    — Конечно, обещаю. Могу даже поклясться, если вам так будет спокойнее.

    — Что для вас в мире самое дорогое и священное? — спросил Гарольд.

    — Пожалуй, моя профессия. Вероятно, вам покажется странным идея поклясться ею, но это для меня весь мир! В любом случае, вы можете полагаться на мое слово — с клятвами или без них. Я всегда считал себя человеком чести.

    — Отлично! Я хотел сбежать отсюда, потому что знаком с леди де Ланнуа.

    — Что? Это, скорее, могло бы стать причиной для желания остаться. Она не только прекрасна. Кажется, она во всех отношениях замечательная женщина.

    — Это правда! Она такая, и в тысячу раз лучше!

    — Тогда почему… простите! Это лишний вопрос!

    — Я не могу вам рассказать все подробности, просто примите как данность: мое знакомство с ней вызывает у меня желание бежать отсюда.

    Мистер Хилтон помолчал, а потом заявил:

    — Я должен вновь просить у вас прощения. Вы уверены, что не ошибаетесь? Леди де Ланнуа не замужем и не вступала в брак прежде. Она графиня, ее права основаны на дальнем родстве — происхождении от боковой ветви семьи, отделившейся триста лет назад.

    Гарольд снова улыбнулся. Не составляло труда понять, на что намекает его собеседник. Потом он ответил:

    — Я все понимаю, но это не может изменить моего мнения или моих намерений. Я просто обязан оставить этот дом прежде, чем она меня узнает.

    — Пока ей вас не узнать. Она даже не видела вас толком.

    — Потому я и решил поспешить и покинуть дом. Если я останусь и буду выполнять ваши предписания, вы поможете мне уехать до того, как она сможет меня опознать?

    — Хорошо. А что потом?

    — Когда мне станет лучше, если ваши прогнозы оправдаются, я тихо уеду. На этот раз подобающим образом одетым. И навсегда исчезну из ее жизни, так что она и не узнает, что я тут появлялся. Она может счесть меня неблагодарным незнакомцем, но этого не избежать. Впрочем, из двух зол я выбираю меньшее.

    — Вы хотите, чтобы я поддержал вас в этом? Ладно. Так и порешим, но вы должны простить меня, если я буду говорить о вас нечто неприятное. Мне придется удержать ее от намерения посетить вас, а для этого расскажу выдуманную историю о том, что болезнь ваша крайне опасна. Я останусь и буду сам ухаживать за вами.

    Гарольд ответил с облечением и искренней благодарностью:

    — О, вы чрезвычайно добры! Но можете ли вы потратить на меня столько времени? Как долго я буду находиться здесь?

    — Несколько недель, вероятно, — доктор на минуту задумался, а потом добавил: — Не исключено, что целый месяц. Раньше я вряд ли смогу снять повязку с ваших глаз. После этого зрение восстановится или…

    — Хорошо, понимаю. Я обещаю, что буду исключительно послушным пациентом.

    Утром мистер Хилтон сообщил леди де Ланнуа, что пациенту необходим полный покой — физический и умственный. Между прочим, он заметил:

    — Следует избегать всего, что может потревожить пострадавшего. Он непростой пациент, ему не нравится присутствие людей. Поэтому, полагаю, вам пока надо воздержаться от посещений. У этого человека странное недоверие к людям, особенно к женщинам. Вероятно, эта скрытность вызвана слепотой, такое состояние тяжелее всего переносят сильные и независимые люди. А кроме того, не стоит рассчитывать на моментальные результаты лечения. Пациенту надо лежать в темноте в течение нескольких недель. А такие средства, как пилокарпин, салицилат соды и ртуть не располагают к жизнерадостному настроению. Да и волдыри на лбу не способствуют радостному восприятию жизни!

    — Я понимаю, — кивнула Стивен. — Я не стану его беспокоить, пока вы не подтвердите, что состояние больного улучшилось. Я буду молиться, чтобы Господь вернул ему зрение! Я вам очень благодарна за то, что вы взяли на себя труд по уходу за этим человеком!

    Так Гарольду был обеспечен полный покой и уединение на пару недель. Его не посещал никто, кроме врача. Мистер Хилтон ночевал в замке в течение первой недели и не оставлял пациента одного надолго. Затем он смог оставлять Гарольда на более продолжительные периоды и ночевать уже не в его комнате, а в соседней, однако регулярно заглядывал к нему, чтобы проверить состояние пациента. Доктор уходил не более, чем на полдня. Стивен ревностно следила за тем, чтобы все в замке выполняли распоряжения доктора и не беспокоили больного.

    Самому Гарольду приходилось бороться с душевной болью. Он даже не предполагал, что будет так мучительно осознавать, что Стивен в двух шагах от него, но не иметь возможности видеть ее или слышать ее голос. Весь ужас утраты, вся тоска нахлынула на него — тем более что долгое одиночество и невозможность отвлечься усугубляли ситуацию. Однако он по-прежнему упорствовал в нежелании встречаться со Стивен или сообщать ей о его присутствии в доме. Только не ее жалость! Только не ее готовность жертвовать собой! Нет!
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МНОГО СЛЁЗ

    Подходила к концу третья неделя, но никто в замке, кроме мистера Хилтона, так и не видел пациента.

    Со временем Стивен начала испытывать все большую досаду. Не так уж приятно, когда твоя щедрость и искренняя забота наталкиваются на глухую стену. Ей не терпелось больше узнать о человеке, который столь внезапно и ярко появился в ее жизни. Ей казалось, что их свела сама судьба. Однако Стивен уже не была прежней своевольной и избалованной юной особой, не привыкшей ни к каким возражениям, она сильно изменилась и повзрослела. Ей о многом хотелось забыть, и еще больше хотелось отдать миру, но она совсем не склонна была настаивать на своих желаниях. В неожиданной ситуации, связанной с кораблекрушением, Стивен вдруг осознала, что на ней лежит груз социальной ответственности. Дом ее был полон незнакомых людей, многие из них нуждались в помощи, лечении, утешении. Надо было решать вопрос их содержания, возвращения к нормальному положению. И если девушке чего-то не хватало, так это помощи и совета от кого-то старше, опытнее — но по возможности близкого по происхождению и того же пола, что она сама. Она остро нуждалась в более зрелой подруге и наставнице.

    Взвесив все обстоятельства. Стивен пришла к выводу, что надо пригласить в дом подходящую леди. Способную разделить практические, хозяйственные заботы. В конце концов, она разыскала дальнюю родственницу, вдову — почтенного возраста и доброго нрава. Оказалось, что эта женщина обладала еще и уникальным тактом и умением сочетать активность и сдержанность. Она не пыталась вмешиваться в те дела, с которыми леди де Ланнуа отлично справлялась сама. И Стивен испытала огромное облегчение. Через несколько дней казалось, что новая обитательница дома всегда была тут — она стала почти незаметной и совершенно необходимой.

    Мистер Хилтон мужественно следовал намеченному плану. Он не давал бедной Стивен ни малейшей надежды на то, что зрение пациента восстановится, и тщательно оберегал его от всех, не желая, чтобы их с Гарольдом секрет был раскрыт. Он знал, что ему еще предстоит оказаться в весьма неприятной ситуации. Преодолеть ее он сможет лишь с уверенностью и готовностью идти на «благочестивый обман». И объяснить, что произошло на самом деле, он не сумеет. Но прискорбная перспектива не ослабила его решимости сдержать данное пациенту слово. В конце концов, главное для него как для врача — вернуть тому зрение.

    Что касается Стивен, она переходила от неопределенности к осознанию реальной тревоги. Она чувствовала, что за сдержанностью врача таится нечто большее, и терялась в догадках. У нее сложилась смутная идея, что ей не стоит показывать свою обеспокоенность или проявлять любопытство. Срабатывал инстинкт, и она доверилась ему, предпочитая ждать и наблюдать.

    Однажды утром посланец доставил ей весьма любопытное письмо. Сперва она даже не хотела никому показывать этот документ, а потому унесла его к себе в будуар, чтобы прочитать в уединении. Письмо вызвало у нее странное, неопределенное предчувствие — нечто вроде волнения перед надвигающейся грозой, знакомое впечатлительным натурам. Письмо было отправлено тем же утром из Вериленда — одного из соседних поместий, расположенного к югу от Ланнуа. Само по себе оно было вполне обычным.

    
     «Дорогая мадам,

     Простите ли Вы мне вольность, если мы с моей маленькой девочкой посетим Вас сегодня? Я все объясню при встрече. Уверена: сам факт, что мы прибыли из Америки и преодолели для этого семь тысяч миль, показывает, что мы руководствуемся не праздным любопытством, но имеем серьезные причины просить Вас о встрече. Следовало бы написать обо всем подробнее, но дело конфиденциальное, и я бы предпочла изложить его в личном разговоре. Мы будем вдвойне благодарны за Вашу доброту, если позволите нам встретиться с Вами наедине. Я пишу как мать и взываю к Вашему благородству, так как моя дочь — девочка восьми лет — с таким трепетом и страстью относится к этому делу, что разочарование или задержка могут сказаться на ее здоровье. Мы верим в Вашу доброту, поэтому берем на себя смелость прибыть в Ваш дом около полудня, не дожидаясь ответа.

     Наверное, я должна сказать (чтобы избавить Вас от сомнений в моих добрых намерениях), что это имение приобрел несколько лет назад мой супруг. Мы планировали приехать сюда в начале лета, но задержались на Западе.

     Искренне Ваша, Алиса Стоунхаус».

    

    Естественно, Стивен не колебалась, она готова была принять эту даму. Даже если бы возникли возражения, любопытство взяло бы верх. Она распорядилась, чтобы миссис Стоунхаус с дочерью сразу провели в Гостиную мандаринов. Гостьи могут задержаться на обед, и леди де Ланнуа желает увидеться с ними наедине.

    Миссис Стоунхаус и Перл прибыли за несколько минут до полудня, Стивен уже ждала их в гостиной. Солнечный свет заливал всю комнату и ярко сиял на рыжих волосах хозяйки дома, напоминавших в этот момент золотой каскад. Американки замерли на пороге, пораженные красотой Стивен. А самой Стивен показалось очень симпатичным лицо взрослой гостьи — доброе, открытое и очень живое. А Перл выглядела, как маленькая фея или принцесса. Она робко держалась позади матери, но потом отважилась и вышла почти на середину комнаты.

    Стивен встала навстречу гостям, протянула руку миссис Стоунхаус и искренне приветствовала ее:

    — Очень рада видеть вас. Почту за честь ваше доверие.

    — Благодарю вас, леди де Ланнуа. Я надеялась, что вы правильно нас поймете, особенно когда узнаете, в чем дело. Честно говоря, у меня просто не было выбора. Перл настаивала на этом, а когда она в таком решительном настроении… мы никогда не можем ей отказать. Кстати, а вот и сама Перл!

    Стивен присела, чтобы получше разглядеть милого и требовательного ребенка. Розовые губки были сложены для поцелуя, а ручки взметнулись для объятий — в следующий момент они нежно легли на шею Стивен. Счастливая мать была уверена, что видит самую расчудесную картину на свете! Свет, радость, красота столь несхожих лиц, контраст ярко-рыжих и льняных волос. Различия только подчеркивали равную свежесть и прелесть взрослой девушки и маленькой девочки. Стивен не привыкла общаться с детьми, хотя они ей, конечно, нравились — так часто бывает с молодыми женщинами, еще не знакомыми с материнством, но готовыми к нему. Прикосновение детских рук оказалось очень приятным, а шелковистые волосы, легкие ладони, порывистые движения радовали и забавляли.

    — Какая же вы красивая! — прошептала девочка на ухо Стивен.

    — Милая! Мы наверняка полюбим друг друга, — прошептала в ответ искренне растроганная девушка.

    Наконец дамы сели, а Перл устроилась рядом со Стивен. И теперь миссис Стоунхаус приступила к делу, ради которого пришла.

    — Полагаю, вы удивлены нашим появлением, леди де Ланнуа, и интересуетесь, что же нас привело?

    — Это так.

    — Мне лучше начать с самого начала, иначе трудно будет понять ситуацию…

    И миссис Стоунхаус кратко поведала о путешествии на лайнере через Атлантику, встречу с мистером Робинзоном, привязанности Перл к этому нелюдимому молодому человеку и ужасном инциденте, чуть не стоившем девочке жизни. Миссис Стоунхаус ужасно разволновалась, пока рассказывала о падении дочери в море и чудесном спасении ее благородным героем. Пережитый тогда страх на короткое время снова охватил ее, так что ей стало трудно говорить. Перл слушала мать внимательно, но без испуга. Стивен инстинктивно приобняла девочку, словно хотела защитить ее. Когда миссис Стоунхаус рассказывала о волнении, пережитом, пока отважный юноша боролся с гигантскими волнами и удерживал на плаву девочку, Стивен почувствовала, как по лицу потекли слезы. Перл ничего не сказала, но достала из кармана крошечный батистовый платок и осторожно стерла слезы с лица девушки, а потом положила голову ей на плечо. Пришел ее черед утешить и приободрить.

    Перл всплакнула, когда мама дошла в повествовании до момента расставания с их новым другом, который принял решение совершить путешествие на Запад и дальше — в дикие, не освоенные еще края Севера. Девочка тяжело пережила разлуку со своим спасителем, она даже захворала. Но мистер Робинзон обещал однажды вернуться, он сказал, что они увидятся года через три, и Перл упорно ждала этого события, не забывая неожиданного взрослого друга. Она очень скучала по нему, мистер Робинзон даже снился ей иногда!

    Стивен была очень взволнована и тронута верностью ребенка и глубиной ее чувств. Она порывисто обняла малышку и прижала ее к груди. Когда девочка успокоилась, миссис Стоунхаус продолжила.

    — Мы были в Банфе, в Скалистых горах, когда прочитали о пожаре на монреальском судне и последовавшем крушении. Канадские газеты были просто переполнены телеграфными отчетами о событиях. Когда мы узнали о храбром мужчине, бросившемся в море, чтобы установить связь между севшим на мель горящим кораблем и спасателями на берегу, Перл заявила категорически, что это тот самый «дядя», она всегда называет мистера Робинзона только так. Из очередной газеты мы узнали, что имя храбреца действительно Робинзон. После этого Перл окончательно уверовала, что это ее мистер Робинзон. Мой супруг согласен с ней в этом. С момента спасения нашей дочери муж постоянно следил за новостями из Аляски, искал упоминание имени Робинзон. Ему удалось выяснить, что тот добрался до крайнего Севера, нашел новое месторождение золота и даже заложил новое поселение, Робинзон-сити, посреди диких земель. Там были созданы отличные условия для старателей. Мы много говорили обо всем происходящем и пришли к выводу, что спаситель нашей дочери заслуживает награды!

    Она сделала паузу, потому что от волнения перехватило дыхание. Стивен была поражена рассказом. Сердце ее переполняли разнообразные чувства: радость, энтузиазм, благодарность — она сама даже не понимала, за что именно. Все это казалось ей романтическим сном, слишком фантастичным, чтобы быть правдой. А миссис Стоунхаус тем временем продолжала:

    — В прошлом месяце мы узнали из калифорнийских газет, что мистер Робинзон из Робинзон-сити покинул Аляску и направился в Сан-Франциско, но по прибытии в Портленд он словно исчез, нигде найти его не удавалось. Перл была в отчаянии, она требовала, чтобы мы ехали в Англию и искали «дядю» там, поскольку он ведь англичанин. И тут мы узнаем о кораблекрушении, отважном мужчине, который пострадал, ослеп… Мой супруг не мог сразу оставить дела и ехать сюда, он занят подготовкой важного контракта. Но вскоре он последует за нами. Леди де Ланнуа, мы пришли к вам с просьбой. Мы понимаем, что не можем быть уверены в личности вашего подопечного, но мы просто должны увидеть его хотя бы на мгновение, услышать его голос. Вдруг это наш мистер Робинзон?! Мы знаем, что пострадавший все еще здесь! Вы позволите нам увидеть его? Мы желаем этого больше всего на свете! — тон ее был умоляющим и в то же время полным энергии и убежденности.

    На Стивен рассказ гостьи произвел сильнейшее впечатление, она заразилась ее энтузиазмом и верой, однако девушка помедлила с ответом. Она просто не знала, что сказать. Как объяснить, что она и сама толком не видела этого человека. В глубине души она была уверена, она точно знала, что ее таинственный гость — тот самый мистер Робинзон. Все сходилось. А сильное биение сердца подсказывало ей, что за этими масками скрывается что-то большее, невероятно важное. Но она никак не могла заговорить, словно голос внезапно изменил ей. Собственно, она даже думать нормально не могла. Ей нужно было остаться одной, взять себя в руки.

    Опыт и здравый смысл подсказывали миссис Стоунхаус, что надо подождать, не торопить собеседницу. Но Перл была охвачена нетерпением и не видела причин, почему бы ей не поспешить к своему «дяде». Она заметила, что Стивен в некотором затруднении и ситуация затягивается, а потому решила добавить свою мольбу к материнской. Она потянулась к леди де Ланнуа и горячо прошептала ей на ухо:

    — Как вас зовут? Какое имя вы получили при крещении?

    — Стивен, дорогая.

    — Милая Стивен, вы ведь разрешите нам поскорее увидеть дядю?! Я так люблю его, так очень-очень хочу встретиться с ним! Я его целую вечность не видела! Вы ведь позволите мне? Я буду себя очень хорошо вести! — и девочка обняла Стивен за шею и поцеловала ее в щеку.

    Стивен не могла не ответить лаской на обращение малышки, она погладила ее по шелковистым льняным волосам и поцеловала в лоб. Однако ей стоило больших сил найти ответ и заговорить.

    — Я даже не знаю, что сказать. Поверьте мне, я должна… я сделала бы все, что в моих силах. Проблема в том, что я не могу принимать решение сама. О пострадавшем заботится доктор, и он категорически никого к нему не допускает. При нем даже сиделки нет, врач лично ухаживает за пациентом. Он говорит, что любое вмешательство, любое напряжение может оказаться роковым, так как пострадавшему нельзя волноваться. Я сама не посещаю его!

    — Но разве вы вообще его не видели? Вообще ни разу, Стивен? — спросила Перл, утратившая всю прежнюю робость перед очевидным отказом, к которому она не привыкла.

    Стивен узнала саму себя в маленькой девочке: она ведь тоже с младенчества не знала отказа.

    — Я видела его в море, — ответила она с улыбкой, — но разглядеть его в волнах и сумерках было почти невозможно. Единственным источником света был костер.

    — О да, понимаю, — кивнула Перл. — Мамочка с папочкой рассказывали мне, что вы подожгли дом, чтобы он видел свет на берегу. А после того, разве вы не видели его уже потом? Я бы непременно увидела!

    Стивен погладила слишком импульсивную девочку по голове и сказала:

    — Ну конечно, видела. Но только мельком. Прежде всего я должна делать не то, что мне хочется, а то, что будет хорошо для него. Я заходила в его комнату на следующий день после того, как он пришел в себя, доктор разрешил мне быть там буквально пару минут.

    — Ну, и что же вы увидели? Вы его не узнали? — девочка, вероятно, забыла, что Стивен не была с ними в путешествии и не могла знать ее «дядю».

    Однако вопрос этот был для девушки, как удар ножа в сердце. Узнала ли она его? Уверена ли она в том, что узнала его? Стивен замерла и с трудом проговорила:

    — В комнате полумрак. Доктор объясняет, что это необходимо, так как пострадавшему вреден яркий свет. У человека на кровати большая борода, местами обгоревшая во время пожара. А повязка закрывает глаза и часть лица!

    Хватка Перл, все время державшейся за ее шею, ослабела, потом девочка, словно угорь, скользнула на пол и подбежала к матери. Кто, если не она, мог по-настоящему утешить девочку в разочаровании?

    — О, мамочка, мамочка! У моего мистера Робинзона не было никакой бороды!

    Миссис Стоунхаус улыбнулась, потрепала дочку по щеке и заметила:

    — Дорогая моя, прошло больше двух лет. Если быть совсем точными, два года и три месяца с момента нашего расставания, борода могла и вырасти.

    Стивен похолодела, услышав про время путешествия загадочного «дяди» через Атлантику, из Англии в Новый Свет. Эта дата лишь подтверждала ее подозрения. Но гостья не могла заметить этого и продолжала разговор с девочкой:

    — Мужчины часто носят бороду на севере, чтобы защитить лицо от холода.

    Перл оживилась, кивнула и снова обратилась к Стивен:

    — А вы слышали его голос? Говорили с ним?

    — Совсем немного. Он был очень слаб, голос еле слышен. Да и произнес он лишь несколько слов. Это ведь было наутро после кораблекрушения. А потом: даже если бы я слышала его голос отчетливо, разве я смогла бы сказать, кто это? Мы ведь прежде не встречались. Я не была раньше знакома с мистером Робинзоном!

    Поддерживая разговор с ребенком, Стивен думала о своем — и ее уверенность в том, что раньше было всего лишь слабым подозрением, постепенно крепла. Она нашла еще одно звено в цепи доказательств того, что три персоны представляют собой одного и того же человека: ее нынешнего пациента, мистера Робинзона, знакомого Стоунхаусов, и ее Гарольда. Но если так, он должен был узнать ее! А это означало, что он не желает встречи, скрывает свою личность именно от нее! От этой мысли ей становилось дурно, кровь холодела, и сердце мучительно сжималось. Однако ей необходимо было скрывать свои мысли и чувства. Стивен буквально выдавила из себя следующие слова.

    — С того дня мне не разрешалось посещать его. Естественно, я подчиняюсь распоряжениям врача. Я жду со всем возможным терпением. Мы должны спросить у доктора, сможет ли пациент принять вас — разрешит ли доктор такой визит, даже если он не разрешает это мне.

    Последнюю фразу она произнесла с легкой усмешкой. Однако настоящей горечи в ее душе не было. Она и вправду хотела лишь блага для пострадавшего человека, будь то Гарольд или кто-то другой.

    — Значит, вы сейчас поговорите с доктором? — настаивала Перл, напролом готовая идти к своей цели.

    Стивен позвонила и вызвала слугу, у которого спросила:

    — Мистер Хилтон в доме?

    — Едва ли, ваша светлость. Он сказал, что поедет в Порт-Лэннох. Мне уточнить, не сообщил ли он, когда вернется?

    — Да, пожалуйста!

    Через несколько минут появился дворецкий, который сообщил, что мистер Хилтон планировал вернуться не позже часа дня.

    — Прошу вас, как только он появится, передайте ему, что я жду в гостиной. Мне надо срочно увидеть его.

    Дворецкий поклонился и вышел.

    — Ну что же, — вздохнула Стивен, — поскольку нам придется ждать прибытия нашего тирана, может быть, вы расскажете обо всем, что происходило с вами после расставания с «дядей»?

    Перл просияла. А Стивен получила шанс спокойно думать о своем, взвешивая надежды и опасения, пока девочка ворковала, восторженно описывая различные события из своей американской жизни. За последние два года Стивен научилась самоконтролю и теперь могла без труда улыбаться, слушать и ждать, как все повернется дальше. Наконец, Перл всплеснула руками и заявила:

    — Ох, скорей бы уже пришел этот доктор! Я ужасно хочу увидеть моего «дядю»! — она вскочила и прошлась туда-сюда по комнате, не находя способа отвлечься от своей главной цели теперь, когда тема рассказа была исчерпана.

    — Не хочешь ли выйти на балкон, милая? Конечно, если тебе позволит мама. Там вполне безопасно, миссис Стоунхаус. Балкон широкий и выходит на клумбу. Кроме того, там есть каменное ограждение. Оттуда видна дорога, по которой мистер Хилтон верхом поедет из Порт-Лэнноха.

    Перл была рада разнообразию. С балкона она могла взглянуть на окрестности, а в комнате ей уже стало скучно. Стивен открыла французское окно, и девочка выбежала на балкон.

    Когда Стивен вернулась на прежнее место, миссис Стоунхаус спокойно произнесла:

    — Я рада, что она на несколько минут вышла и оставила нас наедине. С ней всегда было трудно, и я опасаюсь за нее. Она такая чувствительная! В конце концов, она ведь еще совсем маленькая!

    — Она очень мила, — искренне ответила Стивен.

    Миссис Стоунхаус благодарно улыбнулась и добавила:

    — Вы, наверное, поняли, что мистер Стоунхаус очень богат. Он сам создал свое состояние, причем исключительно честными путями. Он этим очень гордится. И Перл никогда не приходилось думать о деньгах. Она следует своим чувствам, доверяет людям. В этого мистера Робинзона она просто влюбилась. И он для нас так много сделал! Мы сочтем честью и долгом отблагодарить его. Между нами говоря, мой муж хотел сделать его своим партнером, сделал ему предложение, но мистер Робинзон отказался. А потом сделал это большое открытие на Аляске и доказал делом, что мистер Стоунхаус не прогадал бы, выбрав его для участия в своем бизнесе. Это толковый и энергичный человек, не просто храбрец. Сейчас он в тяжелом положении, ослеп, а наша малышка очень любит его. Если это действительно тот, о ком мы думаем, мы сможем предложить ему то, что не купить ни за какие миллионы. Он мог бы поехать с нами, стать нам сыном, братом для Перл. Мы станем его глазами, и он не встретит с нашей стороны ничего, кроме любви и терпения! — Миссис Стоунхаус провела рукой по лбу, вздохнула и продолжила: — А если это не наш мистер Робинзон, мы готовы будем помочь ему справиться с трудностями, насколько будет возможным. Если он небогат, мы с радостью возьмем на себя расходы… Мы были бы счастливы поддержать благородного и отважного человека, попавшего в беду.

    Стивен была рада возникшей паузе. Она увидела в словах миссис Стоунхаус отражение собственных чувств, своей истории, и это поразило ее. Ее отец видел в Гарольде сына, растил его, как ее брата! Она отвернулась, чтобы гостья не заметила слезы, блеснувшие в ее глазах.

    И вдруг та резко встала. Стивен обернулась и заметила, что гостья смертельно побледнела. В следующее мгновение они услышали крик со стороны балкона — и даже Стивен узнала голос Перл.

    Обе женщины рванулись к балкону, но он был пуст. Женщины пытались понять, где же девочка — и тут услышали голос откуда-то снаружи:

    — Помогите! Помогите мне! Ребенку плохо. Есть здесь кто-нибудь? Я ничего не вижу!
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СВЕТ

    Гарольд находился в состоянии все возрастающего беспокойства. Месяц ожидания, установленный для него доктором Хилтоном, тянулся чрезвычайно медленно. Еще тяжелее было выносить отсутствие компании, привычной деятельности, ограничение всей жизни простыми процедурами. Терпение, воспитанное за годы самоограничения, начинало отказывать ему. Все чаще на него накатывало отчаянное желание сбросить досаждающие повязки и испытать судьбу — убедиться в том, возвращается ли зрение. Его сдерживал лишь страх окончательной слепоты, которая могла стать следствием охлаждения или поспешных действий, усиливающих воспаление зрительного нерва. С другой стороны, с течением времени повышался риск, что раскроется его истинная личность, а установленная доктором изоляция будет нарушена. И на фоне всех этих тревог выступала одна, главная и неуклонно растущая: как бы ни повернулась судьба, в итоге Стивен окажется от него дальше, чем когда бы то ни было. Взвешивая те и другие поступки, их последствия, пытаясь оценить вероятность событий, он не видел благополучного исхода, и это погружало его в бездну отчаяния.

    Такова природа любви: она порождает боль и дает ей развитие. Если препятствия носят объективный характер, она превращает их в нечто чрезвычайное, преувеличивая до катастрофического масштаба. Но если на пути любви нет никаких трудностей, она придумывает их. Любовь — самое серьезное потрясение в человеческой жизни, на ее фоне все превращается в тени или подобия настоящих чувств, сметая на своем пути все и пренебрегая другими ценностями. На протяжении двух лет на севере тревоги в душе Гарольда спали, однако старая любовь мгновенно проснулась и запустила когти в его сердце при первых звуках голоса возлюбленной. Вся прежняя боль, все мучения вернулись с новой силой. Он никогда не верил по-настоящему в сказанное ею тогда, в буковой роще. Новое решение не докучать Стивен и не осложнять ее жизнь грузом своей слепоты и одиночества основывалось не на прежнем разрыве, а на мучениях зрелой любви, преувеличивавшей все препятствия и опасности.

    Утром того дня, когда в гости к Стивен прибыла миссис Стоунхаус с дочерью, настроение у Гарольда было весьма мрачное. Он много думал о трагических обстоятельствах еще и потому, что остался один, доктор уехал в Порт-Лэннох, поговорить Гарольду было не с кем, и он испытывал ощущение, знакомое брошенному ребенку, совершенно неожиданное для сильного и самостоятельного мужчины.

    День выдался солнечный и теплый, доктор оставил окно открытым, и только зеленые жалюзи покачивались на легком ветерке, создавая в помещении полумрак. Гарольд был полностью одет и лежал на диване в глубине комнаты, куда не проникали прямые лучи солнца. Его глаза и лоб были, как обычно, закрыты повязкой. Мистер Хилтон пока не считал нужным снимать ее, и чувство беспомощности Гарольда усиливалось полной неуверенностью в том, что будет, если ее убрать. Он знал, что ослеп, но не знал, возвращается зрение или нет.

    За недели в темноте слух Гарольда обострился, а потому он без труда услышал слабый звук, проникавший в комнату извне. Ему показалось, что рядом с ним кто-то есть.

    Гарольд привстал, а потом быстрым движением поднялся с дивана — и это стремительное, внезапное перемещение крупной фигуры напугало девочку, которая пробралась в комнату по балкону и через открытое окно. Вероятно, она бы не испугалась, если бы он выглядел обычным образом. Не исключено даже, что она узнала бы его, несмотря на изменения, произошедшие во внешности «мистера Робинзона» за два года. Однако все, что она увидела — это большая и неровная борода и масса бинтов, скрывавшая верхнюю часть лица. И все это внезапно возникло из сумрака, словно огромное, неясное видение.

    И она закричала в ужасе. Гарольд развернулся на звук и, забыв о намерении всегда молчать при посторонних, спросил:

    — Кто здесь?

    Перл инстинктивно шарахнулась к окну, через которое вошла в комнату, и думала в этот момент лишь об одном — скорее попасть к маме, которая защитит, успокоит, прогонит прочь все опасности. Но голос Гарольда заставил ее вздрогнуть и воскликнуть:

    — Мама, мамочка! Это он! Это дядя!

    Она хотела теперь броситься к нему, несмотря на странный облик, но все же не решилась. Волнение оказалось слишком сильным, и с легким стоном девочка упала на пол, лишившись чувств.

    Гарольд понял, что за ребенок появился перед ним, и голос, и забавное обращение «дядя» свидетельствовали об этом со всей ясностью.

    — Перл! Перл! — позвал он. — Иди сюда, дорогая!

    Но в ответ он услышал только стон и глухой звук падения тела на покрытый толстым ковром пол. Он догадался, что девочка в обмороке, и попытался осторожно продвигаться туда, где она могла находиться. Однако он опасался наступить на девочку, а потому еле продвигался. Наконец он опустился на колени и, проводя рукой по ковру, наткнулся на детскую ступню, а потом нашел и лицо Перл. Пальцы Гарольда легко скользнули по нему, и узнавание, воспоминания о прошлом — о путешествии, одиночестве, пережитой потере — нахлынули на него разом. Так случается порой в старинной церкви, когда особый свет, ароматы, величественный интерьер заставляют наши сердца учащенно биться от возвышенного волнения и остроты переживаний. В смятении чувств он потерял ориентацию в пространстве и не мог сообразить, где дверь, а потому, поднявшись и взяв Перл на руки, побрел к окну и оказался на балконе. Он почувствовал ветерок на коже, услышал отдаленные голоса, и это встревожило его, однако прежде всего необходимо было позвать людей, которые смогли бы оказать помощь малышке Перл. Он осторожно пошел вдоль стены, прижимая ладонь к шершавому камню и нащупывая дорогу, прежде чем сделать следующий шаг. В свободной руке он легко держал обмякшее тело девочки. Он решился и громко позвал на помощь.

    Он добрался до окна Гостиной мандаринов, и тут его увидела и услышала миссис Стоунхаус. Она бросилась навстречу и подхватила дочку. Испуганная мать так сосредоточилась на состоянии своего ребенка, что даже не обратила внимания на человека, который ее принес. Она лишь причитала: «Перл. Перл, что с тобой, малышка? Это мама!»

    Она положила девочку на диван, выкинула цветы из вазы и сбрызнула лицо ребенка водой. Гарольд узнал миссис Стоунхаус по голосу, но терпеливо ждал, не отвлекая ее от Перл. Наконец девочка громко вздохнула, и мать с облегчением оглянулась на присутствующих в комнате.

    И тут она обнаружила еще одну проблему: леди де Ланнуа беззвучно соскользнула со своего места на пол, потеряв сознание. На мгновение забыв, что появившийся в комнате человек слеп, миссис Стоунхаус обратилась к нему в привычной уверенности, что он всегда готов прийти на выручку:

    — О, мистер Робинзон, помогите мне! Леди де Ланнуа тоже в обмороке, я просто не знаю, что делать!

    Произнося это, она обернулась к нему и только теперь разглядела повязку на лице. Однако все уже было сказано, и Гарольд, опиравшийся спиной на оконную раму и немного успокоившийся после того, как услышал вздох приходившей в себя Перл, инстинктивно рванулся вперед.

    — Где она? Где же? О Боже, вот теперь я и вправду слеп!

    Миссис Стоунхаус было больно слышать его ответ, видеть беспомощным этого сильного и отважного человека, который теперь протягивал вперед руки и пытался идти вперед, не понимая куда.

    В досаде, не контролируя себя, он сорвал с глаз повязку. Комната была залита ярким солнечным светом, который буквально ослепил его, заставив закричать, словно глаза его обожгло. Однако это был не только возглас боли, но и крик радости — он все же видел свет. Ни на какие сокровища мира он не поменял бы сейчас саму возможность увидеть его.

    — Свет. Свет! О Господи, я вижу! — почти простонал он, а затем встревоженно огляделся: — Но где она? Я не вижу ее! Стивен! Где ты?

    Озадаченная миссис Стоунхаус указала ему на белое, как слоновая кость, лицо девушки и сверкающие золотом длинные волосы, рассыпавшиеся по ковру.

    Гарольд шагнул к миссис Стоунхаус, коснулся ее руки — словно пытаясь проследить по ее жесту, где же лежит Стивен, а потом в отчаянии простонал:

    — Я не вижу ее! Что же со мной такое? Это хуже, чем просто ослепнуть! — он закрыл лицо руками и внезапно заплакал.

    Несколько мгновений спустя Гарольд почувствовал на лбу и руках легкое прикосновение чьих-то пальцев — и это было не мимолетное касание, а уверенное, нежное. А затем голос, который он слышал на протяжении двух лет только во сне, произнес:

    — Я здесь, Гарольд! Я здесь! О, прошу, не плачь, это разбивает мне сердце!

    Он отвел ладони от лица, и она удержала их в своих руках, глядя ему в глаза. Молодые люди не могли оторваться друг от друга.

    Никогда не забудет Гарольд эти волнующие мгновения. Никогда! Все в комнате представлялось ему желтоватым. Он видел Перл — бледную, но счастливую, она лежала на диване, положив голову матери на колени. Высокое французское окно было открыто, за ним вырисовывались линии каменного парапета балкона, а за ним — зелень, опаленная солнцем, и синие небесные просторы. Он видел все и всех, кроме той, что была для него дороже всех на свете. А без этого весь мир утрачивал свою ценность и красоту. Но он смотрел и смотрел… а Стивен видела в его темных глазах свое отражение и понимала, что он все еще не видит ее. Девушка порозовела от радости и тревоги. Молодые люди держались за руки и чувствовали, что сердца их бьются теперь в унисон.

    Постепенно из тумана перед Гарольдом стал выступать силуэт Стивен, а потом, словно вспышка, возникал на мгновение более ясный образ самого дорого и прекрасного лица на свете. Он сейчас не думал о ее красоте, на это еще будет время, да и не бывало, чтобы реальная живая красота превосходила ту, что обитает в нашей памяти и воображении, когда мы вдали от своей любви. За долгие месяцы отчаяния и пустоты Гарольд столько раз представлял их встречу, брал ее за руки, обнимал, столько раз во сне и наяву мечтал о том, как раскроет ей свое сердце.

    Миссис Стоунхаус наблюдала за немым диалогом и без труда понимала, что происходит. Даже Перл, еще ребенок, женским чутьем уловила суть. Медленно и осторожно обе гостьи встали, чтобы покинуть комнату и оставить молодых людей наедине. Однако Стивен заметила их движение и, не оборачиваясь, сказала грудным, исполненным волнения голосом:

    — Не уходите! Останьтесь, миссис Стоунхаус. Вы ведь уже догадались, что мы с Гарольдом давние друзья, хотя до сих пор мы не знали, что судьба вновь свела нас под одной крышей. Мы выросли вместе, как брат и сестра. Перл, ты ведь знаешь, какая радость встретить вновь дорогого друга? Ты счастлива видеть своего «дядю»?

    Стивен была так переполнена своим счастьем, что ей хотелось разделить его с другими. А Перл искренне обрадовалась возможности присоединиться к ним и бросилась через комнату к Гарольду, горячо обняла его, зарылась лицом ему в плечо. Он высвободил одну руку и подхватил девочку. Она поцеловала его в щеку, рассмеялась от радости, заглянула ему в глаза и воскликнула:

    — О, как замечательно! И я так рада, что твои бедные глаза теперь освобождены от этих ужасных бинтов! Я тоже могу называть тебя Гарольдом, да?

    — Милая, ну конечно, — улыбнулся он и поцеловал девочку, а потом кивнул ее матери, которая подошла ближе.

    Повисла неловкая пауза, никто не знал, что делать дальше. И тут раздался легкий стук в дверь, а затем на пороге появился мистер Хилтон.

    — Мне сказали, что вы хотели видеть меня, сударыня, как только я приеду, — начал он с порога, а потом осекся на полуслове, увидев всю сцену.

    Врач поспешил к Гарольду, повернул его лицо к свету, внимательно осмотрел глаза пациента, а женщины затаили дыхание, ожидая его суждения. Наконец, пристально осматривая Гарольда, он спросил:

    — Сперва все виделось в тумане?

    — Да.

    — На периферии все видно четко, а в центре изображение расплывается?

    — Да! Откуда вы узнали? Я никак не могу увидеть… — Гарольд указал на Стивен, — леди де Ланнуа. Ее лицо прямо передо мной, а я не могу разглядеть!

    Доктор Хилтон положил руки на плечи пациента и слегка встряхнул его.

    — Все отлично! Стоило подождать, не правда ли? Однако повторю: снимать повязку раньше, чем я сочту возможным, для вас очень опасно. Пока вред не нанесен, но я доволен, что верно оценил ваше нетерпение и назвал вам более продолжительный период лечения, чем предполагал необходимым. Я прибавил неделю к тому сроку, который считал разумным. А что происходит? — этот вопрос был обращен уже ко всем.

    — Все в порядке, — остановил его Гарольд. — Я потом вам все расскажу подробнее.

    Неловкую паузу прервала Перл, которая подошла к доктору и заявила:

    — Я просто должна поблагодарить вас! Вы ведь спасли глаза дяди! Стивен говорит, что вы очень, очень заботились о нем.

    Мистер Хилтон был удивлен — он понятия не имел, кто эта девочка. Однако заметив ее искренний энтузиазм, он улыбнулся и ласково ответил:

    — Спасибо, милая! Я сделал все, что в моих силах. Но многое зависело от самого больного. Он выполнял все предписания, за исключением одного: сам снял повязку без разрешения врача!

    Перл серьезно кивнула, потом обняла Гарольда, словно хотела защитить его, и поинтересовалась, чуть нахмурившись:

    — Как ты себя чувствуешь теперь? Тебе ведь не стало хуже, Гарольд?

    Он подхватил девочку и поцеловал в лоб.

    Дверь открылась, и дворецкий объявил:

    — Обед подан, ваша светлость.

    
Несколько часов спустя Гарольд отправился в Вариленд, чтобы побыть в гостях у Стоунхаусов. Там он встретился с только что прибывшим главой семейства. Мистер Стоунхаус ни словом, ни жестом не показал, что догадался, что когда-то слышал признание молодого человека и понял, что тот снова встретил девушку из прошлой жизни — ту самую, из-за которой отправился за океан. Гарольд был искренне благодарен ему за такую тактичность. Почти каждый день Гарольд бывал в замке Ланнуа, иногда Стоунхаусы составляли ему компанию. Иногда Стивен сама приезжала в Вариленд. Она не пыталась удержать Гарольда возле себя. Она никак не пыталась повлиять на него. Стивен была исполнена той робости, что свойственна сильно влюбленным женщинам. Она чувствовала, что нужно ждать и довериться судьбе, ждать, как бы долго ни пришлось. Потому что она точно знала, что нашла своего единственного.

    Для Гарольда смирение перед судьбой и робость чувств были естественными всегда. Ему не надо было учиться этому. Однако за прошедшие два года он приобрел сдержанность и уверенность, без которых не преодолеть было испытаний Севера и не вынести груза ответственности за других людей. Чувство долга, привитое ему родным отцом, усиливалось завещанием отца Стивен: «Дай ей время! Позволь ей самой сделать выбор!»

    Для него время словно остановилось на эти два года. И он вернулся в свое детство и юность, не утратив опыта и силы взрослого мужчины.

    Стивен казалось, что между ними сохраняется некая дистанция, но она не понимала, в чем истинная причина этого. Но когда влюбленный был способен отыскать истинные причины непонимания с тем, кого он или она любит? Стивен чувствовала холодок и реагировала, как могла.

    Два твердых, сильных характера, связанные взаимной любовью, полные страсти, в равной мере не умели выражать свои чувства. Они словно пустили все на самотек, доверившись судьбе и не желая проявлять инициативу. Каждый хранил свою любовь в тайне, но обе эти тайны были открытой книгой для миссис Стоунхаус, которая не знала о прошлом молодых людей, и для мистера Стоунхауса, который знал немало. Даже Перл составила свое представление об отношениях между этой парой. И как-то раз, оставшись наедине со Стивен в ее спальне и вызвавшись помочь той с нарядом, с заговорщическим видом прошептала на ухо девушке:

    — А можно я буду подружкой невесты на твоей свадьбе, Стивен?

    Та с изумлением посмотрела на малышку и даже не нашлась сразу, что сказать.

    — Ну конечно, милая. Но что, если я никогда не выйду замуж?

    — Нет! Ты обязательно выйдешь замуж! Я знаю, кто был бы рад на тебе жениться!

    Стивен вздрогнула. Слова девочки задели ее за живое и заставили разволноваться. Однако женский инстинкт подсказал ей легкий ответ:

    — Я так понимаю, у тебя, малышка, есть оригинальные идеи. Ты, похоже, просто кладезь знаний.

    — Ну, он мне, конечно, ничего не говорил, но я все и так вижу! Ты и сама это знаешь, Стивен!

    Девушка подумала, что подобная игра может завести в опасную сторону, и попыталась завершить тему.

    — Милая, ты можешь предполагать, что люди испытывают те или иные чувства, но никогда нельзя сказать наверняка. И вот уж совсем точно не надо строить предположений на мой счет!

    — Хорошо, — кивнула Перл, а потом секунду подумала и добавила: — Я тебе скажу только кое-что шепотом, ладно?

    Стивен с улыбкой посмотрела на нее, а потом наклонилась и сказала:

    — Слушаю.

    — Признаюсь: раньше я думала, что сама выйду за него замуж. Но ты знаешь его дольше. Он просто спас меня. Но зато ты спасла его! — и вдруг Перл горько расплакалась.

    Стивен хотела утешить ее, но вместо этого заплакала сама.

    А потом, когда обе успокоились, Стивен торжественно заявила, прежде чем покинуть комнату:

    — Перл, дорогая, наш разговор мы сохраним в секрете!

    Девочка скрестила пальцы и поцеловала их, показывая жестом, что клянется хранить молчание. А Стивен добавила:

    — И еще запомни, милая: никогда не надо говорить о том, что кто-то поженится или хочет жениться или выйти замуж, пока люди сами об этом не объявят. Ну, и почему ты так улыбаешься?

    — Я знаю, Стивен, знаю! Я тоже не должна снимать повязку без позволения доктора!

    Стивен улыбнулась и поцеловала ее. Взявшись за руки и болтая о пустяках, они с Перл отправились в гостиную.
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ЗЛАТОЕ МОЛЧАНИЕ

    Каждый новый день прибавлял тревоги и неопределенности; молодые люди так и не находили способа выразить свои чувства, поговорить откровенно. Стивен приняла новые обстоятельства в надежде на то, что все как-то образуется и их с Гарольдом ждет счастье. И бесконечное промедление постепенно становилось для нее невыносимым. Она ждала и ждала, как тысячи женщин до нее, но Гарольду любые перемены — пусть даже самые благие — в этот момент казались опасными и мучительными. Ему все начинало казаться непреодолимым. В глубине его сердца тоже теплилась надежда, однако любой практический шаг по ее воплощению виделся ему ошибочным или скверным. Тот горький час в прошлом, когда весь мир перевернулся вверх тормашками, оказал на его характер печальное воздействие, лишив уверенности в личных отношениях. Если бы не тяжелые воспоминания, он давно решился бы на определенный поступок, испытал бы свое будущее. Он мог бы воспользоваться возможностью первой встречи, когда и он, и Стивен были потрясены встречей и преисполнены пылких чувств. Иногда одной верной минуты достаточно, чтобы превратить горе в радость. Но как легко упустить такое мгновение!

    Любящие их люди замечали происходящее и начинали беспокоиться. Миссис Стоунхаус близко к сердцу приняла благополучие прекрасных молодых людей и через некоторое время завела разговор о них с мужем. Она полагала, что кто-то из них должен дать совет, слегка подтолкнуть их в сторону очевидного счастья. Женщины предпочитают таить свои чувства, но обычно они скрывают их от мужчин, а не от других женщин. Они подмечают нюансы, оттенки поведения и точно угадывают мысли и эмоции друг друга. Мужчины больше сосредоточены на себе, охвачены своей страстью и доверяют больше словам, чем намекам и деталям. Мистер Стоунхаус был взволнован словами жены, однако даже теперь чувство долга воспрещало ему откровенность, он не мог выдать чужую тайну и рассказать то, что знал о прежних проблемах Гарольда и Стивен. Он подумал и заявил весьма решительно:

    — Дорогая моя, мы не должны вмешиваться. По крайней мере, не теперь. Мы можем причинить больше вреда, чем пользы. Я тоже уверен, что они любят друг друга, но они должны самостоятельно прийти к счастью, без подсказки со стороны. Все будет, как должно быть, как может быть. Мы не должны терять веру, что все образуется!

    Так что друзья решили хранить молчание, и драма продолжалась. Терпение Гарольда стало сдавать перед постоянным напряжением чувств. У него оставалось все меньше сил, все меньше желания упорствовать в сдержанности. Стивен отчаянно пыталась скрывать любовь и страх под маской изысканного спокойствия и хороших манер. А Гарольд трактовал ее поведение как проявление безразличия.

    Наконец наступил момент новых страданий Стивен. Из обрывка разговора Гарольда с мистером Стоунхаусом она поняла, что молодой человек намеревается вернуться на Аляску. Это известие было для нее настоящим ударом. В глубине души она верила, что Гарольд любит ее, больше всего ей хотелось поговорить с ним откровенно, но память о прошлой позорной попытке лишала ее сил и воли. Как могла она повторить опыт, который привел ее один раз к катастрофе? После того безумия?! Ведь Гарольд прекрасно знал об этом! Не мог же он думать, что в тот раз она любила всерьез? Не мог считать, что сказанные в горячке злые слова в его адрес были правдой?

    Бесконечное самоограничение превращалось в страдание, Стивен цеплялась за него, контролировала каждый свой шаг, каждый жест, она старалась, чтобы никто из ее гостей не заметил, как ей тяжело. До самого конца она оставалась вежливой, благовоспитанной и приветливой. В соответствии со старинными традициями, усвоенными ею с детства, она вышла на порог замка, чтобы попрощаться с друзьями, которые возвращались в свой временный дом по соседству. Затем она вернулась в будуар и заперлась там в одиночестве. За все последние, особенно невыносимые дни она ни разу не позволила себе заплакать, слезы были роскошью, слишком большим риском. Глубочайшие чувства часто лишены слез и внешних проявлений. Она не заплакала и теперь. Просто сидела молча, уронив руки на колени, и смотрела в пустоту, в сторону безграничного моря. Час тянулся за часом, а она все глядела перед собой, неподвижная и тихая, в то время как мысли ее яростно метались в смятении и панике. Сперва у нее была какая-то смутная цель, и она надеялась, что при некоторых усилиях эта цель обретет весомость конкретного плана. Однако этого не происходило. Дикое, сжигающее душу желание высказать Гарольду свои чувства, жажда доверия и любви перемежались с горечью и страхом перед безумием страсти, опасением оскорбить его вновь. Тупик! Очередной тупик! Нет, он не смог бы понять ее, не пожелал бы понять. Она уже знала, что он может робеть, отказывать себе в счастье и тем более в удовольствиях, считая, что действует в ее интересах. Это было для нее настоящей трагедией! Она вспоминала печальный разговор с тетушкой Летицией, которая не смогла пережить ни настоящей любви, ни острой боли, всю жизнь соблюдая приличия и не нарушая гармонии, установленной другими людьми.

    Любить и оставаться беспомощной! Ждать, ждать и жать, когда сердце пылает в огне! Надеяться, когда время неумолимо проходит, и ты остаешься в пустоте, в безнадежности и отчаянии! Знать, что одно слово может открыть перед тобой рай на земле, но хранить молчание! Опускать глаза, чтобы их сияние не выдало чувств, следить за интонациями, которые могут оказаться предательски откровенными. И наблюдать, как все твои надежды идут прахом…

    Кажется, она понимала теперь истинную цену гордости — во всех ее позитивных и негативных проявлениях. О, как же она была слепа! Как мало сумела усвоить из несчастного опыта другой женщины, немало страдавшей и искренне пытавшейся научить и защитить ее. Как слабо она сочувствовала своей дорогой тетушке, как сильно была поглощена собой! Как могла она быть столь бесчувственной? А теперь пришел ее черед страдать. Железные оковы гордости, жесткий корсет социальных условностей теперь и ее лишали свободы самовыражения и готовности выплескивать эмоции! Неужели она утратила способность радоваться молодости и жизни, так и не успев получить то, что было бы естественным в ее возрасте и при ее положении? В конце концов, юности свойственна стихийность, бурное желание сметать преграды на пути, а именно этого Стивен теперь делать не могла. Не пора ли довериться зрелому опыту? Если уж сила и энергия юности покинули ее…

    Внезапно она вздрогнула. И направление ее мыслей резко изменилось. Все дело было в случайной надежде, которую трудно было сформулировать, но светлый луч которой на мгновение рассеял сгущающийся мрак в голове Стивен. Она пыталась сформулировать эту новую мысль, а осенние тени становились все длиннее. Однако смутная цель прояснилась и обрела конкретность.

    После ужина Стивен в одиночестве поднялась к мельнице. Время для визита было позднее, так как Серебряная леди ложилась спать рано. Но на этот раз девушке повезло — ее подруга еще бодрствовала. Она сидела в комнате, окна которой выходили на закат. Хозяйка дома сразу заметила, что молодая гостья пребывает в смятении чувств, а потому убрала в сторону свечи и предложила присесть у восточного окна, там, где они сидели в памятный день первого знакомства.

    Стивен благодарно кивнула, оценив внимание и деликатность подруги. Сумрак послужит ей покровом, позволяя свободнее говорить на сложную тему. А привычное место в укромном уголке также придаст храбрости и уверенности. За несколько недель, прошедших с момента кораблекрушения, Стивен пару раз сообщала Серебряной леди, как идут дела, упоминала и пострадавшего благородного человека, находившегося в замке на исцелении. Но с момента выяснения личности Гарольда Стивен избегала откровенных разговоров, не желая признаваться в любви к нему.

    Теперь она смущенно поделилась своими переживаниями, рассказала о надежде избавиться от горьких воспоминаний об ошибках, совершенных в прошлом. Для ее слушательницы все это было знакомо: да, она давно не думала о любви, но знала ее в минувшие дни, а потому без труда могла понять и посочувствовать девушке. Она сразу увидела сияние глаз, особый тон голоса, смесь счастья и тревоги, того удивительного волнения, что сопровождает сильные чувства. Серебряная леди предпочла слушать молча, чтобы юная подруга была свободнее. Еще будет возможность произнести слова поддержки, а пока важнее дать влюбленной женщине выговориться, сбросить груз с души. Когда рассказ прервался, она просто обняла девушку и произнесла очень тихо и мягко:

    — Говори, милая! Говори без смущения.

    Стивен перевела дыхание и продолжила. Она говорила и говорила, она высказала все, что накопилось на сердце. А взрослая подруга слушала ее, порой поглаживая по роскошным шелковистым волосам. И все было, наконец, произнесено и сформулировано. Повисла пауза. Стивен смотрела в темноту за окном, и Серебряная леди тоже молчала, размышляя обо всем, что узнала.

    И тогда Стивен не то чтобы сказала, а скорее прошептала чуть слышно самое главное, самое важное и сокровенное:

    — О, если бы он только знал! А я не могу сказать ему, нет-нет, я не осмелюсь. Я не должна. Если бы я решилась проявить инициативу, это могло бы оскорбить его, поставить в неловкое положение. Как будто я ставлю его на одну доску с тем, другим, совершенно недостойным человеком! Как счастлива девушка, у которой есть мать…

    Она вздрогнула и опустила плечи, словно тело ее обмякло, утратив внутреннюю пружину. И это слабое движение о многом свидетельствовало и не ускользнуло от внимания Серебряной леди.

    Последовала долгая пауза. Стивен заплакала, а потом затихла, и все это время подруга обнимала ее за плечи и не пыталась прервать. Она знала, какой ценной бывает такая возможность всплакнуть в дружеское плечо, забыв о сдержанности и условностях. Когда девушка успокоилась, они заговорили о пустяках, возвращаясь к обычной реальности. И отвага Стивен постепенно возвращалась, так что она смогла вернуться к привычной живости.

    А когда девушка собралась домой, Серебряная леди предложила естественным тоном, как нечто само собой разумеющееся:

    — А не могли бы привести столь доблестного человека, который спас много жизней, ко мне в гости? Раз уж теперь он сносно себя чувствует и зрение его восстановилось. Вы ведь знаете, что я никогда не покидаю этот дом и сад. Однако мне очень хотелось бы познакомиться с ним, прежде чем он отправится на север. Я бы с удовольствием послушала его рассказы о таких невероятных краях. Должно быть, у него доброе сердце, и он не откажется от приглашения одинокой немолодой дамы. Когда я была юной, о той далекой стране и не слышали. Я бы хотела принять его и поговорить наедине о его путешествиях.

    Сердце Стивен сильнее застучало, она почувствовала надежду. А вдруг из встречи Гарольда с этой умной и милой женщиной, такой славной подругой, выйдет нечто хорошее? Стивен слегка покраснела и улыбнулась, прощаясь с хозяйкой мельницы. Она с легкой душой покидала этот необычный и гостеприимный дом и уверенно направлялась теперь к своему замку.

    В прошлый раз договорились, что через два дня семейство Стоунхаусов приедет в Ланнуа к обеду и останется на ночь, так как наутро они хотели посетить дальнюю область к северу от замка. С ними должен был приехать и Гарольд. Когда гости приехали, Стивен сказала им, что сестра Рут хотела познакомиться с молодым человеком и расспросить его про Север. Перл немедленно заявила, что тоже хочет отправиться на мельницу и увидеть Серебряную леди. Гарольд охотно согласился и обещал прогуляться после обеда. Стивен должна была проводить его, а Перл дали обещание, что она непременно посетит мельницу в следующий раз.

    Как ни странно, Стивен не испытывала ни смущения, ни тревоги, когда они двинулись по крутой дороге к мельнице. Она представила друзей друг другу, полчаса провела в доме, участвуя в светской и доброжелательной беседе, а потом поднялась и сказала:

    — Сестра Рут, я вас оставлю, если не возражаете. Гарольд может много рассказать про Аляску, а если очень попросить, то и о своих собственных приключениях. Желаю вам обоим хорошо провести время! Сестра Рут, я бы пригласила вас на вечер, но знаю ваши правила. Отправлюсь на прогулку — мой конь застоялся в последние дни и утром проявлял явное нетерпение. Гарольд, до ужина!

    Когда Стивен ушла, Гарольд вернулся от двери в комнату и остановился у восточного окна. Серебряная леди подошла к нему, взгляд ее был приветливым и слегка рассеянным. На самом деле ей было любопытно составить свое мнение о человеке, о котором она так много слышала, однако ей не хотелось создавать напряженность в общении, проявляя чрезмерное внимание.

    Потом она перевела взгляд на пейзаж за окном — там еще видна была Стивен на белом арабском скакуне, стремительно удалявшаяся по склону холма. Гарольд и сам был отличным всадником, а кроме того, он хорошо знал, что Стивен с детства уверенно держалась в седле, так что не видел причин волноваться, когда она неслась галопом. И если он побледнел, то вовсе не от страха. И вид у юноши был печальным.

    Он производил на хозяйку дома впечатление искреннего и серьезного человека, и она испытала к нему инстинктивное доверие.

    — Садитесь здесь, — пригласила она, — мы с нашей общей знакомой нередко сидим у этого окна. Отсюда хорошо видно побережье и окрестные холмы.

    Гарольд кивнул и опустился в одно из кресел, а Серебряная леди заняла другое. А затем она решительно приступила к разговору, не желая откладывать важное напоследок.

    — Я действительно очень хотела познакомиться с вами. Я много слышала про вас.

    Что-то в ее тоне насторожило Гарольда, и он пристально взглянул на собеседницу. В ярком свете, лившемся из окна, стало заметно, какая она бледная. Он заметил и легкую дрожь, и другие признаки слабости. После короткого колебания Гарольд не удержался и спросил мягко, но прямодушно:

    — Вы очень бледны, как вы себя чувствуете? Может, я позову служанку? Или могу сам вам помочь?

    Она сделала отрицательный жест тонкой рукой.

    — Нет-нет, все в порядке. Не беспокойтесь. Всего лишь бессонная ночь и много раздумий.

    — О, мне очень жаль! Наверное, мне следовало отложить визит? Я могу зайти в другое время.

    Серебряная леди улыбнулась:

    — Едва ли это поможет. Честно говоря, я размышляла как раз о предметах, связанных с вашим визитом, — заметив его удивление, она поспешила продолжить, голос ее постепенно креп. — Немного терпения. Я всего лишь пожилая женщина, а до недавнего времени жила совершенно уединенно, в полном покое. Я думала, что меня уже ничто в этой жизни не потревожит. Но внезапно появились новые причины для волнения и заботы. Я и вправду много про вас слышала прежде.

    Гарольда смутила последняя фраза, ведь она уже прозвучала чуть раньше. Он даже захотел уточнить, и что же она слышала, но потом сдержался. А хозяйка дома продолжала:

    — Я хотела бы просить у вас совета. И почему бы сразу не сказать, что меня беспокоит? Я не привыкла скрывать свои намерения или мысли — по крайней мере, за последние годы мне не приходилось этого делать. Полагаю, я могу доверять вам и рассчитывать на понимание и помощь.

    — Я сделаю все, что в моих силах, поверьте! — просто ответил Гарольд. — Вы можете говорить со мной совершенно свободно.

    Она указала на окно, за которым еще видна была в отдалении фигура Стивен на белом коне, совсем крошечная на фоне обширных зеленых холмов.

    — Я хочу поговорить о ней!

    Гарольд внутренне сжался, но постарался не показать этого, а Серебряная леди продолжала:

    — Как вы думаете, почему она умчалась с такой скоростью? Она часто так скачет, сломя голову.

    Гарольд выжидательно смотрел на нее.

    — Вам не кажется, что такая отчаянная беззаботность — результат внутреннего напряжения и горя, которое ищет выхода?

    Он знал, что ее слова справедливы. Ему пришла в голову мысль, что она читает секреты в его сердце и обращается напрямую к сокровенной части его души. Что думает она о Стивен? Что пытается сказать? Она тревожится о девушке, заботится о ней? Он готов проявить терпение и искреннюю благодарность за это. А странная дама говорила дальше, не делая паузы, и он отчасти слушал ее, отчасти думал о своем.

    — У всех у нас есть свои секреты. И у меня тоже. Сомневаюсь, что у вас их нет. Есть они и у Стивен. Могу я поговорить с вами о ней?

    — Конечно! Я благодарен вам за доброту к ней. Не могу передать, что я чувствую. Она всегда была для меня очень дорога!

    Сердце его стучало так же быстро, как копыта коня. На котором мчалась где-то вдали, за холмами, Стивен.

    — Вы все еще любите ее? — с неожиданной прямотой спросила Серебряная леди.

    — Всем сердцем! Еще больше, чем в прежние времена!

    — Тогда все прекрасно, слава Богу! В ваших силах повернуть все к доброму итогу. Спасите несчастную, тоскующую душу от отчаяния! — в ее голосе звучала чистая радость.

    Гарольд не знал, как ответить на это — как заговорить о самом большом страхе и сомнении в своей жизни. Мысли и чувства его противоречили друг другу. Сердце рвалось к откровенности и простоте, а разум держал эмоции под контролем и запрещал выходить за установленные когда-то рамки. Заметив его колебания, Серебряная леди заговорила торопливо, с горячностью:

    — Я доверилась вам. Я выдала вам тайну другой женщины, но не испытываю страха или сожалений. Я вижу, что вы взволнованы, и когда я оглядываюсь на свою жизнь и вспоминаю тревоги, заставившие меня покинуть прежний мир и предпочесть ему это уединенное убежище, я могу только радоваться возможности помочь другим людям избежать моей беды. Полагаю, нет нужды вдаваться в подробности. Вы и так знаете, что я говорю правду. Она поделилась со мной тайной еще до того, как вы столь героически появились на сцене. Тогда она знала лишь то, что вы бесследно исчезли. Когда она открыла передо мной свое израненное сердце, на мгновение я испугалась, что она готова совершить ужасный шаг и лишить себя жизни. Понимаете, я знаю многие ваши тайны — по крайней мере, те, которые связаны с ней. На вас лежит ответственность — и не только за свою судьбу! Вы храбрый и честный человек, я вижу это. Так перестаньте сомневаться, действуйте! Вы хотите быть с ней — так сделайте для этого что-нибудь!

    Она отвернулась, встала и подошла вплотную к окну. Гарольд наклонился, взял ее за руку и просто сказал:

    — Благослови вас Бог! Вечером или завтра утром я еще загляну к вам, чтобы поблагодарить. Надеюсь, она придет со мной!

    Он быстро покинул комнату, а женщина еще долго стояла у окна и смотрела вслед всаднику на черном коне, который мчался в том направлении, где скрылась Стивен.

    
Она скакала по холмам без мыслей и плана, стирая из памяти все образы и чувства, сосредоточившись только на том, что было непосредственно перед ней. Впоследствии она пыталась вспомнить, о чем думала во время той бешеной скачки, покинув мельницу, однако не смогла ничего припомнить.

    Нельзя сказать, что она была несчастна. Однако и счастливой ее назвать было бы нельзя. Она была женщиной, и она хотела в этот момент одного-единственного: дождаться своего человека! Быть с ним!

    Некоторое время она стояла на краю утеса, глядя на бурное море, на волны, ударявшие о скалы внизу. Душа ее полна была благодарности за саму возможность видеть все это, вдыхать свежий воздух и знать, что она спасла самого драгоценного человека на свете. Потом она оглянулась. Сначала она подумала, что стоит взглянуть на остатки сожженной рыбацкой хижины, но тут заметила в отдалении приближавшуюся фигуру всадника. Сердце ее сжалось от радости, в глазах защипало. Нет-нет, надо хранить спокойствие, пусть все идет как идет. Она ведь женщина, она должна быть мягкой и милой. Она ждала своего человека, и он спешил к ней!

    Она спешилась и прошла мимо руин, критически осмотрев результаты своих стараний. После катастрофы она предложила построить здесь, на скалистом мысу, маяк и готова была оплатить расходы. Сейчас она ждала ответа от властей. А пока она ждала, территорию никто не расчищал от остатков пожарища. Она вдруг подумала, что если разрешения на маяк не получит, то построит тут летний домик для себя.

    Она подошла к обрыву и осторожно спустилась по извилистой тропинке, по которой в драматическую ночь прошел местный джентльмен с лихим конем, приученным к морским заплывам. Ниже, на плоской скале, она присела и задумалась. Но в голове ее была только одна мысль — о том всаднике, что скакал сюда по зеленой равнине. Она уже слышала стук копыт, конь скакал галопом. Осталось ждать уже совсем немного!

    Теперь сомнений у нее не оставалось. Она готова была петь от радости!

    Стук копыт прекратился. Она вслушивалась с замиранием сердца. Шумело море у ног, плескались набегавшие волны в тени утесов, а вдали сверкали золотистые блики заката на воде.

    А потом она заметила тень на утесе — человек остановился. А потом быстро пошел вниз по тропе, временами пропадая из виду за камнями. Зашуршал гравий под ногами, и этот звук казался ей чудесной музыкой! Она встрепенулась, внезапно отринув все мысли и растворившись в волне эмоций, головокружительной и стремительной. Она встала и пошла навстречу Гарольду. Величие природы обостряло ее чувства, очищая их от всего наносного и случайного.

    После разговора с Серебряной леди Гарольд не медлил ни минуты. Он едва не загнал коня, и ему казалось, что продвигается он слишком медленно. Ему хотелось перенестись к Стивен в одно мгновенье. Он знал лишь одно: любовь переполняла его сердце, он обрел веру в себя и в будущее счастье. Теперь он был зрелым мужчиной, который точно знал свой путь в жизни.

    И когда двое молодых и влюбленных встретились, им не нужны были слова. Гарольд подошел вплотную, широко раскрыл руки, и Стивен упала в его объятия. И в этот божественный момент, когда их губы встретились, они почувствовали, что души их слились в одну.
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    ЛОГОВО БЕЛОГО ЧЕРВЯ
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     Роман «Логово Белого Червя» полон сумрачных тайн и леденящего кровь ужаса. В самом сердце «старой доброй Англии» оживают древние легенды о страшном чудовище — кровожадном белом драконе. Люди подозревают, что за истекшие тысячелетия дракон научился мимикрировать и вполне способен прикинуться очаровательной дамой в белом…
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ПРИЕЗД АДАМА СЭЛТОНА

    Адам Сэлтон зашел, как обычно, пообедать в сиднейский «Эмпайр-клуб» и обнаружил, что там его дожидается новое письмо от его двоюродного деда. Еще год назад Адам и не подозревал о существовании подобного родственника, как вдруг однажды от того пришло письмо, полное изъявлений родственных чувств и горьких сетований на то, что поиски адреса его внучатого племянника потребовали стольких лет. Адам был тронут весточкой из Англии и написал очень теплый ответ; отец не раз ему рассказывал о второй ветви их семейства, от которых он давно уже не получал никаких известий.

    Молодой Сэлтон с нетерпением вскрыл конверт: он содержал сердечное приглашение в «Лессер-хилл» — имение дедушки.

    «Надеюсь, — писал Ричард Сэлтон, — что оно станет тебе родным домом. Ведь мы с тобой, дорогой мой мальчик, последние представители нашего славного рода, и потому кому как не тебе принять наследство наших предков, когда придет тому время. В нынешнем, благословенном 1860 году мне исполнилось восемьдесят, и, хотя наш род славится долгожителями, человеческая жизнь, увы, имеет свои пределы. Я буду счастлив видеть тебя и постараюсь, как смогу, скрасить тебе жизнь в нашем захолустье. Так что выезжай, как только сможешь (на всякий случай высылаю тебе чек на 200 фунтов). Чем скорее ты приедешь, тем больше счастливых дней нам достанется. Надеюсь, у тебя найдется не так уж много важных дел, которые помешали бы тебе порадовать меня своим приездом. Только напиши, когда тебя ждать. Обещаю: как только ты прибудешь в Плимут, Саутгемптон или любой другой порт, я уже буду махать тебе с берега».

    Адам не стал тянуть с ответом, и его согласие настолько обрадовало старика, что тот немедленно послал к своему старинному приятелю, сэру Натаниэлю де Салису, мальчика с известием, что долгожданный племянник прибывает в Саутгемптон уже двадцатого июля.

    Накануне мистер Сэлтон развил бурную деятельность и отдал десятки распоряжений: экипаж, который должен был отвезти его в Стаффорд к поезду в 11.40, должен быть подан к крыльцу с первыми лучами солнца. Далее мистер Сэлтон планировал встретить племянника и заночевать с ним в Саутгемптоне либо на борту судна (что стало бы для старика весьма любопытно — многое было в его жизни, а вот на корабле никогда не спал), либо же в отеле — это уж как дорогой гость пожелает. Утром их уже должен был ожидать экипаж с кучером и свежими лошадьми (красой и гордостью конюшен «Лессер-хилл»). Мистер Сэлтон надеялся, что его племяннику, выросшему в Австралии, пейзажи старой доброй Англии доставят большое удовольствие, но он считал, что гораздо приятнее любоваться ими не из окна поезда, а из открытой коляски. Пусть по железной дороге трясется багаж — его встретят на станции слуги и доставят в поместье. Хозяевам же предстоит приятная прогулка, которая, как мечталось старому джентльмену, надолго запомнится его юному родственнику.

    Утро наступило, и старый мистер Сэлтон, с трудом сдерживая волнение, уселся в вагон. Весь долгий путь до Саутгемптона он гадал: будет ли его племянник так же, как и он, рад их встрече? Наконец, когда он уже весь изнервничался, к его большому облегчению, впереди замаячили огни порта.

    Вагон остановился, но не успел мистер Сэлтон собрать вещи, как дверь внезапно отворилась и в купе запрыгнул молодой человек.

    — Как доехали, дядюшка? Я вас сразу узнал — вы же мне посылали свою фотографию, помните? Я очень хотел сам встретить вас, но мне в Англии все настолько непривычно и незнакомо, что я поначалу совершенно растерялся. И все же я здесь. Как я рад видеть вас, сэр! Все эти тысячи миль пути я на разные лады представлял нашу с вами встречу, но реальность превзошла все мои ожидания! — Он порывисто схватил дядину руку и сердечно ее пожал.

    Но старого джентльмена ждал еще один приятный сюрприз: заметив, с каким интересом он разглядывает корабли, племянник предложил ему заночевать на борту, в его каюте, что отвечало самым заветным чаяниям дядюшки. Этим молодой человек окончательно завоевал симпатию мистера Сэлтона, и прочно занял в его сердце то место, что уже долгие годы пустовало. Через несколько минут они уже беседовали как старые друзья, и старик даже начал называть племянника просто по имени.

    Едва ступив на землю своей древней родины, Адам понял, что наконец вернулся домой; что прежняя его жизнь — жизнь скучающего жуира-одиночки — закончилась, а перед ним открывается новая — полная приключений и сулящая исполнение самых смелых мечтаний.

    Наговорившись всласть, они поднялись на борт, в каюту Адама. Ричард Сэлтон торжественно возложил руки на плечи юного племянника (хоть тому уже исполнилось двадцать семь, для деда он был, есть и останется мальчиком):

    — Я так рад, мальчик мой, что ты оказался именно таким, каким я хотел бы видеть своего сына. Но, увы, сына Господь не дал, и мечтать о нем мне уже поздновато. Но зато мы с тобой наконец встретились, и для нас начинается новая жизнь. Я потому и прошу уделить мне небольшую часть твоей жизни, что она у тебя еще вся впереди. Конечно, я сомневался, уживемся ли мы вместе? Стоит ли тебя, такого молодого, привязывать ко мне — старому грибу, хоть и временно? Потому и откладывал принятие решения до личной встречи и более близкого знакомства. Но как только я увидел тебя — такого похожего на созданный в моем сердце образ страстно желанного сына, которым обделила меня судьба, — я понял, что с легкостью могу тебя попросить разделить мое одиночество, и верю, что моя просьба не найдет отказа.

    — Я буду счастлив принять ваше приглашение, сэр!

    — Благодарю тебя, Адам, — голос старика дрогнул, а в глазах блеснули слезы. Наконец, совладав с чувствами, он продолжил: — Узнав, что ты согласен приехать, я написал завещание. Я хочу, чтобы твои интересы были полностью защищены, и потому отдаю его тебе, Адам. Вот оно. Я завещал тебе все, что имею. А если ты к тому же умеешь ценить любовь и заботу, или хотя бы память о них, то этим я тебя обеспечу сверх меры. А теперь, мальчик мой, пора ложиться. Завтра нам рано вставать, и предстоит долгое путешествие. Надеюсь, ты не против поездки в коляске? У меня сохранился экипаж, принадлежавший еще моему деду, а твоему двоюродному прапрадеду, в котором он ездил на королевские приемы ко двору Вильяма IV. В те времена умели делать вещи — он до сих как новенький (да и обращались с ним всегда бережно). Но тебе я все же решил предложить прогулку в другом — в том, в котором предпочитаю ездить сам. Лошади будут отличные, из моих личных конюшен. Надеюсь, ты любишь лошадей? Некогда я посвятил им огромный кусок жизни.

    — Очень люблю, сэр. У меня самого их немало. Отец на восемнадцатилетние подарил мне конюшню. И я настолько увлекся коневодством, что весьма преуспел в этой области. Перед отъездом сюда у меня их было уже больше тысячи. И все — отборные экземпляры.

    — Рад слышать, малыш. Вот и еще одна связующая нас ниточка.

    — О такой экскурсии по Англии, да еще в вашей компании, сэр, можно было только мечтать!

    — Благодарю, мальчик мой. А по дороге я подробно расскажу о твоем будущем доме и его окрестностях. Путешествовать станем по старинке. Мой прадед запрягал четверкой; и мы последуем его примеру.

    — Потрясающе, сэр! А можно мне будет самому иногда править?

    — Все, что только захочешь, Адам. Это твои лошади. Да-да, все смены лошадей, которые нас повезут, принадлежат тебе.

    — Вы слишком щедры, дядя!

    Вовсе нет. Это всего лишь причуда старого джентльмена. Не каждый день последний отпрыск древнего рода возвращается домой. И к тому же.… Нет, хватит на сегодня разговоров. Остальное узнаешь завтра.
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«КАСТРА РЕГИС»

    Всю свою жизнь мистер Сэлтон следовал правилу «рано в кровать, рано вставать», но на следующее утро он проснулся даже раньше обычного. Его разбудил пронзительный скрежет заработавших на корабле лебедок; он решил, что поспать больше не удастся, открыл глаза и… встретился взглядом со свесившим голову с верхней койки Адамом. Старый джентльмен, несмотря на то что обладал еще отменным здоровьем и был силен не по годам, все же утомился после вчерашнего долгого путешествия и последовавшей за ним волнующей встречи, поэтому предпочел полежать еще немного, в то время как голова уже начала работать с полной ясностью, несмотря на непривычную обстановку. Адам, всю жизнь проживший на ферме, также привык вставать с первыми лучами солнца, и сейчас уже полностью проснулся и был готов следовать за своим старшим спутником куда угодно. Как только оба поняли, что открыли глаза почти одновременно, они дружески улыбнулись друг другу и принялись за утренний туалет. Стюард, предупрежденный накануне, принес им в каюту завтрак, так что сборы заняли немного времени и вскоре они уже спускались по мосткам на причал, где их встретил управляющий мистера Сэлтона и проводил к ожидавшему экипажу. Дядя с гордостью продемонстрировал племяннику свою коляску, которая была снабжена всем необходимым для длительного путешествия. Четверка великолепных лошадей нетерпеливо била копытами, причем каждой парой управлял свой форейтор.

    Ты только погляди, как она хорошо приспособлена для такой прогулки: быстрый ход, отличный обзор и в то же время не придется кричать, чтоб услышать друг друга. Я езжу в ней уже с четверть века, но никогда еще не встречал более удобного экипажа. Скоро ты сам в этом убедишься. Наш путь лежит в самое сердце Англии: через Сэйлсбэри, Бат, Бристоль, Челтэнхем, Уорчестер и Стаффорд. Ну, а оттуда до дома уже рукой подать. Времени у нас много, так что я успею рассказать тебе о том, о чем тебе знать просто необходимо.

    Несколько минут Адам молчал, не в силах оторвать глаз от открывавшегося ему пейзажа. Но затем спросил:

    — Так, значит, все-таки мой приезд как-то связан с тем, о чем вы хотите мне рассказать?

    — Не впрямую; но безусловно связан.

    — Ну так почему бы не приступить к делу? Нас здесь никто не подслушивает. Если не знаете, с чего начать, начинайте хоть с середины — я разберусь.

    — Тогда начнем с самого начала, Адам. Ты как-то присылал мне свою лекцию «Римляне в Британии», которая не только поведала мне о твоих интересах, но и заставила кое над чем задуматься. Результатом сих размышлений и стало приглашение в гости: раз ты занимаешься историческими изысканиями — тебе здесь самое место (не говоря уж о том, что это дом твоих предков). Если ты сумел так много раскопать о жизни британских римлян, находясь в Австралии, где их нога никогда не ступала, то, находясь под сенью родного крова, ты сможешь узнать намного больше. Мы направляемся в самое сердце древнего королевства Мерсия, где сохранились следы всех культур и народов, позже объединившихся под именем британцев.

    — Но мне почему-то кажется, что у вас была более конкретная, более личная причина поторопить меня с отъездом. История умеет ждать, как никто; кроме тех моментов, разумеется, когда ее творят!

    — Вот именно, мальчик мой. Да, как ты догадался, подгонял я тебя по совсем иной причине. Я хотел, чтобы ты успел к очень важному в нашей местной истории моменту.

    — И что же это за момент, могу ли я узнать, сэр?

    — Конечно. Дело в том, что самый крупный землевладелец в нашем графстве возвращается к родным пенатам. И событие это, как ты сам увидишь, немаловажное, так как на протяжении более ста с лишним лет все владельцы этого родового поместья, за исключением коротких периодов, предпочитали жить за границей.

    — Могу я спросить, сэр, как это вышло?

    — «Кастра Регис» — самое большое имение в нашей части графства и оно испокон веку принадлежало семье Касуоллов. Но последним из его хозяев, живших там, был Эдгар Касуолл — дед нынешнего его владельца. Того самого, что теперь приезжает. Но и тот бывал там лишь по временам и никогда не оставался надолго. Так вот, его дед (которого тоже звали Эдгаром — у них в семье традиция передавать имена по наследству) поссорился почему-то с семьей и уехал за границу. И больше о нем не было вестей — ни дурных, ни хороших. Дед нынешнего владельца, как я уже говорил, появлялся наездами, а его сын родился, прожил всю жизнь и умер, так и не увидев родного гнезда. Нынешний хозяин также родился за границей. Сейчас ему около тридцати. Таким образом, хозяева «Кастра Регис» предпочитали не появляться на своей вотчине в течение пяти поколений — более ста двадцати лет. Однако там были хорошие управляющие, имение содержалось в полном порядке, и ни арендаторы, ни соседи не имели причин жаловаться на что-либо. Но, конечно, все с нетерпением ждут появления нынешнего его владельца. Да, его приезд — большое событие для нас. А для меня особенно, так как мое поместье граничит с владениями «Кастра Регис»… Ага, познакомься с Сэйлсбери — вон видишь шпиль его собора? А когда мы проедем город, то вступим в границы владений других римлян; и тут уже гляди во все глаза. О древней Мерсии, конечно, в двух словах не расскажешь, но я подготовил тебе сюрприз. У меня есть старый друг, сэр Натаниэль де Салис. Он, так же как и я, ближайший сосед «Кастра Регис», но со стороны Дербишира. Его поместье «Дум-Тауэр» стоит на скалах Пика. Я пригласил его в гости на время празднеств в честь приезда Эдгара Касуолла. Думаю, он тебе понравится. Он всю жизнь посвятил изучению истории и долгие годы являлся президентом «Археологического общества Мерсии». Он знает об истории нашей страны больше, чем кто-либо. Надеюсь, что он приедет раньше нас, так что мы сможем пообедать все вместе, а затем наговориться вдоволь. Да, он еще геолог и натуралист, так что у вас с ним много общего. Он знает наперечет все пещеры Пика и собирает легенды нашего края чуть ли не с каменного века.

    На ночь путешественники остановились в Челтэнхеме, а утром продолжили путешествие в Стаффорд. Адам с восторгом знакомился с новым для себя миром, он без устали любовался окружавшими его пейзажами и даже слегка разочаровался, когда Сэлтон-старший объявил, что путешествие подходит к концу. Однако, вспомнив о встрече с сэром Натаниэлем, он вновь приободрился.

    В сумерках они въехали в границы «Лессер-хилл» — поместья мистера Сэлтона. Было уже слишком темно, чтобы разглядеть его как следует; Адам увидел лишь, что дом стоит на вершине холма. А на соседней скале виднелись очертания Замка с флагом на башне, сверкавшие россыпью движущихся огней — очевидно там шли приготовления к завтрашнему празднику. Адам решил отложить знакомство с поместьем до следующего утра.

    На парадном крыльце их уже встречал пожилой мужчина с благородной внешностью. Обменявшись с сэром Ричардом теплыми приветствиями, он сказал:

    Я приехал заранее, как вы и просили. Полагаю, это и есть ваш праплемянник? Рад познакомиться с вами, мистер Адам Сэлтон. Я — Натаниэль де Салис, один из старейших друзей вашего дяди.

    Адам, едва только взглянув на сэра де Салиса, почувствовал себя так, точно встретил еще одного старого друга. И это было еще одним подтверждением тому, что он вернулся домой.

    Вскоре они уже беседовали с непринужденностью старых знакомых. Сэр Натаниэль действительно оказался высокообразованным человеком: он много путешествовал и обладал глубокими познаниями в области истории. Кроме того, он некогда был дипломатом и обладал природным даром красноречия. То, с каким вниманием слушал его молодой человек, та жадность, с какой он впитывал новые знания, еще больше воодушевляли сэра де Салиса и укрепляли их взаимную симпатию. «Разговор, начавшийся в теплой дружеской атмосфере, постепенно достиг наивысшей точки кипения», — как выразился сэр Натаниэль на следующий день, обсуждая с сэром Ричардом его племянника. Зная, что его старый друг мечтает о том, чтобы он передал его юному родственнику все свои знания, он заранее по дороге в «Лессер-хилл» продумал систему обучения. Адаму оставалось только слушать и запоминать.

    Когда обед был закончен и слуги удалились, а трое джентльменов с бокалами вина удобно устроились в креслах, сэр Натаниэль начал первый урок:

    — Как я понял вашего дядю, он предпочитает называть вас своим племянником, минуя всякие «пра-пра». Но мы с ним настолько старые друзья, что, с вашего позволения, я предлагаю отбросить формальности, и отныне обращаться к вам просто «Адам», как если бы вы были родным сыном моего друга.

    — Для меня это высокая честь, — поклонился молодой человек.

    Оба старика были растроганы таким вступлением, но все же присущая англичанам сдержанность взяла верх, и беседа приняла новое направление.

    — Как я понял, Адам, дядя уже рассказал вам историю Замка Касуоллов? — спросил сэр Натаниэль.

    — В общих чертах, сэр. Но, как я понял, то именно от вас, если вы окажетесь настолько любезны, я узнаю интересующие меня подробности.

    Буду только рад поделиться с вами всем, что знаю. Итак, основателем династии Касуоллов считается тот Эдгар, что появился в наших краях во времена Георга III. У него был единственный сын, с которым, когда тому было двадцать четыре года, они крупно поссорились. Причина этой ссоры осталась тайной для соседей и потомков, но, зная характеры обоих, можно почти с уверенностью предположить, что, несмотря на громкость скандала, причина его была самой банальной.

    Кончилось дело тем, что сын, так и не помирившись с отцом, уехал, не сообщив никому, куда направляется. Домой он больше не вернулся: через несколько лет он умер за границей, так и не обменявшись с отцом ни строчкой. Однако он успел в своих странствиях жениться и оставить сына, который воспитывался в неведении о своем деде и принадлежавшем ему поместье. Распря была так глубока, что, казалось, родственные отношения прервались навсегда. В свое время внук также женился и у него родился сын. Но ни радость, ни горе не могли воссоединить рассорившийся клан. Потомки беглеца полностью игнорировали родственников из «Кастра Регис», словно между ними не имелось никакой кровной связи. Причем неприязнь была столь велика, что они даже не интересовались фамильным достоянием. Только благодаря добросовестности адвокатов в Замке узнали о рождении наследника. Его пригласили в дом предков, и он провел там несколько месяцев.

    До этого момента вопрос о передаче наследства считался открытым. Но так как за все эти годы в семье больше не рождалось детей, то единственным и несомненным наследником был признан правнук патриарха.

    Вам не мешало бы запомнить, что все члены этой семьи обладали одним и тем же характером, передававшимся из поколения в поколение почти без изменений. Характером, типичным для народа, породившего их: все они эгоистичные и холодные властолюбцы, готовые на все ради достижения собственных целей. Конечно, нельзя сказать, что они совершенно лишены чести и совести, однако об этих качествах они вспоминают лишь тогда, когда им это выгодно. И, естественно, за их ошибки всегда должны расплачиваться другие. И расхлебывать последствия тоже. Подобные вещи случались так часто, что можно говорить об устоявшейся позиции членов этой семейки. Поэтому неудивительно, что какие бы изменения ни происходили вокруг, они всегда использовали их в собственных интересах. Эти хладнокровные, черствые, жестокие по натуре люди всегда рвались к власти и стремились как можно больше расширить ее пределы. Ни один из них — насколько нам известно — ни разу не позволил себе пожертвовать выгодой ради пустых сантиментов или смягчиться по велению сердца. Дошедшие до нас портреты свидетельствуют об их принадлежности к раннероманскому типу: глубоко посаженные глаза, черные, как вороново крыло, густые вьющиеся волосы, сильные, массивные торсы.

    Жесткие завитки на затылке и шее говорят о громадной физической силе и выносливости. Но самая характерная и отличительная черта — это их глаза. Черные, ледяные, словно концентрирующие во взгляде Непоколебимую волю, перед которой невозможно устоять. Отчасти это у них в крови, отчасти зависит от индивидуальных особенностей — но все они обладают почти гипнотическим воздействием на людей, одним взглядом лишая их сопротивления.… Да что там, даже потуг на сопротивление! Этот взгляд, в сочетании с властным выражением лица, требует от противника немалых сил даже для попытки противостоять несгибаемой воле Касуоллов.

    Вы можете подумать, Адам, что это лишь игра моей фантазии, учитывая и то, что я никогда не встречал ни одного из них лично. Да, это исключительно теоретические построения, но основаны они на серьезных знаниях. Я изучал всех и каждого, кто имеет хоть малейшее отношение к загадочному народу их предков. Столь специфические отличительные черты, повторяющиеся из рода в род, наводят на мысль о неком демоническом присутствии. А в этом случае не уместно ли предположить, что кто-то из них, (и может, не один), некогда продали свои души дьяволу?

    Впрочем, пора расходиться и ложиться спать. Завтра у нас очень важный день, и вам нужно иметь ясную голову и свежее восприятие. Кроме того, я приглашаю вас с утра составить мне компанию: я собираюсь ознакомиться с окрестностями. И так как предмет наблюдения будет для нас нов, мы разглядим все индивидуальные особенности данной местности. Причем не только поместья вашего дяди, но и близлежащих земель. Я уверен, что если мы окажемся достаточно внимательны, то увидим немало поучительного. А чем больше мы знаем, тем больше сможем узнать в дальнейшем.
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«РОЩА ДИАНЫ»

    Любопытство заставило Адама вскочить с постели с рассветом, но, одевшись и спустившись вниз, он обнаружил, что сэр Натаниэль его опередил. Так как пожилой джентльмен был уже полностью готов к дальней прогулке, они незамедлительно отправились в путь.

    Не пускаясь в объяснения, мистер де Салис уверено зашагал на восток, к подножию холма. Спустившись, а затем вновь поднявшись на его вершину, они вдруг оказались на круто уходящем вниз обрыве. Скала, где они стояли, была примерно одной высоты с той, на которой был возведен Замок. Остальные же окружающие его холмы и взгорки были ниже, но усеяны торчавшими осколками скал — выходами горной породы: голыми серыми громадами с изломанными формами. Эта горная гряда имела форму сегмента круга, постепенно повышавшегося к западу, где на самой высокий вершине и был выстроен замок. Между скалами виднелись небольшие рощицы различных деревьев, а также какие-то строения, очень походившие в неверном утреннем свете на руины. Что бы это ни было, они были сложены из огромных серых глыб, похожих на грубо обработанный известняк (если только их вообще обрабатывали). Из-за крутизны обрыва казалось, что скалы и деревья как бы нависают над лежащей далеко внизу равниной, испещренной множеством ручьев.

    Сэр Натаниэль остановился на вершине и окинул внимательным взглядом горизонт, стараясь не упустить ни малейшей детали раскинувшейся перед ним панорамы. Солнце медленно поднималось, и с каждой минутой детали пейзажа становились все четче. Старый джентльмен обвел широким жестом открывавшийся вид, словно приглашая Адама присоединиться к его восторгу. Затем он стал указывать на объекты, заслуживающие, по его мнению, особого внимания. Адам оказался старательным и пытливым учеником и постарался проследить за ходом мысли своего учителя, пытаясь ничего не упустить.

    — Я привел вас сюда, Адам, потому, что лучшего места для начала наших изысканий не найти. Перед нами раскинулась вся древняя Мерсия. Точнее, почти вся, потому что часть ее находится за границами Уэльса, а часть закрывают от нас скалы на западе. Практически мы видим восточную часть королевства, простирающуюся к югу от реки Хамбер до реки Уош. Я хочу, чтобы вы хорошенько запомнили этот пейзаж и смогли вызвать его в памяти в любую секунду, так как рано или поздно нам это пригодится при изучении древних традиций и обычаев, если мы хотим найти их первопричину. Каждая легенда, каждое местное суеверие, которые мы обнаружим, помогут нам впоследствии в разгадке остальных. Но так как интересующая нас культура имеет местные корни, то и нам, для лучшего ее понимания, следует изучить ту почву, на которой она произросла. И начинать надо с фактов. С геологии. Так, например, материалы, используемые в строительстве в различные века, могут очень многое рассказать пытливому исследователю. Да сама форма, высота и составляющие породы этих скал.… Да что скалы! — вся эта долина, лежащая между нами и морем, есть неисчерпаемый кладезь познаний.

    — А можно пару примеров, сэр? — отважился перебить его Адам.

    — Что ж.… Взгляните на эти скалы, сгрудившиеся вокруг замка, мудро построенного на самой высокой точке. А теперь вон на те. На каждой из них мы найдем множество этих примеров. И еще они скрывают нечто, чего не увидишь глазами не пощупаешь, а можно только вообразить.

    — И все же? — стоял на своем Адам.

    — Для начала я просто перечислю все интересующие нас объекты. Вот там, на востоке, где купа деревьев, когда-то находился романский храм, предположительно основанный еще друидами. Если судить по одному из его названий, то дата постройки отодвигается в прошлое, но роща древних дубов свидетельствует все же о более позднем периоде.

    — А как он называется?

    — Если буквально перевести его название, мы получим «Роща Дианы». А вон то, стоящее неподалеку, но более высокое строение — ферма «Мерси», название которой скорее всего является усеченной формой слова «Мерсия», и в то же время в переводе означает «милосердие, прощение». Как мы обнаружили в древних манускриптах, прежде на ее месте был монастырь Vilula Misericordae, основанный королевой Бертой, но позже разрушенный королем Пенда, впавшим в языческую ересь. Теперь очередь «Лессер-хилл» — поместья вашего дядюшки. Несмотря на то что оно так близко к замку, никакого отношения к нему оно не имеет. Построено оно довольно давно, но всегда принадлежало лишь вашей семье.

    — Теперь остался только Замок!

    — Именно; но его история тесно связана с историей всех остальных строений и, более того, с историей древней Англии. — Сэр Натаниэль помолчал, собираясь с мыслями, но, заметив нетерпение на лице Адама, продолжил: — Мы не знаем полной истории замка. Во всех, даже древнейших записях, слухах и легендах, которые нам удалось найти, он уже присутствует. Если им доверять, то во времена, когда пришли римляне, на скале уже существовало какое-то строение. Это вполне могло быть и святилище древних друидов — если только не было построено еще раньше. В любом случае, что бы там ни стояло, римляне приспособили его своим нуждам. Это подтверждается появлением в его названии слова «Castra», то есть «лагерь». Крепость на самой высокой скале как раз подходила для того, чтобы стать их цитаделью в этих местах. А изучив как следует карту, вы поймете, что оттуда открывается круговой обзор. К тому же оттуда легко защитить подступы с севера, и одновременно имеется возможность полностью контролировать побережье. Так же можно было защищать и западные границы с Уэльсом — дикой и опасной по тем временам страной. Кроме того, ее использовали как перевалочный пункт на пути к реке Северн — великому водному пути, по которому римляне начали свое продвижение в глубь Англии (по ее берегам до сих пор сохранились остатки их дорог). Эта крепость находилась на перекрестке всех наиболее удобных в те времена путей. И в конечном счете она послужила штабом, откуда велось завоевание Лондона и остальных земель, омываемых Темзой.

    Естественно, что подобная цитадель была необходима во все времена, и каждая новая волна завоевателей, будь то англы, саксы, датчане или норманны, мгновенно оценивала ее достоинства и стремилась закрепиться в ней. В самые древние времена она была ценна лишь как стратегическая точка. Но с приходом римлян, с их высоким уровнем фортификационных строений, она была оснащена стенами, неприступными для осадных машин того времени. Сменяющие друг друга хозяева перестраивали и усовершенствовали ее на свой лад до тех пор, пока укрепленный лагерь солдат Цезаря не превратился в королевский Замок. Но так как мы до сих пор не знаем имен первых королей Мерсии, то невозможно установить, кто из них сделал эту горную крепость своей резиденцией. И, боюсь, так никогда и не узнаем. Время шло, и по мере развития военного искусства росла и крепость. Хотя многие детали безнадежно утрачены, ее историю можно было бы проследить не только по камням, из которых сложены стены, но и по смешению архитектурных стилей. Однако нашествие норманнов полностью уничтожило все следы предыдущих культур в стенах крепости. На сегодня мы можем лишь с уверенностью сказать, что это один из старейших замков того периода, построенный не позже правления Генриха I. И римляне, и норманны были опытными воителями и всеми силами пытались удержать столь важный стратегический объект. Потому-то все окружающие скалы также были приспособлены для военных целей и превращены в укрепления. Конечно, на сегодняшний день они утратили свои преимущества в оборонном отношении, однако мы не должны забывать о том, в какие времена они были созданы, и просто обязаны отдать должное их безымянным строителям.

    Говорить об этих укреплениях можно бесконечно, но и низины могут рассказать о многом.… Однако как быстро пробежало время! Нам надо спешить домой, а то ваш дядюшка уже, верно, волнуется, куда мы могли запропаститься.

    И сэр Натаниэль таким стремительным шагом направился в сторону «Лессер-хилл», что Адаму пришлось почти бежать, чтобы поспеть за ним.
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ЛЕДИ АРАБЕЛЛА МАРЧ

    — Времени у нас еще достаточно, но, если вы оба так горите исследовательским пылом, мы можем выехать и пораньше, — объявил во время завтрака мистер Сэлтон. — Тогда я покажу вам по дороге уникальное реликты древней Мерсии, а затем в Ливерпуль мы поедем сквозь так называемый Великий Чеширский дол. Но предупреждаю: как бы вам не пришлось разочароваться. Это я говорю для Адама: не жди там никакой героической романтики. Вы там и дола-то не заметите, если не будете знать о том, что он есть. И то сможете разглядеть его лишь из уважения к моим сединам. Но так или иначе, нам нужно оказаться на побережье к моменту прибытия туда «Вест Африкан» и поймать мистера Касуолла до того, как он сойдет на берег. Я полагаю, что познакомиться с ним, оказав ему прием на родном берегу, будет много достойнее, чем толкаясь среди остальных гостей на приеме в его честь.

    Их уже ждал экипаж (тот самый, в котором они путешествовали накануне), однако на сей раз упряжка была еще более великолепна: мистер Сэлтон приказал подать свой лучший выезд — безупречную четверку лошадей, чутких к командам и быстроногих. Быстро покончив с завтраком, джентльмены разместились в коляске, и форейторы, получив приказ трогать, с веселым гиком погнали лошадей рысью.

    Затем, повинуясь сигналу мистера Сэлтона, коляска притормозила рядом с огромной грудой камней у обочины.

    — Вот то, Адам, — сказал он, — мимо чего тебе ни в коем случае не стоит проходить. Эти камни переносят нас во времена древней истории королевства Англия, больше чем на тысячу лет. Они сложены здесь в седьмом веке в память о чудовищном убийстве. Здесь король Мерсии Вулфер, племянник Пенды, убил двух своих сыновей за то, что они перешли в христианство. По обычаю того времени каждый проходящий мимо клал камень на их могилу. Дело в том, что после откровений святого Августина Пенда впал в полное язычество. Сэр Натаниэль может рассказать об этом подробнее и уложить все эти события в стройную хронологическую систему.

    Пока они разглядывали могильный курган, на дороге появился еще один экипаж, чья одинокая пассажирка, вызвала у джентльменов гораздо больше интереса, нежели древние камни. Коляска была довольно старой, но пышно украшенной. Мужчины немедленно сняли шляпы, а дама, притормозив, чопорно кивнула:

    — Как поживаете, сэр Натаниэль? Как ваше здоровье, мистер Сэлтон? Надеюсь, вы остановились не из-за поломки? А вот у меня… вы только взгляните! И она указала на сломанную рессору со свежим изломом.

    — О, это легко поправимо! — поспешил с ответом Адам.

    — Легко?! Да здесь днем с огнем не найдешь ни одного мастерового!

    — Я вам помогу.

    — Вы?! — Она недоверчиво вскинула ресницы. Вы? Это работа не для джентльмена.

    — Ничего, я могу быть и мастеровым, если в том есть нужда. Правда, я и при этом остаюсь джентльменом. Я австралиец, а у нас, если хочешь быстро ездить, то умей и исправлять разные дорожные поломки, иначе вообще никуда не уедешь. Так что я полностью к вашим услугам.

    — Даже не знаю, как вас благодарить за вашу доброту. Право, не знаю, что и решить… я так тороплюсь на встречу мистера Касуолла из «Кастра Регис», который сегодня прибывает из Африки. Это огромное событие для всего нашего графства, и мы все спешим выразить ему свое почтение… — Тут дама на секунду запнулась: она внезапно поняла, с кем разговаривает. — Вы, должно быть, мистер Адам Сэлтон из «Лессер-хилл»? Очень приятно. А я — леди Арабелла Марч из «Рощи Дианы».

    Говоря, она слегка обернулась к Сэлтону-старшему, который, поняв намек, тут же поспешил ее представить.

    Когда все формальности остались позади, Адам достал из дядиного экипажа инструменты и приступил к починке. Так как опыт в подобных делах у него имелся немалый, то неисправность была устранена довольно скоро. Он уже начал собирать разбросанные по дороге в процессе работы инструменты, как вдруг заметил несколько черных змей, выползших из могильного кургана и почему-то собравшихся вокруг него. Его настолько заинтересовало это явление, что он едва не пропустил момент, когда леди Арабелла, открыла дверцу и ступила на дорогу совсем рядом с одной из гадких тварей. Он вскрикнул, пытаясь предупредить неосторожную леди, но, как оказалось, в этом не было нужды. Змеи вдруг развернулись и с небывалой поспешностью скрылись в щелях между камнями. Адам беззвучно рассмеялся и пробурчал себе по, нос: «Тоже мне переполох! Да они испугались ее больше, чем она их!» И все же на случай, если ядовитые гады снова приползут, он подобрал гибкую ветку. В этот момент он был единственным защитником леди Арабеллы, которая, судя по ее беспечному виду, так и не заметила никакой опасности. Теперь, когда она стояла почти рядом с ним, Адам смог ее полностью разглядеть. Уже одно ее платье стоило того, чтобы смотреть на нее не отрываясь, легкое одеяние из белого шелка подчеркивала каждое движение ее грациозного тела, а на голове красовалось воздушное сооружение, опушенное легким, искрящимся на солнце мехом. Белоснежную шею окольцовывало тяжелое переливающееся колье из изумрудов. Голос у нее был грудной, богатый глубокими обертонами; должно быть, именно такими голосами сивиллы изрекали свои пророчества. Руки у нее тоже казались необычными: гибкие, изящные, с длинными пальцами. В ее жестикуляции было что-то завораживающее.

    С милой грацией она поблагодарила Адама за помощь и добавила, что, раз его дядя тоже едет в Ливерпуль, она с удовольствием присоединится к ним.

    — Раз вы остаетесь здесь, мистер Сэлтон, то наверняка захотите осмотреть «Рощу Дианы». Прошу вас, не стесняйтесь, захаживайте к нам запросто, как в «Лессер-хилл». У нас там прекрасные пейзажи, и, кроме того, есть многое, что может заинтересовать вас как человека, изучающего историю. Особенно историю Англии раннего периода.

    Это, сердечное приглашение было произнесено столь ледяным официальным тоном, что слегка озадачило Адама. Мистер Сэлтон и сэр Натаниэль в том же тоне поблагодарили даму и выразили сожаление, что не смогут воспользоваться приглашением и составить ей компанию, так как по дороге у них есть еще дела. Адам мог поклясться, что леди Арабелла, хоть и выглядела расстроенной их отказом, в душе облегченно вздохнула. И поэтому, когда он снова сел в коляску и экипаж тронулся, он не особенно удивился словам сэра Натаниэля:

    — Мне кажется, она была только рада, что мы не согласились. У нее свои планы; присутствие посторонних свидетелей им только мешает.

    — Планы? Какие же? — машинально спросил Адам.

    — Да они известны всему графству, мальчик мой. Касуолл безмерно богат. Когда она выходила замуж, ее муж тоже был богат, или, по меньшей мере, казался таковым. Но после его самоубийства вдруг выяснилось, что он оставил только долги, а поместье заложено до последней нитки. Единственное, что может ее теперь спасти, — это новое выгодное замужество. Выводы можете сделать и сами.

    Адам промолчал, и все время, пока они ехали сквозь Великий Чеширский дол, пребывал в крайней задумчивости. Вспомнив все, что он успел увидеть и услышать по приезде в Англию, он пришел к некоторым выводам. Одним из них стало решение, что общаться с леди Арабеллой следует с крайней осторожностью и оглядкой. Ведь он и сам был очень богат. Причем даже его дядя не знал насколько и, крайне удивился бы, узнав истинное положение вещей.

    Дальнейшая поездка прошла без особых приключений, и они прибыли в Ливерпуль как раз почти в то время, когда в порту пришвартовался «Вест Африкан». Все трое поднялись на борт, где состоялась церемония знакомства: сперва мистер Сэлтон представился мистеру Касуоллу сам, а затем представил сэра Натаниэля и Адама. Наследник «Кастра Регис» принял их весьма сердечно и выразил радость по поводу своего возвращения в родные пенаты. Адама почему-то удивило такое внезапное радушие, хотя выражение лица Касуолла не давало ни малейшего повода усомниться в его искренности. Молодой человек попытался понять причину смутно возникших сомнений, но в эту минуту появилась леди Арабелла, и все встало на свои места: оба Сэлтона и сэр Натаниэль были потрясены мгновенным изменением выражения лица их радушного хозяина. Теперь перед ним предстал типичный Касуолл — гордый, властный, эгоистичный и жестокий.

    «Да поможет Господь тем, — словно пронеслось в головах у всех троих, — кто окажется на пути у этого человека!»

    Но тут вошел африканец-слуга, и шок от внезапно озарившего их открытия слегка сгладился. Касуолл все еще казался дикарем, но дикарем цивилизованным. В нем все же чувствовалось облагораживающее влияние многовековой культуры, формирующее высшие качества души хотя бы в зачатке, в то время как лицо слуги — хозяин назвал его Уулангой — было лицом настоящего, не тронутого цивилизацией дикаря, унаследовавшего худшие черты бесконечных поколений диких детей джунглей и болот, выросших в темном язычестве, и последних в ряду тех, кто достоин носить имя человека.

    Леди Арабелла и Ууланга вошли в каюту одновременно, и Адама поразило, какое впечатление они произвели друг на друга. Дама словно вовсе не заметила колоритную фигуру дикаря, что показалось Адаму довольно странным, тогда как негр повел себя так, что это не могло не привлечь ее внимания: он воззрился на нее с восторгом фанатика, встретившего свое божество во плоти, а затем, воздев руки, опустился перед ней на колени и замер, уткнувшись лбом в пол. Лишь когда леди Арабелла сделала шаг навстречу Касуоллу, негр поднялся и застыл в приличествующей вышколенному слуге позе.

    Все это Адам отметил про себя, не прерывая беседы со своим секретарем Девенпортом, следовавшем в эскорте мистера Сэлтона на пони. Но тут в их разговор вмешался сэр Ричард:

    — Думаю, нам пора откланяться. У меня в Ливерпуле есть еще кое-какие Дела, а мистеру Касуоллу, и леди Арабелле, по-видимому не терпится поскорее отправиться в «Кастра Регис».

    — У меня тоже есть кое-какие дела, сэр, — ответил Адам. — Мне нужно разыскать адрес Росса, торговца животными. Я хочу завести себе маленького друга, если вы, конечно, не возражаете. Я говорю о совсем небольшом зверьке. Он не доставит вам никаких хлопот.

    — О чем речь, мальчик мой? Что это за зверек?

    — Мангуст.

    — Мангуст! Да на что он тебе?!

    — Чтобы убивать змей.

    — Согласен! — Похоже, старый джентльмен помнил о происшествии у древней могилы, и дальнейшие объяснения ему уже не потребовались.

    Когда Адам нашел Росса и изложил ему свою просьбу, тот поинтересовался:

    — Вам нужно животное со специальными навыками, или же сгодится обычный мангуст?

    — Разумеется, мне нужен лучший. Что же касается специальных навыков.… Это не обязательно. Меня устроит обычный здоровый мангуст.

    Могу предложить несколько на выбор. Я спросил только потому, что как раз на днях получил из Непала отлично выдрессированный экземпляр. В его документах говорится, что он убил королевскую кобру в садах раджи. Правда, я сомневаюсь, что в наших северных широтах найдутся столь опасные твари, хотя обычных змей предостаточно.

    Когда Адам вернулся в коляску, бережно неся ящик со зверьком, сэр Натаниэль полюбопытствовал:

    — Что это там у вас?

    — Мангуст.

    — Зачем он вам?

    — Чтобы убивать змей!

    — А-а! Да, я слышал, как леди Арабелла приглашала вас в «Рощу Дианы», — рассмеялся де Салис.

    — При чем тут ее приглашение?

    — Насколько мне известно, пока ни при чем. Но поживем — увидим.

    Так как Адам счел нужным промолчать, сэр Натаниэль спросил:

    — А не известно ли вам случайно, что в древности эта роща имела и второе название?

    — Нет, сэр.

    — Она называлась.… Впрочем, это тема для долгого разговора. Думаю, имеет смысл отложить его до той поры, когда у нас появится время для подобных бесед. Успеем еще наговориться!

    — Как скажете, сэр.

    И хотя Адама распирало любопытство, он решил не торопить события. Всему свое время.

    Узнав, что мистер Касуолл предпочел переночевать в Ливерпуле, хозяин «Лессер-хилл» и его гости отправились домой.

    На следующий день им предстояло посетить «Кастра Регис», и Адам на время выкинул из головы «Рощу Дианы» и все сопутствующие ей тайны.

    Прием в честь приезда хозяина замка был в разгаре. В холле толпились гости, а для особо важных персон отвели именные места. Адам искал взглядом Арабеллу, но в пестрой сумятице приглашенных всех возрастов и рангов углядеть ее ему пока не удавалось. Радостные возгласы у входа привлекли его внимание к въезжавшему во двор старинному экипажу — это прибыл долгожданный Эдгар Касуолл. А рядом с ним восседала леди Арабелла — в том же платье, что и накануне. Едва карета остановилась у подножия гигантской лестницы, хозяин замка выпрыгнул из нее и почтительно подал своей спутнице руку.

    И всем сразу стало ясно, кто на этом празднике самый важный и уважаемый гость. Места для почетных гостей на помосте в глубине зала быстро заполнились, но арендаторы и прочие гости рангом пониже все еще пытались отыскать места, откуда было лучше видно. Порядок проведения праздника был заранее составлен специальным комитетом. Вначале прозвучало несколько приветственных речей (к счастью, не очень длинных), а затем, до начала угощения, гостей на время предоставили самих себе. Касуолл спустился к гостям и начал знакомство, переходя от группы к группе. Он блистал манерами и прекрасно играл роль гостеприимного хозяина. Остальные важные персоны последовали его примеру и, спустившись с помоста, также смешались с толпой. Тут и там завязывалась непринужденная беседа, послышался смех, и вскоре прием принял легкий Салонный характер.

    Глаза Адама внешне рассеянно перебегали с одного гостя на другого, но внутренне он машинально отмечал для себя все, что могло вызвать его интерес в будущем. Он был еще молодым, и к тому же приехавшим издалека иностранцем, и потому все здесь было для него непривычным и удивительным: и мужчины, и женщины. Особенно последние, если они выглядели молодо и привлекательно. А в толпе гостей порхало немало прелестных девушек, и Адам, отлично одетый и обладавший довольно красивым лицом, немедленно стал мишенью для интригующих взглядов. Это его, однако, нисколько не смутило, и он пока не спешил завязывать новые знакомства. Но тут в поле его зрения попала небольшая группка из трех человек (судя по одежде и украшениям, они принадлежали к арендаторам): крепкий жилистый старик и две девушки — одной было около двадцати, а второй и того меньше. Едва Адам встретился глазами с той, что помладше, между ними словно проскочил электрический разряд — та божественная искра, что порождает мгновенное узнавание и полное принятие друг друга. Короче, то, что люди называют любовью.

    Оба старика заметили этот обмен взглядами и поспешили рассказать молодому человеку о девушке, столь привлекшей его внимание. При этом оба старались быть предельно щепетильными, чтобы не задеть его чувств.

    Ты заметил эту только что прошедшую троицу? Джентльмена зовут Майкл Уэтфорд, он один из арендаторов мистера Касуолла. Он живет на ферме «Мерси», которую тебе сегодня показывал сэр Натаниэль. Девушки приходятся ему внучками. Старшая — Лилла — единственная дочь его старшего сына, который умер, когда ей едва исполнился год. А его жена умерла в тот же день. Она славная девушка, и ее достоинства не уступают ее весьма привлекательной внешности. А вторая — дочь младшего сына Уэтфорда. В двадцать лет парень завербовался в солдаты и был отправлен с полком на континент. Хоть он и любил отца, но писать был не мастак: прислал всего пару писем. А затем пришло извещение от его полковника, что он геройски погиб в Бирме. Также полковник писал, что Уэтфорд женился и что у него осталась годовалая дочь. Старик забрал девочку к себе и стал растить вместе с Лиллой. Единственное, что ему удалось узнать о малютке и первом годе ее жизни, было то, что ее зовут Мими. Девочки быстро подружились, и по сей день их сестринская любовь не знает границ. И это несмотря на то, что они настолько разные! Лилла — блондинка, типичный отпрыск древних саксов; а Мими несет в себе черты расы ее матери. Лилла кротка, как голубка, а черные глаза Мими вечно полыхают неспокойным огнем. Однако единственное, что может всерьез рассердить ее, это когда ей покажется, что кто-то обижает Лиллу. Тогда она встает на ее защиту с мужественной яростью птички, грудью защищающей своих птенцов.
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     Глава 5
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БЕЛЫЙ ЧЕРВЬ

    Сэлтон-старший представил Адаму мистера Уэтфорда и его внучек и предложил им прогуляться вместе. Как выяснилось, все ближайшие соседи «Лессер-хилл» уже знали об Адаме абсолютно все: степень его родства с хозяином, причины его прибытия в Англию и даже… его дальнейшие планы. Поэтому в том, что обе девушки могли иметь на него виды, не было ничего удивительного. В подобных сельских уголках приличные женихи на вес золота, а этот молодой человек не только отвечал всем необходимым для жениха качествам, но и принадлежал к классу, не особо строго относящемуся к нарушению кастовых границ. Как только было замечено, что он предпочитает общество Мими Уэтфорд, остальные слегка поотстали, чтобы не мешать намечающемуся роману. Когда гонги позвали к началу пиршества, Адам проводил свою даму в палатку, где занял места ее дедушка. Мистер Сэлтон и сэр Натаниэль, заметив, что молодой человек пренебрег своим именным местом за столом на помосте, прекрасно поняли причину и по молчаливому соглашению не стали заострять внимание других гостей на его отсутствии.

    Леди Арабелла восседала по правую руку Эдгара Касуолла. Она, вне всяких сомнений, была женщиной незаурядной и очень эффектной, поэтому то, что она с первого взгляда покорила наследника замка, ни у кого не вызвало удивления. Естественно, об этом не было сказано вслух ни слова, но нужны ли слова, когда столько можно выразить многозначительными кивками или улыбками? Так как место хозяйки «Кастра Регис» пока пустовало, мысль о том, что одна из присутствующих здесь вполне может его занять, волновала многие украшенные перьями и драгоценностями головки. Однако, несмотря на весь блеск и очарование леди Арабеллы, ей негласно отводили роль лишь второй претендентки; первой же, по общему мнению, была Лилла Уэтфорд. Между женщинами имелась огромная разница как в типах красоты, так и в сословном отношении; Арабелла была типичной аристократкой, а Лилла — дочерью человека из среднего класса.

    Когда начали сгущаться сумерки, мистер Сэлтон и сэр Натаниэль отправились домой пешком (коляску они отослали еще днем), не дожидаясь Адама. Однако тот вернулся в «Лессер-хилл» гораздо скорее, чем они ожидали. И, судя по его виду, был чем-то расстроен. Старики предпочли воздержаться от комментариев. Они выкурили по сигаре, болтая о пустяках, а затем, так как наступало обеденное время, разошлись по своим комнатам, чтобы переодеться.

    Адам спустился в столовую в прежнем состоянии: он был рассеян и задумчив. Дядюшка впервые увидел его таким, но, имея большой жизненный опыт, решил ни о чем не спрашивать, надеясь, что в свое время все объяснится. И ему не пришлось долго ждать: взволнованный Адам, уже несколько раз порывавшийся встать из-за стола, но потом вновь садившийся, наконец взорвался:

    — Он, верно, считает себя пупом земли! Похоже, он думает, что, стоит ему уронить платок, как любая дама принесет его в зубах, как верная собачонка!

    Уже сам этот взрыв говорил о многом: столь воспитанного молодого человека могло взбесить лишь одно — чье-то поведение, которое он посчитал неприличным. Сэр Натаниэль, как старый дипломат, неплохо разбиравшийся в подобных вещах, как бы невзначай заметил:

    — Он приударил за Лиллой?

    — Да! И времени даром не терял. Как только их познакомили, он сразу принялся расточать любезности и нашептывать комплименты ее красоте. И, даже не дав ей опомниться, напросился завтра на чай на ферму «Мерси». Самодовольный индюк! Он что, не видит, что эта девушка не для него?! Да их рядом представить невозможно: голубка и коршун!

    Сэр Натаниэль и мистер Сэлтоном обменялись многозначительными взглядами.

    — Расскажите подробнее, Адам. До обеда еще есть несколько минут, и нам не хотелось бы потерять аппетит, тщетно пытаясь разгадать, что же там произошло.

    — Да, в общем-то, не о чем и рассказывать, сэр, это-то и есть худшее. Я вынужден признать, что он не произнес и единого слова, за которое его можно было бы осудить. Он был безупречно вежлив и в то же время вел себя так, что сразу было видно: вот хозяин замка, а вот дочь его вассала.… Ну.… Не знаю, не могу понять, что в этом было такого.… Но почему-то меня это взбесило.

    — А при чем тут коршун и голубка? — Тон сэра Натаниэля был мягким и сочувствующим. В его голосе не было и намека на любопытство, однако, он как бы подталкивал Адама к дальнейшей откровенности.

    — Я теряюсь… Мне трудно объяснить. Но он действительно выглядел рядом с ней коршуном, а она была похожа на голубку.… И сейчас мне кажется, что такова и есть внутренняя сущность обоих.

    — Ах, даже так! — слегка приободрил его сэр Натаниэль, и Адам продолжил.

    — Да еще этот его «романский гипнотизирующий взгляд»! Мне показалось, что она в опасности.… И… и захотелось ее защитить.

    — Ну, опасность для нее представляет любой молодой человек. Как я заметил, и вы провожали ее отнюдь не невинными взглядами.

    — Надеюсь, и ты и он сумеете впредь держать себя в руках, вмешался мистер Сэлтон. — Ты прекрасно понимаешь, Адам, что просто немыслимо начинать ваше прибытие сюда с ссоры. Мы должны помнить о чувствах и благополучии наших соседей. Разве я неправ? Надеюсь, что не подведу вас, сэр. Клянусь, чтобы ни случилось, я стану полностью подчиняться вашим требованиям — как в этом случае, так и во всем остальном.

    — Тише! — оборвал их сэр Натаниэль, заслышав шаги несущих обед слуг.

    После обеда, устроившись в курительной за бокалом вина, сэр Натаниэль вернулся к местным легендам.

    — Надеюсь, обсуждение событий, которые произошли давным-давно, а не тех, которые еще грядут, станет для нас менее взрывоопасной темой.

    — Согласен с вами, сэр, — кивнул Адам. — Но сейчас вы уже можете затрагивать в моем присутствии любую тему. Даже обсуждать мистера Касуолла. Тем более что я, возможно, завтра с ним встречусь: как я уже говорил, он получил приглашение на ферму «Мерси» на три часа. А я приглашен на два.

    — Вижу, ты тоже не терял времени даром, — заметил мистер Сэлтон.

    Старые джентльмены вновь обменялись многозначительными взглядами, после чего сэр Натаниэль начал свой рассказ:

    — Я не собираюсь пересказывать все легенды древней Мерсии или даже избранные из них. Думаю, вам будет в первую очередь интереснее узнать некоторые факты, как отраженные в летописях, так и оставшиеся только в устном творчестве, напрямую касающемся данной местности. И предлагаю начать с «Рощи Дианы». Она связана с несколькими важными периодами истории Англии, и каждый из них имеет свои, особые легенды. Как друиды, так и римляне жили слишком давно, чтобы оставить явные следы своего пребывания в тех местах. Но мне представляется сомнительным, что саксы или англы могли с таким совершенством обрабатывать камень. Доказано, что помимо «Рощи Дианы» это место имело и другое название. Первое — типичное для римской культуры (в свое время впитавшей в себя греческую). Второе же, если его дословно перевести с древнемерсийского, звучит как «Логово Белого Червя». И, чтобы вы лучше поняли, позволю себе небольшое отступление.

    В древние времена слово «червь» (worm) имело значение несколько отличное от ныне общепринятого. Это искаженная версия англо-саксонской формы «wurm», означавшей «дракон» или «змея». Вариации этой формы можно проследить и в других древних языках: «waurms» у готов, «ormur» у исландцев, «wurm» у германцев. И на всех языках значение одно: змий. Первоначально, по моим предположениям, смысловое значение этого слова выражало наличие силы и власти. Нынешний червь ни тем ни другим не обладает. Для того чтобы понять причины этого, нам следует обратиться к древним легендам. Наиболее известные из них — это «Колодец Червя» в замке Лэмбтон, и «Червь, затаившийся в Спиндлестон-Хай», записанная в окрестностях Бамборо. В обеих легендах червь описан как чудовище огромных размеров и силы и очень схож с легендарными драконами и змиями, предпочитавшими обитать в болотах и топях. Но, взглянув на геологическую карту, мы можем с уверенностью признать, что если подобные твари и существовали в ранние геологические периоды, то места для расселения им было более чем достаточно. В те времена Англия представляла собой обширную равнину, а обилие рек и ручьев, естественно, вело к заболачиванию почвы. В глубоких реках с медленным течением образовывались омуты, в которых прекрасно могли селиться монстры всех видов и размеров. В долине, которую мы видим сейчас в окно, имелись грязевые лужи по сто и более футов глубиной. Кто теперь может поведать, как случилось, что могущество гигантских ящеров пошло на убыль? Но ведь наверняка существовали также и места с условиями, требующими от своих обитателей вырабатывать большую ловкость, рост и силу, чем обычно. И подобные чемпионы вполне могли дожить до встречи с человеком на ранней заре его истории. Да разве и сейчас не встречаются порой существа, обладающие размерами, которые, по современным понятиям, просто невозможны? Даже в наши дни иногда находят следы животных, да и самих животных тоже, небывалых размеров — возможных потомков прежних доисторических чудовищ, невероятным чудом доживших до наших времен, а точнее, сохраненных особенностями среды их обитания. Я помню, как-то один выдающийся индийский шикари (охотник) сам рассказывал мне, что самым великим искушением в его жизни было желание подстрелить гигантскую змею, которую он видел в Тераи, что в Верхней Индии. Он охотился там на тигров. Его слон спокойно переходил ручей, как вдруг внезапно тревожно затрубил. Взглянув вниз, охотник увидел, что слон наступил на тело гигантской змеи, пытавшейся уползти в джунгли. «Мне показалось, — рассказывал он, — что в длину она была футов восемьдесят, а то и все сто. Слон наступил примерно посередине, и с обеих сторон было футов по сорок-пятьдесят, а толщиной она была с человека. Но, думаю, вы знаете, что, когда охотишься на тигра, стрелять кроме как в него (кроме тех случаев, когда от этого зависит твоя жизнь) у нас не принято. Это вопрос чести охотника. Я легко бы покончил с этим чудищем, но в тот момент я не мог себе этого позволить. Так что, как ни жаль было, но я дал ей уйти».

    А теперь представьте себе подобную тварь где-нибудь в Англии, и вот вам уже готовый материал для создания легенды о черве. А в болотных низинах, окружающих устья больших европейских рек, вполне могут отыскаться его «братья».

    — Лично я, сэр, не имею ни малейшего сомнения в том, что чудовища, о которых вы говорили, вполне могли дожить до наших времен, а не все поголовно вымерли, как это принято считать, — поддержал его Адам. — И если это так, то здесь им самое место. Я думаю об этом с того самого момента, как вы показали мне вид с обрыва. Но кое-что не стыкуется, сэр. Вы не находите? У меня так сразу возник вопрос: «Не много ли здесь препятствий?»

    — То есть?

    — Наше предполагаемое чудовище должно было обладать значительным весом, а ландшафт здесь, наверху, крайне неровный. Следовательно, перемещаться на большие расстояния ему было бы затруднительно. Относительно долины, где находились грязевые лужи, мы находимся на высоте нескольких сотен футов, если считать по прямой. А если учесть все изгибы почвы, все скальные выходы.… Следовательно, на дорогу в долину и подъем на взгорье ему понадобилось бы изрядное время. Так как же он мог одолеть этот путь (и не раз!), оставаясь при этом никем не замеченным? Да, конечно, у нас есть легенды; но для серьезного научного исследования требуются еще и веские доказательства.

    Мой милый Адам, вы абсолютно правы, и если бы мы предприняли подобное исследование, то, вне всякого сомнения, учли бы отмеченный вами фактор. Однако, дорогой мальчик, вы не должны забывать, что речь идет о событиях, отдаленных от нашего времени на тысячи и тысячи лет. И также вы должны помнить о том, что письменных источников о тех временах, которые могли бы нам помочь, просто не существует: в ту эпоху здесь не было людей, они заселили эти края много позже. Место, отвечающее нашим требованиям, должно быть полностью обособленным и диким, с настолько густой растительностью, чтобы там не имелось возможности для развития человека. Логово подобного чудовища должно было находиться там, где условия не менялись в течение сотен или даже тысяч лет. Кроме того, оно должно быть недоступным для людей. Змей, чувствующий себя уютно в болоте глубиной в сотню футов, может спрятаться лишь в тех гигантских топях, что ныне уже не существуют. Или же, если и, существуют, то всего лишь в нескольких точках земного шара. Однако я вовсе не хочу сказать, что в наше прозаическое время подобных вещей быть не может. Условия для их появления создавались тогда, в доисторические времена, когда силы природы были неукротимы, когда борьба за существование была настолько жестокой, что ни одно существо, не обладавшее гигантскими размерами, не имело ни малейшего шанс на выживание. И то, что подобные условия на земле были, доказывают многочисленные ископаемые. Не только они. Нам никогда не раздобыть доказательств того уровня, какого требует современная наука. Мы можем лишь вообразить или мысленно смоделировать те условия и те силы, что одолели этих гигантов.
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КОРШУН И ГОЛУБКА

    На следующее утро мистер Сэлтон и сэр Натаниэль только собрались приступить к завтраку, как в столовую стремительно вошел Адам.

    — Что опять? — всполошился дядюшка.

    — Четыре!

    — Четыре чего? — полюбопытствовал сэр Натаниэль.

    — Змеи! — буркнул молодой человек, накладывая себе в тарелку жареные почки.

    — Четыре змеи? Что-то я ничего не понял.

    — Мангуст, — объяснил Адам. — Я брал его с собой на прогулку.

    — Четыре змеи за одно утро! Никогда не думал, что на Обрыве (так местные называли западную скалу) их так много. Надеюсь, это никак не связано с нашим вчерашним разговором?

    — Увы, связано, сэр. Хоть и не впрямую.

    — Боже милостивый! Уж не надеялся ли ты отловить там змею размером с лэмбтоновского Червя? Но ведь тогда и мангуст, способный придушить такое чудовище, должен быть не меньше копны.

    — Там были обычные змеи, не длиннее трости.

    — Ну, туда им и дорога: и большим и малым. Твой мангуст просто молодчина. Я уверен, что он вскоре очистит все окрестности, — сказал мистер Сэлтон.

    Адам не захотел поддерживать разговор и сделал вид, что занят завтраком. В утренней охоте на змей для него не было ничего нового. Покончив с едой, он немедленно удалился в кабинет, который дядя предоставил ему для занятий. Оба старика восприняли это как знак того, что он хотел бы побыть в одиночестве. А точнее, что он хотел избежать различных расспросов и предположений на тему сегодняшнего приглашения на чай.

    В столовую Адам вернулся лишь за полчаса до обеда. Не застав там никого, он зашел в курительную, где обнаружил обоих джентльменов, уже переодевшихся к столу.

    — Думаю, нам нечего ждать. Лучше приступить прямо сейчас, — с порога заявил он.

    Дядя, пытаясь ему помочь, решился уточнить:

    — Приступить к чему?

    Адам прерывисто вздохнул:

    — К моему… — но тут он взял себя в руки и закончил фразу довольно твердо, — К моему визиту на ферму «Мерси».

    Мистер Сэлтон с нетерпением ждал продолжения. Старый дипломат тонко улыбнулся.

    — Как я понял, вы оба еще вчера заметили мой интерес к Уэтфордам?

    Ответом ему стали лишь ободряющие улыбки.

    — И я хочу, чтобы вы оба были в курсе моих отношений с ними. Вы, дядя, потому, что вы мой ближайший родственник и, более того, уделяете мне столько внимания, тепла и душевной заботы, как если бы были мне родным отцом.

    Мистер Сэлтон не нашелся что сказать. Он лишь протянул руку молодому человеку, и тот сердечно ее пожал.

    — А вы, сэр, — продолжил Адам, — потому, что раскрыли передо мной такие картины, о которых я дома не смел и помыслить в самых своих дерзновенных мечтаниях… — Тут он запнулся, будучи не в силах выразить свое волнение.

    Сэр Натаниэль отечески положил ему руку на плечо и мягко ответил:

    — Ты прав, мальчик мой; ты абсолютно прав. Не стесняйся своей искренности. А я в ответ должен тебе признаться, что у нас, стариков, не имеющих собственных детей, становится теплее на сердце, когда мы слышим такие слова.

    Адам снова заговорил, на сей раз торопливо, словно желая поскорее покончить с этим разговором:

    — Мистер Уэтфорд так и не показался, но Лилла и Мими ждали меня и встретили со всей сердечностью. Они все очень высокого мнения о вас, дядя. Мне это приятно было слышать еще и потому, что они мне очень нравятся. Мы уже пили чай, когда в дверь постучался мистер Касуолл. Он заявился в сопровождении своего негра (окно в гостиной довольно большое, и из него хорошо видно парадное крыльцо). Двери ему открыла Лилла. Мистер Касуолл объяснил, что напросился на приглашение потому, что ему хотелось бы теснее познакомиться со всеми своими арендаторами, чем он мог это сделать вчера, в суматохе праздника. Девушки пригласили его к столу — они очень милы и воспитанны, сэр; любая из них может… когда найдет своего избранника, сделать его счастливейшим человеком на свете.

    — И этим избранником можешь стать ты, Адам, — с улыбкой вставил мистер Сэлтон.

    Внезапно только что горевшие воодушевлением глаза молодого человека, к удивлению его дяди, погасли, взгляд стал отстраненно-печальным, а голос зазвучал глухо и скорбно.

    — Да, это могло бы стать венцом моей жизни. Но, боюсь, что этого не случится. А если и случится, то принесет мне лишь боль и страдания.

    — Да у тебя все еще впереди! — воскликнул сэр Натаниэль.

    Молодой человек повернулся к нему, и старик увидел в его глазах неизбывную скорбь.

    — Еще вчера.… Еще несколько часов назад.… Да, ваши слова могли бы вдохнуть в меня новые силы, дать надежду и мужество; но слишком многое изменилось с тех пор.

    Но старый дипломат, искушенный в человеческих слабостях, не согласился с ним:

    — Ты слишком рано сдался, мальчик мой.

    — Я не из тех, кто легко сдается, — упрямо возразил Адам. — Но после всего произошедшего лучше открыто посмотреть правде в глаза. Когда мужчина, особенно молодой, испытывает то, что испытал я, увидев вчера Мими, у него дух захватывает, а сердце скачет как сумасшедшее. Ему не надо никаких объяснений. Он просто знает. И все.

    Наступило долгое молчание. Лишь когда в комнату через окно пополз вечерний сумрак, Адам снова заговорил.

    — Дядя, вы не знаете, у нас в роду были ясновидцы?

    — Нет. По крайней мере, я о таком не слышал. А почему ты спрашиваешь?

    — Дело в том… — осторожно произнес молодой человек, — что моя убежденность в грядущей трагедии основана на ощущениях, слишком схожих с ясновидением.

    — И что из этого следует?

    — То, что от судьбы не убежишь. На Гебридах и в других местах, где ясновидение возведено в культ, то, что они называют «роком», является для них высшим судом в последней инстанции. И приговор не подлежит обжалованию. Я немало слышал об этом необычном качестве — у нас в Австралии множество выходцев из западной Шотландии. Но сегодня я вдруг ощутил это на себе и лишь тогда понял, как много правды было в их рассказах. Никогда еще в жизни я ничего подобного не испытывал: в одну секунду передо мной выросла гранитная стена до самых небес. Она была непреодолима и словно вся состояла из мрака. Казалось, сам Господь всемогущий и тот не смог бы заглянуть поверх нее… Что ж, чему быть, того не миновать. Судьба моя решена, и все свершится в положенное время. Вот и все.

    — Да неужели же она столь неодолима? — раздался тихий голос сэра Натаниэля. — Нет почти ничего, что невозможно было бы одолеть.

    — Вот именно. Почти. Рок неодолим. Я, конечно, сделаю все, что только в человеческих силах, и наверняка мне придется с этим сразиться. Где, когда и как, я пока не знаю, но битва состоится. Это неизбежно. Но что может сделать один человек?

    — Адам, нас здесь трое, — твердо сказал мистер Сэлтон, а глаза его старого друга задорно блеснули.

    — Да, нас трое, — с воодушевлением подтвердил он.

    И вновь нависла тишина. Наконец де Салис решил снять накал и перевести разговор на нейтральную почву.

    — Расскажи нам обо всем, что там произошло. Мы так или иначе уже с этим связаны, так что лучше, если мы будем в курсе. Это битва без компромиссов, и нас попросту уничтожат, если не воспользуемся хотя бы малейшим шансом. Если он у нас есть.

    — Да, мы будем уничтожены, если не учтем каждую деталь, способную нам помочь! — подхватил Адам. Нас устраивает только победа, так как ставка в этой битве — жизнь. И возможно, не одна. Будущее покажет! — Помолчав с минуту и собравшись с мыслями, он уже более спокойным тоном стал описывать свой визит на ферму Уэтфордов: — Мистер Касуолл вошел в дом, а негр, следовавший за ним на расстоянии, остановился у порога. Я еще подумал, что он хочет все время находиться в пределах видимости своего господина, чтобы по первому зову исполнить любое его приказание. Мими поставила на стол еще одну чашку. Пока заваривался новый чай, завязалась беседа.

    — Разговор был дружеским, или с самого начала возникла какая-то напряженность? — спросил сэр Натаниэль.

    — Все было нормально. Я не заметил ничего особенного, разве что… — В его голосе зазвучали металлические нотки. — Он просто не сводил глаз с Лиллы. Подобные взгляды недопустимы для мужчины, уважающего женщину и ее добродетель.

    — И что же говорил его взгляд? — поинтересовался сэр Натаниэль.

    — В том-то и дело, что придраться было не к чему внешне это выглядело вполне в рамках пристойности, а заметить в этих взглядах скрытый подтекст было невозможно.

    — Но ведь ты же заметил. Мисс Уэтфорд, бывшая в тот момент жертвой этого воздействия, и мистер Kaсуолл, его осуществлявший, не в счет, но еще кто-нибудь заметил?

    — Да. Мими. Ее лицо просто запылало от гнева.

    — Так все же, что это был за взгляд? Слишком откровенный или же искушающий? Или какой? Это был взгляд влюбленного или же мужчины, имеющего определенные намерения? Понимаешь, о чем я?

    — Да, сэр. Я вас понял даже слишком хорошо. Конечно, было и это тоже. В некоторой степени. И мне пришлось потратить огромные усилия, чтобы просто держать себя в руках. Но я хорошо помнил, что мне нельзя терять головы.

    — Но если взгляд не был откровенно соблазняющим, то, может, он таил угрозу? Что конкретно заставило тебя так встревожиться?

    Адам мрачно улыбнулся:

    — Нет, он не просто соблазнял. Если бы это было обычным флиртом светского повесы, то укладывалось бы в рамки обычного.… Да я стал был последней тварью на земле, если бы позволил себе подобные методы! Я не только так воспитан — всей моей натуре противна любая борьба, кроме честной и открытой. Я всегда буду терпим и снисходителен к противнику. Но того же я ожидаю и от него!

    Но Касуолл — человек совсем иного сорта. Он безжалостен, и не брезгует никакими средствами. Однако, пока он держится в рамках приличий, у меня нет ни малейшего повода вмешаться. Вы когда-нибудь смотрели в глаза злобной гончей?

    — Когда она спокойна?

    — Нет, когда идет на поводу своих инстинктов. Или еще точнее: в глаза хищной птицы, но не тогда, когда она камнем падает на жертву, а когда спокойно ее выслеживает?

    — Нет, — подумав, ответил сэр Натаниэль. — Не могу припомнить. И при чем здесь это?

    — Вот таким и был этот взгляд. Взгляд не влюбленного, не искусителя (хотя это слегка примешивалось), — нет! — все было гораздо опаснее. Опаснее соблазнения.

    Вновь наступило молчание. Наконец сэр Натаниэль поднялся:

    — Я думаю, теперь нам стоит все это как следует обдумать и лишь затем приступать к обсуждению.
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УУЛАНГА

    В шесть часов у мистера Сэлтона была назначена встреча в Ливерпуле. Когда он уехал, сэр Натаниэль попросил Адама пройти в кабинет:

    — Мне нужно поговорить с тобой кое о чем. Но я не хочу, чтобы твой дядя был в курсе этого дела. И лучше, если он даже не узнает о нашем разговоре. Согласен? Поверь, это не старческая причуда. О, нет! Речь пойдет о событиях, в которые мы оказались вовлечены.

    — Но разве так уж необходимо скрывать что-то от дяди? Это недостойно по отношению к нему.

    — Это разумная необходимость. Я пекусь в первую очередь о нем. Мой друг — человек уже в преклонных годах, а в его возрасте подобные потрясения непросто вредны — они опасны. Клянусь, я меньше всего хотел бы нанести ему обиду, скрывая от него хоть что-то.

    Адам был удовлетворен этими объяснениями и предложил перейти к делу:

    — Я слушаю вас, сэр.

    — Твой дядя действительно очень стар. Я-то это хорошо знаю — мы росли вместе. Но для того, кто всегда вел спокойную и мирную жизнь, почти лишенную событий из внешнего мира, грядущее может стать серьезным потрясением. Старики вообще консервативны и с трудом воспринимают что-то новое. Так что же говорить о вещах сверхъестественных, лежащих за гранью обыденности?! С ними вместе приходят такие заботы и тревоги, что человеку мирному и безобидному их трудно перенести. Твой дядя все еще обладает железным здоровьем, и к тому же он оптимист. Если ничто вокруг не будет нарушать его покоя, он вполне может дотянуть и до ста лет. И поэтому из любви к нему мы оба просто обязаны оградить его, насколько можно, от любых волнений. Думаю, ты согласишься, что нам нужно приложить к этому все усилия. Ну, хорошо, мальчик мой, по глазам я вижу, что ты со мной согласен, а значит, мы закроем эту тему и перейдем к следующей, А теперь, — сэр Натаниэль стал необычайно серьезен, — ты расскажешь мне все до последней мелочи. Грядут необычные события, а мы пока не в состоянии не только догадаться, с чем нам предстоит столкнуться, — мы и вообразить это не в силах. Несомненно, рано или поздно вуаль тайны приподымется и все само собой объяснится, но пока нам ничего не остается, кроме как настойчиво, бесстрашно и терпеливо делать то, что мы находим нужным. Ты дошел в рассказе до того момента, когда Лилла отворила дверь мистеру Касуоллу и его негру. И еще ты упомянул, что Мими была возмущена взглядами, которые мистер Касуолл бросал на ее сестру.

    — Возмущена — это еще слабо сказано.

    — А теперь постарайся как можно подробнее описать взгляд Касуолла, то, как вела себя Лилла и как на все это реагировала Мими. И не забудь про этого африканского слугу — Уулангу.

    Постараюсь, сэр. Взгляд мистера Касуолла был тяжелым и неподвижным. Но не таким, как если б он находился в трансе. Он так сильно сдвинул брови, словно прилагал огромные усилия проникнуть взором в области, обычным глазам недоступные. Его лицо и так-то мало к себе располагает, но в этот момент черты его обострились, и в нем появилось нечто поистине дьявольское. Он так перепугал Лиллу, что бедняжку начала бить дрожь и она так побледнела в одночасье, что я испугался, что она близка к обмороку. Однако она овладела собой и даже нашла силы не опустить глаз. Но ее ответный взгляд был робким и как бы молил о снисхождении. Мими рванулась к ней и поддержала ее под локоть. Это ободрило ее: в одно мгновение взгляд ее стал прежним — спокойным и доброжелательным, а на щеки вернулся румянец.

    — А он?

    Он буквально впился в нее глазами. Чем слабее она становилась, тем сильнее казался он. Словно он высасывал из нее жизненную силу. Внезапно она резко повернулась, словно хотела убежать, но тут силы окончательно ее оставили, и она упала без чувств. Мими, бросившаяся на колени рядом с ней, случайно заслонила от меня ее лицо, оставив меня в неведении, насколько серьезен обморок ее сестры, а тут еще этот негр черной тенью скользнул между нами — в эту секунду, как никогда, похожий на дьявола из преисподней! Я и так обладаю не самым сдержанным характером, но при взгляде на эту мерзкую тварь у кого угодно вскипела бы кровь! Увидев мое лицо, он сразу сообразил, чего от меня ждать, и предпочел скрыться: через мгновение его словно ветром сдуло. И я понял, что у меня появился враг.

    — Что ж: нас трое против них двоих, — резюмировал сэр Натаниэль.

    — Затем Касуолл, так же беззвучно, как его слуга выскользнул из дома, и лишь тогда Лилла пришла в себя.

    — Так, — с трудом сдерживая волнение, продолжил сэр Натаниэль, — что еще ты можешь сказать о негре? Мы должны учитывать любую мелочь. Боюсь, что он может оказаться очень опасным противником.

    — Да, сэр. Я слышал о нем кое-что — это, конечно, только сплетни, но и они могут дать пищу для размышлений. Вы же видели моего личного секретаря — Девенпорта, который является моим доверенным и правой рукой во всех делах. Этот человек действительно заслуживает полного доверия и предан мне беззаветно. Так вот, я попросил его остаться на борту «ВестАфрикан» и разузнать о мистере Касуолле все, что только возможно. И ему это неплохо удалось. Он познакомился с одним из стюардов, уже не первый год ходившим в Южную Африку. За время рейса он успел хорошо изучить Уулангу. Сам стюард довольно неплохо относится к неграм и потому пользуется их доверием. По ИХ разговорам он понял, что Ууланга — довольно известная фигура среди аборигенов Африканского западного побережья, так как обладает двумя (по их мнению) достоинствами: его все боятся, и он сорит деньгами направо и налево. Чьими — это уже второй вопрос, но на данный момент это не так важно. Короче, негры восхваляют его на все лады, а то, что его достоинства с нашей точки зрения по меньшей мере греховны, это уж пусть остается на их совести. Вкратце его история состоит в следующем: первое время он был охотником на ведьм — профессия довольно типичная для этих дикарей. Затем он поднялся на несколько ступенек по иерархической лестнице, занимаясь шантажом, и венцом его поистине дьявольской карьеры стало принятие сана одного из верховных жрецов вуду — одного из самых жестоких и безбожных из известных нам культов. Девенпорт рассказал мне пару историй из его жизни. Они были настолько отвратительны, что повергли меня в ужас бессмысленной жестокостью и кровожадностью Ууланги. Уже одного того, что я услышал, хватило бы для жгучего желания отправить этого мерзавца туда, где ему и место, — прямиком в преисподнюю. И если вы хоть попытаетесь измерить всю глубину его падения, то уверяю вас, сэр, это напрасная трата времени — не стоит и пытаться. Он и ему подобные стоят на низшем уровне духовного развития; он хуже варвара, хуже просто язычника. Он по-своему умен, а для негра даже очень, и поэтому еще опаснее. Стюард рассказал, что Ууланга собирает своеобразную коллекцию. И кое-кто из команды даже ее видел. Знали бы вы, сэр, что он коллекционирует! Все, что служит злу у зверей, птиц и даже рыб: например, птичьи клювы, созданные, чтобы рвать на куски, терзать плоть и долбить кость. Рыб он собирает только хищных. Уже одна эта коллекция есть веское доказательство его жестокосердия. Да достаточно уже просто взглянуть ему в лицо, чтобы самому храброму человеку стало не по себе. Поэтому неудивительно, что один вид этого дьявола поверг бедное дитя в обморок.

    Решив, что больше пока обсуждать нечего, друзья разошлись каждый по своим делам.

    На следующее утро Адам по привычке встал с рассветом и решил прогуляться на Обрыв. Проходя через «Рощу Дианы», он заметил в одной из аллей змей, убитых ночью его мангустом. Прямые, как палки, они лежали одной длинной линией, словно кто-то специально разложил их. Их тела с зияющими ранами и полуободранной кожей покрывал сплошной слой копошащихся муравьев и других насекомых. То было настолько отвратительное зрелище, что Адам отвел глаза и ускорил шаг.

    Казалось, ноги сами привели молодого человека ко входу на угодья фермы «Мерси»; он уже собирался направиться к усадьбе, как вдруг заметил осторожно двигавшегося в тени деревьев негра. Через его руку безвольно свисали, словно грязные тряпки, только что увиденные Адамом останки змей.

    Во дворе фермы работали несколько крестьян, но Мими среди них не оказалось. Адам побродил какое-то время у ограды, надеясь, что она все же выйдет, но потом, потеряв надежду, медленно направился домой.

    Однако его ждала еще одна встреча — на сей раз с леди Арабеллой. Однако прекрасная дама была чем-то настолько разгневана, что пролетела мимо молодого человека, даже не заметив его, несмотря на приветственный поклон.

    Вернувшись в «Лессер-хилл», Адам первым делом направился в сарай, где хранился ящик с мангустом. Он решил продолжить начатую накануне охоту на змей возле древней могилы. На сей раз змей оказалось еще больше: за полчаса зверек убил целых шесть. Затем, подождав немного и убедившись, что новые змеи пока не выползают, Адам счел, что для одного дня и это неплохо, и решил вернуться домой. Мангуст к тому времени уже настолько привык к своему хозяину, что Адам посадил его на плечо. Почти сразу же он увидел идущую ему навстречу даму, в которой тут же узнал леди Арабеллу.

    Едва они поравнялись, как мангуст, до этого момента ласковый и добродушный, словно котенок, внезапно пришел в ярость, распушил шерсть, и, прежде чем Адам, ошарашенный странным поведением своего любимца, успел что-либо сделать, зверек соскочил с его плеча и бросился вдогонку за прошедшей мимо леди.

    — Берегитесь — крикнул Адам. — Он может вас покусать!

    Леди Арабелла с надменным видом лишь слегка ускорила шаг, и тут мангуст яростно бросился на нее. Сэлтон рванулся к ней на помощь, сжимая трость — единственное оружие, каким располагал. Но не успел он добежать, как леди выхватила револьвер и выстрелила в зверька. Первый же выстрел уложил его наповал, но она продолжала палить в маленькое тельце в упор, пока не израсходовала все патроны. Теперь от прежней холодности и надменности не осталось и следа: лицо леди искажала гримаса слепой ярости и жажда убийства. Адам, не зная как поступить, ограничился тем, что приподнял шляпу, то ли извиняясь, то ли прощаясь, и поспешно зашагал к «Лессер-хилл».

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Глава 8

    

    [image: after_title]

ТЕНИ МИНУВШЕГО

    За завтраком сэр Натаниэль заметил, что Адам чем-то расстроен, однако не стал его ни о чем расспрашивать. То, что «молчание — золото», старикам известно куда лучше, чем молодежи. Поэтому после трапезы он последовал за Адамом в кабинет, где тот поведал о том, что случилось утром. По мере рассказа де Салис мрачнел все сильнее, и, когда молодой человек договорил, старый дипломат несколько минут обдумывал услышанное и лишь затем сказал:

    — Ужасно. Я еще не все до конца понял, но уже могу сказать: это намного страшнее даже того, к чему я готовился.

    — Отчего, сэр? — удивился Адам. — Неужели смерть обычного мангуста тоже имеет ко всему этому отношение?

    Его собеседник не ответил. Снова наступила тишина. Сэр Натаниэль пускал к потолку клубы дыма и что-то сосредоточенно обдумывал. Наконец он нарушил молчание:

    — До этого события я приблизительно представлял себе, с чем мы столкнулись, но теперь… Мне кажется, что за всем этим стоит нечто невообразимо жуткое. Нечто, что может повлиять на нашу судьбу. Нечто, от чего зависит вопрос жизни или смерти любого из нас.

    — Так поделитесь же со мной своими сомнениями, сэр, — воскликнул Адам. — Если только… если у вас нет каких-то соображений, из-за которых вы пока предпочитаете не высказывать их.

    — Нет у меня никаких причин молчать, Адам. Но даже если бы и были, сейчас не время для церемоний. Думаю, что после всех этих событий нам не следует ничего скрывать друг от друга.

    — Судя по вашим словам, сэр, наше положение более чем серьезно.

    — Да, Адам, боюсь, что так. И потому мы должны быть предельно искренни друг с другом. Скажи, не показалось ли тебе, что происходит что-то необычное, нечто сверхъестественное?

    — Да я только об этом и думаю, сэр. Но я никак не могу найти зацепку: где начало этого клубка?

    — Начнем его распутывать хотя бы с того, о чем ты мне только что рассказал. Возьмем твоего мангуста: с тобой он был смирным, дружелюбным, ласковым зверьком. Охота на змей не в счет — он лишь следовал своему природному инстинкту.

    — Верно!

    — Вот потому нам и необходимо постичь причину, по которой он внезапно бросился на леди Арабеллу.

    — Но он ведь мог напасть просто так. Следуя своему инстинкту. Он — охотник по натуре и может посчитать дичью любое живое существо.

    — Может, и так. Но давай все же разберемся, на кого именно бросаются мангусты? Если некий вид животных в течение тысячелетий воюет только со вторым, вполне конкретным видом животных, то, если представитель первого вида вдруг бросается на животное третьего вида, не следует ли из этого, что он обнаружил в нем некие качества, присущие только его извечному врагу?

    — Веский аргумент, сэр. Но очень опасный. Если продолжить ваше рассуждение, то напрашивается единственный вывод: что леди Арабелла — змея.

    — Прежде чем делать подобные выводы, мы должны полностью удостовериться, что наша цепь рассуждений не имеет ни единого слабого звена. И проверить все возможные объяснения того, что только кажется необъяснимым.

    — Начинайте, сэр.

    — Предположим, что инстинкт мангуста говорит ему, что змея определяется по какому-то конкретному физическому признаку. Допустим, по запаху. И если мангуст нападает, вдруг почувствовав нечто подобное, это объясняет мнимую беспричинность его атаки, не так ли?

    — Логично! — кивнул Адам.

    — Ты рассказывал мне, что негр унес из «Рощи Дианы» убитых твоим мангустом змей. Разве не мог их запах следовать за ним?

    Конечно, мог. Точнее, так оно и было. Как я раньше об этом не подумал? А есть ли какой-нибудь надежный способ проверить, сколько времени вообще могут держаться запахи? Мне вот что пришло в голову: если, допустим, в каком-то месте запах сохранялся в течение нескольких тысячелетий, он ведь может быть очень устойчивым, верно? И тогда не может ли он пропитать любого — независимо от его внутренней сути: добр он или зол, — кто постоянно находится в подобном месте? Я спрашиваю потому, что леди, на которую бросился мой мангуст, живет в поместье, носившем некогда название «Логово Белого Червя». И если это так, то наши трудности неизмеримо возрастают. Это меняет дело в корне. Если здесь замешаны вопросы морали и духа, то мы можем оказаться в центре борьбы Добра и Зла прежде, чем поймем, что происходит.

    Сэр Натаниэль угрюмо улыбнулся:

    Что касается твоего вопроса, то отвечу: пока что мы не научились точно определять то время, за которое запахи полностью рассеиваются, но, во всяком случае, за несколько тысячелетий он определенно выветрится. Что же касается твоего предположения что физическое явление может стать причиной изменений чьей-то морали, то должен признаться, что никогда не встречал доказательств подобному. К тому же не забывай, что и «Добро» и «Зло» — понятия весьма растяжимые, особенно, в масштабах мироздания. Да оно само является следствием их противоборства и взаимодействия. Но я все же вынужден признать, что, в свете последних событий, считаю допустимой любую гипотезу. До тех пор, пока нам не станет понятна малейшая деталь происходящего, мы не можем себе позволить исключить мотива сверхъестественного.

    Тогда у меня к вам еще один вопрос. Если допустить, что из прошлого до наших дней действительно дошли эманации неких сил — условно назовем их «атавизмы», — то ведь должно же быть какое-то равновесие: например, если запах древнего чудовища может сохраниться в его первозданной силе, то не может ли сохраниться и нечто из того, что было выражением сил Добра?

    Сэр Натаниэль на минуту задумался:

    — Мы должны быть очень осторожны и не путать мораль с физиологией. И хотя ты все время заостряешь внимание на первом, мне думается, нам пока следует опираться на второе. Что касается морали, то у нас есть некоторые доказательства для веры в религиозных высказываниях. Например: «Горячая молитва истинно верующего горами движет». Это к вопросу о Добре. А вот о Зле не сказано ничего подобного. Но если принять это изречение за основу, то тогда нам не следует бояться никаких «жутких тайн»: они превращаются в цепь вполне одолимых препятствий.

    — Простите, сэр, не могу ли я вернуться сейчас к чисто практической стороне нашей проблемы? Точнее, к историческим фактам? — внезапно изменил ход беседы Адам.

    Сэр Натаниэль согласно кивнул.

    — Мы уже говорили об истории (по крайней мере, известной нам) таких мест, как «Кастра Регис» и «Роща Дианы» (она же — «Логово Белого Червя»). Я хотел бы знать, действительно ли им присуще то, что мы условимся называть «эманациями» Зла? И распространяется ли это на соседние поместья?

    — Какие, например?

    — Например, на этот дом и ферму «Мерси».

    — Вот мы и пришли, — улыбнулся сэр Натаниэль, — к обратной стороне вопроса. Его светлой стороне. Для начала, разберем ферму «Мерси». Когда во времена римлян Августин был направлен папой Григорием нести христианство в Англию, он был принят и взят под защиту королем Кента Этельбертом, женатым на дочери короля Парижа, христианина Шариберта. Королева помогала Августину чем могла: она основала женский монастырь памяти Коломбы и назвала его Sedes Misercordioe — «Дом Милосердия». А так как этот край тогда назывался Мерсией, то в названии переплелись оба значения. Поскольку «Коломба» переводится с латыни как «голубка», изображение голубки стало официальным символом монастыря. Увлекшись этой идеей, королева даже решила устроить там голубятню. И начало ей было положено, когда однажды ей подарили дикую лесную голубку, с обычными темными перьями, но у которой по игре природы вокруг шеи и на голове перья были белыми, словно на ней был монашеский капюшон. Монастырь процветал около ста лет, до прихода к власти короля Пенда, который, впав в язычество, приказал его разрушить. Несмотря на это, «голубки» уже были хорошо известны во всех католических общинах и имели там довольно большое влияние, поэтому им удалось сохранить свой устав на долгие годы изгнания. Спустя сто пятьдесят лет король Оффа возродил в Мерсии христианство, и под его покровительством монастырь святой Коломбы был вновь отстроен и вскоре вернулся к прежнему процветанию. Затем, по прошествии времени, он пришел в упадок, а после был закрыт. Но он оставил добрую память об огромном труде «голубок», проделанном ими во славу Господа, и об их искренней набожности. Так что если добрые деяния, молитвы и подвижничество способны оставить какие-то эманации, то ферма «Мерси», можно считать, стоит на святой земле.

    — Благодарю вас, сэр, — с особой серьезностью сказал Адам.

    Сэр Натаниэль его понял.

    После ленча Адам небрежным тоном пригласил старшего друга немного прогуляться вместе. Старый дипломат сразу заподозрил за внешней легкостью приглашения некую подоплеку и дал согласие.

    Как только они удалились достаточно далеко от «Лессер-хилл», Адам заговорил:

    — Боюсь, сэр, в этих местах творится нечто такое, о чем большинство из живущих здесь и не подозревают. Сегодня утром на опушке небольшой рощицы заметил тело девочки. Сначала мне показалось, что она мертва, я подошел поближе и осмотрел ее: на горле ребенка я нашел раны, выглядевшие как следы зубов.

    — Может, на нее напала одичавшая собака? 'предположил сэр Натаниэль.

    — Возможно, сэр, хотя я так не думаю. Вы послушайте, что было дальше. Я огляделся в поисках помощи и внезапно заметил какую-то белую фигуру, как скользившую в тени деревьев. Я осторожно опустил ребенка на землю и поспешил в ту сторону. Но я не нашел никого! Даже следов! Тогда я вернулся к девочке и продолжил осмотр. К моему величайшему облегчению оказалось, что она жива. Я растирал ей руки, пока она не пришла в себя. Но, увы! Она ничего не помнила. Кто-то тихо подкрался к ней со спины, обхватил за шею и сдавил ее. А потом она потеряла сознание.

    — Обхватил за шею! Значит, это не собака.

    — Нет, сэр. Это и объясняет все мои сомнения и причину, по которой я привел вас сюда, где нас никто не может подслушать. Вы не могли не заметить особую грацию, с какой двигается леди Арабелла. Так вот, я почти уверен, что белое пятно, которое я заметил среди листвы, и была хозяйка «Рощи Дианы»!

    — Боже праведный! Юный друг мой, будьте осторожнее в высказываниях.

    — Сэр, я прекрасно понимаю всю тяжесть возведенных мной обвинений, но абсолютно убежден, что следы на горле ребенка оставлены человеческими зубами, а точнее женскими.

    Сэр Натаниэль погрузился в глубокие размышления.

    — Адам, мальчик мой, — наконец сказал он, — это все гораздо серьезнее, чем ты даже можешь предположить. Это вынуждает меня скрыть очень многое из сказанного тобой от моего старого друга — твоего дяди. Но ради его блага я сделаю это. С недавнего времени в нашей округе происходят странные вещи, которые итак очень тревожат твоего дядю: несколько человек бесследно исчезло; на обочине был найден мертвый ребенок без видимых повреждений, так что причину смерти установить не удалось; у выпущенного на пастбище домашнего скота необъяснимым образом появлялись открытые раны, столь большие и глубокие, что животные буквально истекали кровью. Были и другие случаи, но им находили какие-то обыденные объяснения. Мне же ясно, что где-то здесь прячется кровавый убийца. И, должен признаться, что я с самого начала подозревал леди Арабеллу. Потому и расспрашивал тебя так подробно о нападении на нее мангуста. Тебе может показаться странным, что мои подозрения пали на хозяйку «Рощи Дианы» — красавицу и аристократку, но я сейчас все объясню. Ее семья жила неподалеку от моего «Дум-Тауэра», и я их всех хорошо знаю. В юности леди Арабелла как-то отправилась прогуляться в лесок рядом со своим домом. И не вернулась. Ее нашли без чувств, в глубокой лихорадке, и осмотревший ее доктор сказал, что ее покусала какая-то ядовитая тварь и что, учитывая переходный возраст и хрупкое сложение девушки, он не может поручиться за ее жизнь. Тогда из Лондона вызвали одного из лучших врачей, но и тот признал, что не в силах ей помочь. Более того, он предрек, что ей не пережить и ближайшей ночи. Близкие уже потеряли всякую надежду, как вдруг, ко всеобщей радости, леди Арабелла пришла в себя, а всего через пару дней уже чувствовала себя абсолютно здоровой! Но, к ужасу родных, у нее вскоре появились новые привычки: ей стало доставлять удовольствие ловить птиц и мелких зверьков и мучить их с невообразимой жестокостью. Ей даже нравилось их убивать! Все это пытались объяснить повышенной нервозностью переходного возраста и возлагали надежды на ее брак с капитаном Марчем, который, как надеялись близкие, уравновесит ее характер. Однако супружество трудно было назвать счастливым. А затем однажды ее мужа нашли с пулей в виске. Можно было бы подозревать самоубийство, но ведь пистолета так и не обнаружили! Возможно, он узнал что-то, — один Господь ведает, что! — и леди Арабелла, чтобы заставить его замолчать, застрелила его. Сопоставив множество различных фактов, я пришел к заключению, что Белый Червь обрел власть над ее телом, в то время как ее душа оставила свое земное обиталище — только так можно объяснить ее беспричинные взрывы ярости, странную жажду мучить и убивать и многое другое, перечислением которого я не стану утомлять тебя. Как я уже сказал, один Господь ведает, что обнаружил бедняга Марч, — но вынести это было выше человеческих сил. И если моя теория верна, значит, в прекрасном теле леди Арабеллы обитает мерзкий Дух Белого Червя. Адам задумчиво кивнул:

    — Но что нам теперь делать, сэр? Все это очень сложно.

    — Мы ничего не можем сделать, мальчик мой, вот что самое главное. Мы не в состоянии предпринять никаких активных действий. Единственное, что нам остается — держать уши и глаза открытыми. Особенно в отношении леди Арабеллы. И готовиться к вступлению в борьбу, как только предоставится такая возможность.

    Адам снова кивнул, и оба джентльмена в глубоком молчании вернулись в «Лессер-хилл».
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ЗАПАХ СМЕРТИ

    Адам Сэлтон не умел просто так сидеть и ждать сложа руки. Его взрывной характер требовал активных действий — особенно в делах, в которых он был кровно заинтересован. Он был согласен с сэром Натаниэлем, что пока у них нет никакой возможности разгадать, почему леди Арабелла так боится мангустов. Но ведь ему ничто не мешало заняться подготовкой к грядущей борьбе! И этому занятию он отдался со всем своим пылом. Адам беспрестанно перебирал в уме различные варианты грядущих событий и пытался найти решение для каждого из них. Убийство мангуста несколько расстраивало его планы, но не рушило их. Мысль о том, что между этой загадочной женщиной и животным может существовать какая-то мистическая связь, полностью захватила его, однако он думал не только о леди Арабелле; не только против нее он должен был вооружаться: забывать об Ууланге вовсе не следовало. Адам решил, что в данном случае можно воспользоваться порочными наклонностями дикаря и заманить его в ловушку. Прежде всего он решил послать Девенпорта в Ливерпуль, чтобы тот снова разыскал стюарда с «Вест Африкан» и выспросил у него абсолютно все, что тот еще знает о слуге Касуолла. Затем он планировал под каким-нибудь предлогом заманить негра на Обрыв (а если не удастся хитростью, то пообещать ему за это щедро заплатить) и там самому побеседовать с ним. Ему казалось, что в личном разговоре он сумеет вытянуть из этого колдуна какую-нибудь полезную информацию. Девенпорт выполнил свою миссию блестяще: он договорился о доставке еще одного мангуста, переговорил со стюардом и узнал от него много нового и условился с Уулангой, что на следующий день тот навестит «Лессер-хилл». Видя усердие своего секретаря, Адам решил отчасти посвятить его в свои планы. Он посчитал, что ему не следует привлекать внимание к своей персоне раньше времени, и поэтому все, что по силам Девенпорту (особенно на первых порах), пусть он и делает. Сам он выступит на арену чуть позже, когда события начнут развиваться.

    Если все, что рассказывал стюард, было правдой, то Ууланга имел редкостный дар. Он мог (если только это не слухи), что называется, «чувствовать запах смерти». Он мог «учуять» его как на месте, где кто-то умер, так и у живого человека, которого ждет смерть в ближайшее время. Адам долго раздумывал, как это проверить, и перебрал в уме несколько мест, где это можно было осуществить. Его сжигало нетерпение, но время, как назло, ползло еле-еле. Единственным радостным событием за следующее утро была посылка от Росса. Ключи от ящика Девенпорт забрал еще накануне, и, когда ящик вскрыли, оказалось, что он разделен на две маленькие клетки: в первой содержался обычный зверек — замена убитому леди Арабеллой, а во второй — тот самый дрессированный мангуст, что загрыз королевскую кобру в Непале. Когда обоих зверьков перенесли в специально выделенную для этой цели комнату и оставили там в крепко запертых клетках, Адам впервые за последние дни вздохнул с облегчением. Кроме того, им с Девенпортом удалось сохранить пребывание зверьков в доме в полной тайне: об их приезде никто — кроме них двоих — даже не догадывался. Затем Адам объяснил секретарю, что он должен под видом прогулки по окрестностям провести Уулангу по строго установленному маршруту, с остановками в указанных Адамом местах, а затем вернуться на Обрыв, где они как бы случайно встретятся с ним самим где-нибудь в районе фермы «Мерси». И Девенпорт должен, опять же как бы случайно, упомянуть в беседе со своим хозяином указанные места и вовлечь в разговор негра.

    События дня подтвердили большинство догадок Адама. И на ферме «Мерси», и у «Кастра Регис», и в «Роще Дианы», а также еще в нескольких местах негр останавливался, широко раздувал ноздри и заявлял, что чувствует «запах смерти». И всегда уточнял какой: например, на ферме «Мерси» он «почувствовал» множество «маленьких смертей». В «Роще Дианы» он вел себя по-другому: сначала с наслаждением сообщил о многих «великих смертях», но затем озадачено принюхался, словно гончая, взявшая след, и, никак не комментируя свои действия, устремился в глубину рощи. Там между трухлявыми пнями древних дубов возвышался громадный гранитный подест с небольшим углублением в центре. Негр, увидев его, тут же распростерся перед ним ниц, и это стало единственным местом, где он столь открыто выказал свое почтение. В замке он также «почувствовал» множество смертей, но говорил о них без малейшего интереса.

    Адам не сомневался, что в «Роще Дианы» негритянский колдун столкнулся с чем-то, чего он одновременно вожделел и боялся. Прежде чем уйти оттуда, он еще покружил между деревьев, подошел к самому краю Обрыва и вдруг, заметив большое дупло, резко изменился в лице. Девенпорту показалось даже, что он сильно испуган. Он несколько раз уходил от этого места, затем возвращался, словно оно его притягивало. Вернувшись в очередной раз, он на минуту застыл, а затем словно охваченный паническим страхом, вдруг бросился бежать. Добравшись до ближайшей скалы он торопливо вскарабкался на нее и исчез из вида. Когда Девенпорт догнал его, негр дышал уже спокойней и снова обрел свою обычную дьявольскую невозмутимость.

    Адам был полностью удовлетворен результата» своего эксперимента. В «Лессер-хилл» он вернулся превосходном настроении. Сэр Натаниэль тут же последовал за ним в кабинет.

    — Адам, я как-то позабыл у тебя уточнить: как вовремя этой наглой выходки Касуолла вела себя Лилла?

    — Словно перепуганная до смерти голубка в когтях коршуна или же как птичка, загипнотизированная змеей.

    — Благодарю. Я так и думал. В семье Касуолловуже с давних времен известно, что некоторые из них обладают недюжинным даром гипнотизера. Для опытного наблюдателя и физиономиста прочитать их скрытые наклонности по чертам лица — задача не из сложных. Так что твоя ассоциация с голубкой и коршуном довольно точна. Думаю, что именно с этого мы и начнем расследование.

    Как только начало темнеть, Адам повесил на плечо ящик с мангустом (обычным, а не непальским чемпионом) и зашагал в сторону «Рощи Дианы». И почти у самой рощи столкнулся с леди Арабеллой. Она, как обычно, держалась холодно и надменно, а ее хрупкую фигуру, словно перчатка, облегало все то же белое платье.

    К несказанному удивлению Адама, на сей раз мангуст не только не бросился на нее, а даже позволил леди взять себя на руки и приласкать. Так как выяснилось, что им по пути, дальше они пошли вместе.

    Вдоль дороги, дугой соединявшей «Рощу Дианы» и «Лессер-хилл», росли деревья с очень пышными макушками, но довольно редкой листвой на нижних ветвях. В сумерках здесь было довольно темно, а окрестности заслоняли стоявшие сплошной стеной стволы. В неверном свете луны, проникавшем сквозь просветы в листве, в мельтешенье теней было что-то завораживающее, и внезапно Адам обнаружил, что идет один. Он быстро огляделся в поисках своей загадочно исчезнувшей спутницы. Она, оказывается, успела уже зайти в ворота своего поместья и теперь смотрела на Адама через частокол, окружавший его границы. Мангуста у нее на руках не было. Сэлтон поискал его глазами, а потом спросил, куда он делся.

    — Он вырвался у меня из рук и удрал куда-то под изгородь.

    Адам нашел мангуста в месте, где дорога расширялась настолько, что на ней легко могли разъехаться два экипажа. Но если всего несколько минут назад зверек был игрив и любознателен, то теперь он еле двигался, словно испытал сильнейший шок. Он позволил молодому человеку взять себя на руки, но, увидев леди Арабеллу, стал дрожать и озираться, точно искал возможность сбежать. Адам прижал его к груди, попрощался с леди и поспешил домой, в «Лессер-хилл». ИI вскоре белое платье леди Арабеллы полностью растаяло в быстро сгущавшемся ночном сумраке.

    Вернувшись домой, Сэлтон-младший первым де лом посадил зверька в клетку. Непальский мангуст, похоже, спал: из его клетки не доносилось ни малейшего звука. Адам запер комнату, где прятал питомцев Росса, и направился в кабинет, а через несколько минут следом за ним вошел сэр Натаниэль и плотно притворил за собою дверь.

    — Я пришел, — сообщил он, — чтобы, пока мы еще можем говорить наедине, рассказать тебе о семье Касуоллов то, что может весьма тебя заинтересовать. В наших краях давно уже ходят слухи о том, что Касуоллы наделены странным даром лишать сопротивления любого, кто вздумает противостоять их воле. Об этом не раз упоминается в различных мемуарах и других исторических документах того же рода, но я знаю лишь один источник, где есть подробное описание этого уникума. Это «Мерсия и ее достопримечательности», обзор, составленный Эзрой Томасом более ста лет назад. Так вот, автор подробно описывает поездку Эдгара Касуолла в Париж, где тот встретился со знаменитым Месмером и даже стал его учеником и ассистентом. Уезжая из Франции, Месмер увез и всю свою аппаратуру, использовавшуюся им для опытов в раскрытии тайн электричества и человеческой физиологии. Однако в дальнейшем своей лабораторией он больше никогда не пользовался. Лишь раз он как-то мимоходом упомянул одному из друзей, что оставил все своему ученику. Рассказывая об этом, Томас использует термин «завещал», однако ни о каком завещании Месмера до сих пор не найдено ни малейшего упоминания. В любом случае его аппаратура бесследно исчезла, и нет ни единого свидетельства о ее нынешнем местонахождении.

    Их беседу прервал слуга, доложивший мистеру Сэлтону-младшему, что из комнаты, в которую он заходил сразу по приходу, доносится подозрительный шум. Адам с сэром Натаниэлем немедленно бросились туда. Зайдя в комнату, Адам запер дверь изнутри и лишь тогда открыл ящик, в котором стояли клетки. В одной было тихо, зато из второй доносились звуки яростной борьбы. Открыв крышки, они обнаружили, что шум исходил из клетки непальца, который мгновенно успокоился. Второй же мангуст был мертв. И, что удивительно, его тельце выглядело так, словно он был задушен!
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     Глава 10
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ВОЗДУШНЫЙ ЗМЕЙ

    На следующий день Адам сразу после четырех отправился на ферму «Мерси».

    Домой он вернулся, когда часы только что пробили шесть. По его бледному лицу и плотно сжатым губам сэр Натаниэль понял, что молодой человек сильно встревожен, но в то же время собран и суров.

    — Вижу, ты уже готов к битве, — приветствовал его старый дипломат. — Ну, рассказывай.

    Он поудобнее устроился в кресле и приготовился слушать. На его лице было написано напряженное внимание: ему не хотелось упустить ни малейшей детали, ни единого нюанса. Даже интонации Адама и те имели значение.

    — Лилла с Мими были дома, а их дед работал где-то на ферме. Мисс Уэтфорд встретила меня с присущей ей доброжелательностью. Мими также была мне рада. Но почти сразу после моего прихода снова заявился Касуолл, будто он или кто-то из его своры следил за мной. С ним был его вечный спутник. Дыхание негра было сбито, словно он только что пробежал большое расстояние. Подозреваю, что именно он шпионит за мной. Мистер Касуолл держал себя с ледяной вежливостью, и его взгляд был даже жестче обычного. Несмотря на это, мы вступили в обычную светскую беседу и какое-то время болтали на общие темы. Негр же вышел буквально через пару минут после их прихода. Причем так поспешно, словно что-то случилось. Мистер Касуолл по-прежнему смотрел только на Лиллу. Взгляд его был сосредоточен, но в нем не было прежней дьявольской силы и ничего оскорбительного. И если бы не суровая складка между бровями и едва заметное напряжение скул, я бы, может, и не заподозрил, что вновь творится что-то неладное. Меж тем Лилла стала проявлять признаки смятения, точно такие, как и во время первого визита Касуолла, хотя она изо всех сил крепилась и пыталась сохранить самообладание. И чем больше она нервничала, тем пристальней становился взгляд мистера Касуолла. Я понял, что он готовится произвести гипнотическое внушение. Затем он внезапно остановил атаку, окинул взглядом комнату и незаметно для девушек подал рукой какой-то тайный знак своему негру, уже вернувшемуся и замершему у входной двери. Затем гость вновь обратил свой дьявольский взор на Лиллу, и бедняжка так побледнела, что Мими, заметив это, подошла к ней и встала рядом, словно пытаясь поддержать ее своим дружеским присутствием. Казалось, это создало для мистера Касуолла какое-то препятствие: его воздействие все возрастало, но уже не имело прежней силы. А затем, каким-то скачком, он перенес свое влияние и на Мими. Но тут ему помешали. Без всякого стука и приглашения дверь открылась, и в комнату вошла леди Арабелла Марч собственной персоной. (Я-то видел, как она подошла к дому через окно.) Не говоря ни слова, она пересекла комнату и остановилась рядом с мистером Касуоллом. Это уже становилось похоже на битву. Конечно, особого рода. И по мере того, как она развивалась, росло напряжение в гостиной. Странное сочетание сил: властитель, белая женщина и чернокожий слуга — словно все это происходило не у нас, а в южных штатах Америки. Для англичанина такое сочетание нестерпимо. Но все это еще укладывалось в рамки разумного. Наступила секунда затишья — как бы перерыв перед последней атакой, когда борьба пойдет уже не на жизнь, а на смерть. С Лиллой происходило что-то ужасное. Она стала белее мрамора, казалось, силы окончательно покинули ее. Она вся дрожала, и, тем не менее, еще пыталась сопротивляться, но я видел, что она едва держится на ногах. Несколько раз она чуть было ни лишилась чувств, но, встретившись глазами с дружеским взглядом Мими, словно черпала в нем новые силы.

    Теперь уже мистер Касуолл не давал себе труда скрывать свои истинные чувства. Его глаза светились как пылающие угли. То был истинный древний романец, непреклонный и несгибаемый. Но ко всему этому примешивалась еще дьявольская сумасшедшинка берсерка. Он словно подпитывал свою крошечную армию непоколебимой верой в собственные силы. Леди Арабелла казалась рядом с ним бездушной сломанной куклой. Глядя на нее, невольно приходили на ум легенды; о людях, лишенных своей сущности и ставших безвольными убийцами по приказу дьявольских сил. Что же касается негра, то о нем я могу сказать немногое: он стоял непоколебимо, как скала. Он был настолько за гранью Добра и Зла, что любое понятие о чести или благородстве казалось рядом с ним пустой игрой слов. Лилла, погруженная в пучину беспросветного ужаса, казалось, утратила дар речи. Мими же была настолько поглощена битвой за свободу собственной воли и воли ее сестры, что не замечала ничего вокруг. А что касается меня — то я… если сначала меня удерживало от действий чувство приличия, то потом я вдруг почувствовал себя словно скованным по рукам и по ногам: я мог только слушать и смотреть. Мы попали в западню, чувствовал — что-то вот-вот должно произойти, хотя и не мог представить себе, что именно. Будто во сне, видел плавно плывущую по воздуху руку Мими, словно пытающуюся ухватиться за что-то. В своем замедленном движении она мягко опустилась на плечо Лиллы, и в ту же секунду Мими словно перестала быть собой. Ее юность и свежесть сменились безучастной безвозрастной холодностью трупа. Но затем она словно по наитию коснулась банта сестры и сжала его до побеления пальцев. И тотчас же ее лицо осветилось внутренним светом. Она ожила. Она не только обрела силы для борьбы, она обрела их для победы! Воздев правую руку вверх, она шагнула к Касуоллу и легким жестом словно смела сплетенную им гипнотическую паутину. Она продолжала наступать на Касуолла, и руки ее неустанно двигались, очищая пространство от его сетей, и он, не сумев противостоять ее натиску, стал отступать к двери. А она все наступала, с каждым шагом оттесняя его назад. И вдруг как бы ниоткуда возникло воркование голубки, которое росло и множилось с каждой секундой. Этот звук, возникший из неизвестного источника, набирал силу до тех пор, пока не превратился в торжествующий, жизнеутверждающий гимн, и Мими последним резким жестом словно вымела Касуолла на крыльцо, под лучи ясного летнего солнца.

    В ту же секунду я почувствовал, что вновь абсолютно свободен. Теперь я уже не только слепо воспринимал все происходящее вокруг, я мог его осознавать. Но, тем не менее, всех участников этой сцены я до сих пор видел как сквозь какую-то пелену, завесу из прозрачного сумрака. Я видел Лиллу, еле державшуюся на ногах; я видел сквозь окно Мими, триумфально воздевшую руки на фоне залитых солнцем предгорий; а в небе за ее спиной сновали мириады птиц.

    На следующее утро рассвет принес новые заботы.

    Со всех сторон графства понеслись тревожные сообщения о внеочередной миграции птиц. Все ученые умы Англии всколыхнулись: тут же начались создаваться различные общества, был поднят вопрос в парламенте и предложены на рассмотрение различные версии случившегося, а также методы исправления создавшейся ситуации.

    Чем ближе находились газеты к месту, послужившему источником шума, тем скромнее были напечатанные в них отчеты. Постепенно птицы стали разлетаться, но одновременно прибывали все новые и новые стаи, поэтому казалось, что туча птиц, нависшая над графством, никогда не рассеется. Птицы были возбуждены, словно они услышали им одним ведомый сигнал тревоги и как бы пытались передать его людям: каждым свистом крыла, каждой пронзительной трелью. Весь воздух над графством был пронизан их криками. Ни стекла окон, ни ставни не могли защитить от него, и вскоре люди привыкли жить под их непрестанный гомон. Но он все равно влезал в уши, будучи настолько отчаянным, настолько печальным, что никому бы и в голову не пришло, что действительность, о которой он предостерегает, много страшнее.

    А на следующее утро сообщения из ближайших районов приняли угрожающий характер. Первыми забили тревогу фермеры: они сразу заметили, что с природой происходит что-то не то. Но все это было лишь как бы предупреждением злых сил, решившихся наконец на открытый бой. Поля, луга, леса — везде, где садились на ночевку птицы, превращались в голую пустыню.

    Эдгар Касуолл, как и все его соседи, был вынужден задуматься о том, как избавиться от прожорливых птиц. И тут ему на память пришла его недавняя поездка в далекий Китай. В верховьях Янцзы, где множество притоков создают естественную систему ирригации рисовых полей, во время созревания риса также собираются мириады птиц, склевывая зерна в таких количествах, что это наносит серьезный урон урожаю не только в этом районе, но и в масштабах всей страны. Поэтому местные крестьяне вынуждены были научиться бороться с прожорливыми нахлебниками. Чтобы разогнать непрошеных гостей, они запускали прямо в центр стаи огромного воздушного змея в форме коршуна. Как только он поднимался в небо, птицы разлетались в поисках укрытия, и покуда змей реял в небесах над рисовыми полями, птицы боялись приближаться к нему. Таким образом урожай собирался без особых потерь.

    Касуолл немедленно отдал слугам приказание сделать подобного змея и придать ему по возможности наибольшее сходство с коршуном. И когда он был готов, хозяин замка самолично запустил его в небо. Китайский способ оказался действенным: как только змей поднялся в небо, птицы немедленно стали разлетаться. На следующее утро змей парил в небесах над угодьями «Кастра Регис» в полном одиночестве — нигде не было видно ни единой пичуги. Но эта победа на деле оказалась поражением: она повлекла за собой еще более горшие несчастья. Да, перепуганные птицы исчезли, и их надоедливый щебет смолк. Наступившая долгожданная тишина, не оживлявшаяся больше ни единой птичьей трелью, казалась даже неестественной. Она и была неестественной: все животные в округе также замолкли. Панический страх, овладевший обитателями небес, словно распространился на все живое: и скот, и домашние животные затаились и не исторгали из себя ни звука. Всю местность словно окутала тяжелая беззвучная пелена. И это было гораздо страшнее, гораздо безотраднее, чем любой хаос звуков, пусть даже полный отчаяния и тревоги. Она терзала душу, угнетала ее и лишала всякой надежды. Люди обратились к единственному своему прибежищу — к Богу. Они возносили к нему истовые молитвы с просьбой об избавлении от этого жуткого наваждения. Но тишина не отступала, и всюду стали проявляться все более явные признаки беспросветного отчаяния, охватившего жителей земель вокруг «Кастра Регис». Всюду можно было встретить только мрачные глаза, опущенные уголки губ, нахмуренные брови; и — ни малейшего интереса к жизни, ни следа надежды. Казалось, люди скоро сами разучатся говорить. Навалившееся на них беззвучие угнетало не меньше, чем если бы они оказались в кромешной тьме.

    Уже не верилось, что этому кошмару хоть когда-нибудь наступит конец. Из жизни людей исчезла радость, исчез сам смысл жизни, сменившись безысходной тоской. Гигантское темное пятно, парившее в небесах, отбрасывало свою дьявольскую тень на всю округу — тень невидимую, но словно проказа, исподволь разъедавшую все живое. Черный коршун реял над «Кастра Регис» символом новой ереси, и негде было укрыться от безотрадного мрака, навеваемого его крыльями.

    Дни шли, и отчаяние росло. Люди едва решались заговаривать друг с другом; их чувства и желания были словно парализованы. Все это время Эдгар Касуолл, видя, к чему привело его средство избавиться от птиц, искал способ, как исправить создавшееся положение.

    Он сам был бы рад убрать змея, но беда была в том, что стаи птиц продолжали прибывать и прибывать — вся округа кишела ими, и лишь в окрестностях замка по-прежнему не было ни одной.

    Казалось бы, какую угрозу для людей может представлять обычный бумажный змей? Но он не был обычным. Он словно высасывал жизненную силу из всех, кто жил рядом с замком. А для обитателей фермы «Мерси» его воздействие было поистине убийственным. И тяжелее всего приходилось Лилле. Даже будь она настоящей голубкой, испугавшейся воздушного пугала, и то ее сердечко не трепетало бы в смертельном страхе настолько сильно.

    Но не все покорно сносили выпавшее на их долю испытание: некоторые все же находили силы и желание обсуждать происходящее, сравнивая свои впечатления и соображения. Многим казалось странным, что легче всего переносил обрушившуюся на них тишину Ууланга, дитя первозданной природы. Да, по натуре он был грубым толстокожим дикарем с низкой душевной организацией, но этого все же было недостаточно, чтобы объяснить, почему он не поддался общей депрессии. Адам попытался разгадать истинную причину и вскоре пришел к выводу, что негр каким-то одним ему доступным образом восполняет запас энергии. И, после некоторых размышлений, он даже понял каким: при виде страданий других Ууланга испытывает несказанное удовольствие. А в данный момент источник, из которого он таким извращенным способом черпал все новые и новые силы, был поистине неиссякаемым.

    Леди Арабелла также почти не изменилась, но у нее была иная причина: благодаря своей холодной эгоистической натуре она как бы вовсе не замечала страданий других. И Эдгара Касуолла беспокоила только забота об урожае: людские тревоги и печали его нимало не интересовали, что уж там говорить об каких-то птичках и животных! Мистер Уэтфорд, мистер Сэлтон и сэр Натаниэль, напротив, были крайне озабочены происходящим. Частично причина была в их природном мягкосердечии: ни один из них не мог спокойно наблюдать за мучениями живого существа, хотя бы даже и дикой птахи; частично их снедала забота о том, как сохранить свою собственность, так как они прекрасно предвидели возможные последствия происходящего. Страдания Лиллы привели к тому, что лицо ее совсем осунулось, а глаза потускнели. В любой момент она могла разразиться слезами. Мими же больше всего мучило то, что она ничем не в силах помочь любимой сестре. Ей оставалось одно: запастись мужеством и терпением и ждать, пока не появится хоть малейший проблеск надежды. Адам, зачастивший в последнее время на ферму, как мог, поддерживал ее, и за это Мими была ему очень благодарна.
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     Глава 11
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СУНДУК МЕСМЕРА

    Через пару недель Эдгар Касуолл заметил, что змей не так уж ему мешает, наоборот — паривший в вышине над Замком коршун словно придал его жизни новый смысл. Теперь он уже откровенно любовался воздушными виражами своего чудовищного создания. Он даже приказал установить на смотровой площадке башни кресло и часами просиживал там, захваченный игрой со змеем, словно ребенок, наконец-то получивший в подарок желанную игрушку. Что, однако, не мешало ему временами наведываться на ферму «Мерси» и терзать своими визитами Лиллу.

    Какими бы ни были чувства, которые он испытывал к ней первоначально, теперь их сменило нечто сродни животному инстинкту. Да и сам он сильно изменился: все, что в нем было человеческого и гуманного, постепенно атрофировалось, а эгоизм и жестокость его натуры все больше бросались в глаза. И он даже не давал себе труда поддерживать хотя бы видимость приличий. Однако, как ни странно, одновременно росло и его равнодушие ко всему окружающему. Касуолл замкнулся в себе, стал неразговорчив и угрюм. Соседи даже стали поговаривать, что он слегка помешался на своем воздушном змее: ведь он следил за ним уже не только все дни напролет, но даже и по ночам. И уже трудно было сказать, кто из них двоих кем управляет.

    Казалось, весь смысл жизни Эдгара Касуолла теперь заключался в обеспечении полета змея. Он оборудовал смотровую площадку башни специальным барабаном, на который наматывалась несущая нить из прочнейшей проволоки; запасся резервными катушками с бечевой; установил специальный регулятор натяжения. Кроме того, по его распоряжению на башне днем и ночью дежурил кто-нибудь из слуг, следивший за тем, чтобы со змеем ничего не случилось. Благодаря сильным ветрам, естественным для горного ландшафта, змей мог подниматься на огромную высоту и улетать от Замка довольно далеко. В скором времени он стал как бы неотъемлемой частью «Кастра Регис», его символом, в то время как его хозяин, Эдгар Касуолл, начал приписывать созданию своих рук почти человеческие качества и даже моментами каким-то странным образом отождествлять себя с ним. Для него змей-коршун стал как бы персонификацией его собственного «я». Он не уставал придумывать все новые и новые развлечения, связанные со своим любимцем, и под конец увлекся старой детской игрой в «посланцев», когда нить, удерживающая змея, пропускается сквозь легкие бумажные кружочки, которые, благодаря особому способу натяжения бечевы и умению использовать воздушные потоки, скользят все выше и выше, к самому змею, как бы далеко тот ни улетел, а затем, достигнув максимальной высоты, плавно соскальзывают назад.

    Этой забаве Касуолл мог предаваться часами. Сначала он запускал чистую бумагу, а потом начал писать на кружочках различные адресованные змею послания, словно тот мог их прочитать. Он окончательно убедил себя, что эта игрушка обладает свободой воли и разумом и, похоже, уже ждал от него какой-то ответной реакции. Продолжая отправлять сотни «посланцев», он начал разговаривать со змеем вслух и делиться с ним своими самыми сокровенными мыслями. Высота стоявшей на вершине скалы башни, непрерывный вой ветра, одинокое пятнышко в пустынном небе, скользящие с легким шелестом по бечеве «посланцы» — все это усиливало странный самогипноз, в который все глубже и глубже погружался Касуолл. Он почти полностью утратил связь с реальностью и ушел в свой воображаемый мир.

    Следующим шагом к надвигающемуся безумию стала осенившая его идея о том, что надо помочь змею пробудить его сознание. И сделать это нетрудно: надо лишь посылать ему побольше вещей, которые уже обладают какой-нибудь магической энергией и силой. «Кастра Регис» имелась огромная коллекция различных диковинок, которую в течение веков накапливали в соответствии со своими интересами и вкусами многочисленные владельцы Замка. Особенно много в ней было различных предметов, так или иначе связанных с культами смерти: мумии и похоронные принадлежности из гробниц Древнего Египта; черепа и ритуальное оружие из Австралии, Новой Зеландии и Южных морей; идолы и маски из Древней Греции, Персии и Индии; орудия пыток американских индейцев; и, кроме того, обширное собрание различного оружия всех времен и народов: китайские ножи с двумя лезвиями, тибетские кинжалы, ужасные кривые «кукри» индийцев, орудия убийства из Италии и Испании, даже ножи работорговцев с Миссисипи. Каждый экспонат этой страшной коллекции нес в себе память о смерти и боли. Стоит ли говорить, что на Уулангу она произвела неизгладимое впечатление. Он мог часами бродить по расположенному в башне музею и изучил все ее экспонаты до мельчайших деталей. Он даже попросил разрешения заняться их реставрацией, и, когда получил позволение, воспринял это как высокую честь. С тех пор он немало времени уделял починке, полировке и заточке старых, заржавевших от крови клинков. Помимо всего вышеперечисленного, в коллекции были также и другие экспонаты, способные у большинства людей вызывать лишь содрогание и отвращение: засушенные гигантские тропические насекомые; чучела самых опасных и ядовитых змей, хищных рыб и ракообразных, покрытых броней с грозными шипами; чучела гигантских осьминогов и прочих столь же отвратительных созданий природы. В следующем отделе музея помещались засушенные ядовитые грибы, а также различные ловушки, силки и западни, созданные человеческим разумом для поимки животных, рыб и насекомых. Затем шли разнообразные орудия пытки для людей, из которых самыми гуманными были те, что несли скорую смерть.

    Касуолл, прежде даже не заходивший в музей и понятия не имевший о том, что там находится (кроме тех редкостей, что привез он сам), теперь необычайно заинтересовался коллекцией своих предков. Он вплотную занялся ее изучением и систематизацией; он разобрался в действии всех смертоносных механизмов и определил их назначение. Не всегда это получалось с первого раза, ему пришлось немало поломать голову над некоторыми хитроумными уловками древних мастеров, но терпения и желания у него было в избытке, и однажды он обнаружил, что для него больше не осталось ни единого секрета. Поскольку аппетит приходит во время еды, Эдгар Касуолл заинтересовался и запасниками музея, то есть чуланами и клетушками, где хранились еще не разобранные (иногда и лет по сто) привезенные из разных стран диковинки. Замок был огромен, и в нем имелось немало потайных местечек. Когда Касуолл стал расспрашивать о них дворню, в один голос указали ему на Саймона Честера, как на единственного человека, знавшего все закоулки старинного здания. Эдгар немедленно послал за ним. Саймон оказался немощным стариком, которому стукнуло никак не меньше девяноста лет. Он родился в Замке и с детства служил всем сменявшим друг друга управляющим. Однако, когда Касуолл стал расспрашивать старого слугу, нет ли еще где-нибудь в доме того, что могло бы пригодиться для музея, тот необычайно разволновался и, судя по его смущенному виду, попытался притвориться, будто ему ничего не известно. Он настолько неумело отнекивался, что Эдгар, ничтоже сумяшеся, резким тоном приказал ему немедленно рассказать, что за страшная тайна спрятана в стенах замка и где она сокрыта. Поняв, что отмолчаться не удастся, а секрет так или иначе будет раскрыт, старый слуга рассказал все, что знал; даже в самых смелых мечтах Эдгар не мог себе представить, что подобное может попасть в его руки.

    — Здесь, в башне, собрано все… хозяин. Все, что привозилось в течение всей моей жизни, кроме.… Кроме… — Старика затрясло, и он стал запинаться. — Кроме того сундука, что привез мистер Эдгар.… То есть тот мистер Эдгар, при котором я поступил на службу. Он вернулся из Франции.… Там он познакомился с доктором Месмером. Поначалу этот сундук хранился в моей комнате. Потом я для безопасности снес его в подвал.

    — И что же в нем? — резко спросил Эдгар.

    — Не знаю. Сундук как сундук. Только замков снаружи никаких. И как открывается — никто не знает.

    — Так уж никаких замков?

    — С виду так, сэр. Откуда мне знать? Но замочных скважин там точно нет.

    — Пусть его доставят сюда. Проследи за этим и возвращайся.

    Вскоре двое слуг с трудом втащили в кабинет, расположенный на последнем этаже башни, огромный сундук, окованный железными полосами. На нем действительно не обнаружилось ни одной замочной скважины и даже отдаленно на нее похожего. Следом явился и старый Саймон. Мистер Касуолл самолично запер дверь изнутри и лишь после этого спросил:

    — Как он открывается?

    — Не имею понятия, сэр.

    — Ты хочешь сказать, что его никогда не открывал?

    — Именно так, ваша светлость. Да и посмел бы я?

    Хозяин доверил мне его для сохранности. Ежели бы я его открыл, то оскорбил бы доверие своего хозяина.

    Потрясающая преданность! — фыркнул Касуолл. — Ладно, оставь его здесь, а сам убирайся. И прикрой за собой двери! Стой!.. Может, кто-нибудь хоть что-нибудь тебе о нем рассказывал? Ну, хоть пару слов?

    Старик побледнел как мел и умоляюще сложил на груди дрожащие руки:

    — Сэр, не открывали бы вы его! В этом сундуке сокрыты тайны, в которые доктор Месмер посвятил моего хозяина. Лучше велите его уничтожить!

    — Ты в своем уме? Как это — уничтожить?

    — Сэр, он ведь, если верить честным людям, продал душу дьяволу; я-то надеялся, что все уже забыто и прежние времена не вернутся.

    — Посмотрим. А теперь уходи. И ни шагу из своей комнаты: ты в любую минуту можешь мне понадобиться.

    Старый слуга поклонился и, несмотря на все свое волнение, вышел, ни сказав больше ни слова.
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ЧТО ХРАНИЛОСЬ В СУНДУКЕ

    Оставшись в комнате один, Эдгар Касуолл заткнул носовым платком замочную скважину, затем проверил, не видно ли происходящее в комнате из других окон замка, и лишь после принятия всех возможных мер предосторожности приступил к обследованию сундука. Он достал большую лупу и с превеликим тщанием обследовал каждый дюйм деревянного ящика. Результат поверг его в уныние: дерево повсюду было цельным, а стальные полосы не прикрывали никак из секретов. Касуолл уселся в кресло напротив таинственного сундука и просидел, разглядывая его, до самого вечера, пока в комнату не начали прокрадываться сумерки. Тогда он встал и удалился в спальню, тщательно заперев за собой дверь на ключ.

    Он проснулся ранним утром и тут же возобновил попытки открыть таинственный ящик. Но за целый день он так и не приблизился к решению загадки, а результатами его стараний стали лишь усиливающееся раздражение да начинающаяся мигрень. Кончилось тем, что он, усталый и опустошенный бесплодными попытками, вновь уселся в кресло и угрюмо уставился на упрямый сундук. Когда окончательно стемнело, Касуолл приказал прислать двух слуг покрепче и, когда те явились, велел доставить сундук в его спальню. Наступила глубокая ночь, и, хотя у Касуолла с самого утра еще не было и крошки во рту, он и думать забыл о еде. Им овладело лихорадочное возбуждение, и он заперся от всех в собственной комнате, дав полную волю воображению. Точно охваченный наваждением, он бродил по спальне, не в силах ничего предпринять. Наконец он прилег на кровать в надежде забыться сном, но мысли о запертом сундуке не давали ему покоя.

    Он рычал от ярости, проклиная все на свете: и сундук, и ночь, и мертвенную тишину, нависшую за окнами. Постепенно он все же успокоился, и его мысли обрели прежнюю ясность. Теперь уже ничто не раздражало его и не мешало вспоминать и обрабатывать информацию. Тысячи полузабытых разговоров и событий — порою полностью забытых, — обрывки фактов, когда-то и где-то прочитанные теории и гипотезы, теперь всплывали в его памяти и кружились в странном калейдоскопе. Внезапно он как бы наяву услышал свист птичьих крыльев, от которого уже несколько недель был избавлен. Но он прекрасно понимал, что это лишь продукт его воображения (если только слуховая память не сыграла с ним одну из своих шуток). Но именно воображение, по его мнению, и могло помочь ему отыскать ключ к загадке, с которой он столкнулся. А это значило, что сон может принести ему не только отдых, но, возможно, и приблизить его к решению этой проклятой головоломки. Придя к такому выводу, Эдгар позволил себе расслабиться и дал наконец отдых усталому телу и измученному раздумьями мозгу.

    Но и сон не принес ему забытья: ему снилось, что он встал с постели, безо всякого физического напряжения поднял сундук и установил его на столе, с которого перед этим предусмотрительно убрал часть книг. В реальной жизни ему просто не хватило бы на это физических сил, но во сне все оказалось необычайно просто: все легко подчинялось его малейшему жесту. А затем он вдруг осознал — как такое вышло, он так никогда и не сумел припомнить, — что сундук уже открыт. Он отпер дверь спальни (прежде запертую на замок), поднял сундук на плечо и перенес его в кабинет. Его поражала собственная сила, и в то же время она казалась ему совершенно естественной; его сознание отказывалось воспринимать реальный мир: воображение, фантазии затопили все вокруг. Он знал, что сундук так тяжел, что его с трудом могут поднять, человека. И тут же его услужливое воображение нарисовало двух слуг, сгорбившихся от веса деревянной махины. Касуолл запер дверь кабинета на ключ, водрузил сундук на стол и в полной темноте стал распаковывать его. Большинство предметов, которые он бережно раскладывал на соседнем столе, имели странную непривычную форму и на ощупь казались сделанными из металла или стекла. При всем при том он сознавал, что все это лишь сон и все эти действия являются для него как бы руководством к действию в будущем. Он не знал, кто им управляет, но это его мало беспокоило. Закончив распаковку, он принялся за сборку неведомой ему конструкции, по большей части состоящей из стеклянных деталей. Его пальцы обрели непривычную для него ловкость: они словно сами знали, что и как им делать. А затем на него как-то сразу навалилась непреодолимая усталость, голова сама собой опустилась на грудь и все вокруг заволокла непроглядная тьма.

    Он проснулся утром в своей постели и первые несколько минут не мог отличить сна от яви: громадный окованный железными полосами сундук стоял, как и во сне, на его столе. Но он был закрыт. Касуолл вскочил и бросился в кабинет: там со вчерашнего вечера ничего не изменилось. Он бросил взгляд в окно на парящего высоко в небе змея, затем отпер дверцу, ведущую к винтовой лесенке на крышу, и поднялся на смотровую площадку. Он осмотрел барабан с бечевой, коснулся натянутой свежим бризом нити и ощутил ее упругий трепет. И здесь также ничего не изменилось.

    Касуолл вернулся в комнату и с горечью признался себе, что чудесные события прошлой ночи были всего лишь сном. Тогда он снова лег в постель и заснул так крепко, что проснулся лишь к вечеру. Ощутив голод, он наспех перекусил и снова уснул, а когда в очередной раз проснулся, вокруг была уже полная темнота и ему на секунду показалось, что он находится в море или где-то на побережье. Он поднялся и двинулся на ощупь по комнате в поисках лампы. Случайно задев стол, он смахнул с него на пол какой-то предмет, судя по стеклянному звону, разбившийся вдребезги. Когда Касуоллу наконец удалось зажечь свет, он обнаружил на полу осколки большого стеклянного колеса, которое он хорошо помнил по предыдущему сну, так как оно было одной из основных деталей конструкции, которую он собирал. Эдгар оглянулся на сундук: его крышка вновь была откинута. Он снова каким-то образом открыл его во сне; но как он ни напрягал свою память, вспомнить о том, как это ему удалось, так и не сумел.

    В конце концов он сдался и решил, что здесь за него сработало подсознание. Впрочем, ему не стоит особенно давать волю, так как бесконтрольные поступки могут ему и навредить. Поэтому он решил на время отложить обследование сундука и переключить мысли на что-нибудь другое, благо объектов имелось достаточно: в его распоряжении находилась вся огромная коллекция. Он направился в музей и побрел вдоль витрин, лениво разглядывая выставленные в них редкости, машинально продолжая разыскивать нечто, что он смог бы использовать в экспериментах со змеем.

    Накануне Эдгар уже пробовал посылать ему вместо обычных кружков «посланцев» и из других материалов, так как был уверен, что такой огромный змей может поднять в воздух и кое-что потяжелее бумажного листка. И первые же эксперименты доказали, что он прав: постепенно увеличивая вес «посланцев», он установил максимальную подъемную силу своего коршуна. Касуолл планировал, что следующим этапом в его экспериментах станет отправка к змею некоторых деталей из таинственного сундука. Открыв его во второй раз во сне, Эдгар из предосторожности вставил под крышку клин, чтобы в любой момент иметь к нему доступ.

    Сундук манил и притягивал его, и постепенно он разобрал все, что в нем находилось, и пришел к выводу, что стеклянные детали для его целей не подходят: они слишком легкие и хрупкие.

    Поэтому он вновь обратился к коллекции, в надежде подыскать нового «посланца» среди ее экспонатов. Внезапно на глаза ему попался предмет, который идеально подходил его целям. Это была небольшая египетская статуэтка, изображавшая Беса — бога разрушительных сил природы. Фигурка была вырезана с каким-то мрачным юмором: божок был грозен и эксцентричен одновременно. Взяв ее в руки, Касуолл обнаружил, что она много тяжелее, чем казалась с виду. В кабинете он тщательно ее обследовал, взвесил и пришел к выводу, что она вырезана из куска магнетита. В голове у него мелькнуло, что он уже где-то читал о другой египетской статуэтке, вырезанной из того же материала, и почти сразу же вспомнил, где именно: в «Заблуждениях толпы» сэра Томаса Брауна, написанных в семнадцатом веке. Эдгар направился в библиотеку, достал с полки нужный ему фолиант и, пролистав, нашел интересующую его главу:

    «…Ярким примером тому служат исследования нашим ученым другом мистером Грэйвзом найденного рядом с мумиями египетского идола, вырезанного целиком из магнитного железняка; магнит все еще не утратил способности притягивать железо, хотя был добыт из земли более двух тысяч лет назад».

    Касуоллу понравилась эта странная фигурка, и он даже почувствовал к древнему египетскому божку нечто вроде личной симпатии: как к брату по духу. Он вырезал из тонкой фанеры «посланца», прикрепил в середине тяжелую статуэтку и, нанизав на трепещущий туго натянутый шнур, направил воздушному змею новый подарок.
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ОШИБКА УУЛАНГИ

    Что же касается леди Арабеллы, то она в последнее время находилась в состоянии крайнего раздражения: ее долги росли с необычайной скоростью и впереди с ужасающей неотвратимостью уже маячило полное разорение. Единственной ее надеждой было скорое удачное замужество. Однако с тем, кого она наметила себе в мужья, отношения развивались слишком медленно. А точнее сказать — застыли на мертвой точке. Да, Эдгара Касуолла трудно было назвать страстным воздыхателем: если вначале он и увлекся леди Арабеллой, то после сражения в доме Уэтфордов заперся у себя в башне и не проявлял ни малейшего интереса ни к «Роще Дианы», ни к ее хозяйке. А ведь во время этой битвы леди Арабелла, поступившись всякими приличиями, открыто встала на его сторону. Этим она как бы призналась ему в своих чувствах, как ни страдала при этом ее гордость; этим она пообещала ему любую помощь и поддержку. Более того: встав тогда рядом с ним плечом к плечу, она поддалась искреннему порыву, и тем больнее было переносить его нынешнее полное безразличие. Его поведение было просто оскорбительным: женщины ее уровня не прощают, когда их так демонстративно отвергают. Разве мало того, что ради помощи Касуоллу она снизошла даже до общения с этим страшным дикарем, слугой, лакеем, черным рабом? Разве она не скомпрометировала себя, открыто принимая ухаживания хозяина замка во время празднества в честь его приезда? Разве она не.… Но леди Арабеллу было нелегко заставить отказаться от намеченной цели, и она хладнокровно и расчетливо подготовила план дальнейших действий. Любой ценой — любой — но она станет хозяйкой «Кастра Регис». И если сейчас она пока не может ничего предпринять, что ж, она затаится и станет ждать. А ждать она умеет. А затем, как бы случайно, их с Касуоллом дорожки вновь пересекутся. Теперь она уже немало о нем знает; в том числе и о его повышенном интересе к Лилле Уэтфорд. А обладание подобным секретом при умелом использовании может оказаться очень мощным оружием, с помощью которого она прижмет-таки Касуолла к стене. Единственным препятствием к осуществлению этого плана было то, что леди Арабелла не имела никакой возможности встретиться с ним наедине. Он по-прежнему безвыходно сидел в башне замка, а любые попытки проникнуть в «Кастра Регис» без приглашения тут же погубили бы остатки ее репутации. Дни и ночи напролет она изобретала различные планы, один хитроумнее другого, отметала их, строила новые и наконец решила, что ей ничего другого не остается, как открыто явиться с визитом. Ее ранг и положение давали ей на это право и, если действовать разумно и осторожно, то можно обставить все так, чтобы не вызвать ни малейших слухов и кривотолков. В случае чего она потом сама откровенно поделится с соседями своей версией событий.

    А как только они останутся наедине с Касуоллом, она применит все свое обаяние и немалый опыт обольщения и сумеет вернуть себе его расположение. В конце концов — он всего лишь обычный мужчина и (как и все они) постарается избежать бурной сцены, а значит, они сумеют договориться. Леди Арабелла была абсолютно уверена, что ее женское начало поможет ей справиться с любыми возникшими на ее пути к спасительному браку препятствиями. Но вначале следовало предпринять небольшую разведку и подглядеть, чем же Касуолл занят на самом деле.

    В «Роще Дианы» гонг, зовущий в «Кастра Регис» к обеду и ужину, был отлично слышен, и поэтому леди Арабелла всегда была осведомлена о том времени, когда слуги заняты сервировкой столов. Именно в это время она сможет незаметно проникнуть в замок и пробраться в апартаменты Эдгара. Она знала, что в башню звуки из замка не доносятся и что слугам строго-настрого запрещено тревожить хозяина, когда он работает в кабинете. Постоянно следя за башней в бинокль, а также подкупив некоторых слуг, она узнала, что не так давно туда был перенесен большой тяжелый сундук. Очевидно, в сундуке было нечто очень интересное, раз уж Эдгар Касуолл ради него забыл обо всем на свете.

    Однако в «Кастра Регис» был еще один человек, который тайно от всех вел свою собственную игру. Хозяева часто забывают, что вся их жизнь проходит на глазах их слуг, а Ууланга был на свой лад весьма неглуп, хитер и совершенно лишен совести. Когда он оказался в огромном замке в качестве доверенного лица своего хозяина, перед ним открылось необозримое поле деятельности для расширения и укрепления своей власти над людьми. Будучи неразборчивым в средствах, он откровенно подглядывал и подслушивал, выжидая, пока ему представится возможность осуществить свои цели. Он прекрасно уяснил, что леди Арабелла насмерть вцепилась в его хозяина, и тщательно собирал любые слухи и сплетни на эту тему, надеясь как-нибудь использовать их в дальнейшем. Все перемещения сундука также не ускользнули от его внимания и, видя, какими предосторожностями хозяин окружил себя с того дня, когда сундук установили в кабинете, вообразил, что там находятся несметные сокровища. Надеясь подобраться поближе к сундуку, он часами кружил вокруг кабинета, оставаясь невидимым и неслышимым, так как, как любой истинный дикарь, он в совершенстве владел искусством выслеживать и прятаться.

    Поэтому, когда леди Арабелла, по ее мнению, абсолютно незаметно проникшая в замок, подкралась к дверям кабинета, чтобы подглядеть за Касуоллом, Ууланга сидевший в тот момент в тайном укрытии рядышком, тут же насторожился. Он весь превратился в глаза и уши: происходило нечто необычное. Наблюдая, как леди Арабелла поднимается по лестнице, он решил, что ее приход не сулит ничего хорошего и что ему нужно быть начеку.

    Дама постояла несколько минут, заглядывая в замочную скважину, но так, видимо, ничего и не увидев, отказалась от своих попыток и на цыпочках спустилась вниз. Как бы Ууланга ни был разочарован, что больше ничего пока узнать не удастся, он сдержал свои чувства, чтобы не выдать своего присутствия. Подождав, пока она исчезнет из вида, негр бесшумно выскользнул из укрытия и, крадучись, спустился за ней. Так как он все еще считал, что в сундуке хранятся драгоценности, ему пришло в голову, что леди Арабелла явилась, чтобы украсть хотя бы часть из них. Эта мысль настолько его захватила, что он стал усиленно размышлять, как бы использовать все происходящее себе во благо. В результате он решил проследить за леди, когда она отправится домой.

    Благодаря своим дикарским приемам, он последовал за ней, оставаясь полностью незамеченным. Увидев, как она подходит к воротам «Рощи Дианы», Ууланга побежал в обход, не выпуская даму из вида, а затем, обогнав, вышел к ней навстречу, рассчитав, что встретится с ней в самом густом месте рощи, где их никто не сможет увидеть.

    Леди Арабелла была неприятно удивлена этой встречей: негра она уже не видела несколько дней и думать забыла о его существовании. Ууланга оказался бы поражен, если бы был способен осознать, как к нему на самом деле относятся белые люди: его самомнение было непомерно раздуто преклонением таких же дикарей, как он. Нередко в своих мечтах он воображал себя богоподобным юным красавцем, окруженным всеобщим восхищением. Настолько неотразимым, что сердца белых женщин таяли как воск при одном его приближении. Он видел себя воплощением всех достоинств (конечно же в соответствии с моральными нормами и обычаями его родной Южной Африки). Он грезил о томных красавицах, шепчущих ему нежные признания в душистых джунглях Золотого Берега.

    Очарованный собственными фантазиями, Ууланга почтительно приблизился к леди Арабелле и тихим взволнованным голосом признался ей, что давно уже в нее влюблен. Хотя леди Арабелла была почти начисто лишена чувства юмора, но, когда до нее дошла абсурдность ситуации, даже она не смогла удержаться от смеха: жалкий отпрыск дикарского племени, уродливый, как черт, посмел вожделеть к белой женщине — красавице и аристократке! В первую секунду она восприняла это исключительно как оскорбление и едва не взорвалась, но затем, сообразив, что выйти из ситуации с честью она сможет, лишь взяв себя в руки, леди заставила себя собраться, и, призвав на помощь все свое хладнокровие, ответила дерзкому лакею взглядом, полным ледяного презрения.

    Ууланга, увидев, что его прочувствованные речи не возымели желанного воздействия, пришел в ярость. Но, будучи дикарем, не стал ее сдерживать. Как дикий зверь, он ощерил зубы и на всех известных ему варварских языках стал осыпать леди Арабеллу всяческими ругательствами и проклятиями.

    Молодая женщина тем временем мысленно благодарила всех богов, что это признание состоялось на ее земле, где она могла позвать на помощь, иначе озверевший негр мог бы броситься на нее и даже убить.

    — Я правильно тебя поняла, — прервала она его надменно, — что ты предлагаешь мне свою любовь? Твою любовь?

    Он молча кивнул. Ее холодное презрение ожгло его ударом хлыста.

    — Да как ты посмел! Ты — дикарь! Раб! Распропоследняя тварь! Берегись же! Да мне твоя жизнь не дороже жизни какой-нибудь крысы или паука! Посмей только еще раз попасться мне на глаза — и я позабочусь, чтобы мир избавился от такой мерзкой гадины!

    Она выхватила револьвер и навела его на негра. Перед угрозой смерти Ууланга утратил всю свою спесь: запинаясь, он забормотал слабые оправдания. Но так как он говорил на родном языке, леди Арабелла не поняла ни слова, хотя по интонации и благодаря своей женской интуиции сообразила, что речь идет все о том же: о любви, о свадьбе, о детях. Потом, постепенно снова распаляясь, Ууланга заговорил быстрее: мешая чудовищные комплименты, порожденные грубым животным желанием, с нелепыми угрозами, он настаивал, он требовал, чтобы она ответила на его чувство. В заключение он зловещим тоном предупредил ее, что знает, что она пыталась украсть сокровища его хозяина и что видел ее в замке. Если она согласится выйти за него замуж, то они честно поделят сокровища пополам и вместе заживут на славу где-нибудь в африканских джунглях. Но если она откажется, то он все расскажет хозяину и тот выдаст ее полиции, которая сначала будет ее страшно пытать, а потом ее повесят или отрежут ей голову.
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     Глава 14
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БОРЬБА ВОЗОБНОВЛЯЕТСЯ

    Встреча в «Роще Дианы» сыграла отнюдь не последнюю роль в дальнейших событиях, и притом не только для обоих ее участников. Дикая выходка Ууланги была, в сущности, легко объяснима, особенно для тех, кто уже сталкивался с буйным нравом африканских негров. Им двигали в ту минуту лишь его непомерное тщеславие и внезапно овладевшее им чувство животной страсти, которое у этих дикарей принято называть любовью. Из рощи же он ушел, кипя от злости: его любовь была отвергнута, а гордость уязвлена. Сама леди Арабелла отнеслась к этой истории более спокойно и даже с некоторой долей иронии. Но в то же время нелепое объяснение с негром послужило для нее как бы сигналом к действию: как никогда прежде, она возжелала увидеть Эдгара Касуолла простертым у своих ног. Все оскорбления, которым она только что подверглась, все страхи, которые она пережила, — все это послужило топливом для сжигающей ее страсти: отомстить отвергнувшему ее мужчине. И любой ценой подчинить его себе!

    Вернувшись домой, леди могла думать только об одном: как заставить Касуолла использовать свои сверхъестественные силы в ее интересах. И чем больше она думала, тем яснее ей становилось, что ключ ко всему — это Лилла Уэтфорд.

    Заперевшись в будуаре, она принялась за написание письма. Однако ей не сразу удалось сформулировать свои мысли, и к тому моменту, когда наконец был готов окончательный вариант, ее корзинка для бумаг была почти наполовину полна разорванными и смятыми листками. Тщательно переписав письмо набело, она собрала и сожгла все оставшиеся черновики. Затем леди Арабелла положила свое творение в украшенный гербами конверт, надписала на нем: «Эдгару Касуоллу. «Кастра Регис» и, позвав слугу, приказала доставить письмо по назначению. В нем было написано следующее:

    
«Уважаемый мистер Касуолл,

    я хотела бы переговорить с вами на некую тему, которая может показаться вам интересной. Если вы согласны встретиться со мной, то сообщите, в какой из дней мы могли бы с вами вместе прогуляться после ленча часа в три-четыре. По дороге я хотела бы вместе с вами навестить Мими и Лиллу Уэтфорд на их ферме «Мерси» и выпить там чашечку чая. Только не берите с собой своего слугу-африканца, я боюсь, как бы он не перепугал девушек. Между нами говоря, не такой уж он красавчик, правда? Надеюсь, что на сей раз этот визит доставит вам удовольствие.

    Искренне ваша, Арабелла Марч».

    
Ответ из замка пришел на следующий же день в половине третьего. А через час хозяйка «Рощи Дианы» самолично встретила Эдгара Касуолла у ворот своего поместья (она не хотела, чтобы слуги подслушивали их разговор). Затем они вместе направились к ферме «Мерси». По дороге леди Арабелла незаметно поглядывала по сторонам: не видно ли Ууланги или хотя бы каких-то признаков его присутствия. Мстительный африканец конечно же там был, но, как всегда, обнаружить его было невозможно. Дело в том, что он получил от своего хозяина приказ держаться подальше от леди Арабеллы, и это добавило еще одно оскорбление к цепочке уже нанесенных ею обид, которые он поклялся не оставлять безнаказанными.

    Лилла и Мими были дома и согласились принять нежданных гостей, хотя и были несколько удивлены их приходу.

    Тому, что должно было произойти затем, предстояло стать как бы повторением предыдущего визита, за одним исключением: у Эдгара Касуолла был соратник — леди Арабелла, а Мими осталась без поддержки Адама Сэлтона. Поэтому на сей раз спор о том, чья воля сильнее, мог обостриться настолько, что Касуолл даже подумывал о том, что если ему сразу не удастся взять верх, то лучше будет на время сложить оружие и удалиться. Но тут, пока они поднимались на крыльцо, леди Арабелла тихонько шепнула:

    — Сегодня вы победите. Мими всего лишь женщина. Так не давайте же ей пощады! Никакого милосердия! Это глупое словечко придумано теми, у кого никогда ни на что не хватало смелости. Сражайтесь с ней, гните ее, ломайте — даже убейте, если понадобится! Она стоит у вас на дороге, и уже за одно это я ненавижу ее. Сосредоточьте все свое влияние на ней; о Лилле можете не беспокоиться — она и так вас уже панически боится. Вы уже ее хозяин. Возможно, Мими попытается заставить вас перевести глаза на сестру, но помните, это лишь уловка. Не позволяйте ничему отвлечь себя от битвы с ней, и вы победите. А если почувствуете, что перевес на ее стороне, возьмите меня за руку — я поддержу вас, как смогу. Если и тогда она покажется вам сильнее, доверьтесь мне — я сумею повернуть дело так, что вы уйдете хоть и не победителем, но и не побежденным. А теперь — тихо! Они идут.

    Девушки вышли встречать гостей вместе. Но как только открылась дверь, с Обрыва донеслись какие-то странные звуки: то был громкий шелест сухих тростников и кустарника, в изобилии росшего вдоль его края. А затем из них стали взлетать тысячи и тысячи птиц — большинство из них было голубями с белыми «капюшонами» на головках. Шум их крыльев и воркование, сливаясь в неясный гул, звучал все более явственно и угрожающе, словно предвестник надвигающегося шторма. Уже отвыкшие от птиц, все с удивлением оглянулись на «Кастра Регис», над башней которого по-прежнему гордо реял воздушный змей. И вдруг прямо у них на глазах управляющая бечева лопнула, и змей-коршун, кувыркаясь, заскользил вниз. Ветер оказался слишком сильным, а его собственный вес слишком большим, чтобы веревка смогла выдержать натяжение.

    Падение змея придало Мими сил и возродило в ней надежду. Один из ее противников был повержен, и теперь она могла сосредоточить все свои силы на главной битве. Она была глубоко верующим человеком, и в этот момент всем сердцем ощутила поддержку Небес. Возвращение птиц укрепило ее веру, придало мужества и новых сил для борьбы. Столь угнетавшее ее прежде кошмарное молчание природы наконец-то оказалось нарушено, и одно это уже виделось ей величайшим благом.

    Но на леди Арабеллу шелест крыльев кружившихся вокруг голубей оказал прямо противоположное действие: она смертельно побледнела и, казалось, была близка к обмороку.

    — Что же это такое? — выдохнула она.

    Мими, выросшей в Сиаме, так поразивший ее противницу звук почему-то напомнил свист заклинателей змей.

    Эдгар Касуолл первым пришел в себя после крушения змея. Он воззвал к инстинкту самосохранения и уже через минуту снова смог рассуждать хладнокровно и логично. Мими также не поддалась общей панике: она находилась в глубоком религиозном экстазе. Ей открылось, что идущая здесь борьба есть часть высшей битвы — извечной битвы между Добром и Злом. И что победа вновь на стороне Добра — вестниками ее были голубки с белоснежными капюшонами святой Коломбы. Касуолл попытался немедленно применить свой гипнотический дар. Они взглянул в упор в глаза Мими, но ощутив полыхавшую в них нечеловеческую, божественную силу, понял, что не сумеет ей противостоять. Девушка сделала несколько пассов, он попятился, но леди Арабелла поспешно поймала его за руку и сжала ее, пытаясь остановить. Однако всей ее злости не хватило, чтобы выдержать взгляд Мими, и им обоим пришлось сложить оружие и отступить.

    Тут же, как по волшебству, шелест и свист крыльев, столь мучивший леди Арабеллу, прекратился. И вновь все обернулись к «Кастра Регис». Оказалось, что змея уже поймали, натянули новую нить и теперь он вновь горделиво вознесся в небеса.

    Когда вернувшийся с фермы Майкл Уэтфорд вошел в дом, все уже успели взять в себя в руки и ничто

    Не говорило о том, что всего несколько минут назад здесь кипела жестокая борьба не на жизнь, а на смерть. Заметив, что все еще смотрят на змея, старый фермер хмыкнул:

    — Обычное дело. Миграция голубей из Африки. Так что, поверьте моим словам, надолго они здесь не задержатся.

    Новая победа этой девчонки сильно разозлила Касуолла. Он не мог смириться с тем, что его знаменитое гипнотическое воздействие может потерпеть поражение. И он поклялся, что обязательно возьмет реванш. Теперь главным объектом его ненависти стала Мими, уже дважды бравшая над ним верх. Но он утешал себя, что в его жизни встречались противники и пострашнее, однако он с ними справлялся. Справится и с ней. Следующей в списке была Лилла — нежная, мягкая и терпеливая. Ее доброе сердце пылало состраданием ко всему живому и в нем не было места ничему низменному. Она была словно голубка святой Коломбы, чьи цвета носила. И несомненно, именно она была причиной появления птичьих стай. Следующим, кого Касуолл хотел подчинить себе, был Адам Сэлтон. И хотя молодой человек до сих пор не подал ни малейшего повода для вражды, уже один его гордый, независимый характер возбуждал большой соблазн сломать его и заставить покориться. Кроме того, Касуолл совершенно не понимал мотивов поведения этого австралийца, а для него любое непонятное явление представлялось в первую очередь угрозой ему самому.

    Вернувшись на смотровую площадку и любуясь виражами змея, Касуолл вновь стал думать о своей коллекции и загадочном сундуке Месмера. Открывавшийся с башни вид на его обширные владения вызвал бы у любого владельца прилив гордости; но только не у хозяина «Кастра Регис». Его раздражало то, что, обладая таким богатством и властью, он, тем не менее, был не в силах исполнить свои заветные желания.

    Горько вздохнув, он снова занялся змеем, надеясь, что эта игра хоть немного развеет его дурное настроение. Так прошло несколько недель. Все это время Касуолл упорно уклонялся от встреч с леди Арабеллой, тщетно пытавшейся вновь нарушить его уединение, и даже на время оставил в покое сестер Уэтфорд. Адам Сэлтон терпеливо собирал информацию и выжидал, и все же он уже был полностью готов при малейшей Опасности встать на защиту своих друзей. Сразу же после второй битвы Мими пригласила его на ферму и подробно рассказала о случившемся. Тогда он заказал у Росса еще несколько мангустов, а непальского победителя кобр стал носить с собой в ящике, куда бы ни пошел.

    Эксперименты мистера Касуолла шли довольно успешно. С каждым днем он все увеличивал вес «посланцев», и казалось, что змей, как живой спортсмен, увеличивает свои силы и возможности именно в результате этих тренировок. Теперь он стал подниматься на такую высоту, что в это с трудом верилось. Так как в эти дни дул постоянный норд, змей всегда улетал в сторону юга. И целыми днями напролет Касуолл слал и слал к нему «посланцев», постепенно увеличивая их вес. Сначала он запускал кружки из бумаги, затем из картона, затем из кожи и других плотных, но гибких материалов. Нить, удерживающая змея, изгибалась широкой дугой, и все «посланцы», поднявшись по ней, сообщали о своем прибытии тихим хлопком. Держа проволоку в руках, Касуолл ощущал ее трепет, и ритм бега кружочков пронизывал его, словно неслышимый шепот. Теперь, когда он вновь как бы слился со змеем, Эдгар бессознательно чувствовал неуловимое сходство между этим «шепотом» и завораживающим свистом крыльев голубиных стай, летящих сквозь сухие тростники.

    Однажды, роясь в сундуке, он нашел то, чего, по его мнению, ему недоставало для окончательного опыта с «посланцами». Это была огромная катушка с тонкой, как волосок, но прочной проволокой, которая, не запутываясь, легко разматывалась и сматывалась. Он немедленно испробовал ее, и результат превзошел все его ожидания. И один, и два, и десяток кружков — простые или отягощенные довесками — все исправно, без помех скользили по ней вверх и возвращались вниз. Он развлекался с новой игрушкой целый день, до тех пор, пока в постепенно сгущающихся вечерних сумерках следить за бегом «посланцев» стало невозможно. Машинально поискав глазами, чем бы закрепить проволоку, он заметил фанерный кружок с укрепленным на нем древнеегипетским Бесом. Его он и использовал вместо пресса. И, вернувшись к себе в кабинет, тут же забыл об этом.

    Всю ночь Касуолл беспокойно ворочался с боку на бок, не в силах окончательно заснуть и в то же время не в состоянии разогнать тяжелую дремоту. С утра пораньше он первым делом, как обычно, отправился взглянуть на змея. Но на привычном месте его не оказалось. Эдгар огляделся по сторонам и был почти потрясен, найдя-таки в небесах змея-коршуна и тянущуюся за ним нить. Но змей летел в противоположную сторону, на север. Он летел против ветра. Касуолл решил никому ничего не говорить, пока сам не доищется до причин этого странного явления.

    Во время своих многочисленных путешествий он неплохо научился пользоваться секстантом и другими подобными инструментами. С их помощью он быстро определил нынешнюю позицию змея. К его удивлению, оказалось, что змей-коршун парит точно над центром «Рощи Дианы». Первым его порывом было тут же послать за леди Арабеллой, чтобы обсудить все это с ней, но, по некотором размышлении, он отказался от этой мысли. Он и сам не мог бы себе объяснить толком, почему он так решил, но на следующее утро, когда оказалось, что теперь змей завис над фермой «Мерси», он искренне поблагодарил себя за сдержанность. Обложившись инструментами, он уселся у окна и погрузился в глубокие раздумья. Обе точки выбора змея смущали его в равной мере; но еще больше его терзал вопрос, почему воздушная игрушка вообще так себя ведет. Он просидел так целый день, чувствуя, что почему-то не может покинуть свой кабинет в башне. Более того, ему казалось, что он подпал под власть неких сил; сил ему неведомых, но влекущих в неизвестном направлении, абсолютно не считаясь с его волей. Понимая, что в одиночку ему с этим не справиться, он кликнул слугу и велел найти Уулангу и передать ему, что хозяин немедленно требует его к себе. Но вскоре ему сообщили, что негра никто не видел уже со вчерашнего вечера.

    Нервы Касуолла были настолько на пределе, что даже подобная мелочь повергла его в глубочайшее уныние. Ему было необходимо поговорить хоть с кем-нибудь, и он послал за Саймоном Честером. Тот немедленно явился, запыхавшийся от быстрого подъема по лестнице и встревоженный неурочным вызовом. Касуолл предложил ему сесть и, подождав, пока старик немного придет в себя и успокоится, вновь принялся его расспрашивать о сундуке Месмера: что он о нем знает, что слышал, видел ли его содержимое? Честер признался, что один раз «еще во времена того мистера Эдгара» он видел сундук открытым и что слышал от него кое-что такое, что после некоторых размышлений и догадок его смертельно напугало. Но с тех пор «тот мистер Эдгар» ни разу больше даже не упоминал о проклятом ящике.

    Касуолл попросил его описать подробнее то, что он увидел в сундуке, но старик так разволновался, что, как ни старался держать себя в руках, он буквально затрясся от страха, а потом неожиданно лишился чувств. Эдгар позвал слуг и Саймону оказали обычную в таких случаях помощь, но старик все не приходил в себя. Тогда послали за доктором, но, пока того нашли и привели в замок, прошло довольно много времени. Врач с первого взгляда понял, что случилось, но все же опустился на колени рядом со стариком и провел более тщательное исследование. Затем он поднялся на ноги и тихо произнес:

    — К моему глубокому сожалению, сэр, его душа отлетела.
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ПО СЛЕДУ

    Со времени своего приезда Эдгар Касуолл зарекомендовал себя среди слуг и соседей человеком надменным, черствым и жестким, поэтому для всех было полной неожиданностью, что смерть старика Честера он принял близко к сердцу. Однако все, кто этому удивлялся, просто не знали истинного положения дел. Им казалось, что Касуолл расстроен уходом старого преданного слуги, служившего нескольким поколениям его предков. Но никому и в голову не могло прийти, что на самом деле он скорбит по безвозвратной утрате ключа к одной из самых страшных семейных тайн. Зная о том, чем занимался один из его предков в Париже, Эдгар не мог не испытывать жгучего интереса ко всему, что сопутствовало этому периоду его жизни. И вот теперь он уже никогда ничего не узнает.

    Леди Арабелла с радостью вцепилась в предоставленную ей возможность снова проникнуть в замок под маской утешительницы в скорби и навязать свое общество объекту своих интересов. На следующий же день, как только слухи о смерти старого Честера проникли в людскую «Рощи Дианы», она тут же сообразила, как этим воспользоваться. Она поспешила в «Кастра Регис» и сыграла свою роль столь убедительно, что даже Касуолл ей поверил.

    Единственным, на кого представление леди Арабеллы не смогло бы произвести никакого впечатления, был Ууланга. Правда, он оценил бы мастерство, с которым оно было разыграно. Сам он был человеком, относящимся к жизни сугубо практически, и не мог понять, как можно страдать из-за боли, мучений или потери денег, если не испытываешь их сам. Но зато он прекрасно мог понять тех, кто притворялся скорбящим о других ради какой-то конкретной выгоды. Поэтому он решил, что леди Арабелла заявилась в «Кастра Регис» только для того, чтобы под шумок улучить момент и стянуть-таки что-нибудь из драгоценностей, и поклялся себе, что на этот раз ей не удастся его провести. Он понимал, что ему нужно быть сверхосторожным, чтобы она не почувствовала за собой слежки. Но с той поры, как он вообразил, что ее интересуют сокровища из сундука, он постепенно стал подозревать в желании их украсть почти всех и каждого. Поэтому ему приходилось буквально разрываться на части, чтобы успеть проследить почти за всеми.

    За хозяйкой «Рощи Дианы» также следил и Адам Сэлтон, хоть и по другим причинам. И совершенно естественно, что в один прекрасный день их пути пересеклись.

    Ранним утром Адам направился на прогулку, прихватив по обыкновению ящик с мангустом. Он поравнялся с воротами «Рощи» как раз в тот момент, когда леди Арабелла, собиравшаяся в «Кастра Регис», заканчивала прическу. Заметив в окно будуара, что он предпочитает держаться в тени деревьев, она заподозрила, что он появился здесь неспроста. Поэтому, быстро закончив туалет, она незаметно выскользнула из дома и, таясь под сенью рощи, тихонько последовала за ним.

    Ууланга, сидевший в это время в укрытии и наблюдавший за ней, все это прекрасно видел, но, будучи более опытным в слежке, себя заметить ей не дал. Разглядев висящий на плече Адама ящик, с которым молодой человек обращался очень бережно, негр тут же решил, что в нем тоже хранится нечто ценное. А то, что леди Арабелла незаметно направилась следом за ним, еще больше укрепило его в этой мысли. В своих мыслях он давно уже превратил ее в закоренелую воровку и приписал ее нынешнее поведение тому, что она выслеживает новую добычу.

    Адам тем временем уже вступил на территорию «Кастра Регис», и Ууланга, наблюдая, как леди Арабелла крадется за ним, стал размышлять, что же ему делать, если они все же разделятся. После некоторых колебаний, когда уже стало ясно, что леди Арабелла движется в сторону замка, он все же решил последовать за ней. Но пока он раздумывал, Адам, которого он успел потерять из виду, свернул с дороги на узкую горную тропу.

    Эдгар Касуолл плохо провел ночь. Смерть старого слуги не давала ему покоя и, измученный бессонницей, он решил совсем не ложиться. Сразу после раннего завтрака он уселся у окна так, чтобы следить за змеем, и глубоко задумался. Из его комнаты открывался вид на все окрестности, но больше всего его интересовали два места: «Роща Дианы» и ферма «Мерси». Поначалу там не происходило ничего необычного — будничная суета, уборка, работа по дому и на ферме — короче, ничего выходящего за рамки привычного его хозяевам и слугам заведенного дневного распорядка.

    Но затем он заметил цепочку из трех человек, явно преследующих друг друга (из башенного окна он видел их как на ладони). Затем цепочка распалась: Адам Сэлтон свернул в гору, а леди Арабелла, с крадущимся за ней след в след негром, направилась к Замку. Чуть погодя Ууланга отстал и спрятался в тени небольшой рощицы, но Касуолл был уверен, что африканец не прекратил слежки. Молодая женщина, оглянувшись по сторонам, проскользнула в ворота и также исчезла из поля зрения.

    А через несколько минут он услышал тихий стук в дверь, затем дверь отворилась и в ее проеме появилась леди Арабелла собственной персоной, как всегда затянутая в белый шелк.
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УТЕШИТЕЛЬНИЦА В СКОРБИ

    Касуолл был настолько удивлен приходом леди Арабеллы, хотя, казалось бы, должен был подготовиться к нему тем, что он только что видел, что не сумел этого скрыть от своей гостьи. Выражение его лица было настолько красноречивым, что леди, ожидавшая какого угодно приема, но не такого, на секунду даже растерялась и застыла в нерешительности. Все заранее приготовленные и отрепетированные речи вдруг испарились из ее головы, и никакое самообладание не могло помочь ей начать разговор. Зато на помощь пришла самоуверенность, и молодая женщина, понятия не имея, о чем будет говорить дальше, произнесла наконец приличествующим случаю скорбным тоном:

    — Я пришла, чтобы выразить свои соболезнования по поводу вашей тяжелой утраты.

    — Моей утраты? Я, наверное, полный болван, но, простите, не понимаю, о чем это вы.

    Его ответ снова выбил ее из колеи, но она мужественно продолжала:

    — Я говорю о внезапной смерти этого старика вашего старого… вассала.

    Касуолл удивленно приподнял бровь:

    — О, то был всего лишь лакей; он и так уже слишком зажился на свете — ему было где-то около девяноста.

    — Но все же старый преданный слуга…

    — Я не снисхожу до общения со слугами, — надменно процедил Эдгар, — его держали здесь исключительно в память о его прежних заслугах. Думаю, дворецкий попросту не решался его выгнать, чтобы не прослыть в глазах прочей дворни злодеем.

    Леди Арабелла была совершенно не готова к подобному повороту и лихорадочно стала соображать, как продолжить разговор, когда все уже, казалось бы, было сказано. Единственное, что ей оставалось, — переключить внимание на себя.

    — Прошу прощения, что потревожила вас. Поверьте, я хоть и не рабыня условностей, но не настолько бесцеремонна.… Есть определенные границы… Я понимаю, что вторгаться без приглашения недопустимо, и мне страшно предположить, что вы можете обо мне подумать после моего столь безрассудного поступка.

    Эдгар Касуолл был воспитан истинным джентльменом, и потому он почти рефлекторно ответил ей в тон:

    — Я подумаю лишь то, что смогу повторить при вас: леди Арабелла, я всегда вам рад и ваш приход лишь делает честь моему дому.

    Леди Арабелла расцвела:

    — Как я вам благодарна! Вы сняли камень с моей души. Мое прирожденное желание быть свободной от условностей всегда доставляло мне больше горя, чем радости. Но с вами — я чувствую это — я могу говорить искренне и непринужденно. А это значит, что я могу открыть вам свое сердце и поделиться своими тревогами.

    И затем леди, потупившись, пожаловалась на Уулангу и его странные сомнения в ее честности. Ее рассказ так развеселил Касуолла, что он совершенно непочтительно расхохотался, стал выспрашивать подробности и в конце концов заявил:

    — Послушайтесь моего совета: если только этот чертов ниггер осмелится еще хоть раз заступить вам дорогу, стреляйте не раздумывая. Башковитый негр да еще с шилом в… одном месте — это серьезный противник и ненадежный соратник. Так что, если вы с ним покончите, то лишь окажете миру услугу.

    — Но что на это скажет закон, мистер Касуолл?

    — Да какое дело закону до дохлых ниггеров? Одним больше, одним меньше — какая разница? По мне, так только воздух станет чище.

    — Вы меня пугаете, — нежным тоном проворковала леди Арабелла, снабдив свое признание чарующей улыбкой.

    — Ладно, — усмехнулся он в ответ, — значит, на том и порешили. Так или иначе, от него стоит избавиться.

    Леди опустила ресницы, выразив полное согласие и как бы скрепив договор.

    — Я люблю ниггеров не больше вашего. Но, в конце концов, что значит один дикарь в той очистке мира, которая нам еще предстоит? — И затем, глубоко вздохнув и придав голосу интимную сердечность, леди Арабелла прошептала. — А теперь, умоляю, скажите мне, что я прощена!

    — Конечно же, милая леди. Если только было за что вас прощать.

    Не говоря больше ни слова, леди прошествовала к двери, и Эдгар Касуолл оказался настолько любезен, что самолично проводил ее вниз по лестнице и простился только у ворот. Глядя на то, как он возвращается к себе, леди Арабелла спрятала торжествующую улыбку:

    — Что ж, все идет отлично. Нельзя сказать, что утро было потрачено даром.

    И дама в белом легкой походкой направилась к «Роще Дианы».

    Адам Сэлтон все утро пробродил вдоль края Обрыва, изучая окрестности, и вернулся в «Лессер-хилл», когда сэр Натаниэль уже приступил к ленчу. Мистер Сэлтон уехал по делам в Уолсэлл, так что старый джентльмен сидел за столом в полном одиночестве. Адам присоединился к нему, но предпочел за едой ни о чем серьезном не говорить. После ленча сэр Натаниэль последовал за ним в кабинет и плотно прикрыл за собою двери.

    Оба они уютно расположились в креслах и закурили трубки. Немного подождав, сэр Натаниэль сам начал разговор:

    — Я тут вспомнил один любопытнейший факт. О «Роще Дианы». С этим домом связана одна таинственная история. Кому-то она покажется мистической, кто-то, наоборот, не увидит ничего особенного — это зависит от того угла, под которым на нее посмотреть.

    — Так расскажите мне все, что об этом знаете. Ито, что думаете, тоже. Но для начала скажите, какого сорта эта тайна: природная, историческая, научная, оккультная — какая? Мне поможет даже слабый намек.

    — Хотелось бы. Но я еще сам не настолько разобрался в этой истории, чтобы изложить все события в должной последовательности. А тем более характеризовать их. Надеюсь, ты простишь мне некоторую путаность рассказа. Ты уже видел главное здание поместья в «Роще Дианы»?

    — Только снаружи. Но зато оно настолько хорошо запечатлелось в моей памяти, что я вижу его мысленным взором во всех деталях.

    Это очень старый дом. Пожалуй, это первое жилое здание, построенное здесь чуть ли не во времена римлян. Конечно же его потом несколько раз перестраивали, но фасад был сложен еще тогда. В любом случае это здание уже стояло в те времена и когда Мерсия была королевством, и во времена норманнов. Несколько лет назад, когда я еще был президентом «Археологического общества Мерсии», я самым тщательным образом его обследовал (в то время оно принадлежало еще капитану Марчу). Затем в доме был проведен капитальный ремонт, так как ожидали приезда невесты. Фундамент дома сработан настолько крепко и основательно, словно был заложен для небольшой крепости. А в подвале его находится целая анфилада комнат. Одна из них просто поразила меня: размеров она средних, но стены сложены из толстенных блоков. В центре комнаты находится высохший колодец, с окоемом на уровне пола и уходящий глубоко под землю. Но над ним нет ворота! И даже следа нет, что он был когда-то. Нет ни веревки, ни кольца, чтобы ее привязывать, — ничего. Мы знаем, что римляне умели строить колодцы огромной глубины и доставали из них воду при помощи веревки — так, например, глубина колодца в Вудхолле превышает тысячу футов. Но здесь мы имеем не колодец, а просто ненормально глубокую дыру в полу. Дверь в комнате тоже необычайно массивная и запирается на засов чуть ли не в фут шириной. Все это говорит о том, что эта комната использовалась как надежное хранилище чего-то или же для кого-то. Но до наших дней никакой памяти о том, что там когда-то хранилось и требовало таких необычайных мер предосторожности, не дошло. Да в нее за последние сто лет вообще вряд ли кто заходил. Так вот, по моему скромному рассуждению, этот колодец как раз и являлся ходом, по которому приходил и уходил Белый Червь (кем бы там ни была эта тварь). Я был готов немедленно приступить к исследованиям загадочной комнаты, я даже собирался сам оплатить все расходы по раскопкам, но все мои предложения были встречены хозяином крайне отрицательно. Так эта история и осталась без продолжения. Даже я сам стал подзабывать об этом.

    — А каково было убранство комнаты, сэр? Была ли там какая-нибудь мебель или хоть что-нибудь еще, кроме колодца?

    — Единственное, что я запомнил, это странный зеленоватый, светящийся туман, который клубился над колодцем. Он то сгущался, то истончался.… Никогда не видел ничего подобного.

    — А вы помните, как вы туда попали? Я имею в виду: ведет ли туда отдельная дверь, или есть какие-то коридоры?

    — В нее вела дверь из другой комнаты. Я помню, как поднимался по каким-то крутым ступенькам, настолько стертым от времени, что было трудно установить ногу. Раз я даже оступился и чуть было не свалился, споткнувшись, прямо в этот самый колодец.

    — А было там еще что-нибудь необычное? Скажем, запах. Или еще что-то такое?

    — Странный запах.… Да! Как в трюме. Или на болоте. Он был настолько мерзким, что мне стало дурно. Придется мне, видно, посидеть в одиночестве и основательно припомнить поподробнее все, что я там видел и ощущал.

    — Тогда, сэр, я надеюсь, что позже, когда вам это удастся, вы мне все расскажете.

    — Буду только рад, Адам. Если твой дядя не вернется к обеду, то мы вполне сможем продолжить наш занимательный разговор.
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ТАЙНА «РОЩИ»

    Времени до обеда оставалось еще много, и Адам решил побродить вокруг «Рощи Дианы» — вдруг ему удастся увидеть что-нибудь новое. Но когда он только миновал ограду поместья, ему показалось, что между деревьями черной тенью мелькнуло тело африканца. Адам поспешно отступил в глубину рощи и, стараясь двигаться как можно незаметнее, попытался подобраться поближе к дому. Он молил судьбу, чтобы не встретить случайно кого-то из слуг и работников леди Арабеллы, так как ему пришлось бы им объяснять, что он здесь делает. Но судьба, видимо, была к нему благосклонна, и ему удалось, так никого и не встретив, подойти к самому дому. Он тихонько двинулся в обход. Как оказалось, он осторожничал не напрасно: пройдя еще несколько шагов, он заметил у дальнего крыла здания, почти соприкасавшегося со скалистым утесом, огромный пень старого дуба, за которым, скорчившись, прятался Ууланга. Негр был настолько поглощен наблюдением за кем-то, что совершенно забыл о том, что его самого могли обнаружить. Адам решил, что он не зря пришел сегодня в «Рощу».

    Дубы в роще были хотя и не очень высоки, но достаточно массивны и с очень пышными кронами. Поэтому с того места, где затаился африканец, разглядеть, что происходит в густой тени под их сенью, было просто невозможно. Молодой человек осторожно продвинулся еще на несколько шагов вперед, и вдруг его дорогу пересек узенький лучик света. Проследив его направление, Адам решил, что теперь его уже ничто не остановит и он пойдет в своих розысках до самого конца. Лучик исходил от потайного фонаря в руках Ууланги, а освещал он небольшую лесенку с истертыми ступеньками, ведущую к массивной железной двери. В памяти молодого человека мгновенно всплыли все загадочные истории сэра Натаниэля и собственные наблюдения и догадки. С трудом сдерживая нахлынувшее возбуждение, он заставил себя отступить, спрятаться за стволом одного из дубов и вооружиться терпением для наблюдения за дальнейшими событиями.

    В скором времени стало ясно, что негра тоже интересует железная дверь. Но узнать, что за ней находится, было невозможно: она была словно вмурована в массивные глыбы фасада. Лишь наверху прямо над дверью было пробито крохотное оконце, в которое хоть и можно было направить луч света, но находившееся слишком высоко, чтобы с земли можно было заглянуть в него и разглядеть, что видно в этом луче. Ууланга уже подобрался к самой двери и теперь, то вставая на цыпочки, то присаживаясь на корточки, тщательно обследовал ее, пытаясь найти хоть малейший зазор или щелочку. Потерпев неудачу, он принес из кустов длинную доску и, прислонив ее к стене, ловко вскарабкался на самый верх. Однако и это нисколько не приблизило его к желанному оконцу. Негр спрыгнул вниз и спрятал доску снова в кусты, а затем и сам вернулся в прежнее укрытие. Весь его вид говорил о том, что он заслышал чьи-то шаги. И почти тут же из тени деревьев сконцентрировалась леди Арабелла и направилась прямиком к двери. Но не успела она шагнуть на лестницу, как Ууланга кинулся наперерез, заступил ей дорогу и зловещим шепотом, прозвучавшим в тишине рощи словно змеиное шипение, произнес:

    — У меня дело к мисси. У-у как срочно! У-у тайна!

    — Ну, и чего тебе надо?

    — Мисси знает. Ууланга говорил мисси.

    Ее глаза засверкали от гнева, как два огромных изумруда.

    — Сейчас мне не до тебя. Если ты и в самом деле намерен сообщить что-то дельное, мы сможем поговорить об этом позже. Приходи сюда же в семь часов вечера.

    Вместо ответа он молитвенно сложил руки и, опустившись перед леди Арабеллой на колени, коснулся лбом земли. Затем, так и не сказав больше ни слова, негр вскочил на ноги и растворился в тени деревьев.

    Адам хорошо видел и слышал весь их разговор. Поняв, что пока больше ничего интересного не увидит, он через несколько минут тихонько покинул свое укрытие и вернулся в «Лессер-хилл». Но он был твердо уверен в том, что в семь часов вечера снова будет стоять за стволом старого дуба, растущего неподалеку от железной двери.

    Когда до назначенного леди Арабеллой свидания оставалось с полчаса, Адам, никому не сказавшись, выскользнул из кабинета и поспешил в «Рощу». Так как время еще оставалось, а вокруг не было видно ни единой живой души, молодой человек решил на сей раз воспользоваться укрытием Ууланги, поскольку оно было ближе к двери. Через некоторое время между деревьями мелькнуло светлое пятно, беззвучно плывущее в сумерках. Адаму не стоило труда догадаться, что это было белым платьем леди Арабеллы. Она подошла к двери и остановилась. И почти тут же с другой стороны так же беззвучно появился Ууланга. Адам едва поверил своим глазам: на плече у негра висел его собственный ящик с непальским мангустом! Но ведь африканец никому не собирался попадаться на глаза этим вечером, а уж тем более тому, чью собственность он присвоил.

    Каким бы неслышным шагом дикарь ни шел, леди Арабелла все же почувствовала его присутствие и, обернулась к нему навстречу. В почти сгустившихся сумерках разглядеть негра, одетого по своему обыкновению в черное, было почти невозможно; лишь яркие, словно светящиеся, белые пятна воротничка и манжет давали хоть какую-то возможность следить за его местонахождением и жестикуляцией. Первой заговорила леди Арабелла:

    — Так что тебе надо? Ограбить меня? Или, может, убить?

    — Нет, любить твоя!

    Дама слегка опешила и поспешила сменить тему:

    — А это что ты с собой притащил — гроб? Напрасно старался, я в нем не умещусь.

    Ууланга, поняв, что она над ним издевается, с трудом сдержал охватившую его ярость, но все моральные барьеры в его сознании рухнули, и на волю вырвался дикарь самого наихудшего толка.

    — Это не гроб. Не гроб. Этот ящик для твоя. Там то, что твоя любит. Моя твоя его дарить.

    Он заговорил так горячо, что леди Арабелла испугалась — уж не помешался ли он от страсти — и поспешила поскорее направить его мысли в более безопасное русло.

    — Так ты из-за этого хотел меня видеть?

    Он лишь кивнул.

    — Тогда пойдем в дом, но через другую дверь. Но только тихо. Не имею ни малейшего желания, чтобы кто-нибудь застал меня за беседой с таким… с таким.… С таким ниггером!

    Последнее слово она выбрала умышленно, для того чтобы заставить его вспомнить, кто он такой. Заставить его почувствовать себя рабом. И подчинить своей воле. Она не могла видеть в темноте его лица, но внезапно Сверкнувшие оскаленные зубы и расширившиеся, округлившиеся белки его глаз бесспорно свидетельствовали, что негр разъярен. Женщина быстро скользнула за угол дома, находившийся направо от нее. Ууланга рванулся за ней, но она остановила его одним движением руки:

    — Нет-нет. Не в эту дверь. Эта не для негров. Для тебя и черный ход хорош!

    И леди Арабелла, сняв с цепочки для часов небольшой ключик направилась к низенькой дверце, находившейся со стороны Обрыва, а Ууланга, повинуясь ее приказу, вернулся к железной двери. Адам с радостью отметил, что ящик пока что цел и невредим. Размышляя, что делать дальше, он машинально крутил в руках найденный в жилетном кармане ключик. Задумавшись, он не заметил, куда исчез негр, и тогда он отважился пойти за леди Арабеллой.
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СМЕРТЬ УУЛАНГИ

    Адам поспешил догнать леди и тихонько тронул ее за плечо. Она резко обернулась.

    — Выслушайте меня, пока мы одни, — прошептал он. — Я не советую вам доверяться этому негру.

    — А я и не доверяюсь, — отрезала она.

    — Кто предупрежден, тот вооружен. Но в таком случае, не могли бы вы мне сказать (это в ваших же интересах), почему именно вы ему не доверяете.

    — Друг мой, вы и представить себе не можете, что это за дикарь. Вам хоть на секунду могло прийти в голову, что он посмеет мечтать о браке со мной?!

    — Нет! — кратко ответил Адам, пряча улыбку.

    — Да! И он лелеет мечту склонить меня к этому браку, предложив мне честно разделить пополам какие-то мифические сокровища, которые еще к тому же я — по его мнению — украла у мистера Касуолла.… А почему не доверяете ему вы, мистер Сэлтон?

    — Вы видели ящик, висевший у него на плече? Так вот, этот ящик принадлежит мне. Уходя на ленч, я оставил его в оружейной. А этот негр, очевидно, его оттуда стащил. Теперь я думаю, он решил, что и там какие-то сокровища.

    — Именно это он и решил.

    — А вы откуда знаете?

    — Пару минут назад он пытался меня подкупить ими. Ну, чтобы я вышла за него замуж. Ужас! Я вся горю от стыда, рассказывая вам подобные вещи. Это не человек, это какое-то животное!

    Во время беседы она вставила ключик в замочную скважину и отперла дверцу, которая, несмотря на свою массивность и старинный вид, на удивление легко и бесшумно двигалась на своих петлях. Внутри царила полная темнота, но леди Арабелла уверенно шагнула вперед, так, словно для нее все здесь было залито ярким светом. Адам же в смутном мерцании льющегося как бы из ниоткуда слабого зеленого свечения смог разглядеть только несколько массивных каменных ступенек уходящей вверх лестницы. Леди Арабелла толкнула дверцу, та мягко и беззвучно захлопнулась за их спинами, и на некоторое время все погрузилось в полную тьму: Адам лишь слышал легкие шаги хозяйки, уже поднимавшейся по ступеням. Но когда его глаза немного привыкли, очертания окружавших его предметов.

    Как бы обведенные мистически светящимся зеленоватым контуром, стали постепенно выступать из мрака. Лестница вела к еще одной железной двери, но гораздо более массивной и высокой, чем первая. Открыв ее, они оказались в большой комнате, стены которой были сложены из огромных каменных блоков, так плотно пригнанных друг к другу, что места соединений были почти не заметны. Похоже было, что некогда эти стены были тщательно отшлифованы. В дальней из них находилась еще одна дверь — на сей раз широкая, но невысокая. Над ней было небольшое круглое оконце, выходящее наружу, и из него струился слабый лунный свет.

    Леди Арабелла сняла со связки еще один ключ и вставила его в массивный замок. Крохотный ключик легко повернулся в скважине, и тяжелая дверь опять-таки совершенно бесшумно распахнулась. Перед ними на ступеньках, бережно прижимая к себе ящик с мангустом, стоял Ууланга. Приняв появление леди Арабеллы за приглашение войти, негр угодливо ей поклонился и шагнул в дверной проем. Но, очутившись внутри, он замер, окинул взглядом стены и вдруг радостно оскалился:

    — Много смерти. Большая смерть. Много убитых. Хорошо! Хорошо!

    Он жадно втягивал воздух ноздрями, словно слышал одному ему ведомый запах. Он вел себя так странно и был настолько возбужден, что рука Адама сама собой потянулась к револьверу. Лишь нащупав спусковой крючок, Сэлтон почувствовал себя спокойнее — теперь он был готов к любым неожиданностям.

    И только сейчас он заметил, что радость Ууланги была вполне объяснима: воздух действительно был пронизан тяжелым запахом, исходившим от круглого колодца в центре комнаты. Вонь была настолько сильна, что Адама замутило, хотя леди Арабелла держалась так, словно ее вовсе не замечала. Нигде и никогда раньше Сэлтон не встречал подобного запаха: ни в перевязочных военных госпиталей, ни на бойне, ни в заброшенных домах. Чтобы получить хоть что-то сравнимое, надо было смешать все эти запахи вместе и добавить к ним еще смрад от химических отходов и еще, пожалуй, то тошнотворное зловоние, что возникает в трюме старого корабля дней через десять после того, как в плещущейся на дне ржавой и гнилой воде утонула пара сотен крыс.

    И тут вдруг Ууланга обнаружил, что в комнате находится еще один человек — Адам Сэлтон! Недолго думая, он выхватил пистолет и выстрелил. Но, к счастью, промахнулся. Адам был бывалым дуэлянтом, однако на сей раз он, отвлекшись на запах, позволил застать себя врасплох. Но чтобы прийти в себя, ему хватило секунды. А уже в следующую оба мужчины держали друг друга на мушке; между ними черной дырой зиял колодец, из неведомых глубин которого струился тяжелый смрад.

    И у Адама, и у Ууланги были пистолеты; но та, что, пожалуй, была самым опытным стрелком из всех троих, сегодня не взяла с собой револьвера. И леди Арабелла попыталась ошеломить негра внезапностью нападения: она резко метнулась к нему и едва не выбила оружие из его руки, но он отскочил и, случайно ступив на низенький барьерчик, зашатался, балансируя над черным зевом зловещего колодца. Хоть и с трудом, но ему удалось восстановить равновесие, и тут же он, злобно ощерившись и почти не целясь, выстрелил в леди Арабеллу. Адам бросился на него, и мужчины сошлись в смертельной схватке на самом краю колодца. Леди Арабелла ничуть не пострадала от выстрела. Вскипев от ярости, она бросилась на Уулангу, чтобы придушить его сзади, но клетка, все еще висевшая у него на плече, в пылу борьбы внезапно раскрылась, и оттуда выскочил разъяренный мангуст — победитель кобр. Он стрелой взлетел леди на грудь и уже почти добрался до ее горла, как она, с неожиданной для столь хрупкой женщины силой, оторвала зверька от себя и разорвала пополам с такой легкостью, словно он был бумажным. Поистине в ту минуту она обладала нечеловеческими силами и ловкостью. Не успела еще брызнуть кровь несчастного мангуста, как его тельце полетело в колодец. А уже в следующий момент Арабелла вихрем налетела на Уулангу, ее белые руки обхватили его смертной хваткой и увлекли его за собой — в зияющую черную дыру.

    Перед глазами ошеломленного Адама заплясали несущиеся в бешеном хороводе алые и зеленые огни, словно водоворотом утягиваемые в колодец. Последними утонули два сияющих, как изумруды, глаза, опускавшиеся в мрачные глубины с какой-то неспешной, пугающей медлительностью. Но вот погасли и они, и лишь тающий отблеск их сияния еще некоторое время мерцал на краю колодца. А затем раздался такой ужасный вопль, полный безграничного ужаса и боли, что у Адама кровь застыла в жилах.

    Никогда в жизни Адам Сэлтон уже не сможет выкинуть из памяти эту кошмарную сцену. Эту кромешную тьму, которая окутывала его, когда совсем рядом из разверстой словно до самого центра земли прорвы доносились звуки, которые можно услышать только в нижних кругах ада. Он не сможет забыть посеревшее от ужаса лица негра, когда тот перед падением в колодец заглянул в изумрудные глаза своей ужасной судьбе. Не забыть ему и этот зловещий, светящийся зеленоватый туман, слабо освещавший пятна свежей крови на древних камнях. На фоне этого кошмара бледнела даже ужасная участь бесстрашного мангуста. Она лишь свидетельствовала о том, что здесь пришли в действие уже не человеческие, но воистину дьявольские силы. Адама, никогда прежде не сталкивавшегося с подобным, все происшедшее повергло в состояние панического страха. Единственное, чего он хотел, так это бежать со всех ног как можно дальше из этого проклятого дома. Но зеленоватое свечение, струившееся из колодца, по мере того, как то, что его излучало, опускалось все глубже, постепенно меркло, пока молодой человек не оказался в уже полной темноте. И это в столь кошмарном месте, когда все происшедшее еще живо стояло перед глазами!

    Нервы Адама не выдержали, и он бросился бежать, но почти тут же поскользнулся на чем-то липком, пахнувшем кровью и, скатившись по ступенькам вниз, растянулся на полу в соседней комнате.

    Открыв глаза, он понял, что кошмар продолжается: в дверном проеме четко вырисовывалась фигура леди Арабеллы. Ее белое платье было испятнано кровью. Кровь была и на руках, и даже на шее. Но лицо ее хранило абсолютно спокойное, безмятежное выражение. То же выражение, с каким она несколько минут назад, в сопровождении Адама, входила в эту дверь.
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ВРАГ ВО МРАКЕ

    Прежде чем вернуться в «Лессер-хилл», Адам долго бродил по Обрыву. Ему было необходимо успокоиться после всех этих ужасных событий и привести мысли в порядок для обсуждения происшедшего с сэром Натаниэлем. К тому же ему предстояло решить, стоит ли рассказывать обо всем этом дяде: для старика такие новости могли бы оказаться серьезным потрясением. С другой стороны, мистер Сэлтон все равно мог рано или поздно узнать об этом и весьма огорчиться тем, что у племянника и старейшего друга завелись от него тайны. Но когда по возвращении Адам узнал у управляющего, что дядя телеграфировал из Уолсэлла, что дела его задерживают там до завтра, у молодого человека словно камень с души свалился.

    Так как сэр Натаниэль уже собирался ложиться спать, Адам решил перенести разговор на утро и договорился со старым историком о совместной прогулке после завтрака, на которой он расскажет нечто исключительной важности.

    Несмотря на все потрясения, Адам спал довольно крепко, отлично выспался и, проснувшись на рассвете, обнаружил, что голова у него работает с прежней ясностью, а нервы полностью успокоились. Вместе с утренней чашкой чаю ему принесли письмо от леди Арабеллы. В нем леди торопилась изложить свою версию вчерашних событий.

    Адам прочел его, а затем перечитал еще несколько раз, тщетно пытаясь разгадать тайные мысли этой странной женщины.

    
«Уважаемый мистер Сэлтон,

    я не смогла спать спокойно, пока не нашла в себе силы написать это письмо. Заранее умоляю о прощении, если потревожу им Вас в неподходящее время. А также за то, что, находясь в смятении чувств, скажу Вам слишком много… или слишком мало. Мне трудно собраться с мыслями; я все еще не совсем пришла в себя после трагических событий вчерашнего вечера. Рука моя дрожит, выводя эти строки, и при одной мысли о тех ужасах, свидетелями которых мы стали, я почти теряю сознание. Мысль о том, что по моей вине Вы подверглись такой страшной опасности, не дает мне покоя. Простите меня, если это возможно, и, умоляю, не думайте обо мне плохо. После того как мы вместе с Вами смотрели в глаза смерти, опасность нас сблизила и мы — я это чувствую! — стали больше чем друзьями. Я знаю, что теперь я во всем могу доверять Вам и опереться на Вас в трудный момент, как и не сомневаюсь в том, что Вы испытываете ко мне должное уважение и симпатию. Позвольте же выразить Вам свою безграничную благодарность за Вашу неоценимую помощь; за то мужество и верность долгу, которые Вы проявили в минуту смертельной опасности. До конца моей жизни мне суждено видеть в ночных кошмарах этого страшного человека. Его черный лик будет заслонять от меня все, что есть в жизни светлого и радостного. Я никогда уже не смогу забыть его последнего взгляда — взгляда, полного ненависти и бессильной ярости, — которым он ожег меня перед тем, как упал в колодец. Он стал жертвой собственных преступных намерений. Чем больше я об этом думаю, тем больше прихожу к убеждению, что все случившееся было задумано им заранее. Все, кроме его собственной ужасной смерти.

    Возможно, Вы помните мое любимое украшение — колье из изумрудов, которое я всегда носила. Это была одна из моих самых ценных безделушек. Я не раз ловила жадные взгляды, которые эта черная тварь на него бросала. К несчастью, вчера оно тоже было на мне. И возможно, именно оно оказалось последним звеном в цепи роковых совпадений, что привела несчастного дикаря к такой страшной кончине. Ведь он бросился на меня, чтобы сорвать драгоценность с моей шеи, но мне удалось вырваться, и я, не помня себя, побежала к выходу. А он потерял равновесие и… Его душераздирающий вопль настиг меня уже на пороге, и я была благодарна всем богам, что глаза мои не стали свидетелями того, как он падал в эту бездонную дыру.

    Лишь вырвавшись из его омерзительных лап, я впервые в жизни поняла, что значит свобода. Свобода! Свобода! Не только от этого ужасного дома-тюрьмы, который навеки будет напоминать мне о пережитом ужасе, но и от омерзительных объятий уродливого черного чудовища. Пока я живу, я буду с благоговением произносить Ваше имя — ведь своей свободой я обязана только Вам! Женщине необходимо выражать свою благодарность открыто, в противном случае эта ноша становится слишком тяжела для ее хрупких плеч. Я уже не сентиментальная девочка и хорошо знаю жизнь; я умею отличать добро от зла и знаю цену как любви, так и потерям. И потому прошу Вас: не стоит принимать мои тревоги и печали близко к сердцу. У меня (как было всегда до сих пор) достанет мужества одной пережить все случившееся. Но для этого я как можно скорее должна покинуть «Рощу Дианы». Ранним утром я уеду в город. К сожалению, через неделю я буду вынуждена вернуться, так как здесь меня ждут неотложные дела. Я надеюсь, что шум и суета Лондона и круговерть светской жизни заставят побледнеть (я не смею надеяться, что навсегда изгонят из моей памяти) ужасные картины вчерашнего вечера. Но лишь тогда, когда меня покинет бессонница и нервы успокоятся, я смогу спокойно вернуться под родной кров и с покорностью принять гнет ноши, которую мне теперь уже суждено нести до самой смерти.

    Буду рада видеть Вас у себя по своем приезде. Или же раньше, если судьба будет благосклонна ко мне и Вы по какой-то счастливой для меня оказии окажетесь в ближайшие дни в Лондоне. Тогда Вы всегда меня найдете в отеле «Мэйфэр». В столь людном городе мы сможем хоть на время позабыть о том ужасе, что мы с Вами пережили, и хоть немного развеяться. До свидания. И еще раз спасибо за Вашу доброту и участие.

    Арабелла Марч».

    
Адам был несколько смущен откровенными намеками, которыми пестрело это письмо, и решил не говорить о нем сэру Натаниэлю, пока еще раз все хорошенько не обдумает. И когда оба джентльмена встретились за завтраком, Адам, решив воздержаться от поспешных выводов, еще раз взвесил все известные ему факты, определил свое отношение к ним и наметил возможность различного их истолкования. В результате завтрак прошел в полном молчании. Но как только слуги удалились, сэр Натаниэль обернулся к Адаму и спросил:

    — Я вижу, что-то случилось. И что тебе есть чем поделиться.

    — Есть, сэр. Думаю, что лучше всего было бы рассказать вам все по порядку, начиная с того момента, когда мы расстались с вами вчера. Не возражаете?

    И Адам подробнейшим образом стал излагать все события вчерашнего вечера. Он старался сухо излагать факты в той последовательности, как они происходили, по мере сил стараясь избегать какой бы то ни было личностной оценки происходившего. Особенно это касалось тех моментов, которые он сам еще толком не понимал. Поначалу сэр Натаниэль несколько раз хотел было перебить его возникавшими по мере рассказа вопросами, но, видя, что молодой человек излагает события кратко и емко, сдержался и выслушал его молча до самого конца, позволяя себе лишь взглядом или кивком выразить понимание или же согласие с очередным логическим выводом. Когда же Адам перешел к финальной, самой напряженной и трагической части своего рассказа, старый джентльмен застыл в глубокой задумчивости, из которой его не вывело даже предложение зачитать письмо леди Арабеллы. Прочитав вслух послание хозяйки «Рощи Дианы», Сэлтон сложил его, засунул в конверт и положил вновь в карман, как бы показывая этим, что ему больше нечего сказать. Старый дипломат извлек свой блокнот, сделал в нем пару заметок и лишь тогда заговорил.

    — Ты прекрасный рассказчик, Адам. Ты отлично научился не подменять факты своим мнением о них, так что мы сможем вести наше обсуждение на равных. Я предлагаю тебе устроить небольшую мозговую атаку: будем оба задавать вопросы, по мере их возникновения, и вместе же пытаться на них ответить. Думаю, это приведет нас к некоторым весьма любопытным выводам.

    — Тогда, возможно, вы и начнете, сэр? Я не сомневаюсь, что с вашим-то опытом вам будет легче пробраться сквозь туман загадочности, который окутывает некоторые детали этой истории.

    — Смею надеяться, мальчик мой, смею надеяться. И для начала скажу, что леди Арабелла в своем письме не только дала свое истолкование событий, но еще кое о чем невольно проговорилась. Но, прежде чем я начну свои логические построения, позволь задать тебе еще пару вопросов. Адам, ты уверен в том, что леди Арабелла не привлекает тебя как женщина?

    Молодой человек ответил сразу, без малейших колебаний и не опуская глаз:

    — Сказать по правде, сэр, леди Арабелла обворожительна. И я почитал бы только за честь, если бы она снизошла до более близких отношений, но.… Говоря откровенно, только в пределах небольшого флирта. Но если вас интересует, насколько сильно я мог бы ей увлечься, то могу с твердостью ответить: «Ни насколько». И вы сразу же поймете, что я ни капельки не кривлю душой, как только я приведу вам кое-какой довод. Не говоря уже о прочих, тесно связанных с ней весьма неприглядных историях, о которых вы осведомлены лучше меня.

    — Ну, послушаем твой довод. Пойдем от простого к сложному.

    — Все очень просто, сэр. Я (и я полностью отвечаю за свои слова) люблю другую.

    — Исчерпывающе. Ну что ж, в добрый путь. И как, можно тебя поздравить с успехом?

    — Благодарю вас за добрые пожелания, сэр, однако с поздравлениями пока стоит повременить. Эта юная леди пока и не догадывается о моих к ней чувствах. Честно говоря, я и сам до сего момента не смел себе в этом признаться.

    — Ну, надеюсь, Адам, что когда время придет, мне одному из первых будет позволено узнать имя пленившей тебя очаровательницы.

    Молодой человек от души рассмеялся:

    — Да что там долго тянуть! Сэр, я буду только рад разделить с вами свой секрет. Леди, которую я люблю и с которой мечтаю разделить счастье долгой совместной жизни, властительница моих снов и дум, — это Мими Уэтфорд!

    — В таком случае, мой дорогой, мне не придется долго ждать момента, когда я смогу принести тебе поздравления. Это замечательная девушка. Никогда еще за всю свою долгую жизнь я не встречал столь сильного характера в столь кротком обличье. Поздравляю тебя от всего сердца. Ну что ж, будем считать, что на вопрос о твоих сердечных привязанностях ты ответил исчерпывающе.

    — Да, сэр. А теперь позвольте и мне в свою очередь задать вопрос. Почему вы об этом спросили?

    — Откровенность за откровенность. Я спросил тебя об этом только потому, что мы в своем расследовании подошли к той границе, где, не будь твое сердце так надежно занято, нам было бы не избежать щекотливых моментов. А возможно, и весьма болезненных для тебя.

    — Да, но дело не только в том, что я люблю Мими. У меня есть веские причины считать леди Арабеллу ее врагом, — продолжал Адам. — А значит, и моим.

    — Вот как?

    — Да. Жестоким, безжалостным и неразборчивым в средствах врагом, который спит и видит как ее уничтожить.

    Сэр Натаниэль поднялся и вышел, с особой тщательностью прикрыв дверь за собой.
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МЕТАБОЛИЗМ

    — У меня не слишком мрачный вид? — спросил сэр Натаниэль, вернувшись в кабинет.

    — Достаточно мрачный, сэр.

    — Думали ли мы с тобой, приехав в этот гостеприимный дом, что нам придется столкнуться не только с насилием и убийствами, нет — с тем, что еще во сто, в тысячу крат страшнее и хуже любого преступления? Что мы будем вовлечены в круговорот загадочных событий, который увлечет нас в бездонную пропасть, где властвуют силы, порожденные миром во время оно? Но раз так случилось, то нам сейчас придется мысленно вернуться к тем временам, когда свирепые драконоподобные чудовища в своей первобытной ярости раздирали друг друга на куски. И ни одно, пусть даже самое невероятное, предположение мы не должны обходить своим вниманием, ибо именно оно и может содержать в себе зерно истины. И еще мы обязаны помнить, что от того, насколько мы сможем во всем этом разобраться, зависят не только наши с тобой жизни, но и жизни тех, кого мы любим. А для этого нам необходимо взаимное доверие.

    — Я полностью доверяю вам, сэр.

    — В таком случае, — продолжал сэр Натаниэль, давай трезво и непредвзято обсудим все это, как бы ужасно это ни было с виду. Надеюсь, я полностью могу полагаться на достоверность всех деталей твоего рассказа о вчерашних событиях в «Роще Дианы»?

    — Надеюсь, что да, сэр. Конечно, я в чем-то мог ошибиться, что-то неправильно понять, но в общих чертах все было именно так, как я рассказывал.

    — И ты совершенно уверен в том, что своими глазами видел, как леди Арабелла, обхватив негра, увлекла его в колодец?

    — Без всяких сомнений, сэр. Будь все иначе, без моей помощи она с этим дикарем не совладала бы.

    — Итак, у нас есть показания одного свидетеля происшедшего, которому мы полностью доверяем, и показания второго — собственноручное письмо леди Арабеллы. Так как во многом они не совпадают, то можно с уверенностью сказать, что один из свидетелей лжет.

    — Совершено очевидно, сэр!

    — И что лжет именно леди Арабелла.

    — Именно. Так как я сказал правду.

    — В таком случае нам нужно установить причину ее вранья. Ууланги ей уже нечего опасаться, так как он мертв. Поэтому единственной причиной подобного письма является желание обелить себя в чьих-то глазах. И этот «кто-то» отнюдь не ты, поскольку ты-то как раз видел все это собственными глазами. Кроме вас, там никого не было, следовательно, имеется в виду кто-то еще, кто не присутствовал, но может иметь прямое отношение ко всему происходившему.

    — Согласен, сэр.

    — Но есть только один человек, с мнением которого она считается, — это Эдгар Касуолл. И он единственный, кто при этом пострадал. Она лжет для того, чтобы смерть его слуги выглядела как случайность, причем происшедшая по его собственной вине. Очень сомневаюсь, что этим письмом она хотела в чем-то переубедить тебя, так как ты был там и все видел воочию. Но так как она опасается, что эта история рано или поздно всплывет, она стремится заручиться твоей поддержкой.

    — Похоже.

    — Но есть и другие причины для ее лжи. Например, знаменитое изумрудное колье. Благодаря ему можно объяснить все эти зеленые блики, мерцавшие в комнате и особенно в колодце, в который оно якобы упало. В то время как любой непредубежденный свидетель свяжет зеленое свечение с глазами огромной змеи, живущей в колодце. Но леди Арабелла очень хочет, чтобы ни о каких змеях из «Рощи Дианы» и речи не шло. Нет их там, и все тут. Я убежден, что невозможно солгать лишь наполовину — это сразу обнаружится; высшее искусство лжи состоит в том, чтобы базировать свои выдумки на истинных фактах. Но если ты хоть раз поймал человека на лжи, ты не сможешь доверять больше ни единому его слову. Отсюда следует лишь один вывод: если она так стремится увести нас от вопроса о змее, значит именно он ее и волнует больше всего. А следовательно, нам стоит поискать эту змею, и я уверен, найти ее не составит труда.

    Теперь я позволю себе ненадолго отойти от темы. В течение многих лет я живу в Дербишире, графстве, прославившемся своими пещерами на всю Англию. Я облазил их все вдоль и поперек и знаком с любым их изгибом и ответвлением. Как, впрочем, и с пещерами в Кентукки, во Франции, в Германии и многих других странах. Повсюду на Земле найдутся эти подземные лабиринты, столь запутанные и местами столь узкие и опасные, что далеко не все смельчаки, решившие их исследовать, возвращаются назад. Так вот, исследуя пещеры Пика, я пришел к выводу, что некоторые из его тупичков и каверн в древности использовались гигантскими змеями как норы. Теми самыми чудищами, о которых потом складывались легенды. Часть этих полостей возникла в результате геологических процессов (особо бурно происходивших в юности Земли), часть была промыта подземными реками, но все они со временем обрели жильцов.

    Теперь мы перейдем к вопросу более сложному для рассмотрения и понимания: а именно, что послужило причиной того, что некоторые из этих тварей необычайно разрослись по сравнению со своими родичами? Когда-нибудь наука в изучении процессов метаболизма шагнет вперед настолько, что мы сможем изучать его влияние и на интеллект, и на нравственность исследуемого объекта. Пока же мы можем заниматься только физиологической стороной этого явления. Поэтому я предлагаю оттолкнуться от версии, что стимулами различных изменений в организме, скорее всего, являются огромная физическая сила и мощный иммунитет. Но если так, то именно доисторические монстры, обладавшие чудовищной силой, имели все шансы развить в себе качества, способствующие их выживанию на протяжении сотен, а то и тысяч лет. Работа мозга пока еще не изучена до конца, и поэтому на многие наши вопросы по работе механизмов жизнедеятельности мы ответов просто не имеем.

    В средние века многие искали мифический философский камень, якобы способный изменять структуру металлов. Для живых организмов метаболизм и является таким чудо-снадобьем, перестраивающим живую плоть. В наш просвещенный век, в век науки, мы убедились, что природа щедра на чудеса, и потому мы не имеем права отвергать ни единого факта, каким бы невероятным он нам ни казался.

    Представим же себе такое первобытное чудовище, какого-нибудь дикого дракона, прожившего уже с тысячу лет и обладающего достаточно развитым мозгом (не будем сейчас углубляться в то, что могло послужить стимулами его развития) для того, чтобы отдать приказ организму для дальнейшего роста. Представим себе это существо, обладающее поистине гигантскими размерами и невообразимой физической силой. Представим себе, что место его обитания достаточно защищено от внешних влияний. Но тогда мы вполне можем предположить, что в результате всех этих факторов в его мозгу могла зародиться искра интеллекта. И у него были века для его развития. Ничего невозможного в этом нет: естественный процесс эволюции. Вначале его разум направлен на реализацию простейших животных инстинктов: питания, самозащиты и продолжения рода. Но постепенно силы и власть его растут, а удовлетворение инстинктов требует все меньшей затраты усилий. До сих пор считалось, что процессы роста касаются в первую очередь изменения в размерах, но матушка-природа неистощима на выдумки, и для нее нет аксиом и запретов. Рост и развитие могут происходить в различных видах и формах. Однако существует закон сохранения энергии: приобретая какие-то новые качества, ты теряешь кое-что из старых. Так почему же тогда не предположить, что рост интеллекта мог потребовать от существа уменьшения массы? Возьмем, к примеру, уже известных нам лэмбтоновского Червя или Змия из Спайдлестон-Хай. Если подобные твари действительно существовали, то их собственный метаболизм привел к тому, что основная жизненная энергия уходила у них на развитие интеллекта в ущерб росту объемов, и они, по прошествии какого-то времени, как бы «сократились в размерах. И вот перед нами предстает существо совершенно нового вида, пожалуй, самое опасное из того, что когда-либо создавала Природа — дикая сила, вооруженная разумом, но при этом не имеющая ни души, ни нравственности, а следовательно, совершенно лишенная чувства ответственности. И змея — животное с холодной кровью, и потому не имеющее многих ограничений, сдерживающих развитие теплокровных животных, — является идеальным материалом для такой твари. Если допустить что лэмбтоновский Червь получил возможность подобного развития, то тогда его можно считать живым олицетворением зла. Такая тварь с легкостью могла терроризировать целую страну. Однако это все общие рассуждения, а нам с тобой требуются точные факты. Как ты смотришь на то, чтобы на время прерваться и продолжить наш разговор, скажем, после обеда?

    Полностью согласен с вами, сэр. У меня в голове уже полная каша — это все так ново и необычно. Мне нужно как следует все это переварить и разложить для себя по полочкам.

    Хорошенько отдохнув и поразмыслив, оба джентльмена снова встретились в кабинете. Сэр Натаниэль заметил, что Адам, более решительный по натуре, нежели он сам, явно настроен на то, чтобы их беседа имела более конкретный характер, и поэтому без всяких предисловий перешел прямо к делу.

    — Итак, Адам, какие же выводы ты сделал из нашего утреннего разговора?

    — Что я начинаю понимать, с чем мы столкнулись. Но это означает, что наш враг намного опаснее, чем я себе раньше представлял. И я даже не могу себе вообразить насколько.

    — Так с чем же мы столкнулись? И что за опасность он представляет? Я спрашиваю тебя для того, чтобы договориться о конкретной терминологии. Иначе мы просто запутаемся.

    — Я понял вас так, — начал Адам, — что в доисторические времена существовали чудовища столь огромные и сильные, что были способны жить по нескольку тысяч лет. Некоторые из них даже дотянули до нашей эры. В процессе эволюции они могли обрести разум. И если такое действительно произошло, то они стали самыми опасными тварями на Земле. По легендам одно из таких существ, жившее в восточной Топи, перебралось в рощу Дианы, которую после этого стали называть Логовом Белого Червя. Подобные создания научились произвольно изменять свои размеры и даже, возможно, имитировать человеческие формы. Так что леди Арабелла Марч — в действительности есть змея. Как мы знаем, она совершила уже несколько убийств. Кроме того, от прежнего своего воплощения она сохранила часть огромной физической силы и змеиную способность видеть в темноте. Она легко разделалась с негром и утащила его в свою подземную нору. Она воплощение зла во плоти и является смертельным врагом всех, кого мы любим. Из этого следуют два вывода…

    — Да, и каких же?

    — Первый: что Мими Уэтфорд необходимо срочно увезти подальше, и второй…

    — Ну?

    Что чудовище необходимо уничтожить.

    — Браво! Очень смелое решение. И чего бы нам это ни стоило, мы это сделаем. Так что приступим к подготовке.

    — Прямо сейчас?

    — Во всяком случае, в самом скором времени. Само существование подобной твари представляет постоянную опасность для всех окружающих.

    Лицо сэра Натаниэля приобрело суровое выражение: он полностью разделял решимость Адама и был готов отдать все свои силы борьбе с древним монстром. Однако не стоило забывать, что он все же был пожилым человеком и все его оружие заключалось в огромном жизненном опыте и глубоких познаниях в областях истории, законодательства и дипломатии. Поэтому он считал, что легкомысленно и опасно предпринимать что-либо, прежде чем каждый шаг не будет заранее многократно просчитан и как следует подготовлен. К тому же возникало множество чисто юридических вопросов, которые нужно было как следует обдумать: ведь кем бы ни была леди Арабелла — змеей, женщиной или самим дьяволом во плоти, она являлась землевладелицей и по британским законам имела полное право делать на своих землях все, что ей заблагорассудится. А закон очень строг к тем, кто преступает его, пусть даже и из самых благородных побуждений. Но он был уверен, что справится со всеми сложностями ради мистера Сэлтона, ради Адама и конечно же ради Мими Уэтфорд.

    Решив, что кардинальные меры следует отложить до лучших времен, пока все не будет подготовлено как следует, сэр Натаниэль сказал, что в подобных делах не следует спешить. Но на Адама его слова произвели несколько иной эффект, чем он предполагал. Молодому человеку показалось, что старый историк сомневается в своих силах и не решается принять на себя ответственность. Однако его уважение к сэру Натаниэлю было настолько велико, что он и помыслить не мог принимать какие-либо решения или предпринимать какие-либо действия без его одобрения.

    Услышав в холле шаги дяди, Адам быстро прошептал:

    — Мы разработаем план по уничтожению этого чудовища, когда полностью разберемся со всеми неясными моментами. Но этим мы займемся вечером — вот-вот может зайти дядя.

    Сэр Натаниэль лишь кивнул в ответ.
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ЗЕЛЕНЫЙ СВЕТ

    Как только мистер Сэлтон-старший отправился на покой, Адам с сэром Натаниэлем вновь собрались в кабинете. Они были уверены, что им никто не помешает, так как жизнь в «Лессер-хилл» шла по строгому распорядку.

    Сэр Натаниэль прикурил сигару и сказал:

    — Надеюсь, Адам, ты не считаешь, что я пошел на попятную. Для меня Рубикон перейден, и я собираюсь идти до самого конца, каким бы он ни оказался. И своей первостепенной задачей я полагаю защиту Мими Уэтфорд. Это мой долг и прямая обязанность. Мы все, кто оказался замешанным в эту историю, подвергаемся опасности в равной мере. Это жуткое создание получеловек-полумонстр — безгранично ненавидит и жаждет уничтожить нас всех: и тебя, и меня, и, не исключено, твоего дядю. Поэтому я хотел обсудить с тобой сегодня еще и вот что: не пришло ли время посвятить мистера Сэлтона в наши открытия? Одно дело, когда просто уберегаешь человека от дурных новостей, и совсем другое, когда узнаешь, что над ним нависла смертельная угроза. Он имеет полное право знать все.

    — Полностью согласен с вами, сэр. Слишком многое изменилось тех пор, как мы договорились держать все это от него в тайне. Теперь наша чрезмерная забота о его чувствах может стоить ему жизни. Рассказать ему обо всем — наш долг. Хоть и нелегко на это будет решиться. У меня нет ни тени сомнения, что он захочет сражаться вместе с нами. Но нельзя забывать, что мы только его гости, а его честь и доброе имя не менее важно сохранить, чем его жизнь.

    — Иначе и быть не может, мальчик мой. А теперь обсудим, что мы можем предпринять. Убить собственноручно леди Арабеллу мы не имеем никакого права. Это будет приравнено к уголовному преступлению.

    — Да, сэр, положение у нас не из легких. Даже не знаешь, с чего начинать. Я и представить себе не мог, что борьба с этим допотопным чудовищем окажется настолько сложной. Как подступиться к женщине, обладающей хитростью и бессердечием кокотки плюс к тому силой и неуязвимостью диплодока? И можно суверенностью сказать, что в предстоящей битве она не будет честным и благородным противником и не побрезгует никакими средствами, лишь бы нас уничтожить. Верна она будет только себе!

    — Все так, но, будучи женщиной, она склонна переоценивать свои силы. Знаешь, Адам, мне только что пришла в голову забавная мысль: если мы хотим добиться превосходства в этом сражении, нам нужно действовать против ее женственности своей мужественностью. Советую подумать на эту тему перед сном: этот монстр — творение ночи, и потому ночь может подбросить нам какую-нибудь мысль.

    И оба джентльмена разошлись по своим комнатам.

    Едва начало светать, Адам уже стучался в дверь сэра Натаниэля. Получив разрешение, он вошел и помахал веером писем. Де Салис сел в постели, всем своим видом давая понять, что уже полностью проснулся и весь во внимании:

    — Я слушаю.

    — Хочу зачитать вам несколько писем. Я не хотел их отсылать, не посоветовавшись с вами. — Молодой человек смущенно улыбнулся, — я уже продумал некоторые первые шаги, но без вашего одобрения я ничего делать не стану.

    — Так рассказывай. Ты же знаешь, я полностью на твоей стороне и всегда готов тебе помочь. Если только это будет в моих силах.

    — Как вы помните, я решил, что Мими Уэтфорд необходимо защитить как можно надежнее и затем как можно скорее уничтожить это доисторическое чудище.

    — Да, я помню.

    — Но на практике я вижу лишь один выход, как выполнить хотя бы первую часть этого плана. У Мими должен быть официальный защитник, признанный всеми. И единственный способ ей такого дать — это выдать ее замуж!

    Сэр Натаниэль отечески улыбнулся:

    — Выдать замуж — это значит, дать ей мужа. А этот муж — конечно же ты!

    — Конечно!

    — И ваш брак будет скорее всего тайным. Или, по крайней мере, держаться в секрете от большинства соседей. А юная леди пойдет на это?

    — Не знаю, сэр!

    — И как же нам быть?

    — Я думаю, что нам… Что одному из нас надо спросить ее об этом.

    — Ты это только сейчас придумал? Не слишком ли скороспелое решение?

    — Решение скороспелое, сэр, но думаю я об этом уже давно. И если она согласится, то наша задача во многом облегчится.

    — Но ты хочешь проделать все это в большом секрете?

    — Да я с удовольствием обошелся бы без секретов, сэр, но я забочусь о Мими. Будь дело только во мне, я кричал бы о своей любви на весь свет! Но мы должны быть осторожны; если наш враг раньше времени узнает об этом, ни к чему хорошему это не приведет.

    — И как же ты собираешься совмещать быстроту действий с секретностью?

    Адам густо покраснел и запинаясь пробормотал:

    — Кто-нибудь должен поговорить с ней. И чем скорее, тем лучше.

    — И кто же этот «кто-то»?

    — Я надеялся, что вы, сэр, окажете мне такую любезность…

    — Боже ты мой! За такое дело я берусь впервые в жизни. Но конечно же, Адам, ты полностью можешь положиться на меня: я сделаю все, что в моих силах.

    — Я полностью доверяю вам, сэр. Особенно теперь, когда мне приходится принимать столь серьезное решение. Я только хотел бы просить вас, — добавил он нерешительно, — не отказать мне… то есть нам в любезности воспринять эти тяжкие обязанности как чистосердечную помощь в защиту нашей любви.

    — «Тяжкие обязанности!»

    — Да, — подтвердил Адам. — Тяжкие для вас. Мне же все это принесет только радость.

    Чем мы с тобой занимаемся с утра пораньше! Но жизнь всегда найдет время дать нам свой урок. Нам остается только учиться. И все же я хотел бы, чтобы ты более конкретно объяснил мне, чего ты от меня хочешь. И чем раньше, тем лучше. Не забудь, что дело касается нежнейших чувств юной леди, и мы должны проявить к ним должное уважение. И мы не должны давить на нее, чтобы заставить ее принять решение под тяжестью необходимости, хотя все наши действия и продиктованы исключительно заботой о ее благополучии.

    — Сэр Натаниэль, вы настоящий друг. Мы с Мими будем обязаны вам по гроб жизни.

    Затем друзья стали обсуждать официальную сторону дела и пришли к решению, что необходимо будет поставить в известность австралийского посла. После десяти сэр Натаниэль собрался и отправился на ферму «Мерси». Адам, едва сдерживая волнение, остался дожидаться результатов его миссии в «Лессер-хилл».

    Даже когда сэр Натаниэль скрылся из глаз, Адам продолжал мысленно следить за ним, от всего сердца желая ему удачи.

    Это утро принесло исполнение самых заветных желаний, но события развивались с такой скоростью, что потом они вспоминались всеми, кого они затронули, словно происшедшими во сне. Сэр Натаниэль с трудом мог бы позже восстановить ряд деталей, хотя основные события достаточно прочно осели в его памяти. Что касается Адама Сэлтона, то он вообще был неспособен привести в порядок хаос кружившихся в голове мыслей, надежд, страхов и проклятий в адрес еле ползущего времени. Мими же не могла думать ни о чем, кроме того, что Адам любит ее, и что он хочет спасти ее от угрожающей ей страшной опасности. Когда позже она вспоминала об этом утре, то всегда удивлялась, как она могла все это время не догадываться о том, что Адам ее любит и что она сама давно уже отдала ему свое сердце. Ведь это же было так очевидно: любая мелочь, каждое слово, каждый взгляд — все говорило об этом. И как она могла быть так глуха и слепа к своим чувствам? Она тут же написала ответное письмо, в котором призналась Адаму в полной взаимности и, вручая его сэру Натаниэлю для передачи, в порыве благодарности, не отдавая себе отчета, расцеловала старика. Оставшись одна, она горевала лишь об одном: о том, что пока не может поделиться своей радостью с Лиллой.

    Но ведь она дала клятвенное обещание, что сохранит все в секрете, пока Адам сам не разрешит ей рассказать все сестре и деду.

    Сэр Натаниэль сделал все возможное для того, чтобы женитьба Адама Сэлтона на Мими была подготовлена в полной тайне. Он даже сопроводил Адама в Лондон, где использовал все свое влияние и связи, чтобы Сэлтон получил у архиепископа Кентерберийского разрешение на тайный брак. Затем он договорился с Сэлтоном-старшим о том, чтобы тот отпустил Адама на пару недель к нему в гости в «Дум-тауэр». Там и сыграли свадьбу. Но это было лишь первой частью их плана. Для того чтобы действовать дальше с развязанными руками, молодой муж собирался отвезти новобрачную на остров Мэн. Ему было как-то спокойнее, когда он знал, что во время медового месяца их и Белого Червя разделяет море. Сэр Натаниэль встретил молодых и отвез в свое поместье, стараясь не попасться на глаза никому из знакомых.

    Он позаботился о том, чтобы все двери и окна в доме были заперты, кроме дверей парадного. Все шторы были спущены, а ставни закрыты. Изнутри на окна повесили дополнительно тяжелые занавеси. Заметив удивленный взгляд Адама, сэр Натаниэль прошептал:

    — Подожди, пока мы не останемся наедине; я все тебе объясню. А пока на эту тему ни слова. Все узнаешь, когда мы сможем говорить открыто.

    После обеда, на котором все эти странные предосторожности не были упомянуты и словом, сэр Натаниэль с Адамом уединились в кабинете ученого, расположенном на верхнем этаже. «Дум-тауэр» стоял на одной из высочайших скал Пика и был довольно высоким замком. С него открывался широкий круговой обзор на лежавшие вокруг земли древней Мерсии и на Обрыв, являющийся одной из ее границ. Башня была построена в норманнский период и была всего на столетие младше «Кастра Регис». Окна в кабинете также были заперты и занавешены плотными шторами, благодаря которым наружу не пробивалось ни единого лучика света.

    Сэр Натаниэль сообщил Адаму, что уже посвятил своего старого друга мистера Сэлтона во все происходящее и заручился его полной поддержкой.

    — Ты должен быть теперь предельно осторожен. Несмотря на все предосторожности, которыми мы пытались сохранить твой брак в секрете, как и твое временное отсутствие, и то и другое уже известны.

    — Как? Кому?

    — Как, пока не знаю, но догадываюсь.

    — Она уже знает? — воскликнул Адам, осененный страшной догадкой.

    — Белый Червь? Да!

    Кстати, с этого момента сэр Натаниэль стал называть леди Арабеллу только так и не иначе.

    Старый историк выключил свет, взял Адама за руку и в полной темноте подвел его к креслу, стоявшему у окна, выходившего на юг. Затем он слегка отодвинул край занавеси и подтолкнул Сэлтона поближе к окну, предлагая ему выглянуть наружу.

    Адам бросил один-единственный взгляд и тут же в ужасе отпрянул. Но сэр Натаниэль успокоил его:

    — Все в порядке. Говорить мы можем. Но только тихо. Здесь мы в безопасности. Пока.

    После этих слов молодой человек отважился еще раз посмотреть в окно, стараясь, чтобы его самого было трудно заметить снаружи. То, что он увидел, не привлекло бы внимания никого, кто не был посвящен в страшную тайну этого края. Но Адам, вооруженный своими знаниями, понимал, что он видит, хотя ночь была очень темной и разглядеть что-либо было непросто.

    К западу от башни находилась небольшая роща, скорее даже маленький лесок. Деревья в нем все были довольно старыми и росли на правильных расстояниях друг от друга, словно некогда были кем-то посажены. Их макушки были слабо освещены трепетавшим зеленоватым сиянием — словно отблеск предупреждающего об опасности железнодорожного семафора. Когда глаза Адама уже привыкли к темноте, он заметил, что сияние не стоит на месте, а медленно передвигается. И он тут же вспомнил о светящемся зеленоватом тумане, клубившемся над черной дырой колодца в подвалах «Рощи Дианы». В одно мгновение перед его глазами встало как наяву сереющее от ужаса лицо Ууланги, а в ушах снова зазвучал страшный вопль, с которым негр исчез во мраке жуткой норы Белого Червя. Рука Адама машинально потянулась к револьверу. Он вскочил с кресла, полный решимости прямо в эту минуту встать на защиту своей юной жены. Однако, видя, что ничего не происходит и в окрестностях стоит полная тишина, он осторожно задернул окно.

    Сэр Натаниэль включил люстру, и оба вздохнули с облегчением, словно свет разогнал какое-то мрачное наваждение.
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РАЗВЕДКА

    — Она дьявольски хитра, — нарушил молчание сэр Натаниэль. — Как только ты уехал, она, заподозрив неладное, стала рыскать по Обрыву и в тех местах, где ты бывал наиболее часто. Я так и не сумел установить, когда же ей стало известно о твоих перемещениях, и я понятия не имею о том, как ей удалось за ними проследить. Похоже, ей действительно уже известно и о твоей свадьбе, и о твоем отсутствии. Но я склоняюсь к мысли, что она пока не знает ни о твоем возвращении, ни о том, где Мими. Поэтому, как только опускаются сумерки, она выходит на поиски и бродит до самого рассвета, который загоняет ее в пещеры Пика. Истинный облик Белого Червя идеально приспособлен для подобной охоты. Она может заглядывать в окна, и не только на первых этажах. К счастью, моя башня ей не по зубам. По крайней мере, пока она надеется, что ей удастся все вызнать, не показываясь никому на глаза. Но даже и здесь разумнее зашторивать окна, чтобы она по свету не догадалась, здесь мы или нет.

    — А знаете, сэр, недурно было бы взглянуть на нее во всей красе поближе. Я готов рискнуть. То есть я уверен, что смогу свести весь риск к минимуму. Хотя сомневаюсь, что кто-то, кто видел ее в этом обличье вблизи, дожил до того момента, когда мог бы кому-то об этом рассказать.

    Сэр Натаниэль всплеснул руками:

    — Боже правый! Ты хоть соображаешь, что предлагаешь?! Вспомни о своей молодой жене.

    — Именно о Мими я и думаю. И ради нее готов пойти на любой риск.

    Хотя свежеиспеченная миссис Сэлтон и гордилась отвагой мужа, но при одной мысли о жутком Белом Черве она смертельно побледнела. Адам тут же поспешил ее успокоить.

    — До тех пор, пока ее змеиная светлость не знает, где я, я в полной безопасности. Дорогая моя, к сожалению, мы не можем себе позволить прятаться от нее всю жизнь. Пора переходить в наступление.

    Сэр Натаниэль согласился с Адамом. При всех своих огромных возможностях Белый Червь все же не обладал даром предвидения, так что, пока он не открыл их убежища, все трое находились в относительной безопасности. После долгих споров было решено, что мужчины пойдут вдвоем.

    Быстро собравшись, они осторожно выскользнули за дверь и, крадучись, направились по аллее, ведущей к рощице. Ночь была настолько темной, что идти приходилось почти на ощупь, и по пути они то и дело натыкались то на стволы деревьев, то на изгороди. Единственным ориентиром служил мерцающий вдалеке на кронах деревьев слабый зеленый отсвет. Теперь, когда они шли по земле, а не смотрели на рощу из башни, этот свет казался им неизмеримо выше. Когда до Адама наконец дошло, каким опасным и безрассудным было его решение посмотреть на монстра вблизи, сердце его на секунду замерло, но затем вновь забилось с удвоенной силой, воодушевленное охватившим его гневом и таким страстным желанием разделаться с этой тварью, какого он еще не испытывал в своей жизни.

    Сэр Натаниэль внезапно остановился и прошептал Адаму на ухо:

    — Мы не знаем, насколько хорошо это существо слышит и насколько у него развито обоняние. Хотя я полагаю, что эти способности у него, скорее всего, не гипертрофировались. Чего не скажешь о зрении. Но в любом случае нам лучше держаться в тени деревьев. Малейшая ошибка может стоить нам обоим жизни.

    Молодой человек только кивнул в ответ.

    Позже Адам так и не сумел сказать, сколько времени заняла эта ночная прогулка, но в конце концов они все же добрались до леска, освещенного вышедшей из-за туч луной. По сравнению с окружавшим их мраком рощица казалась залитой дневным светом, достаточным, чтобы видеть все происходящее в ней. Адам взглянул на макушки деревьев и убедился, что световое пятно находится все еще на прежнем месте, но теперь при его свете он разглядел в бинокль и его источник: толстенное белое бревно, на одном из концов которого торчали два отростка, похожие не то на рудиментарные руки, не то на ласты. Исходящее от него свечение не только не меркло в свете звезд, а, наоборот, казалось даже более ярким и приобрело глубокий изумрудный оттенок. Сделав еще несколько осторожных шагов вперед, они ощутили мерзкое зловоние, очень похожее на то, что струилось из колодца в «Роще Дианы».

    Один конец этого гигантского тела, снежно-белого оттенка, прятался в листве, но зато второй, увенчанный двумя ярко-зелеными огнями, был виден очень хорошо. И вдруг эта громада шевельнулась и поползла: ее путь отмечался зеленым мерцанием, пробивавшимся сквозь заслонявшие тело ветви.

    Не спуская глаз с развернутой к ним в профиль головы, мужчины отважились продвинуться еще на несколько шагов вперед, и теперь им открылась и нижняя часть огромной змеи, свернутая кольцами. И тут тварь повернула голову, мгновенно соскользнула на землю и с необычайной быстротой поползла в их сторону. Мужчины бросились наутек, стараясь, однако, производить как можно меньше шума, и бежали без остановки до самого «Дум-тауэра».
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В ГОСТЯХ У ВРАГА

    На следующее утро после завтрака Адам поднялся в кабинет сэра Натаниэля. В руке он держал только что пришедшее письмо.

    — Ее светлость времени не теряет. Она перешла к действиям!

    Сэр Натаниэль, сидевший за столом у окна, оторвался от своих записей:

    — Что такое?

    Вместо ответа Адам протянул ему конверт с гербовой печатью.

    — Ха! Привет от Белого Червя! — хмыкнул ученый. — Я ожидал чего-нибудь в этом роде.

    — Но как она могла узнать, что мы здесь? Ведь еще вчера ночью она этого не знала!

    — Не думаю, что нам стоит ломать голову еще и над этим, мальчик мой. Мы и так слишком многого не понимаем. Одной загадкой больше, одной меньше, какая разница? Прими как данность, что она это узнала. Нам же лучше.

    — Как это? — удивился Адам.

    — Доверься чистой логике, мальчик мой, и моему громадному опыту в дипломатии. Да, эта тварь безжалостна и жестока, но она и вполовину не так опасна на! открытом месте, как под сенью защищающей ее темноты. Кроме того, мы уже знаем, что она по некоторым причинам избегает появляться открыто. Несмотря на огромные размеры и чудовищную силу, она предпочитает нападать исподтишка. И в конце концов — она обыкновенная змея, и мозги у нее змеиные, так что, несмотря на всю свою хитрость, соображает она довольно туго. И не забудь, что она не избавлена от своих природных инстинктов. Поэтому, если у нее есть возможность убежать, она предпочитает ею воспользоваться; и бросается в атаку лишь тогда, когда бегство для нее опаснее битвы. Ну, и что она нам пишет?

    Сэр Натаниэль был абсолютно спокоен: теперь, когда игра пошла всерьез, к нему вернулось его профессиональное самообладание.

    Она приглашает сегодня нас с Мими в «Рощу Дианы» на чашку чая. И выражает надежду, что вы тоже почтите ее дом своим присутствием.

    Сэр Натаниэль улыбнулся:

    — Попроси миссис Сэлтон поблагодарить за приглашение и отписать, что мы будем. Все втроем.

    — Она затевает какой-то новый подлый трюк. По-моему, мудрее было бы отказаться.

    — Адам, это старый трюк. Любой начинающий дипломат это знает: лучше, когда ты сам выбираешь, на чьей земле пойдет сражение. Она хочет навязать нам свое поле боя, не думая о том, что, как только мы примем предложение, оно станет и нашим. К тому же она не в состоянии понять истинных причин нашего согласия, и в таком случае, ее нечистая совесть (если она у нее вообще есть), все ее страхи и сомнения сыграют нам только на руку. Так что, мальчик мой, нам ни в коем случае не стоит отказываться.

    Вместо ответа Адам протянул старому дипломату руку, который ее с чувством пожал. Все было решено.

    Когда подошло время собираться в гости, Мими спросила сэра Натаниэля, как они поедут.

    — По-моему, мы должны привлечь к себе как можно больше внимания. Чтобы все знали, куда мы идем.

    Глаза Мими выразили вопрос.

    — Дорогая ты моя, в данных обстоятельствах это необходимо для нашей безопасности. Так что не очень удивляйся, если тебя или возможно всех нас кто-нибудь начнет разыскивать в «Роще Дианы» как раз в то время, когда мы будем пить там чай.

    — Поняла! Вы не хотите оставить ей ни малейшего шанса.

    — Ни единого, детка. В течение ближайших нескольких часов все, чему я научился в своих зарубежных поездках да в посольствах различных цивилизованных — и не очень — стран, весьма мне пригодится.

    Несмотря на то что сэр Натаниэль улыбался, голос его был предельно серьезен и Мими поняла, что предстоящее им чаепитие будет необычайно трудным. Усевшись в экипаж, запряженный парой резвых лошадей, они и не заметили, как одним махом проехали несколько миль, разделявших оба поместья. Но прежде чем подойти к воротам, сэр Натаниэль счел нужным предупредить Мими:

    — Мы с Адамом разработали систему сигналов на случай чего-нибудь непредвиденного. Тебе в этом участвовать ни к чему, но крепко запомни, если я попрошу тебя или Адама о чем-то, вы должны будете это сделать, ни секунды не тратя на размышление. И при этом вы должны вести себя совершенно естественно, ни жестом, ни словом не давая повода для малейших сомнений. Хотя, скорее всего, я думаю, ничего серьезного сегодня не случится, и нам не придется прибегать к неким военным хитростям. Белый Червь не пойдет на открытое применение силы. Если она и попытается нам сегодня навредить, то сделает это каким-то тайным образом. Потом когда-нибудь, она, возможно, и применит свою чудовищную силу, но, насколько я могу судить, это произойдет не сегодня. Да и те, кто будет нас там сегодня искать, станут нашими невольными свидетелями и гарантами нашей безопасности. — Сэр Натаниэль замолчал, но, заметив в глазах Мими немой вопрос, продолжил объяснение: — Какого рода опасность уготована нам сегодня, я не знаю. Я даже представить себе этого не могу. Поживем — увидим. Но не так страшен черт, как его малюют. Вот и ворота. Теперь будь предельно собранна и взвешивай каждый поступок. И, если не потеряешь самообладания, считай, что половина битвы выиграна.

    В холле их встречали несколько ливрейных лакеев. Двери гостиной тут же распахнулись, и в их проеме появилась леди Арабелла. Она сердечно приветствовала гостей и пригласила их в комнату, где был накрыт стол.

    Под маской светской учтивости Адам скрывал настороженность и бдительность; он старался не упустить ни малейшей детали происходящего, чтобы не пропустить тайного подвоха. Едва войдя в гостиную, он тут же заметил в дальней стене комнаты железную дверцу точно таких размеров и рисунка, как и та, что вела в ужасную комнату с колодцем, на дне которого нашел свою смерть несчастный негр. Ощутив укол тревоги, он как бы невзначай прошел к самой двери и остановился рядом. Глаза его встретились с глазами сэра Натаниэля, и, как ему показалось, тот понял, что Адам имел в виду. Когда все уселись за стол, Сэлтон выбрал себе место опять-таки поближе к зловещей дверце. Леди Арабелла, обмахиваясь веером, пожаловалась на жару и приказала одному из слуг открыть настежь все двери.

    Чаепитие шло своим чередом, завязалась легкая светская беседа, как вдруг Мими с испуганным вскриком вскочила на ноги; и почти сразу же мужчины заметили, что комната начинает быстро заполняться густым удушливым дымом. Лакеи в панике бросились к выходу. Мими, вокруг которой порыв сквозняка на секунду разогнал клубы дыма, побежала туда, где дым казался ей менее густым: к одной из дверей, ведущих во внутренние покои, косяк которой украшало изысканное шелковое драпри. Очередной порыв ветра всколыхнул легкий шелк и бросил его в лицо молодой женщине. Запутавшись в занавеске и потеряв голову от страха, она слепо бросилась вперед. Но в эту минуту Адам, возникший рядом с ней из клубов дыма, крепко схватил ее за руку. Он успел вовремя, так как всего в нескольких шагах от Мими чернела разверстая пасть дьявольского колодца, и в своем отчаянном порыве к спасению она летела прямо на него. Сделав по инерции еще шаг, молодая женщина вдруг почувствовала, что теряет равновесие: ее туфля поскользнулась на какой-то маслянистой слизи, которой был залит почти весь пол вокруг колодца, а в следующую секунду, не сумев удержаться на ногах, она полетела в зловонную черную дыру.

    Адам успел заметить место, где на полу не было проклятой слизи, и, одним рывком вытащив жену из колодца, перебросил ее в безопасное место. И сам, не удержавшись на ногах, упал рядом с ней. Вскочив на ноги, он помог ей подняться, и оба устремились к двери наружу, навстречу солнечному свету. За ними тут же выскочил и сэр Натаниэль. Лица молодых людей покрывала смертельная бледность, в то время как старый дипломат был абсолютно спокоен. Для Адама и его жены это стало хорошим уроком самообладания. Они тут же постарались взять себя в руки, и это удалось им настолько хорошо, что лакеи буквально остолбенели, увидев возвращающуюся в дом троицу. Все они, несмотря на то что чудом избежали ужасной опасности, смеялись и шутили, словно все происшедшее было не более как милой шуткой хозяйки.

    А сама хозяйка ждала их за столом с таким видом, как будто и в самом деле ничего серьезного не произошло. Но побелевшее от ярости лицо все же выдавало ее тайные чувства. Стоявшая рядом полоскательница была почти доверху полна обгоревшими комьями мятой коричневой бумаги, намокшими от заварки, которой был залит этот импровизированный костер.

    Сэр Натаниэль, не спускавший глаз с леди Арабеллы, улучил момент, когда она давала какое-то указание слуге, и быстро зашептал Адаму на ухо:

    — Вот теперь она готовится к настоящей атаке: заметил, как она сразу присмирела? Как только я подам руку твоей жене и поведу ее к выходу, сразу, не мешкая, иди за нами. Помни, что бы она ни говорила, как бы ни старалась тебя удержать — уходи немедля. А теперь — тссс!

    Они вновь заняли свои места вокруг стола, где по приказанию леди Арабеллы был уже наведен полный порядок и разлит свежий чай.

    С этого момента Адам, нервы которого были напряжены уже до предела, воспринимал все происходящее как кошмарный сон, в котором невозможно проснуться. Что же касается Мими, то она, наоборот, измученная страхом и все еще не пришедшая в себя после чудесного спасения от страшной гибели, впала в какое-то странное оцепенение. Однако она была уверена, — что бы ни ждало их в дальнейшем во время этого милого чаепития, у нее достанет сил это выдержать. Зато сэр Натаниэль находился в отличной форме: все его чувства обострились, он молниеносно замечал мельчайшие изменения в ситуации и реагировал на них мгновенно.

    Адам первый заметил, что его жене дурно. Казалось, она с трудом удерживается от обморока: глаза ее затуманились, ее бросало то в жар, то в холод, руки слегка дрожали, а дыхание то учащалось, то на несколько секунд вовсе замирало. Леди Арабелла также заметила это и удвоила свое обаяние и любезность. Со стороны все это выглядело как обычный светский раут, на котором очаровательная хозяйка принимает у себя своих старых друзей, взирая на них с искренней симпатией и уважением.

    Когда чай был выпит и слуги начали убирать со стола, леди Арабелла, приобняв Мими за талию, увлекла ее в соседнюю комнату, обещая показать ей свой фотоальбом. Дамы уселись рядышком на диван и стали разглядывать фотографии. Тем временем слуги вновь закрыли все двери, включая и ту, что вела из комнаты с колодцем на улицу. Внезапно, без всякой видимой причины, свет в комнате начал меркнуть. Сэр Натаниэль, сидевший рядом с Мими, схватил ее за руку и с криком: «Быстрей!» — побежал к выходу. Адам подхватил ее за вторую руку, и они буквально вытащили еле державшуюся на ногах молодую женщину на улицу, распихав лакеев, собиравшихся прямо у них перед носом закрыть и входную дверь. Уже наступили сумерки, и темнело буквально на глазах. Адам пронзительно свистнул, и экипаж, дожидавшийся их перед въездом в поместье, устремился на его призыв. Не прошло и нескольких секунд, как все трое уже сидели в коляске. Кучер яростно хлестнул лошадей, они рванули и на огромной скорости пронеслись сквозь ворота «Рощи Дианы». В оставшемся позади доме царил страшный переполох: слуги метались, раздавались какие-то крики, хлопанье дверей, а откуда-то из глубины подвала доносился странный, все усиливающийся гул. Лошади неслись очертя голову, чем-то безумно перепуганные, коляску швыряло из стороны в сторону на ухабах и мужчины делали все, что могли, чтобы защитить Мими от ушибов. Внезапно на их пути земля стала как-то странно вспучиваться, но ошалевшие лошади, словно не замечая этого, бешеной рысью летели вперед, и странный холмик за секунду до того, как они на него вступили, опал, а дорога вновь стала ровной.

    Что и говорить, по возвращении в «Дум-тауэр» наши молодожены с трудом пришли в себя после всех пережитых волнений. Особенно досталось бедняжке Мими, чьи нервы были много слабее нервов ее мужа. Однако она старалась держать себя в руках, тем более что Адам и сэр Натаниэль окружили ее вниманием и заботой. Оказавшись в кабинете на самом верху башни, она сразу успокоилась, словно все страхи и опасности остались далеко внизу. Правда, к окну она подходить все же не решалась.

    Адам выглянул наружу, но не увидел ничего, что могло бы его насторожить. Окрестности были залиты ярким лунным светом, но нигде не было видно ничего похожего на зловещее зеленое свечение.

    Это мирное зрелище произвело на молодых людей самый благотворный эффект; казалось, что все опасности уже позади. Даже как-то трудно верилось в то, что все это произошло на самом деле. Утром Адам отправился прогуляться на Обрыв и заодно понаблюдать за тем, что происходит в «Кастра Регис». Но по дороге домой, к своему изумлению, он встретил как ни в чем ни бывало прогуливающуюся леди Арабеллу, по обыкновению затянутую в белый шелк. Однако на шее у нее уже не было любимого изумрудного колье, его заменял тугой воротничок из меха горностая. Она явно направлялась в замок. Адам задался вопросом, что это означает, но, поскольку ответить на него так и не смог, он лишь решил, что во всяком случае от этого визита ничего хорошего ждать не приходится.

    Завтрак начался в полном молчании. Пережитое вчера было еще настолько свежо в памяти, что ни у кого не было ни малейшей охоты это обсуждать. К тому же и сама тема отнюдь не годилась для беседы за столом. Чтобы хоть как-то разрядить напряжение, Адам рассказал о том, как только что видел леди Арабеллу, направлявшуюся в «Кастра Регис». Ее планы в отношении Эдгара Касуолла ни для кого не были секретом. Мими давно уже не могла говорить спокойно об «этой женщине», которой она никогда не сможет простить того, как она обошлась с бедной Лиллой. «Эта женщина» не погнушалась объединиться в борьбе против сестер даже с подлым негром. А ее поведение в замке во время праздника в честь приезда хозяина Мими откровенно шокировало: «Да она ему просто бесстыже вешалась на шею!» Известие о том, что огромный змей по-прежнему парит над «Кастра Регис» заинтересовало ее. Однако на сей раз юная миссис Сэлтон не стала особенно распространяться на подобные темы. Она лишь заметила, что ее светлость ухитряется творить все свои пакости «на голубом глазу» и почему-то уверена, что все остальные абсолютно слепы и глухи к ее фокусам.
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     Глава 24
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НЕОЖИДАННОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

    Чем дольше Мими думала о происшедших событиях, тем больше она запутывалась: она не могла понять, что все это значит; что это все может означать, и какое это имеет значение вообще. Но ей все же казалось, что в их рассуждениях кроется какая-то ошибка. А вдруг кто-то из них, если не все они вместе, что-то не так понял? А вдруг вообще нет никакого Белого Червя? Но как же нет, если его видели? Неверие в то, что кажется очевидным, способно расшатать основы любой веры во что-либо. Да, в доисторические времена на Земле жили гигантские чудовища. Да, есть люди, которые клянутся, что были свидетелями странных мистических перевоплощений человека в нечто иное. Но все это чересчур уж странно, чересчур необыкновенно. Интересно, а вот как бы отреагировал любой нормальный человек (а особенно какой-нибудь доктор), если бы она ему рассказала, что пила чай с допотопным чудовищем, а вокруг суетились вполне современные лакеи?

    Адам, напротив, во время утренней прогулки сумел многое обдумать и привести свои мысли в порядок. Как и его жене, поначалу ему было очень трудно смириться с реальностью всего происходящего. Он также сомневался и не хотел принять очевидного. Но здравый смысл взял верх. Да и забота о юной жене вынуждала его не прятать по-страусиному голову в песок, а открыто взглянуть опасности в лицо и составить о ней полное объективное мнение. Посидев немного с Мими и поболтав о том о сем, чтобы отвлечь ее от горестных мыслей, он затем отправился к сэру Натаниэлю, зная, что у этого умудренного годами пожилого человека он всегда найдет поддержку и разумный совет.

    Сэр Натаниэль, обдумав события последних суток, пришел к выводу, что по необъяснимым пока причинам леди Арабелла сменила гнев на милость и на какое-то время собирается воздерживаться от военных действий. И, скорее всего, изменение ее планов связано с ее всевозрастающим влиянием на Эдгара Касуолла, которого она хочет окончательно подчинить себе, обзаведясь таким образом мощным соратником.

    Она и на самом деле в то утро встретилась с Касуоллом для того, чтобы предложить ему создать временный союз. И разговор их продолжался довольно долго. Эдгар, выслушавший ее соображения без всякого энтузиазма, однако, пошел ей навстречу и вел себя предельно вежливо и учтиво. Короче, леди Арабелла была полностью удовлетворена результатами своего визита и, возвращаясь домой, поздравила себя с новой победой. Затем ее осенила новая идея, и она тут же написала письмо Адаму Сэлтону, наказав слуге передать его немедленно и лично в руки. Вот что она писала:

    
«Уважаемый мистер Сэлтон,

    очень прошу Вас не отказать мне в любезности и помочь слабой женщине в решении одного делового вопроса. С самой смерти моего мужа я собираюсь продать «Рощу Дианы», но все как-то, знаете, откладывала и откладывала это. Но теперь я решилась. Поместье является моей собственностью, и потому я могу распоряжаться им, как хочу. Оно было когда-то куплено моим покойным супругом, капитаном Адольфусом Рэйнджером Марчем, у которого помимо этого была еще одна усадьба в Эпплби. Он откупил эти земли с правом использовать их полностью по своему усмотрению, а также проводить различные геологические разработки. После его смерти все его имущество по завещанию перешло ко мне. Но в этом доме слишком многое рождает для меня тягостные воспоминания; настолько мрачные и даже жуткие, что на фоне их меркнет память о более ранних, счастливых днях, проведенных под его крышей, когда я сразу после свадьбы переехала туда и жизнь моя, согретая любовью мужа, казалась мне бесконечным светлым праздником. Я хотела бы продать поместье как можно скорее и согласна на любую разумную цену, особенно если покупателем будет человек мне симпатичный, которому я полностью доверяю. Простите мне мою смелость, но лучшей кандидатуры, чем Вы, мне не подобрать. Конечно же я не смею и надеяться на подобную удачу, но вот что я подумала: возможно, кто-то из Ваших австралийских друзей заинтересуется моим предложением и захочет приобрести недвижимость в Старом Свете, да еще в одном из древнейших исторических регионов Англии. Поместье хоть и невелико, но оно в превосходном состоянии и имеет неограниченные возможности для развития. Кроме того, в нем до сих пор соблюдаются некоторые неустановленные законы и обычаи, дошедшие до нас со времен римлян или, точнее, кельтов, которые и пришли на эту землю первыми. В то же время усадьба оборудована всем необходимым по последнему слову техники. Бумаги все в полном порядке, и поэтому продажу можно будет оформить в кратчайшие сроки. Мои адвокаты готовы обсудить с Вами или с тем, кого Вы соблаговолите мне порекомендовать в качестве покупателя, все достоинства этого поместья, его практическую стоимость и историческую ценность. От Вас я жду только принятия решения. Одно лишь слово: «Да» или «Нет». Все остальное мы предоставим нашим стряпчим. Простите меня за то, что докучаю вам своими заботами и с нетерпением жду ответа.

    Искренне ваша Арабелла Марч».

    
Адам прочел это письмо несколько раз подряд, а затем зашел к Мими и спросил, нет ли у нее возражений. Она пришла в некоторое замешательство, но, помедлив, ответила, что в этом, как и в любом другом вопросе, она полностью согласна с его мнением.

    — Дорогой мой, я уверена, что ты лучше меня знаешь, как поступить. Лишь следуй своим убеждениям интуиции, а Господь вездесущий всегда поддержит нас и охранит.

    Из комнаты своей жены Адам отправился прямиком в кабинет сэра Натаниэля, который обычно проводил там послеобеденные часы. Старый джентльмен был один и на вежливый стук Сэлтона мгновенно отозвался:

    — Входи!

    Адам прикрыл за собою дверь и сел в кресло.

    — Сэр, как вы думаете, стоит ли мне покупать «Рощу Дианы»?

    — Боже сохрани! — Всплеснул руками старый историк. — С чего это ты вдруг надумал?

    — Я дал клятву уничтожить Белого Червя. А если его «Логово» перейдет в мою полную собственность, сделать это будет намного проще.

    Сэр Натаниэль помедлил с ответом. После некоторого раздумья он заговорил:

    — Да, Адам, пожалуй, ты прав. Это разумно. Хотя ты и перепугал меня своим неожиданным вопросом. Думаю, в любом случае тебе нужно осесть здесь, в Англии, и обзавестись недвижимостью. Да, и, если тебе вдруг понадобится больше денег, чем ты располагаешь на данный момент, не долго думая, обращайся ко мне я с удовольствием тебе ссужу необходимую сумму.

    — Благодарю вас от всего сердца, сэр, но денег у меня более чем достаточно. Главным для меня было узнать ваше мнение.

    — Это поместье имеет огромную историческую ценность. И с каждым годом она растет. Кроме того, есть еще кое-что (хотя это только мои предположения, но, если они оправдаются, цена его может подскочить неизмеримо!). Ты никогда не задумывался, откуда это странное название: «Логово Белого Червя»? Ну, с «Червем» мы уже разобрались — это доисторическая тварь, но откуда взялось слово «белый»?

    — Не знаю, сэр. Как-то не думал об этом. «Белый» «белый» и есть. Раз сказано, значит… — Адам запнулся и смущенно пожал плечами.

    — Я тоже так раньше думал. И довольно долго. Но потом я таки сообразил, откуда оно взялось.

    — И откуда же, сэр?

    — Ну, первое, конечно, что приходит на ум, и самое простое объяснение этого, это то, что тот древний червь или змий действительно был белого окраса. Но неподалеку от нас находится Стаффорд, где издавна развито производство фарфора, поскольку в его окрестностях периодически открывают залежи довольно редкой и ценной в гончарной промышленности глины. Но за последнее время все известные нам разработки уже почти истощились, и поэтому в наших местах до сих пор находятся люди, которые ищут новые залежи с неменьшим усердием, чем американцы нефть. Любой, на чьей земле найдут месторождение этой глины, может с полным правом считать себя владельцем золотой жилы.

    — А это значит… — Молодой человек не решился докончить фразу.

    — Что тот самый первый «червь», в честь которого названо поместье, должен был искать наиболее удобные для себя пути, когда он спускался с гор в болота и поднимался назад. И конечно же легче всего ему было пробивать дорогу в глине. Проложив однажды подобную нору, он стал пользоваться ею постоянно. Но так как тоннель был довольно узок, то эта тварь вылезала из него вся перемазанная белой глиной. Отсюда и его название, которое теперь, при детальном разборе, теряет всякий мистический смысл. И если мои догадки имеют под собой реальное основание, то там имеются огромные залежи этой драгоценной глины.

    — Я печенкой чувствую, сэр, — к радости и смущению ученого воскликнул Адам, — что все именно так, как вы говорите!

    — Но когда промышленники узнают о твоем открытии, в твоих же интересах будет обладать всеми возможными правами на эту землю. Да и кто заслуживает этого больше, чем ты!

    Молодой человек не стал терять времени понапрасну и вскоре, при помощи сэра Натаниэля, все формальности по проведению сделки были завершены. Зайдя в гости в «Лессер-хилл», чтобы проведать своего дядю, он рассказал ему о своей покупке. Старый мистер Сэлтон очень обрадовался, что его юный родственник приобрел такое прекрасное поместье, да еще дающее ему определенный статус в графстве. Однако потом старик буквально засыпал Адама вопросами о здоровье Мими и о последних происках Белого Червя. Молодой человек, как сумел, успокоил его и отправился домой, оставив дядю в самом превосходном расположении духа.

    На следующее утро, встретив Адама в курительной, сэр Натаниэль поинтересовался, как он собирается приводить свою клятву в исполнение.

    — Ты задумал очень трудное дело. Его по праву можно поставить в один ряд с подвигами Геракла. И дело не только в огромных размерах и чудовищной силе этой твари и не только в том, что она пользуется неизвестными нам потайными путями. Самое сложное и опасное в том, что у этого дела есть своя мистическая, оккультная сторона. Единственное, чего Червь может бояться, — это огонь, но я пока не вижу способа, как можно это использовать в борьбе с ним: он просто удерет в очередную нору. А для того чтобы его поджарить под землей, нам нужны обширные угольные залежи. Которых там нет. Впрочем, ты наверняка что-то уже надумал.

    — Да, сэр. Но я не уверен, получится ли это у меня.

    — Все равно рассказывай.

    — Хорошо, слушайте. Я вот что подумал, сэр: помните Чартистские волнения, все эти поджоги? Больше всего финансистов тревожило, что восставшие могут покуситься на Центральный банк. Поэтому дирекция банка срочно стала искать способ защитить его сейфы от огня. Вот тогда-то и было решено (путем опроса различных специалистов), что лучшая защита от огня не вода, а песок. Тогда же по всему зданию (особенно в местах наиболее удобных для поджога) были установлены ящики с тончайшим морским песком, таким, знаете, как насыпают в песочные часы.

    Как только «Роща Дианы» полностью перейдет в мое владение, я тут же распоряжусь доставить туда столько такого же песка, сколько понадобится, чтобы засыпать этот чертов колодец до краев. Таким образом, леди Арабелла, или Белый Червь, лишится своего убежища. Отверстие там довольно узкое и тянется отвесно вниз на несколько сотен футов. Этот песочный столб сам по себе будет весить немало, а если Червю вздумается все же прорваться сквозь него наверх, то это ему будет нелегко: он в нем просто-напросто увязнет.

    — Минутку. Ты же собирался уничтожить эту тварь. Так какое отношение к этому имеет песок?

    — Никакого. Во всяком случае, напрямую. Но зато он задержит монстра в норе, чтобы он не удрал от моего сюрприза.

    — И какого же?

    — Помимо песка я могу бросать в колодец и динамит!

    — Понятно. Но как же ты собираешься его взорвать? Ведь каждая шашка или бомба нуждается в отдельном бикфордовом шнуре.

    — В наши дни уже нет, сэр, — улыбнулся Адам. В Нью-Йорке был проведен следующий опыт: для взрывных работ под землей было сгружено в одной-единственной шахте несколько тысяч фунтов динамита в запечатанных ящиках. Затем на верхний из них положили гильзу с порохом, запалили его, а дальше динамит сдетонировал и начал последовательно взрываться. Те, кто не разбирается в устройстве взрывов, боялись, что в результате подобного эксперимента в Нью-Йорке не останется ни одного целого оконного стекла. А на практике оказалось, что все было рассчитано очень точно и на поверхности взрыв не причинил ни малейшего вреда. Зато в скале образовалась полость в шестнадцать акров площадью, и столько же акров твердейшего гранита превратились в мелкий щебень.

    — Ну что ж, — с одобрением кивнул сэр Натаниэль, — звучит все это неплохо. Можно даже сказать замечательно. Вот только когда это все рванет, это здорово переполошит соседей.

    — Зато навсегда избавит их от чудовища! — отпарировал Адам и отправился на поиски своей жены.
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ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА

    Леди Арабелла по причинам, известным ей одной, сама торопила своих адвокатов с оформлением продажи «Рощи Дианы», так что поместье в самом скором времени перешло в собственность Адама Сэлтона. Еще раз обсудив свой план уничтожения чудовища с сэром Натаниэлем, молодой человек предпринял первые шаги для его реализации. И вскоре прямо за домом стала расти куча мельчайшего морского песка, привозимого специально с побережья Уэльса. Чтобы избежать различных вопросов, Адам выдумал какую-то новейшую систему улучшения почвы, и ни у кого не возникло ни малейших сомнений, что песок завозится именно с этой целью.

    Единственная, кто могла заподозрить неладное, — леди Арабелла — в тот момент была слишком занята охмурением Касуолла и была совершенно не способна думать ни о чем ином. Она еще не выехала из дома, хотя формально уже не имела на него никаких прав.

    Между тем Адам, практически у нее на глазах, оборудовал на задворках дома металлический сарай для хранения взрывчатки. Наконец все было готово для того, чтобы привести план в действие в любую минуту. Оставалось только ждать подходящего момента. Чтобы ожидание не казалось таким тяжелым, Адам решил, чтобы как-то отвлечься, вновь заняться научными изысканиями. И тут ему на глаза попался змей Касуолла, все еще гордо реющий над «Кастра Регис».

    Выросшая за «Рощей Дианы» огромная песчаная гора все же вызвала пересуды соседей: о ней говорили все фермеры, жившие в районе Обрыва, но никто и не подозревал об ее истинном назначении, в то время как трагическая развязка уже приближалась семимильными шагами. Все это время Адам искал приличного повода посетить смотровую площадку на башне замка, однако так ничего и не смог придумать. Наконец, когда однажды утром он встретил леди Арабеллу, направлявшуюся в «Кастра Регис» с обычным визитом, молодой человек набрался храбрости и попросил ее разрешения составить ей компанию. Леди с большой радостью согласилась, так как это вполне удовлетворяло ее тайным планам. Когда они вместе вошли в кабинет Касуолла, Эдгар был крайне удивлен приходом Сэлтона, однако постарался не подать виду и встретил его с присущей случаю светской любезностью. Он настолько превосходно справился с ролью радушного хозяина, что даже Адам поверил в его искренность. Касуолл пригласил гостей пройти на смотровую площадку и продемонстрировал им свои механизмы по управлению змеем и придуманные им усовершенствования. Он несколько раз опускал и поднимал змея, чтобы показать как на его появление и исчезновение реагируют все еще кружившиеся в окрестностях стаи птиц.

    По дороге домой леди Арабелла попросила Адама оказать ей небольшую услугу. Речь шла о том, что перед тем, как покинуть «Рощу Дианы», в которой она прожила столько лет, ей хотелось бы узнать полную глубину старинного колодца в подвале. Сэлтон был просто в восторге от ее просьбы, так как сам уже давно искал повода проникнуть в лаз Белого Червя, не возбуждая его подозрений. Он тут же привез из Лондона различную необходимую для исследований аппаратуру. Над краем колодца установили ворот, на котором укрепили огромную бобину с прочной толстой проволокой. Теперь оставалось только ждать, когда же ситуация сложится наиболее удачно для проведения последнего эксперимента.

    На ферме «Мерси» после отъезда Мими жизнь очень быстро вернулась в свою колею и потекла обычным ходом. Лилла немного потосковала по кузине, а затем к ней вернулась ее прежняя жизнерадостность. Однако кое-что все же изменилось: пока в доме все шло своим чередом, Лилла не особенно задумывалась о своем будущем, и жила, как живется. Но после свадьбы Мими она словно проснулась и поняла, что ей тоже пришла пора искать жениха. Но на самой ферме выбирать было практически не из кого. Эдгар Касуолл, так странно ухаживавший за ней, ей тоже не нравился — Лилла слишком хорошо помнила, как он напугал их с Мими; но, с другой стороны, он был завидным женихом и о лучшей партии мечтать было невозможно. А для женщины ее класса это было слишком заманчивой приманкой. В конце концов она решила не торопить события: пусть все идет своим чередом, а там уж — как судьбе будет угодно.

    Время шло, и Лилла стала приходить к убеждению, что все складывается для нее не так уж удачно. И конечно же, она не могла не замечать участившихся визитов в «Кастра Регис» леди Арабеллы и ее все большего сближения с Эдгаром Касуоллом. Равно как и его эгоизма и высокомерия, столь мало сочетаемых с тем идеальным образом, каковой юные девушки обычно создают в своих мечтах о «прекрасном принце». Она боялась и думать о том, что будет, если она все-таки выйдет замуж за владельца замка, и потому тайно горячо молилась по ночам, чтобы какая-нибудь счастливая случайность нарушила весь ход событий и изменила бы уготованную ей страшную судьбу.

    Однажды утром Лилла получила письмо. Она вскрыла его, и сердце ее упало: Эдгар Касуолл просил ее соизволения навестить ее завтра на ферме и составить ей компанию за чашкой чая. Она не могла отказать ему ни в какой форме, так как это было бы воспринято как проявление неучтивости. И нельзя было забывать о том, что ее дед всего лишь скромный арендатор. Как ей не хватало в эту минуту Мими! Она так привыкла делиться с сестрой всеми своими радостями и горестями. Никто, как она, не умел ее поддержать и ободрить в трудную минуту. Теперь же она уехала, а вместе с ней исчезли тысячи приятных мелочей, так украшавших жизнь Лиллы. Только теперь Лилла поняла, что рана от потери сестры не только не зажила, как она думала, но болит еще сильнее.

    Весь оставшийся до страшного визита день, вечер и наступившее затем утро Лилла провела в каком-то горестном оцепенении. Только теперь она по-настоящему оценила, что значила для нее Мими. На что бы ни упал ее взгляд, все, любая вещь рождали тысячи нежнейших воспоминаний. А затем она ощутила, как в ней нарождается и с необычайной быстротой растет чувство панического страха: до сих пор она всегда чувствовала себя защищенной и, что бы ни случалось, это всегда было исправимо, но теперь… Ей стало так страшно, что ей показалось, что она умирает. Или что очень скоро умрет. Но, однако, каковы бы ни были ее чувства, она не смела пренебречь своим долгом. Бедняжке оставалось только одно: постараться сдержать свой страх перед владельцем «Кастра Регис» и исполнить все, что надлежит внучке его бедного арендатора.

    Все эти душевные переживания не могли не отразиться на ее внешности: лицо ее побледнело, под глазами залегли темные тени, и она ощущала во всем теле странную слабость. Даже усилием воли ей не удавалось сдержать легкую дрожь, схожую с ознобом, но имеющую совсем иную причину. Но верной наперсницы и подруги, оберегавшей и защищавшей ее от всех напастей, к несчастью, не было рядом! Сама Лилла была абсолютно неспособна найти способ избежать нависшей над ней опасности. Вот будь здесь Мими, уже имевшая опыт сражений с Касуоллом, она бы что-нибудь придумала. И уж никак не допустила бы повторения прежних нападений!

    Эдгар появился, когда ему было назначено, минута в минуту. Лилла, увидев через окно, как он поднимается на крыльцо, утратила остатки мужества. Она мысленно твердила себе, что обязана встретить гостя как ни в чем не бывало и вести себя совершенно естественно, как и положено хорошо воспитанной девушке. Больше всего она боялась того, что за хозяином, как всегда, будет следовать черной тенью этот мерзкий дикарь, и, увидев, что его нет, она с облегчением вздохнула. И леди Арабеллы, от которой ей ничего хорошего ждать не приходилось, с ним тоже, по счастью, не было.

    Сервировку стола Лилла продумала заранее и чисто по-женски сделала это так, чтобы тонко подчеркнуть социальную разницу между собой и своим гостем. Посуду она выбрала самую обычную: вместо серебряного заварного чайника и тонких чашек из китайского фарфора на столе стояли обычные грубые фаянсовые кружки, из которых они пили чай каждый день. Ни сахарница, ни сливочник также не были парадными. Хлеб был хорошо пропечен, но самого грубого помола. Масло она сама сбивала и поэтому при всем старании уже не могла сделать его хуже. На простом глиняном блюде были разложены фрукты из их сада, а в небольшом кувшинчике золотился мед с их пасеки. Ее старания не пропали даром: гость окинул стол взглядом, в котором скользила легкая брезгливость. И на душе Лиллы сразу стало светлее. А что ей еще оставалось для того, чтобы хоть чуть-чуть скрасить для себя этот столь неприятный визит!

    Выражение лица Касуолла стало еще более надменным. Таким она его еще никогда не видела. Его страшные глаза встретились с ее, и с этой секунды он больше не отводил взгляда. Сердце Лиллы испуганно сжалось в комок — ей было страшно подумать, что будет дальше и чем все это может закончиться. Но все только начиналось. В наивной надежде, что ее могут хоть как-то защитить фотографии Мими, дедушки и Адама Сэлтона, на которого она привыкла смотреть как на брата, она еще до прихода гостя вынула из альбома и спрятала их на груди — у самого сердца. Именно к ним инстинктивно и потянулась ее рука в попытке уцепиться хоть за соломинку, когда она начала падать в головокружительную бездну страха и отчаяния.

    Если в начале визита Эдгар Касуолл был учтив и; даже любезен, то, как только он заметил, что девушка смеет противостоять его чарам, лоск хороших манер осыпался как шелуха, и он предстал перед ней в своем истинном обличье — хладнокровного безжалостного хищника. Но для Лиллы это не было сюрпризом, она уже достаточно успела его изучить за время его прежних визитов; это лишь заставило сработать ее инстинкт самосохранения, и она неведомо как сумела не потерять самообладания. Таким образом, оба противника, несмотря на разыгравшуюся между ними ментальную схватку, пока что сохраняли свои позиции.

    Но затем внезапно что-то произошло, что-то изменило характер атаки, и перевес стал склоняться в пользу мужчины — слишком слаба, слишком неопытна была его противница, слишком измучена она была страхами и сомнениями. Единственное, что еще ее поддерживало, это память о двух прежних победах. Зато Касуолл был полон сил, полон решимости одержать верх, и, хотя сегодня он был лишен поддержки Ууланги и леди Арабеллы, он был полностью уверен в себе. А когда он убедился, что его тяжелый взгляд действует на девушку, он без всяких колебаний усилил давление, чтобы окончательно сломить ее волю.

    С каждой секундой решимость Лиллы слабела. Она чувствовала, что силы неравны, и, как бы она ни сопротивлялась, ей не выстоять. Тем более что будучи человеком, совершенно лишенным эгоизма, она была неспособна защитить себя так, как, возможно, смогла бы защитить тех, кого любит. Эдгар заметил, что черты лица девушки начинают расслабляться, сердитые складочки между бровями разглаживаться, а веки тяжелеют, словно ею исподволь овладевает сон. Лилла делала героические попытки удержать ускользающее от нее сознание, но это было уже не в ее силах. И в этот момент пришло спасение, правда, весьма своеобразное: через окно Лилла уже как сквозь туман заметила направляющуюся к дому леди Арабеллу. Как всегда, ее стройную фигуру обтягивало облегающее белое платье.

    Появление второго врага вызвало совершенно неожиданный результат: Лилла внезапно пришла в себя, у нее открылось второе дыхание, и она ощутила огромный прилив сил. И как раз вовремя, так как ее светлость, по обыкновению зайдя в комнату без стука, тут же присоединилась к Касуоллу, и они, теперь уже вдвоем, возобновили прерванную атаку. Прибывшее подкрепление придало взгляду Эдгара такую силу и мощь, что Лилла уже и не помышляла о спасении. Ее лицо поминутно то бледнело, то заливалось краской, ноги уже начали подкашиваться, страшная слабость разлилась по всему телу, и она начала медленно оседать на пол. И в эту последнюю секунду, когда сознание ее уже угасало, она вдруг увидела влетевшую в комнату запыхавшуюся Мими!

    Лилла почти упала в ее объятия. И это словно разбудило дремавшие доселе в ее кузине огромные, небывалые силы. Мими улыбнулась, воздела руку и легким пассом заставила Касуолла пошатнуться и отступить на шаг. И затем все теми же мягкими движениями она стала вытеснять его из комнаты. Он пятился до тех пор, пока не споткнулся о порог распахнутой Мими входной двери и не полетел кувырком на лужайку перед домом.

    И тут Лиллу окончательно покинули силы, и она беззвучно осела на пол.
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ЛИЦОМ К ЛИЦУ

    Увидев, что Лилла лежит без движения, Мими сильно встревожилась. Она опустилась возле сестры на колени и всеми известными ей способами постаралась привести ее в чувство. Но ничто не помогало: сколько Мими ни растирала ей руки, сколько ни похлопывала по щекам, девушка не приходила в себя, а лицо ее по-прежнему заливала смертельная бледность. Более того, ей с каждой минутой становилось хуже — дыхание почти не ощущалось, а лоб приобрел мраморный оттенок.

    Видя эти ужасные перемены, Мими окончательно перепугалась и с трудом удержалась от слез.

    Касуолл тем временем поднялся на ноги, отряхнулся и, слегка хромая, зашагал в сопровождении леди Арабеллы в сторону «Кастра Регис». Мими осталась наедине с Лиллой. И тут она почувствовала, что ей самой как-то нехорошо. Накатившую внезапно дурноту она объяснила переменой погоды: приближалась гроза.

    Она прижала голову сестры к своей груди, но и это не помогло. Вглядевшись в застывшие черты лица Лиллы, она вдруг с ужасом поняла, что душа бедняжки уже оставила этот бренный мир.

    Наступили сумерки, в комнату вкрался полумрак, но Мими словно и не замечала этого. Она так и сидела на полу, обнимая тело любимой сестры и баюкая ее голову на своей груди. За окном становилось все темнее и темнее: подступающая ночь и затянувшие небо грозовые облака словно сговорились обрушить на мир холод и мрак. А она все сидела — одна-одинешенька, не способная плакать, не способная думать о чем-либо. Она не знала, сколько она так просидела. Ей казалось, что прошли века, а на самом деле пролетело не более получаса. Наконец к ней вернулась способность мыслить, и первое, о чем она подумала: куда подевался дедушка? Ведь он давно уже должен был прийти. Она сжала пальцы Лиллы, которую все еще держала за руку, и вздрогнула: они все еще были теплыми. В одно мгновение силы вернулись к ней, она вскочила на ноги, зажгла лампу и осветила лицо сестры. Сомнений не было — Лилла была мертва. Но когда свет блеснул в ее широко раскрытых глазах, Мими показалось, что сестра смотрит на нее, словно хочет ей что-то сказать, о чем-то попросить. И тогда юная миссис Сэлтон поняла, что не узнает покоя, пока не встретится с Эдгаром Касуоллом лицом к лицу и не призовет его к ответу за убийство Лиллы — иными словами назвать содеянное им она не могла. И еще (она сама еще не знала как), но и леди Арабеллу, соучастницу этого мерзкого деяния, она тоже заставит заплатить за все.

    Приняв это решение, Мими зажгла все лампы в комнате, принесла воду и чистое полотно и приступила к последнему убранству тела своей любимой сестры. Наконец, когда она сделала все, что было в ее силах, она вновь погасила огни и, надев плащ и шляпку, тихо вышла из дома. Но пошла она не в «Дум-тауэр», а в «Кастра Регис».

    Замок был полностью погружен во мрак: светились лишь два окна на самом верху — окна кабинета Касуолла. Убедившись, что хозяин дома, молодая женщина проскользнула в двери, которые никогда не закрывались на ночь, и в полной темноте стала на ощупь подниматься по лестнице. Дверь в кабинет была слегка приоткрыта, и оттуда лился яркий свет. Сквозь щель она увидела Эдгара, в глубоком раздумье расхаживающего взад-вперед по комнате. Она не стала стучать — просто распахнула дверь и вошла. Касуолл остановился и воззрился на нее с несказанным удивлением. Мими остановилась напротив него и, не говоря ни слова, застыла, с ненавистью глядя ему в глаза.

    Эта безмолвная дуэль взглядами продолжалась до тех пор, пока Мими, не выдержав напряжения, не бросила ему в лицо:

    — Вы убийца! Лилла умерла!

    — Умерла? Боже мой! Когда?

    — Сегодня вечером, сразу же после вашего ухода.

    — Вы… Вы уверены в этом?

    — Да! Как, впрочем, и вы! Еще бы вам этого не знать! Ведь это вы ее убили!

    — Я ее убил?! Думайте, что говорите!

    — Господь не даст мне солгать: это чистая правда. И вы это знаете. Вы пришли на ферму «Мерси» с единственной целью — уничтожить ее. И ваша соучастница леди Арабелла Марч заявилась туда для того же.

    — Поосторожнее, девочка! — взорвался мистер Касуолл. — Если вы будете говорить о таких персонах в подобном тоне, то как бы вам потом не пришлось об этом очень пожалеть.

    — Я уже сожалею и всю жизнь буду сожалеть. Но не о том, что сказала вам правду в лицо, а о том, что вы — две бессердечные мрази — сгубили мою дорогую сестричку своими дьявольскими штучками. Нет, мне ничто не угрожает, а вот вы со своей сообщницей понесете наказание за все.

    — Поосторожнее! — зловеще прошипел Касуолл.

    — Да не боюсь я ни вас, ни вашей ведьмы! — вспылила Мими. — Я готова подписаться под каждым произнесенным мною словом. А кроме того, я верю и в Божий суд. Господь справедлив, и, хоть «божьи мельницы мелют медленно, но верно», я готова сама, если понадобится, вертеть их жернова, чтоб дело пошло скорее. Но вы, конечно, не верите в Бога истинного. Ваш бог — это ваш дурацкий змей, который распугал всех птиц в округе. Но, уж будьте уверены, когда Господь воздевает карающую десницу, она опустится в назначенный срок. И Страшного Суда вам не миновать — вы в любую секунду можете предстать перед ним. Пока не поздно, раскайтесь! Ведь когда вы вступите под чистые своды Царства Небесного, одного-единого слова беспристрастного судии хватит на то, чтобы обречь вас на вечные муки.

    Внезапная кончина Лиллы ошеломила всех ее друзей. Адам и сэр Натаниэль, занятые борьбой с Белым Червем, ожидали в первую очередь нападения на себя. Но то, что первой жертвой оказалась голубка Лилла, потрясло всех до глубины души.

    Оставив Мими оплакивать Лиллу и утешать дедушку, Адам, терпению которого пришел предел, стал методично засыпать лаз Белого Червя песком, заряжая через равные промежутки динамитные бомбы. Для этой тонкой работы он вызвал бригаду рабочих, и теперь жил вместе с сэром Натаниэлем в «Лессер-хилл».

    Его дядя также следил за ходом работ, и от его внимательного взгляда не ускользала ни одна мелочь.

    С той самой поры, как Мими, выйдя замуж за Адама, поселилась в «Дум-Тауэр», она, трепеща от страха перед чудовищным монстром из «Рощи Дианы», ни минуты не знала покоя. Но смерть Лиллы изменила все. Мими больше не боялась. И теперь у нее уже не было ни малейших сомнений, что древнее чудовище может принимать человеческий облик и является людям под маской леди Арабеллы. Но она не собиралась ей прощать участия в подлом убийстве своей сестры.

    Как-то вечером Мими подошла к окну своей комнаты и внимательно оглядела окрестности. Ее очень обрадовало то, что нигде не видно даже следа Белого Червя в его подлинном обличье. Только тогда она позволила себе усесться в кресло и уже спокойно насладиться открывающимся перед ней чудесным видом. Этого невинного удовольствия она давно уже была лишена из-за своих страхов. И так как служанка сообщила ей, что мистер Сэлтон еще не вернулся, Мими могла полностью отдаться долгожданному отдыху.

    И тут она увидела на одной из аллей тоненькую белую фигурку. Испугавшись, что это леди Арабелла, она отпрянула от окна и спряталась за занавеси. Затем, слегка раздвинув их и убедившись, что леди ее не заметила, Мими стала за ней наблюдать. Вся ее ненависть к этому мерзкому оборотню снова ожила в ней. Леди Арабелла шла довольно быстро, но по ее опасливым взглядам по сторонам миссис Сэлтон поняла, что леди боится, не видит ли ее кто-нибудь. А это могло означать только одно: что эта милая дама опять затевает какую-нибудь каверзу. И Мими решила пойти и тайком проследить за ней.

    Накинув темный плащ и шляпку, она бегом спустилась по лестнице и побежала к аллее. За это время леди Арабелла успела уйти достаточно далеко. Она дошла уже до молодых дубков, росших у ворот, но, благодаря ее знаменитому платью, за ней было легко следить. Прячась в тени деревьев, Мими кралась за ней, стараясь не приближаться слишком близко, чтобы самой не быть замеченной. Вскоре стало ясно, что дама направляется в «Кастра Регис».

    Миссис Сэлтон, однако, не оставила преследования и, стараясь не упускать из виду белое платье, тихонько перебегала от дерева к дереву. Но лес начал редеть, дорога расширилась и вышла на опушку. Теперь уже нечего было и думать о том, что можно продолжить слежку, оставаясь незамеченной. Пока Мими медлила в раздумьях, белое платье скрылось за оградой. Казалось бы, она сделала все, что было в ее силах и теперь оставалось только вернуться домой. Но Мими не так легко смирялась с поражением. Поэтому она приняла решение осторожно подобраться к замку и там, положившись на волю случая, попытаться разузнать еще что-нибудь. И она вновь двинулась вперед, используя по дороге любое укрытие, которое могло как можно дольше скрыть ее присутствие.

    Наконец ей удалось подкрасться почти к самой башне, и, выбрав место, с которого были видны окна кабинета, она стала озираться: не видно ли где леди Арабеллы.

    На самом же деле леди Арабелла, с самого начала слежки за ней, заметила Мими и сознательно повела ее за собой. Из дичи она превратилась в охотника. Вначале, когда Мими то отставала, то пряталась, леди слегка понервничала — не потеряется ли ее преследовательница, но, когда дорога повернула к «Кастра Регис», она успокоилась: теперь ее противница так или иначе придет туда, куда ей, леди Арабелле, нужно.

    Теперь уже она наблюдала из укрытия, как Мими осторожно поднимается по ступенькам, ведущим к главному входу замка. И в то время, пока миссис Сэлтон поднималась по темной лестнице, уверенная, что идет по следам леди Арабеллы, та тихонько шла вслед за ней. И даже когда они достигли холла перед кабинетом, Мими все еще была уверена, что ее никто не заметил.

    Эдгар Касуолл, сгорбившись, сидел в полумраке, лишь изредка удивленно поднимая голову, если на его лицо случайно падал солнечный лучик, пробившийся сквозь затянувшие небо грозовые тучи. Он был в полной прострации. С тех пор как он услышал о смерти Лиллы и осознал полную невозможность покаяния, к которому так призывала его Мими, он только еще больше ожесточился и замкнулся в себе настолько, что ничего не замечал вокруг.

    Мими тихонько постучалась в двери. Но стук ее был так робок, что он не достиг слуха Касуолла, и он не ответил. Тогда, собравшись с духом, она толкнула дверь и вошла. Но увидев то, чего она меньше всего готова была увидеть, она растерялась и застыла на пороге.
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НА СМОТРОВОЙ ПЛОЩАДКЕ

    Надвигающаяся гроза сгустила тучи на небосклоне и погрузила во мрак все окрестности. Она томила сердца и кружила головы. Воздух был насыщен электричеством, готовым вот-вот вспыхнуть мощными разрядами, и это не могло не оказывать действия на растения и различных животных и в особенности на самый восприимчивый их вид. На царя природы. И потому ни хладнокровие, ни самообладание не могли защитить от этого воздействия даже Эдгара Касуолла. Как не могли защитить и Мими ее самоотверженность и преданность тем, кого она любила. Даже леди Арабелла не могла этому противостоять, несмотря на то что была необычайным созданием, обладавшим инстинктами допотопной змеи и причудами и капризами обычной женщины.

    Эдгар мельком взглянул на вошедшую и вновь застыл — глухой и безучастный ко всему. Мими присела на краешек кресла у окна. Перед ней раскинулся чудесный вид на все окрестности, и она машинально следила за тем, как изменяется пейзаж, замерший в преддверии грозы. Впервые за долгое время на душе у нее было легко и свободно. Дверь так и осталась приоткрытой, а за ней, притаившись, замерла леди Арабелла.

    Гроза подходила все ближе и ближе, тучи продолжали сгущаться, а издалека доносились глухие раскаты грома. Но она пока не пускала в ход свое главное оружие — молнии, и природа застыла в тоскливом ожидании; наступило затишье перед боем. Касуолл чувствовал, как в воздухе накапливается электричество, и им постепенно стало овладевать странное возбуждение, подобное которому он испытывал лишь несколько раз в жизни, когда находился в эпицентре тропических штормов. Он наконец пришел в себя, медленно поднял голову и встретил открытый взгляд Мими. Возбуждение его росло, эмоции вырвались из-под контроля, и его искореженная душа возжелала выплеснуть бурлившую в ней энергию в каком-то диком, невероятном деянии. А перед ним сидела Мими, та самая Мими, что посмела опозорить его — и не один раз! Та, что взяла на себя смелость упрекать его! Ну что ж, теперь она попляшет под его дудку! Ярость, овладевшая им, заставила его позабыть обо всем на свете, кроме бушевавшей в нем ненависти к этой женщине, которая посягнула на его дар, которая унизила и оскорбила его и которая теперь должна была испытать на себе, как жестоко умеет мстить Эдгар Касуолл! О леди Арабелле он в эту минуту и думать забыл. И уж никак не мог предположить, что она находится где-то рядом.

    О нет, Касуолл не сошел с ума! Но был уже очень к этому близок. Мономания — первая ступень на пути к сумасшествию. Разница лишь в степени погруженности в нее. Даже когда она уже полностью овладела человеком, чаще всего поначалу она выражается почти незаметно для стороннего наблюдателя и выглядит безобидной причудой или чудачеством. Но чем дольше человек погружается в иллюзию величия собственного «я», тем дальше он уходит от реальности. «Я» растет, заслоняя собой все остальное, вытесняя из сознания прежнюю самокритичность и объективность; если булавочную головку поднести к самому зрачку — она закроет для вас весь мир! И чаще всего мономания начинается именно так, как у Эдгара Касуолла: с завышенной самооценки. Психиатры, изучающие это заболевание, знают гораздо больше о человеческом тщеславии, чем обычные люди. Но то, что происходило с Касуоллом, не так уж трудно было бы определить. В любом доме скорби полным-полно подобных больных, чей эгоизм довел их до того, что они искренне полагают: что бы в мире ни происходило, это делается ради них, для них или же против них. И чем глубже заходит заболевание, тем больше больной находит в себе причин для самовозвышения. Чем больше в человеке гордыни, эгоизма и тщеславия, тем быстрее проходит процесс и тем больше он поражает сознание несчастного. В конце концов доходит до того, что они провозглашают себя пророками Всемогущего или даже дерзают обожествить самих себя.

    Как только Эдгар заговорил, у Мими сразу же родилось ужасное подозрение, что он не в себе. Это подтверждали и пылающее лицо и бешеные, налившиеся кровью глаза, и быстрая, запинающаяся речь, более присущая сумасшедшему, чем нормальному человеку. Ее напугали даже не столько его мысли, сколько нарастающее возбуждение, с которым он извергал из себя бессвязные обрывки фраз.

    Затем он шагнул к дверям, ведущим к лестнице на смотровую площадку, и не терпящим возражений тоном, от которого у нее мороз пробежал по коже, приказал:

    — Идем! Ты мне нужна!

    Мими инстинктивно отпрянула: она не привыкла, чтобы с ней говорили в подобном тоне.

    — Зачем я должна туда идти? С какой стати? — возмутилась она.

    Он даже не удостоил ее ответом — еще один показатель его сверхэгоизма. Она повторила вопросы, и на сей раз он ответил. Ответил скорее себе, чем ей, ибо он высказал все то, что созрело в его больном мозгу:

    — Ты мне нужна. Будь умницей, пойдем со мной на крышу. Я задумал новый эксперимент со змеем. Не знаю, доставит ли тебе это удовольствие, но новые ощущения ты точно испытаешь. Я покажу тебе такое, чего ты никогда не увидишь без моей помощи.

    — Ладно, — согласилась Мими.

    Эдгар стал подниматься по лестнице, и она последовала за ним. Она просто боялась оставаться одна в этой ужасной башне, в полной темноте, да еще когда вот-вот должна была разразиться гроза. Его самого она не боялась: после двух побед, которые она с легкостью над ним одержала, она была уверена, что он не посмеет даже пытаться причинить ей вред. Тем более что его последние слова звучали почти разумно, а значит, приступ прошел. Он и внешне казался теперь гораздо спокойнее. Все ее сомнения растаяли, и, поэтому, когда он протянул ей руку, чтобы помочь подняться по узкой темной лесенке, она без колебаний приняла ее.

    Леди Арабелла все это время стояла за дверью и слышала каждое слово, произнесенное в комнате. И из всего этого она сделала вывод, что прежние враги заключили между собой перемирие. Этого она уже вынести не могла. Как смеет эта Мими путаться у нее под ногами и вставлять ей палки в колеса! Она считала, что уже полностью завладела Касуоллом, и потому не могла стерпеть ни малейшего посягательства на него. Поэтому, когда он пригласил Мими на крышу, и она согласилась ярость леди Арабеллы перешла все границы. Все разумные доводы о том, что ей не следовало бы показываться в подобном месте в подобное время в мгновение ока были вытеснены безумным желанием подкараулить эту парочку. Она бесшумно проскользнула вверх по винтовой лесенке и осторожно ступила на плиты смотровой площадки. Ей в лицо ударил ледяной ветер, завывавший в бойницах стен и яростно трясущий флагшток. Туго натянутая проволочка, управляющая змеем, звенела струной, флаг хлопал, и мачта его трещала. Сплетаясь, все эти звуки казались жуткой, мистической увертюрой какой-то неотвратимой трагедии.

    Сердце Мими тревожно билось в груди. В тот момент, когда она шагнула на лесенку, свет из комнаты упал на лицо Эдгара, и она заметила на нем знакомое выражение: он готовился к очередному гипнотическому сеансу. Это напугало и встревожило ее настолько, что она не смогла прийти в себя. Теперь его лицо белело прямо перед ней, и из-под сошедшихся в одну черную линию бровей мрачно сверкали его пронизывающие глаза. Мими поняла, в какой страшной опасности она находится, и попыталась вызвать в себе к жизни те силы, что дважды уже помогли ей одержать победу. Однако она боялась, что и место и обстоятельства против нее, поэтому она приложила все усилия, чтобы подготовиться к атаке, которая могла начаться в любую секунду.

    На крыше слегка посветлело как от мерцавших вдали зарниц, так и от насыщавшей тучи мощной энергии, еще не выплеснувшейся в молниях. И это обоих подтолкнуло к действиям. Эдгаром вновь овладело возбуждение, разум пришел в смятение, и мозгом овладела одна-единственная мысль. Последняя граница, отделявшая его от сумасшествия, рухнула.

    Мими, старясь держаться от него как можно дальше, медленно отступала вдоль бордюра и, заметив черное пятно ниши, мгновенно нырнула в нее. А в соседней — невидимая в тени — уже стояла леди Арабелла.

    Эдгар, оставшийся посреди площадки в одиночестве, окончательно обезумел: он знал, что его жертва где-то рядом, но не видел ее! Он стал громко звать ее, и то, что его слова сливались с завываниями ветра, привело его еще в большее возбуждение. В его больном воображении ему представлялось, будто он сам управляет силами природы и дирижирует грозой. Он достиг пика своего сумасшествия: он вообразил себя богом и верил, что все происходящее подчиняется исключительно его воле и приказам. Он не видел Мими и не знал, где она прячется, но теперь, считая себя всемогущим, он решил, что достаточно приказа:

    — Иди ко мне! Ты должна увидеть то, что ты так презираешь и против чего борешься всю жизнь. Все, что ты видишь, подчиняется мне: и тьма и свет. Такой властью еще никто не обладал, не обладает и не будет обладать, кроме меня. Это говорю тебе я! Когда Дьявол поднял Христа на гору и показал ему все царства земные, он думал, что никто больше этого сделать не сможет. Но он забыл про меня! Я зажигаю свет, который достигает самих небесных чертогов. Свет, пронзающий черные тучи, клубящиеся вокруг нас. Смотри же! Смотри! По одному мановению моей руки возникнет свет и расколет небо доверху!

    Говоря, он подошел к тому углу площадки, на бордюре которого был укреплен механизм управления змеем и откуда он запускал своих «посланцев». Мими осторожно выглянула и спряталась вновь, понимая, что, если она заговорит с ним, это вызовет лишь новый приступ безумия. Стоящая почти рядом с ней леди Арабелла замерла от страха.

    Эдгар взял в руки деревянный ящичек, сквозь который проходила проволочка для «посланцев». С еле слышным жужжанием механизм пришел в действие. От ящичка отделилось что-то похожее на жесткую ленту, сразу затрепетавшую на ветру и затем на глазах Мими быстро устремившуюся вверх, к змею. О том, что она достигла цели, возвестил громкий треск, и тут же внутри ящичка вспыхнул ослепительный свет. Язычок пламени лизнул ленту, и она засияла во всю длину так ярко, что осветила все окрестности. Лишь затянутое тучами небо оставалось темным. Она горела несколько секунд, а затем вновь наступила темнота, показавшаяся еще чернее. Это был всего-навсего магний, но Эдгара этот немудрящий фокус привел в такой восторг, что он пустился в какой-то дикий танец, сопровождая его леденящими душу воплями.

    Это было чересчур даже для леди Арабеллы. В ее двойственной натуре возобладало ее животное начало — змея победила женщину. Она тут же отказалась от мысли о браке. Осталась лишь непреодолимая, иссушающая жажда мести.

    О, как ей хотелось затащить его сейчас к себе в логово! Но как? Она лихорадочно огляделась и быстро составила план: мысли Эдгара сейчас были заняты исключительно змеем, которым он так хотел восхитить ее воображаемую соперницу.

    Леди Арабелла тихонько проскользнула в темноте к катушке с проволокой, ловко сняла ее со штырька и, прижимая к груди, устремилась к выходу. Оказавшись на лестнице, она заперла за собой дверь и бегом спустилась вниз.

    Постепенно разматывая проводку, она миновала кабинет, затем холл и со всех ног побежала в «Рощу Дианы», остановившись лишь на минуту, чтобы отпереть железную дверцу, ведущую в комнату с колодцем.

    Радость переполняла ее: все ее планы осуществились или же были близки к завершению. Хозяин «Кастра Регис» был в ее руках. Девушка, которой она так боялась, Лилла Уэтфорд, умерла. Все шло прекрасно, и теперь она заслужила минутку отдыха. Дрожащими от нетерпения руками она сорвала с себя платье и, наслаждаясь естественной свободой, с чисто животной грацией раскинулась на софе. Осталось только дождаться, когда жертва сама явится в ее пасть. Жизненная сила Эдгара Касуолла — достаточная плата за некоторое ожидание.
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ГРОЗА РАЗРАЗИЛАСЬ

    После того как леди Арабелла тайно покинула смотровую площадку, там на некоторое время воцарилась тишина: Касуоллу было больше нечего сказать, а Мими как раз хотелось сказать слишком многое, и ей нужно было время, чтобы собраться с мыслями. Позже она так и не смогла вспомнить, сколько она просидела в темноте, но наконец к ней пришло решение, и она начала действовать.

    — Мистер Касуолл! — позвала она, напрягая все силы, чтобы пробиться сквозь завывание ветра и треск молний.

    Эдгар пробормотал что-то в ответ, но его слова унесло на крыльях грозы и Мими их не сумела разобрать, но зато теперь она знала, где он находится. Она осторожно двинулась в ту сторону и закричала что есть сил:

    — Дверь заперта! Откройте ее! Я хочу уйти отсюда!

    Она сделала еще несколько шагов, одновременно нащупывая спрятанный на груди револьвер, которым на всякий случай снабдил ее Адам. Она чувствовала себя крысой, угодившей в ловушку, но не собиралась допускать, чтобы ее застигли врасплох. Когда Касуолл понял, что он тоже в ловушке, все его самые низменные качества выплеснулись наружу. С жестокой радостью мужа, колотящего свою жену в кабаке, он зарычал, перекрывая раскаты грома:

    — Ты заявилась сюда без моего приглашения! Хочешь — оставайся, хочешь — катись отсюда, как тебе угодно! Но только как ты это сделаешь — уже твоя забота. А я пальцем о палец не ударю!

    Она постаралась ответить как можно сдержанней:

    — Что ж, я ухожу. И если вам не понравится, как я это сделаю, вините в этом только себя. Думаю, что после этого моему мужу, Адаму, будет что вам сказать.

    — Пусть болтает, что хочет, черт бы его побрал! И тебя вместе с ним! Я сейчас зажгу тебе свет, чтобы ты потом не трепалась, будто я тебе не помог.

    Он тут же поджег еще одну магниевую ленту, в мгновение ока высветившую всю смотровую площадку в малейших деталях. Он и на самом деле помог Мими: прежде чем свет погас, она сумела запомнить точное расположение дверцы и места, где находился замок. Она прицелилась как смогла и выстрелила. Пуля угодила точно в замок и разнесла его на куски. К счастью, ни щепки, ни осколки никого не поранили. Толкнув дверцу, она побежала к выходу из Замка и, выбравшись из него, все бежала и бежала до тех пор, пока перед ней не показались двери «Лессер-хилл». Она позвонила, и ей тут же открыли.

    — Мистер Сэлтон уже пришел? — задыхаясь спросила она.

    — Да. Всего несколько минут назад. Он поднялся в свой кабинет, — доложил слуга.

    Она торопливо взбежала наверх и наконец кинулась в объятия супруга. Увидев ее, он вздохнул с облегчением, но затем слегка отстранил от себя и внимательно посмотрел ей в глаза. Он сразу заметил, что она сильно возбуждена, и, чтобы дать ей успокоиться и собраться с мыслями, усадил ее на диван, а сам сел рядом.

    — А теперь, милая, рассказывай все.

    Задыхаясь от волнения, она во всех деталях поведала ему о своих приключениях в замке. Адам выслушал все до конца, не перебив ни единым вопросом. Его молчаливое внимание позволило ей изложить все по порядку, не отвлекаясь на мелочи.

    — Придется мне завтра навестить Касуолла и выслушать его извинения.

    — Только, дорогой мой, ради меня, не заводи с ним ссоры. У меня и так тревог хватает, чтобы еще переживать за тебя.

    — Тебе и не придется, милая, если у меня, с Божьей помощью, все получится, — мягко возразил он и поцеловал ее.

    А затем, надеясь ее отвлечь и заставить забыть обо всех пережитых страхах и волнениях, он решил рассказать ей о своих исследованиях. Но чтобы плавно перейти к этой теме, он заметил:

    — Эдгар Касуолл ведет слишком опасную игру. Сам он этого не замечает, но я со стороны отлично вижу: он несется прямо в пропасть.

    — О чем ты, милый? Не понимаю.

    — В такую грозу запускать змея да еще с такой высокой башни, как «Кастра Регис», мягко говоря, небезопасно. Опасность попадания молнии в замок грозит не только ему лично, но и всему зданию. Молнии чаще всего бьют в самые высокие места, и сегодня их много, как никогда. А его парящий в воздухе змей притягивает их еще больше. И проволока, которой он привязан, является отличным проводником электричества. Если в него попадет молния, то взрыв будет сильнее, чем залп целой батареи, и «Кастра Регис» разлетится на кусочки. И везде, где на пути разряда будет металл, там он и пойдет, пока не достигнет земли.

    — Если такое начнет творится, то, наверное, на улице оставаться будет небезопасно?

    — Напротив, малютка, именно там и будет безопаснее всего. Если ты, конечно, не встанешь на кабель.

    — Ну так пошли на улицу. Мне что-то не улыбается рисковать собой и тобой из-за чужой глупости. Если там безопасно, значит, там нам сейчас самое место.

    Не тратя лишних слов, она вновь накинула брошенный в кресло плащ и шляпку. Адам надел шляпу, проверил револьвер, подал ей руку, и они вышли из дома.

    — Думаю, что нам следует посмотреть поближе, что там и как.

    — Я готова, милый. Но, если ты не против, то в первую очередь мы отправимся на ферму «Мерси». Я очень беспокоюсь за дедушку. Мы должны убедиться, что там все в порядке.

    Кратчайшая дорога на ферму шла по горной тропе вдоль самого края Обрыва. Ветер там дул с необычайной силой, и горное эхо усиливало его завывания до зловещего гула; его рокот даже заглушал шум и треск ломающихся ветвей столетних деревьев, росших вдоль дороги. Мими еле-еле держалась на ногах. Но дело было не в страхе: она с трудом могла противостоять порывам бури и поэтому намертво вцепилась в мужа.

    На ферме все, очевидно, спали, так как в окнах не светилось ни единого огонька. Но Мими, хорошо знакомую с порядками в доме, это только успокоило. Лишь на одно окно на первом этаже она до сих пор не могла смотреть без боли. Адам перехватил ее взгляд и все понял: он и сам любил бедную Лиллу как сестру. Ласково обняв жену, он нежно поцеловал ее и, взяв ее руки в свои, крепко их сжал. Постояв с минутку, они отправились дальше. Теперь дорога их лежала к «Кастра Регис».

    У ворот Замка, несмотря на все предосторожности, Адам споткнулся о проводку, протянутую леди Арабеллой. Увидев ее, Адам присвистнул и прошептал:

    — Не хочу пугать тебя, Мими, но везде, где проходит эта проводка, сегодня очень опасно находиться.

    — Но почему?

    — Это прямой путь для электричества. В любую секунду, пока мы с тобой тут это обсуждаем, по нему может пойти разряд ужасающей силы. Беги, дорогая. Дорогу ты знаешь. И если где еще заметишь такой провод, ради Бога, обходи его десятой дорогой. Я тебя догоню чуть позже.

    — Ты хочешь в одиночку проследить, куда ведет проволока?

    — Да, милая. Для такого дела и одного человека за глаза хватает. И пока ты здесь, я теряю время.

    — Адам, я всегда думала, что мы с тобой должны разделять вместе все радости и опасности. Разве я неправа, милый?

    — Увы, но ты права. Я счастлив, что ты так считаешь. Хорошо, пошли вдвоем. Все в руце Божьей. И да будет воля Его, чтобы мы с тобой не разлучались до самого конца, где и когда бы он ни наступил.

    И они осторожно пошли вдоль протянувшегося через всю аллею провода, стараясь не наступить на него ненароком. И хотя вокруг было темно, проводка четко выделялась на пыльной дороге, так что следовать за нею не составляло никакого труда. Она привела их в «Рощу Дианы».

    Увидев, куда направляется черная нить, Адам выпрямился, и лицо его помертвело. Мими не поняла причин его тревоги, так как никакой очевидной опасности вроде бы не было. Дело объяснялось тем, что Адам хранил в тайне от жены свой план по начинению колодца взрывчаткой. Поэтому он попросил Мими вернуться на центральную дорогу и поискать там, не проглядели ли они в темноте каких-нибудь ответвлений от провода, ведущих еще куда-нибудь. Если она что-нибудь обнаружит, пусть предупредит его австралийским кличем «Коу!»

    Но не успела она отойти, как высоко в вышине вспыхнул ослепительный свет, на несколько мгновений озаривший все окрестности. Он был первым аккордом небесной элегии, а за ним последовал ряд не менее ярких вспышек, сопровождаемых столь частыми раскатами грома, что они слились в один нескончаемый рокот.

    Адам в ужасе крепко прижал жену к себе. Судя по интервалам между молниями и следовавшими за ними раскатами грома, эпицентр грозы все еще был далеко, так что большой опасности в данный момент для них это пока не представляло. Но, учитывая, с какой скоростью он обычно движется, можно было ожидать его прихода с минуты на минуту. Молнии вспыхивали все чаще и все ближе; гром гремел беспрестанно — каждый его новый раскат накладывался на предыдущий. Адам поискал глазами змея, но, полуослепленный молниями, так и не сумел его разглядеть.

    И тут небо над их головами раскололось пополам жутким разрядом, осветившим все вокруг мертвенным светом. Молния чудовищным сверкающим разветвленным древом застыла в небе, и несколько бесконечных мгновений казалось, что мир навеки замер, затаив дыхание, и иным уже не станет никогда. А затем башня «Кастра Регис» полыхнула багровым пламенем и раздался чудовищный гром. На глазах Адама она зашаталась, дрогнула и рассыпалась словно карточный домик. Небо вновь потемнело, и в ночном мраке отчетливо стало видно бегущую со стороны замка дорожку голубого свечения, прорезавшую аллею тонкой голубой жилкой. Она достигла «Рощи Дианы», нырнула в подвал погруженного в темноту дома, и из его окон полыхнуло огнем.

    И в тот же момент, перекрывая рев тысячи взметнувшихся в черное небо языков пламени и треск ломающихся балок, раздался такой жуткий вопль, что даже отважное сердце Адама заледенело от ужаса. И хотя вокруг летели обломки камня и горящего дерева, Сэлтоны не могли сдвинуться с места; этот крик, полный муки, словно парализовал их. Здесь, рядом с ними, произошло что-то поистине ужасное! Вопль превратился в отчаянный визг и оборвался. И тут же раздался мощнейший взрыв.

    От горящих «Кастра Регис» и «Рощи Дианы» вокруг стало светло как днем. И как только глаза молодоженов привыкли к свету, они смогли разглядеть происходящее во всех деталях. Жар был так велик, что даже железные дверцы стали плавиться. И вдруг, словно по своей воле, они распахнулись и открыли картину пожара внутри дома. Особенно хорошо была видна подвальная комната, где на месте бывшего колодца теперь была чудовищная воронка. Оттуда все еще доносились агонизирующие стоны и вопли, настолько душераздирающие, что от них кровь леденела в жилах.

    Мими застыла как статуя и широко раскрытыми глазами смотрела на то, что казалось ей воплощением самых ужасных ночных кошмаров: вся округа выглядела так, словно на нее низверглось море крови, смешавшейся в жуткую массу с морским песком, выброшенным из колодца взрывом, и с каждым новым подземным взрывом из воронки вылетали огромные куски мяса и обрывки внутренностей. Часть из них разлеталась по комнате, часть падала назад, чтобы с новым взрывом взметнуться в воздух. Все они трепетали и бились, словно продолжали жить какой-то мистической жизнью, даже отторгнутые от тела, которое все еще боролось, о чем свидетельствовали непрекращающиеся вопли. Те отвратительные куски плоти, что были поменьше, кое-где сохранили обрывки белой кожи, похожей на человеческую, но те, что были больших размеров — и таких было гораздо больше — местами покрывала полусодранная чешуя, словно они были частями гигантской змеи. Воронка взбурлила наподобие гейзера и извергла фонтан крови и разорванных внутренностей, на гребне которого Адам разглядел часть торса леди Арабеллы. Постепенно куски, выбрасываемые взрывами, становились все крупнее и наконец одним из самых мощных взрывов из воронки вышвырнуло уже знакомую им с сэром Натаниэлем голову Белого Червя со сверкающими изумрудными глазами.

    Но взрывы все продолжались, а ударная волна, по-видимому, только теперь достигла самого крупного заряда динамита. Результат оказался ужасающим. Земля содрогнулась, заходила ходуном и покрылась быстро расходящимися трещинами, из которых взметались тучи песка или же били фонтаны воды. Дом содрогнулся до самого фундамента, а затем превратился в жерло бушующего вулкана: к небу взмыл огненный столб, и во все стороны полетели огромные камни, некогда отшлифованные человеческими руками, хранившие на себе древние надписи, а теперь чудовищной силой оторванные друг от друга и поднятые в воздух вперемешку с вырванными с корнем деревьями, прежде росшими вокруг дома. Из воронки продолжали извергаться тучи песка и грязи и несло такой страшной вонью, что Адам, чувствуя, что им уже нечем дышать, схватил жену за руку и увлек ее подальше от пылавшего здания.

    И тут все прекратилось так же внезапно, как и началось. Лишь земля еще несколько раз содрогнулась, и все успокоилось. Наступила тишина. Настолько полная, настолько совершенная, что казалась инкарнацией тьмы. Но для молодых людей после всех ужасов минувшей ночи она показалась Божьим благословением. Они наконец вздохнули с облегчением, разом освободившись от терзавших их последнее время страхов. А на востоке из-за моря уже показался краешек восходящего солнца, несущий в себе надежду на то, что вместе с приходом нового дня их жизнь изменится к лучшему.

    Адам и Мими взялись за руки и пошли навстречу восходу. Они поднялись на Обрыв и долго стояли там. Им необходимо было прийти в себя и хотя бы на время выбросить из головы весь только что пережитый кошмар. Утро было тихим и ясным, как бывает порой после ужасной бури. И хотя на горизонте еще клубились тучи, они больше не казались ни мрачными, ни зловещими. Все кругом пробуждалось и радовалось жизни, словно и не было этой ночью жутких взрывов, разрушений и пожаров.

    Единственным свидетельством катастрофы остались руины, торчащие безобразными обломками на месте стройной башни «Кастра Регис» и все еще окутанные клубами черного дыма. Что же до «Рощи Дианы», то с Обрыва место, где прежде стоял дом, выглядело так, словно его там никогда и не было. Все закрывали древние дубы, устоявшие, несмотря на все катаклизмы, хотя и не без потерь. Рощу окутывал легкий дымок, некоторые стволы были расколоты, ветви у многих деревьев были обломаны и перекручены, словно над ними пронесся смерч.

    Адам, заметив, что Мими, измученная переживаниями минувшей ночи, еле держится на ногах и буквально засыпает на ходу, поспешил домой. Он отвел жену в спальню, уложил ее в постель и проследил, чтобы комната была ярко освещена не только солнцем, но и лампами. Но, чтобы смягчить солнечный свет, он задернул окно тонкой шелковой занавесью. Затем он сел рядом с постелью Мими, сжимая ее руку в своей: он знал, что его присутствие станет для нее лучшим успокоительным. И, лишь дождавшись, когда сон наконец овладеет ее усталым телом, он тихонько вышел из комнаты. В кабинете он застал своего дядю и сэра Натаниэля, пивших первую утреннюю чашку чая. Адам сообщил им, что собирается вновь посетить пожарище, но что он не сказал об этом жене, так как не хотел ее беспокоить. Он надеялся, что длительный сон приведет в порядок ее нервы и принесет ей наконец долгожданный отдых.

    Сэр Натаниэль согласился с ним:

    — Мы уже знаем, мальчик мой, что несчастная леди Арабелла мертва и что Червя разорвало на куски. Дай Бог, чтобы ее нечестивая душа больше никогда не выползла из ада.

    Первым делом они направились в «Рощу Дианы». Во-первых, она была ближе, а во-вторых, Адам хотел рассказать все, свидетелем чего он стал на том самом месте, где разыгралась трагедия. При дневном свете определить масштабы катастрофы было гораздо легче. Разрушения оказались ужасными. Сэру Натаниэлю достаточно было взгляда, чтобы понять, как все происходило. Но для Адама, участника событий, было все еще очень трудно сложить свои обрывочные яркие впечатления в стройную картину. Они осмотрели только задний фасад дома, точнее, то место, где он прежде находился. Там, под его обломками, древний кошмар, веками терзавший всю округу, нашел наконец свои последний приют.

    Но за время после восхода солнца на пожарище многое успело измениться, как если бы сама Природа восстала против так долго царствовавших здесь сил зла и сделала все возможное, чтобы поскорее скрыть саму память о них. Да, в лучах солнца руины дома выглядели ужасающе, но самые страшные детали были погребены под ними. Повсюду валялись разбросанные каменные глыбы — расколотые, оббитые и исцарапанные. Сохранившаяся местами кладка фасада зияла ужасающими дырами, а в земле так и остались глубокие разверстые трещины. На месте колодца чернела воронка, настолько глубокая, словно она вела к самому центру земли. Но страшная куча останков разорванного на куски монстра, все его зловонные внутренности и кровавые лужи исчезли. Несколько последних взрывов пробили водоупорный слой, и на поверхность вырвался бурный поток подземных вод. Они омыли место катастрофы, затушили пожарище и стекли назад через воронку, унеся с собой все, что могли унести. Все вокруг покрывал слой серой грязи из смешавшегося с сырым песком пепла. Но эта корка, быстро подсыхавшая на солнце, не столько дополняла картину разрушения, сколько скрывала и камуфлировала ее отвратительные детали.

    Через несколько минут, проведенных в наблюдениях над воронкой, стало ясно, что процессы, вызванные под землей взрывами, все еще продолжаются: вода, заполнявшая бывший колодец, периодически словно вскипала и начинала бурлить. Она вздымалась и опадала снова и снова, и на ее поверхности плавали ветки, различный мусор и кровавые куски того, что еще день назад было Белым Червем. Ночью они были отвратительны, но сейчас, при дневном свете и омытые водой, они стали омерзительнейшим зрелищем на свете. Плоть любого существа, погибшего от удара молнии, разлагается быстрее обычного. И останки монстра тоже уже начали разлагаться и были сплошь покрыты копошащимися насекомыми и червями. Вкупе с висевшим над воронкой зловонием вид их был просто непереносим. Здесь витал истинный «запах смерти». И друзья, не сговариваясь, развернулись и зашагали в сторону Обрыва, где гулял свежий морской бриз.

    Поднявшись наверх и обозрев окрестности, они заметили далеко внизу странно выделявшееся на общем фоне яркое белое пятно. Оно настолько заинтересовало Адама, что он предложил спуститься вниз и осмотреть его подробнее.

    — В этом нет необходимости; я знаю, что это такое, — улыбнулся сэр Натаниэль. — Вчерашние взрывы вызвали оползень, и то, что мы видим, есть всего-навсего вышедший на поверхность слой белой глины, сквозь которую Червь некогда пробил ход в свое логово. Это все, что осталось от древних непроходимых топей. Что ж, ее светлость не заслужила ни таких похорон, ни такого монумента.

    
События последних часов настолько потрясли Мими, что можно было опасаться серьезных последствий для ее нервов. Ей просто необходимы были положительные эмоции и покой.

    — Ну, милые мои, — с лукавой усмешкой сказал мистер Сэлтон-старший, — теперь, похоже, у вас начнется настоящий медовый месяц.

    Мими потупилась и украдкой бросила на мужа нежный взгляд, в котором было полное подтверждение словам его дяди.
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    ДРАКУЛА»

    (роман)
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    Моему дорогому другу Хомми-Бегу.[73]

   

   
    Прочитав книгу, вы поймете, как она складывалась. В ее основе записи о непосредственно происходивших событиях, излагаемых с точки зрения и в пределах понимания их участников. Все изложено именно так, как было, хотя ныне кажется невероятным.
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     Роман «Дракула» — общеизвестная классика вампирского жанра, а его граф Дракула — поистине бессмертное существо, пережившее множество экранизаций и ставшее воплощением всего самого коварного и таинственного, на что только способна человеческая фантазия.

     Вам предстоит услышать пять голосов, повествующих о пережитых ими кошмарных встречах с Дракулой. Девушка Люси, получившая смертельный укус и постепенно становящаяся вампиром, ее возлюбленный, не находящий себе места от отчаянья, мужественный врач, распознающий зловещие симптомы… Отрывки из их дневников и писем шаг за шагом будут приближать вас к разгадке зловещей тайны.
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     Глава 1
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Дневник Джонатана Гаркера

    (сохранившийся в стенографической записи)

    3 мая. Бистрица

    Выехал из Мюнхена в 8.35 вечера, ранним утром следующего дня был в Вене; поезд вместо 6.46 пришел на час позже. Поэтому в Будапеште время стоянки сильно сократили, и я боялся отойти далеко от вокзала; из окна же вагона и после небольшой прогулки по улицам город показался мне очень красивым. Такое чувство, будто покидаешь Запад и встречаешься с Востоком; самый западный из великолепных мостов{1} через необычайно широкий и глубокий в этом месте Дунай перенес нас в мир, еще сохраняющий следы турецкого владычества.

    Из Будапешта мы выехали почти по расписанию и с наступлением темноты прибыли в Клаузенбург{2}, где я остановился в гостинице «Ройал».[38] На обед, или, вернее, на ужин, подали цыпленка, оригинально приготовленного с красным перцем, очень вкусного, но после него хотелось пить. (Не забыть взять рецепт для Мины.) Официант сказал, что это национальное блюдо, «паприка хендл», и в Карпатах его подают везде. Мое скромное знание немецкого здесь очень пригодилось; просто не знаю, как бы я без него обходился.

    В последний раз в Лондоне у меня осталось немного свободного времени, и я побывал в библиотеке Британского музея — полистал книги по Трансильвании, посмотрел ее географические карты, понимая, что некоторые познания об этой области будут нелишними в моем общении с трансильванским аристократом Дракулой, к которому мне надлежало вскоре выехать по делам. Я выяснил, что он живет на самом востоке страны, на границе трех областей — Трансильвании, Молдавии и Буковины, в глубине Карпат — в одном из самых труднодоступных и малоизвестных мест Европы. Однако ни по картам, ни по другим источникам не удалось установить, где именно расположен замок Дракулы, — до сих пор нет подробных карт этой области, сравнимых с картами нашего Британского Государственного картографического управления. Но я узнал, что упомянутая графом Дракулой Бистрица, почтовый городок, — место довольно известное. Хотел бы кое-что пояснить — потом, когда буду рассказывать Мине о своем путешествии, эти заметки помогут мне лучше все вспомнить.

    В Трансильвании живут в основном четыре народа: на юге — саксонцы вперемежку с потомками даков — валахами, на западе — мадьяры, на востоке и севере — секлеры.[39] Я нахожусь среди секлеров, считающих себя потомками Аттилы и гуннов. Возможно, так оно и есть: когда мадьяры в XI веке завоевали эту область, она была заселена гуннами. Я читал, что все существующие на свете суеверия сосредоточились в подкове Карпатских гор, как будто эта местность — эпицентр некоего водоворота фантазии. Если это действительно так, то мне здесь будет интересно. (Не забыть поподробнее расспросить об этом графа.)

    Я спал плохо и, хотя постель была довольно удобной, сны мне снились какие-то странные. Может быть, оттого, что всю ночь под окном выла собака, или же из-за острой пищи, выпил целый графин воды и все равно хотел пить. Под утро я заснул, и, видимо, крепко, потому что проснулся от настойчивого стука в дверь — наверно, долго не могли добудиться. На завтрак вновь заказал паприку, мамалыгу — что то вроде каши из кукурузной муки, и баклажаны, начиненные мясным фаршем, — замечательное блюдо, называется «имплетата». (Надо взять и его рецепт.) С завтраком пришлось поторопиться: поезд отправлялся около восьми, вернее, должен был отправиться в это время. Примчавшись на станцию в половине восьмого, я больше часа просидел в вагоне, прежде чем состав тронулся с места. Мне кажется, чем дальше на восток, тем менее точны поезда. Интересно, а как в Китае?

    Весь следующий день мы бездельничали, любуясь из окна вагона прекрасными пейзажами. Мимо проносились городки и похожие на гравюры в старинных молитвенниках замки; судя по широким каменным берегам, окаймляющим реки и ручьи, тут бывали большие паводки — только мощные потоки воды могут так очертить берега. На каждой станции толпились пестро одетые люди. Некоторые из них, совсем как крестьяне на моей родине или во Франции и Германии, были в коротких куртках, круглых шляпах и домотканых штанах, другие смотрелись живописнее. Издали женщины казались красивыми, вблизи же выглядели бесформенными и неловкими в нарядах с пышными белыми рукавами разных фасонов, на многих были пояса с обилием оборок, колышущихся наподобие балетных пачек, и, конечно, на всех — нижние юбки. Но самое странное впечатление своим нецивилизованным видом производили словаки в больших ковбойских шляпах, мешковатых грязно-белых штанах, заправленных в высокие сапоги, белых холщовых рубахах и чудовищных размеров, почти в фут шириной, кожаных поясах, густо усеянных медными заклепками. Длинноволосые, с густыми темными усами, словаки, несомненно, живописны, но к себе не располагают. На сцене их можно было бы показывать как шайку восточных разбойников из давнего прошлого, однако мне говорили, они совершенно безобидны, и этот их вид, вероятно, естественная форма самоутверждения.

    К вечеру мы добрались до Бистрицы, оказавшейся очень интересным старинным городком. Расположен он буквально на границе (ущелье Борго ведет прямо в Буковину) и в прошлом жил бурной жизнью, следы которой, пожалуй, видны и ныне. Пятьдесят лет назад в городе было много пожаров, в пяти случаях просто опустошивших его. В самом начале XVII века городок выдержал трехнедельную осаду и потерял тринадцать тысяч человек — убитыми и умершими от голода и болезней.

    Граф Дракула в своих письмах рекомендовал мне гостиницу «Золотая крона», которая оказалась достаточно старомодной, что не могло не порадовать меня, ведь мне, конечно же, хотелось узнать как можно больше об обычаях и укладе жизни этого края. Видимо, моего приезда ждали: в дверях меня встретила приветливая, уже не молодая женщина в традиционном крестьянском платье — белой юбке с кокетливо обтягивающим ее двойным длинным передником из цветной ткани. Она поклонилась и спросила:

    — Господин англичанин?

    — Да, — ответил я, — Джонатан Гаркер.

    Женщина приветливо улыбнулась и что-то сказала стоявшему за ней пожилому человеку в белом жилете, который тут же вышел, а когда мгновение спустя вернулся, в руке его было письмо…

    
     «Мой друг, добро пожаловать в Карпаты. С нетерпением жду Вас. Сегодня хорошо выспитесь. Завтра в три дилижанс отправится в Буковину; в нем Вам заказано место. На пере вале Борго будет ждать мой экипаж, он и доставит Вас ко мне. Надеюсь, Ваша поездка протекает благополучно и пребывание в моем прекрасном крае окажется для Вас приятным.

     Ваш Дракула».

    

    4 мая. Хозяин гостиницы, сообщив мне, что получил письмо от графа с просьбой заказать для меня лучшее место в дилижансе, на мои расспросы не отвечал, делая вид, что не понимает моего немецкого. Какое лукавство до этого он прекрасно понимал, по крайней мере отвечал на все мои вопросы. Теперь же он и его жена, та пожилая женщина, что встретила меня, испуганно переглядывались. Он промямлил, что с письмом получил деньги, и это все, что ему известно. На вопрос, встречал ли он графа Дракулу и не может ли рассказать мне что-нибудь о его замке, он и его жена лить перекрестились и от дальнейшего разговора постарались уклониться. Приближался час моего отъезда, и я уже не успевал расспросить еще кого-нибудь, а все выглядело загадочно и тревожило меня.

    Перед самым отъездом ко мне в комнату вошла жена хозяина и с волнением спросила:

    — Вам обязательно нужно ехать? О сударь, неужели это так необходимо?

    Она была в таком возбуждении, что, изрядно растеряв свой и без того небольшой запас немецких слов, смешивала их со словами другого, незнакомого мне языка. Я понял ее лишь потому, что сам задавал вопросы. Когда я сказал, что должен ехать немедленно — у меня важное дело, она спросила:

    — Да знаете ли вы, какой сегодня день?

    Я ответил:

    — Четвертое мая.

    Она покачала головой:

    — Да это-то ясно! Но знаете ли вы, что это за день? — и, заметив мое недоумение, пояснила: — Канун святого Георгия. Неужели вам не известно, что сегодня, когда часы пробьют полночь, вся нечисть этого мира получит власть на земле? Вы хоть знаете, куда вы едете и что вас ждет?

    Видно было, что она очень расстроена, и все мои попытки успокоить ее оказались безуспешными. В конце концов она упала передо мной на колени и умоляла не ехать или хотя бы отложить поездку на день-другой. Все это выглядело довольно нелепо, и тем не менее мне стало не по себе. Но дело есть дело, ничто не могло остановить меня. Я бросился к ней, чтобы помочь подняться, и, поблагодарив за заботу, как можно решительнее сказал, что должен ехать — это мой долг. Она встала, вытерла глаза и, сняв с себя крест, попросила меня надеть его. Я не знал, как мне быть: я принадлежал к англиканской церкви и привык относиться к таким проявлениям веры как к идолопоклонству, но мне не хотелось обижать отказом пожилую женщину, исполненную самых благих намерений. Видимо, почувствовав мои колебания, она сама надела крест мне на шею и, сказав: «Носите его ради вашей матери», вышла из комнаты.

    Веду дневник в ожидании дилижанса, который, конечно же, опаздывает; крест так и остался у меня на шее. То ли мне передался страх хозяйки гостиницы, то ли вспомнились рассказы о привидениях в этих краях, а может быть, крест тому виной — не знаю, но на душе у меня неспокойно. Если этот дневник попадет к Мине раньше, чем мы увидимся, пусть он станет залогом нашей скорой встречи. А вот и дилижанс.

    
5 мая. Замок. Пасмурное утро сменилось ярким солнцем высоко над горизонтом, который выглядит зубчатым из-за деревьев или холмов — издалека не различишь. Спать не хочется, и, поскольку будить меня не станут, намерен писать, пока не усну. Произошло много странного, и, чтобы читатель дневника не подумал, что я слишком плотно поужинал в Бистрице и поэтому у меня галлюцинации, подробно опишу свой ужин. Мне подали блюдо под названием «разбойничье жаркое»: куски бекона и мяса с луком, приправленные красным перцем, нанизывают на прутья и жарят прямо на огне, совсем как конину в Лондоне! Я пил вино «Золотой медиаш». Оно необычно пощипывает язык, но приятное. Выпил лишь пару бокалов, и все.

    Когда я сел в дилижанс, кучера еще не было. Он разговаривал с хозяйкой гостиницы — наверное, обо мне: оба то и дело на меня поглядывали; несколько человек, сидевших у двери на скамейке (ее здесь называют «сплетницей»), подошли к ним, прислушались и стали тоже посматривать в мою сторону, в основном сочувственно. В толпе были люди разных национальностей — до меня доносилось множество повторяющихся, странно звучащих слов, я потихоньку достал из сумки свой «Полиглот» и нашел там некоторые слова. Не могу сказать, что они меня порадовали, среди них были ordog — «дьявол», pokol — «ад», stregoica — «ведьма», vrolok и vlkoslak, означающие что-то вроде оборотня или вампира. (Нужно будет расспросить графа об этих суевериях.)

    Дилижанс тронулся, все столпившиеся у входа в гостиницу — а к этому моменту народу собралось довольно много — перекрестились и указали двумя пальцами в мою сторону. С трудом я добился от одного из попутчиков, что это значит; сначала он не хотел отвечать, но, узнав, что я — англичанин, объяснил: это особый жест защиты от дурного глаза. И хотя мне стало не по себе, ведь ехал я в незнакомое место к незнакомому человеку, однако доброжелательность, искреннее сочувствие этих людей меня тронули. Никогда не забуду картину: гостиничный двор, у широких ворот под аркой живописная толпа, все крестятся, а в глубине видны густые заросли олеандра и апельсиновые деревья в кадках. Потом наш кучер, заполонивший своими широкими холщовыми штанами, называемыми здесь «готца», все сиденье на козлах, щелкнул длинным кнутом над четырьмя маленькими лошадками, и те дружно взяли с места.

    Вскоре, любуясь красотами природы, я совершенно забыл о своих смутных опасениях; возможно, если б мне был известен язык или, вернее, языки, на которых говорили мои попутчики, я не смог бы так отвлечься. Перед нами расстилалась зеленая, покрытая рощами и густыми лесами местность, вдали вздымались высокие холмы, увенчанные островками деревьев или фермами, белые остроконечные фронтоны которых были видны с дороги. Поражало изобилие цветущих фруктовых деревьев — яблонь, слив, груш, вишен; видно было, что трава под деревьями усыпана лепестками. Дорога, изгибаясь, теряясь в зелени, появляясь на опушках сосновых лесов, сбегавших по склонам холмов, как языки пламени, пролегала меж зеленых холмов Mittelland[40], как здесь ее называют. Дорога была неровная, но мы мчались по ней с лихорадочной быстротой. Тогда я не понимал причины этой гонки, но кучер явно спешил и хотел добраться до ущелья Борго как можно скорее. Очевидно, дорогу еще не успели привести в порядок после зимы, так как мне говорили, что летом она в отличном состоянии и существенно отличается от других карпатских дорог, о которых по старой традиции не слишком-то заботятся. Раньше господари[41] предпочитали не чинить дороги, опасаясь, как бы турки не заподозрили их в намерении облегчить доступ войскам своих союзников — это могло привести к развязыванию войны, на грани которой они постоянно находились.

    За зелеными крутыми холмами Mittelland величественно возвышались Карпаты, покрытые могучими лесами. Они вздымались по обе стороны дороги, и заходящее солнце ярко освещало все великолепие красок этой прекрасной горной цепи: синие и пурпурные вершины, зеленую и коричневую траву на скалах и бесконечную вереницу зубчатых скал и острых утесов, терявшихся вдали, где царственно высились снежные вершины. Кое-где виднелись громадные расселины, и в лучах заходящего солнца серебрились струи водопадов. Один из спутников тронул меня за руку, когда мы обогнули подножие холма и после гонки по серпантинной дороге открылся вид на величественную снежную горную вершину, возникшую как бы прямо перед нами:

    — Посмотрите! Isten szek! Обитель Бога!

    И он благоговейно перекрестился.

    Мы продолжали наше, казалось, нескончаемое путешествие по извивающейся дороге, а солнце позади нас опускалось все ниже и ниже; начали сгущаться сумерки. Они особенно ощущались по контрасту с еще освещенной заходящим солнцем снежной вершиной, окрашенной нежным розовым цветом. Время от времени мы встречали местных жителей чехов и словаков — в живописных одеждах. Я заметил, что многие из них страдают зобом. Вдоль дороги было много крестов, и при виде их мои спутники часто крестились. Порой перед распятиями стояли на коленях крестьянин или крестьянка, так глубоко погруженные в молитву, что не реагировали на наше приближение, казалось, они не замечали ничего вокруг. Многое здесь было мне в новинку: например, скирды сена на деревьях, дивные островки плакучих берез, их белые стволы мерцали серебром сквозь нежную зелень листвы. Нам встречались Leiterwagen[42] — примитивные, рассчитанные на ухабы крестьянские арбы. На них размещалось довольно много крестьян: чехов — в белых и словаков — в крашеных тулупах; словаки держали, как копья, свои топорики с длиннющими топорищами.

    Темнело, становилось холодно, сгущавшиеся сумерки окутывали непроглядной пеленой купы деревьев — дубов, буков, сосен, хотя в долинах, пролегавших меж отрогов холмов на нашем пути вверх по ущелью, темные ели четко вырисовывались на фоне залежавшегося снега. Иногда дорога проходила через сосновый бор, и в темноте казалось, что могучие ветви смыкаются над нами; тогда непроглядный мрак производил особенно таинственное и зловещее впечатление, вновь невольно вызывавшее жуткие мысли и фантазии, уже приходившие на ум раньше, когда в лучах заходящего солнца возникали похожие на призраки облака, бесконечной чередой несущиеся над долинами.

    Холмы местами были такими крутыми, что, несмотря на все старания кучера, лошади могли двигаться только шагом. Я хотел сойти и, как это принято у меня на родине, взять их под уздцы и повести, но кучер об этом и слышать не хотел.

    — Нет, нет, возразил он, — вам не следует здесь ходить, тут полно свирепых собак. — И, обернувшись к остальным пассажирам, добавил, явно рассчитывая на одобрение своей мрачной шутки: — Сдается мне, вас ждет еще немало сюрпризов, прежде чем вы ляжете спать.

    Остановился он лишь однажды — чтобы зажечь фонари.

    Когда стемнело, пассажиры заволновались и один за другим стали просить кучера ехать быстрее. Безжалостными ударами длинного кнута и дикими криками он погнал лошадей, они помчались во весь опор. Потом в темноте я увидел впереди полосу серого света — будто холмы расступились. Волнение среди пассажиров возрастало; шаткая коляска подпрыгивала на высоких рессорах и раскачивалась во все стороны, как лодка в бурном море. Мне пришлось крепко держаться. Затем дорога выровнялась, мы словно летели по ней. Горы обступили нас вплотную и, казалось, излучали неприязнь; мы въехали в ущелье Борго.

    Несколько пассажиров предложили мне подарки, да так настойчиво, что отказаться было невозможно; подарки эти, необычные и разнообразные, преподносились искренне и сопровождались добрым словом и жестами, которые я уже наблюдал в гостинице в Бистрице, — дарители крестились и отмахивались от дурного глаза. Мы мчались дальше, кучер подался всем телом вперед, а пассажиры, высунувшись из дилижанса, всматривались в темноту. Впереди происходило или ожидалось что-то необычайное, но, как я ни расспрашивал попутчиков, никто мне ничего не объяснил. Всеобщее волнение нарастало до тех пор, пока мы наконец не увидели перевал, открывавший дорогу на восточную сторону. Клубившиеся над головой тучи и духота предвещали грозу. Казалось, горная цепь была границей, за которой мы попали в грозовую атмосферу.

    Я вглядывался в дорогу в ожидании экипажа, который должен был отвезти меня к графу, каждую минуту надеясь увидеть свет фонарей, но вокруг было темно. Единственным источником света оставались наши собственные фонари, раскачивавшиеся из стороны в сторону, в их неверных лучах белым облаком подымался пар от загнанных лошадей. Перед нами светлела песчаная дорога — и никаких признаков экипажа на ней. Пассажиры откинулись на сиденья со вздохом явного облегчения, словно в насмешку над моим разочарованием. Я уж было призадумался, что предпринять, как вдруг кучер, посмотрев на часы и обращаясь к другим пассажирам, тихо проговорил что-то; я не расслышал, что именно; кажется, это было: «На час раньше времени». Потом повернулся ко мне и сказал на плохом немецком:

    — Нет никакой кареты. Похоже, господина не встречают. Ему лучше поехать с нами на Буковину, а вернуться завтра или послезавтра; лучше послезавтра.

    Пока кучер говорил, лошади начали ржать, фыркать, вставать на дыбы — он изо всех сил удерживал их. Вдруг под крики то и дело крестившихся пассажиров нас догнала коляска, запряженная четверкой лошадей и, поравнявшись с нами, остановилась вплотную к дилижансу. Свет наших фонарей упал на коляску, и я увидел великолепных, породистых вороных. На козлах сидел высокий человек с длинной бородой, в широкой черной шляпе, скрывавшей его лицо. Он повернулся к нам — я заметил лишь блеск его глаз, показавшихся мне красными в свете фонарей, — и сказал кучеру:

    — Что-то ты сегодня рано, мой друг.

    Кучер, запинаясь, ответил:

    — Господин англичанин очень торопил.

    На что незнакомец возразил:

    — Поэтому ты, наверное, и советовал ему ехать на Буковину. Меня не обманешь, друг мой, слишком многое ведомо мне, да и лошади у меня быстрые.

    Говоря это, он улыбался, и фонари освещали его жестко очерченный рот, ярко-красные губы и острые зубы, белые, как слоновая кость. Один из моих попутчиков прошептал соседу строку из «Леноры» Бюргера:

    — Еще бы, «мертвые скачут быстро»!

    Странный возница явно расслышал эти слова и взглянул на говорившего с торжествующей улыбкой. Пассажир отвернулся, осенил себя крестным знамением и оттопырил два пальца.

    — Подай мне багаж господина, — бросил возница кучеру, и мои вещи с чрезмерным рвением были перенесены из дилижанса в коляску.

    Она стояла бок о бок с дилижансом, и возница помог мне перебраться в нее, подхватив меня под руку стальной хваткой; должно быть, он обладал необычайной силой. Не говоря ни слова, он тряхнул поводьями, лошади повернули, и мы помчались в темноту ущелья. Оглянувшись, я увидел поднимавшийся над лошадьми пар и на этом фоне моих недавних попутчиков — они крестились. Потом наш кучер щелкнул кнутом, прикрикнул на лошадей, и они стремглав понеслись по дороге на Буковину.

    Когда дилижанс канул в темноте, я ощутил легкий озноб и приступ одиночества; но на мои плечи тут же был накинут плащ, на колени — плед, а возница обратился ко мне на прекрасном немецком языке:

    — Ночь холодна, сударь, а мой хозяин, граф, просил как можно лучше позаботиться о вас. Под сиденьем — фляжка со сливовицей, нашей национальной водкой, на случай если вы захотите согреться.

    Я не стал пить ее, но было приятно сознавать, что живительная влага под рукой. Мне было не по себе думаю, будь у меня хоть какой-то выбор, я бы теперь, конечно, воспользовался им и отказался от этого чреватого неизвестностью ночного путешествия.

    Коляска неумолимо неслась вперед, потом мы круто развернулись и вновь помчались, никуда не сворачивая, по прямой дороге. Казалось, мы попросту кружим на месте, приметив один ориентир, я убедился, что прав. Хотел было спросить кучера, что это значит, но побоялся: в моем положении любой протест оказался бы бесполезен, если все это делалось умышленно. Вскоре я решил узнать, который час, зажег спичку и взглянул на часы — до полуночи оставалось несколько минут. Это весьма неприятно подействовало на меня; свойственный людям суеверный страх перед полночью лишь усилился после недавних впечатлений. Меня охватило неприятное предчувствие.

    Где-то вдали, на ферме, завыла собака — долгий протяжный вой, будто от страха. Ее поддержала другая, затем еще одна и еще, пока их завывания, подхваченные поднявшимся в ущелье ветром, не слились в один дикий вой — казалось, выла вся огромная округа, насколько можно было представить ее себе во мраке ночи. Лошади, едва раздался вой, натянули поводья и встали на дыбы, но возница ласково заговорил с ними, и они успокоились, хотя покрылись испариной и продолжали дрожать. Потом далеко в горах по обе стороны от нас раздался еще более громкий и пронзительный вой — волчий, он подействовал и на лошадей, и на меня: я готов был выпрыгнуть из коляски и бежать куда глаза глядят, а лошади взвились на дыбы и, как обезумевшие, рванулись вперед вознице пришлось пустить в ход всю свою недюжинную силу, чтобы сдержать их.

    Однако через несколько минут вой уже не казался таким пугающим, да и лошади настолько успокоились, что возница смог сойти с коляски и встать перед ними. Он оглаживал их, успокаивал, шептал им что-то на ухо, как, я слышал, обычно поступают объездчики лошадей; эффект был поразительный — обласканные им лошади присмирели, хотя и продолжали дрожать. Возница вернулся на козлы, тронул поводья, и мы помчались вперед. На этот раз, заехав глубоко в ущелье, он вдруг свернул на узкую дорогу, которая вела резко вправо.

    Вскоре мы въехали в чащу деревьев, которые нависали над дорогой, образуя арки, — мы оказались в своеобразном туннеле; а затем с двух сторон нас обступили хмурые утесы. Хотя мы были как в укрытии, до нас доносился шум разгулявшегося ветра, со стоном и свистом проносившегося по утесам, ломавшего ветви деревьев. Становилось все холоднее; наконец пошел мелкий, словно крупа, снег, покрывший нас и все вокруг белым одеялом. Сильный ветер доносил до нас вой собак, по мере нашего удаления становившийся все слабее. Зато волки выли все ближе; казалось, они нас окружали. Мне стало страшно, и лошади разделяли мой испуг. Возница же не выказывал никакой тревоги — знай себе поглядывал по сторонам, а я ничего не различал в темноте.

    Вдруг слева мне привиделся слабый мерцающий голубой огонек. В тот же миг заметил его и возница; он сразу остановил лошадей и, спрыгнув на землю, исчез в темноте. Я не знал, что делать, тем более что вой волков приблизился; но, пока я недоумевал, мой провожатый вернулся и, не говоря ни слова, сел на свое место, и мы поехали дальше.

    Я, должно быть, задремал, и мне все время снился этот эпизод: он повторялся много раз. И теперь, когда я вспоминаю нашу поездку, она мне кажется чудовищным кошмаром. Как-то раз голубой огонь возник так близко к дороге, что я смог в кромешной тьме, окутывавшей нас, разглядеть, что делал возница. Он быстро подошел к месту, где появился голубой огонь, видимо, очень слабый, потому что почти не освещал ничего вокруг, и, собрав несколько камней, что-то соорудил из них. Другой раз наблюдался странный оптический эффект: возница, оказавшись между мной и огнем, не загородил его собой, я все так же, как бы сквозь него, видел призрачный голубой свет. Удивлению моему не было предела, но длилось это мгновение, и я решил, что тут какой-то обман зрения, вызванный напряженным всматриванием в темноту. Потом голубые огни на время исчезли, мы быстро ехали сквозь тьму под аккомпанемент воя волков, которые, казалось, преследовали нас.

    Однажды кучер довольно далеко отошел от коляски, и в его отсутствие лошади начали дрожать сильнее прежнего, фыркать и тревожно ржать. Я не мог понять причины — волчий вой совсем прекратился; вдруг при свете луны, которая появилась из-за темных облаков над зубчатым гребнем поросшего соснами холма, я увидел вокруг нас кольцо волков с белыми клыками, свисающими красными языками, длинными мускулистыми лапами и грубой шерстью. В своем зловещем молчании они были во сто крат страшнее, нежели когда выли. Страх парализовал меня. Лишь сам испытав такой ужас, человек способен понять, что это такое.

    Вдруг волки опять завыли — будто лунный свет как-то особенно действовал на них. Лошади брыкались, вставали на дыбы, беспомощно косились по сторонам выкатившимися из орбит глазами — на них было больно смотреть; живое кольцо ужаса окружало их со всех сторон, и вырваться они не могли. Я стал звать возницу, понимая, что единственный шанс спастись — с его помощью прорваться сквозь кольцо. Я кричал, стучал по коляске, надеясь шумом напугать волков и помочь моему провожатому пробраться к нам. Откуда он появился — не знаю: я услышал его голос, прозвучавший повелительно, потом увидел на дороге и его самого. Он простер руки вперед, как бы отстраняя невидимое препятствие, и волки начали медленно отступать. Но тут большое облако заволокло луну, и мы опять оказались в темноте.

    Когда луна выглянула, я увидел возницу, взбиравшегося на сиденье; волков и след простыл. Все было так странно и жутко, что меня охватил безумный страх, я боялся говорить или двигаться. Мы мчались по дороге, теперь уже в кромешной тьме — клубящиеся облака совсем закрыли луну; казалось, конца этому не будет. Потом мы стали подниматься в гору, лишь изредка попадались спуски, но в основном дорога шла вверх. Вдруг я понял, что возница останавливает лошадей во дворе громадного полуразрушенного замка, его высокие окна были темны, а разбитые зубчатые стены неровной линией вырисовывались на фоне залитого лунным светом неба.
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Дневник Джонатана Гаркера

    (продолжение)

    5 мая

    Я, должно быть, задремал, иначе наверняка не пропустил бы момент приближения к столь примечательному месту. Ночью двор выглядел обширным, несколько темных дорожек вели к просторным круглым аркам, возможно, поэтому он показался мне больше, чем на самом деле. Пока не знаю, как он выглядит при дневном свете.

    Коляска остановилась, возница спрыгнул на землю и помог мне сойти. Я снова обратил внимание на его необычайную силу: не рука — настоящие стальные тиски; при желании он мог запросто раздавить мою. Вещи он поставил подле меня. Я стоял у громадной старой двери, обитой железными гвоздями и встроенной в дверной проем, сделанный в добротной каменной кладке. Даже при тусклом освещении был виден резной орнамент вокруг двери, полустершийся от времени и непогоды. Меж тем возница взобрался на козлы, дернул поводья, лошади тронулись, и экипаж скрылся под одним из темных сводов.

    Я не знал, что делать. На двери не было никаких признаков звонка или дверного молотка; едва ли мой голос смог бы проникнуть сквозь эти угрюмые стены и темные оконные проемы. Мне казалось, я провел там целую вечность, сомнения и страхи одолевали меня. Куда я попал? К каким людям? В какую странную историю впутался? Что это? Обычное приключение в жизни помощника стряпчего{3}, отправленного к иностранцу для разъяснения правил приобретения дома в Лондоне? Помощник стряпчего! Мине это не понравилось бы. Впрочем, ведь уже и не помощник: перед самым отъездом из Лондона я узнал, что успешно выдержал экзамены и стал полноценным стряпчим!

    Я потер глаза, ущипнул себя и убедился, что не сплю. Все пережитое показалось мне чудовищным ночным кошмаром, и я надеялся, что вдруг проснусь у себя дома на рассвете усталым, разбитым, как бывало после дня напряженной работы. Но я щипал себя наяву, и глаза мои меня не обманывали: я находился все-таки в Карпатах. Оставалось лишь запастись терпением и ждать наступления утра.

    Только я пришел к этому выводу, как услышал тяжелые шаги за дверью и увидел сквозь щели мерцание света. Затем раздался звук гремящих цепей, заскрежетали массивные засовы, с резким скрипом повернулся в замочной скважине ключ — им явно давно не пользовались, — и громадная дверь медленно отворилась…

    На пороге стоял высокий бледный старик с длинными седыми усами, с головы до ног в черном. В руке он держал старинную серебряную лампу, пламя в ней не было прикрыто стеклом или абажуром и отбрасывало длинные дрожащие тени, колеблясь от сквозняка. Изысканным жестом руки старик пригласил меня войти и сказал на прекрасном английском языке со странной интонацией:

    — Добро пожаловать в мой дом! Входите смело, по своей воле!{4}

    Он не вышел мне навстречу, а замер, как статуя, будто жест приветствия парализовал его. Но едва я переступил порог, как он тотчас бросился ко мне и сжал мою руку с такой силой, что я содрогнулся; рука его была холодна как лед и напоминала скорее руку мертвеца, чем живого человека.

    Старик повторил:

    — Добро пожаловать в мой дом! Входите смело и поделитесь с нами хоть малой толикой своего счастья!

    Его рука была столь же сильной, как и у возницы, лица которого мне так и не удалось разглядеть, и потому меня вновь охватили сомнения: не с тем же ли самым человеком разговариваю. Чтобы рассеять подозрения, я спросил:

    — Граф Дракула?

    Он учтиво поклонился:

    — Я — Дракула. Приветствую вас, мистер Гаркер, в моем доме. Заходите — ночь холодная, вам нужно поесть и отдохнуть.

    С этими словами старик повесил лампу на крючок в стене, шагнул за порог, взял мой багаж и внес его в дом, прежде чем я успел воспрепятствовать ему. Я все же попытался протестовать, но он твердо сказал:

    — Нет, сударь, вы — мой гость. Уже поздно, слуги спят. Позвольте мне самому позаботиться о вас.

    Старик понес мои вещи по коридору, а затем наверх по большой винтовой лестнице и вновь по длинному коридору, на каменном полу которого гулко отдавались наши шаги. В конце коридора он распахнул тяжелую дверь, и я обрадовался, увидев ярко освещенную комнату, в которой стоял стол, накрытый к ужину, а в большом камине ярко горели и потрескивали поленья.

    Граф поставил мои вещи, закрыл за нами дверь и, пройдя через комнату, открыл другую дверь — в маленькое восьмиугольное помещение, освещенное единственной лампой и, по-видимому, лишенное окон. Миновав его, он открыл третью дверь и пригласил меня войти в следующую комнату. Она мне очень понравилась. Это была просторная спальня, прекрасно освещенная и отапливаемая камином, в котором пылал огонь, разведенный, судя по всему, недавно; из дымохода доносился монотонный гул.

    Граф внес мой багаж и вышел; закрывая дверь, он сказал.

    — После дороги вы, конечно, захотите освежиться, переодеться. Надеюсь, вы найдете здесь все необходимое; когда будете готовы, приходите в соседнюю комнату ужинать.

    Свет, тепло и любезность графа рассеяли мои сомнения и страхи. Обретя душевное равновесие, я вдруг понял, что очень голоден, и, быстро переодевшись, поспешил в соседнюю комнату.

    Ужин был уже на столе. Хозяин стоял у края камина, облокотившись на его каменный выступ; жестом пригласив меня к столу, он сказал:

    — Прошу вас, садитесь, поужинайте в свое удовольствие. Надеюсь, вы извините меня — я не составлю вам компанию: я обедал и обычно не ужинаю.

    Я вручил ему письмо, которое дал мне мистер Хокинс. Граф вскрыл его, внимательно прочитал и с любезной улыбкой передал мне. Одно место в нем было мне особенно приятно: «Очень сожалею, что приступ подагры, которой я давно страдаю, исключает для меня возможность любых путешествий в ближайшем будущем. Но я рад, что могу послать достойного заместителя, которому совершенно доверяю. Это энергичный, способный и надежный молодой человек. Несмотря на молодость, он осмотрителен и сдержан, работает у меня давно и хорошо знает дело. Во время своего пребывания у вас он будет всемерно помогать вам в ведении ваших дел и выполнит все ваши поручения».

    Граф подошел к столу, снял крышку с блюда, и я немедленно принялся за прекрасно зажаренного цыпленка. К нему добавились сыр, салат и бутылка старого токайского вина — я выпил пару бокалов; таков был мой ужин. Пока я ел, граф расспрашивал меня о путешествии, и постепенно я рассказал ему все, что пережил. Закончив ужин, я по приглашению графа придвинул свой стул к огню и закурил предложенную сигару, сам же хозяин дома извинился, что не курит. Теперь мне представился удобный случай рассмотреть его. Внешность графа, несомненно, заслуживала внимания.

    Выразительный орлиный профиль, тонкий нос с горбинкой и особым изгибом ноздрей, высокий выпуклый лоб и густые волосы, лишь немного редеющие на висках, нависшие, кустистые брови, почти сросшиеся на переносице. В рисунке рта, насколько я мог разглядеть под большими усами, таилось что-то жестокое, в столь странном впечатлении были повинны и зубы — очень острые, белые, они не полностью прикрывались губами, ярко-красный цвет которых свидетельствовал о незаурядной жизненной силе, необычной для человека его возраста.

    Я заметил, что у графа характерные, заостренные кверху уши, широкий и энергичный подбородок, щеки впалые, но не дряблые. Основное впечатление — поразительная бледность лица.

    Издали при свете огня его руки, лежавшие на коленях, выглядели белыми и изящными, а вблизи оказались грубыми — широкими, с короткими толстыми пальцами. Странно, на его ладонях росли волосы! Ногти — тонкие, длинные, заостренные. Когда граф наклонился и дотронулся до меня рукой, я невольно содрогнулся, почувствовав — не знаю отчего — сильное отвращение, и, как ни старался, не мог его скрыть. Граф, очевидно заметив это, отодвинулся и с угрюмой улыбкой, еще более обнажившей зубы, сел на прежнее место у камина.

    Некоторое время мы оба молчали. Я посмотрел в окно и увидел первый, еще смутный проблеск наступающего рассвета. Повсюду царила необычайная тишина, но, прислушавшись, я различил где-то, кажется, внизу в долине, вой волков. Глаза графа блеснули, и он сказал:

    — Послушайте их, детей ночи. Какая музыка! — Заметив, наверное, недоумение на моем лице, он добавил: — Ах, сударь, вам, горожанам, не понять чувств охотника, живущего в глуши. — Потом встал. — Вы, должно быть, устали. Ваша спальня готова, и завтра можете спать сколько хотите. Меня не будет до полудня. Спокойной ночи, приятных снов!

    С учтивым поклоном он сам открыл дверь в восьмиугольную комнату, и я пошел спать…

    Что за странное состояние: меня одолевают сомнения, страхи, подозрения, в которых я не решаюсь сам себе признаться. Господи, храни меня, хотя бы ради тех, кто мне дорог!

    
7 мая. Опять раннее утро, целые сутки я провел в полном комфорте. Спал почти до вечера и проснулся сам. Одевшись, я прошел в комнату, где накануне ужинал, там меня ждал холодный завтрак и горячий кофе; кофейник стоял на камине. На столе лежала записка: «Я должен ненадолго отлучиться. Не ждите меня. Д.».

    Я приступил к завтраку и поел от души. Потом хотел позвонить прислуге — дать знать, что можно убрать, но звонка нигде не было — довольно странный недостаток для дома с таким роскошным убранством. Столовый сервиз — из золота и такой прекрасной работы, что ему, наверное, цены нет. Шторы, обивка стульев, кушеток и драпировка в моей спальне из роскошных, изысканных тканей, должно быть, баснословно дорогих уже и в те времена, когда их покупали; несмотря на свою древность, они хорошо сохранились. Подобные ткани я видел в Хэмптон-Корте{5}, но там они были потертые, обтрепанные, изъеденные молью. Удивительно, ни в одной комнате нет зеркала. Даже на моем туалетном столике. Чтобы побриться и причесаться, пришлось воспользоваться зеркальцем из моего несессера. Слуг не видно и не слышно; не слышно вообще никаких звуков, кроме воя волков.

    После завтрака или, скорее, обеда (не знаю, как назвать, поскольку было это между пятью и шестью часами вечера) я решил что-нибудь почитать — без графа не хотел осматривать замок. Но в столовой не оказалось ни книг, ни газет, ни письменных принадлежностей. Я открыл другую дверь и обнаружил библиотеку. Толкнулся еще в одну дверь, но она была заперта.

    В библиотеке, к своей великой радости, я нашел много английских книг — целые полки были уставлены ими и годовыми комплектами журналов и газет. Стол посреди комнаты тоже завален старыми английскими журналами и газетами. Книги же — самые разные: по истории, географии, политике, политэкономии, ботанике, геологии, юриспруденции — все об Англии, ее жизни, обычаях и нравах. Там были даже справочники — Лондонская адресная книга, «Красная» и «Синяя» книги{6}, альманах Уитакера{7}, Армейский и Флотский реестры, но особенно порадовал мою душу «Свод законов».

    Я просматривал книги, когда дверь вдруг отворилась, и вошел граф. Он сердечно приветствовал меня, выразил надежду, что я хорошо спал этой ночью, а потом сказал:

    — Рад, что вы пришли сюда, тут много интересного для вас. Эти книги, — он положил руку на стопку книг, — мои верные друзья уже несколько лет, с тех пор как у меня возникло намерение поехать в Лондон, они доставили мне много приятных часов. Благодаря им я узнал вашу великую Англию, а узнать ее — значит полюбить. Я так хочу пройтись по оживленным улицам громадного Лондона, попасть в самый центр людского водоворота и суеты, окунуться в городскую жизнь с ее радостями, несчастьями, смертями — словом, во все, что делает этот город тем, что он есть. Но увы! Пока я изучал ваш язык только по книгам. Надеюсь, мой друг, благодаря вам я научусь хорошо говорить по-английски.

    — Помилуйте, граф, вы в совершенстве владеете английским!

    Он степенно поклонился:

    — Благодарю вас, мой друг, за ваше лестное мнение обо мне, но боюсь, что я всего лишь в начале пути. Конечно, я знаю грамматику и слова, но еще не умею толком пользоваться ими.

    — Поверьте мне, — заверил я, — вы прекрасно говорите.

    — Это не так, — настаивал он. — Уверен, если бы я переехал в Лондон, при разговоре во мне бы узнавали иностранца, а мне бы этого не хотелось. Здесь я знатен, я — граф, народ меня знает, я — господин. А пришелец в чужой земле[43] — никто; люди его не знают и, следовательно, равнодушны к нему. Я бы хотел не отличаться от других, чтобы на меня не обращали особого внимания, а услышав, не говорили бы: «Ха! Да это же иностранец!» Я привык быть господином и хотел бы им остаться, или по крайней мере надо мной уже не может быть никакого господина. Вы для меня — не просто доверенное лицо моего друга Питера Хокинса из Эксетера, и приехали вы не только для того, чтобы разъяснить мне все о моем новом владении в Лондоне. Надеюсь, вы побудете со мной здесь некоторое время — в беседах с вами я усовершенствуюсь в английском. Прошу вас, исправляйте малейшие ошибки в моем произношении. Жаль, что мне пришлось так надолго отлучиться сегодня, но вы, полагаю, простите столь занятого человека, как я.

    Конечно, я заверил его, что готов во всем помочь ему, и попросил разрешения пользоваться библиотекой.

    — Разумеется, — ответил он и добавил: — Вы можете свободно ходить по замку, кроме тех комнат, которые заперты, да у вас, наверное, и не возникнет желания заходить туда. Так уж здесь повелось — на то свои резоны, и если бы вы могли увидеть мир моими глазами и обрести мои познания, вы бы поняли все гораздо лучше.

    Я заметил, что не сомневаюсь в этом, а он продолжал:

    — Мы в Трансильвании, а Трансильвания — это не Англия. Наш уклад жизни отличается от вашего, многое здесь покажется вам странным. И, судя по тому, что вы мне рассказали о своих приключениях, вы уже имеете некоторое представление о своеобразии нашего края.

    Это было только началом нашего долгого разговора. Моему хозяину явно хотелось поговорить, вполне вероятно, лишь ради разговорной практики, а я воспользовался возможностью расспросить его о том, что я наблюдал своими глазами. В нескольких случаях он уходил от ответа, делал вид, что не понимает, но в основном отвечал очень искренно. Постепенно я настолько осмелел, что спросил его о странных событиях прошлой ночи, например зачем возница ходил туда, где замечал голубые огни. Граф объяснил мне, что существует поверье: в ночь беспредельной власти духов зла, которая бывает только раз в году — именно вчера и была такая ночь, — там, где спрятаны клады, появляются голубые огоньки.

    — Нет сомнений, в той местности, по которой вы проезжали прошлой ночью, погребены сокровища; несколько веков в этом краю шла борьба между валахами, саксонцами и турками. Каждая пядь земли полита здесь человеческой кровью. В прошлом сюда являлись полчища австрийцев и венгров, и патриоты — мужчины, женщины, старики и дети — выходили им навстречу, подстерегали их на перевалах или в узких ущельях и обрушивали на голову врага искусственные лавины. Если захватчики и одерживали победу, им мало что доставалось: все, что можно, было надежно упрятано в землю.

    — Но почему же клады так долго остаются погребенными, если существуют безошибочные ориентиры и людям надо лишь взять на себя труд приметить их? — спросил я.

    Граф улыбнулся, обнажив при этом десны и крупные, острые, волчьи зубы.

    — Потому что крестьянин в душе — трус и дурак. Эти огоньки появляются лишь в одну-единственную ночь, но в эту ночь ни один здешний житель носа не высунет из дома. А если бы, сударь, он и осмелился выйти, то все равно бы не знал, что делать. Думаю, даже вы не смогли бы найти эти места!

    — Тут уж вы совершенно правы, — вздохнул я. — Даже где их искать, мне известно не больше, чем покойникам.

    Затем беседа перешла в иное русло.

    — Послушайте, — сказал граф, — расскажите мне наконец о Лондоне и о доме, который вы приобрели для меня.

    Извинившись за свою рассеянность, я пошел к себе за бумагами. Собирая их, я слышал позвякивание посуды и приборов в соседней комнате; когда же я вернулся, стол был убран, лампа зажжена — к этому времени уже совсем стемнело. Свет горел и в библиотеке, я увидел, что граф прилег на кушетку и читает — из всех возможных книг он выбрал английский справочник «Брэдшо»!{8} Когда я вошел, он убрал книги и бумаги со стола, и мы углубились в разного рода планы, акты и цифры. Его интересовало все, он задал множество вопросов о доме и его окрестностях. Граф явно успел уже изучить все это и в конце концов выяснилось, что он знал гораздо больше меня. Когда я отметил это, он сказал:

    — Но, мой друг, разве в этом нет необходимости? Я буду совершенно один, а моего друга Гаркера Джонатана — нет, извините, это обычай моей страны называть сначала фамилию — моего друга Джонатана Гаркера не будет рядом со мной, чтобы направлять меня, помогать мне. Он будет далеко в Эксетере работать над юридическими документами с другим моим другом, Питером Хокинсом. Вот так!

    Мы стали досконально вникать в детали покупки дома в Перфлите. Я изложил своему странному клиенту все обстоятельства, он поставил подпись на нужных документах и написал к ним сопроводительное письмо для мистера Хокинса. После этого граф стал расспрашивать, как мне удалось найти такую подходящую усадьбу. Я прочитал ему заметки, сделанные мною в то время, привожу их здесь.

    «В Перфлите, милях в двадцати к востоку от центра Лондона, на северном берегу Темзы, в стороне от шоссе, в тихом месте я набрел, кажется, именно на то, что нужно. Там, висело обтрепанное объявление о продаже дома. Он окружен высокой, старинной кладки стеной из больших тяжелых камней и долгие годы не ремонтировался. Ворота из старого дуба и изъеденного ржавчиной железа заперты.

    Усадьба называется Карфакс, — несомненно, искаженное старое французское название «Катр Фас» (четыре лица): все четыре стены дома расположены по основным направлениям компаса. Участок занимает акров двадцать, огороженных уже упомянутой глухой каменной стеной. Там много деревьев, отчего местами в усадьбе мрачновато; есть глубокий темный пруд, или, точнее, озерцо, питающееся, наверное, подземными источниками — вода в нем прозрачная, и из него вытекает речка. Дом очень большой, и в его архитектуре преобладает печать Средневековья: одна из стен сделана из очень толстого камня, в ней — лишь несколько высоко расположенных окон с железными решетками. Дом напоминает замок и примыкает к старой часовне. У меня не было ключа от двери, ведущей из дома в часовню, поэтому я не зашел внутрь, но сделал несколько ее снимков своим «Кодаком». В разные времена дом частично и довольно беспорядочно достраивался, поэтому я не смог точно определить его общую площадь, но она, должно быть, очень велика. Поблизости домов немного, один из них — довольно большой — построен недавно, это частная психиатрическая лечебница. Но из усадьбы ее не видно».

    Когда я кончил, граф сказал:

    — Хорошо, что дом старинный. Я сам из древнего рода, жизнь в новом доме была бы для меня мучительна. Конечно, за день дом не сделаешь жилым; но, в сущности, не так уж много дней составляют столетие. Меня радует и то, что там есть старая часовня. Нам, господарям Трансильвании, не хотелось бы, чтобы наши кости покоились рядом с простыми смертными. Я не ищу ни веселья, ни радости, ни упоения солнечными лучами и искрящимися водами, столь любимыми юными и жизнерадостными людьми. Я уже не молод, и мое сердце, измученное годами скорби по умершим, не склонно к веселью. Да и стены моего замка разрушаются, внутри сумрачно, холодный ветер дует сквозь проломы в стенах и разбитые окна. Я люблю тень и полумрак и хотел бы жить уединенно, насколько это возможно.

    Почему-то его слова не соответствовали его облику. Возможно, сами черты лица этого человека придавали зловещий оттенок его улыбке.

    Вскоре он извинился и вышел, попросив меня собрать мои бумаги. В его отсутствие я начал рассматривать книги. Среди них был атлас, открытый, конечно же, на карте Англии, было видно, что ею много пользовались. Я заметил, что некоторые пункты обведены кружками, один из них близ Лондона, как раз там, где расположена новая усадьба графа; два другие — Эксетер и Уитби — на йоркширском побережье.

    Приблизительно через час граф вернулся.

    — А, вы все еще за книгами? — заметил он. — Хорошо! Но вы не должны так много работать. Пойдемте, мне сказали, ваш ужин готов.

    Он взял меня под руку, и мы прошли в соседнюю комнату, где меня ждал великолепный ужин. Граф вновь отказался от него, сославшись на то, что обедал вне дома. Но, как и накануне, пока я ужинал, он сидел со мной, непринужденно болтая. Потом я закурил сигару, как и в прошлый вечер. И так за разговором — граф задавал вопросы на самые разные темы — проходил час за часом.

    Я чувствовал, что время очень позднее, но ничего не говорил, так как считал своей обязанностью идти навстречу желаниям хозяина. Спать мне не хотелось, вчерашний продолжительный сон подкрепил меня. Но тем не менее я почувствовал озноб, как это обычно бывает на рассвете, который своим переходом от ночи к дню подобен смене приливов и отливов на море. Говорят, что люди чаще всего и умирают в предрассветные часы или же при смене прилива и отлива; любой, кто работал целую ночь и, устав, испытал на себе этот переход из одного времени суток в другое, поймет меня.

    Вдруг мы услышали необыкновенно пронзительный крик петуха, словно прорезавший прозрачный утренний воздух.

    Граф Дракула тут же вскочил:

    — Ну вот, снова утро! Непростительно было с моей стороны продержать вас тут всю ночь. Но этот ваш захватывающий рассказ о моей новой родине — дорогой Англии так увлек меня, что я потерял счет времени.

    И, церемонно поклонившись, он вышел.

    У себя в комнате я раздвинул гардины, но не увидел ничего интересного; окно выходило во двор, мне была видна лишь легкая дымка на светлеющем небе. Поэтому я задернул занавеси и описал прошедший день.

    
8 мая. Прежде меня смущало это обилие подробностей в моих записях, но теперь я рад этому: в замке что-то неладно, я чувствую себя не в своей тарелке. Как бы мне хотелось целым и невредимым выбраться отсюда или вообще не приезжать сюда. Возможно, на меня действуют эти странные ночные бдения, но если б дело было только в них! Будь здесь еще хоть кто-нибудь, с кем можно было бы перемолвиться словом, мне было бы легче, но никого нет. Только граф, а он… Боюсь, я здесь единственная живая душа. Пожалуй, лучше попросту изложить факты — это поможет мне сохранить здравый смысл и не дать волю воображению. Иначе я погиб. Рассказываю все, как было.

    Спал я всего несколько часов и, почувствовав, что больше не засну, встал. Подвесив зеркало для бритья у окна, начал бриться. Вдруг почувствовал руку на плече и услышал голос графа:

    — С добрым утром!

    Вздрогнув от неожиданности, я слегка порезался, но в тот момент не обратил на это внимания, куда больше меня удивило то, что я не увидел графа в зеркале, хотя в нем отражалась вся комната. Ответив на приветствие, я вновь повернулся к зеркалу, чтобы проверить, не померещилось ли мне. На этот раз не было никакого сомнения: граф стоял почти вплотную ко мне, я видел его через плечо, но в зеркале его не было! Вся комната отражалась в зеркале, а в ней — никого, кроме меня. Поразительно! Эта странность усилила смутное чувство тревоги, возникавшее у меня всякий раз в присутствии графа.

    В ту же минуту я заметил, что моя ранка слегка кровоточит и кровь тонкой струйкой сбегает по подбородку. Я отложил бритву, повернувшись при этом вполоборота в поисках пластыря. Граф увидел мое лицо, глаза его вспыхнули каким-то неистовым демоническим огнем, и он вдруг схватил меня за горло. Я отпрянул, и его рука коснулась шнурка, на котором висел крест. Это вызвало в нем резкую перемену — приступ бешенства прошел мгновенно, будто его и не было.

    — Будьте осторожны, — прошептал он, — когда порежетесь. В этом краю это опаснее, чем вы думаете. — Потом, схватив зеркальце для бритья, добавил: — А все натворила эта никудышная вещь — мерзкая игрушка человеческого тщеславия. Выбросите ее!

    Открыв массивное окно, он швырнул в него зеркало, разбившееся вдребезги о камни, которыми выложен двор. Затем, не говоря ни слова, вышел. Это все крайне неприятно. Не представляю себе, как я теперь буду бриться, разве что перед корпусом моих часов или днищем бритвенного прибора, к счастью сделанного из металла.

    Ковда я вышел в столовую, завтрак уже стоял на столе, но графа не было. Так что завтракал я в одиночестве. Странно, я до сих пор не видел графа за едой или питьем. Вероятно, он очень своеобразный человек! После завтрака я вышел на лестницу и обнаружил комнату, выходящую на юг. Передо мной открылась великолепная панорама. Замок расположен на самом краю пропасти. Камень, брошенный из окна, пролетел бы, наверное, тысячу футов, прежде чем коснуться земли! Куда ни посмотришь, везде зеленое море деревьев, а кое-где — глубокие впадины, видимо, там, где пропасти или ущелья. Местами — серебряные нити: это речки вьются в узких ущельях.

    Но у меня нет настроения описывать красоты природы; я обследовал замок дальше: двери, двери, повсюду двери, и все — на замках и засовах. Нет никакой возможности выбраться из замка, разве что через окна.

    Этот замок — настоящая тюрьма, а я — узник!
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Дневник Джонатана Гаркера

    (продолжение)

    Когда до меня дошло, что я в плену, я впал в бешенство. Бегал вверх и вниз по лестницам, пробуя каждую дверь и выглядывая из окон; но вскоре сознание беспомощности заглушило все остальные чувства. Теперь, спустя несколько часов, припоминаю свое тогдашнее состояние, и мне кажется, что я на время сошел с ума и вел себя как крыса, попавшая в ловушку. Однако, убедившись, что положение мое безнадежно, я спокойно и хладнокровно, как никогда в жизни, стал обдумывать, что же мне предпринять. И теперь еще думаю об этом, но пока не пришел к какому-то окончательному решению. Только в одном я уверен: не стоит посвящать графа в мои раздумья и намерения. Этот человек прекрасно знает, что я в ловушке, и, поскольку он все это и устроил, видимо, у него какой-то свой умысел. Он лишь обманет меня, если я буду с ним откровенен. У меня один путь — скрывать свои страхи, делать вид, что я ни о чем не догадываюсь, и зорко следить за всем. Думаю, либо я сам, как дитя, поддался собственным страхам, либо действительно попал в чертовски трудное положение; если так, мне потребуется весь мой разум, чтобы найти спасительный выход.

    Едва я пришел к этому выводу, как услышал хлопнувшую внизу входную дверь и понял: граф вернулся. Он не пришел сразу в библиотеку, поэтому я тихонько направился к себе в комнату и застал его там — он убирал мою постель. Странно, но это лишь подтверждает мои предположения, слуг в доме нет. Когда позднее сквозь щели в дверях столовой я увидел, что граф накрывает на стол, я уже не сомневался в этом (раз он сам исполняет обязанности слуг, значит, больше это делать некому). А если в замке, кроме нас, никого нет, тогда граф был и возницей коляски, которая привезла меня сюда…

    Мне стало не по себе, выходит, это он усмирял волков мановением руки. Почему люди в Бистрице и в дилижансе так боялись за меня? Зачем они дали мне распятие, чеснок, шиповник, рябину? Да благословит Господь ту добрую, милую женщину, которая повесила распятие мне на шею! Каждый раз, когда я дотрагиваюсь до него, оно придает мне сил и спокойствия. Как странно, что именно то, к чему меня приучили относиться враждебно, как к идолопоклонству, теперь, когда я оказался в беде и совершенно одинок, поддерживает меня. Кроется ли что-то сакральное в самой сущности этих вещей, или они служат своеобразным средством передачи сочувствия и утешения — и именно это оказывает реальную помощь? Когда-нибудь, если все обойдется, я обязательно исследую и выясню этот вопрос для себя. А пока нужно как можно больше узнать о графе Дракуле — это поможет мне понять происходящее. Сегодня же вечером постараюсь заставить его рассказать о себе. Но нужно быть очень осторожным — не вызвать у него подозрений.

    
Полночь. Долго беседовал с графом, расспрашивал его об истории Трансильвании, и он очень живо и вдохновенно рассказывал о людях и событиях, особенно о битвах, как будто сам в них участвовал. Позднее он объяснил это тем, что для боярина честь его рода и фамилии — его честь, их слава — его слава, их судьба — его судьба. Всякий раз, упоминая свой род, он говорил «мы», почти всегда во множественном числе, как король. Жаль, у меня не было возможности дословно записать его рассказы об истории этого края — я слушал их затаив дыхание. А он волновался, ходил по комнате, теребя седые усы, хватая все, что попадало под руку, будто жаждал все сокрушить. Один его рассказ — об истории его рода — постараюсь привести подробнее:

    — Мы, секлеры, по праву гордимся своим родом — в наших жилах течет кровь многих храбрых поколений, которые дрались за власть как львы. Здесь, в водовороте европейских племен, угры унаследовали от исландцев воинственный дух Тора и Одина{9}, а берсерки{10} вели себя на морском побережье Европы, Азии, да и Африки, так жестоко, что люди принимали их за оборотней. Придя сюда, они столкнулись с гуннами, в воинственном пылу прошедшими по этой земле, подобно огненному смерчу, и погубленный ими народ решил, что в их жилах течет кровь старых ведьм, изгнанных из Скифии и совокупившихся с бесами пустыни. Глупцы, глупцы! Какие бес или ведьма могли сравниться с великим Аттилой, кровь которого течет в моих жилах? — И он воздел руки. — Удивительно ли, что мы — племя победителей? Что мы горделивы? А когда мадьяры, лангобарды, авары[44], болгары и турки хлынули на наши границы, разве не мы оттеснили их с нашей земли? Стоило ли удивляться тому, что Арпад{11} и его легионы, пройдя через всю Венгрию и достигнув границы, споткнулись о нас и здесь был положен конец Хонфоглалашу.{12} А когда мадьяры хлынули на восток, то они, победители, признали свое родство с секлерами и много веков доверяли нам охрану границ с Турцией. А это нелегкое дело — бесконечные заботы по охране границы; как говорят турки, «даже вода спит, а враг никогда не дремлет». Кто отважнее нас во времена «четырех наций»{13} бросался в бой с численно превосходящим противником или по боевому зову быстрее собирался под знамена короля? Когда был искуплен наш великий позор — позор Косова{14}, где знамена валахов и мадьяр склонились перед мусульманским полумесяцем?

    Кто же, как не один из моих предков — воевода, — переправился через Дунай и разбил турок на их земле? Это был истинный Дракула! К несчастью, после крушения доблестного воеводы его недостойный родной брат продал своих людей туркам{15} и навлек на них позор рабства! Не пример ли Дракулы, героя, вдохновил позднее одного из его потомков вновь и вновь переправляться через великую реку в Турцию? И, несмотря на цепь поражений, снова и снова возвращаться туда? И хотя с кровавого поля боя, где гибли его полки, он приходил домой один, но все равно был неизменно уверен, что в конце концов одержит победу! Его обвиняли в непомерной гордыне. Чушь! Что могут крестьяне без предводителя? Во что превращается война, если ее вести без ума и сердца? И опять же, когда после Мохачской битвы было сброшено венгерское иго{16}, вожаками были мы Дракулы, наш дух не мог смириться с несвободой. Эх, юноша, секлеры (а Дракулы — их сердце, мозг и меч) могут похвалиться древностью своего рода, недоступной этим новоиспеченным династиям Габсбургов и Романовых. Дни войны миновали. Кровь в эти дни позорного мира слишком драгоценна, а слава великих народов — не более чем старые байки.

    Тут наступил рассвет, и мы разошлись спать. (Занятно: этот дневник напоминает сказки «Тысячи и одной ночи» или историю тени отца Гамлета — все прерывается при первом крике петуха.)

    
12 мая. Начну с фактов, неумолимых, несомненных, подтвержденных книгами и цифрами. Не нужно путать их с моими непосредственными впечатлениями. Вчера вечером граф засыпал меня вопросами — правовыми и о разных практических делах. Целый день я корпел над книгами, освежая в памяти то, что некогда изучал в «Линкольнз инн».[45] Граф наводил справки, руководствуясь какой-то своей системой; приведу его вопросы — эти сведения могут рано или поздно мне пригодиться.

    Прежде всего он спросил меня, можно ли в Англии иметь двух стряпчих. Я объяснил ему: при желании можно иметь хоть дюжину, но лучше, когда дело ведет один стряпчий и отвечает за него, смена же стряпчих лишь вредит интересам клиента. Казалось, граф понял меня, однако продолжал свою линию: возможно ли, спросил он, сделать так, чтобы один поверенный вел, скажем, его банковские дела, а другой следил за погрузкой корабля совсем в другой местности, расположенной далеко от местожительства первого стряпчего. Чтобы не ввести своего странного клиента в заблуждение, я попросил его объясниться конкретнее.

    — Приведу пример, — начал граф. — Наш общий друг, мистер Питер Хокинс, живущий под сенью прекрасного собора в Эксетере[46] вдали от Лондона, покупает для меня с вашей помощью дом в Лондоне. Прекрасно! Позвольте быть с вами откровенным, дабы вы не сочли странным, что я прибегнул к услугам человека, живущего далеко от Лондона, а не к стряпчему-лондонцу: мне хотелось, чтобы при выборе он руководствовался только моими, а не какими-либо иными интересами; у лондонца могут быть и свои цели, интересы друзей, поэтому я постарался найти поверенного, который будет блюсти только мои интересы. Теперь, допустим, я, человек очень занятой, хотел бы отправить товар, скажем, в Ньюкасл, Дарем, Харидж или Дувр, так не проще ли мне обратиться по этому поводу к кому-нибудь на месте?

    Я согласился, но добавил, что у стряпчих везде свои представители, готовые выполнить любое поручение на месте, поэтому клиенту достаточно доверить свои дела одному стряпчему, а уж дальше его распоряжения будут исполняться без всяких для него хлопот.

    — Но ведь я и сам, — заметил граф, — мог бы свободно распоряжаться своими делами. Не так ли?

    — Конечно. Это принято среди деловых людей, которые не хотят, чтобы кто-то был в курсе их дел.

    — Превосходно! — сказал он и принялся выяснять способы оформления поручительств, их виды и разные затруднения, которых можно избежать, если предусмотреть их заранее. Я объяснил ему все, что знал по этим вопросам. В конце концов у меня сложилось впечатление, что мой клиент мог бы сам быть великолепным стряпчим, настолько хорошо он предвидел и оговаривал всевозможные ситуации. Для человека, который никогда не был в стране и далек от профессии стряпчего, его познания и проницательность были просто поразительны.

    Получив все интересующие его объяснения и сведения, достоверность которых я тут же проверил по справочникам, граф встал и спросил:

    — Писали ли вы мистеру Питеру Хокинсу или кому-нибудь еще после вашего первого письма?

    С горечью я ответил, что у меня вообще отсутствует возможность какой бы то ни было переписки.

    — Ну так пишите, мой дорогой друг! — воскликнул он, положив свою тяжелую руку мне на плечо. — Пишите немедленно нашему общему другу и всем, кому хотите, только не забудьте сообщить, что пробудете у меня еще около месяца, считая с сегодняшнего дня, если, конечно, вы не против.

    — Вы хотите, чтобы я остался так надолго? — растерянно пробормотал я, и от одной мысли об этом у меня похолодело сердце.

    — Я бы этого очень хотел. Более того, отказа не приму. Когда ваш патрон, хозяин или как угодно, сообщил мне, что пришлет своего заместителя, мы с ним условились, что во внимание будут приниматься только мои интересы. Сроков я не ограничивал. Разве не так?

    Что же мне оставалось делать, как не кивнуть в знак согласия? Ведь речь шла об интересах мистера Хокинса, а не моих, я должен был думать о нем, а не о себе. Кроме того, в глазах графа, в том, как он держался, было нечто, сразу внушавшее мне, что я — пленник и, даже если попытаюсь возражать, выбора у меня нет. Граф воспринял мой утвердительный кивок как свою победу, а тревогу, невольно выразившуюся на моем лице, — как свидетельство своей власти надо мною, и немедленно воспользовался этим, сказав очень любезным, но не допускающим возражений тоном:

    — Очень прошу вас, мой дорогой юный друг, в своих письмах писать только о делах. Несомненно, вашим друзьям будет приятно узнать, что вы здоровы и с нетерпением ждете встречи с ними. Разве не так?

    Он протянул мне три листка бумаги и три конверта. Посмотрев на этот тончайший, почти прозрачный почтовый набор, а затем на графа с его спокойной улыбкой и острыми, клыкообразными зубами над красной нижней губой, я понял столь же ясно, как если бы он прямо сказал мне об этом, нужно быть осторожным в письмах он может прочитать их. И я решил написать сугубо официальные письма, а потом тайком, подробно, мистеру Хокинсу и Мине — в посланиях к ней я прибегну к стенографии, что поставит графа в затруднительное положение, если он попробует перлюстрировать мою корреспонденцию.

    Написав два письма, я спокойно начал читать книгу, а граф делал какие-то заметки, периодически заглядывая в лежащие на столе справочники. Потом он взял мои послания, положил их вместе со своими около письменного прибора и вышел из комнаты. Я тут же воспользовался возможностью взглянуть на эти письма, лежавшие на столе адресами вниз. И не испытал никаких угрызений совести: в нынешних обстоятельствах я вынужден использовать любые возможности для спасения.

    Одно из писем было адресовано Сэмюэлу Ф. Биллингтону, Уитби, Кресент, 7; другое — господину Лойтнеру, Варна; третье — Кутсу и К°, Лондон; четвертое — господам Клопштоку и Билройту, банкирам в Будапеште. Второе и четвертое были не запечатаны. Только я собрался прочесть их, как заметил движение дверной ручки. Я едва успел положить письма в прежнем порядке, бросился в кресло и углубился в книгу, как в комнату вошел граф еще с одним письмом в руке. Он взял письма, аккуратно наклеил на них марки и сказал мне:

    — Думаю, вы извините меня, но сегодня вечером я должен поработать в уединении — очень много дел. Надеюсь, вам будет удобно, и вы хорошо отдохнете. — В дверях он остановился и после минутной паузы добавил: — Позвольте посоветовать вам, мой дорогой юный друг, вернее, самым серьезным образом предупредить: если вы выйдете прогуляться по замку, ни в коем случае не вздумайте прилечь поспать где-нибудь, кроме своих комнат. Замок древний, хранит в своих стенах много воспоминаний, и плохо приходится тем, кто выбирает случайное место для отдыха. Будьте осторожны! Как только захочется спать, спешите в свою спальню или в одну из этих комнат, здесь ничто не потревожит ваш сон. Но если будете неосторожны, тогда…

    И со зловещим видом он показал, что умывает руки. Я принял его слова к сведению, но усомнился в возможности существования чего-то более ужасного, чем та неестественная, чудовищная и таинственная западня, в которую меня угораздило попасть.

    
Позднее. Убедился в справедливости своего последнего наблюдения; теперь уже нет никаких сомнений. Нигде не побоюсь спать, лишь бы подальше от этого человека. Я положил распятие в изголовье моей кровати — наверное, так буду спать спокойней, пусть оно там и лежит.

    Когда граф ушел, я, побыв немного в своей комнате и не слыша ни звука, решил выйти — поднялся по лестнице наверх, откуда открывался вид на южную сторону. После гнетущего сумрака замкового двора от обширных, хоть и недоступных пространств на меня повеяло свободой. Глядя на эти просторы, я особенно остро ощутил, что нахожусь в тюрьме, мне хотелось глотнуть свежего воздуха, хотя была ночь. Я почувствовал, что ночной образ жизни начинает сказываться на моих нервах: меня пугала собственная тень, мне чудились кошмарные видения. Но, видит бог, для моих жутких страхов в этом проклятом месте есть основания!

    Я любовался прекрасным видом, озаренным мягким лунным сиянием, было светло почти как днем. Очертания далеких холмов смягчились, тени в долинах и бархатный мрак ущелий как будто подтаяли. Первозданная красота природы ободрила меня; с каждым глотком воздуха я, казалось, вбирал в себя спокойствие и надежду. Высунувшись из окна, я заметил какое-то движение этажом ниже, чуть левее, где по моим расчетам находились окна комнаты графа. Высокое окно, у которого я стоял, было заключено в амбразуру, пострадавшую от времени, но тем не менее уцелевшую, впрочем, рама, судя по всему, уже давным-давно отсутствовала. Я спрятался за каменную кладку и осторожно выглянул.

    Из окна высунулась голова графа. Лица я не видел, но узнал его по затылку и движению плеч и рук. Во всяком случае, уж руки-то его я не мог не узнать — столько раз я их внимательно разглядывал. Сначала мне было любопытно и даже несколько забавно — удивительно, как мало нужно, чтобы заинтересовать и позабавить человека, находящегося в плену. Но мое любопытство быстро перешло в чувство отвращения и страха — я увидел, как он медленно вылез из окна и пополз по стене над ужасной пропастью, его плащ развевался, подобно огромным крылам.

    Я не поверил своим глазам, подумал было, может, это игра лунного света или причудливое отражение теней, вгляделся внимательнее — и сомнения исчезли. Я ясно видел, как его пальцы и носки ботинок нащупывали зазоры между камнями, из которых с течением времени выветрилась штукатурка, карабкаясь по выступам и неровностям, граф, как ящерица, быстро спускался по стене.

    Что это за человек или, точнее, существо в обличье человека? Чувствую, что царящий здесь ужас подавляет меня, мне страшно — очень страшно, не вижу выхода; я настолько охвачен страхом, что даже подумать не смею о…

    
15 мая. Опять видел графа ползущим ящерицей по стене. Он спустился наискось футов на сто и исчез в какой-то дыре или окне слева. Я высунулся и попытался проследить его дальнейший путь, но безуспешно — расстояние было слишком велико, он был вне поля моего зрения. Но я знал: в замке его уже нет, и решил воспользоваться случаем — осмотреть то, чего не видел прежде.

    Вернулся в комнату, взял лампу и стал дергать все двери подряд. Разумеется, они оказались заперты, замки на них были сравнительно новыми. Тогда я спустился по каменной лестнице в зал, через который впервые попал в замок. Засовы, как выяснилось, довольно легко отодвигаются, а большие цепи нетрудно снять с крюков, но дверь была заперта, а ключ, похоже, находился в комнате графа… Надо дождаться случая, когда дверь будет открыта, взять там ключ и бежать.

    Я продолжал обследовать лестницы, коридоры и пробовать двери. Одна или две маленькие комнаты близ зала оказались открыты, но в них не было ничего интересного, кроме старинной мебели, покрытой многолетней пылью и изъеденной молью. В конце концов, поднявшись по одной из лестниц на самый верх, я нашел дверь, которая хотя и была как будто заперта, однако при толчке поддалась. Толкнув сильнее, я почувствовал, она не заперта, а не открывается потому, что сошла с петель и, будучи очень массивной, просто стоит на полу. Второй раз такой возможности могло и не представиться, поэтому я напрягся изо всех сил и отодвинул ее настолько, чтобы протиснуться в образовавшуюся щель.

    Я был в правом крыле замка, этажом ниже моих покоев. По расположению окон я понял: это анфилада комнат на южной стороне, а окна последней выходят на запад и юг. С обеих сторон зияла пропасть. Замок стоял на краю большого утеса, неприступного с трех сторон, и именно в этой его части, неуязвимой для пращи, лука или кулеврины[47], располагались большие окна, источник света и покоя, невозможные в менее защищенных местах. На западе виднелась большая долина, за ней вершина за вершиной уходили в небо огромные зубчатые горные твердыни; крутые склоны поросли рябиной и терновником, корни которых цеплялись за трещины и расщелины в камне.

    По-видимому, в этой части замка когда-то находилась женская половина: обстановка здесь уютнее, чем в остальных его пределах. Занавесок не было, и золотистый лунный свет, свободно струившийся сквозь окна, позволял различить спокойные тона и скрадывал толстый слой пыли, скрывавшей разрушительное действие времени и моли. Моя лампа мало помогала при ярком лунном свете, но я был рад, что захватил ее, ужасное чувство одиночества холодило сердце и натягивало нервы как струны. И все же здесь дышалось явно легче, чем в тех комнатах, которые я возненавидел из-за посещений графа. Я постарался взять себя в руки, спокойствие снизошло на меня.

    И вот сижу за дубовым столиком — возможно, в былые времена к нему присаживалась прекрасная дама, чтобы, обдумывая каждое слово и краснея, написать любовное письмо с орфографическими ошибками, а теперь я стенографирую в своем дневнике все, что произошло со мной с тех пор, как мне довелось его последний раз открывать. На дворе девятнадцатый век — век науки и прогресса. И все же, если мои чувства не обманывают меня, прошедшие века имели и имеют власть над нами, которую не может уничтожить никакой «прогресс».

    
16 мая. Утро. Да хранит Господь мой рассудок — я в этом очень нуждаюсь. Безопасность, или хотя бы уверенность в безопасности, уже в прошлом. Сейчас у меня только одно желание — не сойти с ума, если, конечно, это уже не произошло. Если же я еще в своем уме, то, как ни досадно, следует признать, что из всех кошмаров, подстерегающих меня в этом ненавистном месте, наименее опасен для меня граф: я могу надеяться только на его помощь — по крайней мере пока он во мне нуждается. Боже всемогущий! Боже милосердный! Помоги мне сохранить хладнокровие, иначе я сойду с ума. Кое-что прояснилось в том, что раньше озадачивало меня. До сих пор я никогда не понимал до конца, что имел в виду Шекспир, говоря устами Гамлета:

    
     
      Мои таблички — надо записать,

      Что можно жить с улыбкой и с улыбкой…[48]

     

    

    Теперь же, чувствуя, что разум мой помутился или пережил потрясение, которое должно найти разрядку, обращаюсь к дневнику, чтобы обрести душевное равновесие. Может быть, эта привычка регулярно вести дневник поможет мне успокоиться.

    В свое время таинственное предостережение графа напугало меня; теперь же оно тем более страшит меня — боюсь, его власть надо мной в будущем станет и вовсе непомерной. Скоро мне будет страшно даже сомневаться в его словах!

    Кончив писать и спрятав в карман дневник и ручку, я почувствовал, что мне очень хочется спать. Я помнил предупреждение графа, но мне доставило удовольствие ослушаться его. Сон одолевал меня все сильнее, но я противился ему, так часто бывает: чем сильнее хочешь спать, тем упорнее стараешься не заснуть. Мягкий лунный свет умиротворял, а бескрайний простор за окном пробуждал чувство свободы, которое будоражило меня и придавало сил.

    Я решил не возвращаться в свои мрачные комнаты этой ночью, а провести ее здесь, где в старину сиживали дамы, пели, грустили, когда мужья покидали их, погружаясь в кровавую пучину беспощадных войн. Вытащил большую кушетку из угла и, не обращая внимания на пыль, поставил ее так, чтобы наслаждаться прекрасным видом из окон, выходящих на восток и юг; вскоре веки мои смежились. Вероятно, я заснул; надеюсь, заснул, однако все последовавшее было настолько реально, что даже теперь, когда я сижу здесь средь бела дня, и в окна ярко светит солнце, никак не могу поверить, что все это мне приснилось…

    Я был не один. Комната нисколько не изменилась с тех пор, как я вошел в нее. В лунном свете я различал собственные следы на густом слое пыли на полу. Напротив меня стояли три молодые женщины — леди, судя по их одежде и манерам.

    Я подумал, они мне снятся, потому что лунный свет падал на них сзади, но на полу не было тени.

    Они подошли ко мне близко, некоторое время смотрели на меня, потом начали шептаться. Две из них — брюнетки с тонкими орлиными носами, как у графа, и большими темными пронзительными глазами, почти красными на фоне бледно-желтого света луны. Третья была белокурой — ослепительная блондинка с густыми, вьющимися, золотистыми волосами и бледно-сапфировыми глазами. Ее лицо показалось мне знакомым, как будто я видел его в каком-то страшном сне, но не мог вспомнить, где и когда. У всех трех прекрасные белые зубы, сверкающие, как жемчужины, меж алых сладострастных губ. Глядя на этих нимф, я испытал двойственное чувство — вожделение и одновременно смертельный страх. У меня возникло порочное страстное желание, чтобы они поцеловали меня своими алыми губами. Нехорошо писать об этом — я могу причинить боль Мине, если записи попадутся ей на глаза, но это правда.

    Дамы пошептались и рассмеялись серебристым, музыкальным и в то же время каким-то неестественно резким смехом — едва ли такой звук могли издавать мягкие человеческие губы. Он напоминал невыносимый скрип, который извлекает умелая рука, водя по краю наполненного водой стакана. Блондинка кокетливо покачивала головой, брюнетки уговаривали ее. Одна из них сказала.

    — Ну, давай! Ты — первая, а мы — за тобой. Это твое право — начать.

    Другая добавила:

    — Он молод и здоров; поцелуев хватит на всех.

    Я лежал ни жив ни мертв и, прикрыв глаза, сквозь ресницы наблюдал за происходящим, весь в предвкушении наслаждения. Белокурая дама подошла и наклонилась надо мной — я почувствовал ее дыхание. Оно было сладким словно мед и так же будоражило нервы, как и ее голос, но к этой сладости примешивалась некая горечь, неприятная горечь, присущая запаху крови.

    Я боялся открыть глаза, но все прекрасно видел сквозь ресницы. Блондинка встала на колени и наклонилась ко мне в вожделении. Ее ленивое сладострастие было одновременно волнующим и отталкивающим. Наклоняясь, она облизывала губы, подобно животному: при свете луны я заметил влажный блеск ее алых губ и красного языка. Она склонялась все ниже и ниже, губы ее скользнули по моему рту и замерли где-то у горла. Я слышал причмокивающий звук ее языка, облизывающего зубы и губы, чувствовал на шее горячее дыхание. Потом ощутил легкое щекотание на горле, нежное, едва уловимое касание губ, а когда два острых зуба осторожно царапнули мою кожу, я закрыл глаза в томном восторге и ждал — ждал, весь трепеща…

    Но в ту же секунду меня пронзило другое, мгновенное, словно вспышка молнии, ощущение: граф здесь, и он в бешенстве. Я невольно открыл глаза и увидел, как своей мощной рукой он схватил блондинку за тонкую шею и с силой оттащил от меня. Ее глаза сверкнули гневом, зубы заскрежетали, щеки вспыхнули. Но что было с графом! Я и представить себе не мог такой ярости и неистовства даже у бесов преисподней. Его глаза метали молнии. Красный отсвет сделался еще ярче, будто в них и вправду вспыхнуло адское пламя.

    Резким взмахом руки он отшвырнул женщину и сделал знак другим, как бы отгоняя их; это был тот же повелительно-властный жест, который я наблюдал при укрощении волков. Тихо, почти шепотом, но так, что голос его, казалось, резал воздух, заполняя собой всю комнату, он сказал:

    — Как вы смеете его трогать, вы?! Или даже смотреть в его сторону, раз я запретил вам? Назад, сказано вам! Этот человек принадлежит мне! Попробуйте только тронуть его — и будете иметь дело со мной.

    Блондинка с каким-то вульгарным кокетством усмехнулась:

    — Ты никого никогда не любил и не любишь!

    При этих словах две другие женщины тоже засмеялись, и от их безрадостного, резкого, бездушного смеха я чуть не потерял сознание — казалось, веселятся ведьмы.

    Граф повернулся ко мне и, пристально глядя на меня, ласково прошептал:

    — Нет, я тоже могу любить; вы в прошлом и сами могли убедиться в этом. Разве не так? Ладно, обещаю, как только покончу с ним, можете сколько угодно целовать его. А теперь уходите! Прочь! Я должен разбудить его — есть дело!

    — А что же, мы сегодня ночью ничего не получим? — спросила блондинка с наглым смешком, указывая на брошенный им на пол мешок, который шевелился, как будто в нем было что-то живое.

    Граф кивнул. Одна из женщин тут же бросилась к мешку и открыла его. Если слух не обманул меня, оттуда раздались вздохи и тихий плач полузадушенного ребенка…

    Женщины обступили мешок. Я был в ужасе. И вдруг они исчезли вместе с этим ужасным мешком, хотя я не отрывал от них глаз. Другой двери в комнате не было; чтобы выйти, им пришлось бы пройти мимо меня. Казалось, они просто растворились в лучах лунного света и исчезли в окне: какое-то мгновение я еще наблюдал их смутные призрачные очертания, прежде чем они совершенно исчезли.

    Меня охватил такой ужас, что я потерял сознание.
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Дневник Джонатана Гаркера

    (продолжение)

    Проснулся я в своей спальне. Если мое ночное приключение мне не приснилось, то, наверно, граф и перенес меня сюда. Многие мелочи это подтверждают, например, моя одежда сложена не так, как обычно. Часы стоят, а я всегда завожу их на ночь… Но все это, конечно, не доказательство, а, возможно, лишь косвенное подтверждение того, что я не в себе. Нужно найти настоящее доказательство. Одно меня порадовало: если меня сюда принес и раздел граф, то он, похоже, очень спешил — карманы не тронуты. Я уверен, что дневник был бы для него загадкой, и он, конечно, забрал бы его или уничтожил. Теперь моя комната, раньше столь неприятная для меня, — мое убежище; нет ничего отвратительнее тех ужасных женщин, ждущих случая высосать мою кровь.

    
18 мая. При свете дня вновь пошел в ту комнату — я просто должен установить истину, проверить себя. Дверь на верхней площадке лестницы оказалась заперта. Ее захлопнули с такой силой, что дерево местами расщепилось. Мне удалось разглядеть, что дверь заперта не снаружи, а изнутри. Боюсь, то был не сон, я должен действовать.

    
19 мая. Несомненно, я в западне. Прошлой ночью граф очень любезно попросил меня написать три письма: в первом сообщить, что моя работа близится к завершению, и через несколько дней я выеду домой; во втором — что я выезжаю на следующий день после даты письма; в третьем — что я уже покинул замок и приехал в Бистрицу. Мне хотелось воспротивиться, но в моем положении открыто ссориться с графом — это безумие, пока что я совершенно в его власти; отказ возбудил бы его подозрения и разозлил. Он бы понял, что я слишком многое узнал и не должен оставаться в живых — чересчур опасен; мой единственный шанс спасись тянуть время и искать выход. Возможно, подвернется случай бежать.

    В его глазах я снова заметил вспышку гнева, напомнившего мне сцену с той блондинкой. Граф стал объяснять мне, что почта бывает здесь редко и нерегулярно, письма же успокоят моих друзей, заблаговременно известив их о моем приезде, а если по каким-то причинам я пробуду в замке еще некоторое время, он может задержать два моих последних письма в Бистрице. Любые мои возражения лишь привели бы к новым подозрениям. Я сделал вид, что согласен, спросил лишь, какие даты проставить в письмах. Он подумал минуту и ответил:

    — Первое пометьте двенадцатым, второе — девятнадцатым, а третье — двадцать девятым июня.

    Теперь я знаю, сколько дней жизни мне отпущено. Господи, помоги мне!

    
28 мая. Появилась возможность бежать или по крайней мере послать домой весточку. Цыганский табор пришел в замок и расположился во дворе; я уже писал о них в своем дневнике. Они родственны цыганам всего мира, но имеют и свои особенности. Цыгане живут в Венгрии и Трансильвании фактически вне закона. Как правило, они пристраиваются в имении какого-нибудь крупного аристократа и называют себя его именем. Они бесстрашны, чужды какой-либо религии, но суеверны и говорят на разных наречиях цыганского языка.

    Напишу домой несколько писем и уговорю цыган отвезти их на почту. Я уже завязал с ними знакомство через окно. Они почтительно поклонились мне, сняв шляпы, и делали какие-то знаки, столь же непонятные, как и их язык…

    Я написал Мине — стенографически, а мистера Хокинса попросил связаться с нею. Мине я объяснил свою ситуацию, умолчав об ужасах, в которых еще сам не совсем разобрался. Выложи я ей все откровенно, она бы перепугалась до смерти. А если письма попадут к графу, он все равно не узнает моих тайн, точнее, насколько я проник в его тайны…

    Я пропихнул письма вместе с золотой монетой сквозь решетку на моем окне и, как мог, знаками показал, что их нужно опустить в почтовый ящик. Один из цыган подобрал их, прижал к сердцу, поклонился и вложил в свою шляпу. Больше я ничего не мог предпринять. Проскользнув в кабинет, я стал читать. Граф все не появлялся, тогда я занялся дневником…

    Но вот он пришел и, сев рядом со мной, вкрадчивым голосом сказал, показывая письма:

    — Цыгане передали мне эти письма; хотя не знаю, откуда они взялись, я о них, конечно, позабочусь. Взгляните! Одно от вас моему другу Питеру Хокинсу; другое… — Тут, открыв конверт, он увидел странные знаки, лицо его омрачилось, глаза злобно сверкнули. — Другое — о низость, грубое попрание законов дружбы и гостеприимства! — не подписано! В таком случае оно не представляет для нас никакой ценности.

    Граф спокойно поднес письмо и конверт к пламени лампы, быстро превратившему их в пепел. Потом продолжил:

    — Письмо Хокинсу я, конечно же, отправлю, раз оно от вас. Ваши письма для меня неприкосновенны. Простите, мой друг; что в неведении я распечатал его. Не запечатаете ли вы его снова?

    Он протянул мне письмо и — с почтительным поклоном чистый конверт. Мне не оставалось ничего иного, как написать адрес и молча вернуть письмо. Когда он вышел, я слышал, как мягко повернулся ключ в замке. Выждан минуту, я подошел к двери — она была заперта.

    Час или два спустя граф тихо вошел в комнату и разбудил меня — я прилег на диване и заснул. Он был очень любезен и оживлен.

    — Вы устали, мой друг? Ложитесь в постель. Это лучший отдых. К сожалению, не могу составить вам компанию сегодня вечером — очень занят, зато, надеюсь, вы выспитесь.

    Я пошел к себе, лег и, как ни странно, спал прекрасно. И в отчаянии бывают свои минуты покоя.

    
31 мая. Проснувшись утром, решил запастись бумагой и конвертами из своего чемодана и держать их в кармане на случай, если подвернется возможность послать письмо, но меня ждал очередной удар! Исчезли все мои бумаги, в том числе железнодорожные расписания и прочие справочники, необходимые в моем путешествии, аккредитив, то есть все то, без чего за пределами замка делать нечего. Подумав немного, я решил поискать их на вешалке и в платяном шкафу, куда повесил свою одежду.

    Мой дорожный костюм, а также пальто и плед пропали; несмотря на все мои поиски, их как не бывало. Очередная злодейская затея…

    
17 июня. Сегодня утром, сидя на краю постели и ломая голову, как быть, вдруг услышал во дворе щелканье кнутов и цокот лошадиных копыт по каменистой дороге, ведущей в замок. Обрадовавшись, бросился к окну и увидел: во двор въехали два больших фургона, запряженных каждый восьмеркой сильных лошадей. Их сопровождали словаки в больших шляпах, широких поясах с множеством металлических заклепок, в грязных тулупах и высоких сапогах, с длинными палками в руках. Я метнулся к двери, хотел спуститься вниз в надежде выйти к ним через главный вход может быть, его откроют для них. И вновь неудача: дверь заперта снаружи.

    Тогда я подбежал к окну и окликнул их. Они с недоумением посмотрели наверх и стали показывать на меня. Подошел цыганский вожак и сказал им что-то — они рассмеялись. После этого все мои усилия — жалобные крики, отчаянные уговоры — были напрасны: они даже не глядели в мою сторону. Я для них не существовал. В фургонах привезли большие, прямоугольные ящики с толстыми веревочными ручками — явно пустые, судя по легкости, с которой их сгружали. Сложив ящики в углу двора, словаки получили от цыгана деньги и, поплевав на них на счастье, вразвалку направились к лошадям. Вскоре я услышал затихающее вдали щелканье их кнутов.

    
24 июня, на рассвете. Вчера вечером граф рано ушел от меня и закрылся у себя в комнате. Я собрался с духом, быстро поднялся по винтовой лестнице и выглянул из окна, выходящего на юг, надеясь выследить графа — явно что-то готовилось. Цыгане по-прежнему размещаются в замке и заняты чем-то странным: время от времени до меня доносится далекий глухой звук мотыги или заступа. Это, наверное, последний этап какого-то жуткого преступления.

    Пробыв у окна около получаса, я заметил какое-то движение в окне графа. Слегка отпрянув, я стал следить и наконец увидел хозяина замка. На этот раз меня потрясло, что на нем был мой дорожный костюм, а через плечо перекинут тот самый ужасный мешок, который, помнится, унесли с собой те кошмарные женщины. Ясно, на какой промысел он отправлялся, и к тому же в моей одежде! Вот, значит, каков новый злодейский замысел графа: его примут за меня, тем самым он убьет сразу двух зайцев — в городке будут знать, что я сам отсылал свои письма, а любое совершенное им злодеяние местные жители припишут мне.

    Меня охватила ярость, ведь это действительно может случиться, я же заперт здесь, как самый настоящий заключенный, хотя и лишен защиты закона — элементарного права, которым пользуется любой преступник.

    Я решил дождаться возвращения графа и довольно долго сидел у окна. Потом в лучах лунного света я заметил странные мелькающие крупинки, вроде микроскопических пылинок. Кружась, они и собирались в легкие облачка. Наблюдая за ними, я постепенно успокоился и даже постарался устроиться в оконном проеме удобнее, чтобы любоваться этой игрой природы.

    Жалобный вой собак где-то далеко внизу в долине, скрытой от моего взора, заставил меня вздрогнуть. Он становился все громче, а витающие в воздухе пылинки принимали новые формы, танцуя в лунном свете под эти звуки. Меня неодолимо потянуло откликнуться на этот смутный зов, в моей душе пробуждались какие-то неясные, полузабытые чувства… Гипноз! Все быстрее кружились пылинки. Лунный свет, казалось, ускорял их движение: проносясь мимо меня, они исчезали во мраке. Постепенно сгущаясь, они приняли форму человеческих фигур.

    Я встряхнулся, вскочил и опрометью бросился вон: в призраках, проступивших в лунном свете, я узнал тех трех женщин, в жертву которым был предназначен. И только в своей комнате, где не было лунного света, и ярко горела лампа, почувствовал себя в безопасности.

    Часа через два я услышал какую-то возню в комнате графа, резкий, мгновенно прерванный вопль. Затем наступило молчание, глубокое и ужасное. Я похолодел, сердце заколотилось. Кинулся к двери — заперта! Я — в тюрьме, скован по рукам и ногам. Нервы мои не выдержали — в отчаянии я заплакал.

    И тут во дворе раздался душераздирающий женский крик. Открыв окно, я увидел сквозь решетку женщину с растрепанными волосами. Она прислонилась к калитке, прижала руки к сердцу — после быстрого бега. Заметив меня, она бросилась вперед и пронзительно закричала:

    — Изверг, отдай моего ребенка!

    Упав на колени, простирая руки, несчастная продолжала выкрикивать одни и те же слова, терзая мое сердце. Она рвала на себе волосы, била себя в грудь, все более предаваясь отчаянию. Потом кинулась вперед — я перестал ее видеть, но слышал, как она колотила кулаками во входную дверь.

    Откуда-то сверху, вероятно с башни, послышался резкий, повелительный голос графа. Издалека, с разных сторон, ему ответил вой волков. Через несколько минут волчья стая, точно вода, прорвавшая плотину, затопила двор. Женщина замолчала, стих и вой волков. Вскоре они, облизываясь, удалились поодиночке…

    Я не жалел о смерти женщины, поняв, какая участь постигла ее ребенка; смерть для нее — лучший исход.

    Что же мне делать? Что? Как бежать из этого кошмара?

    
25 июня, утро. Лишь тот, кто познал ужас ночи, может понять сладость наступления утра. Солнце сегодня утром поднялось так высоко, что осветило верхнюю часть больших ворот напротив моего окна. Светлое пятно на самой их верхушке показалось мне похожим на голубку из ковчега. Страх прошел, будто окутывавшая меня пелена рассеялась от тепла. Нужно что-то предпринять — сейчас, немедленно, при свете дня, пока мужество не покинуло меня. Вчера вечером отправлено одно из моих писем с заранее проставленной датой, первое из того рокового ряда, с завершением которого исчезнут даже следы моего пребывания на земле.

    Только не думать об этом. Действовать!

    Именно по ночам меня терзают страхи, и я ощущаю опасность. Я до сих пор не видел графа при дневном свете. Неужели он спит днем, когда люди обычно заняты делом, и бодрствует по ночам, когда принято спать? Если бы мне удалось пробраться в его комнату! Но это невозможно. Дверь заперта, путь отрезан.

    Конечно, если хватит смелости, попасть туда можно.

    Почему бы не воспользоваться его же способом? Я своими глазами видел, как он, выбравшись из окна, полз по стене. Почему бы мне не последовать его примеру и не пробраться к нему через окно? Шансов на успех, конечно, мало, но положение у меня отчаянное. Рискну! В худшем случае меня ждет смерть — но достойная человека, а не безропотная смерть теленка. Возможно, тогда предо мной откроются врата загробной жизни.

    Господи, помоги мне! Прощай, Мина, если меня постигнет неудача; прощай, мой верный друг и второй отец; прощайте все! Еще раз прощай, Мина!

    
Тот же день, позднее. Я рискнул и, благодаря Создателю, благополучно вернулся в свою комнату. Изложу все по порядку.

    Полный решимости, я выбрался из окна, выходящего на юг, на узкий каменный карниз, опоясывающий эту сторону замка. Стена сложена из больших, грубо отесанных камней, известка между ними со временем выветрилась. Сняв ботинки, я начал отчаянный спуск. Один-единственный раз взглянул вниз — хотел убедиться, что высота не пугает меня, потом все же старался не смотреть в бездну. Направление и расстояние до окна графа я знал хорошо. Карабкался, цепляясь за что мог. Голова не кружилась; думаю, я был слишком взволнован.

    Казалось, прошло совсем мало времени, когда я очутился на подоконнике и поднял оконную раму. Дрожа от нервного возбуждения, проскользнул в окно: к моему удивлению и радости, в комнате никого не оказалось! Мебель примерно в том же стиле, что и в южных комнатах, — несколько разрозненных, покрытых слоем пыли предметов, которыми будто никогда не пользовались. Ключа в замке не оказалось. Его вообще нигде не было, зато у стены я нашел кучу золота — римские, британские, австрийские, венгерские, греческие, турецкие монеты; судя по всему, они пролежали в земле не менее трехсот лет. Там были и украшения, даже с бриллиантами, но все потускневшие от времени, испачканные землей.

    В углу комнаты я обнаружил еще какую-то дверь, оказавшуюся незапертой, хотя и довольно тяжелой, она вела в каменный коридор, который заканчивался крутой винтовой лестницей. Осторожно ступая — темную лестницу освещали лишь бойницы в каменной стене, — я спустился вниз и попал в тоннель, откуда шел тошнотворный запах перегнившей, только что вскопанной земли. Чем дальше по тоннелю, тем сильнее становился этот смрад.

    Наконец я распахнул тяжелую полуоткрытую дверь, предо мной оказались руины старой часовни, очевидно служившей фамильной усыпальницей. Ветхая крыша давно обвалилась, в двух местах ступени вели вниз — в склепы, земля там была разрыта и насыпана в большие деревянные ящики, вероятно привезенные словаками. Вокруг — ни души. Я начал искать еще какой-нибудь выход, но не находил. Тогда решил на всякий случай обследовать каждый дюйм этой зловещей часовни. Спускался, хотя и дрожал от страха, даже в склепы, куда с трудом проникал тусклый свет. В двух из них не нашел ничего, кроме обломков старых гробов и кучи пыли; но в третьем меня ждало открытие…

    Там, в одном из пятидесяти больших ящиков, на куче свежевырытой земли лежал граф! Мертвый или спящий — я не мог определить: открытые и неподвижные глаза, но без той остекленелости, которая появляется после смерти, несмотря на бледность, на щеках угадывалось тепло жизни, да и губы были, как всегда, красные. Но лежал он неподвижно — без пульса, без дыхания, без биения сердца. Я наклонился к нему, тщетно пытаясь обнаружить хоть какой-то признак жизни. По-видимому, он лежал там недолго — земля была вырыта совсем недавно.

    Около ящика стояла крышка с просверленными в ней отверстиями. Подумав, что ключи могут быть у графа, я начал было искать их, но тут увидел в его глазах такую лютую ненависть, хотя едва ли он мог сознавать мое присутствие, что нервы мои не выдержали — я бросился вон и, выбравшись через окно его комнаты, вскарабкался по стене замка к себе. Запыхавшись, бросился на постель и попытался собраться с мыслями…

    
29 июня. Сегодня срок моего последнего письма, и граф вновь предпринял шаги, чтобы доказать его подлинность, ибо опять я видел, как он в моей одежде, подобно ящерице, спускался по стене. Я просто сходил с ума оттого, что у меня нет ружья или другого оружия, чтобы убить его; но боюсь, любое оружие, сделанное рукой человека, бессильно против него. Я не стал ждать его возвращения, опасаясь вновь увидеть сестриц-колдуний. Вернувшись в библиотеку, читал, пока не заснул.

    Меня разбудил граф. Мрачно глядя на меня, он сказал:

    — Завтра, мой друг, мы расстаемся. Вы возвращаетесь в свою прекрасную Англию, я — к делу, результаты которого могут исключить возможность нашей новой встречи. Ваше письмо домой отправлено; завтра меня здесь не будет, но все готово к вашему отъезду. Утром придут цыгане — они здесь кое-что делают — и несколько словаков. После их ухода за вами приедет коляска и отвезет вас в ущелье Борго, где вы пересядете в дилижанс, идущий из Буковины в Бистрицу. Надеюсь, что еще увижу вас в замке Дракулы.

    Я не поверил ему и решил испытать его искренность.

    Искренность! Сочетать с таким чудовищем это слово — значит осквернить его. Я спросил прямо:

    — А почему бы мне не поехать сегодня вечером?

    — Потому, мой дорогой, что кучер и лошади отправлены по делу.

    — Но я с удовольствием пойду пешком. Готов уйти немедленно.

    Граф улыбнулся — так мягко, так вкрадчиво, так демонически, что я сразу понял, он что-то замышляет.

    — А как же ваш багаж? — спросил он.

    — Ничего страшного, я могу прислать за ним позднее.

    Граф встал и сказал с такой любезностью, что я не поверил своим ушам, столь искренне это прозвучало:

    — У вас, англичан, есть одна поговорка, которая мне близка: «Сердечно приветствуй гостя приходящего и не задерживай уходящего». Пойдемте со мною, мой друг. Я и часу лишнего не продержу вас здесь против вашей воли, хотя мне очень грустно и расставаться с вами, и видеть, как вы этого хотите. Идемте!

    Величественной поступью граф начал спускаться по лестнице, любезно освещая мне путь лампой. Вдруг он остановился:

    — Слушайте!

    Невдалеке послышался вой волков, казалось возникший по мановению его руки, как возникает музыка большого оркестра, повинуясь дирижерской палочке. После минутной паузы он величаво проследовал дальше, к выходу — отодвинул засовы, снял цепи и начал открывать дверь.

    К моему величайшему изумлению, она была не заперта, я не заметил даже намека на ключ.

    Дверь приоткрылась — вой усиливался и свирепел: волки сгрудились у порога, в дверном проеме были видны их красные пасти с щелкающими зубами, когтистые лапы просовывались в щель. Стало ясно, что в этой ситуации спорить с графом бессмысленно. С такими противниками, к тому же послушными ему, я ничего не мог поделать.

    А дверь продолжала медленно открываться, граф стоял на пороге. Мелькнула мысль: «Именно сейчас решится моя участь — он бросит меня волкам, да я сам и подвигнул его к этому. Такой дьявольский поворот был вполне в духе графа».

    Не видя иного выхода, я закричал:

    — Заприте дверь, я подожду до утра! — и закрыл лицо руками, чтобы скрыть слезы горечи.

    Взмахом могучей руки граф захлопнул дверь и со скрежетом задвинул засовы…

    Мы молча вернулись в библиотеку, пару минут спустя я уже был у себя в комнате. Когда я выходил из библиотеки, граф послал мне воздушный поцелуй; в глазах у него горел красный огонек триумфа, а на губах играла улыбка, которой мог бы гордиться Иуда в аду.

    Я собирался уже лечь, но мне вдруг послышался шепот у двери спальни. Я тихо подошел к ней, прислушался и различил голос графа:

    — Назад, на место! Ваше время еще не наступило. Ждите! Имейте терпение! Завтрашняя ночь будет ваша!

    В ответ раздался тихий серебристый смех. Вне себя я распахнул дверь и увидел этих трех ужасных женщин, облизывающих губы; при виде меня они с отвратительным хохотом убежали…

    Я вернулся в комнату и бросился на колени. Неужели близок конец? Завтра! Завтра! Господи, помоги мне и тем, кому я дорог!

    
30 июня, утром. Возможно, последний раз пишу свой дневник. Проснулся перед рассветом. И вновь опустился на колени — помолиться и собраться духом перед смертью.

    По едва ощутимой перемене в атмосфере я почувствовал, что наступило утро. Раздался долгожданный крик петухов, опасность миновала. Я радостно поспешил вниз: своими глазами видел, что входная дверь не заперта — значит, можно бежать. Трясущимися от нетерпения руками снял цепи, отодвинул тяжелые засовы. Но дверь не подалась. Меня охватило отчаяние. Вновь и вновь я пытался открыть дверь и так дергал ее, что она дребезжала, несмотря на свою массивность. Замок был заперт. Видимо, уже после того, как я расстался с графом.

    Безумное желание любой ценой раздобыть ключ овладело мною, я решил вновь карабкаться по стене и проникнуть в комнату графа. Он мог убить меня, но теперь смерть казалась мне лучшим исходом. Не медля, я бросился к восточному окну и, цепляясь за каменные выступы, прополз по стене. Как я и ожидал, в комнате графа никого не было. Но не было там и ключа, лишь по-прежнему тускло мерцала груда золота. Через дверь в углу комнаты я спустился по винтовой лестнице, по темному коридору прошел в старую часовню. Теперь я знал, где искать это чудовище.

    Большой ящик стоял на том же месте у стены, но был накрыт крышкой — с приготовленными гвоздями, оставалось только вколотить их. Я снял крышку и поставил ее к стене. И тут я увидел нечто, наполнившее меня ужасом до глубины души, — наполовину помолодевшего графа: его седые волосы и усы потемнели, щеки округлились, под кожей просвечивал румянец, губы стали ярче прежнего, на них еще сохранились капли свежей крови, стекавшей по подбородку. Даже его пылающие глаза, казалось, ушли в глубь вздувшегося лица, ибо веки и мешки под глазами набрякли. Такое впечатление, будто это чудовище просто лопалось от крови. Он был как отвратительная пресытившаяся пиявка.

    Дрожь и отвращение охватили меня, когда я наклонился к нему в поисках ключа, — другого выхода у меня не было: передо мной маячила реальная возможность грядущей ночью стать жертвой пиршества трех кошмарных ведьм. Я обыскал тело, но ключа не нашел. Прекратив поиски, еще раз взглянул на графа. На его раздувшемся лице играла насмешливая улыбка, она просто вывела меня из себя. И этому монстру я помогал перебраться в густонаселенный Лондон, где, возможно, в течение веков он будет упиваться чужой кровью и расширять круг вампиров!

    От этой мысли в голове у меня помутилось. Мне безумно захотелось избавить мир от этого чудовища. Под рукой у меня была только лопата, которой пользовались рабочие, насыпая в ящик землю. Я размахнулся и нацелил ее острый край прямо в ненавистное лицо. В этот момент граф повернул голову и посмотрел в мою сторону взглядом василиска{17}, который буквально парализовал меня. Зато лопата вдруг словно ожила и, пытаясь уклониться от своей цели, едва не выпрыгнула у меня из рук — однако, хоть и вскользь, она задела графа и, оставив глубокую метину на его лбу, бессильно упала поперек простертого тела; схватив ее, я задел крышку, которая рухнула на ящик и скрыла от меня чудовище. В последний миг передо мной мелькнуло вздутое, окровавленное, злорадное лицо, место которому на дне преисподней.

    Я ломал голову, что же мне делать дальше, мозг мой просто плавился от напряжения, отчаяние нарастало. Через некоторое время я услышал сначала вдалеке, а потом все ближе веселую песню, поскрипыванье тяжелых колес и звонкие щелчки кнутов — это были цыгане и словаки, о которых говорил граф. Взглянув последний раз на ящик с мерзким телом, я побежал в комнату графа, рассчитывая улучить момент, когда откроют входную дверь, и выбраться на волю.

    Напряженно вслушиваясь, я наконец различил скрежет ключа — открылась тяжелая дверь. Какой-то другой вход, и у кого-то был от него ключ. Затем прозвучал и затих отозвавшийся эхом топот ног. Я решил бежать вниз в часовню, похоже, именно там находится еще один вход, но в это мгновение от сильного сквозняка дверь на винтовую лестницу так хлопнула, что в комнате поднялась пыль. Я бросился к двери, но не смог ее открыть. Вновь я — пленник, петля судьбы стягивается вокруг меня.

    Пишу, а внизу слышен топот ног и грохот бросаемых на пол тяжестей, должно быть груженных землею ящиков. Застучал молоток — ящики забивали гвоздями. Потом тяжелые шаги по направлению к выходу. Хлопнула дверь, звякнули цепи, проскрежетал ключ в замке; слышно, как ключ вытащили, открылась и закрылась другая дверь, громыхнул засов, скрипнул замок…

    По двору и каменистой дороге покатились тяжелые колеса, защелкали кнуты, зазвучала и стала удаляться цыганская песня.

    Я один в замке с этими ужасными женщинами. Типун мне на язык! Какие же это женщины? Вот Мина — женщина, у нее с этими кровопийцами ничего общего. Это же бесы преисподней! Попытаюсь еще ниже спуститься по стене замка. Возьму с собой немного золота на всякий случаи, вдруг выберусь из этого ужасного места. А там — домой! Ближайшим и самым скорым поездом! Прочь от этого кошмара, из этой проклятой страны, где обитает дьявол со всем своим отродьем!

    Предамся Божьей милости, лишь бы не попасть в руки этих монстров. Конечно, пропасть глубока, но по крайней мере на дне ее человек может упокоиться как человек. Прощайте все! Мина!
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     Глава 5
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Письмо мисс Мины Меррей к мисс Люси Вестенра

    9 мая

    Моя дорогая Люси!

    Прости, что долго не писала — была просто завалена работой. Жизнь учительницы порой очень утомительна. Скучаю по тебе и морю, на берегу которого так легко откровенничать и строить воздушные замки. Последнее время усиленно занимаюсь стенографией. Когда мы с Джонатаном поженимся, хочу ему помогать, он сможет диктовать мне, а я потом буду перепечатывать записи на машинке — я и этим сейчас много занимаюсь. Мы с ним иногда пишем друг другу письма стенографией, даже свой дневник поездки за границу он ведет стенографически. Вернувшись, я собираюсь тоже вести дневник; конечно, не занудные записи по принципу хочешь — не хочешь, а два раза в неделю пиши, и уж в воскресенье непременно хоть что-то да высоси из пальца. Я буду вести его по настроению. Не думаю, что он будет интересен другим, разве что Джонатану, и то не всегда, но это хорошее упражнение. Попробую, как журналистки, записывать разговоры на интересующие меня темы. Меня уверяли, что после небольшой практики человек может в мельчайших деталях воспроизвести все, что происходило за день. Впрочем, поживем — увидим. О своих планах расскажу при встрече. Только что получила несколько торопливых строчек от Джонатана из Трансильвании. Он здоров и вернется через неделю. Умираю от нетерпения услышать его рассказы. Как интересно видеть другие страны! Удастся ли когда-нибудь нам — Джонатану и мне — вместе побывать в них! Часы бьют десять. До свидания!

    Любящая тебя,

    Мина

    P.S. Пиши мне обо всех новостях. Ты уже давно мне ничего не пишешь. До меня доходят слухи о тебе и каком-то высоком красивом кудрявом молодом человеке???

    Письмо Люси Вестенра к Мине Меррей

    Чэтем-стрит, 17, среда

    Дорогая моя Мина!

    Ты очень несправедлива ко мне: я дважды писала тебе с тех пор, как мы расстались, а твое последнее письмо было лишь вторым. Кроме того, мне нечего сообщить тебе. Поверь мне, ничего такого, что могло бы тебя заинтересовать. В городе сейчас очень приятно. Мы часто посещаем картинные галереи, ходим на прогулки, катаемся верхом в парке. Что касается высокого кудрявого молодого человека, наверное, это тот, кто был со мною на последнем концерте. Судя по всему, кому-то захотелось посплетничать. Этот молодой человек — мистер Холмвуд. Он часто бывает у нас, подружился с мамой, они очень любят поговорить друг с другом. А недавно мы познакомились с человеком, который, по-моему, ну просто создан для тебя, если бы ты не была помолвлена с Джонатаном. Он — прекрасная партия, хорош собой, богат, из достойной семьи. По профессии он доктор и на редкость умен. И представь себе! Ему всего двадцать девять лет, а в его ведении находится большая психиатрическая больница. Познакомил нас мистер Холмвуд, и теперь его друг часто бывает у нас. Мне кажется, он очень решительный человек, с огромным самообладанием. Он производит впечатление абсолютно невозмутимого человека. Легко представить себе, какое благотворное воздействие он оказывает на своих пациентов. У него довольно необычная манера смотреть человеку прямо в глаза, как будто он старается прочитать чужие мысли. Довольно часто он проделывает это со мной, и я льщу себя надеждой, что ему попался крепкий орешек. Меня убедило в этом мое зеркало. Пробовала ли ты когда-нибудь посмотреть на себя со стороны? Я попробовала и должна сказать, что результат неплохой. По словам доктора, я представляю собой интересный психологический тип, и, при всей своей скромности, думаю, что он прав. Как ты знаешь, меня не очень интересуют наряды, поэтому ничего не могу сообщить тебе о новых модах. Наряжаться — это такая скучища. Ну вот, опять «словечко» — не обращай внимания, Артур все время так говорит. Да… пожалуй, скрывать бесполезно. Мина, мы с детства поверяли друг другу все свои секреты, вместе спали, ели, смеялись и плакали, а теперь, раз уж я проговорилась, хочу сказать тебе все до конца. Мина, ты уже догадалась? Да, да, я люблю его. Краснею, когда пишу тебе это: думаю, что и он любит меня, хотя еще мне этого прямо не говорил. Но, Мина, я-то люблю его! Люблю! Я люблю его!

    Ну вот, мне стало легче. Дорогая моя, как бы мне хотелось быть с тобой, сидеть по-домашнему у камина, совсем как прежде, и тогда я попыталась бы объяснить тебе, что я чувствую. Не понимаю, как я смогла написать об этом, даже тебе. Боюсь перечитывать письмо, а то еще, чего доброго, порву — нет, перечитывать не буду, не хочу останавливаться, очень хочется сказать тебе все. Отвечай мне не медля и откровенно. Спокойной ночи, Мина. Помолись за меня, за мое счастье.

    Люси

    P.S. Думаю, не нужно предупреждать тебя, что это тайна. Еще раз спокойной ночи.

    Письмо Люси Вестенра к Мине Меррей

    24 мая

    Дорогая моя Мина!

    Спасибо, спасибо, еще и еще раз спасибо за твое теплое письмо. Так приятно все рассказать тебе и получить такой сердечный отклик.

    Дорогая моя, то пусто — то густо. Как верны старые пословицы! В сентябре мне будет двадцать лет, и до сегодняшнего дня мне ни разу не делали предложения, а сегодня — сразу три. Подумай только, три предложения в один день! И мне жаль, искренне жаль двух бедняжек. Мина, я так счастлива, что нахожусь в некоторой растерянности. И — три предложения! Но ради бога, не рассказывай никому из своих учениц — у них могут возникнуть всякие романтические идеи, и они почувствуют себя обделенными, если в первый же день их возвращения домой им не сделают по крайней мере шесть предложений. Девушки порой так тщеславны! Но мы-то с тобой, дорогая Мина, помолвлены и в скором времени собираемся стать здравомыслящими замужними женщинами, нам чужды тщеславие и суетность. Пожалуй, я должна рассказать тебе об этих трех предложениях, но, дорогая, сохрани это в тайне от всех, разумеется, кроме Джонатана. Ему ты, наверно, расскажешь; будь я на твоем месте, конечно, рассказала бы Артуру. Женщина должна рассказывать своему мужу все — ты согласна со мной, дорогая? Мужчинам нравится, когда женщины, и прежде всего их жены, так же честны, как они сами, хотя, боюсь, в жизни не всегда так бывает. Итак, дорогая моя, слушай…

    Первый пришел перед обедом. Я писала тебе о нем — это доктор Джон Сьюворд, психиатр. У него такой сильный подбородок и замечательный лоб. Выглядел доктор как обычно, но я заметила, что он нервничает: чуть было не сел на свой цилиндр, хотя рассеянным его не назовешь, а в спокойном состоянии такое обычно не случается; потом, желая показать, что ничуть не смущен, он начал так играть откуда-то взявшимся у него ланцетом, что напугал меня. Он сказал мне все прямо и открыто: как, несмотря на недолгое знакомство, я стала ему дорога, какую радость и поддержку он находит во мне, как будет несчастлив, если я не отвечу на его чувства. Увидев мои слезы, доктор расстроился, назвал себя грубым, жестоким человеком, просил извинить его — он ни в коем случае не хотел меня огорчить. Потом, помолчав, спросил: смогу ли я полюбить его со временем; я отрицательно покачала головой — у него задрожали руки. Люблю ли я кого-то другого? — спросил он после некоторого колебания, пояснив, что задает этот вопрос не из любопытства и ни в коем случае не злоупотребит моим доверием, но просто чтобы знать, есть ли надежда. Мина, я решила сказать ему правду. Выслушав меня, он встал и очень серьезно, взяв обе мои руки в свои, пожелал мне счастья и добавил, что, если мне когда-нибудь понадобится друг, я всегда могу рассчитывать на него. О Мина, дорогая, ты должна простить мне эти пятна на бумаге — следы слез, я не могу удержаться. Конечно, приятно выслушивать предложения, но совсем не приятно видеть человека, признавшегося тебе в любви, несчастным, — и вот он уходит от тебя с разбитым сердцем, и ты знаешь: что бы он ни говорил в этот момент, тебя в его жизни уже не будет. Дорогая моя, я должна сделать паузу — мне что-то очень нехорошо, хотя я так счастлива.

    
Вечером. Только что был Артур, и теперь у меня настроение лучше, чем утром, когда я прервала письмо. Расскажу, что же было дальше.

    Итак, дорогая моя, номер Второй пришел после обеда. Это очень славный человек, мистер Квинси П. Моррис, американец из Техаса, он выглядит так молодо, что трудно поверить его рассказам о пережитых им приключениях и путешествиях по разным странам. Я хорошо понимаю бедную Дездемону, не устоявшую перед головокружительным потоком рассказов, пусть даже из уст мавра. Мне кажется, мы, женщины, — жуткие трусихи и выходим замуж, надеясь на то, что мужчина оградит нас от опасностей и страхов. Теперь знаю, что бы я делала, если б была мужчиной и хотела, чтобы девушка полюбила меня. Хотя нет, мистер Моррис рассказывал много интересных историй, а Артур — ни одной, и все же… Впрочем, дорогая моя, я несколько забегаю вперед. Мистер Моррис застал меня одну. Звучит как банальность. Кажется, будто джентльмен всегда застает девушку одну. Хотя это не так: Артур пытался поговорить со мной наедине, но, даже несмотря на мои старания — теперь я не стыжусь признаться в этом, — ничего не вышло. Сразу предупреждаю тебя: мистер Моррис очень хорошо воспитан и образован, однако, увидев, что меня забавляет его американский жаргон, всякий раз, когда нет посторонних, которых мог бы шокировать, развлекает меня им. Мне кажется, дорогая, он сам придумывает эти свои смешные выражения: они так и слетают с его губ, о чем бы он ни рассказывал. Не уверена, смогу ли я сама говорить на таком жаргоне; не знаю, как к нему относится Артур — ни разу не слышала, чтобы он говорил на сленге. Итак, слушай дальше: мистер Моррис сел подле меня и держался, как всегда, весельчаком, хотя мне показалось, что он слегка не в своей тарелке. Он взял мою руку и очень нежно сказал:

    — Мисс Люси, я знаю, что не достоин завязывать шнурки на ваших башмачках, но подозреваю, если вы будете ждать достойного вас мужа, то уподобитесь семи евангельским девам со светильниками.{18} Так не взяться ли нам за руки и побрести по длинной дороге в одной упряжке, соединившись брачными узами?

    Мистер Моррис выглядел таким добродушным и веселым, мне было гораздо легче отказать ему, чем бедному доктору Сьюворду. Я постаралась ответить ему с юмором, заметив, что совершенно не объезжена и потому пока не гожусь для упряжки. Тогда он очень серьезно сказал, что выразился слишком легкомысленно для такого важного дела и надеется получить прощение, если совершил ошибку. Я тоже невольно посерьезнела. Мина, ты сочтешь меня ужасной кокеткой, но, конечно, я была польщена этим, уже вторым за один день, предложением. Потом, не успела я и рта открыть, как он разразился целым потоком любовных признаний, сложив к моим ногам сердце и душу. Он был столь серьезен, что я никогда больше не буду думать, что веселые острословы всегда только беспечны и не способны на глубокое чувство.

    Похоже, он что-то заметил в выражении моего лица, так как вдруг замолчал, а потом заговорил как настоящий мужчина, с таким чувством, что я, наверное, полюбила бы его, если б мое сердце было свободно:

    — Люси, знаю, вы девушка с чистым сердцем. Я не сидел бы здесь и не говорил бы с вами о том, о чем говорю сейчас, если б не был уверен, что вы смелая и до глубины души правдивая девушка. Скажите мне откровенно, как другу: есть ли у вас кто-то в сердце, кого вы любите? И если есть, я никогда вас больше не потревожу и останусь, если позволите, вашим верным другом.

    Дорогая Мина, почему мужчины столь благородны, хотя мы, женщины, далеко не во всем достойны их? Ведь я только что едва ли не высмеяла этого великодушного, истинного джентльмена. Я заплакала… Боюсь, дорогая, это очень сентиментальное письмо, но у меня действительно тяжело на сердце. Ну почему девушка не может выйти замуж сразу за троих мужчин или за всех, что хотят на ней жениться, тогда не будет всех этих мучений! Но это ересь, мне не следует так говорить. Я рада, что хоть и заплакала, но все-таки сумела посмотреть прямо в глаза мистеру Моррису и откровенно сказать ему:

    — Да, я люблю другого, хотя он сам еще не открыл мне своего сердца.

    Я поступила правильно, искренне ответив ему, он как-то весь просветлел, взял меня за руки — кажется, я сама протянула ему их — и сердечно сказал:

    — Вы — чудная девушка. Лучше опоздать сделать предложение вам, чем вовремя завоевать сердце любой другой девушки. Не плачьте, дорогая! Если вы расстраиваетесь из-за меня, то не волнуйтесь: я крепкий орешек и стойко перенесу неудачу. Но если тот малый, не подозревающий о своем счастье, еще долго будет недогадлив, ему придется иметь дело со мной. Милая девочка, ваша искренность и смелость сделали меня вашим другом, а друг, пожалуй, встречается еще реже, чем возлюбленный, и по крайней мере менее эгоистичен. Дорогая моя, мне предстоит довольно грустная прогулка в одиночестве, прежде чем я перейду в лучший мир. Прошу вас — один поцелуй! Воспоминание о нем будет озарять мою жизнь в самые мрачные мгновения. Вы можете позволить себе это, если, конечно, захотите, ведь тот, другой — а он, должно быть, замечательный человек, иначе вы бы его не полюбили, — еще не сделал вам предложения.

    Этим мистер Моррис окончательно покорил меня, Мина, ведь это действительно очень мужественно, тонко и благородно для соперника, не правда ли? И притом он был такой грустный… Я наклонилась и поцеловала его. Он поднялся, держа мои руки в своих, посмотрел мне прямо в глаза — боюсь, я покраснела — и сказал:

    — Милая девочка, вот ваша рука — в моей, вы поцеловали меня — какие еще могут быть залоги настоящей дружбы? Благодарю вас за вашу трогательную искренность, честность по отношению ко мне и… до свидания.

    Мистер Моррис пожал мне руку, взял шляпу и вышел, не оглянувшись, без сантиментов и колебаний. Господи, ну почему такой человек должен быть несчастлив, когда вокруг столько девушек, способных оценить его и боготворить саму землю, по которой он ступает?! Я бы так и делала, если бы была свободна, но мне не хочется быть свободной. Дорогая моя, я так взволнована, что не могу писать тебе сейчас о своем счастье.

    Всегда любящая тебя

    Люси

    Р.S. Номер Третий — нужно ли писать о нем? Кроме того, все произошло так сумбурно; по-моему, не успел он войти в комнату, как сразу обнял и поцеловал меня. Я очень, очень счастлива и просто не знаю, чем заслужила это счастье. Мне остается лишь своей дальнейшей жизнью доказать, как я благодарна Богу за Его доброту, за то, что Он послал мне такого возлюбленного, мужа и друга. До свидания.

    Дневник доктора Сьюворда

    (сохранилась фонографическая запись){19}

    25 мая

    Аппетита нет. Не могу есть, не могу расслабиться, не могу отдыхать, вместо этого — дневник. После вчерашнего отказа чувствую какую-то пустоту в душе. Кажется, на свете нет ничего важного, ради чего стоило бы пошевелить хоть пальцем… Но я знаю, единственное лекарство — работа, поэтому отправился к больным. Долго провозился с одним необычным пациентом, его случай очень интересует меня, я хотел бы разобраться в нем. Сегодня мне удалось подойти ближе, чем когда-либо, к пониманию его тайны. Я замучил пациента вопросами, пытаясь раскрыть причины его галлюцинаций. Теперь сознаю, что вел себя довольно жестоко. Я как будто намеренно все время наводил бедолагу на разговор о его состоянии, стараясь выявить источник странного безумия, хотя мое правило — как адских врат, избегать этого с пациентами.

    (Примечание: а как в моей профессии избежать этих самых врат?) Omnia Roma venalia sunt.[49] И ад имеет свою цену! Verb. sap.[50] Если за состоянием моего пациента кроется что-то экстраординарное, имеет смысл тщательно наблюдать за ним. Начну не откладывая.

    Р. М. Ренфилд, 59 лет. Сангвинического темперамента, физически очень сильный, болезненно возбудимый, страдает периодическими приступами депрессии, завершающимися навязчивой идеей, которую я не могу определить. Полагаю, сангвинический темперамент в сочетании с некими выводящими из душевного равновесия воздействиями приводит к умственному расстройству; потенциально опасен; порой поступает вопреки своим интересам. Эгоисты осторожны. Полагаю, если больной поглощен собой, сконцентрирован на себе, он менее опасен: центростремительная сила уравновешивается центробежной; хуже, когда его представление о долге, великой миссии становится навязчивой идеей, тогда равновесие нарушается в сторону центробежных сил, и восстановить его может лишь случай или удачное стечение обстоятельств.

    Письмо Квинси Морриса — достопочтенному[51] Артуру Холмвуду

    25 мая

    Дорогой мой Арт!

    Мы рассказывали байки у бивачных костров в прериях, перевязывали друг другу раны после попытки высадиться на Маркизских островах, пили за здоровье друг друга на берегах Титикака.{20} У нас найдется еще немало о чем порассказать друг другу, отыщутся новые раны для врачевания, и есть за чье здоровье выпить. Так не соизволишь ли прибыть завтра к моему бивачному костру? Зову тебя без колебаний — мне известно, что некая леди приглашена завтра в гости, стало быть, ты будешь свободен. Нам составит компанию старый друг, с которым мы были в Корее, — Джек Сьюворд. Мы с ним вдвоем смешаем наши слезы с вином и от души выпьем за здоровье счастливейшего из смертных, который любим благороднейшим из сердец. Обещаем тебе сердечный прием и искренний праздник. Клянемся доставить тебя домой, если ты слишком увлечешься, когда будешь пить за известные тебе глаза. Жду тебя!

    Неизменно твой

    Квинси Моррис

    Телеграмма Квинси П. Моррису от Артура Холмвуда

    26 мая. Обязательно буду. Есть новости, от них у вас зазвенит в ушах. Арт.
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     Глава 6
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Дневник Мины Меррей

    24 июля. Уитби[52]

    Люси, встретившая меня на вокзале, выглядела еще лучше и красивее, чем обычно; мы поехали в дом на Кресент, где они остановились. Городок живописный. Речка Эск протекает по глубокой долине, расширяющейся вблизи гавани. Долину пересекает виадук, сквозь его высокие арки открываются виды, кажущиеся более удаленными, чем в реальности. Долина утопает в зелени. Склоны ее столь круты, что с одной стороны видишь лишь противоположную, а чтобы заглянуть вниз, надо встать на самый край обрыва. Дома в старом городе — чуть в стороне от нас — крыты красными крышами и громоздятся друг над другом, как на видах Нюрнберга. На холме над городом виднеются руины аббатства Уитби{21}, некогда разоренного датчанами, оно описано в поэме «Мармион», в той ее части, где девушку замуровывают в стену.{22} Руины величественные, монументальные и романтичные. Существует легенда, что в одном из окон порой наблюдают женщину в белом одеянии.{23} Между аббатством и городом находится приходская церковь, при ней большое кладбище с множеством памятников. По-моему, это живописнейшее место в Уитби: оно расположено над самым городом, и оттуда открывается прекрасный вид на гавань и бухту до мыса Кетленесс, уходящего далеко в море. Спуск в гавань отсюда так крут, что часть берега обвалилась, и некоторые могилы разрушились. В одном месте обломки памятников сползли с могил на песчаную дорожку. Во дворе церкви стоят скамьи, многие горожане проводят здесь целые дни, любуясь прекрасным видом и наслаждаясь морским воздухом. Я сама буду часто приходить сюда и заниматься. Вот и сейчас пишу, пристроив тетрадь на коленях и прислушиваясь к разговору трех стариков, сидящих на моей скамейке. Они, кажется, дни напролет просиживают здесь.

    Гавань расположена прямо подо мной; дальняя ее сторона представляет собою длинную гранитную стену, выступающую в море и загибающуюся к концу, где находится маяк. Выступ этот защищен капитальной дамбой. На ближней стороне гавани дамба резко поворачивает в противоположную сторону, и на ее конце тоже стоит маяк. Между двумя молами узкий проход в гавань, которая потом резко расширяется.

    Во время прилива панорама особенно живописна, когда же вода спадает, остается только речушка Эск меж песчаных берегов да скалы, которые здесь повсюду. За гаванью виднеется большой утес, растянувшийся на полмили, его острая верхушка выступает из-за южного маяка. У подножия утеса стоит бакен с колоколом, заунывные звуки которого разносятся ветром в плохую погоду. Местная легенда гласит: если корабль сбивается с курса, то в море слышится колокольный звон. Спрошу-ка об этом старика, идущего сюда…

    Настоящей морской волк, все лицо испещрено морщинами, по его словам, ему почти сто лет, он был матросом в рыболовном флоте в Гренландии еще во время битвы при Ватерлоо. Думаю, большой скептик: когда я спросила его о колоколах в море и женщине в белом, старик ответил мне очень резко:

    — Не стану грешить против истины, мисс. Все это дребедень. Не скажу, чтобы ничего такого и вовсе не было, но уж только не в мое время. Эти бредни хороши лишь для тех, кому делать нечего; вот они и мотаются сюда из Йорка и Лидса, чтобы лакомиться здесь копченой селедкой, да чаем надуваться, а на уме — как бы по дешевке перехватить вещицу из гагата.{24} Но вам, такой молодой и славной леди, это ни к чему. Диву даюсь, кому только охота сочинять такую чепуху, даже газеты такого не напишут, хотя там полно разных глупостей.

    Думаю, старик знает немало интересного, и я попросила его рассказать что-нибудь о ловле китов в былые времена. Только он сел поудобнее, чтобы начать рассказ, как часы пробили шесть. Не без труда поднявшись, старик сказал:

    — Пора возвращаться, мисс. Моя внучка не любит ждать, когда чай остывает, а ведь мне нужно время, чтобы доковылять по этим чертовым ступеням до дома, — их так много! — а поесть я люблю вовремя, мисс.

    И поспешно, насколько ему позволяли силы, мой старый морской волк засеменил, прихрамывая, по ступенькам. Ступеньки — характерная особенность местного пейзажа. Их много — сотни, они ведут из города вверх к церкви плавными поворотами — и так полого, что даже лошадь может легко подняться и спуститься по ним. Наверное, когда-то они вели к аббатству.

    Пожалуй, и я пойду домой. Люси с матерью делают визиты, и, поскольку это визиты вежливости, я с ними не пошла. Но они, должно быть, уже дома.

    
1 августа. Я снова здесь, с Люси. У нас состоялся очень интересный разговор с моим старым знакомым и его приятелями. Он явно признанный оракул среди них и, думаю, в свое время был очень властным человеком. Никаких авторитетов этот человек не признает и всех ставит на место. Если он не может доказать им свою правоту, то грубо поносит, а потом принимает их молчание как согласие.

    Люси выглядит милой в белом батистовом платье; она здесь похорошела, у нее чудный цвет лица. Я заметила, что старички не упускают случая и тут же подсаживаются к ней, как только мы приходим на церковный двор. Она любезна с пожилыми людьми и сразу покоряет их. Даже мой старый морской волк не устоял и не перечил ей, зато мне попало вдвойне — я завела разговор о легендах, и он разразился гневной тирадой. Постараюсь вспомнить ее и изложить:

    — Какая глупость, чушь, и больше ничего. Призраки, привидения, тьфу! Духи, домовые… Чего только не напридумают, чтобы пугать детей и женщин. Пустое это! Выдумки попов все эти знаки да знамения! Крючкотворы сварливые! Шарлатаны бродячие! На месте им не сидится, только и знают, что ребятишек пугать да склонять людей ко всякой пакости. Как подумаю про это, так весь захожусь! И ведь мало им вранья в газетах, с амвона врут так, что уши вянут, а на могилах, погляди-ка, что пишут. Вон сколько памятников, и как они только не падают от вранья, которое высечено на них. Вот, пожалуйста: «Здесь покоится тело такого-то» и «Вечная память такому-то», но едва ли не половина могил пуста, а память эта самая не дороже понюшки табаку. Все это ложь, сплошная ложь — хошь про то, хошь про это! Свят! Свят! Это что же будет в день Страшного Суда, как все подымутся со дна морского в саванах да потащут за собой памятники, дескать, вот мы какие; а ручонки-то у них от волнения дрожат, небось ослабли вовсе, столько в море-то лежать. Тут-то они плиточки свои и побросают…

    Старик был так доволен и так лукаво поглядывал на своих закадычных дружков в расчете на одобрение, что я поняла: он «играет на публику» — и решила слегка подзадорить его:

    — О мистер Свейлз, это, наверное, неправда. Не может быть, чтобы половина могил была пуста?

    — Как это неправда! Может, кое-какие и в порядке, а есть и такие, из которых выкапывали покойников, чтобы приукрасить — ведь некоторые считают, что бальзамирование сохраняет, как море. Но по большей-то части все это показуха, пшик… Вот вы, человек приезжий, сюда приходите и видите это кладбище… — Я кивнула, решив, что лучше согласиться, хотя не совсем понимала его сбивчивую речь. Поняла лишь — старик говорит что-то про церковь. А он продолжал: — Неужто вы и впрямь думаете, что под всеми этими каменьями лежат покойнички, обряженные по всем правилам? — Я снова кивнула. — Ничуть не бывало! Пустые могилки, как табакерка старого Дана в пятницу вечером. — Он слегка подтолкнул локтем в бок одного из своих приятелей, и все рассмеялись. — О Господи! Да как же иначе? Взгляните вон на ту, самую дальнюю — в том конце, прочтите надпись!

    Я пошла туда и прочитала:

    «Эдвард Спенслаф, убит пиратами у берегов Андреса в апреле 1854 г. в возрасте 30 лет».

    Когда я вернулась, мистер Свейлз продолжал:

    — Скажите на милость, кому это надо волочь мертвяка сюда? С Багамских-то островов! Как же, ищите его здесь, под этим камнем! Да я вам дюжину таких назову, чьи кости остались в морях Гренландии, во-он там, — и он показал на север. — Бог весть куда их занесло течением. А вон памятники к вам поближе. Своими молодыми глазками вы прочтете на них ложь, вон — мелкими буковками. Этот Брейтувейт Лоури — я знал его отца — погиб на «Живом» около Гренландии в двадцатом году; или Эндрю Вудхаус — утонул в тех же морях в 1777, а Джон Пэкстон — у мыса Фарвеля[53] годом позже; старый Джон Ролингс, чей дед плавал со мной, утонул в Финском заливе в пятидесятом. А ну как все они рванут в Уитби под звуки трубного гласа? Представляю себе, что за давка здесь будет, в точности как ледовые побоища в старые добрые времена, когда мы дрались весь день до темноты, и наши раны врачевало северное сияние.

    Очевидно, это была какая-то местная шутка, потому что старик расхохотался после сказанного, а его дружки с удовольствием к нему присоединились.

    — Но вы не совсем правы, — возразила я ему. — Вы исходите из того, что все эти несчастные или их души должны иметь с собой свои надгробные плиты в день Страшного Суда. Вы считаете это обязательным?

    — А на что еще нужны эти камни? Ответьте-ка мне, мисс!

    — Для родственников, я думаю.

    — Для родственников, вы думаете! — повторил он с презрением. — Какое же им удовольствие от того, что они знают: на плитах — вранье? Да вам любой местный подтвердит, что все эти надписи лгут. — И указал на каменную плиту у самых наших ног, рядом со скамейкой. — Прочтите вранье на этом камне.

    Я со своего места не могла разобрать надпись — буквы были вверх ногами, — но Люси сидела поближе, она наклонилась и прочла:

    — «Дорогой памяти Джорджа Кэнона. Умер, исполненный надежды на чудесное воскресение, 29 июля 1873 г. Упал со скалы в районе Кетленесса. Горячо любимому сыну от его скорбящей матери. Он был единственным ее сыном, а она — вдовой». Мистер Свейлз, пожалуй, я не вижу ничего забавного в этом! — прокомментировала Люси очень серьезно и даже несколько строго.

    — Вы не видите ничего забавного! Ха-ха! Да вы просто не знаете, что «скорбящая мать» — настоящая мегера, она его ненавидела, потому что он был калекой — сильно хромал, а он ненавидел ее и поэтому покончил с собой, чтобы она не получила страховку за него. Он снес себе полголовы выстрелом из старого мушкета, которым они распугивали ворон, однако на сей раз мушкет сработал наоборот — он привлек ворон, да еще мух. Вот так «любимый сын упал со скалы». А что касается надежд на «чудесное воскресение», то я сам часто слышал, как он говорил о своей надежде попасть в ад, поскольку его мать так набожна, что наверняка попадет в рай, а ему бы не хотелось оказаться с ней в одном месте. Так что вы теперь скажете про эту плиту? — Он постучал своей палкой. — Это не ложь! Вот потеха будет Гавриилу, когда Джорди, запыхавшись, выберется на поверхность земли с надгробной плитой на горбу и предложит ее как свидетельство своей благопристойной кончины!

    Я не знала, что и сказать на это, но Люси, встав с места, на свой лад повернула разговор:

    — Ох, ну зачем вы все это рассказали нам? Это было мое любимое место, мне бы хотелось и впредь приходить сюда, теперь же оказалось — я сижу на могиле самоубийцы.

    — Вам это никак не повредит, моя милая; а бедного Джорди, пожалуй, лишь порадует, что такая нарядная девушка сидит подле него. Вам никакого ущерба. Я ведь здесь почти двадцать лет, и ничего. Да пусть вас не беспокоит, лежит ли там кто-то или нет! Наступит Судный день — сами увидите, как потащут надгробные плиты да памятники, и местность обнажится, как жнивье. Часы бьют, я должен идти. Мое почтение, леди.

    И старик заковылял прочь. А мы с Люси еще немного посидели; перед нами открывался такой прекрасный вид, что мы даже взялись за руки. Она еще раз рассказала мне все об Артуре и приближающейся свадьбе. У меня защемило сердце — от Джонатана уже месяц не было вестей.

    
Позднее. Я снова пришла на церковный двор, уже одна, очень расстроенная. Писем все нет и нет. Надеюсь, с Джонатаном ничего не случилось.

    Часы пробили девять. Передо мной город, освещенный рядами огней, вытянувшихся вдоль реки Эск и ее излучины. Иногда мелькают отдельные огоньки. Слева все закрывает черная крыша соседнего с аббатством старого дома. Позади слышится блеяние овец на полях, а снизу раздается топот ослиных копыт. Оркестр на пирсе наяривает быстрый вальс, а позади него на набережной собралась Армия спасения.{25}

    Оркестранты друг друга не слышат, но я вижу и слышу и тех, и других. Но где же Джонатан и помнит ли он обо мне? Как бы я хотела, чтобы он был здесь!

    Дневник доктора Сьюворда

    5 июня. Чем больше вникаю в болезнь Ренфилда, тем любопытнее она мне кажется. У него особенно развиты такие черты характера, как эгоизм, скрытность, целенаправленность… — хотел бы я понять ее суть. Такое впечатление, будто у него есть какой-то четкий план, а вот какой — не знаю. Трогает его любовь к животным и насекомым, хотя порой она проявляется весьма курьезно, и тогда мне кажется, что он аномально жесток. Наклонности у него довольно странные. Например, теперь его любимое занятие — ловить мух. У него их сейчас столько, что я был вынужден сделать ему замечание и велел убрать их. К моему удивлению, это не привело его в ярость, как я ожидал, он воспринял замечание просто и серьезно. Подумав минуту, сказал:

    — Вы можете дать мне три дня? Тогда я их уберу.

    Конечно, я согласился. Но за ним нужен глаз да глаз.

    
18 июня. Теперь он занялся пауками. У него в коробке несколько больших пауков. Ренфилд кормит их мухами, количество которых заметно поубавилось, несмотря на то, что своей едой он специально приманивает мух со двора.

    
1 июля. Пауки стали такой же напастью, как и мухи, сегодня я предложил ему расстаться хотя бы с частью из них. Он с легкостью согласился, и я дал ему на это тот же срок. Ренфилд вызывает у меня сильное отвращение — во время нашего разговора в палату влетела жирная мясная муха, он поймал ее, несколько секунд рассматривал, а потом, прежде чем я сообразил, что он собирается делать, бросил ее в рот и проглотил. Я стал бранить его, но он спокойно возразил, что это очень вкусно, полезно и для него — источник жизненной силы. Это навело меня на мысль, точнее, дало импульс — проследить, как он будет избавляться от пауков. Очевидно, у него на уме что-то серьезное — он не расстается с маленькой записной книжкой и часто делает в ней пометки. Страницы ее сплошь испещрены цифрами, в основном однозначными, которые Ренфилд складывает столбиком, полученные же результаты снова складывает, как будто, по выражению финансовых ревизоров, «подводит баланс».

    
8 июля. В его безумии есть некая закономерность, и у меня возникли кое-какие догадки. Возможно, они скоро оформятся в некую общую, еще смутную мысль, а уж затем… ох уж это мне мыслящее подсознание! Когда же наконец оно уступит дорогу своему брату — осознанному размышлению.

    Уже несколько дней не виделся со своим «приятелем», так что при встрече сразу заметил перемены, которые за это время с ним произошли. В общем, перемены не бог весть какие, ну разве то, что он почти избавился от своих прежних любимцев и завел нового: умудрился поймать воробья и уже отчасти приручил его, прибегнув к своему испытанному и предельно простому способу. В итоги поголовье пауков значительно сократилось. Оставшиеся же особи хорошо откормлены — Ренфилд все еще добывает мух, приманивая их едой.

    
19 июля. Мы прогрессируем. У моего «приятеля» теперь целое семейство воробьев, от мух и пауков и следа почти не осталось. Когда я вошел в палату, Ренфилд бросился ко мне и стал просить меня о большом одолжении — об очень, очень большом одолжении! — при этом ластился ко мне, как собака. Я спросил его, что ему нужно, и он ответил с каким-то упоением:

    — Котеночка, такого маленького, хорошенького, гладкого, игривого котеночка, я буду с ним играть, учить его и кормить — кормить, кормить и кормить!

    Его просьба не застала меня врасплох — я заметил: его любимцы быстро прогрессируют в размерах. Но я не хотел, чтобы чудное семейство ручных воробьев было уничтожено, подобно мухам и паукам. Поэтому я обещал ему подумать и спросил, не подойдет ли ему лучше кошка. Пыл, с которым он ответил, выдал его:

    — О да, мне бы хотелось кошку! Я попросил котенка, боясь, что вы откажете мне в кошке. Но в котенке-то мне не откажут?

    Я покачал головой, заметив, что сейчас, пожалуй, это невозможно, но обещал ему подумать. Лицо у него помрачнело, а в глазах вспыхнул сигнал опасности — неожиданно злобный взгляд искоса, таивший в себе жажду крови. У этого человека — потенциальная мания убийства. Попробую удовлетворить это его страстное желание завести кошку и понаблюдаю за результатом. Возможно, тогда ситуация прояснится.

    
10 часов вечера. Я вновь зашел к нему. Он сидел в углу в раздумье. Увидев меня, бросился на колени, умоляя разрешить ему завести котенка, и уверял, что от этого зависит его выздоровление. Однако я был непреклонен; тогда он молча вернулся в угол, сел и стал грызть ногти. Зайду посмотреть на него с утра пораньше.

    
20 июля. Навестил Ренфилда рано утром, до обхода служителя. Он уже встал, мурлыкал какую-то мелодию и сыпал на подоконник сахар, который сберег, чтобы ловить мух; он делал это весело, с удовольствием. Я огляделся и, не увидев его птиц, спросил, где они. Не оборачиваясь, он ответил, что улетели. В комнате валялось несколько перьев, а на подушке я заметил пятнышко крови. Я ничего не сказал, но, уходя, поручил служителю сообщить мне, если в течение дня с Ренфилдом произойдет что-то необычное.

    
11 часов утра. Только что ко мне зашел служитель, который сообщил, что Ренфилду было очень плохо, его рвало перьями.

    — По-моему, доктор, — сказал служитель, — он съел своих птиц — просто брал и глотал их живьем!

    
11 часов вечера. Дал Ренфилду сильную дозу снотворного, он заснул, а я решил заглянуть в его записную книжку. Брезжившая в моем мозгу догадка окончательно оформилась, гипотеза подтвердилась: я имею дело с маньяком — убийцей особого рода. Мне придется ввести новую классификацию для него — маньяк-зоофаг (пожирающий все живое); мой пациент одержим желанием поглотить как можно больше жизней — по восходящей: пауков он кормил мухами, птиц — пауками, птицы же были предназначены на прокорм кошки. Каковы были бы его следующие шаги? Возможно, эксперимент стоит продолжать. Однако пойти на такой риск можно, только имея достаточно оснований. Опыты на животных осуждают, но посмотрите сегодня на результаты! А как развивать самую сложную область науки — познание мозга? Знай я тайну церебрального механизма, подбери я ключ к фантазиям хотя бы одного сумасшедшего, и мне бы удалось поднять эту область науки на такой уровень, по сравнению с которым физиология Бердон-Сандерсона{26} или учение о мозге Феррьера{27} оказались бы просто пустым звуком. Лишь бы это было оправданно! Но не стоит много думать об этом, а то искушение слишком велико и, пожалуй, перетянет чашу весов, ведь, возможно, у меня самого мозг устроен как-то особо?

    Как складно рассуждал Ренфилд! Ненормальные люди всегда кажутся вполне логичными в определенных пределах. Интересно, во сколько жизней он оценивает жизнь человека? Итог он подвел точно — закрыл счет, а сегодня начал все заново. Многие ли из нас способны каждый день открывать новый счет?

    Еще вчера мне казалось, что рухнули все надежды, и жизнь кончилась, но я все-таки открыл новый счет. И буду вести его до тех пор, пока Великий Судия, суммировав все и подведя баланс прибылей и потерь, не закроет счет в моем гроссбухе. О Люси, Люси, я не могу сердиться на вас и своего друга, чье счастье стало вашим; я должен жить дальше, утратив всякую надежду, и работать. Работать! Работать!

    Будь у меня стимул, такой же мощный, как у моего бедного безумца, — подлинный, бескорыстный источник, заставляющий работать, — это было бы воистину счастьем.

    Дневник Мины Меррей

    26 июля. Очень беспокоюсь, и единственное, что на меня действует успокаивающе, — это возможность высказаться в дневнике; мне кажется, я нашептываю кому-то что-то по секрету и одновременно внимаю своему шепоту. И конечно, стенографическая запись существенно отличается от обычных записей.

    Меня тревожат Люси и Джонатан. Некоторое время Джонатан вообще ничего мне не писал — я сильно волновалась. Но вчера милый, добрый мистер Хокинс переслал мне письмо от него. Несколько дней тому, не выдержав неизвестности, я написала мистеру Хокинсу в надежде выяснить, нет ли вестей из Трансильвании, а он, оказывается, только что получил письмо Джонатана, в которое была вложена записка для меня. В ней лишь одна написанная в замке Дракулы строчка — он выезжает домой.

    Что-то непохоже на Джонатана, не понимаю, в чем дело, но мне как-то не по себе. А тут еще Люси, хотя выглядит и чувствует себя хорошо, вернулась к своей привычке бродить во сне. Мы с ее матерью, обсудив это, решили запирать на ночь дверь нашей спальни. Миссис Вестенра вбила себе в голову, что лунатики непременно разгуливают по карнизам домов или по краю обрыва, а когда внезапно пробуждаются, то падают вниз с душераздирающим криком, который разносится по всей округе. Бедняжка, она боится за Люси, даже призналась мне, что это у нее наследственное — от отца, который часто вставал по ночам, одевался и выходил, если его не остановить.

    Осенью у Люси свадьба, и она уже обдумывает, как все устроит в своем будущем доме. Я хорошо ее понимаю, сама мечтаю о том же, только нам с Джонатаном придется начать новую жизнь скромнее — нам будет трудно сводить концы с концами. Мистер Холмвуд, точнее, достопочтенный сэр Артур Холмвуд, единственный сын лорда Годалминга, приедет сюда, как только сможет оставить Лондон: его отец нездоров. Милая Люси, наверное, считает часы до его приезда. Она хочет показать ему нашу скамейку на кладбищенском утесе и живописную панораму Уитби. Возможно, именно это ожидание и выбивает ее из колеи, но она поправится, как только приедет ее жених.

    
27 июля. Никаких вестей от Джонатана. Очень беспокоюсь за него, хотя не знаю почему. Ну хоть бы еще одну строчку от него! Лунатизм Люси прогрессирует, каждую ночь просыпаюсь оттого, что она ходит по комнате. К счастью, сейчас тепло — бедняжка не простудится, но постоянная тревога и вынужденная бессонница начали сказываться на мне. Я стала нервной, плохо сплю. Слава богу, хоть в остальном Люси здорова. Мистера Холмвуда неожиданно вызвали в Ринг, их семейную усадьбу, — к отцу, который разболелся не на шутку. Встреча откладывается, и Люси переживает, но на ее внешнем виде это не сказывается. Она немного поправилась, на щеках появился нежный румянец, прежняя бледность прошла. Молюсь, чтоб все у нее было хорошо.

    
3 августа. Прошла еще неделя — никаких вестей от Джонатана, даже у мистера Хокинса. Надеюсь, он здоров, иначе наверняка бы написал. Перечитываю его последнее письмо, и сомнения одолевают меня. Письмо как-то непохоже на Джонатана, хотя, несомненно, почерк его. Люси на этой неделе спала довольно хорошо, гуляла по ночам мало, но с ней происходит что-то странное, совсем не понятное мне. Она как будто следит за мной даже во сне, пытается открыть дверь и, обнаружив, что она заперта, ищет ключи по всей комнате.

    
6 августа. Прошло еще три дня, никаких известий. Неопределенность пугает меня. Если б знать, куда писать или ехать, было бы легче. Но никто ничего не знает о Джонатане после его последнего письма. Дай бог терпения. Люси еще более возбуждена, чем прежде, но в остальном вполне здорова. Вчера ночью погода испортилась, рыбаки говорили, что будет шторм. Очень хочется увидеть разбушевавшуюся стихию и научиться угадывать погоду по разным признакам.

    Сегодня серый день. Пока я пишу, солнце скрылось за большими тучами где-то высоко над Кетленессом. Все стало серым, кроме зеленой, как изумруд, травы, — серый землистый утес, сквозь серые облака из-за дальней кромки лишь слегка просвечивает солнце, серое море, к которому тянутся песчаные отмели, как серые пальцы. Море окутано надвигающимся туманом, волны с ревом накатываются на отмели. Вокруг безбрежье, горизонт тонет в сером тумане, тучи громоздятся, словно исполинские скалы, а над морем предвестием неотвратимого рока навис зловещий гул. На берегу сквозь пелену тумана виднеются фигурки людей, «проходящих, как деревья».{28} Рыбачьи лодки спешат домой, в гавань, и то появляются, то исчезают в волнах прибоя. Вот идет мистер Свейлз. Старик направляется прямо ко мне, и по тому, как он здоровается, приподнимая шляпу, вижу — ему необходимо поговорить со мной…

    Меня тронула перемена в нем. Сев подле меня, он заговорил очень мягко:

    — Мне хочется кое-что сказать вам, мисс.

    Ему было явно неловко, поэтому я взяла его старческую морщинистую руку и попросила не смущаться и говорить откровенно; не отнимая руки, он сказал:

    — Боюсь, дорогая моя, я напугал вас на прошлой неделе ужасами о мертвецах. Это не входило в мои намерения, и мне хотелось, чтобы вы узнали об этом, пока я еще жив. Мы, старики, глупые — уже одной ногой в могиле, а все стараемся не думать об этом, но и грех на себя брать не желаем; вот и решил я с вами объясниться, душу облегчить. Но, видит бог, мисс, я не боюсь смерти, совсем не боюсь, просто неохота умирать, но ничего не поделаешь. Мой конец уже близок, я стар, сто лет — мало кто на такое рассчитывает. Знаю, старуха уже точит свою косу. Видите, никак не могу избавиться от дурной привычки сетовать, все ропщу и ропщу. Скоро уж ангел смерти вострубит надо мною. Но не нужно горевать, милая! — воскликнул старик, заметив, что я плачу. — Если даже сегодня ночью он придет ко мне, я готов откликнуться на его зов. Жизнь-то ведь наша и есть только ожидание чего-то большего, чем наша суета, а смерть — она неминуема, она-то не обманет. А я и рад, уважаемая, что она приближается, вот-вот нагрянет. Сидим мы тут и любуемся, а она уж на подступах. Может, этот ветер с моря несет с собой погибель, и горе, и печаль. Правда, правда! — вдруг закричал он. — Смертью пахнуло. Я чувствую ее приближение. Дай бог мне силы стойко встретить ее!

    Старый моряк благоговейно простер руки к небу и снял шляпу. Губы его шевелились, будто в молитве. Помолчал несколько минут, потом встал, пожал мне руку и благословил. Попрощавшись, он, прихрамывая, пошел домой. Я была растрогана и огорчена.

    Появился охранник береговой службы с подзорной трубой под мышкой, я обрадовалась, увидев его. Он, как обычно, остановился поговорить со мной, но при этом глаз не сводил с какого-то странного корабля.

    — Не могу понять, что за судно, — заметил он. — По виду — русское. Как-то чудно его бросает из стороны в сторону. Похоже, капитан не может решить, как быть; видит — надвигается шторм, но не знает, то ли идти на север, в открытое море, то ли войти в бухту. Вот опять, смотрите! Шхуна как будто вовсе не слушается руля — с каждым порывом ветра меняет направление. И дня не пройдет, как мы еще услышим о ней…
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Статья из газеты «ДЕЙЛИГРАФ» от 8 августа

    (приложенная к дневнику Мины Меррей)

    От собственного корреспондента

    Уитби

    Неожиданно разразившийся шторм имел необычные, уникальные в своем роде последствия. Жара в тот день была вполне обычной для августа. В субботу вечером стояла прекрасная погода, в живописных окрестностях Уитби — Малгрей-Вудс, бухте Робина Гуда, Риг-Милл, Рансвик, Стейтес — было много отдыхающих. Пароходики «Эмма» и «Скарборо» сновали вдоль побережья, перевозя многочисленных пассажиров. День был чудесный до обеда, потом завсегдатаи Восточного утеса у кладбища, откуда открывается широкий обзор моря на север и восток, обратили внимание на появившиеся высоко в небе на северо-западе перистые облака, предвещающие дождь. Дул слабый юго-западный ветерок, обозначаемый на барометре «№ 2: легкий бриз». Охранник береговой службы немедленно сообщил об этом, а один старый рыбак, более полувека наблюдавший с Восточного утеса за переменами погоды, предсказал — и очень взволнованно — внезапный шторм.

    Закат был так великолепен среди величественных нагромождений облаков и туч разной окраски, что целая толпа собралась на утесе у кладбища, чтобы полюбоваться их красотой. Заходящее солнце начало клониться за темную линию Кетленесса, четко вырисовывавшегося на фоне неба, и окрасило облака в самые разнообразные цвета — огненный, багряный, розовый, зеленый, лиловый, все оттенки золота; кое-где виднелись небольшие, разной и четкой формы островки абсолютной черноты. Это зрелище не могло оставить равнодушными художников, и, несомненно, в следующем мае на выставке в Королевской академии искусств появятся зарисовки «Перед штормом».

    Многие капитаны тогда решили не покидать гавань, пока не пройдет шторм. Вечером ветер совсем стих, к полуночи воцарились штиль, духота и гнетущее предгрозовое напряжение. На море было мало огней — несколько береговых судов, рыбачьи лодки да иностранная шхуна, под всеми парусами двигавшаяся на запад. Безрассудная отвага или полное невежество капитана и его помощников стали темой для пересудов. Пока она находилась в поле зрения, пытались подать им сигнал, чтобы они спустили паруса ввиду приближающейся опасности. До самого наступления темноты ее видели мягко покачивающейся на волнах с бессмысленно развевающимися парусами.

    «Корабль наш спит, как в нарисованной воде рисованный стоит».[54] К десяти часам тишина стала совершенно невыносимой, любые звуки — блеяние овец в долине, лай собаки в городе или легкомысленные мелодии оркестра на молу — вносили диссонанс в великую гармонию умолкшей природы. Вскоре после полуночи с моря донесся странный звук, сменившийся потом зловещим глухим гулом.

    Буря разразилась внезапно. С немыслимой быстротой преобразился весь пейзаж. Ярость вздымающихся, перекрывающих друг друга волн нарастала. Море, только что гладкое, словно зеркало, за несколько минут превратилось в ревущее, всепоглощающее чудовище. Волны белыми гребнями бешено бились о песчаные берега и скалы, взметались на молы и своей пеной омывали фонари маяков, стоящих в конце гавани Уитби. Ветер ревел — он дул с такой мощью, что даже сильный человек с трудом удерживался на ногах, да и то если удавалось уцепиться за железные стояки. Пришлось очистить пристань от толпы зрителей, иначе жертвы этой ночи возросли бы во много раз. В довершение всех бед с моря на берег пополз туман — белый, влажный, напоминающий привидения. Он был такой холодный и промозглый, что не требовалось особой фантазии представить себе, будто это духи погибших в море прикасались к своим живым собратьям ледяными руками смерти; многие содрогались, когда мертвенная пелена окутывала их. Временами туман рассеивался, и просматривалось море в сверкании непрерывной череды молний, сопровождавшихся внезапными раскатами грома, сотрясавшими, казалось, все небо.

    Открылись поразительно величественные виды — оторваться от них было невозможно: море вздымалось, подобно горам, швыряя в небо с каждым новым валом клочья белоснежной пены, которые буря подхватывала и уносила в бесконечность пространства. Время от времени, с лохмотьями на мачте вместо паруса, стремительно проносились рыбачьи лодки в поисках укрытия. Мелькали белые крылья попавшей в шторм чайки. На вершине Восточного утеса впервые включили недавно установленный там прожектор и освещали, насколько это возможно, поверхность моря. Пару раз это действительно очень помогло: например, одна полузатопленная рыбачья лодка, проскочив в гавань, благодаря его свету избежала крушения — не разбилась о мол. Всякий раз, как очередная рыбачья лодка оказывалась в безопасности, толпа на берегу бурно ликовала, радостные крики на мгновение прорезали бурю и затем уносились, подхваченные ее новым порывом.

    Вскоре прожектор обнаружил вдали шхуну под всеми парусами, очевидно, ту самую, что была замечена раньше вечером. За это время ветер повернул к востоку; зрителей на утесе охватил ужас, когда они поняли, в какой опасности оказалась теперь шхуна. От гавани ее отделял большой плоский риф, из-за него в прошлом пострадало много судов; и при ветре, дувшем в этом направлении, шхуна не могла войти в гавань. Приближался час прилива, но волны были так высоки, что вздымались, казалось, с самого дна, у их оснований просматривались прибрежные отмели, а шхуна на всех парусах неслась с такой скоростью, что, по выражению одного морского волка, «она мчалась прямо в ад». Затем снова надвинулся туман, плотнее прежнего, — влажная серая пелена, оставившая людям единственную возможность — слышать: рев бури, раскаты грома, шум могучих волн, доносившиеся сквозь влажную завесу, стали как будто еще громче и резче.

    Лучи прожектора были теперь направлены на вход в гавань через Восточный мол, у которого ожидалось крушение. Люди затаили дыхание, но ветер вдруг подул к северо-востоку и рассеял остатки тумана. И тогда — о чудо! — взлетая на волнах, на головокружительной скорости странная шхуна, возникнув между молами, на всех парусах вошла в безопасную гавань. Прожектор ярко осветил ее, и все невольно вздрогнули: к рулю был привязан труп, голова которого безвольно моталась из стороны в сторону при движении корабля. И больше на палубе ни души. Люди были потрясены: никем не управляемый — разве что мертвецом! — корабль чудом вошел в гавань! Впрочем, все произошло гораздо быстрее, чем пишутся эти строки: шхуна в мгновение ока пересекла гавань и врезалась в большую кучу песка и гравия, намытую многими приливами и штормами в юго-восточном углу Тейт-Хилл-пирса, под Восточным утесом.

    Корабль, разумеется, врезался в песочную кучу на полном ходу, так что все крепления, опоры и веревки напряглись до предела, а верхняя часть мачт рухнула, но самое странное: лишь только шхуна коснулась берега, на палубу выскочила громадная собака, пробежала на нос, спрыгнула на песок и, устремившись к крутому утесу, на котором расположено кладбище, исчезла во мраке.

    Никого не было на Тейт-Хилл-пирсе: жители домов, расположенных по соседству, уже спали или же находились наверху. Первым поднялся на борт охранник береговой службы, дежуривший на восточной стороне гавани. Человек, управляющий прожектором, осветил вход в гавань и, ничего не заметив там, направил луч на шхуну. Пройдя на корму к штурвалу, охранник наклонился, присматриваясь к мертвому телу, и сразу отпрянул, чем-то потрясенный. Это вызвало всеобщее любопытство, и многие устремились к месту катастрофы. От Западного утеса через Дробридж на Тейт-Хилл-пирс путь не близок, но ваш корреспондент — довольно хороший бегун и намного опередил остальных. Тем не менее на пирсе я увидел уже целую толпу, но охранник и полиция никого не пускали на корабль. Мне же, как вашему корреспонденту, разрешили подняться на палубу, таким образом я оказался в числе тех немногих, кто видел мертвого моряка еще привязанным к штурвалу.

    Нет ничего удивительного в том, что охранник сильно испугался — такое не каждый день увидишь. Мертвец был привязан за руки — одна поверх другой — к штурвалу, причем между той рукой, что внизу, и деревянным ободом обнаружили вложенный в ладонь крест; прикрепленные к нему четки были обмотаны вокруг запястий и рулевым колесом, а все это вместе крепко-накрепко перетянуто веревками. Видимо, раньше бедняга находился в сидячем положении, но из-за свирепой бортовой качки, которой неубранные паруса только способствовали, мертвое тело с такой силой швыряло из стороны в сторону, что веревки врезались в мясо до кости.

    Был составлен подробный отчет об увиденном, а доктор — военно-морской врач Дж. М. Кэффин, проживающий на Ист-Элли-от-Плейс, 33 и пришедший вслед за мной, — после осмотра заявил, что этот человек умер по крайней мере два дня назад. В кармане мертвеца нашли тщательно закупоренную бутылку с вложенным в нее маленьким бумажным свитком, оказавшимся дополнением к судовому журналу. По мнению охранника береговой службы, этот моряк сам связал себе руки, затянув узлы зубами. То, что первым на борт шхуны поднялся представитель береговой службы, предупреждает возможные осложнения с Адмиралтейством; ибо береговая охрана, в отличие от гражданских лиц, не может претендовать на вознаграждение за спасенное имущество покинутых судов.

    Юридическая сторона вопроса сразу стала предметом обсуждения, и один молодой правовед-студент громко утверждал, что судовладелец уже потерял свои права на шхуну по закону о «мортмейне»[55], поскольку штурвал находился в мертвой руке — это служит символом, если не доказательством передачи владения. Погибший моряк с большим почтением был вынесен с места своей последней вахты, — стойкость его сравнима с верностью долгу юного Касабьянки{29}, — и помещен в морг до начала расследования.

    Внезапно налетевший шторм начинает стихать, люди расходятся по домам, небо над йоркширскими полями постепенно розовеет. В следующем номере ждите дальнейших подробностей о покинутой шхуне, чудом нашедшей путь в гавань.

    
Уитби

    9 августа. Обстоятельства, открывшиеся после вчерашнего странного прибытия шхуны во время шторма, оказались еще более загадочными, чем сам факт присутствия на палубе мертвого тела. Выяснилось что это русская шхуна «Димитрий», пришедшая из Варны. Весь ее груз состоял всего из нескольких больших ящиков с черноземом да серебристого песка[56], который мы использовали как балласт. Груз адресован стряпчему из Уитби — мистеру С. Ф. Биллингтону, проживающему: Кресент, 7. Сегодня утром он приехал в порт и принял груз. Русский консул по долгу службы взял шхуну под свое попечительство и заплатил портовые сборы.

    Все только и говорят о странном происшествии. Чиновники из Министерства торговли следят за точным исполнением всех формальностей, чтобы потом не было никаких жалоб. Большой интерес вызвала собака, выскочившая на сушу, едва корабль врезался в берег. Многие члены Общества защиты животных, популярного в Уитби, готовы приютить ее. Но, к общему сожалению, собаку нигде не могут найти — она как сквозь землю провалилась. Возможно, так напугалась, что сбежала на болота и теперь прячется там. Некоторым это очень не нравится — чревато неприятностями, ведь, судя по всему, это настоящий хищник: сегодня рано утром нашли мертвой большую собаку, нечистопородного мастифа, принадлежащего торговцу углем, что живет рядом с Тейт-Хилл-пирсом. Пес лежал на дороге напротив двора хозяина. Очевидно, подрался с каким-то лютым зверем — у него разорвано горло, вспорото брюхо — похоже, острыми когтями.

    
Позднее. Благодаря любезности инспектора Министерства торговли мне разрешили ознакомиться с судовым журналом «Димитрия»; он велся исправно на протяжении всего плавания, за исключением последних трех дней, но в нем не оказалось ничего примечательного, кроме упоминания о пропаже людей. Гораздо интереснее бумаги, найденные в бутылке. Прочел то и другое, но, видимо, не мне суждено разгадать эту тайну. Поскольку скрывать вроде бы нечего, мне разрешили публикацию в газете, что я и делаю, опуская лишь некоторые морские и коммерческие профессиональные детали. Такое впечатление, будто у капитана перед выходом в море возникла какая-то мания, развившаяся во время плавания. Хотя, конечно, это предположение следует принимать с известной осторожностью, поскольку я пишу под диктовку секретаря русского консула, любезно согласившегося сделать для меня перевод с русского.

    Судовой журнал «Димитрия»

    Варна — Уитби

    18 июля. Происходят такие странные явления, что отныне я буду вести подробные записи до прибытия на место.

    6 июля. Закончили принимать груз — серебристый песок и ящики с землей. В полдень отплыли. Ветер восточный, свежо. Экипаж — пять матросов, два помощника, повар и я (капитан).

    11 июля. На рассвете вошли в Босфор. На борт поднялись турецкие таможенники. Бакшиш[57] решил все проблемы. Вышли в четыре часа дня.

    12 июля. Проходим Дарданеллы. Снова таможенники и пограничники. Опять бакшиш. Таможенники работают тщательно, но быстро. Хотят, чтобы мы поскорее убрались. Затемно вышли в Эгейское море.

    13 июля. Прошли мыс Матапан. Экипаж чем-то недоволен. Выглядят напуганными, но не говорят, в чем дело.

    14 июля. Что-то неладное с матросами. Все они надежные, проверенные люди, плававшие со мной и раньше. Помощник никак не может добиться, что случилось: ему сказали только — на судне творится что-то неладное — и перекрестились. Он рассердился на одного из матросов в тот день и ударил его, я ожидал конфликта, но ничего не последовало.

    16 июля. Помощник сообщил, что пропал матрос Петровский. Непонятно, что произошло. Встал на вахту по левому борту прошлой ночью после восьми склянок[58], Абрамов сменил его, но в кубрик Петровский не вернулся. Люди крайне подавлены. Говорят, что ждали этого, но ничего не объясняют, твердят лишь — на корабле что-то не то. Помощник злится на них и ждет неприятностей.

    17 июля. Один из матросов, Олгарен, пришел ко мне в каюту очень напуганный и сообщил, что, по его мнению, на корабле находится посторонний. Во время своей вахты Олгарен укрылся от сильного дождя за рубку и вдруг увидел, как высокий худой человек, явно не из команды, прошел по палубе и исчез. Олгарен прошел следом до самого носа корабля, но никого не нашел, а все люки оказались задраены. Его охватил панический суеверный страх — боюсь, как бы паника не распространилась. Чтобы предотвратить ее, велю сегодня тщательно обыскать весь корабль.

    Немного позже я собрал команду и сказал: поскольку команда подозревает, что на корабле посторонний, мы тщательно обыщем судно от носа до кормы. Первый помощник рассердился, назвал это глупостью, которая лишь дезорганизует людей, и вызвался успокоить их другими способами. Но я приказал ему встать к штурвалу. Остальные же, стараясь держаться вместе, при свете фонарей начали тщательный обыск. Мы осмотрели все. В трюме был только груз — деревянные ящики, никаких подозрительных закоулков, где бы мог спрятаться человек. После обыска люди успокоились и, повеселев, вернулись к работе. Первый помощник хмурился, но молчал.

    22 июля. Три дня штормит, вся команда возится с парусами — бояться некогда. Кажется, все забыли про свои страхи. Помощник повеселел, отношения наладились. Я похвалил людей за хорошую работу в непогоду. Прошли Гибралтар и вышли через пролив в океан. Все хорошо.

    24 июля. Злой рок преследует шхуну. Уже потеряли одного матроса, впереди в Бискайском заливе ужасная погода, а тут вчера исчез еще один. Как и первый, закончил вахту и больше его не видели. Люди в панике; они боятся нести вахту в одиночку, поэтому я предложил дежурить по двое. Помощник рассвирепел. Боюсь беды — либо он, либо команда может перейти грань.

    28 июля. Четыре дня в аду; попали в какой-то водоворот, буря не стихает. Совсем не спим. Все выбились из сил. Не знаю даже, кого поставить на вахту. Второй помощник вызвался встать на вахту — у команды появилась возможность поспать несколько часов. Ветер слабеет. Волны еще велики, но море уже спокойнее, и корабль не так бросает.

    29 июля. Новая трагедия. Сегодня ночью команда слишком устала, и на вахте стоял всего один человек — второй помощник. Когда утром матрос пришел сменить его, то никого не нашел, кроме рулевого. Он поднял шум, все выбежали на палубу. Провели тщательный обыск — никого. Теперь я без второго помощника, а команда — в панике. Мы с первым помощником решили носить при себе пистолеты.

    30 июля. Вчера вечером мы радовались — Англия уже близко. Погода чудная, идем под всеми парусами. От усталости я просто свалился и крепко заснул. Меня разбудил первый помощник и сообщил, что исчезли оба вахтенных и рулевой. На шхуне остались только помощник, два матроса и я.

    1 августа. Два дня туман, на горизонте — ни одного паруса. Надеялся, что в Английском канале смогу подать сигнал о помощи или зайти куда-нибудь. Но мы вынуждены идти по ветру: нет сил управлять парусами. Не решаемся и спустить их, потому что не сможем вновь поднять. Судьба нас несет к какому-то ужасному концу. Теперь и первый помощник пал духом. Его сильный характер как бы исподволь сработал против него. Матросы уже за пределами страха, работают бесстрастно и терпеливо, готовые к худшему. Они — русские, он — румын.

    2 августа, полночь. Задремал на несколько минут и проснулся от крика у моих дверей. В тумане ничего не вижу. Бросился на палубу и столкнулся с помощником. Он тоже прибежал на крик — вахтенного на месте не оказалось. Еще один исчез. Господи, помоги нам! Помощник говорит, что мы уже прошли Дуврский пролив: крик матроса раздался как раз в тот миг, когда туман рассеялся и стал виден Северный мыс. Если так, то мы уже в Северном море, но только Бог может провести нас сквозь туман, который будто преследует нас. Но Бог, кажется, нас покинул.

    3 августа. В полночь я пошел сменить рулевого, но не нашел его. Ветер был сильный, и шхуну несло прямо по ветру. Я не решился оставить штурвал и покричал помощнику. Он выскочил на палубу в нижнем белье. Выглядел изможденно, глаза безумные, опасаюсь за его рассудок. Подбежав, он сипло зашептал мне на ухо, будто боясь, что сам воздух его подслушает:

    — Оно здесь, теперь я знаю. Вчера ночью, стоя на вахте, я видел Это — похоже на высокого, худого человека, мертвенно-бледное. Оно было на носу и осматривалось. Я подкрался к нему и ударил ножом, но клинок прошел сквозь него, как сквозь воздух. — Он вытащил нож и с яростью взмахнул им. — Но Оно здесь, и я найду его. Оно в трюме, возможно, в одном из ящиков. Открою их и посмотрю. А вы управляйте шхуной.

    И с угрожающим видом, приложив палец к губам, помощник направился вниз. Поднялся порывистый ветер, я не мог оставить штурвал. Он вновь появился с ящичком для инструментов, фонарем и стал спускаться в ближний люк. Этот сильный человек, похоже, совсем сошел с ума, у него галлюцинации, останавливать его бесполезно. Впрочем, содержимому ящиков он повредить не может, в накладной указано «чернозем», ничего с ним не случится.

    Я остался у руля и веду эти записи. Полагаюсь только на Бога и жду, когда рассеется туман. Тогда, если не смогу по ветру загнать шхуну в какую-нибудь гавань, обрублю паруса и дам сигнал бедствия.

    Теперь почти все уже кончено. Я надеялся, что помощник наконец успокоится, — слышал стук его молотка из трюма и думал, работа пойдет ему на пользу, — вдруг раздался страшный крик, от которого кровь в моих жилах застыла, и он с блуждающим взглядом и искаженным от страха лицом пулей выскочил из трюма.

    — Спасите! Спасите меня! — кричал безумец, озираясь. Ужас его сменился отчаянием, и уже спокойнее он сказал: — Уйдем вместе, капитан, пока еще не поздно. Оно там. Теперь я понял, в чем секрет. Море спасет меня от Него, это единственный выход!

    И прежде чем я успел сказать хоть слово или остановить его, помощник вскочил на фальшборт и бросился в море. Мне кажется, я тоже понял, в чем секрет: этот сумасшедший уничтожил людей, одного за другим, а теперь сам последовал за ними. Да поможет мне Бог! Как я отвечу за все эти ужасы по прибытии в порт? Когда сойду наконец на сушу! Будет ли это когда-нибудь?

    4 августа. По-прежнему туман, сквозь который не может пробиться рассвет. Как и всякий моряк, чувствую наступление рассвета. Не решился спуститься в трюм и оставить штурвал; так и провел всю ночь и в сумраке увидел Это! Прости меня, Господи, но помощник был прав, прыгнув за борт: лучше умереть достойно, в море, как подобает моряку. Но капитан не имеет права покинуть корабль, однако я все же перехитрю этого дьявола, это чудовище: когда силы начнут покидать меня, привяжу к штурвалу руки и то, к чему Он — или Оно — не посмеет прикоснуться. И тогда пусть дует любой ветер — попутный или нет, но я спасу свою душу и честь.

    Слабею, а следующая ночь уже приближается. Надо быть готовым к встрече с Ним… Если я погибну, может быть, кто-нибудь найдет эту бутылку и поймет… если же нет… что ж, пусть никто не усомнится в том, что я был верен своему долгу. Господи, Пресвятая Дева и святые праведники, помогите бедной заблудшей душе, старавшейся исполнить свой долг…

    
На этом записи в судовом журнале обрываются. Конечно, вопрос о виновном остается открытым. Нет никаких доказательств, непонятно, кто же все-таки убийца. Почти все в Уитби считают капитана героем, ему устроят торжественные похороны, гроб с его телом провезут вверх по реке Эск в сопровождении целой флотилии, а затем назад — к Тейт-Хилл-пирсу, где на кладбище он и будет предан земле. Владельцы более ста судов уже вызвались принять участие в ритуале его похорон.

    Никаких следов громадной собаки; учитывая общественное мнение в настоящий момент, город, наверное, взял бы ее под свою опеку. Завтра состоятся похороны капитана. Отныне еще одной тайной моря станет больше.

    Дневник Мины Меррей

    8 августа. Люси спала сегодня очень беспокойно, я тоже не могла уснуть. Шторм был ужасный, при каждом завывании ветра в трубах я невольно вздрагивала. При наиболее резких порывах казалось, будто где-то стреляют из пушек. К моему удивлению, Люси не просыпалась, но дважды вставала и начинала одеваться. К счастью, я всякий раз вовремя просыпалась, и мне удавалось уложить ее в постель, не разбудив. Лунатизм — странное явление: при любом физическом препятствии сомнамбула отменяет свою ночную прогулку и возвращается в постель.

    Рано утром мы встали и отправились в гавань. Народу гуляло мало, хотя светило солнце, а воздух был чист и свеж. Большие, мрачноватого вида волны, казавшиеся черными по контрасту с белой пеной на гребнях, врывались в узкий проход гавани, напоминая задиристого человека, протискивающегося сквозь толпу. Как бы там ни было, а я порадовалась, что Джонатан сейчас на суше. Впрочем, на суше ли? Где он? Как он? Я все больше беспокоюсь за него. Если бы только знать, что делать, я на все готова!

    
10 августа. Похороны бедного капитана проходили очень трогательно. Кажется, присутствовали все суда и суденышки порта, а их капитаны на собственных плечах несли гроб от Тейт-Хилл-пирса до кладбища. Мы с Люси рано пришли на нашу скамью, похоронный кортеж как раз двинулся вверх по реке к виадуку, а затем повернул обратно. Нам было видно все как на ладони. Похоронили несчастного недалеко от нашей скамьи, так что мы видели, как его гроб опускали в могилу.

    Люси, бедняжка, очень расстроилась. Она вся на нервах; боюсь, сказывается ее лунатизм. Странно, что Люси не говорит мне о причине своего беспокойства, хотя, возможно, она и сама не может понять, в чем дело. Подействовала на нее и смерть бедного мистера Свейлза, которого сегодня утром со сломанной шеей нашли рядом с нашей скамьей. Очевидно, как сказал доктор, он упал со скамьи от испуга — на лице у него застыло выражение такого несказанного ужаса, что, по словам нашедших его людей, у них мурашки побежали по коже. Славный старик! Может быть, он увидел перед собой саму Смерть!

    Люси такая тонкая, она гораздо чувствительнее других. Только что она разволновалась из-за пустяка, которому я не придала особого значения, хотя очень люблю животных. Один человек пришел на наше место, уже не впервые, с собакой. Оба они очень спокойные: ни разу не видела, чтобы он сердился, а она лаяла. Во время панихиды собака ни за что не хотела подойти к своему хозяину, сидевшему с нами на скамье, а, остановившись в нескольких ярдах, начала лаять и выть. Хозяин говорил с ней ласково, потом строго и, наконец, сердито, но она все равно не унималась, продолжая выть как бешеная: глаза сверкали, шерсть встала дыбом. В конце концов хозяин разозлился, подбежал к ней, пнул ногой, схватил за загривок и бросил на надгробную плиту, рядом с которой стояла наша скамья. Собака тут же затихла, но начала дрожать. Она не пыталась сойти с плиты, а припала к ней, съежившись, дрожа в таком ужасе, что все мои попытки успокоить ее оказались безуспешны. Люси тоже было жаль собаку, но она даже не пыталась погладить ее, а лишь смотрела на нее в таком отчаянии, что мне стало больно. Мне кажется, она слишком чувствительна, чтобы жизнь ее сложилась гладко. Наверняка ночью ее будут преследовать кошмары: корабль, управляемый привязанным к штурвалу мертвецом с крестом и четками, душераздирающие похороны, собака, охваченная то бешенством, то страхом, — это слишком много для нее.

    Я решила, что будет лучше, если Люси ляжет спать усталой физически, и поэтому повела ее пешком по утесам в бухту Робина Гуда и обратно. Надеюсь, теперь ей не захочется гулять во сне.
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Дневник Мины Меррей

    Тот же день. 11 часов вечера. Ну и устала же я! Если бы не моя твердая решимость вести дневник ежедневно, сегодня вечером ни за что бы не раскрыла его. Мы совершили замечательную прогулку. Люси вскоре повеселела, наверное, благодаря чудным коровам, которые из любопытства двинулись в нашу сторону, когда мы гуляли в поле недалеко от маяка, и до смерти нас напугали. Этот испуг прогнал все прошлые впечатления, и мы начали новую жизнь. В бухте Робина Гуда напились превосходного крепкого чая в маленькой старомодной гостинице, эркер которой выходил прямо на прибрежные скалы, поросшие водорослями. Боюсь, мы шокировали бы своим аппетитом любую «современную женщину». Мужчины, слава богу, более терпимы! Потом пешком пошли домой, часто останавливаясь, так как панически боялись диких быков, которые здесь встречаются.

    Люси очень устала, и мы решили, как только доберемся до дома, сразу лечь спать. Однако пришел молодой викарий, миссис Вестенра пригласила его к ужину, и нам с Люси пришлось вместе со всеми сидеть за столом, изо всех сил борясь со сном; о себе могу сказать, что я чувствовала себя героиней. По-моему, епископам надо собраться и подумать о воспитании более внимательных и деликатных священников, которые бы не навязывали своего присутствия людям, явно усталым и обессиленным.

    Люси спит и дышит ровно. Щеки у нее горят, какая она красивая! Если мистер Холмвуд влюбился в нее, видя ее только в гостиной, представляю, что с ним было, если б он увидел ее сейчас. Вполне возможно, однажды всем этим «современным женщинам»-писательницам придет в голову, что будущим супругам нужно увидеть друг друга спящими, прежде чем делать предложение или принимать его. Впрочем, в будущем «современная женщина», наверное, откажется от унижения «принимать предложение» и сама будет его делать. И вероятно, преуспеет в этом! Слабое утешение. Как я рада, что Люси сегодня, кажется, получше. Очень надеюсь, что кризис миновал и ее тревожные сны прекратились. Я была бы совсем счастлива, если бы только знала, что с Джонатаном… Господи, сохрани и спаси его!

    
11 августа, 3 часа утра. Вновь за дневником. Не спится. Слишком взволнована, чтобы заснуть. Произошло нечто кошмарное. Ночью, не успела я закрыть дневник, как сразу же провалилась в сон… Потом внезапно проснулась, охваченная ужасным чувством страха и пустоты. В комнате было темно, ничего не видно, я на ощупь пробралась к постели Люси — она оказалась пуста. Я зажгла спичку — Люси в комнате не было. Дверь закрыта, но не заперта, хотя я ее запирала. Решив не будить ее мать — последнее время она чувствовала себя неважно, — я оделась и отправилась на поиски сама. Выходя из комнаты, посмотрела, в чем Люси вышла, чтобы понять ее намерения. Если в халате — значит, она дома, в платье — где-то на улице. И то и другое оказалось на месте. Слава богу, она в ночной сорочке — значит, где-то здесь.

    Спустилась вниз, в гостиной ее не обнаружила, в других комнатах — тоже. Входная дверь оказалась открыта — не настежь, а просто не задвинут засов. Странно, обычно прислуга тщательно запирает эту дверь на ночь, поэтому я заподозрила, что Люси вышла на улицу в чем была. Раздумывать было некогда, тем более что томительный страх лишил меня способности вникать в детали. Я закуталась в шаль и выбежала из дому…

    Пробило час, а я все еще ходила по нашей улице — на ней не было ни души. И на Северной террасе никаких признаков фигуры в белом. Стоя на краю Западного утеса над молом, я попыталась через гавань разглядеть Восточный утес — одновременно в надежде и страхе, что Люси там, на нашей любимой скамье. Было полнолуние, но темные, бегущие по небу облака создавали удивительную игру света и тени. Сначала я ничего не могла разглядеть — церковь Святой Марии и все вокруг оказалось в глубокой тени. Но вот облако прошло, и я увидела руины аббатства; затем узкая полоска света рассекла темноту, выхватив из нее церковь и кладбище. Мои надежды оправдались: в серебряном сиянии луны я разглядела белую как снег фигуру, полулежащую на нашей любимой скамейке. Новое облако мгновенно покрыло все мраком, мне почудилась черная тень, склонившаяся над белой фигурой. Был ли это зверь или человек, я не поняла. Не дожидаясь, пока снова прояснится, я бросилась по ступенькам вниз на мол, потом мимо рыбного базара к мосту — единственный путь к Восточному утесу.

    Город как вымер — ни единой души. Тем лучше: никто не увидит Люси в таком ужасном состоянии. Время и расстояние показались мне бесконечными, колени у меня дрожали, я задыхалась, взбираясь по бесконечным ступенькам к аббатству. Наверное, я бежала быстро, хотя у меня было ощущение, будто ноги мои налиты свинцом, а суставы не гнутся. Ближе к вершине я уже различала скамью и белую фигуру, хотя было темно. Я не ошиблась: высокая черная тень склонилась над белой полулежащей фигурой. Я закричала в испуге: «Люси! Люси!» Тень подняла голову, я увидела бледное лицо и красные сверкающие глаза. Люси не отвечала, и я ринулась к воротам кладбища, влетела в них — на минуту церковь закрыла от меня мою подругу. Когда я выскочила из-за церкви, облако прошло, луна ярко осветила Люси, с откинутой на спинку скамьи головой. Около нее никого не было…

    Я наклонилась над ней — она спала, полуоткрыв рот и тяжело дыша, как будто ей не хватало воздуха. Во сне она бессознательно подняла руку и потянула воротник ночной рубашки, прикрывая шею, при этом она зябко поежилась. Я накинула на нее свою теплую шаль, плотно стянув концы у шеи, чтобы она не простудилась. Я боялась разбудить Люси и, желая оставить свободными руки, чтобы поддерживать ее, закрепила ей шаль под самым подбородком английской булавкой, но, видимо, неосторожно уколола или оцарапала ее, потому что вскоре, уже начав дышать ровнее, она прижала руку к горлу и застонала.

    Хорошенько закутав спящую и надев ей на ноги свои туфли, я начала ее потихоньку будить. Сначала бедняжка не реагировала, потом сон ее стал тревожнее, она застонала. Поскольку время шло быстро, а мне хотелось поскорее отвести Люси домой, я стала энергичнее будить ее, и наконец моя подруга проснулась. Она не удивилась, увидев меня, наверное, не сразу поняла, где находится. Люси очаровательна, когда просыпается, — даже если это происходит неожиданно, ночью, на кладбище. Она немного дрожала и прижималась ко мне. Я предложила ей поскорее пойти домой — ни слова не говоря, она встала и послушно, как ребенок, пошла за мною. Идти босиком по гравию было больно, я невольно морщилась. Люси, заметив это, хотела немедленно вернуть мне туфли, но я категорически отказалась. И все же, когда мы вышли с кладбища на дорогу, я обмазала ноги грязью из лужи, образовавшейся после шторма, — если мы встретим кого-нибудь, будет незаметно, что я босиком.

    Нам повезло — мы дошли до дому, не встретив ни души. Лишь однажды увидели идущего впереди, кажется, не совсем трезвого мужчину и подождали, пока он не скрылся в переулке. У меня так сильно колотилось сердце, что несколько раз я чуть не теряла сознание — очень беспокоилась за Люси — не только за ее здоровье, но и репутацию, если эта история получит огласку.

    Дома мы прежде всего отмыли и отогрели ноги, помолились, поблагодарив Бога за спасение, и я уложила ее спать. Прежде чем заснуть, она просила, просто умоляла никому, даже матери, не говорить ни слова о ее приключении. Сначала я колебалась, но, вспомнив о состоянии здоровья миссис Вестенра и понимая, что такая история может быть — и наверняка будет! — ложно истолкована, если о ней прознают, решила, что разумнее согласиться с Люси. Надеюсь, я правильно рассудила. Заперев дверь, я привязала ключ к запястью. Люси крепко заснула. Наступает рассвет…

    
Тот же день, полдень. Все хорошо. Люси спала, пока я ее не разбудила. Ночное приключение как будто не только не повредило ей, но даже пошло на пользу: она выглядит сегодня утром лучше, чем обычно. Я расстроена лишь тем, что по неловкости задела ее булавкой, да так сильно, что проколола ей кожу на шее: там видны две малюсенькие точки, а на тесьме ее ночной сорочки — пятнышко крови. Когда я, обеспокоенная этим, извинялась перед нею, она рассмеялась и обняла меня, сказав, что даже ничего не чувствует. К счастью, шрама не останется — такие крохотные ранки.

    
В тот же день, ночью. День прошел хорошо. Было ясно, солнечно, дул прохладный ветерок. Мы решили пообедать в Малгрейв-Вудс. Миссис Вестенра поехала туда в экипаже, а мы с Люси пошли пешком по тропинке, по утесам, и присоединились к ней уже на месте. Мне было немного грустно — я не могла чувствовать себя совершенно счастливой, пока Джонатан не со мной. Ну что ж, нужно набраться терпения. Вечером мы прогулялись на улицу Казино-Террэйс — насладиться прекрасной музыкой Шпора и Маккензи{30} — и рано легли спать. Люси выглядит вполне спокойной, она сразу заснула. Запру дверь, а ключ спрячу, как в прошлую ночь, хотя надеюсь, что сегодня обойдется без неприятностей.

    
12 августа. Мои надежды не оправдались: дважды я просыпалась ночью из-за того, что Люси пыталась выйти. Даже во сне она казалась возмущенной тем, что дверь заперта, и возвращалась в постель недовольная. Я проснулась на рассвете от щебета птиц за окном. Люси тоже проснулась, и я порадовалась — она чувствует себя лучше, чем вчера утром. К ней вернулась ее прежняя беззаботность. Она уютно устроилась подле меня и рассказывала мне об Артуре. Я же поделилась с ней своими опасениями насчет Джонатана, и она старалась успокоить меня. Пожалуй, ей это удалось. Конечно, сочувствие не может изменить сложившихся обстоятельств, но все же становится немного легче их переносить.

    
13 августа. Снова спокойный день и сон с ключом на запястье. Я опять проснулась ночью — Люси сидела на постели и, в глубоком сне, смотрела на окно. Я тихо встала и, отодвинув штору, выглянула. Ярко светила луна; море и небо, объединенные одной великой, безмолвной тайной, невыразимо прекрасны. У самого окна кружила большая летучая мышь, освещенная лунным светом. Пару раз она подлетала совсем близко, но, видимо, испугалась, увидев меня, и полетела через гавань к аббатству. Когда я отошла от окна, Люси уже мирно спала. Больше в эту ночь она не вставала.

    14 августа. Целый день — на Восточном утесе, читаю и пишу. Люси тоже полюбила это место, ее трудно увести отсюда даже для того, чтобы перекусить. Сегодня она сделала странное замечание. Возвращаясь домой к ужину, мы поднялись на самый верх лестницы, ведущей от Западного мола, и остановились, как всегда, полюбоваться видом. Багряные лучи заходящего солнца озаряли Восточный утес и старое аббатство, окутывая все прекрасным розовым светом. Вдруг Люси тихо, как бы про себя, сказала:

    — Снова эти красные глаза! Они точно такие же.

    Это прозвучало очень странно, ни с того ни с сего, и встревожило меня. Я взглянула на Люси и увидела, что она в полусонном состоянии, с каким-то отсутствующим, непонятным мне выражением лица; я проследила направление ее лихорадочно блестевшего взгляда. Она смотрела на нашу скамью, на которой одиноко сидела какая-то темная фигура. Я сама немного испугалась: на мгновение показалось, будто у незнакомца большие глаза, полыхающие, подобно факелам. Взглянула снова — иллюзия рассеялась: просто багряный свет погружавшегося в море солнца отражался в окнах церкви Святой Марии за нашей скамьей. Я сказала Люси об этом, она вздрогнула и пришла в себя, но была очень грустна; возможно, вспомнила о той ужасной ночи. Мы никогда не говорили о ней, я и теперь ничего не сказала, и мы пошли домой.

    У Люси разболелась голова, и она рано легла. Я же решила прогуляться по холмам и, исполненная светлой печали, думала о Джонатане. Когда я возвращалась, луна светила так ярко, что почти вся улица, кроме нашей части, была хорошо видна. Я взглянула на наше окно и увидела Люси. Решив, что она высматривает меня, я помахала ей носовым платком. Она не ответила. Тут свет луны упал на окно, и я ясно увидела, что Люси облокотилась на подоконник, глаза ее закрыты, а около нее сидит что-то вроде большой птицы. Испугавшись, что она простудится, я быстро взбежала наверх, в спальню.

    Люси была уже в постели; дышала она тяжело, но спала крепко, прижимая руку к горлу, словно защищала его от холода. Я не стала ее будить, лишь потеплее укрыла и заперла дверь и окно. Выглядела Люси во сне прекрасно, но бледнее обычного, и под глазами тени, которые мне не понравились. Что-то мучает ее. Как бы мне хотелось узнать, что именно.

    
15 августа. Встала позже обычного. Люси была вялой, утомленной и спала, пока не позвали к завтраку, за которым нас ждал приятный сюрприз: отцу Артура стало лучше, он торопит со свадьбой. Люси на седьмом небе от счастья, а ее мать не знает, то ли радоваться, то ли горевать. Позднее миссис Вестенра объяснила свое настроение. Ей грустно расстаться с Люси, но она довольна, что будет кому присмотреть за ней. Бедная, милая леди! Она поведала мне, что обречена. Люси она не говорила об этом и меня просила сохранить ее тайну: доктор сказал, что ей осталось жить несколько месяцев. Так плохо у нее с сердцем. Любая неожиданная неприятность или потрясение могут убить ее. Да, мы поступили мудро, скрыв от нее то ночное приключение.

    
17 августа. Не прикасалась к дневнику целых два дня. Не хватало духу. Какая-то тень надвинулась на наше счастье. Никаких вестей от Джонатана, Люси слабеет, а дни ее матери сочтены. Не понимаю, отчего угасает Люси. У нее хороший аппетит, она прекрасно спит, много гуляет на свежем воздухе, но с каждым днем все бледнее и слабее; по ночам тяжело дышит, как будто ей не хватает воздуха. Ключ от двери комнаты каждую ночь у меня на руке. Выйти она не может, но встает, ходит по комнате, сидит у открытого окна.

    Вчера ночью, проснувшись и вновь застав бедняжку у окна, я попыталась ее разбудить и не смогла, она была в обмороке. Когда я привела ее в чувство, она была очень слаба и тихо плакала, стараясь отдышаться. Я спросила, как и зачем она оказалась у окна, — Люси лишь покачала головой и отвернулась. Надеюсь, ее болезнь не вызвана этим злополучным уколом булавки.

    Пока она спала, я осмотрела ее шею: эти крохотные ранки не зажили, они все еще открыты и, пожалуй, увеличились, а края их как-то странно побелели. Они напоминают маленькие белые кружки с красными точками в центре. Если они не заживут через день-два, позову доктора.

    Сэмюэл Ф. Биллингтон и сын

    Адвокатская контора, Уитби

    Письмо в компанию Картер и Патерсон, Лондон

    17 августа

    Милостивые государи, посылаем вам накладную на товар, отправленный по Большой Северной железной дороге. Он должен быть доставлен в усадьбу Карфакс, близ Перфлита, немедленно по прибытии на грузовую станцию Кинг-Кросс. В доме в настоящее время никто не живет, прилагаю ключи, все они пронумерованы.

    Прошу сложить ящики (50 штук), составляющие этот груз, в разрушенной части усадьбы, отмеченной на прилагаемом плане буквой «А». Ваш агент легко найдет это место, поскольку речь идет о старой часовне при доме. Товар отправят сегодня вечером в 9 час 30 мин, он должен прибыть на Кинг-Кросс в 4 час 30 мин дня. Наш клиент желал бы получить груз как можно скорее, поэтому мы будем весьма признательны, если ваши представители будут в указанное время на Кинг-Кросс и организуют немедленную доставку груза по назначению. Чтобы избежать возможных задержек из-за платежей, прилагаем чек на десять фунтов, получение которого просим подтвердить. Если расходы окажутся меньше, остаток можете вернуть, если больше, то по вашему первому требованию мы вышлем чек. По завершении дел ключи следует оставить в вестибюле дома, где владелец сможет взять их, открыв входную дверь имеющимся у него вторым ключом.

    Просим не обвинять нас в нарушении правил делового этикета в связи с нашей настоятельной просьбой ускорить доставку.

    Искренне ваши

    Сэмюэл Ф. Биллингтон и сын

    Картер, Патерсон и К°, Лондон Биллингтону и сыну, Уитби

    21 августа

    Милостивые государи, подтверждаем получение чека на 10 фунтов и просим прислать чек на 1 фунт 17 шиллингов 9 пенсов за дополнительные расходы, счет прилагаем. Груз доставлен в точном соответствии с полученными инструкциями, связка ключей оставлена в вестибюле, как было указано.

    С уважением, за Картера, Патерсона и К°

    (подпись неразборчива).

    Дневник Мины Меррей

    18 августа. Сегодня настроение у меня получше, пишу, снова сидя на нашей скамье на кладбище. Люси прошлой ночью прекрасно спала, ни разу меня не разбудила. Румянец постепенно возвращается к ней, хотя она еще очень бледна и выглядит неважно. Если бы она была анемична от природы, я бы еще поняла это, но моя подруга от природы жизнерадостная, неунывающая, открытая. Болезненная скрытность прошла, Люси только что напомнила мне (как будто я нуждалась в напоминаниях!) о той ночи, когда на этой самой скамье я нашла ее спящей. Вспоминая об этом, она весело постучала каблуком по каменной плите и сказала:

    — Ну тогда-то я пришла тихо-тихо! Бедный мистер Свейлз, наверное, сказал бы, что я не хотела будить Джорди.

    Видя, что она в таком хорошем настроении, я решилась спросить, что ей снилось в ту ночь. Она задумалась, слегка наморщив лоб, с тем особым милым выражением, которое так нравится Артуру (я вслед за ней называю его Артуром), и, явно стараясь вспомнить, продолжала:

    — Это было что-то странное — не сон, не явь. Мне почему-то очень захотелось прийти сюда, почему — не знаю, я чего-то боялась, а чего тоже не знаю. Помню, шла по улицам, как во сне. Когда переходила мост, рыба выпрыгнула из воды. Я перегнулась через перила, чтобы разглядеть ее. Подымаясь по лестнице, слышала вой собак — казалось, город полон ими и все они воют. Смутно помню нечто длинное и темное, с красными глазами, как тогда на закате солнца, потом почувствовала что-то одновременно сладостное и мучительное: я словно погружалась в глубину зеленых вод, до меня доносилось какое-то пение — мне рассказывали, так бывает с утопающими; потом все стало отдаляться, душа моя как будто покинула тело и витала в воздухе. Помню, Западный маяк оказался прямо подо мной, затем — какое-то мучительное чувство уходящей из-под ног земли, такое, наверное, бывает при землетрясении. Когда я пришла в себя, то увидела, как ты будишь меня, — увидела раньше, чем почувствовала.

    Люси рассмеялась, я же слушала ее затаив дыхание, вся эта история произвела на меня тягостное впечатление, да и смех моей подруги мне совсем не понравился. Я перевела разговор на другую тему, и Люси стала прежней. На обратном пути свежий ветерок подбодрил ее, бледные щеки порозовели. Миссис Вестенра повеселела, увидев свою разрумянившуюся дочь, и мы провели чудный вечер.

    
19 августа. Какая радость! Радость! Радость! Хотя и не совсем. Наконец-то известие о Джонатане! Бедняжка болен, поэтому и не писал. Я уже не боюсь думать и говорить о нем — теперь мне известно, в чем дело. Мистер Хокинс переслал мне письмо и сам трогательно написал несколько строк. Утром еду к Джонатану — помочь ухаживать за ним и привезти его домой. Мистер Хокинс считает, что было бы неплохо, если б мы поженились прямо там. Я плакала над письмом сестры милосердия — оно о Джонатане — и теперь храню его поближе к сердцу, потому что он сам у меня в сердце. План моего путешествия разработан, багаж уложен. С собой беру лишь одну смену платья. Люси привезет мой дорожный сундук в Лондон и оставит у себя, пока я не пришлю за ним, вполне возможно, что… впрочем, хватит марать бумагу, теперь я все смогу рассказывать Джонатану, моему мужу. Его письмо будет мне утешением, пока мы не встретимся.

    Письмо сестры Агаты из больницы Святого Иосифа и Святой Марии — мисс Вильгельмине Меррей

    12 августа

    Милостивая сударыня!

    Пишу по просьбе мистера Джонатана Гаркера, который еще недостаточно окреп, чтобы самому писать, хотя он уже выздоравливает, благодаря Господу, святому Иосифу и святой Марии. Почти шесть недель он пролежал у нас в сильнейшей горячке. Мистер Гаркер просит меня успокоить его невесту и сообщить, что с этой же почтой посылает письмо мистеру Питеру Хокинсу в Эксетер, которому просит передать свое почтение и сожаление по поводу непредвиденной задержки. Все дела он закончил. В нашем санатории в горах он пробудет еще несколько недель, а затем сможет вернуться домой. Мистер Гаркер просит сообщить Вам также о том, что у него с собой мало денег, а он хотел бы оплатить свое пребывание здесь, потому что найдутся другие, более нуждающиеся.

    Да благословит Вас Господь.

    Искренне Ваша,

    сестра Агата

    
P.S. Мой пациент заснул, и я хочу сообщить Вам еще кое-что. Он рассказал мне о Вас и о том, что скоро Вы станете его женой. Да благословит Господь ваш союз! По мнению нашего доктора, мистер Гаркер пережил какое-то ужасное потрясение, во время болезни его преследовали кошмары, он бредил волками, ядом, кровью, призраками и демонами; боюсь даже сказать, чем еще. Будьте внимательны: ничто не должно его тревожить. Для выздоровления нужно время, последствия такой болезни могут еще долго сказываться. Мы бы написали уже давно, но ничего не знали о его друзьях, а никаких документов у него не было. Мистер Гаркер прибыл поездом из Клаузенбурга. Начальник станции сказал проводнику, что он ворвался на станцию, требуя билет домой. Поняв, что перед ним англичанин, кассир выдал ему билет до конечной станции этой железнодорожной линии. Будьте спокойны за него — за ним хороший уход. Его здесь полюбили за воспитанность и добросердечие. Ему действительно гораздо лучше, и я не сомневаюсь, что через несколько недель он полностью придет в себя. Но, ради бога, присматривайте за ним. Я буду молиться Богу, святому Иосифу и святой Марии за ваше счастье.

    Дневник доктора Сьюворда

    19 августа. Вчера вечером в Ренфилде произошла странная и внезапная перемена. Где-то с восьми часов он стал волноваться и принюхиваться, как собака, идущая по следу. Служитель, зная, что я им интересуюсь, постарался разговорить его. Обычно Ренфилд относится к служителю с уважением, иногда даже подобострастно, но тут держался надменно. Не снизошел даже до разговора с ним, сказав лишь:

    — Не желаю говорить с вами: отныне вы для меня не существуете; теперь у меня есть Господин.

    Служитель решил, что у него приступ религиозной мании.

    В этом случае возможны срывы: сильный человек, одержимый одновременно манией убийства и религиозной манией, может стать опасен. Ужасное сочетание. В девять вечера я сам проведал его. Он отнесся ко мне так же, как к служителю. Был настолько преисполнен сознанием собственного величия, что не делал особого различия между мной и служителем. Это действительно похоже на религиозную манию, он может скоро возомнить себя Богом. Конечно, различия между нами, смертными, слишком мелки, незначительны для Всемогущего. Как же легко разгадать сумасшедшего! Истинному Богу воробей дорог, а боги, сотворенные человеческим тщеславием, не видят различия между орлом и воробьем. Если бы люди знали…

    В течение получаса возбуждение Ренфилда возрастало. Я не подал виду, что наблюдаю за ним. Вдруг у него в глазах появилось хитрое выражение, столь характерное для сумасшедшего, когда у него возникает какая-то идея. Он вполне успокоился и покорно сел на край кровати, уставившись в пространство тусклыми глазами. Я решил узнать, реальна или притворна его апатия, и завел с ним разговор о его любимцах — животных и насекомых, эта тема всегда живо интересовала его. Сначала он не отвечал, наконец раздраженно бросил:

    — Да ну их всех! Мне сейчас не до них.

    — Как? — воскликнул я. — Вы хотите сказать, что вам безразличны пауки? (Именно пауки были его последней слабостью, его записная книжка быстро заполнялась длинными колонками цифр.)

    На это он загадочно ответил:

    — С появлением невесты подружки ее меркнут.[59]

    Он не захотел объяснить смысл своих слов и все время, пока я у него пробыл, безмолвно сидел на постели.

    Я сегодня очень устал, и настроение неважное. Не могу не думать о Люси и о том, что все могло сложиться по-иному. Если сразу не засну, приму хлорал, этот современный Морфей, — С2НСl3O. Н2O! Впрочем, нужно следить, чтобы это не вошло в привычку. Нет, пожалуй, сегодня не стану! Не буду свои мысли о Люси смешивать с этим… В крайнем случае не посплю сегодня.

    
Позднее. Хорошо, что принял такое решение; еще лучше, что последовал ему. Лежал, маялся, услышал, как часы пробили два, — и тут пришел ночной дежурный с сообщением, что Ренфилд сбежал. Я тотчас оделся и помчался вниз: мой пациент слишком опасен для того, чтобы шататься по округе. Служитель ждал меня. Он сказал, что за десять минут до побега видел его в дверной глазок в постели вроде бы спящим. Потом его внимание привлек звук открываемого окна. Он бросился в палату, но увидел в окне лишь его пятки. Он сразу послал за мной. Ренфилд — в ночной рубашке и не мог уйти далеко. Служитель предпочел проследить, куда он направится, чем бежать за ним через дверь, рискуя потерять беглеца из виду. В окно служитель вылезти не мог — ввиду своей внушительной комплекции, а так как я худощав, то забрался с его помощью на подоконник, спустил ноги наружу и спрыгнул вниз — окно невысоко от земли. По словам служителя, больной побежал налево, а потом прямо. Миновав парк, я увидел белую фигуру беглеца — он карабкался по стене, отделяющей территорию лечебницы от соседнего дома, в котором никто не живет.

    Я вернулся и велел дежурному немедленно позвать четырех служителей — на случай если больной в буйном состоянии. Сам же я достал лестницу, перелез через стену и, увидев, что Ренфилд поворачивает за дом, побежал за ним. Он стоял, прильнув к обитой железом дубовой двери часовни, и с кем-то разговаривал. Я боялся подойти ближе, чтобы не спугнуть его. Гоняться за пчелиным роем — ничто в сравнении с выслеживанием сумасшедшего! Вскоре, однако, я понял, что он совершенно не обращает внимания на происходящее вокруг, и подошел ближе, тем более что мои люди уже перелезли через стену и подкрались к нему с флангов. Мне стало слышно, как он говорит:

    — Я здесь, мой Господин, жду ваших приказаний. Я — ваш раб, и вы вознаградите меня за верность. Я давно боготворил вас издалека. Теперь вы рядом, я ожидаю ваших приказаний и надеюсь, что вы не обойдете меня, мой дорогой Господин, при раздаче наград?

    Старый жадный попрошайка! Думает о хлебе и рыбах, хотя убежден, что перед ним Бог. Поразительно сочетание маний. Ковда мы попытались его задержать, Ренфилд боролся как тигр, он и в самом деле похож на дикого зверя и невероятно силен. Никогда прежде не видел сумасшедшего в таком припадке бешенства и надеюсь, больше не увижу. Счастье еще, что мы, зная о силе и жестокости нашего пациента, вовремя схватили его — он мог бы натворить немало бед! Теперь, по крайней мере, он безопасен. Сам Джек Шеппард{31} не смог бы сбросить смирительную рубашку, которую мы надели на Ренфилда, после чего его поместили в обитую войлоком палату, приковав цепью к стене. Временами он издает ужасные крики, но наступающая затем тишина еще более зловеща, ибо буквально насыщена черной энергией смерти. Только сейчас он произнес первые связные слова:

    — Я буду терпелив, Господин мой. Это приближается… приближается… приближается…

    Я был слишком возбужден, чтобы заснуть, но дневник успокоил меня, чувствую, что сегодня мне удастся наконец выспаться.
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Письмо Мины Гаркер к Люси Вестенра

    Будапешт, 24 августа

    Дорогая моя Люси!

    Конечно, ты хочешь знать все, что произошло со мной с тех пор, как мы расстались на вокзале в Уитби. Итак, я благополучно доехала до Халла, затем на пароходе до Гамбурга и на поезде — сюда. Дорогу не помню — все время думала только о Джонатане… Застала его в ужасном виде — худым, бледным, очень слабым. Его глаза утратили выражение решительности, исчезло и столь характерное для него спокойное достоинство, о котором я часто говорила тебе. От него осталась лишь тень, и он не помнит, что с ним приключилось. По крайней мере, хочет, чтобы я так думала, ну а я, разумеется, не задаю вопросов. Он пережил какое-то ужасное потрясение, и, если станет вспоминать, боюсь за его рассудок. Сестра Агата, добрейшая женщина и сестра милосердия от Бога, сказала мне, что в бреду он говорил ужасные вещи. Но когда я захотела узнать, что именно, она в ответ перекрестилась и ответила, что бред больных — тайна, принадлежащая Богу, и сестра милосердия, выслушивающая его по долгу службы, не имеет права злоупотреблять доверием. Эта славная, добрая душа на следующий день, увидев, как я расстроена, вернулась к этой теме:

    — Могу сказать вам лишь следующее: он сам не сделал ничего плохого, и у его будущей жены нет причин для беспокойства. Он всегда помнил о вас и был вам верен. То, с чем он столкнулся, так ужасно, что ни один смертный не мог бы это вынести.

    Вероятно, она подумала, что я могу ревновать: не влюбился ли мой бедняжка в какую-нибудь девушку. Ну могу ли я ревновать Джонатана! И все же по секрету признаюсь, дорогая моя, я испытала пронзительную радость, узнав, что не женщина была причиной несчастья. Сижу у его постели и смотрю на него. Просыпается! Он попросил, чтобы ему подали куртку — хотел достать что-то из кармана. По моей просьбе сестра Агата принесла его вещи. Среди них — записная книжка. Я уж было собралась попросить у него разрешение посмотреть ее — возможно, там ключ к его несчастью, но, наверное, по моим глазам он угадал мое желание, потому что вдруг отослал меня к окну, сказав, что хотел бы минуту побыть один. Чуть погодя он позвал меня и очень серьезно сказал, положив руку на записную книжку:

    — Вильгельмина! — Я поняла, что речь идет о чем-то очень серьезном: он ни разу не называл меня так после того, как сделал предложение. — Ты знаешь мой взгляд на отношения между мужем и женой: полная открытость и доверие. Я пережил сильное потрясение; когда вспоминаю о случившемся, у меня голова идет кругом и не могу понять, случилось ли это на самом деле или я бредил. Ты знаешь, я перенес воспаление мозга и был на грани безумия. Моя тайна здесь — в этой записной книжке, но я не хочу возвращаться к этому. Хочу жить дальше, хочу, чтобы мы поженились. — (Ведь мы решили пожениться, дорогая Люси, прямо здесь, как только все формальности будут исполнены.) — Согласна ли ты, Вильгельмина, разделить мой отказ от недавнего прошлого и нести груз неведения? Возьми эту книжку и сохрани ее, прочти, если захочешь, но никогда не говори со мной об этом; если, конечно, некий высший долг не призовет меня вернуться к тем страшным часам моей жизни.

    Тут он в изнеможении присел на кровать, а я сунула книжку ему под подушку и поцеловала его. Я попросила сестру Агату поговорить с настоятельницей, чтобы наша свадьба состоялась сегодня вечером. Жду ответа…

    Она вернулась и сказала, что послали за священником Английской миссии. Нас повенчают через час, как только Джонатан проснется…

    Люси, свершилось! Я чувствую торжественность момента и очень, очень счастлива. Джонатан проснулся чуть позже намеченного часа, когда все уже было готово, и, сидя в постели, обложенный подушками, произнес свое «согласен» твердо и решительно. Я же от избытка чувств едва смогла вымолвить свое «согласна». Милые сестры были так внимательны. Бог свидетель, я никогда не забуду их и свято исполню те серьезные и дорогие моему сердцу обязанности, которые взяла на себя с этого часа. Расскажу тебе о своем свадебном подарке. Священник и сестры ушли, оставив меня наедине с моим мужем — о Люси, впервые я написала слова «мой муж»! Я достала из-под подушки злополучный дневник, завернула в белую бумагу, перевязала ленточкой, запечатала сургучом, использовав в качестве печати свое обручальное кольцо, и сказала Джонатану, что это будет на всю жизнь залогом и символом нашего взаимного доверия, и я никогда не распечатаю его, разве что это потребуется ради спасения моего дорогого мужа или во исполнение какого-то неукоснительного долга. Джонатан взял меня за руку — впервые взял за руку свою жену! — и сказал, что я ему дороже всех на свете и, если бы потребовалось, он бы вновь перенес все испытания, чтобы получить такую награду. Бедняжка, конечно, имел в виду лишь недавние испытания, он, видимо, путается во времени, так как еще не совсем пришел в себя после пережитого.

    Дорогая, ну что я могла ответить ему? Только что я — самая счастливая женщина на свете и вверяю ему все, что имею, — себя, свою жизнь, любовь и верность до конца дней своих. Он поцеловал меня и обнял еще слабыми руками — это был как бы наш обет друг другу…

    Люси, дорогая, знаешь ли, почему я все это рассказываю тебе? Не только потому, что это самые сладостные минуты моей жизни, но и потому, что ты очень дорога мне. Я ценю твою дружбу как дар судьбы и смею надеяться, что была тебе другом и советчиком, когда ты со школьной скамьи шагнула в жизнь. И теперь мне хочется, чтобы ты взглянула на мир моими глазами, глазами очень счастливой жены, и убедилась, что верность долгу ведет к счастью. И чтобы ты в своем замужестве была бы не менее счастлива, чем я. Дорогая моя, да пошлет тебе Господь Всемогущий солнечную жизнь, без бурь; не говорю: без огорчений — это невозможно, но мне хочется, чтобы ты была всегда счастлива так, как я счастлива теперь. До свиданья, дорогая. Немедленно отправлю это письмо и, вероятно, скоро напишу опять. Кончаю, Джонатан просыпается — теперь займусь своим мужем!

    Неизменно любящая тебя

    Мина Гаркер

    Письмо Люси Вестенра к Мине Гаркер

    Уитби, 30 августа

    Моя дорогая Мина!

    Поздравления, тысячи поцелуев, желаю тебе и твоему мужу поскорее вернуться домой. Как бы я хотела, чтобы вы побыли здесь с нами. Морской воздух быстро вылечит Джонатана, как почти вылечил меня. Я теперь настоящая обжора, сплю прекрасно, радуюсь жизни. Совершенно перестала вставать по ночам, по крайней мере уже целую неделю, — тебя это, наверное, порадует. Артур говорит, что я поправилась. Кстати, забыла сказать тебе — он приехал. Мы совершаем прогулки пешком и верхом, катаемся на лодках, занимаемся греблей, играем в теннис, удим рыбу. Я люблю своего жениха больше прежнего. Артур признался мне, что совсем потерял голову от любви, но я не верю: он еще тогда, вначале, сказал мне, что невозможно любить сильнее, чем он любит меня. Но это все чепуха. А вот и он — зовет меня. Пока все.

    Любящая тебя

    Люси

    P.S. Привет от мамы. Кажется, ей, моей дорогой бедняжке, получше.

    P.P.S. Наша свадьба 28 сентября.

    Дневник доктора Сьюворда

    20 августа. Болезнь протекает все любопытнее. Ренфилд успокоился, приступ мании как будто прошел. Первую неделю после припадка он был в очень буйном состоянии. Но однажды вечером, в полнолуние, вдруг успокоился и стал бормотать:

    — Теперь я могу ждать… могу ждать.

    Служитель доложил мне об этом, я немедленно зашел к нему. Он был все еще в смирительной рубашке и находился в обитой войлоком палате для буйных, но в глазах появилось почти прежнее просительное, я бы даже сказал, угодливое выражение. Я остался доволен его видом и распорядился, чтобы его освободили. Служители заколебались, но все-таки выполнили мое распоряжение. Удивительно, пациент настолько наблюдателен, что заметил их колебания, подошел ко мне вплотную и прошептал, поглядывая на них украдкой:

    — Боятся, я вас ударю! Подумать только — чтобы я вас ударил! Глупцы!

    Утешительно, конечно, сознавать, что хотя бы в глазах этого несчастного обладаешь какими-то качествами, отличающими тебя от других, но я все равно не улавливаю ход его мысли. Значит ли это, что нас с ним что-то объединяет, и мы должны держаться вместе; или же он рассчитывает на столь значительную услугу с моей стороны, что мое благополучие важно для него? Поживем — увидим. Сегодня вечером он больше не пожелал разговаривать. Даже мое предложение принести ему котенка или кошку не соблазнило его. Он заявил:

    — Меня не интересуют кошки. Теперь есть кое-что поважнее, и я могу ждать… могу ждать…

    Немного погодя я ушел к себе. По словам служителя, больной был спокоен всю ночь, только перед рассветом разволновался и постепенно дошел до буйства, потом, предельно измученный, впал в полную апатию, весьма схожую с коматозным состоянием.

    Три дня с ним повторяется одно и то же — буйная вспышка в течение дня, затем полнейшая прострация — от захода до восхода солнца. Понять бы мне причину этого! Как будто что-то систематически воздействует на него. Любопытная мысль! Посмотрим-ка сегодня, что стоит здоровая голова против больной. Раньше он бежал сам, теперь мы ему в этом поможем и понаблюдаем за ним…

    
23 августа. «Всегда случается то, чего совсем не ждешь». Как все-таки Дизраэли знал жизнь!{32} Наша птичка, обнаружив, что клетка открыта, не захотела улететь, и все мои планы лопнули. Но по крайней мере мы убедились в одном: периоды спокойствия нашего пациента довольно продолжительны. Отныне будем ежедневно на несколько часов освобождать его от смирительной рубашки. Я дал распоряжение ночному дежурному: если Ренфилд в спокойном состоянии — просто держать его в обитой войлоком палате всю ночь, вплоть до последнего предрассветного часа. Пусть если не дух, то хоть тело несчастного насладится покоем. Ну вот! Опять что-то стряслось! Меня зовут — Ренфилд сбежал!..

    
Позднее. Очередное ночное приключение. Ренфилд хитроумно выждал момент, когда дежурный входил в палату, проскользнул мимо него и помчался по коридору. Я велел служителям следить за ним. Он опять побежал к пустому соседнему дому, мы застали его на том же месте — у дверей старой часовни. Увидев меня, он пришел в бешенство и, не перехвати его служители вовремя, вполне мог бы меня убить. Тут произошло нечто странное. Сначала он боролся с нами с удвоенной силой, затем вдруг затих. Я невольно огляделся, но ничего не заметил. Тогда я проследил взгляд больного, он смотрел на освещенное луной небо, но там не было ничего особенного, лишь большая летучая мышь бесшумно, как призрак, летела на запад. Обычно летучие мыши носятся кругами или взад-вперед, эта же летела очень прямо, как будто зная, куда и зачем. Больной все более успокаивался и наконец сказал:

    — Не нужно связывать меня, я не стану вырываться!

    Домой мы вернулись без приключений. Что-то зловещее чудится мне в спокойствии Ренфилда… Не забуду эту ночь…

    Дневник Люси Вестенра

    24 августа, Хиллингем[60]

    Нужно последовать примеру Мины и вести дневник. А потом мы, встретившись, все обсудим. Но когда это будет?! Хотелось бы, чтобы она опять была со мной — мне так без нее плохо. Прошлой ночью снова снилось то же, что в Уитби. Возможно, из-за перемены климата, или возвращение домой так на меня подействовало. Приснилось что-то мрачное, ужасное, но что — толком не помню. Однако мне страшно, чувствую усталость, слабость. Артур пришел к обеду и, увидев меня, огорчился, у меня же не было сил притворяться веселой. Может быть, смогу спать сегодня у мамы в комнате. Попробую ее уговорить.

    
25 августа. Опять ужасная ночь. Мама не согласилась на мою просьбу. Она сама не очень хорошо себя чувствует и явно боится помешать мне спать. Я попыталась бодрствовать, но, видимо, все-таки задремала, потому что в полночь проснулась от боя часов. Что-то как будто скреблось в окно, слышалось хлопанье крыльев, я постаралась не обращать на это внимания и больше ничего не помню — наверное, заснула. Опять снились кошмары, но, к сожалению, совершенно не помню какие. Сегодня утром я совсем без сил. Лицо бледное, как у призрака. Болит шея. Видимо, что-то случилось с легкими — не хватает воздуха. Попытаюсь собраться с силами к приходу Артура, чтобы не огорчать его.

    Письмо Артура Холмвуда — доктору Сьюворду

    Отель Албемарл. 31 августа

    Дорогой Джек!

    Нужна твоя помощь. Заболела Люси, не могу сказать ничего определенного, но выглядит она ужасно, и с каждым днем ей все хуже. Я пытался выяснить у нее, в чем дело. С ее матерью не решаюсь говорить об этом — любые волнения опасны для ее здоровья. Миссис Вестенра призналась мне, что обречена — у нее серьезный порок сердца, Люси об этом не знает. А у меня нет сомнений, что опасность грозит здоровью моей дорогой девочки. Я в смятении, не могу без боли смотреть на нее. Сказал ей, что попрошу тебя осмотреть ее. Сначала она сопротивлялась, догадываюсь почему, но в конце концов согласилась. Понимаю, дружище, тебе нелегко, но сделай это ради нее, вот почему я без колебаний обращаюсь к тебе, а ты должен без колебаний действовать. Приезжай завтра в Хиллингем в два часа к обеду, чтобы не вызвать подозрений миссис Вестенра; после обеда вам с Люси удастся поговорить наедине. Я буду к чаю, и потом мы можем уйти вместе. Очень тревожусь и хотел бы знать твое мнение как можно скорее. Не подведи.

    Артур

    Телеграмма Артура Холмвуда — доктору Сьюворду

    1 сентября

    Срочно вызван к отцу — ему стало хуже. Вечерней почтой пришли подробное письмо в Ринг. Если необходимо, телеграфируй.

    Письмо доктора Сьюворда — Артуру Холмвуду

    2 сентября

    Старина!

    Спешу сообщить тебе, что у мисс Вестенра нет никакого функционального расстройства или другой известной мне болезни. В то же время я обеспокоен ее видом, она очень изменилась со времени нашей последней встречи. Конечно, сам понимаешь, мне не удалось осмотреть ее как следует: наши дружеские отношения мешают этому. Пожалуй, лучше изложу тебе все как было, а ты сделаешь собственные выводы. Итак, слушай, что я сделал и что предлагаю.

    Я застал мисс Вестенра с виду веселой и быстро понял, что она всячески старалась обмануть мать и уберечь ее от волнений. Несомненно, если она и не знает, то догадывается о необходимости этого. Обедали мы втроем и так старались веселить друг друга, что в конце концов нам действительно стало весело. После обеда миссис Вестенра пошла прилечь, а Люси осталась со мной. Она держалась очень хорошо — наверное, из-за слуг, которые сновали туда-сюда. Лишь в своей комнате она сбросила маску и в изнеможении упала в кресло, закрыв лицо руками. Увидев смену ее настроения, я поспешил приступить к обследованию. Она с грустью заметила:

    — Если б вы знали, как я не люблю говорить о себе.

    Я напомнил ей о врачебной тайне и сказал, что серьезно обеспокоен ее здоровьем. Она сразу поняла, что я имел в виду, и решила проблему.

    — Расскажите Артуру все, что сочтете нужным. Для меня главное он, а не я.

    Так что я могу писать свободно.

    Я сразу обратил внимание на то, что она несколько бледна, но обычных признаков анемии у нее нет. Совершенно случайно мне удалось взять у нее анализ крови: открывая тугое окно, она слегка порезала себе руку разбившимся стеклом. Порез пустяковый, но мне удалось собрать несколько капель. Судя по составу крови, здоровье у нее прекрасное. Физическое состояние не вызывает никакой тревоги. Я пришел к выводу, что, возможно, причину нездоровья надо искать в психике. Люси жалуется на затрудненное дыхание, тяжелый, как бы летаргический сон с кошмарными сновидениями, которые она потом не может вспомнить. Говорит, что в детстве у нее была привычка ходить во сне, и в Уитби эта привычка к ней вернулась, а однажды ночью она вышла из дома и поднялась на Восточный утес, где ее и нашла мисс Меррей, но в последнее время этого не случается.

    Я в полном недоумении, поэтому лучшее, что мог сделать, — это написать своему учителю и старому другу профессору Ван Хелсингу из Амстердама; он, возможно, как никто другой, разбирается в необычных болезнях. Я попросил его приехать, а поскольку ты предупредил, что берешь все под свое начало, то счел необходимым посвятить его в твои отношения с мисс Вестенра. Сделал я это, мой друг, выполняя твою волю, ибо сам я лишь горд и счастлив сделать для нее что угодно. Не сомневаюсь, что Ван Хелсинг придет на помощь хотя бы из расположения ко мне, но, каковы бы ни были его условия и пожелания, мы должны их принять. Профессор производит впечатление самоуверенного человека, но это объясняется лишь тем, что он действительно знает, о чем говорит. Он философ, метафизик и один из лучших ученых нашего времени. Необычайный ум, железная выдержка, хладнокровие, неукротимая решительность, сила воли, терпимость, доброта и искренность — вот чем он оснащен в своей благородной теоретической и практической работе на благо человечества; взгляды его широки, а сострадание и сочувствие безграничны. Сообщаю тебе все это лишь с тем, чтобы ты понял, почему я так верю в него. Я просил его приехать не медля.

    Завтра вновь повидаю мисс Вестенра. Мы встретимся с нею в городе, чтобы не встревожить ее мать столь скорым повторением моего визита.

    Всегда твой

    Джон Сьюворд

    Письмо доктора медицины, философии, литературы и пр. Абрахама Ван Хелсинга — доктору Сьюворду

    2 сентября

    Дорогой друг! Получил твое письмо и немедленно выезжаю. К счастью, делаю это без ущерба для своих пациентов. В противном случае я отправился бы с тяжелым сердцем, но не откликнуться на просьбу друга помочь тем, кто ему дорог, не могу. Объясни своему приятелю, что ты, высосав яд гангрены из моей раны от нелепого удара ножом, выскользнувшим из рук нашего чересчур нервного товарища, раз и навсегда получил право на мою поддержку. Так что теперь, когда он нуждается в моих услугах, помощь твоя неизмеримо больше всего его громадного состояния. Я еду прежде всего к тебе, хотя мне и приятно быть полезным твоему другу. Закажи мне номер в Большом восточном отеле, чтобы я находился неподалеку от больной. И пожалуйста, устрой мне встречу с молодой леди завтра пораньше — очень может быть, мне придется вечером вернуться домой. Но если будет нужно, вновь приеду через три дня и смогу пробыть подольше. А пока, друг мой Джон, — до свидания.

    Ван Хелсинг

    Письмо доктора Сьюворда Артуру Холмвуду

    3 сентября

    Дорогой Арт! Ван Хелсинг уже уехал. Люси устроила так, что во время нашего визита в Хиллингем ее матери дома не было — она обедала в гостях. Ван Хелсинг очень внимательно осмотрел пациентку. Он пришлет мне результаты осмотра, а я отправлю их тебе — это единственное, что я могу сделать, ибо присутствовал при процедуре лишь в самом ее начале. Профессор был озабочен и не стал торопиться с выводами — говорил, что должен подумать. Когда же я рассказал ему о нашей дружбе и как ты мне доверяешь, он добавил:

    — Ты должен сказать своему другу все, что думаешь по этому поводу. Можешь передать и то, что думаю я, если, конечно, догадаешься и сочтешь нужным. Нет-нет, я не шучу. Тут не до шуток, тут вопрос жизни и смерти, если не больше.

    Я спросил его, что он этим хочет сказать, ведь говорил он очень серьезно. Разговор происходил уже в городе — за чашкой чая, перед его отъездом в Амстердам. Но профессор так ничего и не пояснил. Не сердись на меня, Арт, — само его молчание означает, что он сосредоточенно думает, пытаясь разобраться и помочь Люси. Можешь не сомневаться, он все разъяснит в нужный момент. Я сказал ему, что подробно опишу тебе наш визит, как если бы писал репортаж для «Дейли телеграф». Ван Хелсинг никак не отреагировал, лишь заметил, что туманы в Лондоне не такие густые, как прежде, когда он был здесь студентом. Заключение о результатах осмотра я рассчитываю получить сегодня, если он успеет его написать. В любом случае я должен получить от него письмо.

    Теперь о нашем визите. Настроение, да и вид у Люси был явно лучше, чем при моем первом визите. Уже не было такой пугающей бледности, дыхание нормализовалось. Она встретила профессора очень любезно, была с ним мила, но я видел, что это требует от нее больших усилий. Наверное, Ван Хелсинг тоже заметил это, судя по хорошо знакомому мне быстрому взгляду из-под бровей. Затем он начал непринужденно беседовать на разные темы — о чем угодно, кроме болезней, и так развлек девушку, что ее наигранная оживленность перешла в настоящую. Потом постепенно подвел разговор к цели своего приезда и сказал очень осторожно и мягко:

    — Дорогая моя юная мисс, мне приятно видеть, что вас так любят. Это много значит в жизни. Мне сказали, что у вас упадок сил, настроения, вы очень бледны. — И, щелкнув пальцами в мою сторону, продолжал: — Но мы с вами докажем им, что они ошибаются. А этот, разве он понимает что-нибудь в молодых леди? — И сделал в мою сторону жест, которым некогда выгонял меня из аудитории. — Привык иметь дело со своими сумасшедшими, возвращает их к нормальной жизни, в этом он преуспел, а в молодых леди ни бельмеса не смыслит! Нет у него ни дочери, ни жены, да и откровенничать молодые склонны не со своими сверстниками, а с таким стариком, как я, познавшим причины многих несчастий. Пожалуй, моя дорогая, пошлем-ка его в сад покурить, а сами побеседуем наедине.

    Я понял намек и вышел прогуляться. Вскоре профессор подошел к окну, позвал меня и очень серьезно сказал:

    — Я тщательнейшим образом выслушал и осмотрел ее — никаких функциональных расстройств. Согласен с тобой, она недавно потеряла много крови. Но по природе своей эта девушка не малокровна. Я попросил ее позвать служанку, хочу задать ей несколько вопросов, чтобы ничего не упустить, хотя и так знаю, что она скажет. Но ведь есть же какая-то причина, без причины ничего не бывает. Я все хорошенько обдумаю дома. Эта болезнь — а плохое самочувствие и есть болезнь — интересует меня, как и сама эта милая, славная девушка. Она просто очаровала меня, и я непременно приеду уже ради нее.

    Вот все, что он сказал. Теперь, Арт, ты знаешь все то, что мне известно. Я буду внимательно следить за ходом дела. Надеюсь, твой бедный отец поправляется. Да, старина, ты попал в тяжелое положение — плохо сразу двум дорогим тебе людям. Знаю твой взгляд на сыновний долг, ты, конечно, прав; если же понадобится твое присутствие здесь, я немедленно сообщу тебе, так что не волнуйся и жди вестей.

    Всегда твой

    Джон Сьюворд

    Дневник доктора Сьюворда

    4 сентября. Продолжаем наблюдение за нашим пациентом-зоофагом. У него был еще один приступ — вчера, в неурочное время. Перед самым полуднем он пришел в состояние возбуждения. Служитель, уже знавший симптомы, позвал на помощь, которая, к счастью, прибыла вовремя. Когда било полдень, Ренфилд так разбушевался, что служителям пришлось напрячь все силы, чтобы удержать его. Однако через пять минут он начал постепенно успокаиваться, впал в меланхолию и до сих пор пребывает в этом состоянии. По словам служителей, во время припадка больной ужасно кричал. Мне пришлось успокаивать других пациентов, которых он напугал. Могу их понять: эти крики вывели из равновесия даже меня, хотя я был в отдалении. Сейчас в больнице час послеобеденного отдыха. Ренфилд забился в угол и размышляет о чем-то своем с недовольным и скорбным выражением лица, не очень для меня понятным.

    
Позднее. Новая перемена в моем больном. В пять часов заглянул к нему — он выглядел довольным и веселым, как прежде. Ловил и глотал мух, делая каждый раз отметку ногтем на двери. Увидев меня, он подошел, извинился за дурное поведение, заискивающе попросил перевести его в прежнюю палату и вернуть записную книжку. Я решил, что следует подбодрить больного; и вот он снова в своей палате с открытым окном. Сыплет сахар на подоконник и собирает урожай мух. Но теперь не ест их, а, как прежде, складывает в коробку и уже осматривает углы в поисках пауков. Я попробовал завести разговор о последних днях: любая деталь могла бы помочь мне понять ход его мыслей, но Ренфилд не откликнулся. Вдруг на лице у него появилось скорбное выражение, и он пробормотал отчужденно, обращаясь скорее к самому себе, чем ко мне:

    — Все кончено! Кончено! Он покинул меня. Больше не на кого надеяться, только на самого себя! — И, решительно повернувшись ко мне, сказал: — Доктор, не будете ли вы так добры распорядиться, чтобы мне дали еще сахара? Это пойдет мне на пользу.

    — И мухам? — спросил я.

    — Конечно! Мухи тоже любят сахар, а я люблю мух, поэтому я люблю сахар.

    А некоторые считают, что сумасшедшие не способны логически мыслить. Я распорядился дать ему двойную порцию сахара, и, когда уходил, он казался счастливейшим человеком на свете. Как бы я хотел проникнуть в тайну его сознания!

    
Полночь. Снова перемена в моем больном. Навестив мисс Вестенра, а ей гораздо лучше, я, вернувшись, остановился у ворот — полюбоваться закатом — и услышал его вопли. Окно палаты Ренфилда выходит как раз на эту сторону, и теперь я слышал все отчетливее, чем утром. Это был просто удар для меня: от чудесной красоты лондонского заката с его яркими красками и дивными оттенками, оживлявшими мрачные тучи, возвратиться к жестокой действительности холодного каменного здания лечебницы, переполненной человеческим страданием, — нет, это уже слишком! Как это вынести моему одинокому сердцу!

    Я бросился к Ренфилду и уже из его окна увидел: красный диск клонится за горизонт. Тут бешенство моего пациента стало постепенно спадать: лишь только солнце зашло совсем, он обмяк, как тюк, и осел на пол. Удивительно, однако, сколько энергии у сумасшедших: уже через несколько минут он как ни в чем не бывало был на ногах и спокойно поглядывал по сторонам. Я дал служителям знак отпустить его — интересно, что он будет делать. Ренфилд подошел к окну, смахнул остатки сахара и, взяв коробку с мухами, вытряхнул ее содержимое наружу, а саму коробку выбросил. Потом закрыл окно и сел на кровать. Все это удивило меня, и я спросил:

    — Вы больше не собираетесь держать мух?

    — Нет, — ответил он, — вся эта дребедень мне надоела!

    Ренфилд, конечно, любопытный экземпляр. Все-таки интересно понять склад его ума и причину внезапных припадков. Стоп! Может быть, разгадка кроется в том, что сегодня его приступы были в полдень и на закате. Неужели солнце действует на психику некоторых людей так же пагубно, как луна? Надо понаблюдать.

    Телеграмма доктора Сьюворда из Лондона — профессору Ван Хелсингу в Амстердам

    4 сентября. Нашей больной сегодня значительно лучше.

    Телеграмма доктора Сьюворда из Лондона — профессору Ван Хелсингу в Амстердам

    5 сентября. Нашей больной все лучше и лучше. Хороший аппетит, спокойный сон, отличное настроение, румянец.

    Телеграмма доктора Сьюворда из Лондона — профессору Ван Хелсингу в Амстердам

    6 сентября. Ужасная перемена к худшему. Немедленно приезжайте. Холмвуду ничего не сообщаю, пока не встречусь с вами.
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     Глава 10
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Письмо доктора Сьюворда — Артуру Холмвуду

    6 сентября

    Дорогой мой Арт! Не очень хорошие новости. Люси сегодня утром заметно осунулась. Единственный позитивный результат: обеспокоенная ее видом, миссис Вестенра обратилась ко мне за советом. Я воспользовался случаем и сказал ей, что мой старый учитель Ван Хелсинг, выдающийся врач и диагност, как раз приезжает ко мне в гости и мы вместе займемся здоровьем ее дочери. Теперь мы сможем действовать свободно, не боясь встревожить ее своими визитами, любое волнение чревато для нее роковым исходом, а для Люси в ее теперешнем состоянии это может обернуться гибельными последствиями. Мы попали в очень сложную ситуацию, но, даст бог, все-таки выйдем из нее благополучно. При малейшей необходимости напишу тебе, мое молчание будет означать лишь то, что новостей нет и все в порядке. Извини — пишу второпях, всегда твой

    Джон Сьюворд

    Дневник доктора Сьюворда

    7 сентября. Встретил Ван Хелсинга на вокзале «Ливерпул-стрит», и он сразу спросил меня:

    — Вы уже сообщили что-нибудь ее жениху?

    — Нет, — ответил я. — Хотел сначала повидать вас. Просто послал ему письмо с уведомлением, что вы приезжаете, а мисс Вестенра чувствует себя неважно, и просил его ждать моих дальнейших сообщений.

    — Правильно, друг мой, — сказал профессор. — Вы поступили совершенно правильно! Лучше ему сейчас ничего не знать; возможно, он никогда и не узнает. Дай-то бог! А уж если возникнет необходимость, он узнает все. И, друг мой Джон, позволь мне предостеречь тебя. Ты по долгу службы имеешь дело с сумасшедшими. Конечно, все люди в той или иной форме — сумасшедшие. Пожалуйста, будь так же осторожен с нормальными людьми, как со своими безумцами. Ты же обычно не рассказываешь им, что и почему ты делаешь или что думаешь. Вот и мы с тобой сохраним известное нам здесь и здесь. — Он показал на сердце и лоб. — У меня есть кое-какие соображения. Позднее я изложу их тебе.

    — Почему не теперь? — спросил я. — Это могло бы оказаться полезным — возможно, мы пришли бы к какому-нибудь решению.

    Ван Хелсинг взглянул на меня и сказал:

    — Друг мой Джон, бывает так, что зерно созревает, но еще не поспело — молоко матери-земли уже есть в нем, а солнце еще не окрасило его в золотой цвет, крестьянин срывает колос, трет его меж ладоней, сдувает мякину и говорит тебе: «Взгляни, вот хорошее зерно, в свое время оно даст хороший урожай».

    Я не уловил, к чему он клонит. Тогда профессор шутливо дернул меня за ухо, как когда-то давным-давно на занятиях, и добавил:

    — Хороший крестьянин говорит это, когда знает уже наверняка, не раньше. Но он не станет выкапывать пшеницу — посмотреть, растет ли она; так делают лишь дети, играющие в крестьян, но не настоящие крестьяне, для которых это дело жизни. Теперь понимаешь, друг Джон? Я посеял свое зерно, теперь дело за Природой: оно должно прорасти, тогда есть надежда; я жду, когда колос набухнет. — Он помолчал и, только убедившись, что я наконец понял, продолжил: — Ты всегда был очень добросовестным студентом, тщательнее других вел истории болезней. Тогда ты был лишь студент, ныне уже сам учитель, но, думаю, хорошие привычки сохраняются. Помни, мой друг, знание сильнее памяти, и не следует полагаться на то, что слабее. Но если даже ты не сохранил полезный навык, обращаю твое внимание на то, что случай нашей дорогой мисс, возможно — заметь, я говорю «возможно»! — представляет для нас, и не только для нас, такой интерес, что, брошенный на чашу весов, перетянет все прочие болезни. Поэтому хорошенько все записывай. Важно все, любая мелочь, записывай даже свои сомнения и догадки. Потом проверишь, насколько был прав. Нас учит не успех, а неудачи!

    Я описал ему симптомы болезни Люси — те же, что прежде, но более выраженные. Он выслушал внимательно и серьезно, но ничего не сказал.

    Ван Хелсинг привез с собой сумку с инструментами и лекарствами — «ужасные атрибуты нашей благородной профессии», так он когда-то в одной из лекций назвал снаряжение практикующего медика.

    Когда мы пришли, нас встретила миссис Вестенра, встревоженная, но не в такой степени, как я ожидал. Видно, так уж распорядилась милосердная Природа, что даже смерть несет с собой противоядие от собственных ужасов. В данном случае, когда любое волнение могло оказаться для миссис Вестенра роковым, срабатывал некий защитный инстинкт, и все, не затрагивающее ее непосредственно, — даже перемена в состоянии здоровья любимой дочери, — как бы не совсем доходило до нее. Если это и эгоизм, не следует спешить осуждать его — причины могут крыться значительно глубже, чем это ведомо нам. Учитывая душевное состояние бедной женщины, я еще раньше договорился с нею, что она не будет подолгу сидеть около Люси или думать о ее болезни больше, чем этого требует необходимость. Она легко согласилась, так легко, что я вновь увидел в этом руку Природы, борющейся за жизнь.

    Нас с Ван Хелсингом провели в комнату Люси. Если вчера ее вид поразил меня, то сегодня просто привел в ужас. Девушка была бледна как мел; краска сошла даже с ее губ и десен, щеки ввалились, резко проступили скулы, мучительно смотреть и слушать, с каким трудом она дышит. Лицо Ван Хелсинга застыло, как гипсовая маска, брови сошлись на переносице. Люси лежала неподвижно, судя по всему, не в силах говорить. Мы постояли молча, потом Ван Хелсинг кивнул мне, мы потихоньку вышли из комнаты, быстро прошли по коридору в соседнюю, и он, плотно закрыв дверь, сказал:

    — Боже мой, какой ужас! Нельзя терять ни минуты. Она умрет от недостатка крови, необходимой для поддержания нормальной работы сердца. Нужно немедленное переливание крови. Кто из нас, ты или я?

    — Я моложе и здоровее, профессор. Конечно я.

    — Тогда готовься. Я возьму сумку с инструментами.

    Я спустился с ним вниз. В это время раздался стук в дверь. Мы как раз были в передней, когда служанка открыла.

    Стремительно вошел Артур. Он бросился ко мне и взволнованно зашептал:

    — Джек, я так беспокоился. Читал между строк твоего письма и просто сходил с ума. Отцу стало лучше, поэтому я примчался сюда, чтобы увидеть все своими глазами. Этот джентльмен — профессор Ван Хелсинг? Я так благодарен вам, сэр, за ваш приезд.

    Поначалу профессор был недоволен — в такой момент ему помешали, но, взглянув повнимательнее, оценил крепкое сложение Артура, буквально излучавшего здоровье, и, пожимая ему руку, сказал:

    — Сэр, вы приехали вовремя! Вы — жених нашей дорогой мисс? Ей очень, очень плохо. Нет, дорогой мой, вот этого не надо, — заметил он, увидев, что Артур внезапно побледнел и чуть не в обмороке упал в кресло. — Вы должны помочь ей. И можете сделать больше, чем кто-либо иной. А тут требуется как раз мужество.

    — Что я могу сделать? — глухим голосом произнес Артур. — Скажите, я сделаю все. Моя жизнь принадлежит ей. Я отдал бы за нее всю свою кровь до последней капли.

    Профессор всегда отличался хорошим чувством юмора, оно не изменило ему даже в этой ситуации:

    — Мой юный сэр, так много я от вас не потребую! Последнюю каплю можете оставить себе!

    — Итак, что делать? — Артур был весь в нетерпении.

    Ван Хелсинг шлепнул его по плечу:

    — Идемте! Вы настоящий мужчина, а это как раз то, что нам нужно… Вы здоровее меня, здоровее моего друга Джона.

    Артур смотрел на него с недоумением, и профессор пояснил:

    — Юной мисс плохо, очень плохо. Ей нужна кровь, иначе она умрет. Мы с Джоном посоветовались и решили сделать переливание крови. Джон собирался дать свою кровь, он моложе и крепче меня. — Артур молча сжал мою руку. — Но теперь вы здесь и, пожалуй, подходите для этого больше нас — старого и молодого, слишком много занимающихся умственным трудом. Наши нервы не так крепки, а кровь не так густа, как ваша!

    Артур воскликнул:

    — Если б вы только знали, как охотно я отдал бы за нее жизнь, вы бы поняли…

    От волнения голос у него сорвался.

    — Молодец! — сказал Ван Хелсинг. — В недалеком будущем вы будете счастливы оттого, что сделали все для спасения своей любимой. Идемте и успокойтесь. Вы можете поцеловать ее, прежде чем мы все сделаем, потом вам придется уйти — я подам вам знак. И ни слова ее матери, вы знаете, что с ней, — никаких волнений. Идемте!

    Мы пошли к Люси. Артур остался за дверью. Девушка молча смотрела на нас. Она не спала, от слабости едва могла сидеть в постели. Зато глаза были достаточно красноречивы. Открыв сумку, Ван Хелсинг достал инструменты и разложил их на столике вне поля ее зрения. Затем приготовил снотворное с обезболивающим и, подойдя к кровати, ласково сказал:

    — Вот, юная мисс, ваше лекарство. Примите его, будьте пай-девочкой. Я приподниму вас, чтобы легче было глотать. Вот так.

    Девушка с трудом проглотила лекарство. Оно долго не действовало. Вероятно, потому, что Люси была слишком слаба. Время тянулось медленно, наконец сон начал одолевать ее, она крепко заснула. Убедившись в этом, профессор позвал Артура, попросил его снять сюртук и заметил:

    — Можете ее поцеловать, пока я перенесу стол. Джон, дружище, помогите мне! — И, повернувшись ко мне, тихо пояснил: — Он молод и крепок, кровь у него чистая — нет нужды ее обрабатывать.

    Потом Ван Хелсинг приступил к операции и провел ее очень быстро. Во время переливания казалось — жизнь возвращается к бедной Люси. Артур побледнел, но сиял от радости. Однако вскоре потеря крови начала сказываться на нем, несмотря на всю его крепость; я забеспокоился и невольно подумал: насколько же пострадало здоровье Люси, если то, что так сильно ослабило Артура, лишь слегка восстановило ее силы.

    Профессор держал в руках часы и сосредоточенно следил за Люси и Артуром. Мне было слышно биение собственного сердца. Вскоре он тихо сказал:

    — Достаточно. Ты помоги ему, а я займусь Люси.

    Перевязывая Артура, я видел, насколько он ослаб, взял его под руку и хотел увести. Но тут Ван Хелсинг, не оборачиваясь кажется, глаза у этого человека на затылке, — воскликнул:

    — Храбрый юноша! По-моему, он заслужил еще один поцелуй, который вскоре получит.

    Покончив с делами, профессор поправил подушку у своей пациентки, при этом, наверное, задел черную бархатную ленту, которую Люси всегда носила на шее, закалывая ее старинной бриллиантовой пряжкой, подаренной Артуром, лента сдвинулась вверх и на горле показались две крохотные красные точки. Артур ничего не заметил, а у Ван Хелсинга вырвался резкий вздох, что выдало его волнение. Повернувшись ко мне, он сказал:

    — А теперь уводите нашего храброго донора, дайте ему портвейну, и пусть он немного полежит, потом едет домой, хорошенько поспит и поест, чтобы восстановить силы. Ему не следует тут больше оставаться. Стойте! Минутку! — И профессор обратился к Артуру: — Понимаю, вас беспокоит результат. Так знайте — операция прошла успешно. Вы спасли ей жизнь, можете идти домой и отдыхать — все, что в ваших силах, вы сделали. До свидания!

    Артур ушел, а я вернулся в комнату Люси. Она тихо спала, дыхание ее стало ровнее. У постели сидел Ван Хелсинг и внимательно смотрел на нее. Бархотка вновь прикрывала красные метки. Я шепотом спросил профессора:

    — Что вы думаете об этих точках?

    — А вы что думаете?

    — Да я их толком и не разглядел, — ответил я и сдвинул бархотку.

    Прямо над веной виднелись два точечных отверстия нездорового вида: не воспаленные, но с бледными, как будто натертыми краями. Мне пришло в голову, что эти ранки — источник потери крови, но я отбросил эту мысль как невероятную. Судя по бледности Люси, она потеряла столько крови, что вся постель была бы залита ею.

    — Ну и что же? — спросил Ван Хелсинг.

    — Не понимаю, что это, — честно признался я.

    Профессор встал:

    — Мне нужно сегодня вечером вернуться в Амстердам. Там необходимые мне книги и вещи. Ты должен оставаться здесь всю ночь, не спуская с нее глаз.

    — Может быть, пригласить сиделку?

    — Мы с тобой лучшие сиделки. Будь начеку всю ночь; следи, чтобы ее хорошо кормили и ничто ее не тревожило. Только не спи. Выспимся позже. Я постараюсь вернуться как можно скорее. И тогда мы приступим…

    — Приступим? — удивился я. — Что вы имеете в виду?

    — Увидишь! — ответил Ван Хелсинг и быстро вышел. Но через секунду вновь заглянул в комнату и, грозя мне пальцем, сказал: — Помни, ты за нее отвечаешь. Если хоть на минуту покинешь ее и с нею что-то случится, едва ли ты сможешь потом спокойно спать!

    Дневник доктора Сьюворда (продолжение)

    8 сентября. Всю ночь просидел около Люси. К сумеркам действие снотворного прошло и она проснулась. После переливания девушка преобразилась. Даже настроение стало хорошим, она полна жизни, впрочем, заметны и следы минувшего упадка сил.

    Когда я сказал миссис Вестенра, что доктор Ван Хелсинг велел мне всю ночь дежурить подле Люси, она приняла это чуть ли не в штыки: по ее мнению, дочь уже достаточно окрепла и в прекрасном настроении. Но я был тверд и подготовился к долгому дежурству — пока служанка готовила спальню к ночи, поужинал, потом вернулся и сел у кровати. Люси не только не протестовала, но даже поглядывала на меня с благодарностью. Потом ее стало явно клонить ко сну, она сопротивлялась, пытаясь стряхнуть его с себя. Это повторилось несколько раз. Стало ясно, что девушка почему-то не хочет засыпать, и я прямо спросил ее:

    — Вы не хотите спать?

    — Боюсь заснуть.

    — Боитесь? Но почему? Ведь сон — благо, к которому все стремятся.

    — Да, но не в моем случае, ибо сон для меня — преддверие ужаса!..

    — Преддверие ужаса! Что вы хотите этим сказать?

    — Не знаю, сама не знаю. Это-то и ужасно. Вся эта моя слабость исключительно от снов, поэтому даже мысль о сне пугает меня.

    — Но, дорогая моя, сегодня вы можете спать спокойно. Я буду на страже и обещаю — ничего не случится.

    — О, я знаю, на вас можно положиться.

    Тогда я предложил ей:

    — Если я замечу какие-либо признаки кошмара, немедленно разбужу вас.

    — Правда? Разбудите? Как вы добры ко мне! Тогда я, пожалуй, посплю.

    Со вздохом облегчения она откинулась на подушки и почти мгновенно заснула.

    Всю ночь я продежурил около нее. Люси спала спокойным, глубоким, здоровым сном, дышала ровно. На лице у нее была улыбка — явно никакие кошмары не тревожили спокойствие ее души.

    Рано утром пришла служанка, а я поехал домой — у меня было полно дел. Ван Хелсингу и Артуру я послал телеграммы, сообщив о благополучном результате переливания. Я крутился весь день как белка в колесе и лишь к вечеру дело дошло до моего зоофага. Сведения о нем поступали неплохие: последние сутки он был спокоен. Во время обеда пришла телеграмма из Амстердама от Ван Хелсинга с просьбой вновь дежурить ночью в Хиллингеме, он же выезжает ночным поездом и присоединится ко мне рано утром.

    
9 сентября. Усталый и измученный, я приехал в Хиллингем. Не спал две ночи и ощущал некоторую заторможенность, мой мозг явно нуждался в отдыхе. Люси еще не ложилась и очень приветливо встретила меня. Здороваясь, она внимательно посмотрела на мое лицо и сказала:

    — Не надо вам сегодня дежурить: вы измучены, а я опять чувствую себя хорошо, правда-правда. Это мне бы надо дежурить подле вас.

    Я не стал спорить и пошел ужинать. Люси оживила мою трапезу своим очаровательным присутствием. Отужинал я великолепно, выпил пару стаканов изумительного портвейна.

    Затем Люси провела меня в находившуюся по соседству с ее спальней комнату, в которой уютно пылал камин.

    — А теперь, — сказала она, — оставайтесь здесь. Двери комнат — моей и вашей — будут открыты. Вы можете прилечь на эту кушетку — знаю, ничто не заставит вас, докторов, лечь в постель, пока хоть один пациент находится в поле вашего зрения. Если что-нибудь понадобится, я вас позову, и вы сможете сразу прийти ко мне.

    Пришлось согласиться, тем более что я устал как собака и был просто не в силах сидеть дежурить. И, когда она еще раз повторила, что позовет меня в случае необходимости, я лег на кушетку и забыл обо всем на свете.

    Дневник Люси Вестенра

    9 сентября. Сегодня мне так хорошо! Все это время я была очень слаба, и вот наконец в состоянии двигаться и разговаривать, такое чувство, будто солнышко выглянуло после долгой непогоды. Постоянно ощущаю незримое присутствие Артура, оно согревает меня. Мне кажется, болезнь по своей природе эгоистична и заставляет человека сосредоточиваться на самом себе, а здоровье и силы дают волю любви, расковывают человека в его мыслях и чувствах. Я знаю, где мои мысли. Если бы только Артур знал! Мой милый, милый, я думаю о тебе! О, блаженный покой прошлой ночи! Как же хорошо мне спалось, когда славный, дорогой доктор Сьюворд дежурил подле меня. И сегодня мне не страшно — он так близко, я сразу могу позвать его. Как все добры ко мне! Спасибо Господу! Спокойной ночи, Артур!

    Дневник доктора Сьюворда

    10 сентября. Я почувствовал чье-то прикосновение и моментально проснулся — уж к этому-то мы в больнице приучены. Это был профессор.

    — Ну, как наша пациентка?

    — Да все вроде было хорошо, когда я ее покинул или, точнее, она покинула меня.

    Пока я поднимал штору в комнате Люси, Ван Хелсинг тихо, на цыпочках подошел к кровати. Хлынул солнечный свет, я услышал знакомый резкий вздох профессора — у меня похолодело сердце. Он слегка отпрянул от постели.

    — О мой бог! — вырвалось у него, и его искаженное от ужаса лицо сильно побледнело.

    Я почувствовал дрожь в коленях.

    Люси была, по-видимому, в глубоком обмороке, еще бледнее и изможденнее, чем прежде. Даже губы побелели, а десны отошли от зубов, как иногда бывает у покойников, перед смертью долго болевших.

    — Быстро коньяку! — крикнул Ван Хелсинг.

    Я помчался в столовую и принес графин. Он смочил ей губы коньяком, а мы вместе натерли ей ладони, запястья и область сердца. Профессор прослушал сердце — я напряженно ждал результата — и наконец сказал:

    — Еще не поздно. Сердце бьется, хотя и слабо. Вся наша прежняя работа пошла насмарку. Начнем сначала. Юного Артура здесь сейчас нет, придется обратиться к тебе, друг Джон.

    Он достал из сумки инструменты для переливания крови. Я снял сюртук, засучил рукав рубашки; не было ни времени, ни необходимости для введения снотворно-обезболивающего лекарства — не теряя ни минуты, мы начали операцию. Через некоторое — и, пожалуй, немалое — время (ведь переливание крови — тяжелая процедура независимо от степени готовности донора) Ван Хелсинг предостерегающе погрозил мне пальцем:

    — Тихо, не шевелись. Боюсь, она с минуты на минуту может прийти в себя, а это чревато опасностью. Но я приму меры — сделаю ей подкожную инъекцию морфия.

    Он быстро и ловко сделал укол, хорошо подействовавший на Люси — ее обморок перешел в сон. Чувство гордости охватило меня, когда я увидел, как ее бледные губы и щеки приобретают нежно-розовый оттенок. Ни один мужчина не знает, пока не испытает на собственном опыте, какое это счастье — знать, что в венах любимой женщины струится твоя, спасительная для нее, кровь.

    Профессор внимательно следил за мной.

    — Достаточно, — сказал он.

    — Как, уже? — удивился я. — У Арта вы взяли гораздо больше.

    Ван Хелсинг грустно улыбнулся:

    — Он — ее возлюбленный, ее жених. Кроме того, у тебя еще много дел, надо помочь и ей, и другим. Так что довольно.

    Профессор занялся Люси, а я прилег на кушетку, ощущая слабость и даже дурноту. Потом он и мне перевязал рану и послал вниз — выпить стакан вина, а когда я вышел из комнаты, нагнал меня и прошептал:

    — Никому ни слова. Если наш влюбленный появится неожиданно, как тогда, и ему ни слова. Это может одновременно напугать его и вызвать ревность. Ни того ни другого не нужно. Теперь все.

    Ковда я вернулся, Ван Хелсинг внимательно посмотрел на меня и сказал:

    — Ну что ж, неплохо. А теперь пойди в ту комнату, полежи, потом хорошенько позавтракай и приходи ко мне.

    Я последовал его совету, понимая, что теперь надо как можно скорее восстановить силы. Слабый, не было даже сил осмыслить происшедшее, я лег на кушетку и заснул, недоумевая, что же все-таки произошло с Люси, как могла она потерять так много крови — без всяких внешних следов. Наверное, я и во сне продолжал думать, моя первая мысль, когда я проснулся, была об этих крохотных дырочках у нее на горле и их неровных краях.

    Люси спала полдня; проснувшись, она выглядела окрепшей, в целом хорошо, но все же хуже, чем накануне. Вид ее удовлетворил Ван Хелсинга, и он вышел прогуляться, строго наказав мне не спускать с нее глаз. Я слышал, он спрашивал внизу, как пройти к ближайшему телеграфу.

    Люси мило болтала со мной и, казалось, понятия не имела о том, что с ней произошло. Я пытался занять ее и развлечь; потом пришла ее мать, она, по-видимому, не заметила в дочери никакой перемены и сказала мне:

    — Мы так признательны вам, доктор Сьюворд, за все, что вы сделали для нас, но, пожалуйста, берегите себя — не переутомляйтесь. Вы очень бледны. Конечно, вам нужна жена, которая ухаживала бы за вами, поддерживала вас. Это просто необходимо!

    Тут Люси покраснела — не более чем на мгновение: ее усталые сосуды, видимо, не могли выдержать напряжение дольше. Тут же наступила реакция — она невероятно побледнела, при этом смотрела на меня умоляющими глазами. Я, улыбнувшись, кивнул ей и приложил палец к губам; со вздохом облегчения она откинулась на подушки.

    Ван Хелсинг вернулся часа через два и сказал мне:

    — Теперь — домой, поешь как следует, выпей вина и отоспись. Я останусь здесь ночью и подежурю около юной мисс. За ходом болезни должны следить мы, ты и я, другим не нужно ничего знать. У меня есть на то серьезные причины. Пока ни о чем не спрашивай, думай, что хочешь — пусть даже самое невероятное. Спокойной ночи!

    В прихожей две служанки подошли ко мне и спросили, не могут ли они — вместе или по очереди — подежурить около мисс Люси. Они умоляли позволить им это. Я объяснил им, что таково решение доктора Ван Хелсинга — дежурить должны либо он, либо я. Тогда они стали просить поговорить с «иностранным джентльменом». Я был тронут их добротой. Не знаю, что двигало ими — сочувствие моему бледному виду или забота о Люси, но я уже не впервые наблюдал такие проявления женской доброты. Вернувшись в лечебницу к концу ужина, я сделал обход — все было в порядке, и наконец лег. Засыпаю.

    
11 сентября. Сегодня к вечеру поехал в Хиллингем. Ван Хелсинг в прекрасном настроении. Люси — гораздо лучше. Вскоре профессору принесли какой-то большой пакет, присланный из-за границы. Он открыл его с нетерпением, там оказалась целая охапка белых цветов.

    — Это для вас, мисс Люси, — сказал он.

    — Для меня? О, доктор Ван Хелсинг!

    — Да, моя дорогая, для вас, но не для забавы, это лекарство. — Люси сделала недовольное лицо. — Но не беспокойтесь, вам не придется принимать их в отваре или в каком-либо еще неприятном виде, так что не морщите свой очаровательный носик, а то я расскажу моему другу Артуру, какие страдания грозят ему, если он увидит искаженной столь любимую им красоту. Ага, моя дорогая мисс, это выправило ваш милый носик. Итак, цветы обладают целебным воздействием, и не надо задумываться — каким. Я положу их на ваше окно, сплету хорошенький венок и надену вам на шею, чтобы вы хорошо спали. Они, подобно лотосу, заставят вас забыть ваши неприятности. Пахнут они как воды Леты или тот источник молодости, который конкистадоры искали во Флориде, но нашли слишком поздно.

    Пока он говорил, Люси рассматривала цветы, потом понюхала их и с гримасой отвращения отбросила:

    — Ах, профессор, вы, наверное, подшучиваете надо мной, ведь это обычный чеснок!

    К моему удивлению, Ван Хелсинг встал и сказал ей очень строго — его брови даже сошлись на переносице:

    — Никаких шуток! Я никогда не шучу! И ничего не делаю без серьезных на то оснований. И прошу вас не расстраивать мой план. Будьте серьезны и осторожны, если не ради себя, то хотя бы ради других. — Увидев, что бедняжка Люси испугалась — и ее вполне можно понять, — он продолжал уже мягче: — О, моя дорогая юная мисс, не бойтесь меня. Я желаю вам только добра. В этих простых цветах почти все ваше спасение. Я сам разложу их в вашей комнате. Сам сделаю венок — носите его. Но тсс! Никому ни слова, чтобы не возбуждать ненужного любопытства. Давайте заключим с вами договор, он будет залогом того, что вы, здоровая и окрепшая, окажетесь в объятиях того, кто вас любит и ждет. Теперь посидите немного смирно. А ты, дружок Джон, помоги мне украсить комнату чесноком, проделавшим долгий путь из Харлема, где мой друг Вандерпул круглый год выращивает его в парниках. Вчера я телеграфировал ему, здесь бы мы его не достали.

    Мы пошли в спальню Люси, взяв с собой цветы. Конечно, профессор вел себя довольно странно, описания такого лекарства и лечения я не встречал ни в одном медицинском справочнике. Сначала он запер все окна, потом, взяв горсть цветов, натер ими оконные переплеты, гарантировав тем самым чесночный запах любому дуновению в щели. Затем то же самое проделал с дверным косяком и камином. Все это казалось мне нелепым, и я сказал ему:

    — Конечно, профессор, знаю, что вы ничего не делаете зря, но сейчас ваши действия озадачили меня. Скептик предположил бы, что вы занимаетесь изгнанием нечистой силы.

    — Вполне возможно! — ответил он и начал плести венок для Люси.

    Подождав, пока Люси, приготовившись ко сну, ляжет в постель, он надел ей на шею венок из чеснока.

    — Смотрите не разорвите его, не открывайте окна и двери ночью, даже если будет душно.

    — Обещаю все исполнить, — заверила Люси. — Огромное спасибо за вашу доброту. Чем я заслужила дружбу таких замечательных людей?

    Мы уехали в ожидавшем меня наемном экипаже.

    — Сегодня, — сказал мне Ван Хелсинг, — можно спать спокойно, а я в этом очень нуждаюсь — две ночи в пути, непрерывное чтение днем, на второй день — сплошные волнения и после этого ночное дежурство. Завтра рано утром заезжай за мной, и мы вместе навестим нашу милую мисс, которой, надеюсь, поможет мое «колдовство». Ох-хо-хо!

    Его уверенность напомнила мне мое настроение два дня назад и последовавший плачевный результат, у меня возникло нехорошее предчувствие и смутный страх. Они мучили, как непролитые слезы, но слабость не позволила мне сказать об этом моему другу.
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Дневник Люси Вестенра

    12 сентября

    Как все добры ко мне. Мне очень нравится этот милый доктор Ван Хелсинг. Не совсем понятно, почему он так беспокоился из-за этих цветов. Даже напугал меня, так строг он был. Впрочем, он, должно быть, прав: мне с ними как-то лучше. Что бы там ни было, а мне одной уже не страшно, я могу заснуть и не стану обращать внимания на хлопанье крыльев за окном. А как ужасна эта моя борьба со сном последнее время, мука бессонницы, точнее — мучительный страх заснуть и погрузиться в бездну кошмара. Как же счастливы люди, жизнь которых проходит без страхов, и сон которых — еженощное благословение, приносящее лишь сладкие сновидения. А я лежу в ожидании сна, как Офелия с «невестиными венками и россыпями девических цветов».[61] Прежде я не любила запах чеснока, но сегодня он кажется мне чудесным! В этом запахе спокойствие, умиротворение. Меня уже клонит ко сну. Спокойной ночи всем!

    Дневник доктора Сьюворда

    13 сентября. Заехал в гостиницу Беркли и застал Ван Хелсинга, как всегда, уже готовым. Мы сели в коляску, заказанную в гостинице. Профессор захватил с собой сумку, с которой теперь не расстается.

    Изложу все подробно. Мы приехали в Хиллингем в восемь часов. Утро было чудесное. Ярко светило солнце, и вся свежесть осени, казалось, венчала ежегодный труд Природы. Листья на деревьях уже частично пожелтели, но еще не начали опадать. Войдя в дом, мы встретились с миссис Вестенра, которая всегда встает очень рано. Она тепло поздоровалась с нами:

    — Могу вас порадовать — Люси лучше. Милое дитя еще спит. Я заглянула к ней в комнату, видела ее, но не стала входить, чтобы не нарушить ее сон.

    Профессор, очень довольный, улыбнулся, потер с удовольствием руки:

    — Ага! Значит, я правильно поставил диагноз. Мое лечение подействовало.

    — Вы не должны все приписывать себе, профессор, — заметила миссис Вестенра. — Своим сегодняшним состоянием Люси отчасти обязана и мне.

    — Что вы хотите этим сказать, сударыня? — спросил профессор.

    — Вчера поздно вечером я, беспокоясь за свое милое дитя, вошла к ней. Она крепко спала — так крепко, что даже мой приход ее не разбудил. Но в комнате было очень душно. Везде эти ужасные пахучие цветы, даже вокруг ее шеи. Я решила, что тяжелый запах вреден милому ребенку при ее слабости, поэтому убрала цветы и приоткрыла окно, чтобы слегка проветрить. Не сомневаюсь, вы будете довольны ею.

    Довольная дама удалилась к себе в будуар, где ей обычно подавали ранний завтрак, лицо же профессора стало пепельно-серым. Он еще смог сохранить самообладание в присутствии безнадежно больной леди и даже улыбнулся, открывая перед нею дверь в ее покои, но, как только она вышла, резко втолкнул меня в столовую и плотно закрыл дверь.

    И тут впервые в своей жизни я увидел Ван Хелсинга в отчаянии. Он воздел руки к небу в немом ужасе, затем беспомощно хлопнул в ладоши, упал в кресло, закрыл лицо руками и зарыдал — горькими, сухими рыданиями, исходившими, казалось, из самой глубины его измученного сердца. Потом вновь поднял руки, словно призывая в свидетели всю вселенную:

    — Господи! Господи! Господи! Что же мы такое сделали, чем провинилось это бедное дитя, если нас так жестоко наказали? Или над нами тяготеет какой-то злой рок, проклятие, преследующее нас еще из старого языческого мира? Эта бедная мать совершенно бессознательно, думая сделать как лучше, совершает поступок, губящий тело и душу ее дочери, и мы не можем ничего объяснить ей, даже предупредить, иначе она умрет или умрут они обе. О, какое горе! Все дьявольские силы против нас! — Потом вдруг вскочил: — Надо действовать, идем! Демоны, не демоны, пусть даже вся дьявольская рать — не важно, мы все равно должны победить.

    Он взял в передней свою сумку, и мы поднялись к Люси.

    Я поднял штору, а Ван Хелсинг подошел к постели. На этот раз, увидев бедное, ужасной восковой бледности лицо, он не был поражен, как прежде, — смотрел на нее печально, с бесконечным состраданием.

    — Так я и знал, — пробормотал профессор со столь характерным для него вздохом, потом, ни слова не говоря, запер дверь и разложил на маленьком столике инструменты для переливания крови. Я начал снимать сюртук, но он движением руки остановил меня:

    — Нет! Сегодня донор — я, а ты делаешь переливание. Ты еще слишком слаб.

    Профессор снял сюртук и засучил рукав. И снова операция, снова снотворно-обезболивающее, снова возвращение красок на бледные щеки и ровное дыхание здорового сна. Я наблюдал за больной, пока Ван Хелсинг подкреплялся и отдыхал. На этот раз он все-таки предупредил миссис Вестенра, что не нужно ничего убирать из комнаты Люси без его ведома: цветы обладают целебным действием, а вдыхание их аромата входит в курс лечения. Потом он сказал, что эту и следующую ночь будет сам дежурить подле больной и сообщит мне, когда нужно прийти.

    Люси проснулась свежая, веселая и вроде бы не чувствовала себя хуже после ужасного переживания.

    Что все это значит? Я уже начинаю бояться, не сказывается ли на моем разуме долгое пребывание среди сумасшедших.

    Дневник Люси Вестенра

    17 сентября. Четыре спокойных дня и ночи. Я так окрепла, что едва узнаю себя. Мне кажется, будто я пережила долгий кошмар, проснулась и вижу чудное солнце, ощущаю свежий утренний воздух. Смутно припоминается долгое тревожное ожидание чего-то страшного, мрак без надежды на спасение, долгие периоды забвения и возвращение к жизни, как у ныряльщика, всплывающего на поверхность из глубин. Однако с тех пор, как профессор Ван Хелсинг со мной, все эти кошмары позади. Шумы, пугавшие меня до потери сознания, хлопанье крыльев об окно, отдаленные голоса, приближавшиеся ко мне, неведомо откуда исходившие резкие звуки, побуждавшие меня к чему-то — сама не знаю, к чему, — все это прекратилось. Теперь я не боюсь засыпать и не стараюсь бороться со сном. Я полюбила чеснок, и каждый день из Харлема мне присылают целую корзину.

    Сегодня вечером профессор уезжает — ему нужно на день в Амстердам. Но за мной уже не надо присматривать, я вполне хорошо себя чувствую. Молюсь Богу за мою мать, за дорогого Артура, за всех наших друзей, которые так добры ко мне! Возможно, я даже не почувствую перемены: вчера ночью я дважды просыпалась и заставала профессора Ван Хелсинга спящим в кресле подле меня. Но я не боялась вновь засыпать, несмотря на то что ветви деревьев или летучие мыши сильно бились об оконную раму.

    «Пэлл Мэлл газетт» от 18 сентября

    СБЕЖАВШИЙ ВОЛК

    Опасное приключение нашего корреспондента.

    Интервью со смотрителем зоосада.

    После долгих расспросов, отказов и бесконечного повторения заветного пароля: «Пэлл Мэлл газетт», мне наконец удалось найти смотрителя того отделения зоосада, в котором содержатся волки. Томас Билдер живет в одном из домиков, расположенных на территории зоосада — сразу за вольером для слонов; он как раз садился пить чай, когда я пришел к нему. Томас и его жена уже немолодые, бездетные люди, но если гостеприимство, с которым они меня встретили, обычно для них, то, очевидно, живут они очень хорошо. Смотритель отказался обсуждать «дела», как он выразился, пока не поужинает, — тут мы достигли полного согласия. Когда со стола было убрано, он закурил трубку и сказал:

    — А теперь, сэр, вы можете спрашивать меня о чем угодно. Вы уж простите, что я не захотел разговаривать с вами о делах до ужина. Но я сам всегда предпочитаю сначала дать волкам, шакалам и гиенам их хлеб насущный, прежде чем задаю им вопросы.

    — Задаете вопросы? Что вы хотите этим сказать? — спросил я, желая разговорить его.

    — Бывает, зверей бьют палкой по голове, а бывает — чешут за ухом, это когда джентльменам хочется развлечь своих спутниц. Конечно, можно пройтись палкой, пока не раздал им обед, но если я хочу почесать их за ухом, то, пожалуй, лучше подожду, пока они вкусят свой хлеб насущный. Вы не задумывались о том, — заметил он философски, — что в природе человека много общего с животными? Вот вы пришли сюда, чтобы расспросить меня о моих делах, а я сварлив и предпочел бы за ваши паршивые полфунта вышвырнуть вас отсюда, а не отвечать вам. Особенно после того, как вы язвительно спросили меня, не хочу ли я, чтобы вы обратились к директору за разрешением задать мне вопросы. Не в обиду будь сказано — не посоветовал ли я вам убраться к черту?

    — Да, посоветовали.

    — А когда вы сказали, что привлечете меня к ответственности за сквернословие в свой адрес, то как обухом меня по голове огрели, но полфунта все уладили. Я не собирался воевать, просто ждал ужина и своим рычанием выражал то же, что волки, львы и тигры. Ну а теперь, да хранит вас Господь, после того, как старуха впихнула в меня кусок кекса и прополоскала меня из своего паршивого старого чайника, а я закурил, можете почесать у меня за ухом — вы это заслужили, и больше я не буду ворчать. Выкладывайте свои вопросы. Конечно, вы пришли из-за сбежавшего волка.

    — Совершенно верно. Просто расскажите мне, как это произошло. Кроме того, мне интересно узнать ваше мнение о причине случившегося и чем, на ваш взгляд, все это кончится.

    — Хорошо, мистер. История такова. Волк этот — зовут его Берсерк — был одним из трех серых хищников, привезенных из Норвегии торговцу животными Джамраху, у которого мы и купили его четыре года назад. Это был славный, послушный зверь, не требовавший особых забот. Я просто поражен, что именно он убежал. Но, конечно, волкам следует доверять не больше, чем женщинам.

    — Как вам это нравится, сэр! — вмешалась миссис Билдер, весело рассмеявшись. — Он так давно возится с волками, что, видит бог, и сам стал похож на старого волка! Но он не опасен.

    — Итак, сэр, вчера приблизительно часа через два после кормления мне послышался какой-то шум. Я как раз в одном из обезьяньих домиков подбирал для заболевшей молодой пумы соломенную подстилку, но, услышав визг и вой, тут же выбежал и увидел Берсерка — он бешено кидался на прутья клетки и как будто хотел вырваться на свободу. В тот день в зоосаде было мало народу, у клетки стоял только один господин — высокий, худой, с крючковатым носом, бородкой клинышком, глаза красные, взгляд тяжелый, холодный. Ох, не понравился он мне! По-моему, он как-то раздражал зверей — рукой в белой лайковой перчатке указал мне на волков и говорит:

    — Смотритель, мне кажется, что-то привело этих серых хищников в возбуждение.

    — Может быть, вы, — отвечаю я, тон его мне тоже не понравился.

    Он не рассердился, как я рассчитывал, а эдак нагло улыбнулся, обнажив белые, острые зубы.

    — О нет, едва ли.

    — О да, конечно, вы, — передразнил я его. — Волки всегда не прочь во время трапезы поточить зубы о косточки, а у вас их целый мешок.

    Странно, что звери, увидев, как мы разговариваем, успокоились, легли, и я, по своему обыкновению, погладил Берсерка по голове. А этот господин, представьте себе, просунул руку меж прутьев клетки и тоже погладил по голове старого волка!

    — Поосторожнее, — говорю, — у Берсерка хватка мертвая.

    — Не беспокойтесь, — отвечает. — Я к ним привык.

    — Работаете с ними? — спрашиваю, а сам снимаю шляпу в знак уважения: ведь укротитель волков — лучший друг смотрителя зверей.

    — Нет, — отвечает, — не совсем, я не профессионал, но приручил нескольких волков.

    Потом эдак вежливо, как лорд, приподнимает шляпу и уходит. Старый Берсерк смотрел ему вслед, пока тот не скрылся из виду, потом весь вечер пролежал в углу. А ночью, как только взошла луна, все волки завыли. Вроде б им не из-за чего выть-то: вблизи никого не было, только где-то далеко какой-то тип звал собаку. Пару раз я выходил посмотреть — все было в порядке. Потом вой прекратился. Около двенадцати я снова вышел взглянуть, прежде чем лечь спать, и увидел, что клетка Берсерка пуста — прутья либо сломаны, либо погнуты. Вот и все, что я знаю.

    — А больше никто ничего не заметил?

    — Один из наших сторожей приблизительно в это время возвращался из певческого клуба домой и видел большую серую собаку, перескочившую через забор зоосада. Я не очень верю его словам: придя домой, он ничего не сказал об этом жене и вспомнил только после того, как все узнали о пропаже и всю ночь рыскали по округе в поисках Берсерка. Похоже, это его выдумки.

    — Скажите, мистер Билдер, можете ли вы как-то объяснить бегство волка?

    — Ну что ж, сэр, — сказал он с подозрительной скромностью, — пожалуй, могу. Вот только не знаю, удовлетворит ли вас моя теория.

    — Ну это не важно. Кому, как не вам, знающему повадки зверей, высказать свои соображения?

    — Что ж, сэр, мне кажется, волк убежал просто потому, что хотел убежать.

    По тому, как Томас и его жена от души смеялись этой шутке, я понял: она прозвучала здесь не впервые и надо мной подсмеиваются. Я не стал состязаться в остроумии с уважаемым Томасом и, решив поискать более надежный путь к его сердцу, предложил:

    — Мистер Билдер, будем считать, что первую половину фунта вы уже заслужили, теперь черед второй — надеюсь, вы изложите мне свой прогноз.

    — Хорошо, сэр, — живо откликнулся он. — Вы уж извините мои шутки, это старуха подмигивала — подстрекала меня.

    — Вот уж чего не было, того не было! — воскликнула почтенная женщина.

    — По моему мнению, волк скрывается где-то поблизости. Один из наших смотрителей говорил, что видел, как он, быстрее лошади, галопом мчался к северу, но я не верю ему, сэр: ни волки, ни собаки не могут мчаться галопом, они устроены по-другому. Волки такие умные только в сказках и страшны, когда сбиваются в стаи, тогда они могут натворить тех еще дел. Но, слава богу, в жизни волк и вполовину не так умен и храбр, как хорошая собака, и вчетверо трусливее. А Берсерк и вовсе не способен к тому, чтобы прокормить себя, стало быть, вероятнее всего, прячется где-то здесь поблизости, дрожит и думает, если он вообще думает, где бы достать поесть. Представьте себе, вдруг какая-нибудь кухарка увидит его горящие глаза в темноте подвала! Ему же надо что-то есть — возможно, он забредет в лавку мясника или какая-нибудь нянька, прогуливаясь со своим солдатом, оставит ребенка без присмотра — ну что ж, тогда не удивлюсь, если одним младенцем станет меньше. Вот и все.

    Я дал ему честно заработанные полфунта, и тут вдруг что-то замаячило в окне. У мистера Билдера вытянулось от удивления лицо.

    — Господи боже мой! — воскликнул он. — Уж не старый ли Берсерк вернулся?!

    Он бросился к двери и распахнул ее. На мой взгляд, это было совершенно излишне: дикие звери мне всегда нравились больше в клетке. Пожалуй, личный опыт общения скорее усилил это убеждение.

    Понимаю, это дело привычки: Билдер и его жена испугались волка не более, чем я обычной дворняги. Зверь был мирным и вел себя образцово, как прародитель всех сказочных волков из сказок, который, переодевшись бабушкой, завоевывал доверие Красной Шапочки.

    Вся эта сцена представляла собою неописуемую смесь комедии и драмы: злой хищник, вот уже почти сутки терроризировавший Лондон и заставлявший детей дрожать от страха, стоял перед нами, словно кающийся грешник, и его приняли и приласкали, как блудного сына.

    Старый Билдер с нежной заботливостью осмотрел его и сказал:

    — Ну вот, так и знал, что старина попадет в историю. Я же говорил! Смотрите, у него вся голова в порезах и полна осколков стекла. Подлезал под какую-то чертову стену! Просто безобразие, что люди обкладывают стены своих оград битым стеклом. Вот к чему это приводит. Иди сюда, Берсерк.

    Он отвел волка в клетку, пожаловал ему огромный кусок мяса и пошел сообщить в дирекцию.

    А я отправился в газету — готовить единственный в сегодняшней прессе материал о странном побеге из зоосада.

    Дневник доктора Сьюворда

    17 сентября. После обеда занялся приведением в порядок своих приходно-расходных книг — за последние дни совершенно запустил их. Вдруг дверь распахнулась и вбежал Ренфилд с искаженным от гнева лицом. Я опешил — небывалый случай, чтобы больной сам, без сопровождения, явился в кабинет к лечащему врачу. В руке он сжимал столовый нож. Я постарался держаться так, чтобы между нами был стол. Однако он оказался более ловким и сильным, чем я ожидал, и ухитрился довольно серьезно порезать мне левое запястье. Прежде чем безумец успел ударить вновь, я пустил в ход правую руку — и он растянулся на полу. Кровь так сильно хлынула из раненого запястья, что на ковре образовалась лужица.

    Видя, что Ренфилд более не склонен к атаке, я принялся перевязывать руку, не упуская, однако, из виду распростертую на полу фигуру. Прибежавшие служители, бросились к нему, и тут мы увидели, чем он занимается, — нас просто замутило: больной лежал на животе и, как собака, вылизывал кровь, вытекшую из моей раны. Справиться с ним, к моему удивлению, оказалось нетрудно; он совершенно спокойно поплелся за служителями и лишь без конца повторял:

    — Кровь — это жизнь, кровь — это жизнь…[62]

    Нет терять сейчас кровь мне нельзя: и так уже отдал достаточно и чувствую себя неважно — видимо, сказывается еще длительное напряжение, вызванное болезнью Люси. Сплошны нервы, предельная усталость, хочется покоя, покоя, покоя. Хорошо хоть Ван Хелсинг не вызвал меня сегодня, и я смогу выспаться — иначе просто пропал бы.

    Телеграмма от профессора Ван Хелсинга из Антверпена — доктору Сьюворду в Карфакс

    (поскольку графство не было указано, доставлена на сутки позже)

    17 сентября. Непременно будьте к вечеру в Хиллингеме. Если не сможете дежурить все время, регулярно наведывайтесь, следите, чтобы цветы были на месте, это очень важно. Не подведите. Присоединюсь к вам сразу по приезде.

    Дневник доктора Сьюворда

    18 сентября. Ближайшим поездом выехал в Лондон. Телеграмма Ван Хелсинга привела меня в смятение. Потеряна целая ночь, а я по горькому опыту знаю, что может произойти за ночь. Конечно, вполне возможно, ничего не случилось. А если случилось? Несомненно, злой рок тяготеет над нами, все время какая-нибудь случайность расстраивает наши планы; возьму с собой валик — закончу эту запись на фонографе у Люси.

    Записка, оставленная Люси Вестенра

    17 сентября, ночь. Оставляю листки на виду, чтобы ни у кого не было из-за меня неприятностей. Это запись того, что случилось этой ночью. Чувствую, что умираю от слабости, едва хватает сил, чтобы писать, но это необходимо, даже если я от этого умру.

    Легла спать, как обычно, предварительно проследив, чтобы цветы лежали там, куда велел положить их доктор Ван Хелсинг, и вскоре заснула.

    Разбудило меня хорошо знакомое хлопанье крыльев в окне, начавшееся после того, как я во сне ходила на утес в Уитби, а Мина выручила меня. Я не испугалась, но, конечно, жаль, что доктора Сьюворда нет в соседней комнате и я не могу позвать его — профессор Ван Хелсинг обещал, что он будет. Попыталась заснуть, но не смогла. Тут ко мне вернулась прежняя боязнь кошмарных снов, и я решила бодрствовать. Как назло, меня начал одолевать сон. Мне стало страшно одной, я открыла дверь и крикнула:

    — Есть кто-нибудь?

    Никто не отозвался. Боясь разбудить маму, я закрыла дверь. Тут за окном в кустах раздался какой-то вой, вроде бы собачий, но более низкий и свирепый. Я посмотрела в окно, но увидела лишь летучую мышь — наверное, она и била крыльями по оконному стеклу. Я снова легла в постель, но решила не спать.

    Вскоре открылась дверь и заглянула мама. Увидев, что я не сплю, она вошла, села подле меня и сказала, пожалуй, еще ласковей, чем обычно:

    — Я беспокоилась за тебя, дорогая, и пришла посмотреть, как ты.

    Боясь, что она простудится, я уговорила ее лечь со мною. Она прилегла прямо в халате, сказав, что побудет со мной недолго и пойдет к себе. Мы лежали обнявшись, и вновь раздалось хлопанье крыльев и стук в оконное стекло. Она вздрогнула, испугалась и вскрикнула:

    — Что это?

    Я успокоила ее, она лежала тихо, было слышно, как бьется ее больное сердце. Немного погодя вновь послышался вой в кустах, потом — удар в окно, осколки разбитого стекла посыпались на пол и в дыру просунулась голова большого тощего волка. Мама в страхе вскрикнула, попыталась приподняться и, судорожно хватаясь за все, что попадалось под руку, в том числе за венок, который профессор Ван Хелсинг велел мне носить на шее, сорвала его с меня. В течение нескольких секунд мама сидела, указывая на волка, в горле у нее что-то странно клокотало, потом рухнула навзничь, как сраженная молнией; падая, она ушибла мне лоб, на мгновение у меня закружилась голова. Я не спускала глаз с окна, но волк исчез, а через разбитое стекло дуновением ветра ворвались целые мириады мошек — они кружились, подобно пыльному вихрю. Я попробовала встать, но не могла пошевелиться, как будто меня околдовали; кроме того, меня придавило тело бедной мамы — казалось, оно остывало, а когда сердце ее перестало биться, я потеряла сознание…

    Видимо, вскоре я пришла в себя. Где-то недалеко на дороге звенел колокольчик. По соседству выли собаки. Совсем близко в кустах запел соловей. В шоке от перенесенного ужаса, я была совершенно разбита, но пение соловья показалось мне голосом мамы, вернувшейся, чтобы утешить меня. Видимо, шум разбудил и служанок — я различила легкий топот их босых ног у моей двери. Позвала их, они вошли и, увидев, что случилось, вскрикнули. Ветер ворвался в разбитое окно, и дверь громко захлопнулась. Мне наконец удалось встать, а девушки уложили на кровать тело бедной мамы, накрыв его простыней. Они были так напуганы и взволнованы, что я велела им пойти в столовую и выпить по стакану вина. Дверь на мгновение открылась и снова закрылась, девушки вскрикнули. Потом они спустились в столовую, а я собрала цветы и положила на грудь моей несчастной мамы. Тут я вспомнила, что говорил мне доктор Ван Хелсинг, но надевать их вновь на себя было выше моих сил. Да и зачем, ведь я решила попросить одну из служанок посидеть со мной. Удивившись, что девушки так долго не возвращаются, я позвала их, но ответа не было. Тогда я сама спустилась в столовую…

    У меня упало сердце, когда я увидела, что произошло: все четыре беспомощно лежали на полу, тяжело дыша. На столе стоял полупустой графин хереса, от него исходил какой-то странный запах. В следующее мгновение я поняла: пахло настойкой опия. Это показалось мне подозрительным, взглянув на буфет, я увидела, что флакон, из которого доктор дает — давал! — маме лекарство, пуст. Что делать? Что мне делать?

    Я вернулась в свою комнату, к маме. Не могу ее оставить, служанок кто-то опоил наркотиком, я одна. Одна с умершей мамой! Из дома выйти не решаюсь — сквозь разбитое окно слышу глухой вой волка. В воздухе кружатся мошки, вспыхивают неясные голубые огоньки. Что мне делать? Господи, защити меня! Спрячу эту бумагу у себя на груди, ее найдут, когда будут прибирать меня к похоронам. Мама умерла! Теперь моя очередь. Прощай, дорогой Артур, если я не переживу эту ночь. Да хранит тебя Бог, мой дорогой, да поможет Он мне!
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Дневник доктора Сьюворда

    18 сентября

    Я приехал в Хиллингем утром. Оставив извозчика у ворот, прошел по дорожке и тихо позвонил в дверь, боясь разбудить Люси или ее мать. Надеялся, что откроет служанка, однако никто не вышел. Тогда я постучал и вновь позвонил — никакого отклика. Я проклял ленивых служанок, в такое время еще валявшихся в постели — было уже десять. Еще раз, более решительно, постучал и позвонил — безрезультатно. Страх охватил меня. Что означает эта безответная тишина? Еще одно звено в цепи злого рока, затягивающего на нас свою петлю? Неужели я опоздал и передо мной — обитель смерти? Я знал, счет может идти на минуты и даже секунды, грозящие смертельной опасностью для Люси, если повторится один из ее ужасных приступов. Обошел дом в надежде как-нибудь проникнуть внутрь.

    Все окна и двери были заперты. Расстроенный, я вернулся на крыльцо. Тут я услышал цокот копыт быстро бегущей лошади. Он затих у ворот, и через несколько секунд я увидел на дорожке профессора Ван Хелсинга.

    — Так это вы? — прокричал он мне на бегу, задыхаясь. — Вы только что приехали? Как она? Мы опоздали? Вы не получили мою телеграмму?

    Я объяснил ему, как можно короче, что телеграмму получил сегодня рано утром и, не теряя ни минуты, примчался сюда, но в доме никто не откликается. Он помолчал мгновение, потом снял шляпу и мрачно сказал:

    — Ну что ж, боюсь, мы опоздали. На все воля Божья! — Потом со своей обычной энергией добавил: — Пойдемте, если никто не откроет, придется взламывать дверь. Самое важное для нас сейчас — не терять времени.

    Мы подошли к дому с тыла, куда выходило окно кухни. Профессор вынул из чемоданчика хирургическую пилу, дал ее мне, указав на железную решетку на окне. Я принялся за дело — вскоре три прута были распилены. Потом с помощью длинного тонкого скальпеля мы отодвинули оконные шпингалеты и открыли окно. Я помог влезть профессору, затем забрался сам. Ни на кухне, ни в людской не было ни души. Мы обошли все помещения внизу и в столовой, скудно освещенной светом, проникающим сквозь ставни, нашли четырех служанок, простертых на полу. Было ясно, что они живы — их тяжелое дыхание и едкий запах опия все объяснили.

    Ван Хелсинг поспешил дальше, бросив мне:

    — Займемся ими позже.

    Мы поднялись в спальню Люси. На мгновение замерли у двери, прислушиваясь, — полная тишина. Побледнев, дрожащими руками тихо отворили дверь и вошли.

    Можно ли описать то, что мы увидели? На постели лежали две женщины — Люси и чуть подальше — ее мать, накрытая белой простыней. Сквозняк, ворвавшийся в разбитое окно, откинул край простыни, открыв нашим взорам бледное, искаженное страхом лицо. На не менее бледном лице Люси запечатлелось еще более жуткое выражение. Цветы, которые она должна была носить вокруг шеи, я увидел на груди ее матери, на шее у девушки — две маленькие ранки, которые мы замечали и раньше, теперь их края были очень белы и искромсаны.

    Не говоря ни слова, профессор приложил голову к груди Люси, прислушался и, вскочив, крикнул мне:

    — Еще не поздно! Скорее! Скорее! Быстро коньяку!

    Я бросился вниз; обнаружив бутылку, понюхал и попробовал ее содержимое: не подсыпан ли наркотик и туда, как в графин с хересом, найденный мной на столе. Служанки дышали во сне уже спокойнее, видимо, действие опия стало слабеть. Я поспешил наверх.

    Ван Хелсинг, как и в прошлый раз, натер девушке губы, десны, запястья и ладони и сказал мне:

    — Все, что можно сейчас сделать, я сделаю. А ты иди и разбуди служанок. Похлопай их мокрым полотенцем по лицу. Пусть они разведут огонь, нагреют воду и приготовят горячую ванну. Бедняжка почти такая же холодная, как и ее мать. Нужно ее поскорее согреть.

    Я тотчас спустился и без труда разбудил трех служанок. Четвертая была очень молода, и дурман подействовал на нее сильнее, чем на остальных. Положив ее на диван, я оставил ее отсыпаться. Остальные сначала не очень понимали, что к чему, потом сознание у них прояснилось, и они стали истерически рыдать. Однако я был строг и не дал им разговориться, заметив, что одной погибшей жизни достаточно, и если они станут медлить, то погубят и Люси. Рыдая, они, как были полуодеты, принялись за работу, развели огонь и нагрели воду. Мы вынесли Люси на руках, посадили в приготовленную ванну и начали растирать ей руки и ноги.

    Тут раздался стук в дверь. Одна из служанок, накинув что-то на себя, пошла открывать. Вернувшись, она сообщила, что пришел какой-то господин с поручением от мистера Холмвуда. Я велел передать ему, чтобы он подождал — мы сейчас очень заняты. Она ушла, а я, занявшись делом, совершенно забыл о посетителе.

    Впервые я видел, чтобы профессор работал так самозабвенно. Каждый из нас понимал, что идет поединок со смертью, во время краткой передышки я сказал ему об этом. Его ответ был не совсем понятен мне:

    — Если бы дело было только в этом, я бы остановился и позволил ей угаснуть с миром, ибо не вижу света на горизонте ее жизни.

    И он продолжил работу с неистовой энергией.

    Наконец мы заметили, что наши усилия возымели действие: сердце Люси, как было слышно через стетоскоп, билось немного сильнее, дыхание чуть окрепло. Ван Хелсинг едва ли не сиял. Мы вынули ее из ванны, завернули в теплое одеяло.

    — Это наш выигрыш! — сказал мне Ван Хелсинг. — Шах королю!

    Мы перенесли Люси в другую, уже приготовленную комнату, уложили в постель и влили ей в рот несколько капель коньяку. Я заметил, что Ван Хелсинг повязал ей шею мягким шелковым платком. Она все еще была без сознания и так же, если не хуже, плоха, как и в прошлый раз.

    Ван Хелсинг позвал одну из служанок и велел ей не сводить с Люси глаз, пока мы не вернемся. Мы вышли из комнаты.

    — Нужно обсудить, что делать дальше, — сказал он мне.

    Мы спустились в столовую, профессор плотно закрыл дверь. Ставни были открыты, но шторы задернуты — этот обычай строго соблюдают британские женщины из низших слоев со свойственным им уважением к смерти. В комнате царил полумрак, но нам этого освещения было достаточно. Решительность Ван Хелсинга сменилась озабоченностью. Его явно что-то мучило, и после небольшой паузы он сказал:

    — Что же нам делать? Куда обратиться за помощью? Нужно еще одно переливание, и как можно скорее, жизнь бедняжки висит на волоске, она не протянет и часу. Вы уже истощены, я тоже. А этим женщинам я боюсь довериться, даже если у них хватит на это мужества. И чем мы отблагодарим того, кто согласится дать кровь?

    — Не могу ли я вам помочь? — С дивана на другом конце комнаты раздался голос, принесший облегчение и радость моему сердцу, — голос Квинси Морриса. Ван Хелсинг сначала напрягся, но лицо его тут же смягчилось, а в глазах вспыхнула радость, когда я воскликнул:

    — Квинси Моррис! — и с распростертыми объятиями бросился к нему. — Что привело тебя сюда?

    — Арт.

    И он подал мне телеграмму: «Уже три дня нет вестей от Сьюворда. Очень беспокоюсь. Приехать не могу. Отец все в том же состоянии. Срочно сообщи, как Люси. Холмвуд».

    — Мне кажется, я приехал как раз вовремя. Вы только скажите, что делать.

    Ван Хелсинг взял его за руку и посмотрел ему в глаза:

    — Кровь храброго человека — лучшее, что есть в мире, когда женщина в беде. Вы — настоящий мужчина, в этом нет сомнения. Что ж, дьявол может выступать против нас во всей своей мощи, Бог посылает нам поддержку, когда мы в ней нуждаемся.

    И вновь мы прошли через эту ужасную процедуру. Не хватает духа описывать ее. Люси, по-видимому, пережила в этот раз более сильное потрясение, чем прежде: несмотря на обильное переливание крови, она гораздо дольше приходила в себя. Мучительно было видеть, как она возвращается к жизни. Тем не менее работа сердца и легких улучшилась. Ван Хелсинг, как и в прошлый раз, сделал девушке подкожную инъекцию морфия, и ее обморок перешел в глубокий сон.

    Профессор остался с Люси, а я пошел к Квинси Моррису, предварительно послав одну из служанок отпустить ожидавшего извозчика. Квинси я заставил выпить стакан вина и прилечь, а кухарке велел приготовить плотный завтрак. Тут мне в голову пришло одно соображение. Я поднялся наверх. Ван Хелсинг сидел, опершись головой на руку, в глубокой задумчивости над какими-то, видимо уже прочитанными, листками. На лице профессора застыло выражение мрачного удовлетворения, будто он разрешил какое-то давно мучившее его сомнение. Он дал мне листки, сказав лишь:

    — Это выпало у Люси, когда мы несли ее в ванну.

    Прочитав их, я взглянул на профессора и спросил:

    — Ради бога, что это значит? Неужели мы имеем дело с сумасшедшей? Да, но когда она сошла с ума — сейчас или прежде? А может, то, что написано, — правда, и существует какая-то ужасная опасность?

    Я был в полной растерянности. Ван Хелсинг взял листки, заметив:

    — До поры до времени выбросите все это из головы. Я вам все объясню позже. А теперь скажите, что вы намеревались мне сообщить?

    — Хотел поговорить насчет свидетельства о смерти. Если мы не проявим предусмотрительность, могут назначить расследование, а оно нам совсем не нужно, ибо может просто убить Люси. Мы с вами медики и очень хорошо знаем, что у миссис Вестенра была неизлечимая болезнь сердца, так что нам лучше сразу засвидетельствовать причину ее смерти. Давайте теперь же это и сделаем, я сам зарегистрирую свидетельство, а потом заеду в похоронное бюро.

    — Молодец, мой друг Джон! Хорошо продумано! Поистине, если мисс Люси столько неприятностей доставляют ее враги, то по крайней мере ей повезло с любящими ее друзьями. Трое из них отдают ей свою кровь, не считая еще одного старика. О да, я все понимаю, друг Джон. Я не слепой! И еще больше люблю тебя за это! А теперь иди.

    В прихожей я встретил Квинси Морриса с телеграммой для Артура, в которой он сообщал ему о смерти миссис Вестенра и о том, что Люси выздоравливает после тяжелой болезни, а Ван Хелсинг и я — с нею. Я сказал ему, куда иду, и он не стал меня задерживать, лишь сказал:

    — Когда вернешься, Джек, не мог бы я поговорить с тобой наедине?

    Я кивнул и вышел. Никаких сложностей в службе регистрации не возникло, а с местным гробовщиком я договорился, что он возьмет на себя устройство похорон и вечером зайдет снять мерку для гроба.

    Когда я вернулся, Квинси ждал меня. Я сказал, что справлюсь о Люси и сразу же приду к нему. Девушка еще спала, а профессор явно так и просидел все это время подле нее. Он приложил палец к губам, я понял, что она должна скоро проснуться. Я спустился к Квинси, и мы пошли в буфетную, в которой благодаря незадернутым шторам было немного повеселее, или, скорее, не так безотрадно, как в других комнатах.

    — Джек Сьюворд, — начал он, — я не хочу совать нос куда не следует, но это исключительный случай. Ты знаешь, я любил эту девушку и хотел жениться на ней; конечно, все это в прошлом, но все равно я не могу не беспокоиться за нее. Что с ней происходит? Этот голландец — славный старик, это сразу видно, — сказал тогда в столовой, что нужно еще одно переливание крови, а вы оба истощены. Конечно, я понимаю, у вас, врачей, своя профессиональная этика и посторонние не должны знать врачебных тайн. Но ведь речь идет не об обычном случае, и как бы там ни было, а я тоже внес свою лепту. Разве не так?

    — Конечно.

    — Догадываюсь, что и Артур не остался в стороне. Я видел его четыре дня назад — он выглядел очень неважно. Пожалуй, лишь однажды я был свидетелем столь стремительного развития событий — в пампасах моя любимая лошадь околела за одну ночь. Большая летучая мышь — их называют вампирами — напала на нее ночью и, напившись крови, улетела, а из прокушенной вены продолжала течь кровь, и к утру лошадка моя была уже так слаба, что не могла подняться, пришлось прекратить ее мучения, пристрелив ее. Джек, скажи мне по секрету — Артур был первым, правда?

    Квинси был очень взволнован, его мучила неизвестность, а полное непонимание ужасной тайны, окружавшей болезнь любимой женщины, лишь усиливало его страдания. Требовалось все его мужество — а оно было немалым, чтобы не сорваться. Я задумался, прежде чем ответить ему, так как не имел права выдать то, что профессор считал необходимым сохранить в тайне, но Квинси уже знал многое и о многом догадывался, поэтому я счел возможным быть с ним откровенным.

    — Правда.

    — И как долго это продолжается?

    — Дней десять.

    — Десять дней! Значит, Джек Сьюворд, в вены этого любимого всеми нами создания за это время влили кровь четырех здоровых мужчин. Господи помилуй, да ее тело просто не выдержит. — И, подойдя ко мне ближе, он спросил отчаянным полушепотом: — Куда же она девалась, эта кровь?

    Я покачал головой:

    — Спроси что-нибудь полегче. Ван Хелсинг просто сходит с ума из-за этого, а я — в тупике, ничего не понимаю. Целая цепь непредсказуемых случайностей опрокинула все наши планы лечения Люси. Но больше этого не будет. Теперь мы здесь до победного конца… или поражения.

    Квинси протянул мне руку:

    — Рассчитывайте и на меня. Говорите, что делать, — я все сделаю.

    Люси проснулась к вечеру. Она сразу схватилась за грудь и, к моему удивлению, извлекла из-за корсажа те самые листки, которые Ван Хелсинг давал мне читать. Осторожный профессор вернул их на прежнее место, чтобы, проснувшись, девушка не встревожилась. Увидев Ван Хелсинга и меня, Люси явно обрадовалась. Потом осмотрелась, вздрогнула и, вскрикнув, закрыла руками бледное лицо. Мы оба поняли — вспомнила о смерти матери — и постарались успокоить ее, насколько это было в наших силах. Сочувствие несколько утешило ее, но не более — она тихо плакала. Мы сказали ей, что один из нас все время будет с нею, и это вроде бы успокоило ее.

    В сумерки она задремала. И тут произошло нечто странное. Во сне она выхватила из-за корсажа листки и разорвала. Ван Хелсинг отобрал у нее записи, но она продолжала рвать воображаемую бумагу, потом подняла руки и развела их, как бы разбрасывая клочки. Удивленный Ван Хелсинг нахмурился в раздумье, но ничего не сказал.

    
19 сентября. Прошлую ночь Люси спала неспокойно, боялась заснуть, а проснувшись, жаловалась на слабость. Профессор и я дежурили около нее поочередно и ни на минуту не оставляли одну. Квинси Моррис ничего не говорил, но я знаю, что он всю ночь бродил вокруг дома — сторожил.

    Утром при дневном свете стало видно, насколько ослабела Люси. Она едва могла повернуть голову, ела мало и явно не впрок. Иногда дремала. Мы с Ван Хелсингом обратили внимание на то, что во сне девушка выглядит не такой измученной: дыхание было ровное, рот приоткрылся, и обнажились десны, бледные, отставшие от зубов, которые теперь казались длиннее и острее, чем обычно; когда же Люси не спала, то нежное выражение глаз преображало весь ее облик, но чем больше она становилась похожей на себя прежнюю, тем явственнее проступала на бледном изможденном лице зловещая печать смерти.

    После обеда Люси спросила об Артуре, и мы послали ему телеграмму. Квинси поехал на вокзал встречать его.

    Артур приехал около шести; еще светило солнце, яркий свет струился в окно и, насколько это было возможно, оживлял бледное лицо умирающей. Артур очень разволновался, увидев ее; никто из нас не мог произнести ни слова. Периоды сна или коматозного состояния участились, все реже возникала возможность поговорить. И все-таки присутствие Артура подбодрило девушку, она немного оживилась, говорила с ним, даже пыталась шутить. Он тоже, собравшись с духом, старался вселить в нее надежду — в общем, все делали, что могли.

    Теперь около часа ночи. Записываю свои наблюдения на фонографе Люси. Артур и Ван Хелсинг все еще сидят около нее. Я должен сменить их через пятнадцать минут. До шести они попробуют отдохнуть. Боюсь, что завтра наши дежурства закончатся, потрясение было слишком сильным… Да поможет нам Бог!

    Письмо Мины Гаркер — Люси Вестенра

    (не распечатано адресатом)

    17 сентября

    Дорогая моя Люси! Кажется, я целый век не получала от тебя писем и не писала тебе. Но ты, конечно, простишь мне этот грех, когда узнаешь мои новости. Итак, мой муж благополучно вернулся. В Эксетере нас встречала коляска, а в ней, несмотря на приступ подагры, мистер Хокинс. Он повез нас к себе, где нам были приготовлены уютные и удобные комнаты. Мы пообедали, а потом мистер Хокинс сказал:

    — Мои дорогие, я хотел бы выпить за ваше здоровье и благополучие, желаю вам счастья. Вы оба выросли на моих глазах. И я хотел бы, чтобы вы поселились здесь со мной. У меня не осталось никого на свете, все умерли. И все, что у меня есть, я завещаю вам.

    Я плакала, дорогая Люси, когда Джонатан и старик обнимали друг друга. Это был очень, очень счастливый вечер.

    Итак, мы теперь живем в этом чудном старом доме. Из моей спальни и гостиной я вижу большие вязы с черными стволами на фоне желтого камня старого собора, слышу, как трещат, гомонят, сплетничают весь день напролет грачи. Не нужно объяснять тебе, как я занята устройством дома и хозяйства. Джонатан и мистер Хокинс работают целыми днями, Джонатан теперь компаньон, и мистер Хокинс хочет посвятить его во все дела своих клиентов.

    Как поживает твоя милая матушка? Очень хотелось бы на денек-другой приехать в Лондон повидать вас, дорогая, но пока не решаюсь — слишком много дел, и за Джонатаном еще нужен присмотр. Он начинает потихоньку набирать вес — долгая болезнь его очень истощила. До сих пор он иногда просыпается, весь дрожа, и мне с трудом удается успокоить его. Но, слава богу, это происходит все реже и реже, а со временем, надеюсь, и вовсе пройдет. Таковы мои новости. А что слышно у тебя? Когда и где свадьба? Кто будет вас венчать? Какое у тебя подвенечное платье? Будет ли свадьба торжественной, многолюдной — или скромной? Напиши мне обо всем, дорогая. Все, связанное с тобой, интересно и дорого мне. Джонатан просит передать тебе «свое почтение», но я думаю это маловато для младшего партнера фирмы «Хокинс и Гаркер», а поскольку и ты и он любите меня, а я люблю тебя во всех временах и наклонениях этого глагола, то посылаю тебе его «сердечный привет». До свидания, моя дорогая Люси. Да благословит тебя Бог.

    Отчет доктора Патрика Хеннесси, члена Королевского медицинского колледжа, выпускника медицинского колледжа Короля и Королевы, и т. д., и т. п. — доктору Джону Сьюворду

    20 сентября

    Дорогой сэр!

    Согласно Вашему желанию, посылаю отчет о всех порученных мне делах… О больном Ренфилде. У него был новый приступ, который мог бы плохо кончиться, но, к счастью, все обошлось. Сегодня пополудни в соседний пустой дом, куда, как Вы помните, дважды убегал больной, приехала грузовая двуколка с двумя мужчинами. Они остановились у наших ворот, чтобы спросить, как им туда попасть. Я курил у окна кабинета после обеда и видел, как один из них приближается к дому. Когда он проходил мимо окна палаты Ренфилда, тот начал бранить и обзывать его. Человек этот, вполне приличного вида, ответил ему лишь: «Да замолчи ты, жалкий сквернослов», тогда как Ренфилд обвинял его в ограблении и в попытке убить его, Ренфилда, и кричал, что не позволит ему самоуправствовать. Я открыл окно и сделал этому человеку знак не обращать внимания, он огляделся, видимо желая понять, куда попал, и сказал: «Боже сохрани, сэр, я и не думаю обращать внимание на то, что мне кричат из какого-то жалкого дурдома. Но мне жаль вас и всех живущих под одной крышей с таким дикарем, как этот тип».

    Потом он довольно любезно спросил меня, как пройти в пустой дом, я показал ему вход. Он ушел, а вслед ему сыпались угрозы, проклятья и брань нашего больного. Я спустился выяснить причину его гнева, все-таки обычно Ренфилд ведет себя прилично, за исключением приступов буйства. К моему удивлению, я застал его совершенно спокойным и даже веселым. В ответ на мои попытки навести его на разговор об этом инциденте он кротко, с недоумением стал спрашивать, что я имею в виду, тем самым пытаясь меня убедить в своем полнейшем беспамятстве.

    К сожалению, это была лишь хитрость с его стороны — не прошло и получаса, как о нем вновь заговорили. Он разбил окно в своей палате и, выскочив наружу, помчался по аллее. Я крикнул служителям, чтобы они следовали за мной, и побежал за Ренфилдом, опасаясь, что он задумал недоброе. Мои опасения оправдались: я увидел на дороге ту же двуколку, но уже груженную большими деревянными ящиками. Раскрасневшиеся грузчики вытирали вспотевшие от тяжелой работы лица. Прежде чем я успел подбежать, наш больной бросился к ним, вытащил одного из них из повозки и принялся бить головой о землю.

    Если бы я не вмешался вовремя, Ренфилд наверняка бы убил этого несчастного. Его товарищ ударил Ренфилда по голове тяжелым кнутовищем. Удар был сильным, но наш сумасшедший как будто ничего не почувствовал. Он дрался с нами тремя, раскидывая нас, как котят. А вы знаете, я не из легковесов; да и те двое тоже крепкие парни. Сначала Ренфилд дрался молча, но, когда наша взяла и служители начали надевать на него смирительную рубашку, закричал: «Я расстрою их гнусные планы! Они не смеют меня грабить! Постепенно убивать меня! Я буду биться за своего Господина и Хозяина!» — и прочий бред. С большим трудом его вернули домой и водворили в обитую войлоком палату. Один из служителей, Гарди, сломал себе в драке палец, но я наложил ему повязку, и теперь все уже в порядке.

    Грузчики сначала громко требовали возмещения ущерба и грозили наслать на нас все кары закона. Но к их угрозам примешивалась некоторая неловкость оттого, что они потерпели поражение в стычке с жалким сумасшедшим. Они говорили, что если б не устали при погрузке тяжелых ящиков, то разделались бы с ним в два счета. В качестве другой причины поражения выдвигалась ужасная жажда, возникшая у них вследствие их пыльной работы, и достойная порицания удаленность соответствующих заведений. Я понял, к чему они клонят, и после доброго стакана вина, а потом еще одного, да получив в придачу по фунту, они уже клялись, что ради знакомства с таким «замечательным парнем», как Ваш покорный слуга, готовы встретиться и с другими сумасшедшими. Я на всякий случай записал их имена и адреса: Джек Смоллет, дома Дадиштона, Кинг-Джорджес-роуд, Грейт-Уолворт, и Томас Спеллинг, дома Питера Фарли, Гайд-Корт, Бетнел-Грин. Оба работают у «Харриса и сыновей», занимающихся перевозкой, их адрес: Орендж-Мастерс-Ярд, Сохо.

    Я напишу Вам, если произойдет что-то, заслуживающее внимания, и телеграфирую в случае крайней необходимости.

    Располагайте мною, дорогой сэр.

    Искренне ваш

    Патрик Хеннесси

    Письмо Мины Гаркер — Люси Вестенра

    (не распечатано адресатом)

    18 сентября

    Моя дорогая Люси!

    Нас постиг удар — внезапно умер мистер Хокинс. Могут подумать, не такое уж большое горе для нас, но мы очень любили его и как будто потеряли отца. Я не помню своих родителей, и смерть милого мистера Хокинса для меня настоящий удар. Джонатан сильно сокрушается. Он переживает, глубоко переживает, и не только потому, что этот милый, добрый человек всю жизнь помогал ему, а в последнее время заботился о нем, как о родном сыне, оставив ему состояние, которое для скромных людей, вроде нас, просто богатство, мы даже мечтать не могли о нем.

    Джонатан нервничает и из-за свалившейся на его плечи ответственности. Он сомневается в себе. Я стараюсь подбодрить его, и моя вера поддерживает его веру в себя. Потрясение, которое он недавно перенес, привело его к утрате веры в свои силы. Невыносимо сознавать, что благородная, волевая натура Джонатана, которая позволила ему за несколько лет из простого клерка стать знатоком своего дела, оказалась так надломлена. Прости, дорогая, что докучаю тебе своими горестями в эти счастливые для тебя дни. Но, Люси, я должна быть неизменно мужественной и веселой при Джонатане, это большое напряжение для меня, а душу отвести мне здесь не с кем.

    Послезавтра нам придется поехать в Лондон с печальной миссией — в завещании мистера Хокинса сказано, что он хотел быть похороненным около своего отца. У него нет никаких родственников, Джонатан самый близкий ему человек, и все хлопоты по похоронам — на нем. Я постараюсь забежать к вам, дорогая, хоть на несколько минут. Прости, что потревожила тебя. Да благословит тебя Бог!

    Любящая тебя

    Мина Гаркер

    Дневник доктора Сьюворда

    20 сентября. Только сила воли и привычка могут заставить меня сегодня делать записи в дневнике. Я слишком подавлен и печален, так устал от этого мира и самой жизни, что не испытал бы никаких сожалений, если б сию минуту услышал шум крыльев ангела смерти. Впрочем, в последнее время веяние его зловещих крыл ощущалось совсем близко — мать Люси, отец Артура, а теперь… Продолжу-ка лучше свои записи.

    В условленный час я сменил Ван Хелсинга, дежурившего около Люси. Артур сначала отказывался пойти отдохнуть и согласился лишь после того, как я сказал, что его помощь потребуется днем и Люси будет только хуже, если все мы будем валиться с ног. Ван Хелсинг очень внимателен к нему.

    — Пойдемте со мной, друг мой, — сказал он. — Вы устали, ослабли, слишком много переживаний, страдания, боли. Вам лучше не быть одному, одиночество — это страхи, тревоги. Пойдемте в гостиную, там большой камин, два дивана. Вы ляжете на одном, я на другом, наше сочувствие, симпатия друг к другу поддержат нас, даже если мы будем молчать или заснем.

    Перед уходом Артур пристально посмотрел на бледное, белее батиста, лицо своей невесты — в его взгляде смешались любовь и отчаяние.

    Люси лежала очень спокойно. Я осмотрелся, проверяя, все ли в порядке в комнате. Профессор и здесь повсюду развесил и разложил цветы чеснока, натер ими оконные переплеты. И на шею Люси поверх шелковой косынки надел венок из этих пахучих цветов. Девушка тяжело дышала и выглядела плохо. Полуоткрытый рот обнажал бледные десны. Зубы, особенно клыки, казались в полумраке еще длиннее и острее, чем утром.

    Я сел рядом с ней, она шевельнулась во сне. В это время раздалось какое-то глухое постукивание в окно. Я тихо подошел к нему и заглянул за штору. Светила полная луна, и я увидел, что шум исходит от большой летучей мыши, которая кружилась у самого окна, ударяясь о него крыльями, видимо привлеченная хоть и тусклым, но светом. Вернувшись на свое место, я обнаружил, что Люси немного подвинулась и сорвала с шеи венок. Я приладил его обратно и продолжал наблюдать за нею.

    Вскоре она проснулась, я дал ей поесть, как велел Ван Хелсинг. Ела девушка мало и нехотя. Казалось, в ней уже не шла бессознательная борьба за жизнь, до сих пор столь характерная для хода ее болезни. Меня удивило, что, едва придя в себя, она лихорадочно прижала к себе цветы чеснока. Это было тем более странно, что всякий раз, впадая в состояние, напоминающее летаргический сон, она начинала вдруг задыхаться и сбрасывала их с себя. Просыпаясь же, вновь прижимала к себе. Похоже, это было не случайно, потому что в течение ночи повторялось неоднократно.

    В шесть утра Ван Хелсинг сменил меня. Артур заснул, и профессор, пожалев, не стал будить его. Взглянув на Люси, он тихо ахнул и прошептал:

    — Откройте шторы, мне нужен свет! — Потом наклонился, почти касаясь Люси, и внимательно осмотрел ее, а когда снял цветы и шелковый платок с шеи, вздрогнул и едва слышно воскликнул: — Боже мой!

    Я наклонился, взглянул и ощутил внезапный озноб: ранки исчезли…

    Минут пять Ван Хелсинг напряженно всматривался в лицо девушки. Потом повернулся ко мне и спокойно сказал:

    — Она умирает. Это продлится недолго. Но помяни мое слово, очень важно, умрет ли она в сознании или во сне. Разбуди этого несчастного мальчика, пусть придет — проститься с нею; он доверяет нам, а мы ему это обещали.

    Я разбудил Артура. В первую минуту он не мог сообразить, что к чему, но, увидев солнечный свет, проникающий сквозь щели ставен, испугался, что опоздал. Я успокоил его, сказав, что Люси еще спит, и осторожно намекнул на возможность близкого конца. Он закрыл лицо руками, опустился на колени и несколько минут молился, плечи его вздрагивали от горя.

    Я положил руку ему на плечо:

    — Пойдем, старина, собери все свое мужество: так ей будет лучше и легче.

    Когда мы поднялись, я заметил, что Ван Хелсинг со свойственной ему предусмотрительностью навел в комнате порядок и причесал Люси — ее волосы лежали на подушке светлыми волнами.

    Девушка открыла глаза и, взглянув в нашу сторону, пролепетала:

    — Артур! Любовь моя, я так рада, что ты пришел!

    Он нагнулся, чтобы поцеловать ее, но Ван Хелсинг резким жестом остановил его и шепнул на ухо:

    — Нет, не теперь! Возьмите ее за руку, это больше успокоит ее.

    Артур, взяв ее за руку, встал перед ней на колени. Люси ласково посмотрела на него своими чудными, добрыми, ангельскими глазами. Потом медленно закрыла глаза и задремала. Она дышала во сне, как уставшее дитя.

    И вдруг в ней произошла странная перемена, которую я уже наблюдал ночью: дыхание стало прерывистым, рот приоткрылся, обнажив бледные десны и зубы, казавшиеся, как никогда, длинными и острыми. В полусне, бессознательно, Люси открыла глаза, ставшие теперь тусклыми и жестокими, и сказала необычным для себя, вкрадчивым, сладострастным тоном:

    — Артур! Любовь моя, я так рада, что ты пришел! Поцелуй меня!

    Молодой человек мгновенно наклонился к ней, но тут Ван Хелсинг, пораженный, как и я, ее голосом, бросился к нему, схватил за шиворот и с неожиданной для него силой неистово отбросил едва ли не в другой конец комнаты.

    — Ради вашей жизни, — воскликнул он, — ради спасения вашей и ее души! Не трогайте ее!

    Профессор стоял меж ними, как затравленный лев.

    Артур настолько опешил, что в первую минуту не знал, как реагировать, но, помня, где и при каких обстоятельствах находится, все-таки не дал волю своему гневу и молча остался в углу.

    Взглянув на Люси, мы с Ван Хелсингом вздрогнули: судорога ярости, как тень, мелькнула на ее лице, хищные зубы щелкнули от досады. Глаза ее закрылись, и она тяжело задышала.

    Однако вскоре открыла глаза, своей худой бледной рукой взяла большую загорелую руку Ван Хелсинга и, притянув к себе, поцеловала:

    — Мой верный друг! — слабым голосом, но с невыразимым чувством произнесла она. — Верный друг нас обоих! Берегите его и дайте мне надежду на покой!

    — Клянусь вам! — взволнованно воскликнул он и, встав на колени подле нее, поднял в клятвенном жесте руку. Потом повернулся к Артуру и сказал: — Подойдите, друг мой. Возьмите ее за руки и поцелуйте в лоб, но только один раз.

    Глаза Люси и Артура встретились — так они попрощались.

    Веки девушки смежились. Ван Хелсинг, внимательно следивший за ней, взял Артура под руку и отвел в сторону.

    Дыхание ее стало вновь прерывистым и вдруг совсем прекратилось.

    — Все кончено, — прошептал Ван Хелсинг. — Она умерла!

    Я увел Артура в гостиную, где он стал так рыдать, что у меня сердце разрывалось на части.

    Я вернулся в комнату. Ван Хелсинг внимательно наблюдал за Люси. С ней произошла перемена: смерть частично вернула ей былую красоту, восстановив плавные линии щек, бровей, даже губы не были уже так бледны. Как будто кровь, в которой уже больше не нуждалось сердце, прилила к лицу, смягчив страшную работу смерти:

    
     
      Уснула, и кажется нам — умерла,

      Скончалась, мы думаем — спит.63]

     

    

    — Ну вот, наконец-то бедняжка нашла покой! Все кончено! — вздохнул я.

    — Нет, — ответил профессор необычайно серьезно. — Увы, нет! Все еще только начинается!

    Я спросил, что он имеет в виду. Но Ван Хелсинг лишь покачал головой:

    — Пока мы ничего не можем сделать. Поживем — увидим…
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     Глава 13
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Дневник доктора Сьюворда

    (продолжение)

    Похороны были назначены на послезавтра — Люси хоронили вместе с матерью. Всеми формальностями занимался я. Работники похоронного бюро обходительностью и расторопностью не уступали своему любезному хозяину. Женщина, непосредственно обряжавшая покойных, доверительно поделилась со мной профессиональными наблюдениями:

    — Какая красивая покойница, сэр! Это просто честь для меня. И уж конечно, эти похороны укрепят репутацию нашего заведения!

    Я заметил, что Ван Хелсинг никуда не отлучался, возможно, из-за беспорядка, царившего в доме. Родственников не было. Артур должен приехать только завтра, после похорон своего отца. Поэтому нам с Ван Хелсингом пришлось самим разбирать бумаги. Профессор непременно хотел просмотреть архив Люси. Опасаясь, как бы нам по неведению не нарушить какие-нибудь законы — ведь Ван Хелсинг был иностранец, — я спросил его, почему он так настаивает на осмотре личных бумаг покойной.

    — В общем-то, твои опасения небезосновательны, — ответил профессор, — но не забывай, я не только врач, но и юрист. И тут как раз лучше обойтись без вмешательства закона. Ты это понимал, когда постарался избежать коронера.[64] Мне же нужно избежать большего — возможно, в архиве найдутся еще такие бумаги, как эта. И он вытащил из бумажника листки, которые Люси разорвала во сне. — Если найдешь адрес стряпчего покойной миссис Вестенра, опечатай все ее бумаги и сегодня же напиши ему. Я же за ночь просмотрю все бумаги Люси — не нужно, чтобы ее тайные записи попали в чужие руки.

    Через полчаса я нашел адрес стряпчего миссис Вестенра и написал ему. Все ее бумаги были в порядке, оставлены даже четкие указания, где ее похоронить. Едва я запечатал письмо, как в комнату, к моему удивлению, вошел Ван Хелсинг.

    — Не могу ли я помочь тебе, Джон? Я освободился и теперь к твоим услугам.

    — Вы нашли, что искали?

    — Я не искал ничего конкретного — лишь надеялся найти и нашел несколько писем, записок и недавно начатый дневник. Вот они, и пока мы о них никому не скажем. Завтра я увижу нашего бедного Артура и с его согласия воспользуюсь некоторыми из них.

    Когда мы покончили с неотложными делами, профессор сказал:

    — А теперь, друг Джон, нам обоим необходимо выспаться. Завтра много дел, а сегодня — увы! — мы уже не нужны.

    Перед сном мы еще раз зашли к несчастной Люси. Похоронное бюро хорошо потрудилось: комната превратилась в маленькую часовню. Все утопало в прекрасных белых цветах, и смерть не производила отталкивающего впечатления. Лицо усопшей было накрыто белоснежным покрывалом. Профессор приподнял его, высокие восковые свечи светили достаточно ярко, и мы оба были поражены. Вся прежняя прелесть девушки вернулась к ней — такое впечатление, будто «губительные пальцы смерти»[65], вместо того чтобы разрушить, за прошедшие часы восстановили всю ее живую красоту, мне уже стало казаться, что Люси не умерла, а лишь спит.

    Профессор был очень серьезен, даже суров. Конечно, он не любил ее, как я, и ему было не о чем горевать.

    — Побудь здесь, я сейчас вернусь, — сказал он мне и вышел.

    Вернулся с охапкой белых цветов чеснока из недавно доставленного почтой ящика, стоявшего внизу в передней. Ван Хелсинг рассыпал их среди других цветов на кровати и вокруг нее. Потом, сняв с себя маленький золотой крестик, положил его на губы покойной. Снова прикрыл ее покрывалом, и мы вышли.

    Я раздевался у себя в комнате, когда раздался стук в дверь и вошел Ван Хелсинг.

    — Прошу тебя, раздобудь завтра к вечеру набор инструментов для вскрытия.

    — Хотите делать аутопсию?

    — И да, и нет. Необходимо сделать операцию, но не ту, что ты думаешь. Тебе скажу, но больше никому ни слова. Хочу отрезать голову и удалить сердце. Ай-ай-ай, хирург, а так шокирован! И это ты, недрогнувшей рукой делавший операции, от которых другие хирурги отказывались. Конечно, мой милый друг Джон, я не должен забывать, что ты любил ее. Но я и не забываю. Операцию беру на себя, ты будешь только помогать мне. Я бы сделал это сегодня, но из-за Артура придется отложить. Он освободится лишь завтра после похорон отца и, конечно, захочет еще раз посмотреть на нее. Потом ее положат в гроб, и мы, когда все лягут спать, откроем его, произведем операцию и все вернем на место, чтобы, кроме нас, никто ничего не знал.

    — Но зачем это нужно? Девушка умерла. К чему терзать ее бедное тело? Ведь никакой пользы ни ей, ни нам, ни науке, ни человечеству вскрытие не принесет! И без того все это так ужасно!

    Профессор положил мне руку на плечо и сказал очень ласково:

    — Друг Джон, мне очень жаль твое бедное, обливающееся кровью сердце, я еще больше люблю тебя за то, что ты способен так глубоко переживать. Если бы это было в моих силах, я бы взял на себя всю тяжесть твоей души. Однако есть вещи, которых ты не знаешь, но в свое время узнаешь, и тогда тебе придется нелегко, ибо они не очень приятны. Джон, ты много лет был моим другом, вспомни, делал ли я что-нибудь без серьезных на то оснований? Я могу ошибаться — все мы люди! — но я всегда продумываю свои поступки и уверен в необходимости того, что делаю. Не потому ли ты вызвал меня, когда пришла эта беда? Конечно поэтому! А разве тебя не удивило и даже не возмутило, когда я не позволил Артуру поцеловать свою возлюбленную и отшвырнул его от нее, хотя она умирала? Разумеется, удивило! Но разве ты не видел, как она благодарила меня потом своим слабым голосом, взглядом своих прекрасных умирающих глаз, как она целовала мою грубую старую руку и просила о покое? Разумеется, видел! А разве ты не помнишь, как я поклялся ей исполнить ее просьбу и она спокойно закрыла глаза? Разумеется, помнишь! Так вот, у меня есть серьезные основания для того, что я намереваюсь сделать. Ты долгие годы верил мне, но в последние недели происходили такие странные явления, что в душу твою могло закрасться сомнение. Поверь мне еще немного, друг Джон. Если же ты больше не доверяешь своему старому профессору, тогда мне придется раскрыть тебе свои соображения, а это пока преждевременно и может обернуться к худшему. А без друга, его веры в меня мне будет очень одиноко и тяжело. Именно теперь я так нуждаюсь в помощи и поддержке! — Немного помолчав, он многозначительно добавил: — Друг Джон, впереди тяжелые дни. Так давай же будем верить друг другу, и тогда мы добьемся успеха. Ты веришь мне?

    Я пожал ему руку и обещал помочь. Не закрывая дверь своей комнаты, я смотрел ему вслед — он прошел по коридору к себе. Вслед за ним одна из служанок — она была спиной ко мне и не видела меня — тихо пробежала по коридору в комнату, где лежала Люси. Это тронуло меня. Преданность — редкое явление и невольно трогает, особенно по отношению к тем, кого мы любим. Бедная девушка, преодолев естественный страх смерти, хочет побыть у гроба любимой хозяйки…

    Должно быть, я спал долго и крепко — было уже поздно, когда Ван Хелсинг разбудил меня. Подойдя к моей кровати, он сказал:

    — Насчет инструментов можешь не беспокоиться — все отменяется.

    — Почему?

    — Потому, — ответил он жестко, — что уже слишком поздно — или слишком рано. Взгляни! Его ночью украли. — И показал мне свой золотой крестик.

    — Как украли, — спросил я удивленно, — если он теперь у вас?

    — Я отобрал его у служанки — эта негодная девчонка обокрала мертвых и живых. Она, конечно, будет наказана, но не мною, ибо не ведала, что творит, — думала, совершает лишь кражу. Теперь нам придется подождать.

    С этими словами он вышел, задав мне новую загадку.

    Утро прошло тоскливо, в полдень пришел стряпчий мистер Маркенд. Очень приветливый, он одобрил все, что мы сделали, и остальные заботы, вплоть до мелочей, взял на себя. Во время обеда он рассказал нам, что миссис Вестенра, зная о своей болезни и с некоторых пор ожидая смерти, привела свои дела в полный порядок и все состояние, движимое и недвижимое, завещала Артуру Холмвуду — все, кроме родового имения отца Люси, которое теперь, за отсутствием прямых наследников, перейдет к побочной ветви семьи.

    — Честно говоря, — продолжал стряпчий развивать эту тему, — мы, как могли, старались воспрепятствовать такому завещанию, говорили ей о возможных ситуациях, при которых ее дочь может остаться без единого пенни или же лишенной свободы действий. В результате чуть не дошло до конфликта, миссис Вестенра даже прямо спросила, собираемся ли мы выполнить ее волю. Выбора у нас не было, и мы согласились, хотя в принципе наша правота подтверждается жизнью в девяноста девяти случаях из ста. Но такова была ее воля. Не оставь она такого распоряжения, после ее смерти все состояние перешло бы к ее дочери; но если бы та пережила мать хоть на пять минут, то вся ее собственность — при отсутствии завещания — досталось бы наследникам по закону. В этом случае лорд Годалминг, хотя и был очень близким другом, не имел бы никаких имущественных прав. А родственники, даже самые дальние, едва ли из сентиментальных соображений отказались бы от своих прав ради постороннего человека. Уверяю вас, джентльмены, я рад такому результату.

    Мы с Ван Хелсингом переглянулись: конечно, стряпчий неплохой человек, но речь все же идет о большой трагедии, и его радость по поводу частного дела, в котором он профессионально заинтересован, — наглядный пример ограниченной способности людей к пониманию и сочувствию.

    Мистер Маркенд пробыл недолго и сказал, что зайдет попозже — повидать лорда Годалминга. Приход стряпчего немного отвлек и успокоил нас — по крайней мере мы могли не бояться критики в свой адрес в связи с нашими распоряжениями в эти дни.

    Артур должен был приехать к пяти часам. Мы зашли в спальню, ставшую настоящей усыпальницей — теперь в ней лежали мать и дочь. Похоронных дел мастер приложил все свое искусство, и траурная атмосфера сразу подействовала на наше настроение. Однако Ван Хелсинг распорядился восстановить все, как было прежде, объяснив, что лорду Годалмингу будет легче увидеть сначала только свою невесту. Мастер расстроился за своей недогадливости и быстро исправил положение, так что к приезду Артура кое-что удалось смягчить.

    Бедный Артур! Он был разбит и пребывал в отчаянии. Тяжкие переживания сказались даже на его мужественной внешности. Он был, я знаю, искренне привязан к отцу. Эта утрата — большой удар для него, да еще в такое время! Со мной он был, как всегда, сердечен, с Ван Хелсингом — очень любезен, но я почувствовал какое-то напряжение в нем. Профессор тоже заметил это и сделал мне знак, чтобы я проводил Артура наверх.

    У дверей спальни я остановился, думая, что ему хочется побыть с Люси наедине, но он взял меня под руку и ввел в комнату, сказав упавшим голосом:

    — Ты тоже любил ее, мой старый друг. Она мне все рассказала, говорила, что у нее не было лучшего друга, чем ты. Не знаю, как мне благодарить тебя за все, что ты сделал для нее. Я еще не могу… — Тут силы изменили ему, он обнял меня и заплакал: — О Джек! Джек! Что же мне делать! Как вдруг сразу жизнь отвернулась от меня, мне незачем больше жить!

    Я утешал его как мог. В таких случаях не нужно много слов. Положить руку на плечо, обнять, вместе поплакать. Я тихо стоял и ждал, пока он успокоится, а потом мягко сказал:

    — Пойдем посмотрим на нее.

    Мы подошли к кровати, я откинул покрывало с ее лица. Господи! Как она была хороша! Казалось, с каждым часом красота ее расцветала. Это изумило и напугало меня. Артур же дрожал, как в лихорадке; в конце концов сомнение вкралось ему в душу. После долгого молчания он тихо прошептал:

    — Джек, она действительно умерла?

    С грустью я сказал ему, что это так; нужно было немедленно рассеять это ужасное сомнение, мне пришлось объяснить ему, что довольно часто у покойных черты лица смягчаются и даже восстанавливается их былая красота, особенно если смерти предшествовала острая болезнь. Артур опустился на колени, всматриваясь в лицо Люси. Потом я напомнил ему, что надо прощаться — начинаются приготовления к похоронам. Он поцеловал ее руку, затем, наклонившись, коснулся губами холодного лба. Уходя, обернулся и вновь посмотрел на свою невесту долгим, любящим взглядом.

    Оставив его в гостиной, я сообщил Ван Хелсингу, что Артур простился с Люси. Профессор распорядился закрыть гроб и начать приготовления к похоронам. Когда я сказал ему, о чем спрашивал меня Артур, он ответил:

    — Это меня не удивляет. Я сам только что на миг усомнился в ее смерти.

    Мы обедали все вместе, я видел, что Артур старается держаться изо всех сил. Ван Хелсинг молчал весь обед и заговорил, лишь когда мы закурили сигары:

    — Лорд… — начал было он, но Артур перебил его:

    — Нет, нет, ради бога, не надо! По крайней мере не теперь. Простите, сэр, не хочу вас обидеть, но я не могу слышать этот титул — моя рана слишком свежа.

    — Я назвал вас так, — мягко пояснил профессор, — лишь потому, что не могу называть вас «мистер», ведь я полюбил вас — да, мой милый мальчик, я полюбил вас как… как Артура…

    Молодой человек горячо пожал руку старика:

    — Называйте меня как хотите. Надеюсь, за мной навсегда сохранится титул друга. И позвольте мне — я просто не нахожу слов — поблагодарить вас за ваше доброе отношение к моей бедной Люси. Я знаю, она очень ценила вас. И прошу вас простить меня, если я был резок с вами или как-то проявил недовольство — помните, тогда?

    Профессор кивнул и ответил очень доброжелательно:

    — Знаю, как трудно вам было тогда понять меня. Чтобы поверить в необходимость такого поведения, нужно понимать его мотивы. Допускаю, что вы и теперь не вполне мне доверяете, поскольку по-прежнему не понимаете, в чем дело. Но возможны и другие ситуации, когда мне потребуется ваше доверие, а вы не будете понимать смысл моих действий. Однако придет время, и вы поймете — тьма отступит, и в солнечных лучах все тайное станет явным. Тогда вы будете благодарить меня — за себя, за других и за ту, чей покой я поклялся оградить.

    — Конечно, конечно, сэр, — горячо заговорил Артур, — я во всем доверяю вам. Я знаю, вы — человек благородной души, вы друг Джека, вы были ее другом. Делайте все, что считаете нужным.

    Профессор смущенно откашлялся:

    — Могу ли я просить вас кое о чем?

    — Конечно.

    — Вы знаете, что миссис Вестенра оставила вам все свое состояние?

    — О господи! Понятия не имел!

    — Теперь все принадлежит вам, и вы вправе располагать всем по своему усмотрению. Я хочу, чтобы вы позволили мне ознакомиться с письмами и бумагами мисс Люси. Поверьте, это не праздное любопытство. У меня очень серьезные основания, и, несомненно, она бы это одобрила. Вот эти бумаги. Я взял их до того, как мне стало известно о ваших правах, — мне не хотелось, чтобы чужая рука коснулась их и чужой взгляд проник в ее душу. Если вы не против, я оставлю эти бумаги у себя. Даже вам я пока не хотел бы их показывать, но можете не сомневаться: у меня они будут в полной сохранности. Не пропадет ни одно слово. В свое время я верну их вам. Понимаю, что прошу очень многого, но вы не откажете… ради Люси?

    Артур ответил со столь свойственной ему сердечностью:

    — Профессор Ван Хелсинг, делайте все, что считаете необходимым. Я чувствую, что Люси одобрила бы мое решение. И не буду беспокоить вас вопросами, пока не настанет время.

    Профессор встал и сказал очень веско:

    — Вы поступаете правильно, нас ждет еще много страданий, и не только страданий. Всем нам, и в первую очередь вам, мой милый мальчик, предстоит пережить много горького, прежде чем мы вновь ощутим сладость жизни. Не стоит падать духом, надо исполнять свой долг, и все будет хорошо!

    Эту ночь я спал на диване в комнате Артура. Ван Хелсинг вообще не ложился. Он ходил взад-вперед, точно охранял дом, и внимательно следил за комнатой, где в гробу лежала Люси, осыпанная белыми цветами чеснока, резкий запах которого смешивался в ночном воздухе с ароматом роз и лилий.

    Дневник Мины Гаркер

    22 сентября. В поезде по дороге в Эксетер. Джонатан спит. Кажется, только вчера я сделала последнюю запись в дневнике. А сколь многое уже отделяет меня от жизни в Уитби, когда Джонатан был далеко и не подавал никаких вестей. Теперь я уже замужем за ним, он — стряпчий, богат, мистер Хокинс умер и похоронен, а у Джонатана — опасный приступ. Когда-нибудь, возможно, он станет расспрашивать меня об этом. Все проходит. Да, я, конечно, немного подзабыла стенографию, вот что делает с нами неожиданное богатство, так что полезно будет слегка освежить в памяти забытые навыки…

    Похороны были очень простые, но торжественные. За гробом шли только мы, один-два его старых друга из Эксетера, лондонский агент фирмы и еще один джентльмен, представитель сэра Джона Пакстона, президента Юридического общества. Мы с Джонатаном ощущали, что потеряли близкого человека, нашего лучшего друга…

    Потом мы вернулись в город, доехав автобусом до Гайд-парка. Джонатан решил, что мне будет интересно побыть немного в Роу[66]; мы посидели там, народу было мало, от пустовавших кресел веяло грустью. Они напомнили нам о пустом кресле дома. На сердце было тяжело. Мы встали и решили пройтись по Пикадилли. Джонатан держал меня за руку, как в былые времена, еще до моей работы в школе. Мне это казалось не совсем приличным — когда несколько лет учишь девушек правилам хорошего тона, невольно сама становишься чопорной, — но я не стала возражать: все-таки это был Джонатан, мой муж, а вокруг лишь незнакомые люди. Так мы и шли, держась, как дети, за руки. Я засмотрелась на очень красивую девушку в шляпе с широкими полями, сидевшую в двухместном экипаже у магазина Гильяно.

    Вдруг Джонатан до боли сжал мне руку и прошептал:

    — О господи!

    Я в постоянной тревоге за него, боюсь, как бы какое-нибудь волнение не вызвало рецидива болезни. Моментально повернувшись к нему, я спросила, что случилось.

    Побледнев, Джонатан во все глаза, изумленно и испуганно, смотрел на высокого худого человека с крючковатым носом, черными усами и острой бородкой, пристально глядевшего на ту же хорошенькую барышню и не замечавшего нас. Поэтому я смогла хорошо разглядеть его. Лицо у него было недоброе, жестокое, чувственное, крупные белые зубы, казавшиеся еще белее от ярко-красных губ, больше походили на зубы хищного зверя, чем человека. Джонатан не спускал с него глаз, и я испугалась, как бы тот не заметил: ему это могло не понравиться, а вид у него был очень агрессивный. Я вновь спросила Джонатана, что его так взволновало, и он ответил, явно уверенный, что я все знаю так же, как и он:

    — Разве не видишь, кто это?

    — Нет, дорогой, я его не знаю. Кто это?

    Его ответ поразил и взволновал меня — казалось, он не сознает, что разговаривает со мной:

    — Это он!

    Бедняжка был явно потрясен и напуган; не поддержи я его, он бы, наверное, просто упал. Не отрываясь, Джонатан смотрел на этого человека. В это время какой-то господин вышел из магазина с небольшим пакетом, передал его девушке, и она уехала. Человек, привлекший внимание моего мужа, увидев, что ее экипаж поехал по Пикадилли, быстро нанял извозчика и последовал за нею. Джонатан проводил его взглядом и сказал как бы про себя:

    — Кажется, это граф, но он очень помолодел. Господи боже мой! Если б я был уверен! Если б я был уверен!

    Он был так взвинчен, что я побоялась его расспрашивать. И потихоньку увела его в Грин-парк. День был довольно жаркий для осени, мы нашли скамейку в тени. Джонатан сидел, уставившись в пространство, потом глаза его закрылись, и, положив голову мне на плечо, он заснул. По-моему, это было лучшее лекарство для него. Минут через двадцать он проснулся и весело сказал мне:

    — Что это, Мина, неужели я заснул? Прости, пожалуйста. Пойдем попьем чаю где-нибудь.

    Похоже, он совершенно забыл о мрачном незнакомце, как во время болезни забыл все, что с ним произошло. Мне не нравится эта забывчивость. Вероятно, она — следствие болезни. Расспрашивать его я не буду — боюсь причинить этим больше вреда, чем пользы. Но все-таки мне нужно выяснить, что же случилось с ним за границей. Боюсь, наступило время распечатать заветный пакет и прочитать хранящийся в нем дневник. О Джонатан, я уверена, ты простишь мне — я делаю это ради тебя.

    
Позже. Печальное во всех отношениях возвращение домой — дом опустел, нет больше нашего друга. Джонатан еще бледен и слаб после небольшого рецидива болезни. А тут еще телеграмма от некоего Ван Хелсинга:

    «С прискорбием сообщаю, что пять дней назад скончалась миссис Вестенра, а позавчера — Люси. Обеих похоронили сегодня».

    О, какое горе в нескольких словах! Бедная миссис Вестенра! Бедная Люси! Ушли, ушли — и больше никогда не вернутся к нам! Бедный, бедный Артур — какая страшная утрата для него! Господи, помоги нам перенести это горе!

    Дневник доктора Сьюворда

    22 сентября. Все закончилось. Артур уехал в Ринг с Квинси Моррисом. Какой же Квинси хороший человек! В глубине души он, наверное, переживает смерть Люси не меньше нас, но держится как настоящий викинг. Если Америка будет и дальше рождать таких людей, она, несомненно, станет мировой державой. Ван Хелсинг прилег отдохнуть — вечером он едет в Амстердам, но обещает вернуться завтра к вечеру; у него там дела, которые требуют его личного участия. Вернувшись, он остановится у меня — ему, видно, придется подольше побыть в Лондоне.

    Бедный старик! Боюсь, напряжение последней недели подорвало даже его железные силы. Во время похорон, я видел, он едва держался. После траурной церемонии, когда мы окружили Артура, молодой человек вдруг вспомнил о переливании крови. Ван Хелсинг то краснел, то бледнел. Артур говорил, что с тех пор у него такое чувство, будто они с Люси действительно женаты, она — его жена перед Богом. Никто из нас ни слова не сказал — и не скажет — о тех переливаниях, в которых принимали участие мы.

    Артур и Квинси уехали на вокзал, а мы с Ван Хелсингом — ко мне. Как только мы с ним остались в экипаже одни, профессор впал в настоящую истерику — позднее он отрицал, что это была истерика, уверял, что так в критических обстоятельствах проявляется его чувство юмора. Он смеялся до слез, мне пришлось задернуть занавески, чтобы никто нас не увидел. Потом вдруг заплакал, но его слезы тут же перешли в смех — Ван Хелсинг плакал и смеялся одновременно, обычно так бывает у женщин. Я попробовал быть с ним построже — с женщинами это иногда помогает, — но безрезультатно. У мужчин и женщин нервные срывы протекают по-разному! Наконец он успокоился, посерьезнел, и я спросил его, с чего бы такое веселье, да еще в такое время? Ответ был вполне в его духе — логичен, убедителен и таинствен:

    — О, ты не понимаешь, друг Джон. Не думай, что мне весело, хотя я и смеюсь. Видишь, я плакал, хотя смех душил меня. Но не думай, что твой профессор целиком охвачен скорбью, когда плачет, ведь я и смеялся тоже. Всегда помни, что смех, который стучит в твою дверь и спрашивает: «Можно войти?» — не подлинный смех. Нет! Истинный Смех — король и приходит туда и тогда, куда и когда ему вздумается. Он не выбирает удобное время, а лишь сообщает: «Я здесь». Например, я очень переживаю из-за этой милой девушки, которой принес в жертву свою давно не молодую кровь, хотя я уже стар, свое время, умение, сон, оставил других своих пациентов. И все же у ее могилы, когда глина ударяется о гроб: «бух! бух!», я могу засмеяться. Другой пример: у меня болит сердце за этого бедного милого мальчика — он был бы одного возраста с моим сыном, если бы тот был жив, у них одинаковые волосы и глаза… теперь ты знаешь, почему я его так люблю. Но даже когда он говорит нечто трогающее мое отцовское сердце — с тобой, мой друг Джон, мы на равных, наши отношения нельзя назвать родственными, — даже в такой момент ко мне приходит король Смех и кричит мне прямо в ухо: «А вот и я! Вот и я!» О друг Джон, это странный мир, печальный мир, мир, полный страданий, горя и скорби, и все же, когда приходит король Смех, он заставляет сию печальную юдоль плясать под свою шутовскую дудку. Кровоточащие сердца, иссохшие кости на кладбище, мучительные страсти — все пускаются в пляс, едва заслышав его игру. И поверь мне, друг Джон, хорошо, когда он приходит. Все мы, и мужчины, и женщины, живем напряженно, мы как туго натянутые канаты, которые дергают из стороны в сторону. Наши слезы подобны дождю, который, намочив веревки, лишь растягивает их до предела, а король Смех приходит как солнце, снимает напряжение, и мы возвращаемся к своим повседневным заботам.

    И все-таки я не совсем понял, почему он смеялся, и спросил его об этом прямо. Ван Хелсинг сразу посуровел и ответил в совершенно иной тональности:

    — Меня рассмешила мрачная ирония происходившего: прекрасная леди, вся в цветах, как живая, так что мы даже усомнились, в самом ли деле она умерла, лежит рядом с любимой матерью в дивном мраморном склепе на уединенном кладбище, где покоятся многие ее родственники; церковный колокол так печально и мерно звонит: «бом, бом, бом!»; священники в белых ангельских одеждах делают вид, что читают святые книги, а сами даже не заглядывают в них; мы же стоим склонив головы. А зачем все это? Ведь она умерла, что ни говори… Разве нет?

    — Хоть убейте, профессор, — воскликнул я, — не вижу ничего смешного во всем этом. Ваше объяснение совсем сбило меня с толку. Но даже если в церемонии похорон было что-то комичное, то что вы скажете о горе несчастного Артура? Ведь его сердце разбито.

    — Вот именно. Но не он ли сказал, что после того, как его кровь перелилась в ее вены, она — его жена перед Богом?

    — Да, и это его очень утешает.

    — Совершенно верно. Но есть небольшое осложнение, друг Джон. Если так, то как же быть с остальными? Хо-хо! Тогда у этой славной девушки несколько мужей. А я в таком случае, обвенчанный со своей покойной женой, становлюсь двоеженцем.

    — Не вижу и в этом ничего смешного, — сухо заметил я; мне вообще не понравилось все сказанное им.

    Ван Хелсинг положил руку мне на плечо:

    — Друг Джон, прости меня, если делаю тебе больно. Я мог изложить эти соображения только такому старому доброму другу, как ты, потому что я тебе доверяю. Если бы ты заглянул в мою душу тогда, когда меня одолевает король Смех, или же сейчас, когда эта царственная особа покидает меня очень-очень надолго, может быть, ты и пожалел бы меня.

    — Но отчего это? — спросил я, тронутый его душевной, доверительной интонацией.

    — Оттого, что мне кое-что известно!

    Теперь нас всех разбросало в разные стороны, одиночество осенило своим крылом крыши наших домов. Люси вдали от шумной лондонской толпы, в фамильном склепе, роскошной обители смерти, на уединенном кладбище, где воздух свеж, солнце освещает Хампстед[67] и привольно растут дикие цветы.

    Итак, заканчиваю свой дневник, и один лишь Бог знает, начну ли новый. Если начну, или как-нибудь открою этот, то уже в связи с другими темами и другими людьми, ибо романтический этап моей жизни закончился, я возвращаюсь к работе и с грустью, без надежды на лучшие времена говорю:

    «Finis».

    «Вестминстерская газета» от 25 сентября

    ТАЙНЫ ХАМПСТЕДА

    В окрестностях Хампстеда происходят события, уже знакомые нам по аналогичным историям, опубликованным в газетах под заголовками «Ужасы Кенсингтона», «Женщина-убийца», «Женщина в черном». В последние два-три дня отмечены несколько случаев, когда дети надолго пропадали из дому и возвращались с прогулок очень поздно. Во всех этих случаях пострадавшие слишком малы, чтобы связно рассказать о приключившемся с ними, но все они говорили, что их «фея заманила». Происходило это обычно по вечерам, а в двух случаях детей нашли лишь на следующее утро. В округе считают, что малыши повторяют версию первого заблудившегося ребенка. Это наиболее естественное объяснение, поскольку их любимая игра — заманивать друг друга в лес различными хитростями. Как рассказывает наш корреспондент, очень забавно наблюдать этих крох, изображающих «фею-соблазнительницу». Даже Эллен Терри,{33} по его простодушному замечанию, не так неотразимо очаровательна, как эти чумазые ребятишки в роли «феи». Тут есть чему поучиться карикатуристам — редко когда ирония гротеска столь ярко высвечивает реальность, считает он.

    Однако, вполне возможно, все не так просто, ибо у детей, которые пропадали ночью, оказались ранки на шее, как после укуса крысы или маленькой собачки. Укусы эти, вроде бы неопасные, сделаны неизвестно каким животным, но в весьма характерной манере. Полиции дано указание отыскивать заблудившихся детей и бродячих собак в районе Хампстед-Хит.

    «Вестминстерская газета» от 25 сентября

    Экстренный выпуск

    УЖАСЫ ХАМПСТЕДА

    Нам только что сообщили, что вчера вечером пропал еще один ребенок. Его нашли утром в кустах утесника на Шутерском холме, в самой безлюдной части парка Хампстед-Хит. У малыша такая же ранка на шее, как и у других детей. Ребенок был очень слаб, совершенно без сил. Немного оправившись, он рассказал все ту же историю о заманившей его «фее».
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Дневник Мины Гаркер

    23 сентября. Джонатан чувствует себя лучше. Я так рада, что работа отвлекает его от ужасных мыслей и воспоминаний. Особенно радует то, что он легко справляется с новыми обязанностями. Не сомневаюсь, Джонатан обретет свою былую уверенность, я горжусь им. Он вернется сегодня поздно — предупредил, что обедает не дома. Домашние дела я уже сделала; пожалуй, закроюсь у себя в комнате и прочту его заграничный дневник…

    
24 сентября. Не хватило духу писать что-либо вчера — так поразил меня дневник Джонатана. Ненаглядный мой бедняжка! Не знаю, правда ли все это или фантазия, — но как он страдал! Конечно, мне бы хотелось знать, что было на самом деле. То ли в описаниях всех этих кошмаров сказалось воспаление мозга, то ли… Боюсь, я так и не узнаю, у него же не решусь спросить. А мрачный человек, которого мы встретили вчера!.. Бедный Джонатан! Наверное, его расстроили похороны, направив его мысли в печальное русло… Но сам он верит во все это. Помню, в день нашей свадьбы он сказал: «Лишь высший долг может заставить меня вернуться к тем мучительным часам моей жизни, во сне или наяву, в безумии или здравом уме».

    Несомненно, тут есть связь, последовательность… Этот ужасный граф собирался в Лондон… А вдруг он уже приехал со своими миллионами?.. Да, очень может быть, что высший долг и призовет нас… Что ж, буду готова. Немедленно начну расшифровывать стенографические записи и печатать их на машинке. Потом, если потребуется, найдем и другие свидетельства. И быть может, тогда мне удастся уберечь Джонатана — я смогу выступать от его имени, не дам ему волноваться, нервничать. А позднее, когда он совсем придет в себя, возможно, сам расскажет мне все, тогда-то я и расспрошу его, все выясню и пойму, как можно ему помочь.

    Письмо Ван Хелсинга — миссис Мине Гаркер

    Дорогая миссис Гаркер, прошу прощения за то, что, не будучи близким другом, взял на себя миссию послать Вам печальную весть о смерти Люси Вестенра. С разрешения лорда Годалминга, глубоко обеспокоенный некоторыми жизненно важными обстоятельствами, я прочитал ее бумаги и нашел среди них Ваши письма, свидетельствующие о том, что Вы были близкими подругами и что Вы ее очень любите. О миссис Мина, во имя этой любви, умоляю Вас помочь мне! Прошу ради блага других людей — для исправления великого зла, предотвращения ужасных бед, которые могут оказаться гораздо значительнее, чем это представляется. Могу ли я увидеть Вас? Пожалуйста, не сомневайтесь во мне. Я — друг доктора Джона Сьюворда и лорда Годалминга (известный Вам по письмам мисс Люси как Артур). Пока что мне хотелось бы сохранить наше знакомство в тайне от всех. Готов приехать в Эксетер, как только Вы сообщите мне, где и когда я могу иметь удовольствие встретиться с Вами. Умоляю простить меня за то, что тревожу Вас. Но я прочитал Ваши письма к бедной Люси и понял, какой Вы милый, добрый человек и как страдает Ваш муж; поэтому прошу Вас ничего не сообщать ему, чтобы никоим образом не беспокоить его. Еще раз поймите и простите меня.

    Ван Хелсинг

    Телеграмма миссис Гаркер — Ван Хелсингу

    25 сентября. Приезжайте сегодня поездом десять пятнадцать, если успеете. Жду Вас в любое время. Вильгельмина Гаркер.

    Дневник Мины Гаркер

    25 сентября. Очень волнуюсь перед приездом Ван Хелсинга: может быть, он хоть как-то прояснит странное приключение Джонатана и расскажет мне о Люси — ведь он наблюдал ее во время болезни. Впрочем, его приезд, скорее всего, связан с Люси и ее лунатизмом, а не с Джонатаном. Да, конечно, я никогда теперь не узнаю правду! Господи, как я глупа. У меня не выходит из головы этот ужасный дневник. Разумеется, профессор приезжает из-за Люси. Давняя привычка, вернувшаяся к бедняжке, и та страшная ночь на утесе — тогда она, наверное, и заболела. Уйдя в свои заботы, я почти забыла о ее страданиях. Вероятно, Люси рассказала ему о своем ночном приключении на утесе и моем участии в нем, и, похоже, он хочет разобраться в этом. Поступила ли я правильно, ничего не сказав миссис Вестенра? Никогда бы не простила себе, если бы хоть чем-то повредила моей милой бедной подруге. Надеюсь, профессор Ван Хелсинг не будет меня винить. Я столько пережила в последнее время, что чувствую — большего не вынесу.

    Иногда просто необходимо поплакать, становится легче — так свежеет воздух после дождя. Возможно, меня выбил из колеи дневник Джонатана, а может быть, и его отъезд по делам — это наше первое после свадьбы расставание. Очень надеюсь, что у него все пройдет хорошо и ничто его не растревожит. Уже два часа. Скоро приедет профессор. Ничего не буду говорить ему о дневнике Джонатана, если он сам не спросит. Я так рада, что напечатала на машинке свой дневник; если он заговорит о Люси, просто дам ему свои записи, это избавит меня от лишних расспросов.

    
Позднее. Был и ушел. Какая необычная встреча, у меня голова идет кругом! Я как во сне. Реально ли все это… или хотя бы часть? Если бы я не читала раньше дневник Джонатана, ни за что бы не поверила, что такое возможно. Бедный, бедный, милый Джонатан! Сколько же он пережил! Господи, не допусти этого вновь! Постараюсь уберечь его. Впрочем, если его преследуют сомнения и он наконец узнает, что глаза и уши его не обманывали, что все — правда, может быть, ему станет легче. Я догадывалась, что профессор Ван Хелсинг очень хороший и умный человек, раз он друг Артура и доктора Сьюворда и они сочли необходимым пригласить его из Голландии для лечения Люси. Но теперь я и сама убедилась, что он действительно хороший, добрый, благородный человек. Завтра он придет снова, посоветуюсь с ним насчет Джонатана; бог даст, и все эти тревоги наконец кончатся. Когда-то я думала, что буду вести дневник по принципу интервью. Друг Джонатана из «Эксетерских новостей» говорил ему, что для интервью главное — память, нужно уметь точно воспроизвести почти каждое слово, даже если потом и слегка отредактируешь текст. По-моему, нашу встречу с профессором можно было бы оформить как замечательное интервью, попытаюсь привести состоявшийся между нами диалог дословно.

    В половине третьего раздался стук в дверь. Мэри доложила, что пришел профессор Ван Хелсинг. Я поздоровалась с ним.

    Он среднего роста, крепкого сложения, широкоплечий. Производит впечатление человека умного, властного, волевого. Лицо чисто выбритое, с массивным, квадратным подбородком, большим, решительным, подвижным ртом, довольно крупным прямым носом, густыми бровями, широким и благородным покатым лбом. Рыжеватые волосы зачесаны назад, широко поставленные большие, темно-синие глаза очень выразительны, и взгляд то ласков, то суров.

    — Миссис Гаркер?

    Я кивнула.

    — Бывшая мисс Мина Меррей?

    Я снова кивнула.

    — Я пришел к Мине Меррей, подруге Люси Вестенра. Собственно, из-за нее я и пришел.

    — Сэр, — сказала я, — для меня нет лучшей рекомендации, чем то, что вы были другом Люси, — и протянула ему руку.

    Профессор взял ее и очень мягко заверил:

    — О мадам Мина, я не сомневался, что у этой бедной милой девушки — замечательная подруга, но реальность превосходит ожидания… — И он учтиво поклонился.

    Я спросила, зачем он хотел меня видеть, и профессор сразу приступил к делу:

    — Я прочел ваши письма к мисс Люси, и мне захотелось кое-что уточнить. Знаю, вы были с нею в Уитби. Она время от времени вела дневник — не удивляйтесь. После вашего отъезда она начала вести дневник, последовав вашему примеру. Среди прочего она пишет в нем о своей лунатической прогулке и о том, как вы спасли ее. Я обращаюсь к вам с просьбой не отказать мне в любезности и поведать о том, что помните.

    — Думаю, доктор, я смогу рассказать вам все.

    — Ах, вот как! У вас прекрасная память на факты и детали? Это не так часто встречается у молодых дам.

    — Нет, доктор, просто я все записала тогда. Могу, если хотите, показать вам.

    — О мадам Мина, буду очень признателен, вы окажете мне большую услугу.

    Я не устояла перед соблазном слегка озадачить его — это, наверное, чисто женское свойство — и подала ему стенографический дневник.

    Он благодарно поклонился:

    — Вы позволите мне прочесть его?

    — Если желаете, — ответила я притворно застенчиво.

    Профессор открыл дневник — и лицо его изменилось. Он встал и вновь поклонился.

    — О, какая вы умница! Я знал, что Джонатан — образованный человек; оказывается, у его жены те же достоинства. Но не будете ли вы так любезны помочь мне расшифровать его? Увы! Я не владею стенографией.

    Тут я поняла, что на этом вся моя шутка и кончается; мне стало неловко, я достала из рабочей корзинки перепечатанный на машинке экземпляр.

    — Простите, я нечаянно перепутала. Я еще раньше думала о том, что вам, может быть, захочется расспросить о бедной Люси, а времени у вас мало — вот я и напечатала все на машинке.

    — Как вы добры, — сказал он, и глаза его просветлели. — Не позволите ли вы мне прочесть его сразу? У меня могут возникнуть вопросы по ходу чтения.

    — Конечно. Пожалуйста, читайте, а я пока распоряжусь насчет ланча, за которым вы сможете задать мне вопросы.

    Ван Хелсинг поклонился и, устроившись в кресле спиной к свету, углубился в чтение. Я же вышла — главным образом для того, чтобы не мешать ему. Когда я вернулась, он взволнованно ходил взад и вперед по комнате. Бросившись ко мне, он взял меня за руки.

    — О, если б вы знали, чем я вам обязан! Эти записки как луч солнца. Они все объясняют. Я ошеломлен, ослеплен — столько света! Хотя там, дальше, и собираются тучи. Но вам этого не видно. Ах, как я благодарен вам, какая же вы умница! Сударыня, если когда-нибудь Абрахам Ван Хелсинг сможет быть чем-то полезен вам или членам вашей семьи, надеюсь, вы дадите мне знать. Сочту за удовольствие помочь вам как друг. Сделаю для вас все, что в моих силах. Есть люди темные и светлые, вы излучаете свет. И жизнь ваша будет светлой и счастливой, а ваш муж будет счастлив — благодаря вам.

    — Но, профессор, вы переоцениваете меня — ведь вы меня не знаете.

    — Не знаю вас? Я, старик, всю жизнь изучавший людей; я, исследовавший мозг человека и различные его проявления! Я прочитал ваш дневник, который вы любезно перепечатали для меня, каждая строка в нем дышит истиной. Я, прочитавший ваше милое письмо к бедной Люси о вашей свадьбе, — и я не знаю вас! О мадам Мина, то, что рассказывают о себе добрые женщины, можно читать и ангелам. Вы благородны, как и ваш муж, вы доверяете людям, а люди низкие недоверчивы. Расскажите-ка мне о своем муже. Он уже окончательно поправился? Лихорадка прошла бесследно?

    Я воспользовалась возможностью поговорить о Джонатане:

    — Он почти совсем поправился, но смерть мистера Хокинса выбила его из колеи.

    — О да, знаю, знаю. Читал ваши последние письма.

    — Думаю, кончина этого человека сильно расстроила его, потому что, когда в прошлый четверг мы были в Лондоне, у него снова случился приступ.

    — Так быстро после воспаления мозга! Это очень нехорошо. А что за приступ?

    — Ему показалось, что он видел кого-то, напомнившего ему о чем-то ужасном — о том, что, собственно, и привело его к болезни.

    Тут я не выдержала. Все разом нахлынуло на меня — и жалость к Джонатану, и пережитый им кошмар, и страшная тайна его дневника, и страх, не покидавший меня с тех пор. Со мной случилась настоящая истерика — я бросилась на колени и умоляла вылечить моего мужа. Профессор Ван Хелсинг взял меня за руки, поднял и, усадив на диван, сел рядом. Потом очень сердечно сказал:

    — Я одинок, всегда очень много работал, и времени для дружбы оставалось мало. Но с тех пор, как мой друг Джон Сьюворд вызвал меня сюда, я узнал столько хороших людей, видел столько благородства, что теперь больше прежнего ощущаю свое одиночество. Уверяю вас в своей бесконечной преданности — вы вселили в меня надежду: все-таки остались женщины, делающие жизнь счастливой, и сама их жизнь служит хорошим примером для детей. Я рад, очень рад, что могу быть полезным вам; если болезнь вашего мужа в моей компетенции, сделаю все, что в моих силах, чтобы он был здоров, мужествен и вы — счастливы. А теперь вам нужно подкрепиться. Вы переволновались и, возможно, излишне тревожитесь. Джонатану не понравится, что вы так бледны. А все, что ему не нравится в тех, кого он любит, ему не на пользу. Поэтому вам ради него нужно поесть и улыбнуться. Теперь я знаю все о Люси, и мы больше не будем говорить об этом, чтобы не расстраиваться. Я переночую в Эксетере — хочу обдумать, что вы мне сообщили, а потом, если позволите, задам вам еще несколько вопросов. Кстати, вы должны рассказать мне о болезни вашего Джонатана… а теперь время ланча.

    Когда мы вернулись в гостиную, он кивнул мне:

    — Так расскажите же мне все о нем.

    Мне стало страшно: этот серьезный ученый решит, что я слабоумная дурочка, а Джонатан — сумасшедший, ведь дневник его такой странный. Я было заколебалась, но, подумав о его доброте и обещании помочь, все-таки начала:

    — Профессор, мой рассказ будет столь странным, что прошу вас не смеяться надо мной или моим мужем. Со вчерашнего дня я сама то ли в сомнении, то ли в лихорадке, но будьте снисходительны, не считайте меня наивной простушкой из-за того, что я хоть в какой-то мере поверила в возможность столь странных явлений.

    Он успокоил меня:

    — О моя дорогая, если бы вы знали, по какому странному поводу нахожусь здесь я, то смеялись бы вы. Я умею уважать чужие мнения, какими бы они ни были, и открыт любым явлениям жизни, кроме разве что явного бреда.

    — Благодарю вас, бесконечно благодарю! Вы сняли груз с моей души. Если вы не против, я дам вам прочесть одну тетрадь. Она довольно большая, я перепечатала ее на машинке. Это копия дневника, который Джонатан вел за границей, там описано все, что с ним произошло. Я не рискну ничего говорить вам о нем сейчас. Прочтете сами и рассудите. И тогда, возможно, будете так любезны, что поделитесь со мной своим мнением.

    — Обещаю. Если позволите, я зайду завтра утром навестить вас и вашего мужа.

    — Джонатан будет дома в половине двенадцатого, приходите к ланчу, и вы познакомитесь с ним. Потом можно успеть на скорый поезд в три тридцать четыре, вы будете в Лондоне около восьми.

    Профессор был удивлен тем, что я знаю наизусть расписание лондонских поездов, а я просто выписала для Джонатана те, которые могут ему понадобиться.

    Ван Хелсинг взял бумаги и ушел, а я сижу и думаю — сама не знаю о чем.

    Письмо Ван Хелсинга — миссис Гаркер

    25 сентября, 6 часов вечера

    Дорогая мадам Мина!

    Я прочитал поразительный дневник Вашего мужа. Вы можете не мучить себя сомнениями. Хоть все это необычно и страшно, но — совершенная правда. Ручаюсь головой! Возможно, это и опасно для кого-то, но не для Вас с мужем. Он — смелый человек, и смею Вас уверить (а я знаю людей), что у того, кто способен спуститься по стене и проникнуть в комнату хозяина замка, да еще проделать это дважды, потрясение не может иметь длительных последствий. Его мозг и сердце не повреждены, за это я ручаюсь, даже не видев его, так что не волнуйтесь. Мне необходимо о многом расспросить его. Я счастлив, что повидал Вас сегодня: узнал сразу так много нового, что просто ошеломлен — ошеломлен больше прежнего и должен все обдумать.

    Преданный Вам

    Абрахам Ван Хелсинг

    Письмо миссис Гаркер — Ван Хелсингу

    25 сентября, 6.30 вечера

    Милый профессор Ван Хелсинг!

    Бесконечно благодарна Вам за письмо, так облегчившее мне душу. Но неужели это правда и такие кошмары возможны в жизни? Какой же ужас, если этот господин, это чудовище действительно в Лондоне! Страшно даже подумать об этом. Только что получила телеграмму от Джонатана: он выезжает вечером в 6.2 5 из Лаунстона и будет здесь сегодня же в 10.18. Поэтому, если это не слишком рано для Вас, пожалуйста, приходите к нам завтракать к восьми утра. Вы сможете уехать, если торопитесь, поездом в 10.30, прибывающим в Лондон в 2.35. Если Вас это устраивает, можно не отвечать на письмо, тогда я просто жду Вас к завтраку.

    Ваш верный, благодарный Вам друг

    Мина Гаркер

    Дневник Джонатана Гаркера

    26 сентября. Думал, с дневником покончено навсегда, но ошибся. Вчера я вернулся домой, мы с Миной поужинали, и она рассказала мне о визите Ван Хелсинга, о том, что отдала ему оба наших дневника, о своей тревоге за меня. Она показала мне письмо профессора, подтверждающее достоверность всех записей в дневнике. Я буквально воспрянул духом. Именно сомнение в реальности происшедшего со мной лишило меня опоры. Я ощущал себя обессиленным, блуждающим в темноте, подавленным. Но теперь, когда я уверен, мне никто не страшен, даже граф. Видимо, он все-таки осуществил свои намерения и приехал в Лондон, похоже, его-то я и видел. Он помолодел, но каким образом? Возможно, Ван Хелсинг как раз тот человек, который сможет выследить его и разоблачить, если он в самом деле таков, как описывает его Мина. Мы просидели допоздна, обсуждая все это.

    Утром, пока Мина одевалась, я отправился в гостиницу за Ван Хелсингом…

    Кажется, он удивился моему приходу. Когда я представился, он, взяв меня за плечо, повернул к свету и, вглядевшись, произнес:

    — Мадам Мина сказала мне, что вы были больны, перенесли потрясение.

    Так забавно слышать, что этот добрый старик с волевым лицом называет мою жену «мадам Мина»! Я улыбнулся и ответил:

    — Я был болен, перенес потрясение, но вы уже вылечили меня.

    — Каким образом?

    — Своим вчерашним письмом Мине. Меня мучили сомнения, все казалось нереальным, я не знал, чему верить, не верил даже собственным чувствам и был растерян. В результате мне не оставалось ничего другого, как идти проторенной дорогой — работать в привычном русле, но это меня не удовлетворяло, я потерял себя. Профессор, вы не представляете себе, что это значит — сомневаться во всем, даже в самом себе. Нет, вы не можете себе этого представить… у вас такое лицо…

    Явно польщенный, Ван Хелсинг рассмеялся:

    — Значит, вы — физиономист. Здесь каждый час я открываю для себя что-то новенькое. С большим удовольствием позавтракаю у вас. О сэр, извините меня, старика, но должен вам сказать, вы — счастливый человек, вам очень повезло с женой.

    Похвалы Мине я готов слушать целый день, поэтому просто кивнул головой и возражать не стал.

    — Такие женщины сотворены рукой самого Господа, чтобы показать людям: рай действительно существует и путь туда никому не заказан. Она такая искренняя, милая, благородная, заботливая, а это, позвольте вам заметить, в наш эгоистичный и скептический век большая редкость. Я читал ее письма к бедной Люси, там говорится и о вас; я и раньше был о вас наслышан, но по-настоящему узнал вас лишь вчера. Позвольте вашу руку, и будем друзьями.

    Мы пожали друг другу руки. Он был так серьезен и сердечен, что тронул меня до глубины души.

    — А теперь, — сказал профессор, — могу ли я попросить вас о помощи? Мне предстоит трудное дело, и для начала нужно многое выяснить. Вы можете помочь мне в этом. Не могли бы вы рассказать, что предшествовало вашей поездке в Трансильванию? Позднее мне может понадобиться ваша помощь и другого характера, но пока достаточно этого.

    — Скажите, сэр, — спросил я, — ваши намерения имеют какое-то отношение к графу?

    — Да, — ответил он многозначительно.

    — Тогда я к вашим услугам всей душой и телом. У меня есть кое-какие бумаги, но, если вы едете поездом 10.30, вы не успеете прочесть их здесь, пожалуйста, возьмите их с собой и прочитайте в поезде.

    После завтрака я проводил его на вокзал. Прощаясь, профессор спросил:

    — А смогли бы вы с женой приехать в Лондон, если я вас попрошу?

    — Конечно, мы приедем.

    Я купил ему местные утренние и вчерашние лондонские газеты. Пока мы переговаривались через окно вагона, он небрежно перелистывал их. Вдруг что-то привлекло его внимание в «Вестминстерской газете» — я узнал ее по цвету. Ван Хелсинг побледнел, читая что-то, и тихо простонал:

    — Боже мой! Боже мой! Так быстро!

    Кажется, в эту минуту он забыл обо мне. Тут раздался свисток, поезд тронулся. Это заставило его опомниться, он высунулся из окна и помахал мне рукой:

    — Привет мадам Мине. Напишу при первой же возможности.

    Дневник доктора Сьюворда

    26 сентября. Поистине конца не существует. Не прошло и недели, как я сказал себе: «Finis», и вот вновь начинаю или, точнее, продолжаю свои записи. До сегодняшнего дня у меня не было необходимости возвращаться к ним. Ренфилд стал вполне вменяемым. Покончил с мухами, занялся пауками и не доставлял мне никаких хлопот. Я получил письмо от Артура, написанное в воскресенье; судя по всему, он держится молодцом. Его очень поддерживает Квинси Моррис, вот уж у кого энергия бьет ключом. Квинси тоже сделал краткую приписку: «Артур приходит в себя». За них я спокоен. Сам я с прежним энтузиазмом вернулся к работе, так что, пожалуй, рана, нанесенная мне бедной Люси, начала затягиваться. Но только что она вновь открылась. И лишь Господь знает, чем все это кончится. Мне кажется, знает и Ван Хелсинг, но приоткрывает он завесу лишь время от времени.

    Вчера профессор ездил в Эксетер и ночевал там, а сегодня в половине шестого ворвался ко мне и сунул в руки вчерашнюю «Вестминстерскую газету».

    — Что скажешь об этом? — спросил он, скрестив руки на груди.

    Я просмотрел газету, но не понял, что он имеет в виду. Тогда Ван Хелсинг указал мне на статью о детях, которых заманивали в лес. Это ни о чем мне не говорило, пока я не дошел до того места, где описывались крохотные ранки у них на шее. Вот оно в чем дело! Я взглянул на профессора.

    — Ну что? — спросил он.

    — Ранки, как у бедной Люси.

    — И что ты об этом скажешь?

    — Видимо, причина одна. Что повредило ей, то и им.

    — В общем это так, но не в данном случае.

    — Что это значит, профессор? — Его серьезность меня забавляла — четыре дня отдыха от острой, мучительной тревоги вернули мне бодрость духа и настроили на иной лад, но, взглянув на него, я поразился: никогда еще не видел его таким суровым, даже когда мы были в отчаянии из-за Люси. — Объясните мне! — попросил я. — Не понимаю. Не знаю, что и думать, мне даже не на чем строить догадки.

    — Хочешь ли ты сказать, друг Джон, что до сих пор не догадываешься, отчего умерла Люси, даже после того, что увидел своими глазами, не говоря уж о моих намеках?

    — Нервное истощение, сопровождавшееся большой потерей крови?

    — А отчего произошла потеря крови?

    Я покачал головой. Ван Хелсинг подошел ко мне и сел рядом:

    — Ты умный человек, друг Джон, и здраво рассуждаешь, но ты в плену предрассудков. Ничего не хочешь ни видеть, ни слышать, и все, что за пределами обыденной жизни, для тебя не существует. Ведь ты не признаешь явлений, которые тебе непонятны, но тем не менее они есть, или людей, способных видеть то, что другим не видно? А такие явления, недоступные глазу человека, существуют. Наша наука страдает одним недостатком — стремлением все объяснить, а если что-то не поддается объяснению, тут же объявляют: объяснять здесь нечего. Мы ежедневно наблюдаем, как возникают новые представления, то есть их считают новыми, но на самом деле они стары как мир. Думаю, ты не веришь ни в перемещение тел усилием воли, ни в привидения? Ни в астральные тела? Ни в чтение мыслей? Ни в гипноз?

    — В гипноз верю. Шарко{34} убедительно доказывал его реальность.

    Профессор улыбнулся и продолжал:

    — А, значит, в гипноз веришь? И разумеется, ты постиг природу его воздействия и можешь проследить за мыслью великого Шарко, проникающей в самую душу пациента. Нет? Тогда, друг Джон, следует ли из этого, что ты просто довольствуешься фактами и не ищешь их объяснения? Тоже нет? Тогда скажи — мне это даже любопытно как исследователю мозга, — как же ты, признавая гипноз, отрицаешь чтение мыслей? Позволь, мой друг, обратить твое внимание: ныне сделаны такие открытия в области электричества, что их сочли бы проделками дьявола даже первооткрыватели электричества, хотя их самих в не столь отдаленном прошлом тоже сожгли бы как колдунов. Жизнь всегда полна тайн. Почему Мафусаил прожил девятьсот лет, старый Парр — сто шестьдесят девять{35}, а бедной Люси, в венах которой струилась кровь четырех человек, не хватило одного дня? Ведь проживи она еще один день, мы бы спасли ее. Знаешь ли ты тайну жизни и смерти? Можешь ли с позиций сравнительной анатомии объяснить, отчего в некоторых людях так много от животных, а в других — нет? Можешь ли сказать мне, почему маленькие пауки, как правило, умирают рано, но вот нашелся один большой паук, который несколько веков прожил под куполом старой испанской церкви и рос до тех пор, пока не спустился вниз и не выпил все масло из церковных лампад? Известно ли тебе, что в пампасах, а может быть, и еще где-нибудь, живут летучие мыши, которые прилетают ночью и прокусывают вены у скота, лошадей и высасывают из них кровь? Или что на некоторых островах западных морей обитают такие летучие мыши, которые целыми днями висят на деревьях, как огромные орехи или стручки, а ночью набрасываются на матросов, из-за духоты спящих на палубе, и утром этих несчастных находят мертвыми и бледными, как мисс Люси?

    — Боже милостивый, профессор! — Я так и подскочил. — Вы хотите сказать, что Люси была укушена такой летучей мышью и это возможно здесь, в Лондоне, в XIX веке?

    Он прервал меня движением руки и продолжал:

    — А можешь ли ты объяснить мне, почему черепаха живет дольше, чем несколько поколений людей, слон переживает целые династии, а для попугая смертельны лишь укусы кошки или собаки, а не какой-нибудь недуг? Скажи мне, почему во все века верили, что некоторые люди при благоприятных обстоятельствах могли бы жить вечно? Известно — и наука подтверждает этот факт, — что в скалах в течение нескольких тысячелетий были замурованы жабы. Можешь ли ты объяснить мне, как это индийский факир по своей воле умирает, его хоронят, на его могиле сеют пшеницу, она прорастает, созревает, собирают урожай, потом снова сеют, снова она созревает и ее жнут — и лишь тогда раскапывают могилу, и факир встает живой, как ни в чем не бывало?

    Тут я перебил его, совершенно ошеломленный перечислением необычных явлений природы и невероятных возможностей человека — для моего воображения это было слишком. Мне показалось, Ван Хелсинг подводит меня к выводу, как когда-то в дни моей учебы в Амстердаме, но тогда он говорил яснее, конкретней, теперь же я не улавливал его мысль и поэтому попросил:

    — Профессор, позвольте мне снова стать вашим послушным учеником. Скажите мне ваш основной тезис, и тогда я смогу проследить ход ваших рассуждений. Пока же мысль моя, как у безумца, скачет с одного на другое, и я, подобно заблудившемуся путнику, бреду в тумане по болоту, перескакивая с кочки на кочку в надежде выбраться, но куда бреду, сам не знаю.

    — Хороший образ, — заметил он. — Ну что ж, мой основной тезис — хочу, чтобы ты верил.

    — Во что?

    — В то, во что не веришь. Приведу пример. Мне довелось от одного американца слышать такое определение веры{36}: «Это способность, позволяющая нам верить в то, что нашему разуму представляется невероятным». В одном я с ним согласен: нужно широко смотреть на жизнь, не допускать, чтобы крупица истины препятствовала движению истины в целом, как маленькая скала — движению поезда. Сначала мы получаем крупицу истины. Прекрасно! Мы лелеем и ценим ее, но нельзя принимать ее за истину в последней инстанции.

    — Значит, вы опасаетесь, что мой предшествующий опыт и убеждения мешают мне понять некоторые необычные явления?

    — Да, не зря все-таки ты — мой любимый ученик. Тебя стоит учить. Пожелав понять, ты уже сделал первый шаг к пониманию. Значит, думаешь, ранки на шее у детей того же происхождения, что и у мисс Люси?

    — Мне так кажется.

    — Но ты ошибаешься. — Он даже встал, говоря это. — О, если бы это было так! Но увы! Все хуже, гораздо, гораздо хуже.

    — Ради бога, профессор, что вы хотите сказать?! — воскликнул я.

    С выражением отчаяния Ван Хелсинг опустился в кресло, закрыл лицо руками и произнес:

    — Эти ранки нанесла им мисс Люси!
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     Глава 15
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Дневник доктора Сьюворда

    (продолжение)

    У меня в глазах потемнело от негодования — такое чувство, будто он при мне дал пощечину живой Люси. Стукнув кулаком по столу, я вскочил:

    — Профессор Ван Хелсинг, вы сошли с ума?

    Он взглянул на меня — лицо его было грустным и добрым, это сразу остудило меня.

    — Если бы! Лучше сумасшествие, чем такая реальность. О мой друг, подумай, почему я так долго ходил вокруг да около и не мог сказать тебе? Потому ли, что ненавижу тебя и ненавидел всю жизнь? Потому ли, что хотел причинить тебе боль? Или решил хоть и поздновато, но отомстить тебе за то, что ты спас мне когда-то жизнь, уберег от ужасной смерти? О нет!

    — Простите меня, — сказал я.

    — Мой друг, — продолжал Ван Хелсинг, — я просто, как мог, старался смягчить удар — ведь я знаю, ты любил эту милую девушку. Но допускаю, что и теперь ты мне не веришь. Трудно принять сразу даже абстрактную истину, если всю жизнь ее отрицал, а знать столь печальную и конкретную истину, да еще касающуюся мисс Люси, — еще труднее. Сегодня ночью хочу проверить, прав ли я. Рискнешь пойти со мной?

    Я был в нерешительности. Никому не хочется проверять такую истину, исключение — лишь Байрон:

    
     
      И подтвердила истину, страшившую его.[68]

     

    

    Заметив мои колебания, профессор добавил:

    — Моя логика проста, на этот раз это уже не логика безумца, прыгающего в тумане с кочки на кочку по болоту. Если моя догадка окажется неправдой, мы вздохнем с облегчением. Если же правдой… Да, это ужасно, но, возможно, в самом этом ужасе есть надежда на спасение. Итак, мой план: во-первых, немедленно навестим того ребенка в больнице. В газете написано, что он в Северной больнице, где работает доктор Винсент, мой и, думаю, твой друг со времен учебы в Амстердаме. Если он не пустит друзей, то пустит ученых — посмотреть больного. Скажем, что нас интересует этот случай с научной точки зрения. А потом… — Он вытащил из кармана ключ и показал мне. — А потом проведем ночь на кладбище, где похоронена Люси. Это ключ от ее склепа. Я взял его у гробовщика, чтобы передать Артуру.

    У меня защемило сердце от недобрых предчувствий — нас ожидало что-то ужасное. Но делать было нечего, я собрался с духом и сказал, что нам лучше поторопиться, наступает вечер.

    
Ребенок уже отоспался, поел и чувствовал себя хорошо. Доктор Винсент, сняв повязку с его шеи, показал нам ранки. Их тождественность ранкам Люси не вызывала сомнения. Они были лишь поменьше да края посвежее. Мы спросили Винсента, как он их объясняет. По его мнению, это был укус какого-то животного, возможно, крысы, но скорее всего — одной из тех летучих мышей, которых полно в северной части Лондона.

    — Среди совершенно безвредных, — заметил он, — могли оказаться хищные экземпляры с юга. Возможно, какой-нибудь моряк привез такую мышку домой, а она улетела, или же из зоопарка вырвалась какая-нибудь экзотическая особь из семейства вампиров. Такое, знаете ли, бывает. Дней десять назад оттуда сбежал волк и бродил, кажется, по нашей округе. Потом целую неделю дети играли в Красную Шапочку, пока не началась паника с этой «феей», и все с восторгом переключились на нее. Даже этот бедный крошка, проснувшись, спросил сиделку, нельзя ли ему уйти, и объяснил, что хотел бы поиграть с «феей».

    — Надеюсь, — сказал Ван Хелсинг, — вы предупредите родителей ребенка, чтобы за ним строго следили. Все это очень опасно, еще одна такая ночь может обернуться уже роковыми последствиями. Полагаю, он побудет здесь еще хоть несколько дней?

    — Конечно, по меньшей мере неделю или даже больше, если ранка не заживет.

    Посещение больницы заняло у нас больше времени, чем мы рассчитывали. На улице уже стемнело, когда мы выходили.

    — Спешить нам некуда, — заметил Ван Хелсинг. — Пожалуй, пойдем поужинаем где-нибудь, а уж потом двинемся дальше.

    Мы поужинали в «Замке Джека Строу» в веселом окружении велосипедистов. Около десяти мы вышли из гостиницы. Было очень темно, и на фоне редких фонарей мрак казался еще гуще. Профессор, видимо, заранее наметил дорогу и шел уверенно, я же совершенно не ориентировался. Людей попадалось все меньше и меньше; мы даже несколько удивились, встретив конный полицейский патруль, объезжавший свой участок.

    Наконец дошли до кладбищенской стены, одолели которую не без труда — было так темно, что кладбище казалось настоящим лабиринтом. Нашли фамильный склеп Вестенра. Профессор открыл ключом скрипучую дверь. Потом, видимо бессознательно, любезно пропустил меня вперед. В этой вежливости в такой жуткой обстановке была какая-то особая ирония. Мой спутник тотчас последовал за мной, осторожно прикрыв за собой дверь, предварительно убедившись, что замок не пружинный и она не захлопнется. Достав из сумки спички и свечу, профессор зажег ее. Даже при свете дня во время похорон в склепе — хотя и украшенном свежими цветами — было сумрачно и жутковато, теперь же, ночью, при слабом мерцании свечи он производил поистине ужасное и отталкивающее впечатление: увядшие цветы поникли, стали ржаво-коричневыми, зато пауки и жуки чувствовали себя здесь как дома; время обесцветило камень, известь пропиталась пылью, железо заржавело, покрылось плесенью, потускнела медь, потемнели серебряные таблички с надписями. Все это навевало грустную мысль о скоротечности не только живого.

    Ван Хелсинг работал методично — оставляя следы стеарина, подносил свечу к металлическим табличкам надгробий, пока наконец не нашел гроб Люси. Снова порывшись в сумке, он извлек отвертку.

    — Что вы собираетесь делать? — спросил я.

    — Открою гроб. И ты сможешь убедиться.

    Он отвернул винты и снял крышку, под которой оказался свинцовый саркофаг. Это было уже выше моих сил: просто оскорбление покойной, как если бы ее живую раздевали во сне. Я невольно схватил профессора за руку, пытаясь остановить. Но он лишь возразил:

    — Сейчас сам увидишь.

    И, вновь порывшись в сумке, достал оттуда ножовку. Сильным ударом он пробил отверткой отверстие в свинце, достаточное, чтобы в него вошел конец пилы. Я невольно отступил на пару шагов, ожидая обычного запаха от пролежавшего неделю тела: мы, врачи, знаем, чего следует опасаться, и привыкли к таким вещам. Но профессор и не думал останавливаться — пропилил пару футов вдоль одного края саркофага, затем проделал то же самое с другой стороны, отогнул надпиленный угол и, освещая свечой отверстие, подозвал меня.

    Я подошел и взглянул: гроб был пуст!

    Я стоял как громом пораженный, Ван Хелсинг же остался невозмутим.

    — Ну как, друг Джон, убедился?

    Во мне вдруг возникло неистовое желание возразить ему, оспорить его правоту:

    — Убедился лишь в том, что в гробу тела Люси нет, но это доказывает лишь одно.

    — Что же именно, друг Джон?

    — Что его там нет.

    — Недурная логика. Но как ты объяснишь его отсутствие?

    — Возможно, его украли. Может быть, кто-нибудь из могильщиков?

    Я чувствовал, что говорю глупость, но больше ничего не мог придумать. Профессор устало вздохнул:

    — Ну что ж, значит, нужны еще доказательства… Пойдем со мной.

    Ван Хелсинг накрыл саркофаг крышкой, собрал все свои вещи в сумку и, задув свечу, положил ее туда же. Мы вышли из склепа. Заперев дверь, он протянул ключ мне:

    — Возьми его себе. Тогда у тебя будет меньше сомнений.

    Я засмеялся — смех был невеселым — и отмахнулся:

    — Ключ — это ерунда, ведь могут быть дубликаты, да такой замок и открыть ничего не стоит.

    Профессор не стал возражать, сунул ключ в карман и велел мне сторожить на одном конце кладбища, сам же пошел на другой его конец. Я устроился за стволом тиса и видел, как его темная фигура движется среди памятников и деревьев; потом потерял его из виду.

    Ожидание было тоскливым. Слышно было, как вдалеке часы пробили полночь, потом час, два… Я продрог, нервничал, сердился на профессора за то, что он втянул меня в эту историю, ругал себя за то, что согласился. Я замерз и хотел спать, но, боясь подвести профессора, боролся со сном. Ситуация была пренеприятная, нелепая и невыносимо тягостная…

    Вдруг, случайно обернувшись, я увидел какой-то белый силуэт между темными тисами и тут же с другой стороны кладбища к нему двинулась темная фигура. Я тоже поспешил к призрачному силуэту, но по дороге пришлось обходить памятники и склепы, несколько раз я чуть не упал, споткнувшись о могилы.

    Было еще темно, но где-то пропел ранний петух. Невдалеке за редкими кустами можжевельника, посаженного вдоль дорожки к церкви, замелькал смутный белый силуэт, двигавшийся к склепу, прикрытому деревьями, и вдруг скрылся… Я не разглядел, куда он делся. Тут я услышал шорох — там, где впервые заметил белый силуэт, — подошел и увидел профессора с ребенком на руках. Он протянул его мне:

    — Ну как, теперь убедился?

    — Нет, — ответил я довольно резко.

    — Разве ты не видишь ребенка?

    — Вижу, но кто принес его сюда? У него что, есть ранки?

    — Сейчас посмотрим, — сказал профессор и направился к выходу с кладбища, неся на руках спящее дитя.

    Неподалеку от кладбища, в какой-то рощице, мы остановились и при свете спички осмотрели малыша: на его шее не было ни царапин, ни ранок.

    — Ну, так кто прав? — торжествующе спросил я.

    — Мы пришли как раз вовремя, — ответил с явным удовлетворением профессор.

    Надо было решить, что делать с ребенком. Если нести его в полицейский участок, придется давать объяснения о наших ночных похождениях или по крайней мере о том, как мы нашли ребенка. Поэтому мы решили отнести его в Хит и оставить где-нибудь на видном месте, чтобы полицейский его непременно нашел, самим же как можно быстрее отправиться домой.

    Все прошло благополучно. На опушке Хампстед-Хит мы, заслышав тяжелые шаги полицейского, положили малыша на дорожку. Дежурный полисмен шел, размахивая фонарем, потом мы услышали, как он ахнул от удивления, увидев дитя. Тогда мы тихонько удалились и очень удачно около паба «Испанцы» наняли кеб и поехали домой.

    Не могу заснуть, вот и решил все записать. Но, конечно, нужно поспать хоть несколько часов — в полдень за мной зайдет Ван Хелсинг. Он хочет, чтобы мы предприняли еще одну попытку.

    27 сентября. Лишь в два часа представилась возможность повторить наш опыт. Закончились чьи-то похороны, медленно удалились последние участники траурной церемонии. Спрятавшись в зарослях ольхи, мы видели, как могильщик запер за собой ворота. Итак, до утра нас здесь никто не потревожит, впрочем, по словам профессора, нам требовалось не более часа. Вновь я ощутил ужас реальности, по своей фантастичности превосходящей любую фантазию; а тут еще гнетущее сознание того, что мы рискуем предстать перед судом как осквернители могилы. Кроме того, мне казалось, что наш новый приход на кладбище лишен смысла. Конечно, возмутительно вскрывать свинцовый саркофаг, чтобы убедиться: женщина, умершая неделю назад, действительно мертва, и уж совсем верх глупости — вскрывать его вновь, когда мы собственными глазами видели, что гроб пуст. Однако я не стал ничего говорить Ван Хелсингу — раз у него свой план действий, он и слушать не будет никакие увещевания.

    Открыв склеп, профессор вновь любезно пропустил меня вперед. Внутри было не так мрачно, как прошлой ночью, но и при свете солнца от холодных стен веяло такой промозглой сыростью, оставленностью и тоской, что я невольно поежился. Мы подошли к гробу Люси.

    Девушка лежала в гробу! Точно такая же, как накануне похорон. Пожалуй, даже еще более ослепительно прекрасная, если такое вообще возможно. Я не мог поверить, что она мертва. Пунцовые, ярче прежнего губы, на щеках — нежный румянец.

    — Это что, колдовство? — прошептал я.

    — Ну что, теперь убедился? — вопросом на вопрос ответил профессор и, заставив меня содрогнуться, раздвинул губы покойной — обнажились белые хищные клыки. — Посмотри, они еще острее, чем раньше. Этим и этим, — он указал на один из верхних клыков и на зуб под ним, — она и кусает маленьких детей. Ну что, Джон, теперь веришь?

    Дух противоречия снова взыграл во мне. Я просто не мог признать его правоту и с полемическим жаром, вызвавшим у меня самого чувство неловкости, возразил:

    — Может быть, ее только вчера сюда положили.

    — Неужели? И кто же это сделал?

    — Не знаю. Кто-то.

    — Обрати внимание — она умерла неделю назад. Обычно за такой срок покойники очень меняются.

    На это я ничего не смог возразить. Ван Хелсинг же, казалось, не обратил никакого внимания на мое молчание. Ни в коей мере не досадовал и не торжествовал. Он всматривался в лицо покойной, поднимал веки, разглядывал глаза, вновь осмотрел зубы. Потом сказал:

    — Тут есть одно из ряда вон выходящее обстоятельство. Двойная жизнь. Вампир укусил ее, когда она в состоянии транса разгуливала во сне. О, ты поражен, ты не догадывался об этом, друг Джон, но все узнаешь позднее. Это он высасывал у нее кровь, когда она была в лунатическом трансе. В состоянии транса Люси умерла, в трансе останется «бессмертной». Этим она отличается от других. Обычно, когда эти «живые мертвецы» спят дома, — и он выразительно повел рукой, указывая, что значит «дом» для вампира, — по их лицам видно, кто они такие; а она такая милая, что, переставая быть вампиром, то есть «бессмертной», обретает вид обычной покойницы. И в этом состоянии в ней нет ничего опасного, поэтому мне так тяжело убить ее.

    Я весь похолодел и вдруг понял, что верю Ван Хелсингу. Но если она действительно мертва, почему же мысль об ее убийстве кажется такой ужасной? Он взглянул на меня и явно заметил перемену в моем лице, потому что вдруг спросил с надеждой:

    — Ну, теперь веришь?

    — Пожалуйста, не требуйте от меня всего сразу. Я почти готов признать вашу правоту. Но как вы собираетесь убить ту, что уже мертва?

    — Отрежу ей голову, наполню рот чесноком и вобью в тело кол.

    Я содрогнулся при мысли о том, как он изуродует тело любимой мною женщины. И все же чувство отвращения было не так сильно, как я ожидал. На самом деле мне стало уже не по себе в присутствии этого, как называл его Ван Хелсинг, «бессмертного» существа, у меня невольно возникло отвращение к нему.

    Профессор долго над чем-то размышлял, потом резко захлопнул свой саквояж.

    — Я передумал. Конечно, если делать, то делать немедленно, но тут может возникнуть много непредвиденных осложнений. И вот почему. Она еще не погубила ни одной жизни, хотя, конечно, это вопрос времени; действовать немедленно — значит уберечь ее от этой опасности навсегда. Но для этого нам нужен Артур, а как мы ему об этом скажем? Если даже ты не поверил мне — а ты видел ранки на шее у нее и у того ребенка в больнице, видел гроб прошлой ночью пустым, а сегодня в нем женщину, которая если и изменилась, то лишь похорошела, хотя прошла уже целая неделя после ее смерти, видел и белую фигуру, которая принесла ребенка на кладбище, — то что же мне ожидать от Артура, который ничего об этом не знает? Он усомнился во мне, когда я не позволил ему поцеловать Люси перед смертью. Артур простил меня, считая, что я исходил из какого-то ошибочного представления, когда помешал ему проститься с нею как следует; теперь он может подумать, что мы по ошибке похоронили девушку живой, а потом, чтобы скрыть это, убили ее. То есть вся вина ляжет на нас: мол, убили его невесту из-за своих ошибочных идей. Сомнения будут одолевать его, а это самое ужасное. Он навсегда потеряет покой. Нет, я уже научен горьким опытом. Теперь, когда мне известно, что все это правда, я в тысячу раз больше убежден, что Артуру нужно проплыть через мутные воды, прежде чем он выплывет в чистые. Бедняге придется пережить час, когда даже небо покажется ему черным, но тогда мы придем на помощь и он обретет душевный покой. Все, я решил. Пошли. Ты возвращайся в свой дом скорби, а я проведу ночь здесь, на этом кладбище. Завтра вечером приходи ко мне в гостиницу Беркли к десяти часам. Я вызову Артура и этого славного молодого американца. Сейчас проеду с тобой до Пикадилли и там пообедаю, я должен вернуться сюда до захода солнца.

    Мы заперли склеп, перелезли через кладбищенскую стену, что было нетрудно, и поехали на Пикадилли.

    Записка, оставленная Ван Хелсингом в его дорожной сумке в гостинице Беркли и адресованная доктору Джону Сьюворду

    (адресатом не получена)

    27 сентября

    Друг Джон, пишу на случай, если что-то произойдет. Надеюсь, сегодня «бессмертная» не выйдет на свой промысел, тем в большем нетерпении она будет завтра. Зная о ее нелюбви к кресту и чесноку, я перекрою ей выход из склепа. Она лишь начинающий «живой мертвец» и, пожалуй, поостережется. И вообще, эти меры только для того, чтобы помешать нашей «бессмертной» выйти, они не должны препятствовать ей вернуться: в противном случае она может, как все «живые мертвецы», прийти в отчаяние и натворить дел. Я буду на страже всю ночь — от захода до восхода солнца — и уж не упущу ничего. Мисс Люси меня не пугает, опасен тот, кто сделал ее «живым мертвецом», у него есть право искать укрытие в ее могиле. Он хитер и коварен, судя по рассказу Джонатана и тому, как он обошел нас в истории с Люси. Да, эти «живые мертвецы» очень сильны, а уж у этого силища такая, что с ним и двадцати здоровякам не справиться. Даже наша энергия, вместе с кровью переданная Люси, перешла к нему. Кроме того, он может вызвать своего волка, в общем, следует ожидать чего угодно. Во всяком случае, если он пожалует сегодня ночью на кладбище, то встретится со мною и может выйти скверная история. Но, вероятно, он все-таки не появится. Особых поводов у него для этого нет, зато есть много других, более интересных для него мест.

    В случае чего возьми в этой сумке дневники Гаркера и остальные бумаги и разыщи этого великого «живого мертвеца», отруби ему голову, а сердце сожги или же вбей в него кол, чтобы наконец избавить мир от этого монстра.

    На всякий случай прощай.

    Ван Хелсинг

    Дневник доктора Сьюворда

    28 сентября. Просто удивительно, какое же благо сон. Еще вчера я был готов поверить соображениям Ван Хелсинга, а сегодня они мне кажутся чудовищными, противоречащими здравом смыслу. Хотя, несомненно, сам он во все это искренне верит. Не знаю, может быть, он слегка помешался. Но должно же быть какое-то рациональное объяснение всех этих таинственных явлений. Возможно ли, чтобы профессор сам все это подстроил? Он так невероятно умен, что если уж свихнулся, то будет необычайно последователен в выполнении всех своих навязчивых идей. Неприятно даже думать об этом; нет, просто немыслимо, чтобы Ван Хелсинг сошел с ума, но на всякий случай все-таки внимательно послежу за ним. Может быть, найду какую-нибудь разгадку этой тайны.

    
29 сентября, утро. Вчера вечером, около десяти, Артур и Квинси пришли к Ван Хелсингу в гостиницу; тот заявил, что рассчитывает на нашу поддержку, обращаясь в основном к Артуру, будто он главный среди нас:

    — Нам предстоит выполнить важный долг. Вас, конечно, удивило мое письмо?

    — Пожалуй. Впрочем, скорее встревожило, — ответил Артур. — С некоторых пор беды просто преследовали меня, я надеялся хоть на какую-то передышку. Но мне, конечно, интересно знать, что вы имеете в виду. Чем дольше мы с Квинси обсуждали этот вопрос, тем больше недоумевали. Я и сейчас ничего не понимаю.

    — Я тоже, — вторил ему Квинси Моррис.

    — Что ж, — кивнул профессор, — тогда вы оба все-таки ближе к истине, чем друг Джон, которому предстоит еще проделать долгий путь, чтобы к ней приблизиться.

    Видно, Ван Хелсинг сразу, без слов, уловил, что прежние сомнения вернулись ко мне. Обращаясь к Артуру и Квинси, он очень серьезно сказал:

    — Мне нужно ваше согласие на то, что я считаю необходимым сделать сегодня ночью. Знаю, что прошу многого, но, лишь узнав, что именно я намереваюсь сделать, вы поймете, сколь велика моя просьба. Поэтому мне хотелось бы, чтобы вы дали мне разрешение авансом; тогда потом, если вы и будете сердиться на меня некоторое время — а я не исключаю такую возможность, — вам по крайней мере не в чем будет упрекнуть себя.

    — Что ж, во всяком случае, это честно! — воскликнул Квинси. — Я не сомневаюсь в профессоре и, хотя не совсем понимаю, куда он клонит, готов поклясться, что он искренен, для меня этого достаточно.

    — Спасибо, сэр, — прочувствованно ответил Ван Хелсинг. — Это честь для меня — иметь такого друга, как вы, ваша поддержка очень ценна.

    Он протянул руку, и Квинси пожал ее.

    Тут заговорил Артур:

    — Видите ли, профессор Ван Хелсинг, мне не хотелось бы покупать свинью в мешке, как говорят в Шотландии, и если будет затронута моя честь джентльмена или вера христианина, то я просто не могу дать своего согласия. Оно возможно лишь при гарантии, что не пострадает ни то ни другое, хотя, ей-богу, не понимаю, к чему вы клоните.

    — Принимаю ваши условия, — сказал Ван Хелсинг, — и прошу лишь об одном: прежде чем выносить приговор моим действиям, хорошо все обдумать и разобраться, противоречат ли они вашим условиям.

    — Согласен! — сухо обронил Артур. — Это справедливо. А теперь, когда переговоры закончены, могу я узнать, что же все-таки мы должны делать?

    — Я хочу, чтобы вы пошли со мной на кладбище в Хампстед — тайно, ни одна живая душа не должна об этом знать.

    Артур, изменившись в лице, изумленно спросил:

    — Туда, где похоронена Люси?

    Профессор кивнул.

    — Зачем?

    — Чтобы войти в склеп!

    Артур встал:

    — Вы это серьезно, профессор, или это жестокая шутка?.. Простите, я вижу, вы действительно собираетесь это сделать. — Он снова сел, весь непреклонность и достоинство, явно задетый за живое; помолчав немного, спросил: — А в склеп зачем?

    — Чтобы вскрыть гроб.

    — Ну, это уж слишком! — Возмущенный, Артур вновь встал. — Я готов поддерживать все разумное, но такое… осквернение могилы той, которую…

    От негодования он запнулся и не смог больше продолжать. Профессор посмотрел на него с сочувствием.

    — Если бы у меня была хоть малейшая возможность уберечь вас от боли, мой бедный друг, видит бог, я бы это сделал. Но этой ночью мы должны пройти тернистый путь, иначе потом — и, может быть, даже вечно — той, которую вы любите, придется ходить по раскаленным углям.

    Артур побледнел:

    — Осторожнее, сэр, осторожнее!

    — Но не разумнее ли все-таки выслушать меня?! — воскликнул Ван Хелсинг. — Тогда по крайней мере вы будете знать, что и зачем я предлагаю.

    — Это справедливо, — вставил Моррис.

    Помолчав, профессор продолжал, явно с усилием:

    — Мисс Люси умерла, не так ли? Так! В этом случае мы не причиним ей никакого вреда. Но если она не умерла…

    — Господи! — вскрикнул Артур. — Что вы имеете в виду? Произошла ошибка? Ее похоронили живой? — Он был в таком отчаянии, которое не могла смягчить даже надежда.

    — Дитя мое, никто не говорит, что она жива. Я лишь имел в виду, что она стала «живым мертвецом».

    — «Живым мертвецом»! Но ее нет в живых! Что вы хотите этим сказать? Что за кошмар? Вообще — что это такое?

    — Существуют тайны, о которых люди лишь догадываются, и только с течением времени завеса постепенно приоткрывается, но не сразу и не вся. Поверьте, перед нами одна из таких тайн… пока я ничего не сделал. Но надеюсь, вы позволите мне отрезать голову бедной мисс Люси?

    — Ни в коем случае! — с негодованием закричал Артур. — Ни за что на свете не позволю осквернять ее тело. Профессор Ван Хелсинг, вы злоупотребляете моим терпением. За что вы так мучаете меня, что дурного я вам сделал? Что сделала вам эта бедная, добрая девушка, за что вы хотите так обесчестить ее могилу? Или, может быть, вы сошли с ума и в безумии говорите такие чудовищные вещи, или это я помешался настолько, что слушаю вас? Даже думать не смейте о таком надругательстве, я ни за что не дам своего согласия. Мой долг — защищать ее могилу, и, видит бог, я это сделаю.

    Ван Хелсинг встал и сказал очень сурово:

    — Лорд Годалминг, у меня тоже есть долг, долг перед людьми, долг перед вами и перед покойной, и, видит бог, я выполняю его! Прошу вас лишь об одном: пойдемте со мной, смотрите, слушайте, и, если позднее я повторю свое предложение, постарайтесь не превзойти меня в рвении. Я же выполню свой долг, невзирая ни на что, и дам вам полный отчет в любое время и где угодно. — Голос у него немного дрогнул, и он продолжал уже гораздо мягче, с явным сочувствием: — Умоляю вас, не давайте волю своему гневу. За долгую жизнь мне пришлось пережить много неприятного, мучительного, но такое тяжелое, трудное дело выпало на мою долю впервые. Поверьте, наступит время — и вы перемените свое мнение обо мне, и одного вашего доброжелательного взгляда будет достаточно, чтобы снять с меня всю тяжесть этого часа, ибо со своей стороны я готов сделать все, что в человеческих силах, лишь бы избавить вас от скорби. Подумайте только, чего ради стал бы я так стараться и так переживать? Я приехал сюда издалека, со своей родины, ибо здесь была во мне нужда — следовало помочь моему другу Джону и милой девушке, которую ваш покорный слуга полюбил всей душой. Я сделал для нее то же, что и вы, — не хотел говорить, но ради вас скажу: дал ей свою кровь, хотя, в отличие от вас, не был ее возлюбленным, а всего лишь врачом и другом. Я сидел подле нее днями и ночами — до самой смерти и потом. И если бы моя жизнь могла хоть чем-то помочь ей даже теперь, когда она стала «живым мертвецом», я охотно пожертвовал бы собой.

    Профессор произнес все это с таким благородным достоинством, что Артур был тронут. Он взял старика за руку и сказал срывающимся голосом:

    — Немыслимо тяжело даже думать обо всем этом, не могу постичь… но, что бы там ни было, я пойду с вами.
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     Глава 16
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Дневник доктора Сьюворда

    (продолжение)

    Было без четверти двенадцать, когда мы перелезли через низкую ограду кладбища. Ночь была темной, луна лишь изредка проглядывала сквозь прорехи в густых облаках, тянувшихся по небу. Мы невольно старались держаться вместе, лишь Ван Хелсинг шел чуть впереди, показывая дорогу.

    Мы подошли к склепу, я взглянул на Артура, опасаясь, что печальные воспоминания могут вконец расстроить его, но тот держался молодцом. Похоже, таинственность происходящего захватила его. Профессор открыл дверь склепа, пропуская нас, но мы замешкались, и, уловив нашу нерешительность, он вошел первым. Мы последовали за ним. Он закрыл дверь, зажег тусклый фонарь и указал на гроб. Артур неуверенно двинулся к нему.

    Ван Хелсинг, обращаясь ко мне, сказал:

    — Вчера ты был здесь со мною. Тело мисс Люси лежало в гробу?

    — Да, лежало.

    Профессор повернулся к Артуру и Квинси.

    — Вы слышите? И все-таки мне не верят.

    Он извлек отвертку и снял крышку гроба. Очень бледный Артур, молча наблюдавший за ним, выступил вперед. Когда он увидел надпил на свинцовом саркофаге, кровь бросилась ему в лицо, но уже через мгновение он снова стал белым как мел, хотя по-прежнему молчал. Ван Хелсинг отогнул свинцовое покрытие, мы заглянули внутрь и в изумлении отпрянули.

    Саркофаг был пуст!

    Несколько минут царило молчание. Его нарушил Квинси Моррис:

    — Профессор, я поручился за вас. И мне достаточно вашего слова. Я не хочу своим сомнением хоть в малой степени бросить тень на вашу честь, однако тут кроется тайна, выходящая за рамки таких понятий, как честь и бесчестие. Скажите, это ваших рук дело?

    — Клянусь вам всем, что для меня свято, я не выносил ее отсюда и даже не прикасался к ней. Произошло же следующее: две ночи назад мы с моим другом Сьювордом пришли сюда — поверьте мне, с добрыми намерениями. Я вскрыл саркофаг — он был тогда запечатан и так же, как теперь, пуст. Тогда мы стали ждать и увидели что-то белое, двигавшееся меж деревьями. На следующий день мы пришли сюда днем — она лежала в гробу. Разве не так, друг Джон?

    — Так.

    — В ту ночь мы подоспели вовремя. Пропал еще один ребенок, и, слава богу, мы нашли его целым и невредимым среди могил. Вчера я пришел сюда перед заходом солнца: «живые мертвецы» оживают на закате. Прождал всю ночь до восхода солнца, но склеп никто не покидал. Ничего удивительного, ведь я проложил двери чесноком и еще кое-чем, чего они не выносят и остерегаются. Итак, прошлой ночью она не выходила. Сегодня перед заходом солнца я убрал чеснок и все прочее — и вот мы находим пустой гроб. Теперь подождем. Уже очень много было тут странного. Спрячемся снаружи и подождем, возможны еще более странные сюрпризы.

    Открыв дверь, он подождал, когда один за другим мы вышли из склепа, и снова запер ее.

    О, каким свежим и чистым показался ночной воздух после душного склепа! Как приятно было видеть бегущие по небу облака и проблески лунного света между ними — совсем как смена радостей и горестей в жизни человека; как чудесно дышать свежим воздухом без смрадного душка смерти и тления, видеть красноватые отблески фонарей за холмом, слышать где-то вдали глухой шум жизни большого города!

    Каждый из нас, по-своему ощутив это, вздохнул с облегчением. Артур молчал, видимо стараясь постичь потаенный смысл всей этой мистики. Я был почти готов вновь отбросить сомнения и принять аргументы Ван Хелсинга. Квинси Моррис держался невозмутимо, как человек, который привык принимать все, что происходит, хладнокровно и мужественно. Лишенный возможности курить, он отломил кусочек прессованного табака и принялся жевать его. А Ван Хелсинг развил бурную деятельность: достал что-то вроде маленьких круглых вафель, аккуратно завернутых в белую салфетку, затем комок беловатого вещества, напоминающего не то тесто, не то замазку. Мелко покрошив вафли, он смешал их с тестом, а из полученной массы приготовил тонкие полоски, которыми стал замазывать щели вокруг входа в склеп. Озадаченный, я спросил, что он делает. Артур и Квинси тоже подошли ближе, заинтересовавшись.

    — Запечатываю вход в склеп, — ответил профессор, — чтобы «живой мертвец» не мог войти туда.

    — И такая вот штука может это предотвратить? — спросил Квинси. — О господи! Мы что, в игры сюда пришли играть?

    — Да, конечно.

    — Что же это все-таки такое? — вмешался Артур.

    — Святые Дары, — ответил Ван Хелсинг и благоговейно снял шляпу. — Я привез их из Амстердама. Это мое отпущение грехов.

    Ответ произвел впечатление на нас. Похоже, дело действительно серьезно, если профессор решился пустить в ход столь святое, бесценное для каждого католика средство; невозможно было не поверить ему. В почтительном молчании мы заняли указанные нам укромные места вокруг склепа. Я жалел Квинси и особенно Артура. Мне уже был знаком этот кошмар ожидания, но все равно, хотя еще час назад я и отрицал правоту профессора, сердце у меня теперь замирало. Надгробия казались мне белыми призраками, тисы, можжевельник и кипарисы — воплощением кладбищенского мрака, малейший шорох, шуршание дерева или травы — угрожающими, скрип сучьев — таинственным, а вой собак вдали — зловещим предзнаменованием.

    Наступило долгое молчание, бесконечная, томительная тишина, вдруг прерванная тихим свистом профессора, подававшего нам знак. На тисовой аллее вдалеке мы увидели неясную белую фигуру, прижимавшую к груди что-то темное. Фигура остановилась, в этот момент луна выглянула из-за туч и явственно осветила женщину в белом саване. Лица ее не было видно, она наклонилась, как теперь удалось рассмотреть, над белокурым ребенком. Потом в тишине раздался странный звук — так иногда вскрикивают во сне дети или повизгивают дремлющие в тепле собаки. Мы хотели броситься к ребенку, но профессор, предостерегающе взмахнув рукой, остановил нас.

    Белая фигура двинулась дальше. И вскоре была уже так близко, что мы ясно разглядели ее, тем более что луна все еще светила. Меня пробрала дрожь, стало слышно, как нервно задышал Артур: мы узнали Люси Вестенра. Да, это была Люси, но как же она изменилась! На ее лице, таком прежде нежном и невинном, запечатлелось теперь жуткое выражение бессердечной жестокости и сладострастия. Ван Хелсинг выступил вперед, и, повинуясь его жесту, мы последовали за ним, встав перед дверью склепа. Профессор поднял фонарь и осветил ее лицо: мы увидели, что губы покойной в крови, стекая по подбородку, она уже запятнала белизну батистового савана.

    Мы замерли, парализованные ужасом. По дрожанию фонаря я понял, что не выдержали даже железные нервы Ван Хелсинга. Артур стоял рядом со мной, и, если бы я не поддержал его, он бы, наверное, упал.

    Увидев нас, Люси — я называю это существо Люси лишь потому, что оно имело ее облик, — отступила назад со злобным шипением, как застигнутая врасплох кошка, и окинула нас взглядом. По форме и цвету это были глаза Люси, но не ясные и ласковые, как прежде, а тусклые, тлеющие дьявольским огнем. В этот момент остаток моей любви к ней перешел в чувство ненависти и омерзения. Если бы надо было убить ее на месте, я бы сделал это с восторгом дикаря. Но вот лицо ее исказилось порочной улыбкой. Не приведи господи снова увидеть такое!

    Небрежным движением, бессердечная, словно сам дьявол, она отшвырнула от себя ребенка, которого только что крепко прижимала к груди, урча при этом, как собака над костью. Ребенок вскрикнул и остался лежать на земле, постанывая. При виде этой жестокости у Артура вырвался стон. Она же двинулась к нему с распростертыми объятиями, сладострастно улыбаясь; он отшатнулся и закрыл лицо руками. Но это не смутило ее, с томным, чувственным придыханием она заклинала:

    — Иди же ко мне, Артур. Оставь их и иди ко мне. Мои объятия жаждут тебя. Иди, нам будет хорошо. Иди же ко мне, муж мой, иди!

    В ее голосе была какая-то дьявольская сладость, он звучал как хрустальный колокольчик и подействовал на всех нас, и особенно на Артура — как завороженный, он уже протянул к ней руки. Она было метнулась к нему, но тут вперед бросился Ван Хелсинг и простер меж ними руку с маленьким золотым крестиком. Люси отшатнулась от священного символа и с искаженным от злобы лицом бросилась ко входу в склеп.

    Однако в нескольких шагах от двери замерла, будто остановленная непреодолимой силой, и обернулась. В неясном свете луны и фонаря, уже не дрожавшего в руках Ван Хелсинга, стало хорошо видно ее лицо. Никогда в жизни мне не приходилось видеть исполненного такой инфернальной злобы лица. Надеюсь, никто из смертных больше не увидит ничего подобного. Нежные краски превратились в багрово-синие, глаза метали искры дьявольского пламени, брови изогнулись, будто змеи Медузы Горгоны, а когда-то очаровательный рот, измазанный кровью, напоминал зияющий квадрат, как на греческих и японских масках. Если у смерти есть лицо, то мы его увидели.

    Она стояла между крестом и священным препятствием, не пускавшим ее в склеп, не больше минуты, но нам это показалось вечностью.

    Ван Хелсинг нарушил молчание, обратившись к Артуру:

    — Ну, что скажешь, мой друг? Должен ли я исполнить свой долг?

    Артур рухнул на колени и, закрыв лицо руками, простонал:

    — Делайте как сочтете нужным. Этот кошмар не может более продолжаться.

    Ему стало дурно, мы с Квинси взяли его под руки. Ван Хелсинг, поставив фонарь, подошел к склепу, извлек из щелей сакральные печати и отступил в сторону. Мы были поражены: женщина, вроде бы со столь же реальной плотью, как и у нас, вдруг проскользнула в щель, через которую едва ли прошло бы лезвие ножа. С облегчением вздохнув, мы смотрели, как профессор вновь замазывал щели.

    Закончив свою работу, он взял ребенка на руки и сказал.

    — Идемте, друзья мои. До завтра нам тут делать нечего. В полдень здесь похороны, нам надо прийти сюда после их окончания. Друзья покойного разойдутся к двум, сторож закроет ворота, а мы останемся. Тогда-то и можно будет кое-что предпринять. Что же касается малютки, то он серьезно не пострадал, уже завтра будет здоров. Оставим ребенка, где-нибудь на видном месте, чтобы полиция, как в ту ночь, сразу его нашла и разойдемся по домам. — И, повернувшись к Артуру, тихо обратился к нему: — Друг мой Артур, на твою долю выпало тяжелое испытание. Но потом ты поймешь, что это надо пережить. Тебе сейчас плохо, дитя мое. Не убивайся, бог даст, завтра в это время тебе станет легче. А до тех пор я не прошу тебя простить меня.

    Ребенка мы оставили в безопасном месте. Артур и Квинси поехали ко мне; мы старались приободрить друг друга, а когда, едва живые от усталости, легли спать, то сон и реальность смешались для нас в одну кошмарную фантасмагорию.

    
29 сентября, вечер. Около двенадцати Артур, Квинси и я приехали к профессору. Не сговариваясь, мы все оделись в черное, хотя лишь Артур официально был в трауре. В половине второго мы уже прибыли на кладбище и в ожидании бродили по тенистым аллеям. Наконец могильщики закончили свои дела, и сторож, уверенный, что все ушли, запер ворота. Мы остались одни. Ван Хелсинг вместо своей обычной небольшой черной сумки принес длинную кожаную, похожую на футляр для крикетных бит и явно тяжелую.

    Мы молча последовали за профессором к склепу. Он открыл дверь, мы вошли и закрыли ее за собою. Ван Хелсинг вытащил из сумки фонарь, зажег его и две восковые свечи, установив их на соседние надгробия. Когда он поднял крышку гроба Люси — Артур дрожал как осиновый лист, — мы увидели покойницу во всей красе. В моей душе уже не было любви, только отвращение к мерзкому существу, принявшему облик Люси. Я видел, каким напряженным стало лицо Артура.

    — Скажите, это Люси, — спросил он Ван Хелсинга, — или дьявол в ее обличье?

    — Тело ее — и в то же время не совсем. Погодите немного, и вы увидите, какой она была и есть.

    В гробу лежала Люси, но такой она могла нам привидеться лишь в страшном сне: острые зубы, окровавленные, сладострастные губы, на которые без содроганья невозможно было смотреть, — мертвое, бездушное существо, дьявольская насмешка над чистотой и непорочностью Люси. Ван Хелсинг, со свойственной ему последовательностью, начал выкладывать содержимое своей сумки: паяльник, свинцовый припой, маленькую масляную лампу, дававшую ярко-синее пламя, хирургические инструменты и, наконец, круглый деревянный кол, толщиной два с половиной — три дюйма и длиной около трех футов, обожженный и заостренный с одного конца. Потом он вынул тяжелый молоток, который обычно в домашнем хозяйстве используют для дробления угля. На меня уже один только вид ланцетов и скальпелей действует вдохновляюще, Артура и Квинси они явно смутили, но оба сохраняли мужество, молчали и терпеливо ждали.

    Закончив приготовления, Ван Хелсинг сказал:

    — Объясню вам, что я собираюсь делать, следуя опыту древних и всех тех, кто изучал феномен «живых мертвецов». На этих несчастных лежит проклятие бессмертия — умереть они не могут и из века в век влачат жалкое существование, увеличивая число своих жертв и умножая зло в мире, ибо все, кто умирает как их жертвы, сами становятся «живыми мертвецами» и в свою очередь плодят себе подобных. Таким образом, круг постоянно расширяется, подобно кругам на воде от брошенного камня. Друг Артур, если бы Люси тебя поцеловала, помнишь, тогда, перед смертью, или вчера ночью, когда ты хотел обнять ее, то со временем, после своей кончины, и ты бы стал, как говорят в Восточной Европе, носферату[69] и пополнил бы собою число «живых мертвецов», наводящих на нас такой ужас. Эта милая несчастная леди еще только в самом начале своего страшного пути. Детям, кровь которых высасывала эта «фея», теперь не грозит опасность, но, если бы ее бессмертное существование продлилось, они были бы обречены: она возымела над ними особую власть, и они бы сами к ней приходили до тех пор, пока она бы окончательно их не обескровила. Но, если она умрет по-настоящему, все прекратится: ранки затянутся, дети вернутся к своим играм и забудут о том, что с ними происходило. Но самое главное — освободится душа бедной Люси. Вместо того чтобы творить по ночам зло и все глубже погрязать в адской пучине днем, усваивая свою страшную добычу, она сможет занять свое место среди ангелов. Так что, мой друг, рука, которая нанесет ей удар освобождения, будет благословенной для нее. Я готов это сделать. Но, возможно, есть кое-кто, у кого на это больше прав? Не радостно ли будет потом, в ночной тиши думать: «Это моя рука спасла ее, ведь я больше всех любил ее, и эту руку она выбрала бы сама, если б могла выбирать»? Скажите мне, есть ли такой среди нас?

    Мы все смотрели на Артура. Он, как и мы, понял бесконечную доброту Ван Хелсинга, дававшего ему возможность восстановить для нас святость памяти Люси, и, выступив вперед, сказал смело, хотя руки его дрожали, а лицо было белым как снег:

    — Мой верный друг, благодарю вас от всего своего разбитого сердца. Скажите мне, что нужно сделать, и я не дрогну.

    Ван Хелсинг положил ему руку на плечо:

    — Молодец! Немного мужества — это все, что от тебя требуется. Нужно вбить этот кол ей в сердце. Предупреждаю, это мучительное, но недолгое испытание, потом облегчение и радость превзойдут боль и страдание, ты выйдешь отсюда с легкой душой. Но, начав, ты не должен отступать. Думай лишь о том, что мы, твои верные друзья, рядом и молимся за тебя.

    — Хорошо, — хрипло ответил Артур. — Говорите, что делать.

    — Возьми кол в левую руку, а молоток — в правую. Когда мы начнем читать заупокойную молитву — я принес молитвенник, — бей, во имя Бога, чтобы покойной, которую мы любим, стало хорошо.

    Артур взял кол и молоток, а уж если он решился, то рука у него не дрогнет. Ван Хелсинг, открыв молитвенник, начал читать молитву, мы с Квинси, как могли, вторили ему. Артур приставил деревянное острие к сердцу и ударил изо всей силы.

    Существо в гробу стало корчиться, и ужасный, леденящий душу вопль сорвался с красных губ. Тело тряслось и дрожало, извивалось в неистовых конвульсиях, лязгали острые белые зубы, прокусывая губы, рот был в кровавой пене. Но Артур не дрогнул. Похожий на Тора, он твердой рукой все глубже и глубже загонял свой благотворный кол в сердце, из которого фонтаном била кровь. Он был очень сосредоточен, лицо его излучало сознание высокого долга, это вселяло мужество в нас, и голоса наши звенели под сводами склепа.

    Судороги явно слабели, перестали стучать зубы, разгладилось лицо… Тело покойной наконец успокоилось. Ужасный труд был закончен.

    Молоток выпал из рук Артура. Он пошатнулся и упал бы, если бы мы его не поддержали. Пот градом катился у него со лба. Он задыхался — слишком чудовищным было напряжение. Если бы не высокая цель — во что бы то ни стало спасти душу своей невесты, — у него не хватило бы сил. Несколько минут мы были заняты им и не обращали внимания на гроб, когда же взглянули туда, шепот изумления пробежал меж нами. Мы так внимательно всматривались, что Артур встал с земли, на которую в изнеможении присел, и подошел взглянуть. Мрачное лицо его осветилось радостью.

    В гробу лежало уже не то отвратительное, вызывающее содрогание и ненависть существо, а Люси — такая, какой мы привыкли видеть ее при жизни, с милым, несравненной чистоты лицом. И хотя страдания и горе оставили на нем свои следы, Люси от этого была нам еще милее и дороже. Мы почувствовали, что спокойствие, которое, как солнечный свет, отразилось на ее измученном лице, было не чем иным, как знамением грядущего вечного покоя.

    Ван Хелсинг положил руку на плечо Артуру и спросил:

    — А теперь, друг мой Артур, мое дорогое дитя, ты простил меня?

    Видимо, наступила реакция после колоссального напряжения — Артур взял руку старика, поцеловал и сказал:

    — Простил! Да благословит вас Бог за то, что вы вернули душу моей любимой, а мне — покой.

    Он обнял профессора и беззвучно заплакал. Мы стояли молча. Когда Артур несколько успокоился, Ван Хелсинг воскликнул:

    — А теперь, дитя мое, если хочешь, можешь поцеловать ее, даже в губы, как, наверное, захотелось бы ей, если бы она могла выбирать. Люси больше не посланница дьявола, не принадлежащий ему «живой мертвец», не ужасное, навеки погибшее существо — она принадлежит Богу, душа ее отныне с Ним!

    Артур наклонился и поцеловал покойную. Потом профессор отправил его с Квинси на воздух. А мы вдвоем отпилили кол, оставив его конец в сердце, отрезали ей голову и наполнили рот чесноком, затем запаяли свинец, привинтили крышку гроба и, собрав свои вещи, вышли. Заперев дверь, профессор отдал ключ Артуру.

    Было тепло, светило солнце, пели птицы — казалось, вся природа настроена на покой, радость и веселье, поскольку мы сами обрели покой и радовались, хотя в этой радости сквозила печаль.

    — Ну что же, друзья мои, — сказал Ван Хелсинг на прощание, — первый шаг сделан, самый мучительный шаг. Но впереди у нас — трудное дело: надо найти источник нашего горя и уничтожить его. У меня есть нить, которая позволит нам добраться до него, но это долгая и трудная задача, сопряженная с опасностью и страданием. Не возьметесь ли вы помочь мне? Мы ведь научились доверять друг другу, не так ли? А если так, то разве это не наш долг? Конечно! Так дадим же обещание исполнить его до конца! — Мы все пожали ему руку, скрепив тем самым клятву. — Через два дня прошу вас пожаловать ко мне на ужин. Я представлю вам еще двух своих друзей, которых вы еще не знаете, и изложу вам наши планы и свои соображения. Друг Джон, пойдем ко мне, хочу посоветоваться с тобой, ты можешь мне помочь. Вечером я уезжаю в Амстердам, но завтра же вернусь. И тогда начнется великий поиск. Но сначала я хотел бы многое поведать вам, чтобы вы знали, что делать, чего опасаться. После этого мы должны будем дать друг другу слово, ибо перед нами ужасная задача, а уж взявшись за плуг, мы не должны отступать.[70]
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Дневник доктора Сьюворда

    (продолжение)

    Когда мы приехали в гостиницу Беркли, Ван Хелсинга ждала телеграмма:

    «Приеду поездом. Джонатан в Уитби. Важные новости. Мина Гаркер».

    Профессор был очень доволен:

    — О, эта чудная мадам Мина, не женщина, а жемчужина! Но я не могу остаться, несмотря на ее приезд. Прими ее у себя, друг Джон. Ты должен встретить ее на вокзале. Только предупреди ее — телеграфируй прямо в поезд.

    Отправив телеграмму, мы сели пить чай, и Ван Хелсинг рассказал мне о дневниках Джонатана Гаркера и миссис Гаркер.

    — Возьми их и очень внимательно прочитай. К моему приезду хорошенько во всем разберись, возможно, это облегчит нам расследование. Береги дневники — в них много ценного. И много необычного — тебе трудно будет поверить в реальность этого, даже после сегодняшнего дня. Рассказанное здесь, — и он выразительно положил руку на стопку бумаг, — может быть, начало конца для тебя, меня и многих других, но оно же может приблизить конец «живых мертвецов», разгуливающих по нашей земле. Прочти, прошу тебя, без иронии, скепсиса и предубеждения и, если сможешь, добавь свои соображения, это крайне важно. Ты ведь тоже вел дневник о необычных явлениях? При встрече мы все сопоставим.

    Потом он уложил вещи и поехал на вокзал, расположенный на Ливерпул-стрит, а я направился в Паддингтон и минут за пятнадцать до прихода поезда был там.

    Обычной суеты, возникающей на платформе по прибытии поезда, я не заметил и уж было забеспокоился, не пропустил ли свою гостью, когда ко мне подошла миловидная девушка и, окинув меня быстрым взглядом, спросила:

    — Доктор Сьюворд, не так ли?

    — А вы миссис Гаркер? — мгновенно откликнулся я.

    Девушка протянула мне руку:

    — Я узнала вас по описанию моей бедной Люси, но… — Тут она запнулась и покраснела.

    Я тоже покраснел и этим невольным откликом на ее смущение как бы снял возникшую было неловкость. Я взял ее багаж — среди вещей была пишущая машинка — и, послав депешу экономке, чтобы она приготовила гостиную и спальню для миссис Гаркер, повез свою гостью по Подземной железной дороге[71] на вокзал на Фенчерч-стрит; там мы сели в поезд и отправились в Карфакс.

    Миссис Гаркер, конечно, знала, что мы едем в психиатрическую лечебницу, но, когда мы вошли на территорию, не смогла скрыть волнения.

    Она спросила, нельзя ли ей чуть позднее зайти ко мне в кабинет — поговорить. И вот я жду ее, делая запись в свой дневник на фонографе. Я еще не успел прочитать материалы, которые дал мне Ван Хелсинг, хотя они уже лежат на столе передо мной. Надо будет чем-то занять ее, чтобы прочитать их. Она не представляет себе, как дорого время и какая нам предстоит работа. Разумеется, нужно быть деликатным и не обидеть ее. А вот и она!

    Дневник Мины Гаркер

    29 сентября. Быстро приведя себя в порядок, я спустилась в кабинет доктора Сьюворда. У дверей на минутку замешкалась: показалось, он с кем-то разговаривает. Но, поскольку он просил меня не задерживаться, постучала в дверь и, услышав «войдите!» вошла.

    К моему удивлению, он был один, а на столе стоял аппарат, в котором я сразу, по описанию, узнала фонограф. Я никогда раньше его не видела и очень заинтересовалась.

    — Надеюсь, не очень задержала вас, у дверей мне показалось, тут кто-то есть и вы с кем-то разговариваете.

    — Нет, — улыбнулся он, — просто я делал записи в своем дневнике.

    — Дневнике? — спросила я удивленно.

    — Да, я записываю его на этом аппарате. — И он положил руку на фонограф.

    Я была поражена:

    — Да ведь это превосходит даже стенографию! А можно мне что-нибудь послушать?

    — Конечно, — с готовностью ответил доктор и встал, чтобы включить аппарат, но вдруг замер в замешательстве. — Дело в том, — начал он неловко, — что на нем записан только мой дневник, а он целиком — или почти целиком — состоит из описаний историй болезни моих пациентов, поэтому как-то неудобно, то есть я имею в виду… — и смущенно замолчал.

    Я попробовала вывести его из затруднительного положения:

    — Вы помогали ухаживать за умирающей Люси. Позвольте мне послушать описание ее последних дней; я буду вам чрезвычайно благодарна. Люси очень, очень дорога мне.

    К моему удивлению, он пришел в ужас:

    — Рассказать вам о ее последних днях? Ни за что на свете!

    — Но почему? — спросила я, и страшное предчувствие охватило меня.

    Он молчал, очевидно подыскивая подходящую отговорку. Наконец пробормотал:

    — Видите ли, я не могу найти в дневнике интересующее вас место. — Эта мысль ему явно понравилась, и он простодушно и совершенно иным тоном, с какой-то даже детской наивностью, воскликнул: — И это правда, честное слово! Ей-богу! — Я не могла сдержать улыбку, при виде которой он виновато потупил глаза и пробормотал: — Да, я проговорился. Но поверьте, я вел этот дневник в течение нескольких месяцев, однако мне и в голову не приходило, каким образом в случае необходимости найти то или иное место.

    Это окончательно убедило меня — наверняка дневник доктора, лечившего Люси, может существенно дополнить наши сведения о том ужасном существе, и я пошла ва-банк:

    — В таком случае, доктор Сьюворд, позвольте мне перепечатать ваш дневник на машинке.

    Он побледнел как смерть и воскликнул:

    — Нет! Нет! Нет! Ни за что на свете — вам лучше не знать эту ужасную историю!

    Значит, все-таки была «ужасная история», моя интуиция меня не подвела! Я задумалась, размышляя, как быть, взгляд мой рассеянно скользил по комнате и вдруг упал на толстую пачку машинописных страниц на столе. Доктор перехватил мой взгляд и понял, о чем я думала.

    — Вы не знаете меня, — поспешно зачастила я, — но, прочитав мой дневник и перепечатанный мною дневник моего мужа, вы поймете, что мне можно доверять. Я написала там все искренне, без утайки, но, разумеется, пока я не вправе рассчитывать на ваше доверие.

    Конечно, он — благородный человек, моя бедная Люси была права. Выдвинув большой ящик, в котором хранились сложенные по порядку полые металлические валики, покрытые темным воском, он сказал:

    — Ну что же, вы угадали: я не доверял вам, потому что не знал вас. Но теперь знаю, и мне жаль, что не знал прежде; Люси говорила вам обо мне, а мне — о вас. Позвольте мне искупить свое недоверие единственным доступным путем. Возьмите эти валики и прослушайте их — первые полдюжины не страшные, они относятся ко мне и позволят вам получше узнать меня. Я же пока прочитаю эти бумаги и попробую разобраться, что к чему. А за это время и ужин будет готов.

    Доктор перенес фонограф в мою гостиную и наладил его, теперь я, наверное, познакомлюсь с другой стороной уже известной мне любовной истории — это, должно быть, интересно…

    Дневник доктора Сьюворда

    29 сентября. С головой уйдя в чтение поразительных дневников Джонатана Гаркера и его жены, я потерял счет времени. Служанка доложила, что ужин готов, но миссис Гаркер еще не спустилась, поэтому, предположив, что она устала, я попросил отложить ужин на час и продолжил чтение. Только закончил читать дневник миссис Гаркер, как она вошла в кабинет, по-прежнему хорошенькая, но очень расстроенная, с покрасневшими от слез глазами. Это растрогало меня. Видит бог, у меня в последнее время было много поводов для слез, но я лишен этой благодати, облегчающей душу, — не могу плакать, и вид этих милых заплаканных глаз до глубины души тронул меня:

    — Боюсь, я расстроил вас.

    — Что вы! Я бесконечно взволнована всем, что вы пережили. Этот замечательный аппарат жесток в своей правдивости. Он во всех тонкостях передал мне вашу душевную боль. Это крик души, обращенный к Богу. Никто не должен его слышать! Видите, я напечатала все на машинке, никто больше не подслушает биение вашего сердца.

    — Никому больше не нужно знать об этом, и никто не узнает, — тихо пробормотал я.

    Она положила свою руку на мою и воскликнула:

    — Но ведь необходимо, чтобы узнали!

    — Необходимо? Но почему? — удивленно вырвалось у меня.

    — Потому что это частица общей ужасной истории, которая привела к смерти моей дорогой Люси; в предстоящей борьбе с этим чудовищем нам нужно собрать воедино все возможные сведения и силы, все, что может нам помочь. Думаю, благодаря этим валикам я узнала гораздо больше, чем вы полагаете. Ваши записи многое проясняют в этой мрачной тайне. Ведь вы позволите мне помочь вам? Пока эта история известна мне лишь до определенного момента: читая ваш дневник, я остановилась на записях, датированных седьмым сентября, но уже вижу, как подготавливалась ужасная гибель Люси. После встречи с профессором Ван Хелсингом мы с Джонатаном работали не покладая рук. Теперь мой муж поехал в Уитби, чтобы собрать дополнительную информацию, и приедет сюда завтра помогать нам. Мы не должны ничего скрывать друг от друга, полное доверие сделает нас всех сильнее, ничего хорошего не получится, если кто-то из нас будет блуждать впотьмах.

    Она хоть и смотрела на меня умоляюще, но проявила такую стойкость и решительность, что я не мог не согласиться с нею:

    — Поступайте в данном случае как считаете нужным. Господи, прости меня, если я не прав! Вам предстоит узнать еще много ужасного, но раз уж вы прошли часть пути, то вы захотите дойти до конца. Более того, лишь конец — самый конец — и может дать вам проблеск надежды. А пока пойдемте поужинаем. Нужно поддерживать силы, нас ждут страшные и жестокие испытания. После ужина вы узнаете остальное, и я отвечу на все ваши вопросы, если что-то будет вам непонятно.

    Дневник Мины Гаркер

    29 сентября. После ужина я прошла с доктором Сьювордом в его кабинет. Он принес фонограф из моей комнаты, а я — пишущую машинку. Усадив меня в удобное кресло и показав, как останавливать фонограф, если нужна пауза, доктор деликатно сел спиной ко мне, чтобы я чувствовала себя свободно, и вернулся к чтению. Я же надела наушники и стала слушать.

    Выслушав до конца ужасную историю смерти Люси и все, последовавшее за нею, я без сил откинулась в кресле. К счастью, я не склонна к обморокам. Однако, оглянувшись на меня, доктор Сьюворд с испуганным возгласом вскочил и быстро дал мне немного коньяку, что слегка подкрепило мои силы. Голова у меня шла кругом, и если бы не пробившийся сквозь эти кошмары обнадеживающий лучик — мысль о том, что моя милая, славная Люси обрела наконец покой, — едва ли я смогла бы выдержать все это, не сорвавшись на крик и не устроив истерику. Все это столь дико, таинственно, странно, что, если бы не трансильванский опыт Джонатана, я бы ни за что не поверила в реальность случившегося. Мне и так с трудом верилось. Принять и пережить все это трудно, и я решила занять себя делом. Сняв футляр с машинки, я предложила доктору Сьюворду:

    — Давайте я все перепечатаю. Подготовимся к приезду профессора Ван Хелсинга. Я послала телеграмму Джонатану, чтобы он, вернувшись из Уитби в Лондон, сразу ехал сюда. А мы пока подготовим все материалы, расположим их в хронологическом порядке и тем самым уже многое сделаем — ведь в таком деле очень важна последовательность, система. Вы говорите, что лорд Годалминг и мистер Моррис тоже приедут, значит, наша работа пригодится.

    Он поставил фонограф на малую скорость, и я начала печатать с седьмого валика. Под копирку я сделала три экземпляра дневника. Было уже поздно, когда я закончила работу. Доктор Сьюворд все это время читал — прервался лишь на вечерний обход. Вернувшись, снова принялся за чтение, сидя рядом со мной, чтобы я не чувствовала себя одиноко за работой. Он очень добр и внимателен; хотя на свете и существуют монстры, но все-таки много хороших людей — и это обнадеживает.

    Перед уходом к себе я вспомнила запись в дневнике Джонатана о том, как разволновался профессор, прочитав что-то в вечерней газете на вокзале в Эксетере; поэтому, увидев, что доктор Сьюворд хранит газеты, я взяла подшивки «Вестминстерской газеты» и «Пэлл Мэлл» к себе в комнату. Я помнила, как вырезки из «Дейлиграф» и «Газеты Уитби» помогли нам разобраться в ужасных событиях, происшедших в Уитби, когда туда прибыл граф Дракула; возможно, я выясню еще что-нибудь, просмотрев вечерние газеты за тот период. Спать не хочется, а работа меня успокаивает.

    Дневник доктора Сьюворда

    30 сентября. Мистер Гаркер приехал в девять. Он получил телеграмму от жены перед самым отъездом из Уитби. Судя по его лицу, он очень умен и энергичен. А судя по дневнику, мужественный человек. Чтобы второй раз спуститься в тот подвал, нужно быть по-настоящему отважным человеком. Прочитав его дневник, я представлял его себе этаким сверхчеловеком, а увидел спокойного, деловитого джентльмена.

    
Позднее. После обеда Гаркер и его жена пошли к себе, и чуть позже, проходя мимо их дверей, я услышал постукивание пишущей машинки. Эта история их явно занимает. По словам миссис Гаркер, они по крупицам собирают все сведения и выстраивают их в хронологической последовательности. Гаркеру удалось раздобыть переписку между отправителем ящиков из Уитби и получателем их в Лондоне. Теперь он читает мой дневник, перепечатанный его женой. Интересно, что же они из него извлекут. А вот и Гаркер…

    Надо же, мне и в голову не приходило, что соседний дом может быть убежищем Дракулы! Вот и пачка писем о покупке дома. А кто бы мог подумать, что поведение больного Ренфилда связано с появлением графа! О, если бы все это было известно нам раньше, мы бы спасли бедную Люси! Хватит! Так и с ума сойти недолго! Гаркер вернулся к себе и продолжает сводить данные. Говорит, что к ужину они смогут восстановить всю последовательность событий. По его мнению, мне нужно повидать Ренфилда — до сих пор он был своеобразным барометром приездов и отъездов графа. Я еще не совсем улавливаю суть дела, но надеюсь, сопоставив даты, разобраться. Как хорошо, что миссис Гаркер перепечатала мои фонографические записи! Иначе мы никогда бы не сориентировались в датах…

    Ренфилд мирно сидел у себя в палате, ничего не делая и добродушно улыбаясь. Выглядел он абсолютно нормальным. Я сел и начал беседовать с ним на разные темы, он рассуждал обо всем вполне разумно. Потом заговорил о своем возвращении домой; прежде, за все время своего пребывания в больнице, он никогда не вспоминал об этом. Теперь же просто настаивал на своем немедленном уходе из больницы. Да, не поговори я с Гаркером, не сопоставь даты деловых писем и время припадков Ренфилда, то, наверное, вскоре выписал бы его. Теперь же я настороже. Все его припадки неясным для меня образом связаны с графом, находившимся поблизости. А что значит его теперешнее невозмутимое спокойствие? Быть может, инстинктивно удовлетворен последним триумфом вампира? Ведь он и сам кровоядный, а у дверей часовни соседнего дома постоянно твердил о каком-то «хозяине» и «господине». Кажется, это тоже подтверждает наши догадки. Однако я не стал засиживаться у него; пожалуй, больной чуть-чуть слишком нормален — небезопасно зондировать его вопросами. Еще, чего доброго, призадумается, и тогда… Поэтому я ушел. Ох уж мне эти его спокойные состояния! Не доверяю я им, вот и сейчас на всякий случай распорядился, чтобы санитар получше присматривал за больным и все время держал наготове смирительную рубашку.

    Дневник Джонатана Гаркера

    29 сентября (в поезде по дороге в Лондон). Получив любезное письмо мистера Биллингтона о том, что он готов предоставить мне любую имеющуюся в его распоряжении информацию, я предпочел сам поехать в Уитби и все выяснить на месте. Хотел проследить путь ужасных ящиков графа до пункта назначения в Лондоне. Позже мы займемся ими. Биллингтон-младший, симпатичный юноша, встретил меня на вокзале и привез в дом отца — они пригласили меня переночевать у них. Им свойственно подлинно йоркширское гостеприимство: обеспечить всем необходимым и предоставить полную свободу действий. Зная, что я очень занят и приехал ненадолго, мистер Биллингтон приготовил в своей конторе бумаги об отправке ящиков. Я пережил очень неприятный момент, когда мне в руки попало письмо, которое уже видел у графа на столе, еще не зная о его дьявольских планах.

    Просмотрев бумаги, я понял, что все было тщательно продумано, четко спланировано и точно исполнено. Казалось, граф предусмотрел любое, даже случайное препятствие, способное помешать исполнению его планов. Или, пользуясь выражением американцев, обеспечил стопроцентные гарантии; абсолютная точность в выполнении его инструкций была просто логическим следствием его предусмотрительности. Я снял копии с накладной: «Пятьдесят ящиков обычной земли — для опытов», с письма компании «Картер и Патерсон» и с ответа адвокатской конторы «Биллингтон и сын». Вот фактически все, что смог предоставить в мое распоряжение мистер Биллингтон.

    Потом я направился в порт и поговорил с береговой охраной, таможенными чиновниками и начальником порта. У всех нашлось что рассказать об этой странной истории со шхуной, которая, казалось бы, уже давно должна была быльем порасти, но никто ничего не смог добавить к простому описанию «пятидесяти ящиков обычной земли». Встретился я и с начальником станции, он любезно свел меня с грузчиками, непосредственно занимавшимися погрузкой ящиков в поезд. Их квитанции соответствовали списку, и они ничего не могли сообщить, кроме того, что ящики были «большие, тяжеленные, и никто их не сопровождал». «Не было при них, — с сожалением буркнул один из грузчиков, — такого джентльмена, как вы, сквайр, чтобы оценить наш каторжный труд»; а другой многозначительно заметил, что даже со временем не ослабела возникшая тогда необычайная жажда. Излишне говорить, что, прежде чем проститься, я позаботился о том, чтобы надолго и в должной мере компенсировать этот поток жалоб.

    
30 сентября. Начальник станции был настолько любезен, что дал мне рекомендательную записку к своему старому приятелю — начальнику станции на Кингс-Кросс. Приехав утром в Лондон, я расспросил его о прибытии ящиков. Он тоже сразу свел меня с теми, кто этим занимался. Их квитанция также соответствовала накладной. Возникшая здесь жажда оказалась более умеренной, но я вновь позаботился об ее утолении.

    Оттуда я направился в центральную контору «Картер и Патерсон», где меня встретили очень любезно. Они просмотрели свои журналы и позвонили в свое отделение на Кингс-Кросс, чтобы получить дополнительные сведения. К счастью, там оказались люди, сопровождавшие груз, чиновник сразу прислал их в центральную контору, передав с ними накладную и все бумаги, имеющие отношение к доставке грузов в Карфакс. Вновь я убедился в полном соответствии с квитанцией; грузчики смогли дополнить скудное описание груза некоторыми подробностями, относившимися исключительно к пыльному характеру работы и к возникшей в результате жажде. После того как я предоставил им возможность ее утоления с помощью государственного денежного знака, один из них заметил:

    — Это был, сударь, самый странный дом, в котором я когда-либо бывал в своей жизни. Провалиться мне на этом месте! В нем никто не жил лет сто. Там была такая пылища, что хоть спать ложись — жестко не будет. И все там такое старое и в таком запустении, что мы враз почуяли смрад былых времен. А уж старая часовня — так в ней просто дух от страха захватывало! Уж конечно, мы постарались поскорее унести оттуда ноги. Господи, предложи мне фунт в минуту, я бы все равно ни за что не остался там после того, как стемнеет.

    Я вполне разделял его чувства, но не стал говорить, что тоже бывал в этом доме, иначе его претензии могли бы возрасти.

    Одним выяснившимся обстоятельством я доволен: все ящики, прибывшие из Варны в Уитби на «Димитрии», в целости и сохранности доставлены в старую часовню в Карфаксе. Их должно быть пятьдесят, боюсь, правда, что несколько из них, судя по дневнику Сьюворда, куда-то перевезли. Попытаюсь найти возчиков, забиравших ящики из Карфакса, когда на них напал Ренфилд. Может быть, удастся узнать у них что-нибудь дельное.

    
Позднее. Мы с Миной работали весь день и привели бумаги в порядок.

    Дневник Мины Гаркер

    30 сентября. Радость просто переполняет меня. Наверное, наступила реакция после периода постоянных опасений за Джонатана: не нанесли ли переживания в замке Дракулы непоправимого ущерба его здоровью. Сейчас мой муж умчался в Уитби, а у меня в душе все замерло от недобрых предчувствий. Однако активная деятельность ему явно полезна. Он никогда не был таким решительным и энергичным, как теперь. Милый, славный профессор Ван Хелсинг оказался прав: Джонатан — крепкий орешек, и испытания, которые слабого просто убили бы, делают его лишь более стойким. Он вернулся полный жизни, надежды, решимости; к вечеру мы все привели в порядок. Я очень волнуюсь. Наверное, любое живое создание, которое выслеживали бы так, как графа, вызвало бы сочувствие. Но то-то и оно, что это не человек и не зверь, а просто какое-то существо. Достаточно почитать дневник доктора Сьюворда о смерти Люси и о всех последующих событиях, чтобы в душе сразу иссякли все источники жалости.

    
Позднее. Лорд Годалминг и мистер Моррис приехали раньше, чем мы ожидали. Доктор Сьюворд и Джонатан ушли по делам, так что встретила их я. Для меня эта встреча была мучительной, ибо напомнила совсем недавние надежды Люси, прошло всего несколько месяцев. Конечно, Люси говорила им обо мне; оказалось, доктор Ван Хелсинг также «пел мне дифирамбы», как выразился мистер Моррис. Бедняги, никто из них не догадывается, что мне все известно о предложениях, которые они делали Люси. Чувствовали они себя неловко, не зная, насколько я посвящена в происходившее и о чем можно говорить со мной. Подумав, я решила, что лучше сразу открыть им все. Из дневника доктора Сьюворда мне известно, что они присутствовали при смерти Люси ее настоящей смерти, — поэтому, надо полагать, я не выдам преждевременно никаких тайн, если скажу им, что прочитала все бумаги и дневники, перепечатала их на машинке и мы с мужем только что привели все в порядок, выстроив события в хронологической последовательности. Итак, я вручила каждому из них по экземпляру и предложила тут же прочитать.

    Лорд Годалминг, полистав свой экземпляр — получилась солидная стопка бумаг, — спросил:

    — И это все вы перепечатали, миссис Гаркер? — А когда я кивнула, продолжал: — Не совсем понимаю, что вас побудило к этому, но вы такие милые, добрые люди и работали так серьезно и энергично, что мне остается лишь, не задавая лишних вопросов, постараться помочь вам. Я уже получил один урок, вполне достаточный для того, чтобы сделать человека смиренным до конца его дней. Кроме того, я знаю, вы любили мою бедную Люси…

    Голос Артура дрогнул, в нем зазвучали слезы; закрыв лицо руками, он отвернулся.

    Мистер Моррис на мгновение деликатно положил руку ему на плечо, а потом тихо вышел из комнаты. Мне кажется, есть нечто в самой природе женщины, что позволяет мужчинам открывать им душу, делиться чувствами, не испытывая при этом унижения мужского достоинства: оставшись со мной наедине, лорд Годалминг дал волю своему душевному состоянию.

    Я села подле него на диван и взяла его руку. Надеюсь, он не счел это слишком смелым с моей стороны и не сочтет потом. Впрочем, я несправедлива к нему, ведь он — настоящий джентльмен. Видя, что сердце у него просто разрывается на части, я попыталась поддержать его:

    — Я любила Люси и понимаю, что она значила для вас, а вы для нее. Мы были с нею как сестры. И теперь, когда ее больше нет с нами, позвольте мне быть вам сестрой и разделить ваше горе. Я знаю, как много выпало на вашу долю. Если сочувствие и сострадание хоть в какой-то мере могут поддержать вас, позвольте мне ради Люси помочь вам!

    Несколько минут бедный Артур просто не мог справиться с собой. Казалось, нашла выход вся боль пережитого им в последнее время. У него началась истерика; и в тоске и отчаянии он то простирал руки к небу, то заламывал их. Он метался по комнате, а слезы потоком текли по его щекам. Мне было бесконечно жаль Артура, я обняла его. Он положил мне голову на плечо и плакал, как измученный ребенок.

    Вероятно, в сердце каждой женщины живет материнское чувство, заставляющее нас быть выше предрассудков и мирской суеты. На мгновение мне показалось, что голова этого взрослого, охваченного горем человека — голова ребенка, которую, может быть, когда-нибудь я прижму к себе. Я гладила его волосы так, будто это был мой сын. В ту минуту у меня и мысли не было, что это может выглядеть странно.

    Вскоре Артур успокоился, попросил извинить его и сказал, что в минувшие дни и ночи — томительные дни и бессонные ночи — он ни с кем не мог поделиться своим горем. Не было женщины, с которой, учитывая чудовищные обстоятельства, сопутствовавшие его горю, он мог бы откровенно поговорить.

    — Теперь я понял, как я страдал, — сказал он, вытирая глаза, — но пока не знаю, и, наверное, лишь со временем в полной мере оценю, что значило для меня ваше сочувствие, хотя и сейчас уже глубоко признателен вам. Позвольте мне стать вашим братом на всю жизнь — ради нашей дорогой Люси!

    — Ради нашей дорогой Люси, — ответила я, пожимая ему руку.

    — И ради вас, — добавил он. — Сегодня вы навсегда завоевали мое почтение и благодарность. И если когда-нибудь в будущем вам понадобится помощь, знайте, вам не придется долго ждать. Конечно, дай бог, чтобы ничто не затмило солнца в вашей жизни, но, если возникнет необходимость, обещайте, что известите меня.

    Артур был очень серьезен.

    — Обещаю, — сказала я, поняв, что это успокоит его.

    Проходя по коридору, я увидела мистера Морриса, смотревшего в окно. Услышав мои шаги, он обернулся:

    — Как Арт? — спросил он и заметил мои красные глаза. — А, я вижу вы его утешали. Бедняга! Ему это необходимо. Только женщина может помочь мужчине, когда у него сердечное горе.

    Сам он так стойко переносил свое горе, что у меня просто защемило сердце. В руках у него была рукопись; прочитав ее, подумала я, он поймет, как много мне известно. И я сказала ему:

    — Я бы хотела утешить всех, кто страдает. Позвольте мне быть и вашим другом, и, пожалуйста, приходите ко мне, если я хоть чем-то смогу вам помочь. Позднее вы поймете, почему я так говорю.

    Увидев, что я совершенно серьезна, он взял мою руку и поцеловал ее. Это показалось мне жалким утешением для такой мужественной, бескорыстной души, и, импульсивно потянувшись к нему, я поцеловала его. На глаза его навернулись слезы, на мгновение, казалось, у него перехватило дыхание, но он сказал совершенно спокойно:

    — Милая девочка, вы никогда не раскаетесь в своей чистосердечной доброте! — И прошел в кабинет к своему другу.

    «Милая девочка» — именно так он называл Люси! О, ей он доказал свою преданность!
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     Глава 18
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Дневник доктора Сьюворда

    30 сентября. Вернулся домой в пять часов. Годалминг и Моррис успели не только приехать, но и прочитать дневники и письма, собранные и систематизированные Гаркером и его замечательной женой. Гаркер еще не вернулся из своей поездки к возчикам, о которых мне писал доктор Хеннесси. Миссис Гаркер напоила нас чаем, и, скажу откровенно, впервые с тех пор, как я живу здесь, старый дом стал похож на домашний очаг.

    Когда мы закончили пить чай, миссис Гаркер обратилась ко мне:

    — Доктор Сьюворд, у меня к вам просьба. Хочу увидеть вашего пациента, мистера Ренфилда. Позвольте мне встретиться с ним. Меня очень интересует то, что вы написали о нем в своем дневнике!

    Она была такой трогательной и милой, что я не мог ей отказать, да и никаких оснований для отказа не было. Поэтому я взял ее с собой.

    Ренфилда я предупредил, что его хочет видеть одна дама, тот отреагировал лаконично:

    — Зачем?

    — Она осматривает дом, хотела бы видеть всех его обитателей.

    — А, ну хорошо, — буркнул он, — конечно, пусть заходит. Только одну минутку, я немного приберу.

    Уборка была своеобразной: он просто проглотил всех мух и пауков из своих коробок, прежде чем я успел его остановить. Бедняга явно опасался вмешательства в свой уклад жизни. Потом, сразу повеселев, сказал:

    — Пусть дама войдет, — и уселся на край постели, опустив голову и глядя исподлобья, чтобы все-таки видеть гостью.

    У меня промелькнуло опасение, не задумал ли он какой-нибудь фортель. Помня, каким спокойным он был перед нападением на меня в моем же кабинете, я встал так, чтобы сразу перехватить его, если он только попытается броситься на миссис Гаркер.

    Она вошла в комнату с непринужденностью, обычно вызывающей доверие у всех сумасшедших: непринужденность — это как раз то качество, которое они очень ценят. Подойдя к нему, она с милой улыбкой приветствовала его:

    — Добрый вечер, мистер Ренфилд! Как видите, я вас знаю по рассказам доктора Сьюворда.

    Он ответил не сразу, внимательно и хмуро разглядывая ее. Потом на его лице возникло удивление, перешедшее в сомнение; затем, к моему изумлению, он воскликнул:

    — Ведь вы не та девушка, на которой доктор хотел жениться? Впрочем, вы и не можете быть ею, ведь она умерла.

    — О нет, — ответила гостья с милой улыбкой, — у меня есть муж, за которого я вышла замуж еще до знакомства с доктором Сьювордом. Я — миссис Гаркер.

    — Тогда что вы здесь делаете?

    — Мы с мужем гостим у доктора Сьюворда.

    — Лучше уезжайте.

    — Почему же?

    Я подумал, что разговор в таком духе столь же малоприятен миссис Гаркер, как и мне, и попытался переменить тему:

    — Откуда вы знаете, что я собирался жениться?

    Ренфилд молча перевел взгляд с миссис Гаркер на меня, потом снова уставился на нее, презрительно заметив:

    — Ослиный вопрос!

    — Не могу согласиться с вами, мистер Ренфилд, — вступилась за меня миссис Гаркер.

    Насколько презрителен он был со мной, настолько любезен и уважителен — с нею.

    — Вы, конечно, понимаете, миссис Гаркер, что когда человека так любят и уважают, как нашего доктора, то все, имеющее к нему отношение, интересует нашу маленькую общину. Доктора Сьюворда любят не только домочадцы и друзья, но даже его пациенты, хотя у некоторых из них нарушено душевное равновесие и они склонны путать причины и следствия. Будучи и сам постояльцем сей скорбной обители, я не мог не заметить, что ущербность мышления многих больных сводится к non causa и ignoratio elenchi.[72]

    Я просто открыл рот, услышав эту тираду. Мой любимый сумасшедший рассуждал на философские темы, демонстрируя манеры изысканного джентльмена. Интересно, не приход ли миссис Гаркер затронул какую-то струну в его памяти. Независимо от того, была ли эта новая фаза самопроизвольной или же бессознательно инспирированной нашей милой гостьей, у этой женщины, несомненно, особая сила или дар.

    Мы продолжали разговор. Увидев, что Ренфилд вполне разумен, миссис Гаркер решилась, вопросительно взглянув на меня, навести его на любимую тему. И вновь я был поражен, услышав, как он беспристрастно, абсолютно здраво рассуждает и даже приводит себя в качестве примера.

    — Ведь я и сам человек со странными представлениями. Ничего удивительного, что мои друзья встревожились и поместили меня сюда. Я вообразил, что жизнь — это некая ощутимая и вечная субстанция и что, поглощая множество живых существ, пусть даже находящихся на самом низком уровне развития, можно бесконечно продлевать свою жизнь. Временами я так сильно в это верил, что посягал и на человеческую жизнь. Доктор подтвердит, что однажды я пытался убить его, чтобы укрепить свои жизненные силы за счет его крови, основываясь на Священном Писании, в котором сказано: «Ибо кровь — это жизнь». Хотя продажа некоего патентованного средства{37} опошлила эту общеизвестную истину.

    Изумленный, я кивнул в знак согласия, не зная, что и думать: невозможно было представить себе, что пять минут назад этот человек на моих глазах с аппетитом поедал пауков и мух. Взглянул на часы — пора было ехать на вокзал встречать Ван Хелсинга. Я сказал миссис Гаркер, что нам нужно идти. Она любезно попрощалась с Ренфилдом:

    — До свидания, надеюсь еще увидеть вас, но в более благоприятных обстоятельствах.

    На это, к моему великому удивлению, он ответил:

    — Прощайте, дорогая. Молю Бога, чтобы я больше никогда не увидел ваше милое лицо. Да хранит вас Господь!

    Я поехал на вокзал, а все остались дома. Бедный Арт немного повеселел, пожалуй, впервые со времени болезни Люси. И у Квинси прибавилось жизнерадостности — он стал похож наконец на самого себя.

    
Ван Хелсинг выпрыгнул из вагона с мальчишеской проворностью и бросился ко мне:

    — А, друг Джон, ну как дела? Хороши? Так! А я был очень занят — устраивал все таким образом, чтобы быть здесь, сколько потребуется. Мне надо о многом рассказать вам. Мадам Мина у тебя? Да? А ее чудный муж? А Артур и мой друг Квинси, они тоже у тебя? Прекрасно!

    Пока мы ехали домой, я рассказал ему, что произошло за это время и как благодаря миссис Гаркер пригодился мой дневник. Профессор перебил меня:

    — Ах, эта удивительная мадам Мина! У нее глубокий, мужской ум — и женское сердце. Создав такое замечательное сочетание, Господь преследовал, поверь мне, определенную цель. Однако, друг Джон, до сих нор, по воле судьбы, эта женщина все время помогала нам, но с сегодняшнего вечера она больше не должна иметь отношения к этому ужасному делу. Нельзя подвергать ее такому риску. Уничтожить это чудовище должны мы, мужчины, — разве мы не дали обещание? Это не женское дело. Даже если ей не будет прямого ущерба, ее сердце может не выдержать таких ужасов. И она будет страдать наяву — от нервных припадков, а во сне — от кошмаров. Кроме того, она молодая женщина, замужем недавно, надо подумать и о других вещах, о будущем. Ты говоришь, она все перепечатала? Тогда ладно, сегодня уж пусть она участвует в нашем разговоре, но завтра ей надо проститься с этим делом, мы справимся сами.

    Я от души согласился с ним и рассказал ему, что нам удалось выяснить в его отсутствие: дом, который купил Дракула, находится по соседству с моим домом. Профессор был изумлен и, как мне показалось, расстроен.

    — О, если бы мы знали об этом раньше, — вздохнул он, — мы могли бы добраться до него и спасти бедную Люси. Однако после драки кулаками не машут. Не будем думать об этом, но пройдем путь до конца.

    Ван Хелсинг задумался и молчал до самого дома. Прежде чем пойти переодеться к ужину, он сказал миссис Гаркер:

    — Я узнал, мадам Мина, от моего друга Джона, что вы с мужем привели в полный порядок все бумаги о происшедших событиях вплоть до настоящего момента.

    — Не до настоящего момента, — невольно вырвалось у нее, — до сегодняшнего утра.

    — А почему же не до настоящего момента? Мы уже видели, как важны были самые незначительные детали. Мы все поведали свои тайны, и никому от этого не стало хуже.

    Миссис Гаркер покраснела и вынула из кармана бумагу:

    — Профессор Ван Хелсинг, пожалуйста, прочтите и скажите, стоит ли включать это? Здесь мое описание сегодняшнего дня. Я сочла необходимым записывать теперь все, даже пустяки, но здесь в основном все личного характера. Нужно ли это включать?

    Профессор внимательно прочитал написанное и вернул ей со словами:

    — Если вы возражаете, можно и не включать, но, по-моему, включить нужно. Ваш муж лишь еще больше полюбит вас, а мы, ваши друзья, еще больше станем вас чтить, уважать и — тоже любить.

    Она, еще больше покраснев, с улыбкой взяла бумагу.

    Таким образом, все, что можно, вплоть до настоящего часа, собрано и приведено в порядок. Профессор тоже взял экземпляр, чтобы изучить рукопись после ужина до нашей встречи, назначенной на девять часов; таким образом, встретившись в кабинете, мы все уже ознакомимся с фактами и сможем обсудить план борьбы с ужасным и таинственным врагом.

    Дневник Мины Гаркер

    30 сентября. Собравшись в кабинете доктора Сьюворда через два часа после ужина, мы невольно выглядели как участники заседания какой-нибудь комиссии или комитета. Профессор Ван Хелсинг, по просьбе доктора Сьюворда, возглавил наше собрание. Меня он посадил справа от себя, предложив быть секретарем. Джонатан сел рядом со мной, лорд Годалминг, доктор Сьюворд и мистер Моррис — напротив.

    — Надеюсь, вы все ознакомились с фактами, изложенными в этих бумагах, — начал профессор и, получив наше подтверждение, продолжал: — В таком случае, думаю, необходимо рассказать вам, с каким врагом мы имеем дело. Я расскажу вам также и историю его жизни, мне удалось это выяснить. И тогда мы сможем обсудить, как нам действовать и какие меры принять.

    На свете существуют вампиры — у некоторых из нас была печальная возможность убедиться в этом. Но, даже не имей мы собственного горького опыта, свидетельства и учения прошлого достаточно убедительны для разумных людей. Признаюсь, вначале я был настроен скептически. Не приучай я себя долгие годы воспринимать явления как они есть, непредубежденно, я не смог бы поверить этому факту, неверное, до тех самых пор, пока он не завопил бы мне в самое ухо: «Смотри! Смотри! Я существую! Существую!» Увы! Знай я с самого начала то, что знаю теперь, более того, догадайся я раньше — одна драгоценная жизнь была бы спасена, на радость всем любившим ее. Но возврата нет; и мы должны действовать, чтобы не дать погибнуть другим душам, пока мы еще можем их спасти. Носферату не умирает, как ужалившая пчела. Он лишь крепнет раз от раза и обретает еще большую способность творить зло. Вампир, живущий среди нас, силен, как двадцать человек. Ему помогает некромантия, то есть, в соответствии с этимологией этого слова, заклинание мертвых; мертвые, к которым он приближается, — в его власти; он жесток и даже более чем жесток, он — сам дьявол, и сердца у него нет. Носферату обладает способностью, в своих пределах, конечно, появляться когда и где угодно и в любом из своих обличий. Он может в некоторой степени управлять стихиями: бурей, туманом, громом. Ему послушны крысы, совы, летучие мыши, моль, лисы, волки; он может уменьшаться и увеличиваться в размерах, внезапно исчезать и являться невидимым.

    Как же нам бороться с ним? Как найти его, а найдя, как уничтожить? Друзья мои, это очень трудно; мы беремся за страшное дело и можем столкнуться с такими ужасами, от которых содрогнутся даже самые мужественные люди. В случае нашего поражения и его победы — что ожидает нас? Расстаться с жизнью — это пустяк, я опасаюсь не этого. Поражение в данном случае — не просто жизнь или смерть, а то, что мы уподобимся ему и превратимся в таких же мерзких существ, как и он, бессовестных и бессердечных, охотящихся за телами и душами наших близких. Небесные врата закроются для нас, и сможет ли кто-то открыть их для нас? Мы будем влачить свое существование, окруженные всеобщей ненавистью, мы станем темным пятном на лике божественного солнечного мира, стрелой, направленной против Того, Кто умер за всех нас. Но нас зовет долг; так неужели мы отступим? Скажу о себе — я не отступлю. Но я стар, и жизнь с ее солнечным светом, красотами, пением птиц, музыкой и любовью осталась в прошлом. Вы же все молоды. Некоторые из вас уже познали горе, но впереди еще немало прекрасных дней. Так что вы мне ответите?

    Пока профессор говорил, Джонатан взял меня за руку. О, как же я сначала встревожилась, думая, что его охватил страх перед надвигающейся опасностью, и каким же счастьем было прикосновение этой сильной, надежной, решительной руки мужественного человека, говорящее само за себя…

    Когда профессор закончил, мы с Джонатаном переглянулись — и поняли друг друга без слов.

    — Я даю согласие за Мину и за себя, — сказал Джонатан.

    — Рассчитывайте на меня, профессор, — как всегда, лаконично ответил мистер Квинси Моррис.

    — Я с вами, — сказал лорд Годалминг, — ради Люси, даже если бы не было других причин.

    Доктор Сьюворд просто кивнул. Профессор встал и, положив на стол свое золотое распятие, протянул руки в обе стороны. Мы все взялись за руки, таким образом скрепив наш союз. Меня пронизал холод, но мне и в голову не пришло отступить. Мы снова сели, и доктор Ван Хелсинг оживленно заговорил, что свидетельствовало о начале серьезной работы, которая требовала такого же внимания и сосредоточенности, как любое важное дело:

    — Итак, вы знаете, с чем нам предстоит столкнуться, но и мы с вами не беспомощны. На нашей стороне сила единения, недоступная вампирам, с нами наука, мы можем свободно думать и действовать; день и ночь в равной степени принадлежат нам. Мы ничем не ограничены и можем свободно использовать свои преимущества. Мы решительны, преданы делу и бескорыстны — это немало.

    Теперь посмотрим, каковы недостатки противостоящих нам сил? Иными словами, в чем слабости вампиров вообще и данного вампира в частности.

    Мы основываемся лишь на традиции и поверьях, вернее, суевериях. На первый взгляд этого маловато, когда речь идет о жизни и смерти… или даже большем, чем жизнь и смерть. Тем не менее не стоит отчаиваться: во-первых, у нас нет иных источников, во-вторых, традиций и поверий вполне достаточно, чтобы найти оружие против нашего врага. Не на них ли основываются представления людей о вампирах? Впрочем, для нас — увы! — уже не только на них. Год назад кто бы из нас, людей XIX века — века науки, скептицизма, материализма, — поверил в существование вампиров? Мы даже старались не замечать то, что видели собственными глазами. Но придется признать, что наши представления о вампирах и способы избавления от них ныне те же, что и прежде.

    Позвольте обратить ваше внимание на то, что упоминания о вампирах встречаются во всех культурах: в Древней Греции, в Древнем Риме, Германии, Франции, Индии, даже в Херсонесе; а в Китае, столь далеком от нас во всех отношениях, люди до сих пор боятся их. Вампиризм прослеживается в среде исландских берсерков, одержимых дьяволом гуннов, славян, саксонцев, мадьяр. Так что у нас есть исходные данные, и, должен сказать, очень многие поверья подтверждаются нашим собственным горьким опытом. Вампир умирает, как люди, когда приходит срок; он великолепно себя чувствует, если питается кровью живых. Более того, как мы наблюдали, в последнем случае он может даже молодеть; его жизненные силы восстанавливаются, если ему доступен его специфический корм. Но лишенный своего питания, он хиреет; ведь он не ест, как другие. Даже Джонатан, который провел с ним несколько недель, ни разу не видел, чтобы тот ел. Ни разу! Он не отбрасывает тени, не отражается в зеркале — опять-таки по наблюдениям Джонатана. Он очень силен — вспомним свидетельство Джонатана, как он отогнал волков от дверей или помог Джонатану сойти с дилижанса.

    Как видно из рассказов о прибытии загадочной шхуны в Уитби, вампир может и сам превращаться в волка: это он разорвал собаку. Он может принять облик летучей мыши — мадам Мина видела его на подоконнике в Уитби, мой друг Квинси — у окна мисс Люси, а Джон заметил, как тот летел из соседнего дома. Он способен напускать вокруг туман — это обнаружил погибший капитан шхуны; впрочем, участок распространения тумана невелик — только вокруг него самого. Вампир возникает в лунном свете, как пыль, — Джонатан видел это в замке Дракулы при появлении обитавших там женщин. Он может бесконечно уменьшаться — мы сами наблюдали, как мисс Люси до того, как обрела покой, проскользнула в склеп сквозь щель не толще волоска. Может, единожды проложив себе путь, проникать куда угодно и свободно выходить откуда угодно, даже если это запертые на замок помещения или герметически запаянные емкости. Он видит в темноте — немалое подспорье в нашем мире, наполовину погруженном во мрак.

    А теперь слушайте меня внимательно! Да, вампир все это умеет, но он не свободен. Точнее, свободен так, как раб на галерах или сумасшедший у себя в палате. Он не властен пойти куда ему захочется; выродок природы, он все же обязан подчиняться некоторым ее законам. Он не может войти ни в один дом, пока кто-нибудь из домочадцев не пригласит его; зато потом уже волен приходить, когда ему вздумается. Его могущество кончается с наступлением дня, как у всякой нечистой силы. То есть у него есть ограниченная свобода действий лишь в определенные моменты. Если он находится не на своей территории, то может менять облик лишь в полдень или же на восходе или закате солнца. Это отмечалось в прошлом и подтверждается нашим опытом.

    Таким образом, если в отведенных ему пределах — в своем земном доме, в гробу, в преисподней, в неосвященном месте, например, мы видели, как он направлялся к могиле самоубийцы в Уитби, — вампир волен поступать как ему угодно, то в других случаях он может менять свой облик лишь в определенное время. Известно, что он способен переходить через проточную воду лишь при слабом течении, при мелководье во время отлива. Существуют предметы, которые своим воздействием лишают его силы, например чеснок; что же касается священных символов, таких, как мое распятие, освятившее наше решение, то для вампиров они ничего не значат, тем не менее эта нечисть старается держаться от них подальше и относится к ним с безмолвной почтительностью. Назову вам и другие предметы, это может вам понадобиться. Ветка шиповника, положенная на гроб вампира, не позволит ему выйти оттуда; освященная пуля, если выстрелить в гроб, действительно убьет его насмерть, так же, как и кол, — в чем мы имели возможность убедиться; отрезанная голова обрекает его на вечный покой. Все это мы видели своими глазами.

    Таким образом, разыскав прибежище того, кто некогда был человеком, мы можем заточить его в гроб и уничтожить, если воспользуемся уже известными нам средствами. Но он умен. Я попросил моего друга Арминия{38} из Будапештского университета навести о нем справки, и вот что он выяснил по доступным источникам. По-видимому, наш вампир действительно когда-то был тем самым воеводой Дракулой, который прославился в битве с турками на великой реке на самой границе с Турцией. Если это правда, тогда он — недюжинный человек, потому что и в те времена, и много веков спустя он был известен как необыкновенно умный, хитрый и храбрый воин из Залесья.[73] Могучий ум и железная воля ушли вместе с ним в могилу, но теперь они направлены против нас. Дракулы были, пишет Арминий, великим и благородным родом, хотя современники подозревали, что кое-кто из них имел дело с нечистой силой. Многие тайны узнали они в школе дьявола в горах над Германштадтским озером{39}, где каждый десятый ученик по соглашению становится подручным своего инфернального учителя. В рукописях встречаются такие слова, как «стрегойца» — «ведьма», «ордог» и «покол» — «Сатана» и «ад», а в одной из рукописей Дракула прямо назван «вампиром», теперь мы прекрасно понимаем, почему. В его роду были великие мужи и жены, их славные останки освящают землю, в которой гнездится эта нечисть. То-то и ужасно, что это дьявольское существо обитает непременно по соседству с добром; его кости не могут находиться в земле, не освященной прахом предков.

    В это время мистер Моррис начал пристально всматриваться в окно, затем тихо встал и вышел из комнаты. После недолгой паузы профессор продолжал:

    — А теперь мы должны решить, что делать. У нас много данных, и нам надо заняться подготовкой нашей кампании. Джонатан установил, что из Трансильвании в Уитби прибыло пятьдесят ящиков земли, все они были доставлены в Карфакс; известно также, что несколько ящиков отправили в другое место. Мне кажется, прежде всего надо установить, находятся ли остальные ящики в соседнем доме или же их также куда-то перевезли, в таком случае мы должны проследить…

    Тут нас неожиданно прервали. С улицы раздался пистолетный выстрел, окно пробила пуля, которая отскочила рикошетом от верхней части оконного проема и ударилась о противоположную стену комнаты.

    Я вскрикнула — наверное, в душе я трусиха. Мужчины вскочили, лорд Годалминг бросился к окну, открыл его, и мы услышали голос мистера Морриса:

    — Простите! Я, должно быть, напугал вас. Сейчас вернусь и объясню, в чем дело.

    Через минуту он вошел и сказал:

    — Конечно, глупость с моей стороны, прошу простить меня, миссис Гаркер. Дело в том, что во время рассказа профессора прилетела огромная летучая мышь и села на подоконник. После недавних событий я просто не выношу этих мерзких тварей, поэтому я пошел и выстрелил в нее; теперь я всегда так делаю, когда вижу их по вечерам. Ты еще смеялся надо мной из-за этого, Арт.

    — Вы попали в нее? — спросил Ван Хелсинг.

    — Не знаю; думаю, нет — она улетела в лес.

    И он сел на свое место, а профессор продолжил:

    — Мы должны установить местонахождение всех ящиков, поймать и убить этого монстра в его укрытии или стерилизовать землю, чтобы он не мог больше в ней укрыться. Тогда в конце концов мы сможем найти его в человеческом образе между полуднем и заходом солнца, то есть когда он слабее всего. Теперь о вас, мадам Мина. Сегодня вечером вы участвуете в наших делах последний раз. Вы слишком дороги нам всем, чтобы подвергать вас такому риску. Больше вы нас ни о чем не расспрашивайте. Мы все расскажем вам в свое время. Мы — мужчины и должны сами справляться с проблемами. Вы же — наша звезда и надежда, мы будем гораздо свободнее в своих действиях, зная, что вы — вне опасности.

    Все мужчины, даже Джонатан, казалось, почувствовали облегчение. Итак, они будут подвергаться риску и, может быть, ослабят свою безопасность, заботясь обо мне, а я… Но они уже все решили, и, хотя эта пилюля показалась мне очень горькой, ничего не оставалось, как принять это проявление рыцарства.

    Мистер Моррис завершил дебаты:

    — Не будем терять ни минуты. Предлагаю осмотреть его дом сейчас же. В этом деле все решает время, а наши быстрые действия помогут избежать новых жертв.

    Признаюсь, сердце у меня упало, когда пришло время браться за работу, но я ничего не сказала, больше всего опасаясь стать для них обузой или помехой — тогда они могут отстранить меня даже от участия в совещаниях. Итак, они отправились в Карфакс, намереваясь пробраться в дом.

    Мне же, очень по-мужски, предложили лечь спать, как будто женщина может заснуть, когда ее любимый в опасности! Ну что же, лягу и притворюсь спящей, чтобы Джонатан лишний раз не волновался из-за меня, когда вернется.

    Дневник доктора Сьюворда

    1 октября, 4 часа утра. Только мы собрались выйти из дома, как принесли срочное послание от Ренфилда, спрашивавшего, не могу ли я немедленно повидать его — ему нужно сообщить мне нечто чрезвычайно важное. Я велел санитару передать ему, что зайду утром, а сейчас занят. Однако санитар пояснил:

    — Он очень настаивает, сэр. Никогда не видел его в таком нетерпении. Конечно, наверняка я не знаю, но думаю, если вы с ним не повидаетесь, у него может случиться ужасный припадок.

    Я знал, этот человек не будет говорить зря, поэтому ответил:

    — Хорошо, сейчас приду, — и попросил остальных подождать, поскольку мне надо срочно навестить пациента.

    — Возьми меня с собой, друг Джон, — сказал профессор. — Его случай, описанный в твоем дневнике, меня очень заинтересовал, и, кроме того, болезнь этого человека имеет отношение к нашему делу. Мне необходимо повидать его, особенно теперь, когда он в возбужденном состоянии.

    — А можно и мне пойти? — спросил лорд Годалминг.

    — А нам? — присоединились Квинси Моррис и Гаркер.

    Я кивнул, и мы все вместе пошли по коридору.

    Ренфилд действительно был сильно возбужден, но говорил и держался гораздо лучше, чем прежде. Ему свойственно вполне объективное понимание собственного положения — никогда раньше я не наблюдал подобного у сумасшедших; к тому же он абсолютно уверен, что его аргументы гораздо убедительнее всех прочих.

    Когда мы вошли к нему в палату, Ренфилд потребовал, чтобы я немедленно отпустил его домой, так как он выздоровел и своими разговорами, манерой держаться стал показывать мне, насколько хорошо себя чувствует.

    — Я взываю к вашим друзьям, возможно, они не откажутся высказаться по моему делу. Кстати, вы забыли нас познакомить.

    Я был настолько поражен его поведением, что в тот момент меня не удивила необычность претензии сумасшедшего, находящегося в психиатрической лечебнице и требующего представить его посетителям. К тому же больной держался с достоинством истинного джентльмена, привыкшего к обращению с равными себе, поэтому я тотчас исправил свою ошибку:

    — Лорд Годалминг, профессор Ван Хелсинг, мистер Квинси Моррис из Техаса — мистер Ренфилд.

    Безумец по очереди пожал всем руки, даже нашелся что сказать каждому из присутствующих:

    — Лорд Годалминг, я имел честь быть одно время помощником вашего отца в Уиндеме[74]; очень огорчен тем, что, судя по вашему титулу, его уже нет в живых. Этого в высшей степени достойного человека любили и уважали все, кому довелось знать его; мне рассказывали, что в молодости он придумал жженый ромовый пунш, нынче популярный на празднике в Дерби…[75]

    Мистер Моррис, вы должны гордиться своим великим штатом. Его принятие в состав Соединенных Штатов{40} — прецедент, который будет иметь далеко идущие последствия, настанет день, когда и полюс, и тропики присягнут на верность звездно-полосатому флагу… Мощь американского государства может возрасти настолько, что доктрина Монро отойдет в область политических преданий.{41}

    О, как мне выразить удовольствие от встречи с Ван Хелсингом? Сэр, я не прошу прощения за то, что не предваряю ваше имя обычными титулами. Ковда человек совершил революцию в терапии своим открытием бесконечной эволюции субстанции мозга, обычные ученые степени становятся неуместны, так как низводят великое имя до обыкновенного. Вас, джентльмены, самой своей принадлежностью к славным фамилиям, роду, природными дарованиями призванных занимать почетное место в этом непрестанно меняющемся мире, приглашаю в свидетели: я столь же нормален, как и большинство людей, пользующихся полной свободой. Уверен, что вы, доктор Сьюворд, гуманист и юридически образованный врач, сочтете своим моральным долгом отнестись ко мне как к человеку, попавшему в экстремальную ситуацию и заслуживающему самого серьезного отношения к его просьбе.

    Все буквально опешили. На миг даже мне, знакомому с характером и историей его болезни, показалось, что рассудок вернулся к нему, и у меня возникло сильное желание сказать ему, что я удовлетворен его состоянием и позабочусь о формальностях, необходимых для его выписки утром. Но потом все же решил подождать, прежде чем делать такое серьезное заявление, зная по опыту, что больной подвержен внезапным рецидивам. Поэтому я ограничился общим замечанием о значительном улучшении его состояния, обещая утром подробнее поговорить с ним и подумать, что можно сделать для удовлетворения его просьбы.

    Это совершенно не устраивало Ренфилда.

    — Боюсь, доктор Сьюворд, что вы не совсем поняли меня. Я хочу уехать немедленно, сейчас, сию минуту. Время не ждет — суть моего — да и всех нас! — негласного соглашения с костлявой. Уверен, что такому великолепному практику, как доктор Сьюворд, достаточно услышать столь простое, но не терпящее отлагательства желание, чтобы его исполнение было гарантировано.

    Он внимательно посмотрел на меня и, угадав отказ на моем лице, повернулся к остальным, испытующе вглядываясь в каждого из них. Однако, не найдя отклика и здесь, заметил:

    — Неужели я ошибся в своем предположении?

    — Да, ошиблись, — сказал я откровенно, но прозвучало это, как сразу сам и почувствовал, грубо.

    Наступило молчание, потом Ренфилд медленно произнес:

    — Тогда позвольте несколько по-иному выразить мою просьбу. Прошу вас об уступке, милости, привилегии, как угодно. Готов умолять — не ради себя, а ради других. Я не вправе сообщить вам все свои мотивы, но, поверьте, это добрые, серьезные, бескорыстные мотивы, основанные на высоком чувстве долга. Если бы вы могли, сэр, заглянуть в мое сердце, то непременно разделили бы мои чувства. Более того, причислили бы меня к своим лучшим и самым верным друзьям.

    Вновь он обвел нас испытующим взглядом. У меня же крепло убеждение в том, что внезапная перемена в его манере выражаться, в его логике — лишь новая форма или фаза сумасшествия, и я решил дать ему возможность продолжать, ибо знал по опыту, что, как все сумасшедшие, он в конце концов себя выдаст.

    Ван Хелсинг разглядывал Ренфилда так внимательно, что его густые брови почти сошлись от напряженной сосредоточенности взгляда. Он обратился к моему больному тоном, который поразил меня, но не тогда (сразу я не обратил на это внимания), а потом, когда вспомнил, — это был тон обращения к равному:

    — Не могли бы вы откровенно изложить подлинную причину вашего желания выйти на свободу именно этой ночью? Ручаюсь, если вы убедите меня — постороннего, лишенного предрассудков, обладающего открытым умом, — то доктор Сьюворд на свой страх и риск, под свою ответственность предоставит вам эту привилегию.

    Ренфилд грустно покачал головой с выражением горького сожаления на лице. Тогда профессор продолжал:

    — Послушайте, сэр, образумьтесь! Вы требуете, чтобы к вам отнеслись как к совершенно здоровому человеку, стараетесь произвести на нас впечатление своей разумностью, здравым смыслом, а у нас есть основания сомневаться в вашем выздоровлении — вы же еще не прошли весь курс лечения. Если вы не поможете нам в нашей попытке выбрать самый правильный образ действий, то как же мы сможем оказать вам помощь, которой вы ждете от нас? Будьте благоразумны, помогите нам, а мы, если это в наших силах, пойдем вам навстречу.

    Ренфилд, вновь покачав головой, ответил:

    — Мне нечего сказать, профессор Ван Хелсинг. Ваши аргументы убедительны, и, будь я вправе говорить, у меня бы не было ни малейших колебаний, но в моем случае не я хозяин положения. Могу лить просить вас поверить мне. В случае отказа я снимаю с себя всякую ответственность.

    Я решил, что пора прекратить эту сцену, приобретающую уже какую-то комическую серьезность, и направился к двери, сказав:

    — Идемте, друзья мои. У нас еще есть дело. Спокойной ночи, Ренфилд.

    Однако, когда я был уже у самой двери, с больным произошла разительная перемена. Он бросился ко мне так стремительно, что у меня мелькнула мысль о новом покушении. Но мои подозрения были напрасными: он умоляюще простер ко мне руки — безмолвно повторяя свою просьбу об освобождении. Мгновенно сообразив, что такой переизбыток эмоций работает против него, он тем не менее сделался еще экспансивнее.

    Я взглянул на Ван Хелсинга и, увидев в его глазах подтверждение своего мнения, стал еще строже и жестом показал Ренфилду, что все его усилия напрасны. Мне уже и раньше приходилось наблюдать, как в нем нарастало возбуждение, когда он требовал чего-то важного для себя, например кошку. Я ожидал обычной угрюмой покорности после категорического отказа, но мои ожидания не оправдались: убедившись, что ему отказано, он впал в настоящее неистовство — бросился на колени, протягивая ко мне руки, ломая их в жалобной мольбе, слезы ручьем катились по его щекам, лицо и фигура выражали глубочайшее волнение.

    — Взываю к вам, доктор Сьюворд, о, просто умоляю — сейчас же выпустите меня из этого дома. Вышлите меня как и куда угодно, в цепях, с кнутами, в сопровождении санитаров, в смирительной рубашке, скованного по рукам и ногам, хоть в тюрьму, только дайте уйти отсюда. Вы не понимаете, что творите, оставляя меня здесь. Говорю вам от чистого сердца, от всей души. О, если бы вы знали, кому вредите и как! О, если бы я мог вам сказать! Горе мне, ибо я не могу! Во имя всего, что для вас свято и дорого, в память о вашей погибшей любви, ради еще живущей в вас надежды, ради всемогущего Господа, увезите меня отсюда и спасите мою душу от гибели! Неужели вы не слышите меня, люди? Не понимаете! И ничто вас не учит! Неужели вы не видите, что я в здравом уме и не шучу, что я не сумасшедший в припадке безумия, а нормальный, разумный человек, защищающий свою душу?! О, услышьте меня! Услышьте! Отпустите! Отпустите! Отпустите!

    Понимая, что, если это еще продлится, он совсем разойдется и кончится все припадком, я, взяв его за руку, поднял с колен.

    — Довольно, довольно, более чем достаточно. Ложитесь в постель и успокойтесь, возьмите себя в руки.

    Ренфилд неожиданно затих и внимательно посмотрел на меня. Потом, не говоря ни слова, сел на край постели. Силы покинули его, как я и ожидал.

    Когда я последним выходил из палаты, он сказал мне каким-то неестественно спокойным голосом:

    — Думаю, со временем вы оцените по заслугам мою сегодняшнюю попытку, доктор Сьюворд, — я сделал все, что мог, пытаясь убедить вас.
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Дневник Джонатана Гаркера

    1 октября, 5 часов утра. С легким сердцем отправляюсь я вместе с остальными в соседний, принадлежащий графу дом, ибо давно уже не видел Мину в таком прекрасном настроении. Я так рад, что она согласилась отойти от этого дела, предоставив заниматься им нам, мужчинам. Мне все время было не по себе оттого, что она участвует в этом опасном предприятии. Но теперь ее миссия закончена, а ведь благодаря именно ее энергии, уму и предусмотрительности удалось воссоздать полную картину событий, связать концы с концами так, что каждая деталь обрела смысл. Она свое дело сделала, остальное ложится на наши плечи.

    Мне кажется, всех немного расстроила сцена с мистером Ренфилдом. Выйдя из его комнаты, мы хранили тяжелое молчание, пока не вернулись в кабинет.

    — Слушай, Джек, — обратился мистер Моррис к доктору Сьюворду, — если этот человек не блефовал, то это самый разумный сумасшедший на моем веку. Стопроцентной уверенности у меня, конечно, нет, но, похоже, у него в самом деле была серьезная причина, и с ним обошлись сурово.

    Лорд Годалминг и я молчали, а профессор Ван Хелсинг заметил:

    — Друг Джон, разумеется, ты знаешь о сумасшедших больше меня, и я этому рад, но, боюсь, если бы решать пришлось мне, я бы отпустил его, не будь этой истерики в конце. Но век живи — век учись, а в нашем деле нельзя рисковать без страховки, как сказал бы мой друг Квинси. Что ни делается — делается к лучшему.

    Доктор Сьюворд ответил им довольно туманно:

    — Не знаю! Но, пожалуй, я с вами согласен. Если бы этот человек был обычным сумасшедшим, наверное, ему бы можно было поверить, но он явно связан с графом, и я боюсь наломать дров, потакая его причудам. Помню, он с такой же страстью молил о кошке и кидался на меня, чтобы перегрызть мне горло. Кроме того, он называл графа «господин» и «хозяин», и, возможно, хочет выйти на волю, чтобы каким-нибудь дьявольским образом помочь ему. А уж этот монстр, со всеми его волками, крысами и прочей нечистью, думаю, не побрезгует и респектабельным безумцем. Хотя согласен: на сей раз Ренфилд выглядел вполне респектабельно. Но, надеюсь, мы поступили правильно. Все, что связано с этим жутким делом, способно вывести из равновесия любого человека.

    — Друг Джон, не волнуйся, — мягко сказал профессор, положив ему руку на плечо. — Мы постараемся исполнить свой долг в этой очень печальной и тяжелой ситуации и будем стремиться поступать наилучшим образом. Остается лишь надеяться на милосердие всемогущего Господа.

    Лорд Годалминг вышел на несколько минут из комнаты и вернулся с серебряным свистком.

    — В этой старой развалине, — заметил он, — вероятно, полно крыс; будем их распугивать свистком.

    Перебравшись через стену, мы направились к дому, стараясь держаться в тени. Когда мы подошли к крыльцу, профессор открыл сумку и, вытащив оттуда всякую всячину, разложил на ступеньках на четыре кучки, видимо, для каждого из нас.

    — Друзья мои, — сказал он, — мы занялись очень опасным делом и нуждаемся в защите. Наш противник — не просто призрак. Помните, он силен, как двадцать взрослых мужчин, при этом наши с вами шеи можно сломать и свернуть, а на него обычной силой воздействовать нельзя. Несколько человек, которые в совокупности сильнее, чем он, еще могут иногда удержать его, но нанести ему увечье — так, как это способен сделать он, — люди, конечно, не в состоянии. И нужно остерегаться его прикосновений. Носите это поближе к сердцу, — и он протянул мне, стоявшему ближе всех, маленькое серебряное распятие, — а цветы наденьте себе на шею, — и дал каждому венок увядших цветов чеснока, — а для других, более земных врагов, этот револьвер и нож. И на всякий случай вот вам маленькие электрические лампочки, вы можете прикрепить их себе на грудь, но самое главное и важное — вот это, с сей священной материей мы должны обращаться очень бережно, не расточая понапрасну.

    Он положил в конверт маленький кусочек освященной облатки и передал мне. Все остальные получили то же самое.

    — А теперь, друг Джон, — спросил он, — где отмычки? Если нам удастся открыть дверь, то не придется ломиться в дом через окно, как тогда у мисс Люси.

    Доктор Сьюворд, попробовав несколько отмычек, быстро нашел подходящую — сказалась сноровка хирурга. После некоторого раскачивания взад-вперед дверь подалась и, зловеще скрежеща ржавыми петлями, медленно отворилась. Это поразительно напомнило мне описанное в дневнике доктора Сьюворда — наверное, с таким же отвратительным скрежетом открывалась дверь склепа мисс Вестенра. Похоже, это же пришло в голову и остальным: не сговариваясь, все отпрянули. Профессор первым вошел в открывшуюся дверь.

    — В руки Твои предаю дух мой![76] — И перекрестился, переступая порог.

    Мы закрыли за собой дверь, чтобы свет фонариков не привлек ничьего внимания. Профессор тщательно проверил, как работает замок — сможем ли мы быстро отпереть его, если будем торопиться к выходу, — и мы приступили к поискам.

    Лучи ли наших фонариков перекрещивались, создавая причудливую игру света, или это мы отбрасывали гигантские тени, но я не мог избавиться от ощущения, что в доме был кто-то еще. Скорее всего, под воздействием мрачной обстановки во мне ожили воспоминания о страшных переживаниях в Трансильвании. Но, кажется, остальные ощущали то же самое — они, как и я, оглядывались на каждый шорох, каждую тень.

    Все было покрыто густым слоем пыли. Казалось, пол покрывал сплошной серый ковер, за исключением тех мест, где были видны свежие следы; осветив их фонариком, я различил отпечатки сапожных гвоздей с широкой шляпкой. Слой пыли лежал и на стенах, даже развешанные по углам сети паутины провисали под ее тяжестью, подобно старым лохмотьям. В зале на столе лежала большая связка ключей с пожелтевшими ярлыками на каждом из них. По-видимому, ими несколько раз пользовались — в слое пыли на столе имелись прогалины, подобные той, что образовалась, когда профессор взял связку. Он повернулся ко мне и спросил:

    — Вы ведь знаете этот дом, Джонатан? Вы же делали копию его плана, во всяком случае, вам он знаком больше, чем нам. Как пройти в часовню?

    Я приблизительно представлял себе, где она находится, хотя в свой первый визит сюда и не смог попасть в нее. В конце концов, после нескольких неверных поворотов, я все же привел моих спутников к низкой, сводчатой дубовой двери, обитой железными полосами.

    — Вот где мы, — пробормотал профессор, осветив лампочкой маленький план дома, скопированный с моих документов для приобретения дома.

    Мы подобрали ключ из связки и открыли дверь. Конечно, мы готовились к чему-то неприятному, тем более что сквозь щели просачивался слабый нехороший запах, но такого страшного смрада не ожидал никто. Только мне довелось встречаться с графом, однако тогда он постился, впрочем, один раз я видел его напившимся кровью, но это было в сравнительно хорошо проветривавшейся замковой часовне. В этом же закрытом и тесном помещении воздух был затхлым и зловонным — пахло гниющей землей и какими-то тошнотворными испарениями. Как описать этот смрад? Не просто запах разложения, смешанный со сладковатым запахом крови, но, казалось, это был сам тлен. Фу! Меня мутит от одного воспоминания. Дыхание этого монстра, казалось, отравило воздух и само место, сделав его еще отвратительнее.

    В обычных обстоятельствах зловоние, конечно, положило бы конец нашему предприятию, но обстоятельства были из ряда вон, благородная цель придавала нам силы, позволившие преодолеть физическое отвращение. Справившись с приступом гадливости, вызванным первой тошнотворной волной смрада, мы взялись за работу, как будто находились в саду, полном роз.

    — Прежде всего, — наставлял профессор, — нужно установить, сколько осталось ящиков, потом обследовать каждую дыру, угол, щель; возможно, прояснится, куда делись остальные.

    Мы внимательно осмотрели помещение. Достаточно было одного взгляда, чтобы определить, сколько осталось ящиков — громадные, невозможно не заметить. Из пятидесяти — лишь двадцать девять!

    Лорд Годалминг внезапно повернулся к двери и заглянул в глубь темного коридора, я посмотрел туда же, и на секунду у меня остановилось сердце: силуэт графа, его мертвенно-бледное зловещее лицо с горбатым носом, красными глазами и губами.

    Когда спустя мгновение призрак исчез, лорд Годалминг воскликнул:

    — Мне почудилось чье-то лицо, но это лишь игра теней.

    И он возобновил осмотр, я же осветил коридор фонариком: там никого не было — только толстые капитальные стены, спрятаться графу было некуда. Решив, что у меня от страха просто разыгралось воображение, я никому ничего не сказал.

    Несколько минут спустя Моррис, осматривая какой-то угол, внезапно отпрянул. Мы все моментально взглянули в его сторону — нервное напряжение явно возрастало — и увидели множество фосфоресцирующих точек, мерцавших, как крохотные звездочки: это хлынул ноток крыс.

    Мы застыли в шоке, все, кроме лорда Годалминга, явно предвидевшего эту встречу. Бросившись к огромной, обитой железом дубовой двери — ее вид снаружи описал доктор Сьюворд, да и я ее видел, — он повернул ключ в замке, отодвинул большие засовы и, распахнув ее, пронзительно свистнул в маленький серебряный свисток. Ему ответил собачий лай у дома доктора Сьюворда, и через минуту из-за угла показались три терьера.

    Мы невольно отступили к двери, и я заметил, что в этом месте слой пыли нарушен — видимо, здесь выносили ящики. А крыс становилось все больше. В лучах фонариков, освещавших их юркие темные спины и мерцающие зловещие глаза, стало казаться, будто земляной пол усеян светлячками. Собаки бросились к нам, но у порога вдруг остановились, зарычали, а потом, одновременно подняв морды кверху, жалобно завыли. Крысы заполнили уже почти все пространство, и нам пришлось выйти.

    Тогда лорд Годалминг взял одну из собак на руки, внес ее внутрь и опустил на пол. Едва ее лапы коснулись земли, как к ней вернулся ее инстинкт и она храбро ринулась на своих исконных врагов. Успев разделаться лишь с десятком-другим крыс, она так быстро обратила их в бегство, что другим собакам, попавшим внутрь тем же способом, досталось уже совсем мало добычи.

    После бегства крыс мы почувствовали облегчение, будто избавились от присутствия темных сил; собаки носились и весело лаяли на тела поверженных врагов, переворачивая их, встряхивая, подкидывая в воздух. К нам вернулось бодрое настроение. То ли атмосфера как-то посвежела после того, как мы открыли дверь часовни, то ли мы сами испытали облегчение, выйдя на воздух, но, несомненно, страх и напряжение спали, и наш приход сюда утратил тяжелую, мрачную значительность, хотя мы ни на йоту не поколебались в своей решимости.

    Заперев дверь и взяв с собой собак, мы осмотрели дом, но ничего не нашли, кроме необычайно толстого слоя пыли, нетронутая поверхность которой хранила лишь мои собственные следы, оставленные мной во время первого посещения. Собаки вели себя спокойно и, даже когда мы вернулись в часовню, рыскали по ней, как будто охотились на кроликов в летнем лесу.

    На востоке уже светало, когда мы вышли на крыльцо. Профессор Ван Хелсинг вынул из связки ключ от дверей дома и, заперев их, положил его себе в карман.

    — Итак, — подвел он итог нашей вылазки, — ночь прошла весьма удачно. Несмотря на опасения, мы не понесли никакого урона и установили, сколько ящиков отсутствует. Но более всего я рад, что наш первый и, возможно, самый трудный и опасный шаг был совершен без участия нашей милой мадам Мины, без омрачения ее жизни кошмарными зрелищами, звуками, запахами, которые, может быть, она не забыла бы никогда. И еще один урок мы получили, если уж говорить о частностях: эти твари, подчиняющиеся графу, не обладают никакими сверхъестественными способностями — вы видели, крысы, как и волки, откликающиеся на его зов, очертя голову бегут от собачек моего друга Артура. Конечно, нас ожидают новые трудности и опасности, но сегодня ночью этот монстр не пустил в ход свою власть над темными силами. Вполне вероятно, он был где-то в другом месте. Ну что ж! Мы объявили «шах» в той шахматной партии, в которой разыгрываются человеческие души. А теперь идемте домой. Близок рассвет, у нас яге есть основания быть довольными своей работой в первую ночь. Хотя впереди, может быть, еще много опасных ночей и дней, но мы не отступим перед опасностью.

    Когда мы вернулись, в здании лечебницы было тихо, лишь какой-то несчастный вскрикивал вдалеке да из палаты Ренфилда доносились тихие стоны. Бедняга наверняка, как многие безумцы, терзал себя ненужными, мучительными размышлениями.

    Я на цыпочках вошел в отведенную нам комнату. Мина во сне дышала так тихо, что мне пришлось нагнуться к ней, чтобы услышать дыхание. Выглядела она бледнее обычного. Надеюсь, наши вчерашние разговоры не очень ее расстроили. Я действительно очень благодарен профессору за то, что она больше не будет участвовать в наших делах, даже в их обсуждении. Для женщины это слишком сильное испытание. Поначалу я так не думал, но теперь понял и рад, что все устроилось. Ее легко растревожить, а скрывать от нее еще хуже — она могла бы заподозрить что-то неладное. Поэтому лучше ей вообще ничего не знать о наших планах, а когда придет время, мы ей расскажем, что все позади и земля свободна от этого исчадия ада. Конечно, трудно скрытничать после нашей ставшей уже привычной откровенности, но нужно проявить твердость, — утром ничего не скажу ей о ночных событиях. Я лег на диване, чтобы не разбудить ее.

    
1 октября, позднее. Вполне естественно, что после бессонной ночи мы спали как убитые. Даже на Мине сказалось напряжение вчерашнего дня: хотя я и сам спал едва ли не до полудня, но проснулся все же раньше и с трудом разбудил ее. Она так крепко спала, что, открыв глаза, первые несколько минут смотрела на меня с невыразимым ужасом, явно не узнавая. Так обычно ведут себя после увиденного во сне кошмара. Она жаловалась на усталость, и я оставил ее лежать в постели.

    Теперь мы знаем, что вывезен двадцать один ящик и, вероятно, сможем отыскать следы по крайней мере нескольких из них. И чем скорее, тем лучше. Я сегодня же постараюсь найти Томаса Спеллинга.

    Дневник доктора Сьюворда

    1 октября. Около полудня меня разбудил профессор. Он был веселее обычного, очевидно, результаты прошлой ночи сняли с его души какую-то тяжесть. Поговорив о событиях минувшей ночи, он вдруг заметил:

    — Меня очень интересует твой больной. Можно мне сегодня утром вместе с тобой проведать его? Но вижу — ты занят; могу, если ты не против, зайти к нему и один. Впервые встречаю сумасшедшего, рассуждающего на философские темы, да так здраво.

    У меня была срочная работа, я не хотел заставлять его ждать, поэтому был не только не против, но даже рад, что он пойдет один. Позвав санитара, я дал ему необходимые инструкции. Перед уходом я предостерег профессора от иллюзий по поводу моего больного.

    — Но я собираюсь, — ответил профессор, — говорить с ним о нем самом, о его мании поглощать жизнь. Он сказал мадам Мине, я прочел это вчера в твоем дневнике, что когда-то верил в эту теорию. Почему ты улыбаешься, друг Джон?

    — Простите, но ответ здесь, — сказал я, положив руку на перепечатанные материалы. — Когда наш разумный и образованный сумасшедший рассказывал, что когда-то имел обыкновение поглощать жизнь, рот его еще сохранял отвратительный вкус мух и пауков, которых он съел на моих глазах перед самым приходом миссис Гаркер.

    — Прекрасно! — в свою очередь улыбнулся Ван Хелсинг. — Хорошая память, друг Джон. И мне бы следовало помнить. Но, пойми, именно из-за такой непоследовательности психические заболевания и интересны для исследования. Возможно, глупости сумасшедшего покажутся мне более содержательными, чем премудрые теории иных ученых. Кто знает?

    Я вернулся к своей работе и вскоре закончил ее. Казалось, времени прошло совсем немного, но Ван Хелсинг уже вернулся.

    — Не помешаю? — вежливо спросил он, остановившись в дверях.

    — Нисколько, — ответил я. — Заходите. Работа закончена, я свободен. Могу пойти с вами, если хотите.

    — Не нужно, я его уже видел.

    — Ну и как?

    — Боюсь, твой пациент обо мне невысокого мнения. Наша беседа была короткой. Когда я вошел, он сидел на стуле посреди комнаты, опершись локтями о колени, с выражением мрачного недовольства на лице. Я обратился к нему в самых приветливых и почтительных выражениях. Он не ответил. «Разве вы не узнаете меня?» — спросил я. Ответ был не слишком обнадеживающим: «Узнаю, и очень хорошо узнаю. Вы — старый дурак Ван Хелсинг. Хорошо, если б вы убрались вместе со своими идиотскими теориями куда-нибудь подальше. Будь прокляты тупоголовые голландцы!» И больше он не проронил ни слова, так и сидел, невозмутимо-мрачный, игнорируя мое присутствие, как будто меня и не было в комнате. Ну что же, на сей раз поучиться у мудрого безумца не получилось; пойду, пожалуй, отведу душу в приятной беседе с нашей милой мадам Миной. Друг Джон, меня бесконечно радует то, что она больше не станет волноваться из-за этих ужасов. Хотя нам будет, конечно, сильно недоставать ее общества, но так лучше.

    — Вы совершенно правы, — подхватил я, не желая, чтобы у него возникли какие-либо сомнения на этот счет. — Разумеется, лучше, чтобы миссис Гаркер была подальше от этого кошмара, достаточно тяжкого и для нас-то, бывалых людей. Это испытание не для хрупкой женщины, со временем оно неизбежно подкосило бы ее.

    Итак, Ван Хелсинг пошел к миссис Гаркер и ее мужу; Квинси и Арт поехали выяснять местонахождение увезенных ящиков. Я же закончу работу, и вечером мы встретимся.

    Дневник Мины Гаркер

    1 октября. Довольно странно находиться в неведении и после стольких лет нашей с Джонатаном полной откровенности видеть, как он старательно избегает говорить на некоторые темы — жизненно важные темы. После вчерашнего утомительного дня я долго спала, и хотя Джонатан тоже проспал, но встал все же раньше меня. Перед уходом он очень ласково и нежно говорил со мной, но не проронил ни слова о вчерашнем посещении дома графа. Хотя, конечно, понимал, как я беспокоилась. Бедняжка! Думаю, это расстроило его еще больше, чем меня. Они все решили, что мне лучше не вмешиваться в это ужасное дело, и я согласилась. Теперь стоит мне подумать, он что-то скрывает от меня, и… и я, как дурочка, плачу, хотя знаю, эта таинственность продиктована искренней любовью мужа и самыми добрыми намерениями друзей.

    Что ж, когда-нибудь Джонатан расскажет все, а чтобы он не думал, будто я утаиваю от него хоть что-нибудь, стану, как обычно, вести свои записи. И если он усомнится в моем доверии, покажу ему этот дневник, где для его дорогих глаз записана каждая моя мысль, любое, самое незначительное переживание. Сегодня мне необычайно грустно, настроение скверное. Видимо, это реакция после сильного волнения.

    Прошлой ночью я легла в постель после их ухода лишь потому, что они так велели. Спать не хотелось, я места себе не находила от беспокойства. Стала думать о том, что произошло с нами с тех пор, как Джонатан приезжал повидать меня в Лондоне, и теперь все последующие события выстраиваются в какую-то фатальную череду — судьба неумолимо ведет нас к изначально предопределенному трагическому финалу. Что бы мы ни делали, как бы правильно ни поступали — результат самый плачевный. Если бы я не приехала в Уитби, возможно, моя милая, бедная Люси была бы и теперь с нами. Ведь до моего приезда у нее не было желания ходить на кладбище, а если бы она не бывала там днем со мной, то не пошла бы туда и ночью во сне, и тогда бы это чудовище не погубило ее. Господи, и зачем только я поехала в Уитби?!

    Ну вот, опять слезы! Не знаю, что это нашло на меня сегодня. Эти записи не следует показывать Джонатану: узнав, что я дважды плакала за одно утро — это я-то, которая вообще не имеет привычки плакать и никогда не плакала из-за неприятностей, — он очень разволнуется. Приму веселый вид, а если захочется поплакать, то скрою от моего милого. Думаю, нам, бедным женщинам, нужно придерживаться этого правила.

    Не помню, как я заснула прошлой ночью. Помню только внезапный лай собак и множество странных звуков, какие-то громкие мольбы из палаты мистера Ренфилда, которая находится этажом ниже. Потом наступила полная тишина, такая глубокая, что это меня поразило, я встала и выглянула в окно. Темно и тихо; густые тени, появившиеся при лунном свете, казалось, исполнены молчаливой тайны. Все замерло — мрачное и неподвижное, как смерть или рок, живой оставалась лишь тонкая полоска тумана, которая медленно ползла по траве к дому.

    Я вернулась в постель, стало клонить в сон. Полежала немного, но заснуть не могла, снова встала и выглянула в окно. Туман расстилался теперь у самого дома, полз по стене, как бы подкрадываясь к окнам. Несчастный Ренфилд бушевал в своей палате еще громче прежнего, и я, хотя и не могла разобрать ни слова, уловила, что он как будто страстно молит кого-то. Затем послышался шум борьбы — видимо, санитары надевали на него смирительную рубашку. Я так испугалась, что бросилась в постель и, закутавшись в одеяло с головой, зажала уши. Спать совсем не хотелось — так, по крайней мере, мне казалось, — но, должно быть, я все-таки заснула, потому что, кроме снов, больше ничего не помню до самого утра, когда Джонатан разбудил меня. Пришлось сделать усилие, чтобы понять, где я и что надо мной склонился мой муж. Мне приснился очень странный сон, в котором отразилось многое из того, что я думала и переживала наяву.

    Во сне я ждала Джонатана, беспокоилась за него, а сделать ничего не могла: руки, ноги, голова — все отяжелело. Тревожные мысли одолевали меня даже во сне. Стало как будто сыро, холодно и душно. Я откинула одеяло и, к своему удивлению, увидела, что туман проник в комнату. Газовый рожок, который я оставила гореть для Джонатана, потускнел и мерцал крошечной красной искрой сквозь густую пелену. Я вспомнила, что, прежде чем лечь в постель, вроде бы закрывала окно. Хотела встать и проверить, но руки, ноги и даже мозг как будто налились свинцом. Я просто не в силах была пошевелиться. Прикрыв глаза, я, однако, могла видеть сквозь веки. (Удивительно, что только не происходит с нами в снах и как разыгрывается фантазия!) Туман становился все гуще и гуще, я увидела, что он, как дым или пары кипятка, проникал не через окно, а сквозь дверные щели…

    Все более сгущаясь, туманное облако в конце концов приняло форму колонны, над которой зловещим оком тлел газовый рожок. Голова у меня закружилась, кружилась по комнате и сотканная из облака колонна, а на ней проступили слова из Священного Писания: «…облако днем и огонь ночью».[77] Неужели какое-то духовное прозрение снизошло на меня во сне? На колонне запечатлелись глаголы о дне и ночи, а огонь сконцентрировался в красном оке, которое вдруг приобрело для меня какой-то особый смысл и очарование; потом пламя раздвоилось и мерцало в тумане, как два красных глаза, похожих на те, что в длившейся мгновение галлюцинации привиделись мне на утесе с Люси, когда заходящее солнце отразилось в окнах церкви Святой Марии. Вдруг ужас пронзил меня — ведь Джонатан видел, что именно так, из тумана, возникли в лунном свете ужасные дьяволицы, и тут, наверное, мне стало во сне дурно, и все померкло. В последнем проблеске сознания мелькнуло мертвенно-бледное лицо, наклонявшееся ко мне из тумана…

    Да, такие сны ни к чему — они могут просто расстроить рассудок. Вероятно, стоило бы попросить профессора Ван Хелсинга или доктора Сьюворда прописать мне что-нибудь успокоительное, но боюсь, моя просьба их встревожит. Они и так слишком за меня беспокоятся. Постараюсь сегодня выспаться как следует, без всяких снотворных. А если уж не удастся, тогда попрошу у них хлорала — один раз можно принять, зато высплюсь хорошенько. Прошлая ночь утомила меня больше, чем бессонница.

    
2 октября, 10 часов вечера. Минувшей ночью спала без всяких снов и, наверное, крепко — даже приход Джонатана не разбудил меня. Но сон не подкрепил меня, сегодня — полное бессилие. Вчера я провела день, пытаясь читать, или дремала, полуживая. Днем мистер Ренфилд попросил позволения увидеться со мной. Бедный, он был очень кроток и, когда я уходила, поцеловал мне руку и призвал на меня Божье благословение. Это тронуло меня. Я невольно плачу, думая о нем. Слезы — моя новая слабость. Джонатан огорчится, узнав об этом.

    До ужина дома никого не было, вернулись все усталые. Я старалась поднять им настроение; вероятно, мне и самой стало от этого лучше — даже забыла о своей усталости. После ужина мужчины отправили меня спать, а сами пошли покурить — это они так сказали, но было ясно, что им хотелось поделиться своими дневными впечатлениями. По виду Джонатана я поняла — он хотел сообщить что-то важное.

    Спать совсем не хотелось, и я попросила у доктора Сьюворда какого-нибудь слабого снотворного, поскольку прошлую ночь плохо спала. Он был так добр, что сам приготовил порошок, сказав, что это мягкое снотворное и не повредит мне. Я приняла его и теперь жду сна, который пока не идет. Надеюсь, я не совершила ошибки: вместе с сонливостью меня начинает одолевать безотчетный страх — а что, если я не проснусь? Погружаюсь в сон. Спокойной ночи.
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     Глава 20
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Дневник Джонатана Гаркера

    1 октября, вечер. Я застал Томаса Спеллинга дома, на Бетнел-Грин, но, к сожалению, он был не в состоянии что-либо вспомнить. Перспектива выпить пива, открывшаяся в связи с моим предстоявшим приходом, оказалась чересчур сильным для него испытанием, и он запил с самого утра. Однако от его жены — как мне показалось, скромной и порядочной — я узнал, что он лишь помощник Смоллета, ответственного лица фирмы.

    Я поехал в Уолверт: мистер Джозеф Смоллет оказался дома и, сидя в одной рубашке, пил чай из блюдечка. Он оказался приличным и очень толковым человеком, который добросовестно и ответственно относился к своей работе. Историю с ящиками он помнил хорошо и, выудив из какого-то потайного кармана брюк потрепанную записную книжку, содержавшую иероглифические полуистершиеся карандашные пометки, сказал мне, куда были доставлены ящики. Шесть из них он вывез из Карфакса и доставил по адресу: Майл-Энд-Нью-Таун, Чиксенд-стрит, дом 197, а еще шесть — Бермондси, Джамайка-Дейн. Если граф замыслил разбросать ящики — свои страшные пристанища — по всему Лондону, то эти два адреса наверняка лишь перевалочные пункты. Граф действовал по определенной системе, и это навело меня на мысль, что он не ограничится двумя районами. Он уже охватил восточную, юго-восточную и южную части города. И конечно, его дьявольский план не минует северные и западные районы, не говоря уж о Сити и фешенебельных кварталах на юго-западе и западе. Я спросил Смоллета, не знает ли он, куда были доставлены другие ящики из Карфакса.

    — Вы были так добры ко мне, сэр, — ответил он, видимо имея в виду полсоверена, которые я ему дал, — пожалуй, скажу вам все, что знаю. Я слышал, как некий Блоксем несколько дней назад рассказывал в «Лисичках» на Пинчер-аллее, что он и его напарник делали какую-то очень пыльную работу в старом доме в Перфлите. Такие работы попадаются нечасто, и думаю, Сэм Блоксем смог бы кое-что рассказать вам.

    Я пообещал ему еще полсоверена, если он достанет мне его адрес. Смоллет наскоро допил чай и встал, сказав, что немедленно отправляется на поиски. В дверях он остановился:

    — Послушайте, мистер, вам нет смысла ждать здесь. Неизвестно, удается ли мне быстро разыскать Сэма; кроме того, сегодня он едва ли многое расскажет вам: когда он пьян, к нему не подступишься. Если вы дадите мне конверт с маркой и своим адресом, я разузнаю, где живет Сэм, и сегодня же сообщу вам письмом. А вы уж наведайтесь к нему с утра пораньше, а то упустите: он уходит из дома рано, даже если накануне был пьян в стельку.

    Это показалось мне разумным. Одна из его дочек, получив пенни, побежала за конвертом и бумагой. Надписав конверт, приклеив марку и вновь получив заверения Смоллета, что он все выполнит, я поехал домой. Итак, мы напали на след.

    Я устал и хочу спать. Мина крепко спит, что-то она слишком бледна и, судя по глазам, плакала. Бедняжка, я убежден, что неведение расстраивает ее и лишь увеличивает беспокойство за меня и других. Но лучше пусть будет так, как есть. Доктора были правы, настаивая на ее изоляции от этого ужасного дела. Лучше видеть ее разочарованной и обеспокоенной, чем вконец расшатать ей нервы. Надо быть твердым и нести груз этого молчания. Никогда и ни за что не буду обсуждать с ней свои проблемы, это не так уж сложно. Сама Мина избегает разговоров о графе и его деяниях с тех пор, как мы сообщили ей о своем решении.

    
2 октября, вечер. Долгий, мучительный и тревожный день. С первой же почтой я получил конверт с грязным клочком бумаги, на котором размашистым почерком карандашом было написано: «Сэм Блоксем, Коркренс, 4, Поутерс-Корт, Бартел-стрит, Уолверт. Спросить у Порта».

    Письмо принесли, когда я был еще в постели; я встал, стараясь не разбудить Мину. Она выглядела усталой, бледной, нездоровой. Ничего, вернувшись после очередных поисков, устрою ее отъезд в Эксетер. Дома, занятой повседневными заботами, ей будет гораздо лучше, по крайней мере она не будет чувствовать себя не у дел. Встретив доктора Сьюворда, я уведомил его, куда еду, обещав вернуться поскорее и рассказать все, что удастся разузнать.

    В Уолворте не без труда разыскал Поттерс-Корт — орфография мистера Смоллета ввела меня в заблуждение: я спрашивал Поутерс-Корт вместо Поттерс-Корт. Зато меблированные комнаты «Коркоран» нашел легко. Человек, открывший мне дверь, на вопрос о Порте покачал головой и ответил:

    — Не знаю. Да здесь такого и нет. Впервые слышу. Думаю, что и поблизости нигде таких нет.

    Я, достав письмо Смоллета, перечитал его, учел урок правописания слова «Поттере» и спросил:

    — А вы кто?

    — Я — портье.

    Понятно, орфография вновь чуть было не сбила меня с толку, но теперь я на верном пути. За полкроны удалось выяснить, что мистер Блоксем, проспавшись после выпитого накануне в «Коркоране» пива, в пять утра отправился на работу в Поплар. Точного адреса портье не знал, но смутно помнил, что это «какой-то новый товарный склад». Руководствуясь этой тонкой ниточкой, я отправился в Поплар.

    Лишь к полудню мне удалось напасть на след в кофейне, где обедали несколько рабочих. Один из них сказал, что на Кросс-Энджел-стрит строят новый «холодный склад». Я немедленно поехал туда. Беседа с суровым сторожем и еще более суровым десятником, подкрепленная звонкой монетой, вывела меня на Блоксема — он оказался довольно видным, но грубоватым парнем. Я обещал уплатить ему его дневное жалованье за возможность задать несколько вопросов, и он пошел отпроситься у десятника. Получив от меня задаток, он сообщил, что дважды ездил из Карфакса в какой-то дом на Пикадилли и на специально нанятых для этого лошади и повозке отвез туда девять больших ящиков — «жутко тяжелых». На вопрос о номере дома на Пикадилли Блоксем ответил:

    — Вот номер-то я и не помню, сэр, но это в двух шагах от большой белой церкви или чего-то в этом роде. Дом тоже пыльный и старый, хотя и не такой запущенный, как тот, откуда мы взяли эти чертовы ящики.

    — Как же вы попали в эти дома, если в них никто не живет?

    — В Перфлите в доме был старик, который меня нанимал. Он помог мне грузить ящики на повозку. Черт возьми, в жизни не видел такого здоровяка, ты не гляди, что старик с седыми усами, да еще такой тощий — его даже на тень не хватает.

    Эта информация просто наэлектризовала меня!

    — Подумать только, — продолжал Блоксем, — он схватил ящик со своего конца, как фунт чая. Я же поднимал свой, обливаясь потом и задыхаясь, а ведь и я — не цыпленок.

    — А как вы попали в дом на Пикадилли?

    — Опять же он был там. Видать, приехал туда раньше меня — когда я позвонил, он открыл дверь и помог внести ящики в дом.

    — Все девять?

    — Да, в первую ездку — пять, во вторую — четыре. Чертовски тяжелая работа, даже не помню, как добрался домой…

    — Вы оставили ящики в передней? — перебил я его.

    — Да, в очень большой и пустой.

    — А ключей у вас не было никаких?

    — А на кой они мне? Старик сам открывал и закрывал дверь. Последний раз, правда, не помню, как отъезжал, — все это проклятое пиво.

    — А номер дома не сможете вспомнить?

    — Нет, сэр. Но вы легко найдете его. Дом высокий, с каменным фасадом, аркой наверху и крутыми ступенями перед дверью. Уж я-то хорошо помню эти ступени, по ним-то я и таскал ящики вместе с бродягами, которые хотели подзаработать. Старик дал им по шиллингу, они, хоть и поразевали рты от такой щедрости, тут же нагло потребовали еще, а он схватил одного из них за плечо и хотел спустить с лестницы, тогда они, ругаясь, ушли.

    Я решил, что по такому описанию смогу найти дом, и, заплатив Блоксему за ценную информацию, поехал на Пикадилли. Новая неприятная мысль осенила меня: граф явно мог один справиться с ящиками. В таком случае время дорого — ведь он может перевезти их так, что никто ничего не заметит. На площади Пикадилли, отпустив кеб, я пошел пешком. И вскоре нашел дом, похожий на описанный Блоксемом, — еще одно логово Дракулы. Он выглядел очень запущенным в нем явно давно никто не жил. Окна запыленные, фундамент и стены потемнели от времени, краска облупилась. У входа еще сохранился след недавнего объявления о продаже, видимо потом грубо сорванного. Много бы я дал, чтобы прочитать его, — тогда, возможно, мне был бы известен прежний хозяин. Мой опыт расследования и покупки дома в Карфаксе подсказывал, что, если разыскать прежнего владельца, найдутся и способы попасть в дом.

    На Пикадилли мне пока нечего было делать. Я обошел дом с тыла, надеясь там что-нибудь разузнать. Обнаружил конюшню, по всей видимости обслуживавшую дома, выходившие на Пикадилли, и поспрашивал конюхов о пустом доме. Один из них слышал, что дом куплен, но кем — не знал и посоветовал обратиться к агентам по продаже недвижимости «Митчелл, сыновья и Кэнди» — кажется, он видел их имя на объявлении о продаже, еще недавно висевшем на доме. Я старался не проявлять слишком большой заинтересованности, чтобы он не догадался, насколько это для меня важно, и, как водится, поблагодарив, пошел дальше. Наступали сумерки, близился осенний вечер, так что я не хотел терять времени. Разыскав в справочнике адрес «Митчелла, сыновей и Кэнди», я вскоре уже входил в их контору на Сэквилл-стрит.

    Встретивший меня господин был столь же любезен, сколь немногословен. Подтвердив, что дом на Пикадилли — он называл его особняк — продан, он счел эту тему закрытой. На вопрос, кто купил дом, конторщик приподнял брови и после короткой паузы ответил:

    — Он продан, сэр.

    — Прошу меня извинить, — не менее любезно сказал я, — но у меня есть особые причины, по которым мне необходимо знать, кто купил дом.

    Конторщик снова, сделав еще большую паузу и еще выше подняв брови, повторил:

    — Он продан, сэр.

    — Но неужели вы мне больше ничего не можете сообщить?

    — Ничего, — ответил он. — Дела клиентов «Митчелл, сыновья и Кэнди» находятся в надежных руках.

    Да, это был чистейшей воды бюрократ, спорить с ним не имело смысла, поэтому я решил перейти на язык близких ему понятий:

    — Вашим клиентам, сэр, очень повезло иметь такого надежного поверенного. Я сам юрист, — и подал ему свою визитную карточку. — В данном случае я представляю интересы лорда Годалминга, он хотел бы навести кое-какие справки о недвижимости, которая, как ему стало известно, недавно продавалась.

    Это в корне изменило ситуацию.

    — Если б я мог, — ответил конторщик, — то охотно оказал бы услугу вам, мистер Гаркер, и, уж конечно, его светлости. Мы как-то исполняли его поручение по аренде квартиры, когда он был еще достопочтенным Артуром Холмвудом. Если вы оставите мне адрес, то, посоветовавшись с компаньонами, я в любом случае сегодня же напишу его светлости. Мне доставит удовольствие, насколько это возможно, отступить от наших правил и сообщить необходимые ему сведения.

    Я хотел приобрести друга, а не врага, поэтому поблагодарил его, дал адрес доктора Сьюворда и ушел. Было уже темно, я устал и проголодался. Выпив чаю в кафе, я ближайшим поездом поехал в Перфлит.

    Все были дома. Мина выглядела усталой и бледной, но старалась держаться весело и оживленно. У меня сжималось сердце оттого, что я должен что-то скрывать от нее и быть причиной ее беспокойства. Слава богу, завтра она в последний раз будет наблюдать, как мы секретничаем. От меня потребовалось все мое мужество, чтобы сдержать слово и отлучить ее от нашего зловещего дела. Но она как будто смирилась, более того, по-моему, сама эта тема неприятна ей — любой случайный намек вызывает у нее содрогание. Да, мы вовремя приняли решение — если бедняжка теперь так реагирует, то что было бы с нею, будь она посвящена во все.

    Я мог рассказать остальным о своих последних открытиях лишь после ухода Мины, когда, немного послушав музыку после ужина, проводил ее в нашу комнату и попросил лечь спать. Бедняжка была очень ласкова и так льнула ко мне, будто ни за что не хотела отпускать. Но нужно было обсудить важные вопросы, и я ушел. Слава богу, вынужденная скрытность не сказалась на наших отношениях.

    Вернувшись, я застал друзей собравшимися в кабинете у камина. В поезде я сделал точные записи в дневнике, и теперь мне было достаточно прочитать их. Когда я закончил, Ван Хелсинг сказал:

    — Да, вам сегодня пришлось немало потрудиться, друг Джонатан. Зато теперь мы напали на след пропавших ящиков. Если мы найдем их в этом доме, то дело близко к концу, но, если хоть одного не будет хватать, придется продолжать поиски, пока не отыщем. Тогда мы сможем нанести последний удар — заставить это чудовище наконец прекратить свое существование.

    Некоторое время мы молчали, потом Моррис вдруг спросил:

    — Послушайте, а как мы попадем в этот дом?

    — Так же, как и в первый, — быстро ответил лорд Годалминг.

    — Но, Арт, тут совсем другое дело. В дом в Карфаксе мы попали ночью, огороженный стеной парк прикрывал нас. Взломать дом на Пикадилли, днем ли, ночью ли, гораздо труднее. Не представляю себе, как мы туда попадем, если этот индюк из агентства не достанет нам ключей; возможно, завтра мы получим от него письмо, и все выяснится.

    Лорд Годалминг нахмурился, встал, прошелся по комнате, потом сказал, оглядывая нас всех:

    — Квинси прав. Взлом дома — дело нешуточное; один раз обошлось, но теперь случай посложнее, разве только мы найдем ключи у самого графа.

    До утра мы уже ничего не могли предпринять, нужно было дождаться письма Митчелла, и мы решили устроить передышку до завтрака. Долго еще сидели, курили, обсуждали разные варианты и возможности; я, пользуясь случаем, записал все это в дневник. Теперь очень хочется спать, пойду и лягу.

    Еще пара слов. Мина крепко спит, дышит ровно. Немного морщит лоб, как будто думает даже во сне. Она еще слишком бледна, но не выглядит такой измученной, как утром. Завтра, я надеюсь, все образуется. Дома в Эксетере она придет в себя. Господи, как хочется спать!

    Дневник доктора Сьюворда

    1 октября. Ренфилд снова беспокоит меня. Его настроения меняются так быстро, что я не всегда успеваю понять их, а поскольку за всем этим кроется нечто большее, чем его личное душевное состояние, наблюдение за ним представляет несомненный интерес. Сегодня утром я зашел к нему после того, как он отбрил Ван Хелсинга, — у него был такой вид, будто он вершит судьбами. Бедняга действительно вершит ими, но в своем сознании. Земные суетные дела его не трогают, он парит в облаках и взирает свысока на нас, несчастных смертных, и на наши слабости. Чтобы выяснить ситуацию, я спросил его:

    — Ну, как теперь насчет мух?

    Ренфилд свысока улыбнулся мне — так, наверное, улыбался Мальволио{42} — и ответил:

    — У мухи, уважаемый сэр, есть одна поразительная особенность — она, как и душа, обладает крыльями. Древние греки были совершенно правы, назвав душу и бабочку одним словом.[78]

    Я решил довести его аналогию до логического завершения и быстро спросил:

    — Значит, теперь ваша цель — души?

    Его разум, конечно, затуманен безумием, на лице появилось озадаченное выражение, и с необычной для себя решительностью он покачал головой:

    — О нет, нет, нет! Души мне не нужны. Жизнь — вот все, что мне надо. — Тут у него в мозгу что-то прояснилось. — Хотя теперь меня это не трогает. С жизнью все в порядке; у меня есть все необходимое. Ищите себе нового пациента, если вас интересуют зоофаги!

    Это немного удивило меня, и я постарался разговорить его:

    — Значит, вы теперь распоряжаетесь жизнью; вы что же — Бог?

    Он улыбнулся с едва заметным снисходительным превосходством:

    — О нет! Я далек от того, чтобы приписывать себе качества Бога. Да меня, собственно, не очень и привлекает Его творение. Моя позиция по отношению к сугубо земным делам, пожалуй, аналогична позиции Еноха!{43}

    На этот раз озадачен был я; что там, в Библии, говорилось о Енохе, я не помнил и вынужден был задать вопрос, хотя чувствовал, что тем самым умаляю себя в глазах безумца:

    — А почему Еноха?

    — Потому что он был взят Богом.

    Я так и не понял, что он имел в виду, но не стал признаваться, а вернулся к более ясному:

    — Значит, жизнь вас не трогает и души вам не нужны. Но почему?

    Я задал вопрос намеренно быстро и в лоб, чтобы смутить его. И преуспел. На минуту он вернулся к своему обычному подобострастию, льстиво изогнувшись предо мной:

    — Не надо мне никаких душ, это правда, правда! Не надо! Я просто и не знал бы, что с ними делать; какая мне от них польза? Я не смог бы их есть или… — Тут он замолчал, и по лицу его, как дуновение ветра по поверхности воды, скользнуло хитрое выражение. — Эх, доктор, а, в конце концов, что такое жизнь? Иметь все, что необходимо, знать, что никогда ни в чем не будешь нуждаться, — вот и все. У меня есть друзья, прекрасные друзья, например вы, доктор Сьюворд. — Это сопровождалось невыразимо лукавым взглядом. — Я уверен, что они никогда не будут знать нужды!

    Наверное, сквозь туман своего безумия он все-таки ощущал во мне какое-то противостояние, потому что вдруг замолчал, будто в убежище укрылся. Вскоре я понял тщетность своих попыток продолжить разговор. Он был не в духе, и я ушел. Позднее мне передали его просьбу зайти к нему. В другое время я, быть может, и не откликнулся бы, но только не сейчас, когда испытываю к нему повышенный интерес. Кроме того, меня обрадовала возможность заполнить время: Гаркера, Годалминга и Квинси не было дома, Ван Хелсинг уединился в кабинете и изучал материалы, собранные Гаркерами, в надежде, что пристальный анализ всех деталей прольет дополнительный свет на ситуацию, и просил не беспокоить его без причины. Я бы взял профессора с собой, но подумал, что после неприятностей последнего визита он едва ли захочет опять пойти. Да и Ренфилд, скорее всего, не станет говорить открыто в присутствии третьего человека.

    Больной сидел на стуле посреди комнаты — поза, обычно присущая ему в состоянии сильного возбуждения. Когда я вошел, он тут же спросил — вопрос будто висел у него на кончике языка:

    — Так что, собственно, души-то?

    Очевидно, мое предположение было верным: подсознательное осмысливание делало свое дело, даже в этом случае. Я решил разобраться.

    — А вы что об этом думаете?

    Ренфилд ответил не сразу — оглядывался по сторонам, смотрел вверх, вниз, будто искал подсказки.

    — Не нужны мне никакие души! — сказал он слабым, извиняющимся голосом.

    Но этот вопрос явно занимал его, и я решил слегка нажать — «из жалости я должен быть жесток».[79] Поэтому спросил:

    — Значит, вы любите жизнь и нуждаетесь в ней?

    — О да! Но с этим все в порядке, не беспокойтесь!

    — Но как же можно заполучить жизнь, не прихватив при этом души? — Это вроде бы озадачило его, а я продолжал: — Чудное время настанет для вас, когда вы полетите чуда в окружении душ тысяч мух, пауков, птиц и кошек, жужжащих, чирикающих и мяукающих. Вы отобрали у них жизнь, и вам придется держать ответ за их души!

    Видимо, это произвело на него впечатление: он заткнул пальцами уши и зажмурил глаза, как маленький мальчик, которому намыливают лицо. Это тронуло меня, напомнив, что, в сущности, я и имею дело с ребенком — только у этого ребенка измученное жизнью лицо и седая щетина на щеках. Было очевидно, что больной утратил душевное равновесие, и, зная, как трудно он воспринимает чуждые ему представления, я решил попытаться вместе с ним пройти этот путь. Прежде всего нужно было восстановить его доверие, поэтому я спросил довольно громко, чтобы он расслышал меня сквозь заткнутые уши:

    — Вам не нужен сахар для мух?

    Ренфилд отреагировал моментально — покачал отрицательно головой и со смехом сказал:

    — Ни в коем случае! В конце концов, мухи — несчастные создания, — и, помолчав, добавил: — К тому же не хочу, чтобы их души жужжали вокруг меня.

    — А пауки?

    — К черту пауков! Какой от них прок? Ни поесть, ни… — Тут он внезапно замолчал, как будто коснулся запретной темы.

    «Вот так так! — подумал я. — Второй раз он вдруг замолкает на слове «пить», что это значит?»

    Ренфилд, казалось, понял свое упущение и засуетился, стараясь отвлечь мое внимание:

    — Да все это гроша ломаного не стоит. «Крысы, мыши и прочие твари», как сказано у Шекспира[80], их можно назвать «трусливым содержимым кладовых». Вся эта чепуха для меня — в прошлом. Вы можете с равным успехом просить человека есть молекулы палочками и пытаться заинтересовать меня низшими плотоядными; я-то знаю, что меня ждет.

    — Понимаю, — хмыкнул я. — Вам хочется чего-то покрупнее, во что можно вонзить зубы? Как насчет слона на завтрак?

    — Что за вздор вы говорите!

    Больной достаточно расслабился, можно было еще раз нажать на него.

    — Интересно, — произнес я задумчиво, — какая душа у слона?

    И снова преуспел — он упал со своих высот и стал как ребенок.

    — Не хочу никаких душ — ни слона, ни любой другой твари, — пробормотал Ренфилд и несколько минут подавленно молчал, потом вскочил со сверкающими глазами и всеми признаками крайнего волнения. — К черту вас и ваши души! — закричал он. — Что вы надоедаете мне этими душами?

    Он с такой ненавистью посмотрел на меня, что я невольно подумал о возможности нового покушения и свистнул в свисток. Однако он в ту же секунду успокоился и сказал:

    — Извините, доктор, я забылся. Вам не нужна помощь. Я так взволнован, что легко выхожу из себя. Если бы вы знали, какая передо мной стоит проблема, что мне предстоит решить, вы бы пожалели и простили меня, проявив терпимость. Пожалуйста, не надевайте на меня смирительную рубашку, я не могу свободно думать, когда тело сковано по рукам и ногам. Уверен, вы меня поймете!

    Больной явно владел собой. Поэтому я успокоил и отпустил прибежавших санитаров. Когда дверь за ними закрылась, Ренфилд сказал с достоинством и теплотой:

    — Доктор Сьюворд, вы так внимательны ко мне. Поверьте, я очень-очень вам благодарен!

    Решив, что лучше расстаться с ним на этой ноте, я ушел. Да, тут есть над чем подумать. Попробую привести в порядок свои наблюдения. Итак:

    он остерегается употреблять слово «пить»,

    боится быть обремененным чьей-либо душой,

    не боится «жизни» в будущем,

    презирает все низшие формы жизни, хотя и опасается, что их души будут его преследовать.

    Логически все это свидетельства одного и того же! Он уверен, что обретает некую высшую жизнь. И боится последствий — бремени души. Значит, его интересует человеческая жизнь!

    А почему он так уверен?

    Боже милосердный! У него был граф, и затевается какое-то новое скверное дело!

    Позднее. Я пошел к Ван Хелсингу и рассказал ему о своих подозрениях. Он призадумался, потом попросил отвести его к Ренфилду. Подойдя к двери палаты, мы услышали — больной весело, как прежде, поет. Мы вошли и с изумлением увидели, что он сыплет на подоконник сахар, как раньше. По-осеннему вялые мухи начали слетаться в палату.

    Мы попытались навести его на тему нашего последнего разговора, но он не реагировал и продолжал петь, будто нас в комнате не было. Достав клочок бумаги, он вложил его в свою записную книжку. А мы так и ушли ни с чем.

    Да, интересный он экземпляр, сегодня ночью надо за ним понаблюдать.

    Письмо от «Митчелл, сыновья и Кэнди» — лорду Годалмингу

    1 октября

    Милостивый государь!

    Мы всегда рады быть Вам полезными. Сообщаем по Вашей просьбе, переданной нам мистером Гаркером, следующие сведения о продаже и покупке дома № 347 по Пикадилли. Продавцы — поверенные покойного мистера Арчибалда Уинтер-Саффилда. Покупатель — знатный иностранец, граф де Билль, он сам произвел покупку, заплатив всю сумму наличными. Более нам ничего о нем не известно.

    Всегда к услугам Вашей светлости

    «Митчелл, сыновья и Кэнди».

    Дневник доктора Сьюворда

    2 октября. Вчера ночью я установил пост наблюдения в коридоре и велел санитарам фиксировать все звуки из палаты Ренфилда и в случае чего-то необычного немедленно звать меня.

    После обеда миссис Гаркер пошла спать, а мы собрались в кабинете у камина и обсуждали итоги дня. Одному Гаркеру удалось узнать что-то новое, и это, надеемся, приведет нас к важным результатам.

    Перед сном я прошел к палате Ренфилда и посмотрел в глазок. Он спокойно спал, грудь ритмично поднималась и опускалась.

    Утром дежурный сообщил мне, что вскоре после полуночи Ренфилд проснулся, довольно громко молился, и вроде бы ничего больше не было слышно. Его отчет вызвал у меня подозрение, и я спросил прямо, не заснул ли он на дежурстве.

    Сначала он отрицал, а потом признался, что немного вздремнул. Плохо, что людям нельзя доверять и приходится следить за исполнением поручений.

    Сегодня Гаркер продолжает свои расследования, а Арт и Квинси ищут лошадей. Годалминг считает, что нам надо иметь под рукой лошадей; когда мы закончим расследование, будет уже поздно их искать.

    Нам нужно стерилизовать всю привезенную графом землю между восходом и заходом солнца, таким образом мы сможем напасть на него в период его наибольшей слабости, у него же не будет прибежища.

    Ван Хелсинг ушел в Британский музей посмотреть книги по древней медицине. Тогдашние врачи обращали внимание на явления, которые их просвещенные последователи не признавали; профессор ищет средства против ведьм и бесов.

    Порою мне кажется, что мы все сошли с ума и вылечит нас только смирительная рубашка.

    
Позднее. Мы снова собрались все вместе. Кажется, напали на след, и завтрашняя работа выведет нас на финишную прямую. Интересно, имеет ли спокойствие Ренфилда какое-то отношение к графу. Все-таки настроения больного были связаны с действиями этого монстра, и, вероятно, его уничтожение скажется на нем. Если бы иметь хоть малейшее представление, что происходит у него в мозгу, возможно, у нас в руках была бы еще одна важная нить. Теперь он как будто ненадолго успокоился… Успокоился ли? Кажется, из его палаты раздался дикий вопль…

    Ко мне в кабинет ворвался санитар и сообщил, что с Ренфилдом что-то случилось. Услышав крик из его палаты, дежурный вбежал к нему и нашел больного лежащим на полу ничком в луже крови. Иду к нему.
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     Глава 21
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Дневник доктора Сьюворда

    3 октября. Теперь, когда я успокоился, постараюсь по возможности точно, не упустив ни одной детали, изложить все случившееся.

    Ренфилд лежал на левом боку в луже крови. Я хотел поднять его и увидел, что он получил тяжкие повреждения, нанесенные хаотично и бессмысленно, такое впечатление, будто действовал безумец. Лицо Ренфилда было так разбито, словно его били об пол — лужа крови образовалась от лицевых ран. Санитар, стоявший возле несчастного на коленях, сказал мне, когда мы повернули его:

    — Мне кажется, сэр, у него сломан позвоночник. Смотрите, правая рука, нога и часть лица парализованы. — Он был крайне озадачен тем, как это могло произойти, и, нахмурившись, недоуменно заметил: — Не понимаю двух вещей. Больной мог разбить себе лицо, если колотился головой об пол. Я сам видел — в Эверсфилдском сумасшедшем доме такое было с одной молодой женщиной, пока ее кто-то не схватил. Шею, впрочем, он мог сломать, упав с кровати во время приступа удушья или кашля. Но совершенно не представляю себе, как могло произойти сразу и то и другое: если у него спина сломана, он не мог биться головой об пол, а если лицо было разбито до падения, тогда остались бы следы на постели.

    — Бегите к профессору Ван Хелсингу, — велел я ему, — и попросите его немедленно прийти сюда. Немедленно!

    Санитар убежал, и через несколько минут в халате и шлепанцах появился профессор. Увидев Ренфилда на полу, он внимательно посмотрел на него, потом на меня: видимо, по моим глазам понял, о чем я думал, и спокойно, вероятно в расчете на санитара, сказал:

    — Ах, какой печальный несчастный случай! Больному потребуется тщательный уход и много внимания. Я помогу вам, но сначала оденусь. Побудьте здесь, я через несколько минут вернусь.

    Ренфилд тяжело и хрипло дышал; несомненно, ему были нанесены серьезные повреждения. Ван Хелсинг вернулся необычайно быстро с набором хирургических инструментов. Видимо, он уже успел все обдумать и, прежде чем заняться несчастным, шепнул мне:

    — Отошлите санитара. Мы должны быть наедине с Ренфилдом, когда он придет в себя.

    — Спасибо, Симмонс, — сказал я санитару. — Все, что могли, мы с вами пока сделали. Возвращайтесь на свой пост, а профессор Ван Хелсинг займется больным. Если будет происходить что-то необычное, немедленно сообщите мне.

    Санитар ушел, а мы приступили к тщательному осмотру Ренфилда. Раны на лице были поверхностными, опасность представлял глубокий перелом основания черепа. Профессор, подумав минуту, сказал:

    — Нужно как можно скорее снять давление костей на мозг; быстрое кровоизлияние — показатель серьезности травмы. Кажется, затронут моторно-двигательный центр. Мозговое кровоизлияние может увеличиться, нужно делать трепанацию немедленно, а то будет поздно.

    Раздался легкий стук в дверь. Открыв, я увидел Артура и Квинси в пижамах и шлепанцах.

    — Я слышал, как санитар сообщил доктору Ван Хелсингу о несчастном случае, — сказал Артур. — Я разбудил, вернее, позвал Квинси — он еще не спал. События развиваются слишком быстро и необычно, чтобы можно было спокойно спать. Думаю, завтра все будет уже по-иному. Придется действовать с большей оглядкой, чем прежде. Можно нам войти?

    Я кивнул и, когда они вошли, закрыл дверь. Увидев, в каком положении находится Ренфилд, Квинси прошептал:

    — Боже мой! Что с ним случилось? Вот бедняга-то!

    Я вкратце рассказал им все, выразив надежду, что после операции больной придет в себя, по крайней мере ненадолго. Квинси с Артуром сели на край соседней постели и стали наблюдать за происходящим.

    — Чуть подождем, — сказал Ван Хелсинг, — чтобы определить лучшее место для трепанации и скорейшего удаления кровяного тромба; кровоизлияние явно увеличивается.

    Минуты ожидания тянулись томительно медленно. У меня замирало сердце, и по лицу Ван Хелсинга я видел — он очень волнуется. Боялся я и того, что скажет Ренфилд; меня угнетало предчувствие надвигающейся беды — мне приходилось читать о людях, которые слышали, как смерть отсчитывает минуты. Бедняга дышал прерывисто, спазматически. Казалось, он вот-вот откроет глаза и заговорит, но снова раздавалось хриплое, тяжелое дыхание и беспамятство продолжалось. Как я ни привык к болезни и смерти, это ожидание все более действовало мне на нервы. Кровь стучала в висках, как молоток. Молчание становилось мучительным. Я смотрел на своих товарищей: судя по их пылающим лицам и испарине на лбу, они испытывали то же самое. Мы были в таком нервном напряжении, что казалось, вот-вот откуда-то сверху на нас обрушится оглушительный колокольный звон.

    Стало ясно, что больной быстро слабеет и может умереть в любой момент. Я взглянул на профессора и встретился с его взглядом.

    — Нельзя терять ни минуты. От его слов зависит жизнь многих людей! — воскликнул он с мрачным выражением лица. — Я все продумал. Трепанацию произведем над ухом.

    И профессор стал оперировать. Еще несколько секунд дыхание больного оставалось тяжелым. Потом последовал такой долгий вдох, что мы невольно испугались, как бы у него не лопнули легкие. Вдруг Ренфилд открыл глаза — взгляд был диким и бессмысленным. Через несколько секунд он смягчился, в нем появилось выражение приятного удивления, с губ сорвался вздох облегчения. Сделав судорожное движение, больной прошептал:

    — Я буду спокоен, доктор. Велите снять с меня смирительную рубашку. Я видел страшный сон и так обессилел от него, что не могу двигаться. Что с моим лицом? Оно будто распухло и очень болит.

    Он хотел было повернуть голову, но от одного только усилия глаза его вновь потускнели, и я осторожно вернул ее в прежнее положение. Тогда Ван Хелсинг сказал спокойно и серьезно:

    — Расскажите нам ваш сон, мистер Ренфилд.

    При звуках его голоса израненное лицо Ренфилда прояснилось.

    — Это вы, профессор Ван Хелсинг, — пробормотал он. — Как вы добры, что пришли ко мне. Дайте мне воды, у меня пересохли губы. Попытаюсь рассказать вам. Мне приснилось… — Тут бедняга замолчал, казалось, потерял сознание.

    — Коньяку! В моем кабинете, скорее! — тихо бросил я Квинси.

    Он убежал и быстро вернулся со стаканом и графинами коньяка и воды. Мы смочили Ренфилду пересохшие губы, и он ожил. Но, очевидно, его бедный поврежденный мозг не переставал работать: когда бедняга пришел в себя, то пронзительно посмотрел на меня и с мучительным смущением, которого я никогда не забуду, пролепетал:

    — Не стану обманывать себя: это был не сон, а жестокая реальность. — Тут глаза его обежали палату и остановились на двух фигурах, терпеливо сидевших на краю соседней постели. — Даже если бы я и сам уже не был уверен в этом, то понял бы по их присутствию.

    На секунду глаза Ренфилда закрылись, но не от боли или дремоты, а по его воле, как будто больной собирался с силами; открыв глаза, он заговорил быстро, энергичнее, чем прежде:

    — Скорее, доктор, скорее! Я умираю! Чувствую, осталось лишь несколько минут — и я умру… или еще хуже! Смочите мне вновь губы коньяком. Я должен кое-что сказать, прежде чем умру… или умрет мой бедный разбитый мозг. Спасибо!.. Это произошло в ту ночь, когда я умолял вас отпустить меня. Я не мог говорить тогда — мой язык был связан; но я и тогда находился в здравом уме так же, как и сейчас. После вашего ухода я долго был в отчаянии. Потом на меня снизошел неожиданный покой, в голове прояснело и я осознал, где нахожусь. И услышал, как собаки лают за нашим домом, но не там, где стоял Он…

    Ван Хелсинг слушал не мигая, потом вдруг взял меня за руку и крепко сжал ее.

    — Он подошел к окну, окутанный туманом, — продолжал Ренфилд, — так же, как и прежде, но на этот раз Он казался вполне материальным, не призраком, и глаза его были лютыми, как у разгневанного человека. Его красный рот смеялся, острые белые зубы ярко блестели в лунном свете, когда Он, оборачиваясь, поглядывал в сторону деревьев, за которыми лаяли собаки. Сначала я не приглашал его войти, хотя знал, что Он этого хочет — Он всегда этого хотел. Потом Он начал соблазнять меня всякими обещаниями — но не на словах.

    — А каким же образом? — спросил профессор.

    — Реально, так же, как Он обычно присылал мне днем мух — больших, жирных, с крыльями, отливавшими стальным и сапфировым блеском, а ночью — громадных мотыльков с черепами и скрещенными костями на крыльях.

    Ван Хелсинг кивнул ему, а мне прошептал:

    — Ахеронтиа Атропос сфинксовые — этих бабочек называют «мертвая голова».[81]

    А Ренфилд продолжал не останавливаясь:

    — Потом Он начал шептать: «Крысы, крысы, крысы! Сотни, тысячи, миллионы крыс, и в каждой — жизнь, и поедающие их собаки и кошки тоже живые! С красной кровью, копившей жизнь многие годы, а не просто жужжащие мухи». Я недоверчиво посмеивался над ним — мне хотелось посмотреть, на что Он способен. Тут в его доме за темными деревьями завыли собаки. Он подозвал меня к окну. Я выглянул, а Он простер руки, как бы сзывая кого-то без слов. Темная масса покрыла траву, внезапно, как пламя пожара, а Он раздвинул туман вправо и влево, и я увидел тысячи крыс с огненными красными глазами, такими же, как у него, только маленькими. Он поднял руки, и крысы замерли; мне казалось, Он говорит: «Все эти жизни я подарю тебе, и много других — на вечные времена, если ты падешь ниц предо мной и будешь мне поклоняться!» Тут облако цвета крови застило мне глаза, и, прежде чем сообразил, что делаю, я открыл окно и сказал ему: «Войди, Господин и Учитель!» Крысы исчезли, а Он проскользнул в палату через окно, хотя я приоткрыл его всего на дюйм, — как лунный свет проскальзывает через малейшую щель и мерцает во всем своем великолепии…

    Его голос становился слабее, я вновь смочил ему губы коньяком — казалось, его память не прерывала свою работу и во время этой краткой передышки, — хотя, продолжив рассказ, он явно что-то опустил. Я хотел сказать ему об этом, но Ван Хелсинг шепнул мне:

    — Пусть продолжает. Не прерывай его, ему трудно вернуться обратно, а потеряв нить, он вовсе не сможет говорить.

    — Весь день я ждал от него вести, но ничего не получил, даже мясной мухи, и, когда взошла луна, я изрядно разозлился на него. Когда Он снова, даже не постучавшись, проскользнул в окно, хотя оно было закрыто, я просто вышел из себя. Он насмехался надо мной, его бледное лицо с мерцающими красными глазами проступало из тумана. Он держался так, будто все здесь принадлежит ему, а я — никто. И даже сам запах его изменился — я почувствовал это, когда Он проходил совсем близко от меня, а я не смог его задержать. Но мне показалось, будто в палату вошла миссис Гаркер.

    Артур и Квинси, сидевшие на кровати, встали и подошли к больному сзади так, что он не мог их видеть, зато они могли лучше слышать. Оба молчали, профессор же вздрогнул и не мог унять дрожь, лицо его, однако, посуровело. Ренфилд, ничего не замечая, продолжал:

    — Когда миссис Гаркер пришла ко мне сегодня днем, она была не такая, как прежде, — будто чай, разбавленный водой. — Тут мы все сдвинулись теснее, но никто не проронил ни слова. — Я не заметил ее присутствия, пока она не заговорила; она очень изменилась. Мне не нравятся бледные люди, я люблю полнокровных, а из нее, казалось, ушла вся кровь. В ту минуту я не подумал об этом, но потом задумался, и мысль о том, что Он отнимает жизнь у нее, просто свела меня с ума. — Я почувствовал, что все содрогнулись, как и я сам, но сохраняли спокойствие. — Он явился сегодня вечером, и я был готов к его приходу. Видел, как просачивается туман, и постарался помешать ему. Сумасшедшие, как мне приходилось слышать, обладают невероятной силой, и, зная о том, что я — сумасшедший, по крайней мере временами, мне пришло в голову использовать свою силу. Он ее почувствовал и вынужден был выйти из тумана, чтобы сразиться со мной. Решив во что бы то ни стало не дать ему погубить ее, я держался стойко и вроде бы уже начал побеждать, но тут увидел его глаза. Они прожгли меня насквозь, и моя сила растаяла. Он одержал верх. Я пытался цепляться за него, тогда Он поднял меня и швырнул об пол. Мне показалось, будто грянул гром, меня окутало красное облако, а туман уплыл под дверь.

    Голос его становился все слабее, дыхание — все более хриплым. Ван Хелсинг машинально выпрямился и сказал:

    — Теперь нам известно худшее. Он — здесь, и понятно, с какой целью. Может быть, еще не слишком поздно. Вооружимся, как в ту ночь, и поскорее, дорога каждая секунда.

    Ничего не надо было объяснять или напоминать — наши страхи, как и решимость, давно стали общими. Мы быстро собрали в своих комнатах то снаряжение, с которым ходили в дом графа. У профессора все было с собой. Когда мы все сошлись в коридоре, он выразительно указал на талисманы:

    — Никогда не расстаюсь с ними и не расстанусь, пока не завершится это несчастное дело. Будьте так же благоразумны, друзья мои. Мы имеем дело с необычным врагом. Увы! Увы! Подумать только, что страдает дорогая мадам Мина!

    Голос его дрогнул, он замолчал, и я не знаю, чего было больше в моем сердце — ужаса или гнева.

    У двери Гаркеров мы остановились. Арт и Квинси слегка отступили назад.

    — Удобно ли тревожить ее? — спросил Квинси.

    — Это необходимо, — мрачно ответил Ван Хелсинг. — Если дверь заперта, я взломаю ее.

    — Это же может напугать ее. Как-то не принято врываться в комнату леди.

    — Вы, безусловно, правы, — сказал Ван Хелсинг. — Но в данном случае речь идет о жизни и смерти. Для врача все равны, в жизни, конечно, это не всегда так, но только не сегодняшней ночью. Друг Джон, я поверну ручку, и если дверь не откроется, то изо всех сил надави на нее плечом; и вы тоже, друзья мои. Вперед!

    Он повернул ручку — дверь не открылась. Мы дружно бросились на нее, она с треском распахнулась, и мы ввалились в комнату, чуть не головой вперед. Профессор таки упал, но быстро поднялся. Нашим глазам открылась ужасная картина — волосы у меня на голове встали дыбом, а сердце остановилось.

    Луна светила так ярко, что, несмотря на плотную желтую штору, в комнате было светло. На кровати у окна лежал Джонатан Гаркер с красным лицом, тяжело дыша, как будто без сознания. На другом краю кровати виднелся силуэт его жены — одетая в белое, она стояла и смотрела на стоявшего рядом с ней высокого, худого мужчину в черном. Лица его не было видно, но мы сразу по всем признакам узнали графа. Левой рукой он сжимал, отводя их в сторону, обе руки миссис Гаркер, а правой, взявши за затылок, пытался склонить ее голову к себе на грудь. Белая ночная сорочка миссис Гаркер была запачкана кровью, тонкая струйка которой стекала по обнаженной груди мужчины, видневшейся сквозь его разорванную одежду. В этой чудовищной сцене было кошмарное сходство с тем, как ребенок тычет носом котенка в блюдце с молоком, заставляя его пить.

    Когда мы ворвались в комнату, граф обернулся на шум, и мы увидели взгляд, столь знакомый по описанию. Его глаза пламенели дьявольской страстью, широкие ноздри орлиного носа хищно раздувались, белые острые зубы клацали, как у дикого зверя, с полных губ стекала кровь. Резким движением он отшвырнул свою жертву на кровать и бросился на нас. Но профессор был уже на ногах и успел выставить перед собой сверток с освященной облаткой. Граф внезапно остановился, как тогда бедняжка Люси у склепа, и попятился. Мы, подняв распятия, наступали на него. Вдруг большая туча закрыла луну, стало темно, а когда Квинси зажег спичкой газовую лампу, мы увидели лишь легкий туман, утекавший под дверь, которая успела захлопнуться.

    Ван Хелсинг, Арт и я ринулись к миссис Гаркер, которая, вздохнув, вскрикнула дико, пронзительно и отчаянно этот крик, наверное, до конца дней будет звучать в моих ушах. Несколько секунд она оставалась лежать неподвижно беспомощно и безвольно. Лицо ее было ужасно и казалось еще бледнее от кровавых пятен на губах, щеках и подбородке, с шеи стекала тонкая струйка крови, глаза обезумели от ужаса. Она закрыла лицо руками, на которых еще видны были багровые пятна следы железной хватки чудовища, и мы услышали тихий, безутешный плач, он потряс нас не меньше, чем страшный крик, ставший лишь первым выражением бесконечного страдания. Ван Хелсинг подошел к постели и бережно накрыл Мину одеялом; Арт с минуту в отчаянии глядел на нее и выбежал из комнаты.

    Профессор шепнул мне:

    — Мы ничем не можем помочь бедной мадам Мине, пока она немного не успокоится. Джонатан — в оцепенении, которое, как известно, может вызвать вампир. Нужно привести его в чувство.

    Он смочил край полотенца холодной водой и слегка пошлепал им Джонатана по лицу; жена его, по-прежнему закрыв лицо руками, рыдала так, что сердце разрывалось на части. Я поднял штору и посмотрел в окно. Ярко светила луна. Было видно, как Квинси Моррис пробежал по полянке и спрятался в тени большого тиса. Я удивился, зачем он это делает, но тут меня отвлекло восклицание Гаркера, который почти пришел в себя. На лице его, как и следовало ожидать, было выражение изумления и растерянности. Несколько секунд несчастный не мог сообразить, что к чему, потом сознание полностью вернулось к нему, и он вздрогнул. Жена его протянула руки, словно желая обнять его, но тут же отвела их и, закрыв лицо руками, забилась, как в приступе сильной лихорадки.

    — Ради бога, что это значит? — воскликнул Гаркер. — Доктор Сьюворд, профессор Ван Хелсинг, что это? Что случилось? Что стряслось? Мина, дорогая, что такое? Откуда эта кровь? Боже мой! Неужели дошло до этого? — И, вскочив на колени, он заломил руки. — Боже милосердный, помоги нам! Помоги ей! О, помоги ей!

    Гаркер быстро спрыгнул с постели и стал одеваться — в нем сразу пробудилась потребность немедленно действовать.

    — Что случилось? Расскажите мне все! — потребовал он. — Профессор Ван Хелсинг, я знаю, вы любите Мину. Так сделайте что-нибудь, спасите ее. Это еще не могло зайти слишком далеко. Охраняйте ее, пока я буду искать этого монстра!

    Мина, несмотря на свое отчаяние, ужас и страдание, сразу уловила опасность для мужа и, мгновенно забыв о своем несчастье, вцепилась в него и закричала:

    — Нет! Нет! Джонатан, не оставляй меня! Бог свидетель, я и так уже слишком настрадалась сегодня ночью, чтобы пережить еще кошмар волнений за тебя. Ты должен остаться со мной. С нашими друзьями, которые могут защитить тебя.

    Лицо у нее сделалось просто безумным, он уступил ей, она усадила его на кровать и страстно прижалась к нему.

    Мы с Ван Хелсингом старались успокоить их обоих.

    — Не бойтесь, дорогая. Мы с вами, — сказал профессор с удивительным спокойствием и поднял свое маленькое золотое распятие, — а пока и это рядом с вами, то никакая нечисть к вам не приблизится. Вы теперь в безопасности; мы же должны сохранять спокойствие и посоветоваться друг с другом, что делать дальше.

    Миссис Гаркер, дрожа и не говоря ни слова, прижалась к груди мужа. Когда она подняла голову, рубашка его оказалась запятнана кровью в тех местах, которых коснулись ее губы и куда упали капли из крохотной ранки на шее. Увидев это, она отодвинулась с тихим плачем и зашептала сквозь душившие ее рыдания:

    — Нечистая, нечистая! Я не должна больше прикасаться к нему или целовать его. О, как же это могло случиться! Теперь я — его злейший враг, которого он должен больше всех бояться.

    — Ну что за чепуха, Мина! — решительно сказал Гаркер. — Мне просто стыдно слышать такое от тебя. Пусть Господь судит меня по заслугам и накажет еще большим страданием, если когда-либо по моей вине или воле что-нибудь встанет между нами!

    Обняв продолжавшую плакать жену, он смотрел на нас поверх ее головы, глаза у него были печальные и полные слез, но губы жестко сжаты. Вскоре она начала успокаиваться, и тогда он сказал мне с нарочитым спокойствием, которое, как я почувствовал, стоило ему предельного напряжения нервов.

    — А теперь, доктор Сьюворд, расскажите мне все. Суть я уловил, расскажите подробности.

    И я подробно изложил ему, что же произошло. Он слушал с видимым бесстрастием, но ноздри его трепетали, а глаза сверкали, когда я рассказывал, как граф своими безжалостными руками принуждал миссис Гаркер прильнуть губами к открытой ране на его груди. Я заметил, что даже в такой момент, когда лицо Джонатана было белым от напряжения, его руки ласково гладили растрепавшиеся волосы жены.

    Едва я закончил, как в дверь постучали. Вернулись Квинси и лорд Годалминг. Ван Хелсинг вопросительно посмотрел на меня, как бы спрашивая: не воспользоваться ли нам их приходом, чтобы отвлечь внимание несчастных супругов друг от друга. Я кивнул, и Ван Хелсинг поинтересовался у пришедших, что они видели и делали. Лорд Годалминг ответил:

    — Я не нашел его нигде, ни в коридоре, ни в наших комнатах, ни в кабинете, хотя там он явно побывал, он…

    Тут Артур замолчал, взглянув на поникшую фигуру на постели. Но Ван Хелсинг серьезно и печально сказал:

    — Продолжайте, друг Артур. Теперь не нужно больше никаких тайн. Наша надежда — в полной взаимной откровенности. Говорите свободно.

    — Он пробыл там, — продолжал Артур, — возможно, лишь несколько секунд, но устроил страшный кавардак. Сжег все рукописи, искры еще вспыхивали среди пепла; бросил в огонь валики с вашими записями, доктор, воск лишь помог пламени.

    — Слава богу, — прервал я его, — есть еще один экземпляр в сейфе!

    Лицо Артура просветлело на мгновение, но потом снова омрачилось.

    — Я сбежал вниз по лестнице — никого. Заглянул в палату Ренфилда, и там — никого, кроме… — И он вновь замолчал.

    — Продолжайте, — хрипло сказал Гаркер.

    Артур опустил голову и, проведя по пересохшим губам кончиком языка, закончил:

    — Бедняга умер.

    Миссис Гаркер подняла голову и, обведя нас взглядом, произнесла со значением:

    — На все воля Божья!

    Я почувствовал, что Артур что-то недоговаривает.

    — Ну а вы, друг Квинси, можете что-нибудь добавить?

    — Немного. Возможно, это и важно, хотя сейчас трудно сказать. Я решил разведать, куда двинется граф, выйдя из дома. Но не нашел его, зато видел, как из окна Ренфилда вылетела летучая мышь и направилась на запад. Я ожидал его возвращения в Карфакс, но, очевидно, он предпочел другое убежище. Сегодня он наверняка не вернется — небо светлеет, скоро рассвет. Завтра нам надо действовать.

    Последние слова Квинси цедил сквозь стиснутые зубы. Минуты две все молчали, мне казалось, я слышу биение наших сердец. Потом Ван Хелсинг, очень нежно положив руку на голову миссис Гаркер, сказал:

    — А теперь, мадам Мина, бедная, дорогая, милая мадам Мина, расскажите нам подробно, что произошло. Видит бог, я не хочу расстраивать вас, но необходимо, чтобы мы знали все. Теперь еще более, чем прежде, нужно действовать быстро, решительно и предусмотрительно. Близок день, когда все это наконец кончится, а теперь нам нужно извлечь урок.

    Бедная, славная миссис Гаркер дрожала, нервы ее были на пределе, она припала к мужу, пряча голову у него на груди. Но потом гордо выпрямилась и протянула руку Ван Хелсингу, который взял ее и, наклонившись, почтительно поцеловал. Муж обнимал ее, словно стремясь защитить. После паузы, видимо собравшись с силами, она начала:

    — Я приняла снотворное, которое вы любезно приготовили для меня, но оно долго не действовало. Сна не было ни в одном глазу, меня начали одолевать какие-то страшные фантазии, мысли о смерти, вампирах, о крови, боли и страдании. — Муж ее невольно застонал; она повернулась к нему и сказала с любовью: — Не волнуйся, дорогой! Будь храбрым, сильным и помоги мне перенести это страшное испытание. Если бы ты знал, как мне трудно говорить об этом кошмаре и как я нуждаюсь в вашей поддержке. Итак, я поняла, что лекарства мало, нужно помочь его действию концентрацией воли, и решила заснуть во что бы то ни стало. Наверное, я заснула, потому что больше ничего не помню. Когда Джонатан пришел, я не просыпалась; потом помню, он уже лежал около меня, а в комнате стелился знакомый легкий белый туман. Не помню, рассказывала ли я вам об этом, но вы прочтете в моем дневнике. Меня охватило уже знакомое чувство смутного страха, я ощущала чье-то присутствие. Попробовала разбудить Джонатана, но он спал крепко и не просыпался, как будто не я, а он принял снотворное. Я очень испугалась и в страхе оглядывала комнату. Тут сердце у меня просто упало: рядом с постелью стоял высокий, худой человек в черном, возникший из тумана. Я сразу узнала его по описаниям. Восковое лицо, резкий, орлиный нос, освещенный узкой полоской света, красные губы, острые белые зубы, красные глаза, которые я уже видела при заходе солнца в окнах церкви Святой Марии в Уитби. Узнала я и красный шрам у него на лбу — след от удара Джонатана. Я бы закричала, но меня будто парализовало. Тут он угрожающе зашептал, показывая на Джонатана: «Тихо! Если вы издадите хоть один звук, я размозжу ему голову прямо у вас на глазах».

    Я была в слишком большом смятении, чтобы хоть что-то сказать или сделать. С язвительной улыбкой он одной рукой крепко взял меня за плечо, а другой — обнажил мое горло, сказав при этом: «Сначала легкая закуска в награду за мои труды. Только не волнуйтесь, пора привыкнуть: уже не впервые ваши вены утоляют мою жажду!» Я была в полной растерянности, но, что довольно странно, не ощущала ни малейшего желания сопротивляться. Видимо, он гипнотизирует жертву. О боже мой! Боже, сжалься надо мною!.. И он припал своими мерзкими губами к моему горлу!

    Ее муж снова застонал. Миссис Гаркер, сжав его руку, посмотрела на него с таким сочувствием, будто пострадал он, а не она, и продолжала:

    — Силы покидали меня, я была в полуобмороке. Сколько длился этот кошмар, не знаю; мне показалось, прошло много времени, прежде чем он оторвал от меня свой гадкий, ужасный, ухмыляющийся рот. С его губ капала свежая кровь!..

    Это воспоминание, казалось, лишило ее сил, несчастная женщина опустила голову и, наверное, совсем бы сникла, если бы не ободряющая поддержка мужа. С большим трудом она продолжила рассказ:

    — Потом он сказал мне с усмешкой: «Итак, вы, вместе с остальными, намерены тягаться со мной, хотите помочь этим наивным простецам выследить меня и расстроить мои планы. Но теперь вы знаете, а вскоре узнают и они, что значит встать мне поперек дороги. Им следовало бы беречь свои силы для защиты дома, а они строят козни против меня — это против меня-то, мастера интриг и борьбы, повелевавшего народами еще за сотни лет до их рождения! Разумеется, я обвел их вокруг пальца. И вы, столь бесценная для них, сделались плотью от плоти моей, кровью от крови моей, породнившись со мной; сначала вы будете моим живительным источником, а потом — спутницей и помощницей. Но в свою очередь вы будете отомщены за то, что они не уберегли вас; ведь никто из них не пришел вам на помощь. Но пока вы должны быть наказаны за то, что сделали. Вы участвовали в кознях против меня и теперь станете подвластны моему зову. Как только я мысленно прикажу вам: «Приди!» — вы помчитесь на мой зов через моря и океаны; для этого я сделаю вот что!» И он распахнул свою рубашку и длинными острыми ногтями вскрыл вену у себя на груди. Брызнула кровь, и он, схватив меня за руки, стал прижимать мой рот к ране так, что я должна была или задохнуться, или глотнуть… О боже мой! Боже мой! Что я сделала? Чем я провинилась, что заслужила такое наказание? Ведь я всегда старалась жить кротко и честно. Господи, смилуйся! Сжалься над бедной душой, которой грозит опасность большая, чем смерть; смилуйся над теми, кому она дорога!

    И миссис Гаркер начала тереть губы, как бы желая очистить их от скверны.

    Стало светать. Гаркер молчал и был спокоен, но на лицо его во время ужасного рассказа легла тень, которая все более сгущалась, и, когда блеснула первая полоска утренней зари, лицо стало еще темнее в сравнении с поседевшими за ночь волосами.

    Мы договорились, что один из нас будет все время неподалеку от несчастных супругов, а потом соберемся все вместе и обсудим план действий.

    Одно не вызывает у меня сомнений: солнце взошло сегодня над самым несчастным домом на всем протяжении своего дневного пути.
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Дневник Джонатана Гаркера

    3 октября. Взялся за дневник — должен что-то делать, иначе сойду с ума. Шесть утра. Через полчаса мы должны собраться в кабинете и позавтракать; профессор Ван Хелсинг и доктор Сьюворд считают, что голод — не помощник в нашем деле. Да, видит бог, сегодня нам потребуется много сил. Буду при малейшей возможности вести записи — лишь бы не думать. Стану описывать все подряд и важные события, и мелочи, ведь именно мелочи могут оказаться наиболее поучительными. Хотя никакой урок, большой или малый, наверное, уже не сделает нас с Миной счастливыми. Но нужно верить и надеяться. Бедная Мина сейчас сказала мне — при этом слезы градом лились по ее щекам, — что в несчастьях и испытаниях проверяется наша вера и мы должны верить, несмотря ни на что, и Бог в конце концов поможет нам. В конце концов! О боже мой! В каком конце?.. Надо действовать! Действовать!

    Когда профессор Ван Хелсинг и доктор Сьюворд вернулись из комнаты бедного Ренфилда, мы стали обсуждать ситуацию. Доктор Сьюворд рассказал, что они с профессором Ван Хелсингом нашли Ренфилда на полу, все лицо его было разбито, а шея сломана. Доктор Сьюворд спросил дежурного на посту в коридоре, слышал ли тот что-нибудь. Дежурный слышал, правда, в полудреме, голоса в палате, затем Ренфилд несколько раз громко выкрикнул: «Боже! Боже! Боже!» потом раздался шум, будто что-то падало; вбежав в палату дежурный нашел больного на полу, лицом вниз — так, как позднее увидели его профессор и доктор. На вопрос Ван Хелсинга, слышал ли он «голоса» или «голос», дежурный не мог ответить определенно: сначала ему вроде бы послышались голоса, но в палате находился только Ренфилд, значит, был все-таки один голос. При этом он мог поклясться, что слово «Боже» произнес Ренфилд.

    Когда мы остались одни, доктор Сьюворд сказал, что не хотел бы особенно углубляться в это дело. Если будет расследование, правду говорить бессмысленно, все равно никто не поверит, а так на основании слов дежурного он напишет заключение о смерти в результате несчастного случая — при падении с кровати. В случае если коронер потребует официального расследования, оно неизбежно приведет к тому же результату.

    Приступая к обсуждению плана действий, мы решили, что Мина должна все знать, нельзя скрывать от нее ничего, вплоть до самого тяжкого и страшного. Она признала наше решение мудрым, но как же грустно было видеть ее, несмотря на всю ее стойкость, в такой пучине отчаяния.

    — Нельзя ничего скрывать, — грустно повторила она. — Увы! Мы уже достаточно скрывали, да и ничто не сможет причинить мне большее страдание, нежели то, что уже пришлось пережить! Что бы ни случилось, я готова — либо появится новая надежда, либо снова потребуется мужество!

    Ван Хелсинг внимательно посмотрел на нее и вдруг спокойно спросил:

    — Но, дорогая мадам Мина, неужели после того, что произошло, вы не боитесь, если не за себя, то хотя бы за других?

    Лицо у нее напряглось, а глаза сияли, как у мученицы.

    — Нет, — ответила она, — я готова на все!

    — На что? — спросил он мягко, мы же молчали, смутно представляя себе, что она имеет в виду.

    Очень непосредственно и просто, как будто констатируя самый обыденный факт, Мина пояснила:

    — Если увижу — а я буду следить очень внимательно, что причиняю вред тому, кого люблю, я умру!

    — Неужели вы способны покончить с собой? — спросил профессор хрипло.

    — Да, я бы сделала это, если бы у меня не было друга, который, любя меня, мог бы помочь мне в этом акте отчаяния и избавить меня хотя бы от этого испытания!

    И она выразительно посмотрела на Ван Хелсинга. Тот встал, положил ей руку на голову и сказал:

    — Дитя мое, такой друг у вас есть. Я взял бы на себя грех перед Всевышним и нашел бы средство, чтобы вы безболезненно покинули этот мир, если бы у вас не было другого выхода. Но, дитя мое… — Голос у него прервался, однако он справился с волнением и продолжал: — Тут есть люди, которые станут между вами и смертью. Ни от чьей руки, тем более своей собственной, вы не должны умирать. По крайней мере пока по-настоящему не умрет тот, кто отравил вашу светлую жизнь, иначе после смерти вы станете такой же, как он. Нет, вы просто обязаны жить! Вы должны бороться и жить, даже если смерть покажется вам невыразимым благом. Вы должны бороться с самой смертью, застанет ли она вас в радости или горе, днем или ночью, в безопасном укрытии или в момент предельного риска! Ради спасения вашей души заклинаю вас не умирать, более того — даже не думать о смерти, пока не будет покончено с этим злом.

    Моя бедняжка побледнела как полотно, ее охватила дрожь. Мы молчали — что мы могли сделать! Наконец она успокоилась и сказала мягко и печально, протянув ему руку:

    — Даю вам слово, мой дорогой друг, если Господь оставит меня в живых, я постараюсь следовать вашим советам, и, надеюсь, наступит час, когда этот ужас кончится.

    Ее доброта и смелость укрепили нас в нашей решимости действовать и постоять за нее. Мы перешли к обсуждению плана действий. Я сообщил Мине, что ей поручается хранение бумаг в сейфе — всех документов, дневников, фонографических записей, которые могут нам пригодиться. Кроме того, она должна, как и прежде, вести записи. Она была очень рада этим поручениям — если, конечно, слово «рада» можно употребить в сочетании с такими мрачными обстоятельствами.

    Как обычно, Ван Хелсинг уже все продумал и подготовил точный план действий.

    — Возможно, это к лучшему, — сказал он, — что после посещения Карфакса мы решили не трогать ящики с землей, которые там находятся. Тронь мы их, граф догадался бы о наших планах и, несомненно, принял бы меры. Вероятнее всего, он даже не подозревает о том, что у нас есть средства лишить его убежищ. А мы теперь располагаем сведениями, где они находятся; осталось лишь обследовать дом на Пикадилли и установить, последнее ли это укрытие. Сегодняшний день — наш, на него все надежды. Солнце, осветившее утром нашу печаль, теперь оберегает нас. Нужно, чтобы это чудовище оставалось в том же облике до заката солнца. В своем земном образе он окажется в ловушке и не сможет растаять в воздухе и проскользнуть сквозь щели и замочные скважины. А коли захочет в дверь, так пусть открывает ее как простой смертный. Сегодня нам надо уничтожить все его убежища. Если не удастся схватить и уничтожить самого Дракулу, нужно по крайней мере загнать его в такое место, где мы смогли бы наверняка разделаться с ним впоследствии.

    Тут я не выдержал и вскочил — вместо того, чтобы действовать, мы тратим время на разговоры, теряя бесценные минуты, от которых зависят жизнь и счастье Мины. Но Ван Хелсинг предостерегающе поднял руку:

    — Нет, друг Джонатан, тише едешь — дальше будешь, как говорит пословица. Мы будем действовать, и действовать с ошеломительной быстротой в надлежащий момент. Но, подумайте, скорее всего, все нити сходятся в доме на Пикадилли. Граф приобрел много домов. Должны быть документы об их покупке, ключи и прочее. А бумага, на которой он пишет, чековая книжка и другие необходимые вещи — где-то он же хранит их. Этот дом расположен в центре. Граф может спокойно пользоваться парадным или черным входом в любое время, не привлекая к себе внимания — там всегда полно народу. Мы поедем на Пикадилли, обыщем дом, выясним все необходимое и только тогда начнем то, что наш друг Артур на охотничьем жаргоне называет «гнать лису». Согласны?

    — Так пойдемте немедленно! — вскричал я. Мы зря теряем драгоценное время!

    Но профессор даже не шелохнулся и спокойно спросил:

    — А как вы собираетесь попасть в дом на Пикадилли?

    — Да все равно как! — воскликнул я. — Взломаем, если нужно.

    — А полиция? Как она на это посмотрит и что скажет?

    Я слегка опешил, поняв, что, если он не спешит, у него есть на то свои основания. Поэтому ответил как можно спокойнее:

    — Но не медлите долее, чем необходимо. Вы ведь знаете, в каком я состоянии.

    — Ах, друг мой, знаю, и у меня нет ни малейшего желания продлевать ваши страдания. Но наш черед настанет только тогда, когда все придет в движение. Так пот, я долго размышлял и решил, что самый простой путь — самый лучший. Мы хотим войти в дом, но ключа у нас нет. Ведь так? — Я кивнул. — Теперь представьте себе, что вы — хозяин дома и не можете попасть в него. Что бы вы сделали?

    — Я бы пригласил надежного слесаря и попросил открыть дверь.

    — А как же полиция?

    — Полиция не станет вмешиваться, если будет знать, что слесарь приглашен хозяином.

    — Значит, — он внимательно посмотрел на меня, главное, чтобы полицейский не усомнился в том, что владелец настоящий. Ваша полиция действительно должна быть очень усердной и умной — очень умной! — чтобы разбираться в людях. Можно, друг Джонатан, открыть сотни пустых домов в Лондоне и других городах мира, если действовать умно, да еще в самое удобное для этого время, тогда никто не подумает помешать вам. Я читал об одном джентльмене — владельце прекрасного дома в Лондоне; он, заперев свой особняк, на все лето поехал в Швейцарию. Грабитель, разбив заднее окно, проник в дом, открыл ставни и вышел через парадный вход на глазах у полицейского. Потом, предварительно дав объявления, устроил аукцион. Продав все, что было в доме, он договорился со строительной фирмой о продаже особняка, обусловив, что здание будет разобрано к определенному сроку и увезено. Полиция и власти всемерно помогали ему. Когда же настоящий владелец вернулся из Швейцарии, то обнаружил лишь пустое место.

    Все было сделано по правилам, и мы тоже будем действовать по правилам. Не поедем туда слишком рано, чтобы полицейскому, который утром не очень занят, мы не показались подозрительными. Поедем после десяти, когда на улице уже много народу и ни у кого не возникнет сомнений в том, что мы и есть хозяева.

    Этот план показался мне очень разумным, даже у Мины немного прояснилось лицо. Забрезжила хоть какая-то надежда.

    — Попав в дом, — продолжал Ван Хелсинг, — мы можем обнаружить что-то важное. В любом случае часть из нас останется там, а остальные отправятся в Бермондси и Майл-Энд — на поиски остальных ящиков.

    Лорд Годалминг встал:

    — Тут я могу кое-чем помочь. Телеграфирую своим людям, чтобы они в определенных местах держали наготове лошадей и экипажи.

    — Слушай, дружище, это прекрасная мысль, — воскликнул Моррис. — Конечно, нам могут понадобиться лошади. Но не кажется ли тебе, что твои фешенебельные экипажи, украшенные фамильными гербами, привлекут слишком много внимания на проселочных дорогах Уолворта и Майл-Энда? Думаю, лучше нанять кебы, да и то оставлять их где-нибудь по соседству, а не около домов.

    — Квинси прав! — сказал профессор. — Голова у него, как говорится, варит. Дело нам предстоит трудное, и лучше особенно не привлекать к себе внимания посторонних.

    Мина проявляла все больший интерес к обсуждению, и я был доволен — это отвлекало ее от ужасного ночного переживания. Она была очень, очень бледна и так похудела, что почти не было видно губ, зато обнажились зубы. Я не сказал ей об этом, чтобы не огорчать напрасно, но у самого просто леденела кровь в жилах при воспоминании о том, что случилось с Люси. Хотя не заметно, чтобы у Мины зубы стали острее, но прошло еще слишком мало времени…

    Когда мы стали обсуждать последовательность наших действий и расстановку сил, возникли новые сомнения. В конце концов было решено перед поездкой на Пикадилли разрушить ближайшее логово графа. Если даже он узнает об этом прежде времени, все равно мы опередим его, а присутствие там графа в исключительно материальном и самом уязвимом для него виде даст нам некоторое преимущество.

    После посещения Карфакса профессор предложил всем поехать на Пикадилли; потом он, доктор и я останемся там, а лорд Годалминг и Квинси отыщут и уничтожат убежище графа в Уолворте и Майл-Энде. Профессор допускал, хотя и считал маловероятной, возможность появления графа на Пикадилли днем, во всяком случае, нам нужно быть готовыми к схватке с ним. По крайней мере, мы можем попытаться преследовать его. Я был против этого плана, намереваясь остаться с Миной, но она и слышать об этом не хотела — считала, что на Пикадилли могут возникнуть юридические вопросы, входящие в мою компетенцию, или вдруг в бумагах графа встретится что-то, понятное лишь мне с моим трансильванским опытом; не говоря уж о том, что для борьбы с чудовищем необходимо объединить все наши силы. Я вынужден был уступить. Очень решительно настроенная Мина сказала, что ее последняя надежда — на нашу сплоченность.

    — Что касается меня, — заметила она, — я не боюсь. Со мной уже случилось худшее, а дальше, что бы ни произошло, все-таки есть надежда. Ступай, мой друг! Бог, если пожелает, защитит меня.

    Тогда я встал и воскликнул:

    — Ради бога, пойдемте скорее, не теряя больше времени. Граф может заявиться на Пикадилли раньше, чем мы думаем.

    — Едва ли! — сказал Ван Хелсинг, махнув рукой.

    — Почему? — спросил я.

    — Вы забыли, — криво усмехнулся он, — прошлой ночью он пировал и поэтому встанет поздно.

    Разве мог я забыть? Разве я когда-нибудь забуду! Сможет ли кто-нибудь из нас забыть эту ужасную сцену? Мина собрала все свои силы, чтобы сохранить спокойствие, но боль захлестнула ее, и она, закрыв лицо руками, застонала. Ван Хелсинг вовсе не хотел напомнить ей о пережитом ужасе. Его внимание было сосредоточено на плане действий, он просто упустил из виду ее присутствие. Когда до профессора дошло, что сорвалось у него с языка, он пришел в ужас от своей бестактности и попытался успокоить Мину:

    — О мадам Мина, дорогая, дорогая мадам Мина! И надо же, чтобы именно я, который столь почитает вас, брякнул такое. Но не стоит обращать внимание на выжившего из ума старика. Вы ведь забудете, правда?

    Он склонился к ней, она взяла его руку и сказала охрипшим голосом:

    — Нет, не забуду — нельзя забывать, к тому же у меня много добрых воспоминаний о вас, все переплетается. Но вам скоро пора отправляться. Завтрак готов, нужно поесть, чтобы подкрепить силы.

    Этот завтрак не походил на наши обычные трапезы. Мы изо всех сил старались быть веселыми, подбодрить друг друга; самой веселой казалась Мина. После завтрака Ван Хелсинг встал и сказал:

    — А теперь, друзья мои, нам пора. Все ли мы защищены, как в ту ночь, когда впервые побывали в логове врага? — Мы заверили его, что все в порядке. — Ну что ж, хорошо. Мадам Мина, вы совершенно в безопасности здесь, по крайней мере до захода солнца, к тому времени мы вернемся… если… Мы обязательно вернемся! Но перед уходом я хочу удостовериться, что вы защищены от его нападения. Пока вы были внизу, я подготовил вашу комнату, разложив в ней известные вам талисманы — туда он не войдет. Теперь я хочу обезопасить вас. Этим кусочком Святых Даров я освящаю ваше чело во имя Отца и Сына и…

    Раздался ужасный, пронзительный, леденящий душу крик. Когда облатка коснулась лба Мины, она обожгла ей кожу, как будто то был кусок раскаленного металла. Моя бедная жена сразу все поняла, ее измученные нервы не выдержали, и она в отчаянии закричала. Ее крик еще звенел в наших ушах, когда она упала на колени в мучительном унижении и, закрыв лицо своими чудесными волосами, как прокаженный в старину своим капюшоном, запричитала сквозь рыдания:

    — Нечистая! Нечистая! Даже Господь чурается моей оскверненной плоти! Я должна носить это позорное клеймо на лбу до дня Страшного Суда!

    Все затихли. Я бросился на колени рядом с ней и крепко обнял ее, ощущая беспомощность и отчаяние. Несколько минут наши истерзанные сердца бились вместе, а друзья плакали, отвернувшись, чтобы скрыть слезы. Потом Ван Хелсинг повернулся к нам и заговорил необычайно серьезно, так, что я почувствовал — на него снизошло вдохновение.

    — Может быть, вам и придется нести это клеймо, пока в день Страшного Суда сам Господь не разберется, кто в чем виноват, и не устранит все несправедливости, которым Его дети подверглись на земле. О, мадам Мина, о, моя дорогая, если бы мы, любящие вас, могли оказаться в то время пред престолом Всевышнего, чтобы увидеть, как этот красный шрам, знак всеведения Господа, исчезнет и ваше чело станет таким же чистым, как и ваше сердце! Я не сомневаюсь, что клеймо исчезнет, когда Богу будет угодно снять бремя, столь тяжкое для нас. До тех пор мы будем нести свой крест, как нес свой Его Сын, послушный Его воле. Кто знает, может быть, мы избраны для испытаний Его доброй волей и должны следовать Его указаниям, несмотря на муки, стыд, сомнения, страхи и все остальное, чем человек отличается от Бога.

    В словах профессора звучали надежда, утешение, призыв к смирению. Мы с Миной почувствовали это и, наклонившись, поцеловали ему руку. Потом, ни слова не говоря, все встали на колени и, держась за руки, поклялись в верности друг другу. А мы, мужчины, дали клятву не отступать, пока не избавим от горя ту, которую каждый из нас по-своему любил; и мы молили Бога о помощи в том страшном деле, которое предстояло нам.

    Пора было уходить. Я попрощался с Миной, этого прощания мы не забудем до конца дней наших.

    Но я решил твердо: если выяснится, что Мине все же суждено стать вампиром, она уйдет не одна в этот неведомый кошмар.

    Мы без особых затруднений проникли в усадьбу — там все было так же, как и при нашем первом посещении. Трудно поверить, что в такой обыденной обстановке — с ее запущенностью, пылью и грязью — таится источник того запредельного страха, который мы испытали ночью. Если бы не наше решение и не ужасные воспоминания, не дававшие нам покоя, едва ли мы смогли бы заняться работой. Никаких бумаг, ничего, представлявшего интерес, мы в доме не нашли; в старой часовне ящики выглядели точно так же, как в прошлый раз. Ван Хелсинг сказал нам с пафосом:

    — А теперь, друзья мои, наш долг — обезвредить эту землю, которую чудовище привезло из дальнего края для своих бесчеловечных целей. Граф выбрал именно эту землю, ибо она была освящена его предками, но мы победим негодяя его же оружием — и еще раз освятим ее. Она была священна для людей, теперь мы посвятим ее Богу.

    Профессор достал из сумки отвертку и стамеску, и вскоре крышка одного из ящиков с шумом отвалилась. Земля пахла плесенью и затхлостью, но мы не обращали на это внимания, наблюдая за Ван Хелсингом. Достав из коробочки кусочек освященной облатки, он благоговейно положил его на смрадную землю, накрыл ящик крышкой и с нашей помощью закрепил ее. Мы проделали это со всеми ящиками, внешний их вид никак не изменился, но в каждом остался кусочек Даров. Когда мы вышли и закрыли за собой дверь, профессор воскликнул:

    — Кое-что сделано! Если нам так же повезет и дальше, то еще до захода солнца лоб мадам Мины засияет в своей первозданной чистоте!

    По дороге на станцию мы пересекли лужайку, с которой был виден фасад нашего дома. В окне я увидел Мину, помахал ей рукой и кивнул в знак того, что работа наша успешно выполнена. Она поняла и кивнула в ответ. Оглядываясь, я видел, как она махала нам рукой на прощание. С тяжелым сердцем мы пришли на станцию и как раз успели на подошедший поезд.

    Эти записи я сделал в поезде.

    
Пикадилли, 12 часов 30 минут. Перед приходом поезда на Фенчерч-стрит лорд Годалминг сказал мне:

    — Мы с Квинси пойдем за слесарем. Вы лучше не ходите с нами; если возникнут осложнения, то для нас вторжение в пустой дом не будет иметь серьезных последствий. А вы стряпчий, Юридическая корпорация может вас осудить. — Я возразил, что меня не пугает никакая опасность ни мне, ни моей репутации, но он стоял на своем: — К тому же вдвоем мы и внимания меньше привлечем. Мой титул поможет при переговорах со слесарем, да и с полицейским, если тот вмешается. Ступайте лучше с Джоном и профессором в Грин-парк и оттуда наблюдайте за домом, а увидев, что дверь открыта и слесарь ушел, приходите. Мы будем ждать и впустим вас в дом.

    — Хороший план! — одобрил Ван Хелсинг, и я больше не спорил.

    Лорд Годалминг и Моррис поехали в одном кебе, мы — в другом. На углу Арлингтон-стрит мы вышли и проследовали в Грин-парк. Сердце у меня забилось при виде дома, с которым было связано столько наших надежд. Он стоял мрачный, заброшенный, в окружении оживленных, нарядных соседей. Мы сели на скамейку так, чтобы видеть входную дверь, и закурили сигары, стараясь не привлекать к себе внимания. Время тянулось невыносимо медленно.

    Наконец подъехал экипаж, из которого неторопливо вышли лорд Годалминг и Моррис, а с козел спустился коренастый рабочий с плетеной корзиной в руках. Моррис заплатил кучеру, тот поклонился и уехал. Поднявшись по ступенькам, лорд Годалминг показал рабочему, что надо делать. Парень не спеша снял куртку и, повесив ее на перила, что-то сказал проходившему мимо полицейскому. Тот утвердительно кивнул, слесарь опустился на колени и придвинул к себе корзину. Порывшись в ней, он вытащил несколько инструментов и положил около себя. Потом встал, заглянул в замочную скважину, подул в нее и что-то сказал. Лорд Годалминг улыбнулся, и слесарь достал большую связку ключей, выбрал один из них и попытался открыть замок. Потом попробовал другой ключ, затем — третий. Вдруг дверь широко распахнулась, и все трое вошли в дом.

    Мы молча ждали, я нервно курил сигару, Ван Хелсинг сохранял спокойствием. Мы видели, как вышел слесарь со своей корзиной. Придерживая коленом полуоткрытую дверь, он еще раз приладил ключ к замку и отдал его лорду Годалмингу. Тот достал кошелек и расплатился; слесарь надел куртку, взял корзину, попрощался, тронув рукой шляпу, и ушел. Никому не было дела до того, что происходило.

    Мы пересекли улицу, постучали в дверь. Ее мгновенно открыл Квинси Моррис, рядом стоял лорд Годалминг, куривший сигару.

    — Прескверно тут пахнет, — сказал он.

    Действительно, смрад был, как в старой часовне: судя по всему, граф часто пользовался этим убежищем. Мы стали осматривать дом, стараясь держаться вместе на случай нападения, так как очень хорошо знали, что имеем дело с сильным и коварным врагом. В столовой, примыкавшей к передней, мы нашли восемь ящиков с землей. Только восемь из девяти! Нужно было искать недостающий ящик. Мы открыли ставни на окнах, выходивших в маленький, вымощенный камнем двор. Напротив находилась конюшня, похожая на крошечный домик. Окон там не было, и мы могли не опасаться нескромных взглядов. Не теряя времени, мы занялись ящиками по очереди открывали их с помощью инструментов, а потом проделывали с ними ту же операцию, что и в часовне. Было ясно, что графа в доме нет, и мы принялись искать его вещи.

    После беглого осмотра здания от подвала до мансарды мы обнаружили кое-что лишь в столовой, на огромном обеденном столе. В беспорядке, не лишенном, однако, своей системы, лежали предметы, которые могли принадлежать графу. Мы внимательно их осмотрели: пачка документов о покупке домов на Пикадилли, в Майл-Энде и Бермондси, почтовая бумага, конверты, ручки и чернила. Все было покрыто тонкой оберточной бумагой — от пыли. Потом мы нашли платяную щетку, расческу, кувшин и таз с грязной водой, красной от крови. И наконец, большую связку ключей всех видов и размеров, видимо, от других домов.

    Лорд Годалминг и Квинси Моррис, записав адреса домов на востоке и юге Лондона, отправились туда с этими ключами. Нам же, профессору Ван Хелсингу, доктору Сьюворду и мне, пришлось запастись терпением и ждать их возвращения или прихода графа.
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Дневник доктора Сьюворда

    3 октября. В ожидании возвращения лорда Годалминга и Квинси время тянулось очень медленно. Профессор всячески старался занять и приободрить нас, особенно Гаркера. Бедняга так подавлен свалившимся горем, что на него страшно смотреть. Еще вчера вечером молодой, темноволосый человек, веселый и счастливый, сегодня он превратился в мрачного изможденного старика, седовласого, с запавшими горящими глазами и глубокими морщинами на лице. Не иссякла только его энергия; мало того, он — как пылающий факел. Вероятно, в этом его спасение, ибо, если все уладится, это поможет ему пережить тяжкий период отчаяния и вернуться к нормальной жизни. Он, конечно, достоин всяческого сожаления, если мне мое горе казалось ужасным, то его!..

    Профессор, хорошо понимая это, всячески старался отвлечь Гаркера и рассказывал поразительно интересные вещи. Воспроизвожу по памяти то, что он поведал нам…

    — Я основательно изучил все попавшие ко мне в руки бумаги, имевшие отношение к этому монстру; и чем больше вникал в них, тем больше убеждался в необходимости его уничтожить. В них много говорится о его успехах, и видно, что он сознает свое могущество. В результате исследований моего друга Арминия из Будапешта удалось выяснить, что в жизни это был необыкновенный человек: одновременно солдат, государственный деятель, алхимик — алхимия в те времена считалась вершиной научного знания. Он обладал большим умом и знаниями, а сердце его не ведало страха и угрызений совести. Граф даже учился в Шоломансе, школе дьявола, и не было такой науки в его время, которой бы он не превзошел. Что ж, после физической смерти его умственная мощь сохранилась, лишь слегка ослабела память. Конечно, кое в чем его интеллект — на примитивной стадии, однако способен к быстрому развитию. Граф экспериментирует, и вполне успешно. И не попадись мы на его пути, он, вероятно, стал бы — а в случае нашего поражения и станет — отцом или родоначальником нового вида, который будет существовать «в смерти», а не «в жизни».

    Гаркер застонал:

    — И эта сила направлена против моей любимой! Но как он экспериментирует? Зная это, мы можем разрушить его планы!

    — Как только граф прибыл сюда, он стал пробовать свои силы — медленно, но уверенно продвигаясь вперед. К счастью для нас, у него довольно неразвитое, в каком-то смысле даже младенческое сознание: если бы он сразу посмел сделать некоторые вещи, мы бы давно оказались бессильны перед ним. Однако монстр полон решимости добиться успеха, у него впереди столетия, и он может позволить себе не спешить. «Спеши не торопясь» — вот его девиз.

    — Не понимаю, — нетерпеливо перебил профессора Гаркер. — Пожалуйста, объясните поподробнее! Вероятно, горе и беспокойство притупили мой ум.

    Ван Хелсинг положил ему руку на плечо:

    — Хорошо, дитя мое, постараюсь. Разве вы не видите, как постепенно и осторожно пробовал монстр свои силы и копил знания, как он использовал больного-зоофага, чтобы проникнуть в дом нашего друга Джона; ведь вампир хоть и может проникать куда и как ему угодно, но лишь после того, как его пригласит кто-то, живущий в доме. Но это, конечно, не главные его опыты. Разве мы не видели, как поначалу все эти громадные ящики перетаскивали грузчики. Так и должно было быть. Но со временем он задумался, почему бы ему самому не переносить их. Начал помогать грузчикам, потом увидел, что все идет хорошо, он вполне может сам, без посторонней помощи переносить ящики. Это открыло перед ним новые возможности: рассредоточить в разных местах свои могилы, и тогда только ему будет известно их расположение. Можно даже закопать их глубоко в землю, с тем чтобы пользоваться ими ночью или в то время, когда он способен изменить облик, и никто не сможет узнать, где эти убежища! Но, друг мой, не отчаивайтесь; он понял это слишком поздно! Уже все его убежища уничтожены, кроме одного, но мы найдем его до захода солнца. Тогда у него не останется укрытий. Я медлил сегодня утром, чтобы действовать наверняка. Ведь мы рискуем большим, чем он! Значит, нам надо проявить большую осторожность. Судя по моим часам, если все обошлось благополучно, Артур и Квинси должны уже быть на пути к нам. Сегодня наш день, и мы должны действовать уверенно, не торопясь, но и не упуская шанса. Подумайте! Ведь когда вернутся наши друзья, нас станет пятеро!

    При его последних словах мы вздрогнули — раздался стук в дверь. Мы с Гаркером бросились в переднюю, но Ван Хелсинг жестом велел нам молчать, подошел к двери и открыл ее. Рассыльный подал ему телеграмму. Профессор, закрыв дверь, взглянул, кому она адресована, вскрыл и прочитал вслух:

    — «Берегитесь Д. Он только что, 12.45, из Карфакса поспешно направился к югу. Видимо, совершает обход, может заглянуть к вам. Мина».

    Наступило молчание. Его прервал Джонатан Гаркер:

    — Слава богу, скоро мы встретимся!

    Ван Хелсинг быстро повернулся в нему и сказал:

    — Все случится по воле Божьей, когда и как Он пожелает. Не бойтесь, но и не радуйтесь преждевременно; как бы именно то, чего мы так жаждем, не привело к нашей гибели.

    — Меня теперь волнует только одно, — возбужденно воскликнул Гаркер, — как стереть этого зверя с лица земли. Ради этой цели я готов даже продать свою душу!

    — Тише, тише, дитя мое! — перебил его Ван Хелсинг. — Бог не покупает души, а дьявол если и покупает, то не держит своих обещаний. Но Бог милостив и справедлив, Он знает о ваших страданиях и любви к дорогой мадам Мине. Подумайте, сколь возросло бы ее горе, если бы она услышала ваши безумные слова. Доверьтесь нам, ведь мы ваши друзья, сегодня все должно кончиться. Настало время действовать; днем вампир не сильнее человека, а до захода солнца он не сможет изменить свой облик. Ему нужно время, чтобы добраться сюда; смотрите, уже двадцать минут второго — еще есть несколько минут до его прихода. Будем надеяться, что лорд Артур и Квинси приедут раньше.

    Приблизительно через полчаса после телеграммы от миссис Гаркер раздался уверенный стук в дверь. Это был самый обычный стук, так стучат тысячи людей, но при его звуке наши сердца сильно забились. Мы переглянулись и все вместе вышли в переднюю; каждый держал наготове свое оружие: в левой руке — против духов, в правой — против людей. Ван Хелсинг отодвинул задвижку и, приоткрыв дверь, отскочил, приготовившись к нападению. Как же мы обрадовались, увидев на пороге лорда Годалминга и Квинси Морриса! Они быстро вошли и закрыли за собой дверь. Артур, проходя через переднюю, объявил:

    — Все в порядке. Мы нашли оба логова, в каждом — по шесть ящиков, мы их уничтожили!

    — Уничтожили? — переспросил профессор.

    — Да, он ими не сможет воспользоваться!

    Наступила пауза, потом Квинси сказал:

    — Теперь остается лишь одно — ждать здесь. Если же до пяти он не появится, нам придется уйти — нельзя оставлять миссис Гаркер одну после захода солнца.

    — Он скоро придет, — заметил Ван Хелсинг, просматривая свою записную книжку. — Обратите внимание, в телеграмме мадам Мины сказано, что он направился к югу, значит, ему придется переправляться через реку, а это возможно только во время отлива, то есть приблизительно около часа дня. Пока у него только возникли подозрения. Из Карфакса вампир отправился туда, где менее всего ожидает нашего появления. Вероятно, вы были в Бермондси перед самым его приходом. Раз он еще не здесь, значит, в Майл-Энде. Это заняло некоторое время — ему надо было вновь переправляться через реку. Поверьте, друзья мои, ждать осталось недолго. Нужно составить план нападения, чтобы ничего не упустить… Но тихо! Времени уже нет. Приготовьте оружие!

    Профессор предупреждающе поднял руку, и мы услышали, как повернулся ключ в замке входной двери.

    Даже в такой страшный миг я не мог не восхититься удивительным проявлением сильного характера. Всегда, когда мы вместе охотились или просто путешествовали по свету, лидером у нас был Квинси Моррис — он составлял план действий, а мы с Артуром привыкли безоговорочно подчиняться ему. Старая привычка сработала и на этот раз. Быстро оглядев комнату, он мгновенно составил план нападения и, не проронив ни слова, жестами расставил нас по местам. Ван Хелсинга, Гаркера и меня у двери; профессор должен был следить за нею, а мы, когда она откроется, встав между нею и вошедшим, отрезали бы ему выход. Лорд Годалминг и Квинси спрятались так, что от двери их не было видно, но они могли мгновенно преградить путь к окну. Ожидание стало столь напряженным, что секунды тянулись, как в кошмарном сне.

    В передней раздались осторожные шаги: очевидно, граф был готов к неожиданности, по крайней мере чего-то опасался. Вдруг одним прыжком он очутился посреди комнаты, прежде чем кто-нибудь из нас успел даже пальцем пошевелить. Он походил на пантеру, в его повадке было столько хищного, нечеловеческого, что мы, на миг оторопевшие от его внезапного появления, тут же опомнились.

    Первым пришел в себя Гаркер — он метнулся вперед и преградил графу проход в другие комнаты. Увидев нас, вампир дико зарычал, оскалив длинные острые зубы; но злобный оскал мгновенно сменился холодным и надменным взглядом. Выражение его лица вновь изменилось, когда мы двинулись на него. Как жаль, что мы все-таки не продумали толком план нападения: даже в этот момент я не понимал, что нам делать и поможет ли в данной ситуации наше оружие.

    Гаркер попробовал выяснить это на практике — большим кривым непальским кинжалом он в бешенстве замахнулся на графа. Удар был страшный, граф спасся лишь благодаря дьявольской ловкости, с которой отпрыгнул назад. Опоздай он на секунду — и острое лезвие пронзило бы его сердце. Теперь оно лишь полоснуло его сюртук, из разреза посыпались деньги и золотые монеты. Лицо графа стало таким жутким, что я испугался за Гаркера, хотя видел, что он приготовился ко второму удару. Невольно я подался вперед, подняв левую руку с распятием и Святыми Дарами, тут же ощутил в ней могучую силу. Мои друзья невольно сделали то же самое, и я не удивился, когда монстр, съежившись, отступил. Выражение лютой ненависти, злобы, дьявольского бешенства, исказившее его черты, не поддается описанию. Восковой цвет его лица сделался зеленовато-желтым, оттеняющим пылающие глаза; красный шрам выделялся на бледном лбу, как разверстая рана.

    В следующую секунду граф, увернувшись от удара, ловко проскользнул под рукою Гаркера, схватил с пола горсть монет, пронесся через комнату и выпрыгнул в окно. Оконное стекло разлетелось вдребезги, а вампир упал на каменные плиты двора. Сквозь звон разбитого стекла было слышно, как звякнули, ударившись о них, золотые соверены.

    Мы бросились было за ним, но он уже вскочил, целый и невредимый, и, перебежав двор, распахнул ворота конюшни. Потом обернулся и крикнул нам:

    — Хотите загнать меня в угол? Да вы же как стадо баранов на бойне! Все вы еще горько пожалеете об этом! Думаете, оставили меня без убежища, но у меня их много. Месть моя только начинается! И будет продолжаться многие века, время работает на меня. Женщины, которых вы любите, уже мои, а с их помощью и вы станете моими — холопами, выполняющими мои приказания, шакалами, ждущими моих подачек. Понятно?

    И, презрительно засмеявшись, граф исчез в конюшне, мы услышали скрежет ржавого засова. Где-то открылась и захлопнулась дверь. Было ясно, что бежать за ним через двор бессмысленно, мы бросились в переднюю. Профессор крикнул нам:

    — Мы многое узнали сейчас! Несмотря на свои громкие слова, бестия боится нас, боится времени, боится нужды! Если бы это было не так, монстр не спасался бы бегством! Сам тон выдает его — или мои уши меня обманывают. Зачем ему подбирать деньги? Скорее за ним! Представьте себе, что вы гонитесь за хищным зверем. А я уж постараюсь не оставить здесь ничего ценного для него, если он вздумает вернуться.

    И он положил в карман оставшиеся деньги и пачку документов, а остальное бросил в камин и спичкой разжег его.

    Лорд Годалминг и Моррис выбежали во двор, а Гаркер спустился туда через окно, но ворота конюшни оказались запертыми. Пока их открывали, графа и след уж простыл. На конюшне никого не было. Мы с Ван Хелсингом пытались разузнать о нем на заднем дворе, но никто ничего не видел.

    Надвигались сумерки, до захода солнца оставалось мало времени. Пришлось признать, что эту партию мы проиграли; с тяжелым сердцем пришлось согласиться с профессором, когда он сказал:

    — Вернемся к мадам Мине — бедной, бедной, дорогой мадам Мине. Все, что можно, мы сегодня сделали. А теперь должны по крайней мере защитить ее. И не нужно впадать в отчаяние. Остался всего один ящик, найти его необходимо, после этого все будет хорошо.

    Ван Хелсинг говорил уверенно, чтобы успокоить Гаркера. Бедняга был совсем подавлен и лишь время от времени издавал тихие стоны, видимо думая о свой жене.

    Печальные, мы вернулись домой, где нас ждала миссис Гаркер, внешне выглядевшая совершенно спокойно, что делало честь ее стойкости и благородству. Увидев наши лица, она побледнела как смерть; на мгновение закрыла глаза, как будто молилась про себя, потом спокойно сказала:

    — Не знаю, как мне вас всех благодарить! О, мой бедный, милый Джонатан! — И она поцеловала седую голову мужа. — Все еще будет хорошо, дорогой! Бог защитит нас, если будет на то Его воля.

    Бедняга тяжело вздохнул, застонал, в его великом отчаянии уже не было места словам.

    Мы поужинали все вместе без особого аппетита, но все-таки немного повеселели, во всяком случае, почувствовали себя менее несчастными и обрели надежду на завтрашний день. Верные своему обещанию, мы рассказали миссис Гаркер все, что произошло. Она слушала спокойно, без страха, лишь изредка бледнея как снег, когда ей казалось, ее мужу угрожала опасность, и краснея при описании проявлений его преданности ей. Когда мы дошли до эпизода с Гаркером, отважно бросившимся на графа, она прильнула к руке мужа, будто защищая его от всех возможных несчастий.

    Миссис Гаркер молчала, пока мы не закончили повествование и не стало ясно наше положение. Тогда, не выпуская руки мужа, она встала и заговорила. О, если б я мог передать эту сцену: славная, милая, добрая женщина во всей лучезарной красоте своей молодости и вдохновения, с красным шрамом на лбу, о котором она постоянно помнила и при виде которого у нас сжимались зубы; ее мягкость и доброта на фоне нашей сумрачной ненависти, ее вера — на фоне наших страхов и сомнений. И мы знали что она, при всей своей доброте, чистоте и вере, была парией, отверженной Богом.

    — Джонатан, — сказала миссис Гаркер, и это имя в ее устах прозвучало как музыка, исполненная любви и нежности, — дорогой Джонатан и вы, мои верные друзья, я хочу, чтоб вы помнили кое о чем в это ужасное время. Конечно, вы должны бороться и даже уничтожить монстра, как вы уничтожили подставную Люси, чтобы истинная, всеми нами любимая Люси перестала страдать. Но пусть вас ведет не ненависть. Бедная душа, сотворившая весь этот кошмар, и сама достойна великого сожаления. Вы только представьте себе, как же он обрадуется, когда его худшая половина будет уничтожена, а лучшая — обретет бессмертие. Пожалейте убийцу, хотя это не должно помешать вам его уничтожить.

    Лицо ее мужа потемнело и напряглось. Он инстинктивно так сжал ей руку, что костяшки его пальцев побелели. Но она даже не поморщилась, хотя, знаю, ей было больно, и лишь смотрела на него умоляющими глазами. Он же вскочил, резко отняв у нее свою руку, и закричал:

    — Дай бог, чтоб он наконец попался мне в руки, уж я-то уничтожу его земную жизнь. И если бы мог на веки вечные отправить его душу в ад, то охотно сделал бы и это!

    — О, тише! Тише! Ради бога, не говори такое, Джонатан, муж мой, ты просто повергаешь меня в ужас. Подумай, мой дорогой, — весь этот долгий, бесконечный день я думала об этом. Быть может… когда-нибудь… и я буду нуждаться в жалости, и кто-нибудь, как вы теперь, с теми же основаниями для гнева откажет мне в милосердии! О муж мой! Если б могла, я бы не стала говорить тебе это, и молю Бога отнестись к твоим безумным словам лишь как к вспышке любящего человека, омраченного горем. О Господи, взгляни на его седые волосы — свидетельство страданий того, кто за всю свою жизнь никому не причинил зла и на чью долю выпали такие муки.

    Невозможно было удержаться от слез. Да мы их и не стеснялись. Миссис Гаркер тоже заплакала, увидев, что ее увещевания подействовали. Муж бросился перед ней на колени и обнял ее, спрятав лицо в складках платья. Ван Хелсинг кивнул нам, и мы тихо вышли, оставив эти любящие сердца наедине с Богом.

    Прежде чем лечь спать, профессор сделал все необходимое, чтобы вампир не вошел в их комнату, и уверил миссис Гаркер в ее полной безопасности. Милая женщина и сама хотела верить в это и, явно ради мужа, старалась выглядеть спокойной. Это далось ей непросто. Ван Хелсинг оставил им колокольчик, чтобы в случае необходимости они позвонили.

    Когда они ушли, Квинси, Годалминг и я решили дежурить по очереди, охраняя несчастную, попавшую в беду леди. Первым выпало сторожить Квинси, мы же с Артуром постарались поскорее лечь, чтобы выспаться. Лорд Годалминг, который должен сменить Квинси, уже спит. Теперь и я, окончив записи, последую его примеру.

    Дневник Джонатана Гаркера

    3–4 октября, без нескольких минут полночь. Мне казалось, что вчерашний день никогда не кончится. Сначала безумно хотелось заснуть в надежде, что утром, когда проснусь, все уже переменится — и переменится к лучшему. Прежде чем разойтись, мы обсуждали наши дальнейшие действия, но не пришли к соглашению. Нам было известно, что остался один ящик с землей, но только граф знает, где он. Если он пожелает, то в течение многих лет может морочить нам голову, а за это время… От одной лишь мысли мне делается страшно. Боюсь даже думать об этом теперь. Единственное, в чем я уверен: если может быть на этом свете женщина, являющая собой совершенство, то это моя бедная опозоренная жена. Я люблю ее в тысячу раз больше за ее вчерашнее великодушие, рядом с которым моя оголтелая ненависть к этому монстру достойна презрения. Я верю, что Господь не допустит ее гибели. В этом моя надежда. Нас несет на рифы, и вера — наш единственный спасительный якорь.

    Слава богу, Мина спит, и спит спокойно, без кошмаров. Страшно представить себе ее сны при такой ужасной реальности. После захода солнца она впервые выглядит такой спокойной. Лицо ее засияло тихим светом, как будто наступила весна после мартовских метелей. Сначала я думал, это отблеск заката, но, наверное, это означает что-то другое. Сам я не сплю, хотя устал, смертельно устал. Однако надо спать, завтра нужно собраться с мыслями, не будет мне покоя, пока…

    Позднее. Похоже, я заснул, потому что Мина разбудила меня. При свете лампы, которую мы не гасили на ночь, я увидел ее испуганное лицо. Она предупреждающе прикрыла ладонью мне рот и прошептала на ухо:

    — Тихо! В коридоре кто-то есть.

    Я бесшумно встал и, подойдя к двери, осторожно открыл ее.

    Передо мной, растянувшись на тюфяке, лежал мистер Моррис и смотрел на меня. Призывая к молчанию, он поднес палец к губам и прошептал:

    — Тише! Спите спокойно, все в порядке. Тут всю ночь будет кто-то дежурить, мы решили не испытывать судьбу!

    Его вид и решительный жест не допускали возражений, я вернулся к Мине и рассказал ей, в чем дело. Она вздохнула, и подобие улыбки промелькнуло на ее бледном лице. Обняв меня, она нежно сказала:

    — Да поможет Бог этим добрым, храбрым людям!

    С тяжелым вздохом Мина легла на кровать и вскоре опять заснула. Я же не сплю и пишу эти строки — хотя нужно снова попытаться заснуть.

    
4 октября, утро. Ночью Мина еще раз разбудила меня. Видимо, мы спали довольно долго — серый рассвет уже очертил контуры окна, а газовая лампа горела тускло.

    — Скорее, позови профессора, — проговорила она торопливо. — Мне нужно немедленно видеть его.

    — Зачем? — спросил я.

    — У меня есть идея. Она возникла еще ночью и, видимо, созрела, пока я спала. Меня нужно загипнотизировать до восхода солнца, и, может быть, я смогу что-то рассказать. Скорее, дорогой мой. Осталось мало времени.

    Я открыл дверь. Доктор Сьюворд лежал на тюфяке и, увидев меня, мгновенно вскочил.

    — Что-то случилось? — спросил он в тревоге.

    — Нет, — успокоил я его, — но Мина хочет немедленно видеть профессора Ван Хелсинга.

    — Я позову его, — сказал он и поспешно вышел.

    Минуты через две-три Ван Хелсинг в халате уже был в нашей комнате, а мистер Моррис и лорд Годалминг расспрашивали в дверях доктора Сьюворда. Увидев Мину, профессор улыбнулся, чтобы скрыть беспокойство, потер руки и сказал:

    — О, моя дорогая мадам Мина, вижу перемены к лучшему. Смотрите-ка! Друг Джонатан, наша дорогая мадам Мина выглядит совсем как прежде! — и весело добавил: — А чем я могу вам помочь? Ведь не зря же вы позвали меня в такой неурочный час.

    — Я хочу, чтобы вы меня загипнотизировали! — ответила она. — До восхода солнца. Похоже, я смогу кое-что рассказать. Скорее, времени мало!

    Профессор без слов усадил Мину на постели и, вперившись в нее пристальным взглядом, стал делать пассы, проводя то одной, то другой рукой от ее макушки вдоль лица. Несколько минут Мина не сводила с него глаз, у меня бешено колотилось сердце — я ощущал приближение какого-то перелома. Постепенно глаза ее закрылись, она сидела совершенно неподвижно, лишь по легкому ритмичному движению груди было видно, что она жива. Профессор сделал еще несколько пассов и остановился, на лбу его выступили крупные капли пота. Мина открыла глаза, но это была совсем другая женщина — с отсутствующим взглядом и голосом, который звучал странно и мечтательно.

    Ван Хелсинг поднял руку, требуя молчания, и знаком велел мне позвать остальных. Они вошли на цыпочках, закрыв за собой дверь, и встали у дальнего края постели. Мина их явно не замечала. Наконец профессор нарушил молчание и тихим голосом, чтобы не нарушить течение ее мыслей, спросил.

    — Где вы?

    — Не знаю. У сна нет своего места.

    Несколько минут царило молчание. Мина сидела неподвижно, а профессор пристально смотрел на нее, мы же, свидетели этого, едва дышали. В комнате стало светлее, не сводя глаз с лица Мины, профессор сделал мне знак поднять шторы.

    На горизонте появилась красная полоска, розовый свет разлился по комнате. И тут же Ван Хелсинг заговорил вновь:

    — Где вы теперь?

    Ответ прозвучал рассеянно-мечтательно, но вместе с тем Мина как будто силилась понять что-то. Она заговорила тем же голосом, каким расшифровывала свои стенографические записи:

    — Не знаю. Все мне незнакомо!

    — Что вы видите?

    — Ничего. Полная тьма.

    — Что вы слышите?

    — Плеск воды. Она булькает, слышу негромкий шум волн. Снаружи.

    Я почувствовал напряжение в ее голосе.

    — Значит, вы на корабле?

    Мы переглянулись в недоумении, испугавшись свой догадки.

    — О да!

    — Что еще вы слышите?

    — Шаги людей, бегающих у меня над головой. Лязг цепей, как будто бы поднимают якорь.

    — Что вы делаете?

    — Лежу спокойно — так неподвижно, как будто уже умерла!

    Голос ослабел и перешел в глубокое дыхание, как во сне; она закрыла глаза.

    Солнце уже поднялось довольно высоко, наступил день. Ван Хелсинг взял Мину за плечи и осторожно опустил ее голову на подушку. Несколько минут она лежала как спящее дитя, потом глубоко вздохнула, проснулась и удивленно посмотрела на нас, столпившихся вокруг нее.

    — Я говорила во сне?

    По-видимому, Мина и так знала это, но ей хотелось услышать, что она говорила. Профессор повторил ей весь разговор, и она сказала:

    — Нельзя терять ни минуты: возможно, еще не поздно!

    Мистер Моррис и лорд Годалминг уже направились к двери, но профессор спокойно окликнул их:

    — Подождите, друзья мои. Судно это явно поднимало якорь. В огромном лондонском порту многие суда сейчас готовы к отплытию. Которое из них наше? Слава богу, у нас вновь есть нить, хотя неизвестно, куда она приведет. Мы были слепы, как это свойственно людям. Теперь, оглядываясь назад, мы оцениваем все по-иному! Я выражаюсь не совсем ясно? Итак, теперь мы знаем, что было у графа на уме, когда он подбирал деньги, хотя ему угрожал кинжал Джонатана, которого даже этот монстр испугался. Он решил бежать. Вы слышите? Бежать! Зная, что у него остался всего один ящик и целая группа людей преследует его, как собаки — лису, граф понял, что из Лондона надо уносить ноги. Погрузив на судно свой последний ящик, он покинул страну. Он думает, что убежал, но нет! Мы последуем за ним. Ату! — как сказал бы наш друг Артур, надев свой красный охотничий костюм. Наша старая лиса хитра, ох как хитра! И мы должны взять ее хитростью. Я тоже хитер. А пока мы можем быть спокойны, нас отделяет от него вода, которую он не захочет пересечь, а если и захочет, то не сможет, пока судно не пристанет к берегу. Смотрите, солнце уже высоко, и весь день до захода солнца принадлежит нам. Примем ванну, оденемся, позавтракаем это нам всем не повредит, сегодня мы можем быть спокойны, его уже нет в этой стране.

    Мина, умоляюще взглянув на него, спросила:

    — Но зачем нам нужно разыскивать его, раз он уехал?

    Профессор взял ее руку, погладил и ответил:

    — Не расспрашивайте меня пока. После завтрака я отвечу на все вопросы.

    Мы разошлись по комнатам.

    После завтрака Мина повторила свой вопрос. Ван Хелсинг посмотрел на нее серьезно и печально:

    — Моя дорогая, милая мадам Мина, теперь нам, как никогда, необходимо настичь его, даже если бы пришлось последовать за ним в ад!

    Она побледнела и спросила едва слышно:

    — Почему?

    — Потому что, — ответил он горестно, — он может жить сотни лет, а вы — лишь смертная женщина. С тех пор как он оставил свою метку на вашем горле, время не на нашей стороне…

    Я едва успел подхватить ее — она упала без сознания.
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     Глава 24
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Дневник доктора Сьюворда

    Фонографическая запись обращения Ван Хелсинга к Джонатану Гаркеру

    Оставайтесь с дорогой мадам Миной — это ваш святой долг. Мы же продолжим наши изыскания, если их так можно назвать, ведь мы ищем подтверждение тому, что уже знаем. Позаботьтесь о ней. Сегодня он здесь ни в коем случае не появится. Позвольте вам рассказать то, что уже известно остальным. Наш враг бежал, он возвращается в Трансильванию в свой замок — я уверен в этом так, будто чья-то рука начертала на стене это известие.

    Он на всякий случай готовился к бегству, потому и припрятал где-то последний ящик, и деньги взял, и торопился, чтобы мы не задержали его до захода солнца. Это была его последняя надежда. Он рассчитывал укрыться в склепе бедной мисс Люси, думая, что она такая же, как и он. Когда все провалилось, он устремился к своему последнему оплоту — своему, так сказать, земному пристанищу. Он умен, о, он очень умен! Он понял, что здесь игра окончена, и решил вернуться домой. Нашел корабль с подходящим маршрутом. Мы узнаем, что это за судно и куда направилось. Потом вернемся и все вам расскажем. Не волнуйтесь и успокойте бедняжку мадам Мину — еще не все потеряно. Этому чудовищу понадобилось сотни лет, чтобы добраться до Лондона, а изгнали мы его за один день, зная его возможности и их пределы. Хоть он и может причинить много вреда, но и мы сильны, каждый по-своему, а вместе еще сильнее. Воспряньте духом, дорогой муж мадам Мины! Борьба только началась, и в конце концов мы победим — я в этом уверен так же, как и в том, что Господь хранит своих детей. Поэтому не тревожьтесь, отдыхайте и ждите нашего возвращения.

    Ван Хелсинг

    Дневник Джонатана Гаркера

    4 октября. Мина, прослушав фонографическое послание Ван Хелсинга, значительно повеселела. Уверенность в том, что граф находится за пределами страны, успокаивает, а значит, и придает сил. Теперь, когда ужасная опасность не угрожает нам непосредственно, с трудом верится в ее реальность. Мои ужасные приключения в замке Дракулы кажутся давно забытым сном. Здесь, на свежем осеннем воздухе, в ярких лучах солнца…

    Увы! Разве можно не верить! Только я размечтался, как мой взгляд упал на красное клеймо на белоснежном лбу моей милой. Пока оно не исчезнет, невозможно не верить. Да и потом одно лишь воспоминание о нем будет поддерживать кристальную чистоту нашей веры. Мина и я, боясь праздности, вновь и вновь обращались к своим дневникам. Так или иначе, боль и страх затихают. Как будто бы забрезжила путеводная звезда, и это обнадеживает. Мина считает, что мы в этой истории выступаем как проводники высшего блага. Вполне может быть! О будущем мы с ней не говорим. Интересно, что удалось узнать профессору и остальным.

    Время сегодня бежит, слава богу, быстро, а то уж мне стало казаться, что для меня оно остановилось. Уже три часа дня.

    Дневник Мины Гаркер

    5 октября, 5 часов вечера. На нашем собрании присутствовали профессор Ван Хелсинг, лорд Годалминг, доктор Сьюворд, мистер Квинси Моррис, Джонатан и Мина Гаркер.

    Профессор рассказал, как им удалось узнать, на каком корабле и куда бежал граф Дракула:

    — Понимая, что граф хочет вернуться в Трансильванию, я был уверен, он изберет тот же путь через устье Дуная и Черное море, каким и прибыл сюда. Да, неведомое всегда интересно…

    Итак, с тяжелым сердцем мы стали выяснять, какие корабли отправились накануне вечером в Черное море. Речь шла о паруснике, по словам мадам Мины, она слышала, как на судне поднимали паруса. Обычно о таких судах не сообщают в том расписании, что печатают в «Таймс». И по совету лорда Годалминга мы обратились в контору «Ллойд»{44}, где фиксируют отплытие и прибытие всех судов, даже самых маленьких. Удалось установить: только одно судно вчера с наступлением прилива ушло в Черное море — «Царица Екатерина», отправившаяся от Дулитлской пристани в Варну, потом с заходом в другие порты вверх по Дунаю. «На этом корабле, — сказал я, — и находится граф». Мы поспешили на Дулитлскую пристань и там в крошечной конторе у господина, казавшегося крупнее своего офиса, навели справки об отплытии «Царицы Екатерины». Господин был очень шумным с ярко-красным лицом; он чертыхался, орал, но в целом оказался славным малым, и когда что-то шуршащее перешло из кармана Квинси в его кошелек, возникший из недр его одежды, он стал нашим преданным слугой и тут же отправился с нами, расспрашивая по дороге встречных. Томимые жаждой, они не отличались особой вежливостью, но стоило ее утолить, и эти хмурые парни вдруг, как по мановению волшебной палочки, превратились в весьма милых и доброжелательных людей. Правда, они много чертыхались, без конца вставляли непонятные мне словечки, однако сообщили все, что нас интересовало.

    По их словам, вчера к вечеру около пяти на пристань прибежал какой-то человек — высокий, худой, бледный, с крупным горбатым носом, белыми зубами и сверкающими глазами. Одет во все черное, только шляпа на нем была не по сезону — соломенная. Он не жалел денег, торопливо расспрашивая, какое судно отправляется в Черное море. Ему указали контору, а потом и корабль, но он отказался подняться на борт и остановился у трапа, попросив, чтобы к нему вышел капитан. Тот вышел, предварительно узнав, что речь идет о хорошем куше; и хотя поначалу он ворчал и ругался, потом они все же сговорились. Тогда высокий ушел, узнав, где можно нанять лошадь и повозку, и вскоре привез на пристань большой ящик. Сам снял его с повозки, хотя для того, чтобы перенести его на корабль, понадобилось несколько человек, и долго объяснял капитану, куда и как надо его поставить. Капитану это не понравилось, и он на разных языках выражал свое недовольство, а потом предложил высокому подняться самому и посмотреть, где будет стоять ящик. Но тот отказался, сказав, что у него еще много дел. Тогда капитан посоветовал ему поторопиться: проклятье, судно скоро отчаливает, ко всем чертям, нужно успеть сняться с якоря во время прилива, дьявол его побери. Худощавый господин улыбнулся и сказал, что, конечно, судно должно отправиться, когда капитан сочтет нужным, но все-таки маловероятно, что это произойдет очень скоро. Капитан вновь высказал свое мнение на разных языках, а худощавый поклонился, поблагодарил его и сказал, что, не желая злоупотреблять его любезностью, явится на судно перед самым отплытием. Тогда капитан побагровел и, обнаружив знание еще нескольких языков, заявил, что не желает на своей чертовой посудине никаких французов, сто чертей им в бок. Господин же спокойно спросил, где поблизости магазин, и ушел.

    Никого не интересовало, куда он направился, — у всех и без того дел хватало, черт возьми; а вскоре стало ясно, что «Царица Екатерина» не уйдет в намеченное время. Над рекой поднялся туман, он все более сгущался и вскоре плотной пеленой окутал корабль и пристань. Капитан ругался на всех языках, поминал черта и его родственников, но ничего не мог поделать. Вода прибывала, а он не хотел упустить прилив. Настроение у него было, мягко говоря, недружелюбное, когда на трапе в самый пик прилива появился тот самый тощий господин и спросил, куда поставили ящик. Капитан пожелал ему вместе с ящиком отправиться ко всем чертям прямо в ад. Но господин не обиделся, спустился с помощником капитана в трюм, посмотрел, где ящик, и, поднявшись на палубу, постоял там в тумане. Никто не обращал на него внимания. Было не до него, туман стал рассеиваться, и вскоре совсем прояснилось. Мои промочившие глотку приятели, перемежая свою речь ругательствами, со смехом рассказывали, что проклятья капитана превзошли все пределы возможностей разных языков, он просто потряс команду своим красноречием, когда узнал от других моряков, поднимавшихся и спускавшихся в тот час по реке, что, кроме этой пристани, тумана нигде и в помине не было. Наконец, когда уже начинался отлив, судно отчалило, к утру оно, несомненно, было в устье Темзы, а к моменту наших расспросов — далеко в море.

    Итак, моя дорогая мадам Мина, мы можем немного перевести дух, наш враг в море — плывет, повелевая туманом, к устью Дуная. Путешествие на паруснике требует много времени, а мы можем добраться туда по суше гораздо быстрее и встретить его там. Лучше всего захватить его, когда он будет в своем ящике, — между восходом и заходом солнца, тогда граф не сможет сопротивляться, и мы осуществим свой замысел. У нас еще есть время, чтобы обдумать план действий. Мы знаем, куда он держит путь, хозяин судна показывал нам все судовые бумаги и накладные. Ящик должны выгрузить в Варне и передать агенту, некоему Ристиксу. Так что наш друг-купец помог нам. Он забеспокоился: может быть, с ящиком что-то неладно, тогда он телеграфирует в Варну, чтобы там провели расследование, — но мы его успокоили. Конечно, вмешательство полиции или таможни для нас нежелательно. Мы все должны сделать сами и так, как считаем нужным.

    Когда профессор Ван Хелсинг закончил, я спросила его, уверен ли он в том, что граф находится на борту корабля.

    — Лучшее подтверждение этому, — ответил он, — ваш собственный рассказ под гипнозом сегодня утром.

    Я вновь спросила его, неужели так необходимо преследовать графа, — разлука с Джонатаном просто невыносима для меня, а он, конечно, поедет, если поедут остальные. Ван Хелсинг отвечал сначала спокойно, потом все более страстно, гневно, все с большей силой и убежденностью — так, что в конце концов мы почувствовали, почему именно он был нашим мозговым центром и предводителем.

    — Да, это необходимо, совершенно необходимо! Прежде всего ради вас, но также и для блага человечества. Этот монстр причинил уже много вреда, однако в небольших масштабах и в тот короткий период времени, когда он только пробовал свои силы. Об этом я уже говорил нашим друзьям; вы, дорогая мадам Мина, можете послушать фонограмму дневника моего друга Джона или почитать записи вашего мужа. Я говорил им о том, что потребовались столетия, чтобы он собрался оставить свою оскудевшую, малонаселенную родину и отправился в новую страну, изобилующую людьми, как урожайное поле колосьями. У любого другого «живого мертвеца», попытайся он сделать то, что сделал Дракула, скорее всего, ничего не вышло бы, никакие столетия ему не помогли бы. В данном же случае силы природы, оккультные, глубокие, мощные, сработали удивительным образом. Сама местность, в которой он обитал в течение веков, своеобразна даже в геологическом отношении. Там есть глубокие пещеры и расщелины, ведущие неведомо куда. Там есть вулканы, кратеры которых до сих пор извергают потоки лавы, есть там подземные источники, способные отравить или, наоборот, исцелить человека. Несомненно, в сочетаниях оккультных сил проявляются особые магнитные или электрические свойства, непредсказуемо воздействующие на физическую жизнь. Да и нашему врагу при его жизни были присущи великие достоинства. В те тяжелые, неспокойные времена он славился железной выдержкой, хитрым, изворотливым умом, необычайной храбростью. Некоторые возможности человека оказались в нем развиты до предела: параллельно совершенствовался его ум. Эти качества были заложены в нем от природы как добрые начала. Он, конечно, не пренебрег и помощью дьявола. И таким он предстал перед нами. Он заразил вас — о, простите меня, дорогая, я вынужден говорить об этом, но только ради вашего блага. Он столь коварно отравил вашу кровь, что если даже это никогда больше не повторится, то как бы хорошо и достойно вы ни прожили свою жизнь, а после смерти, являющейся по воле Бога общечеловеческим уделом, станете ему подобной. Этого мы не можем допустить! Мы поклялись, что этого не будет. Тем самым мы лишь исполняем волю Всевышнего, пожелавшего, чтобы мир и люди, за которых принял страдания Его Сын, не были отданы на поругание монстрам, самим своим существованием оскорбляющим эту великую жертву. Нам уже удалось спасти одну душу, и, подобно крестоносцам, мы отправляемся в путь для спасения других. Как и они, мы пойдем на восток, и если погибнем, то за святое дело.

    Ван Хелсинг сделал паузу, и я спросила:

    — Быть может, граф благоразумно отнесется к своему поражению? Поскольку вы изгнали его из Англии, возможно, он будет избегать ее, как тигр обходит стороной деревню, в которой его ранили?

    — Что ж! — сказал профессор. — Ваше сравнение с тигром мне нравится, и я воспользуюсь им. Тигр, который, однажды отведав кровь человека, уже не хочет никакой иной добычи и рыщет по округе, подстерегая людей, в Индии называют людоедом. Тигр, изгнанный из нашей деревни, тоже людоед, и он никогда не перестанет охотиться на человека. Более того, он не из тех, кто отступает. В свое время он переходил турецкую границу и атаковал врага на его территории, его изгоняли обратно, и что же? Он возвращался опять и опять. Обратите внимание на его настойчивость и выдержку. У него давно возникла мысль отправиться в большой город. Что же он делает? Находит самое подходящее для себя место в мире и начинает готовиться. Пробует свои силы и возможности, изучает новые языки, социальную среду, политику, законы, финансы, науку, обычаи другой страны. Все это лишь раздразнило его аппетит, усилило желание и развило ум, подтвердив, что он был прав в своих предположениях. И все это он проделал один, совершенно один!

    Так на что же он будет способен, когда великий мир науки откроется ему?! Ведь он может смеяться над смертью, ему нипочем эпидемии, от которых вымирают целые народы. О, если бы он был от Бога, а не от дьявола, каким бы мощным источником добра стал он для нас. А теперь мы призваны освободить мир от него. Мы должны действовать тихо и тайно; ибо в наш просвещенный век не верят даже в то, что видят своими глазами; скептицизм ученых для него благо, способное его защитить, и оружие, которым он пользуется для борьбы с нами, своими врагами, готовыми погубить даже свои души ради спасения той, что мы любим, ради блага человечества, во имя славы Господа.

    Посоветовавшись, мы решили, что утро вечера мудренее и план действий лучше составить утром за завтраком.

    Сегодня ночью мне так спокойно и легко, как будто я освободилась от чьего-то навязчивого присутствия. Может быть…

    Не успела я дописать фразу, как увидела в зеркале красную отметину у себя на лбу и поняла, что не избавилась от скверны.

    Дневник доктора Сьюворда

    5 октября. Все встали рано, и думаю, сон благотворно подействовал на нас. Встретившись за завтраком, мы удивились, что еще способны испытывать такое хорошее настроение.

    Просто поразительно, как быстро человек обретает утраченный покой. Стоит лишь устранить помеху, препятствие — не важно, какие были понесены при этом потери, — и вновь возвращаются надежда и радость. Не раз, пока мы сидели за столом, у меня возникало сомнение, не во сне ли явились нам кошмары последних дней. Однако зловещее клеймо на лбу миссис Гаркер тут же возвращало меня к действительности. Но и теперь, когда я перебираю в памяти все случившееся, кажется просто невероятным, что источник наших бед еще существует. Даже миссис Гаркер почти забыла о своих страданиях и вспоминает о своей ужасной метке, лишь когда что-то наводит ее на мысль о ней.

    Через полчаса мы встречаемся в моем кабинете и разрабатываем план действий. Я предвижу лишь одно осложнение: нужна полная откровенность, а бедная миссис Гаркер, боюсь, по неким таинственным причинам не свободна. Я знаю, у нее есть свои соображения и выводы, и, судя по прошлым ее прозрениям, легко представить себе, как они справедливы и близки к истине, но, вполне вероятно, она не захочет или не сможет открыться. Я сказал об этом Ван Хелсингу, и мы решили поговорить наедине. Мне кажется, ужасный яд, попавший в ее кровь, начинает действовать. Несомненно, у графа была особая цель, когда он осуществил то, что Ван Хелсинг называет «крещением кровью вампира». Должно быть, существует яд, самопроизвольно образующийся из безвредных веществ; этому не приходится удивляться — похоже, сходным химическим процессом обусловлено возникновение трупных ядов, природа которых в наш век по-прежнему остается загадкой. Ясно одно: если меня не обманывает чутье, то сила, заставляющая молчать миссис Гаркер, может стать для нас опасной.

    Не смею развивать эту линию дальше, ибо даже в мыслях не хочу допустить ничего недостойного в отношении этой благородной женщины!

    Ван Хелсинг придет ко мне в кабинет немного раньше других, и мы попытаемся разобраться.

    
Позднее. Пришел профессор, мы говорили о том о сем, я видел, что он колеблется, не решаясь сказать главное, но, еще немного походив вокруг да около, все-таки решился:

    — Друг Джон, нам с тобой нужно кое-что обсудить конфиденциально. Позднее, возможно, мы посвятим и остальных… Мадам Мина, наша бедная, дорогая мадам Мина меняется на глазах.

    Меня охватила дрожь, когда я услышал подтверждение самым худшим своим опасениям.

    — Учитывая печальный опыт мисс Люси, мы должны на этот раз опередить события. Правда, в данном случае наша задача значительно труднее, дорог каждый час. Я вижу, как характерные черты вампира проступают на ее лице. Они пока едва заметны, но они есть, если смотреть внимательно и беспристрастно. Зубы стали острее, взгляд жестче. Но это не все; она стала замкнутой и молчаливой, как в свое время Люси, предпочитавшая молчать, хотя письменно подробно излагала свои переживания. И еще я боюсь вот чего. Если она в состоянии гипноза может сообщать, что видит и слышит граф, то вполне вероятно и обратное — тот, кто загипнотизировал ее первый, пил ее кровь и вынудил выпить свою, может заставить бедную женщину раскрыть ему наши планы.

    Я кивнул в знак согласия, а он продолжал:

    — Нам надо во что бы то ни стало помешать этому; мы должны скрыть от нее наши намерения, и тогда она не сможет рассказать ему то, чего сама не знает. Это печальная задача! О, это так грустно, что у меня просто разрывается сердце, но иначе нельзя. Когда мы сегодня увидимся, я скажу ей, что в силу причин, раскрыть которые мы пока не можем, она не должна больше присутствовать на наших совещаниях, оставаясь тем не менее под нашей защитой.

    Профессор вытер испарину, которая выступила у него на лбу при мысли о том, какую боль ему придется причинить бедной, измученной душе. Надеясь как-то утешить его и, возможно, избавить от мучительных сомнений, я сказал, что пришел к тому же выводу. Ему действительно стало легче.

    Незадолго до общего сбора Ван Хелсинг ушел к себе подготовиться к совещанию и своей печальной миссии. Мне кажется, он просто хочет помолиться в уединении.

    Немного позже. В начале нашего совещания мы с Ван Хелсингом испытали большое облегчение: Гаркер сообщил, что жена просила извинить ее, но она не будет принимать участие в обсуждении; по ее мнению, мы будем чувствовать себя свободнее, не стесненные присутствием больного человека. Мы с профессором переглянулись. Похоже, миссис Гаркер сама поняла опасность и решила избавить всех от новых страданий и неприятностей. На мой вопросительный взгляд профессор приложил палец к губам. Значит, пока не будем говорить о своих подозрениях. Тут мы приступили к составлению плана нашей кампании. Ван Хелсинг изложил факты:

    — «Царица Екатерина» вчера утром вышла из Темзы. Ей потребуется по крайней мере три недели, чтобы добраться до Варны, мы же по суше будем там через три дня. Допустим, благодаря способности графа повелевать стихиями судно выиграет пару дней, а какие-то случайности могут задержать нас, скажем, на сутки; в нашем распоряжении остается около двух недель. Поэтому, чтобы не волноваться, мы должны выехать не позднее 17-го. Тогда мы в любом случае будем в Варне за день до прибытия судна и успеем подготовиться. Отправимся туда во всеоружии.

    — Насколько я понял, — заметил Квинси Моррис, — граф родом из страны волков; возможно, он доберется туда раньше нас. Предлагаю дополнить нашу амуницию винчестерами. Они очень выручают во всех затруднительных обстоятельствах. Помнишь, Арт, как за нами гналась волчья стая под Тобольском? Чего бы мы не дали тогда за хорошую винтовку!

    — Хорошо! — согласился Ван Хелсинг. — Берем и винчестеры. Квинси, как всегда, дает дельные советы, тем более что речь идет об охоте. Больше здесь нам делать нечего. А поскольку в Варне никто из нас не был, не отправиться ли нам туда пораньше? Не все ли равно, где ждать, там или здесь. Сегодняшнего вечера и завтрашнего вполне достаточно на сборы, и тогда, если все будет в порядке, мы вчетвером тронемся в путь.

    — Вчетвером? — спросил удивленно Гаркер.

    — Конечно! — быстро ответил профессор. — Вам нужно остаться здесь и позаботиться о вашей милой жене!

    Немного помолчав, Гаркер сказал глухим голосом:

    — Вернемся к этой теме завтра утром. Я посоветуюсь с Миной.

    Полагая, что настало время Ван Хелсингу предупредить его — не раскрывать ей наши планы, я выразительно посмотрел на профессора и кашлянул. Вместо ответа, он приложил палец к губам и отвернулся.

    Дневник Джонатана Гаркера

    5 октября, после обеда. После нашего сегодняшнего совещания я просто в растерянности, не знаю, что и думать. Новый поворот событий привел меня в смятение. Решение Мины не участвовать в совещании озадачило меня, а поскольку я не решился обсуждать с ней этот вопрос, то могу лишь строить догадки. Но так ни к чему и не пришел. Меня удивило и то, как остальные восприняли это; ведь мы решили, что у нас не должно быть никаких тайн друг от друга. Мина спит, тихо и сладко, как дитя. Губы полураскрыты, лицо счастливое. Слава богу, что еще бывают такие минуты.

    
Позднее. Как странно! Я сидел, сторожил счастливый сон Мины и сам почувствовал себя счастливым. Наступал вечер, солнце садилось, темнота сгущалась над землей, а я все более ощущал тишину, повисшую в комнате. Вдруг Мина открыла глаза и, нежно посмотрев на меня, сказала:

    — Джонатан, дай честное слово, что исполнишь мою просьбу. Дай мне это обещание перед Богом и не нарушай его, даже если я буду умолять тебя об этом на коленях, обливаясь горькими слезами. Скорее, исполни мою просьбу сейчас же.

    — Мина, — ответил я, — я не могу сразу дать такое обещание. Может быть, я не имею права на это.

    — Но, дорогой, — воскликнула она с такой убежденностью, что глаза ее засверкали, как звезды, — я очень этого хочу и не ради себя! Можешь спросить у профессора Ван Хелсинга, права ли я; если он не согласится, поступай как знаешь. Более того, если вы все так решите, ты будешь свободен от обещания.

    — Обещаю! — сдался я, и в это мгновение бедняжка выглядела счастливой, хотя, мне кажется, она не может быть счастливой, пока на лбу у нее остается красная метка.

    — Обещай мне, ни слова не говорить о вашем плане против графа. Ни прямо, ни намеками, пока это не исчезнет. — И она показала на свой зловещий рубец.

    Я понял, что Мина говорит серьезно, и ответил не менее серьезно:

    — Обещаю! — и тут же ощутил, что с этой минуты между нами возникла стена.

    
Полночь. Мина была весь вечер весела, да так, что и остальные приободрились. В результате даже я почувствовал, что пелена мрака, окутывавшая нас, слегка рассеялась. Мы разошлись рано. Мина вновь спит как дитя; хорошо все-таки, что даже в таком кошмаре у нее сохраняется способность спать. Слава тебе, Господи, по крайней мере хоть в эти часы ей удастся забыть о своих печалях. Может быть, ее пример вновь вдохновит меня, как вечером — ее хорошее настроение. Попытаюсь, и пусть это будет сон без сновидений!

    
6 октября, утро. Вновь сюрприз! Мина разбудила меня почти так же рано, как вчера, и попросила позвать профессора Ван Хелсинга. Я решил, что речь опять идет о гипнозе, и, не задавая вопросов, сразу же пошел за профессором. Такое впечатление, будто он ждал этого приглашения. Профессор был уже одет, дверь в его комнату широко распахнута, так что он слышал, как хлопнула наша дверь. Он тотчас же пришел к нам и спросил Мину, можно ли позвать остальных.

    — Нет, — очень просто ответила она, — в этом нет необходимости. Вы сможете рассказать им потом. Дело в том, что я должна поехать с вами.

    Ван Хелсинг был поражен не меньше, чем я. После минутной паузы он спросил:

    — Но зачем?

    — Вы должны взять меня с собою. Так будет безопаснее для меня и для вас.

    — Но почему же, дорогая мадам Мина? Помните, забота о вашей безопасности — наш священный долг. Мы все подвергаемся опасности, но вы — особенно, вследствие разных обстоятельств…

    Профессор замер в замешательстве, когда она, показав пальцем на свой лоб, сказала:

    — Помню. Именно поэтому и должна ехать с вами. Теперь, когда восходит солнце, я вам могу это сказать, а потом, возможно, буду уже не в состоянии. Я знаю, что по воле графа должна буду последовать за ним. Знаю, что, если он прикажет мне прийти тайно, я пущусь на любые хитрости, пойду даже на обман Джонатана.

    О, если бы Господь видел, как она посмотрела на меня при этом! Если в самом деле существует ангел, записывающий все наши поступки и движения души, то этот взгляд был бы отмечен к ее вечной чести. Я лишь пожал руку любимой жены и не мог ничего произнести — меня охватило чувство слишком сильное, чтобы найти облегчение в слезах.

    — Вы сильны и отважны, — продолжала Мина. — Вы сильны своим единством и можете выдержать то, чего не выдержит одиночка. Кроме того, я буду полезна вам — с помощью гипноза можно многое выяснить.

    Ван Хелсинг ответил очень серьезно:

    — Мадам Мина, вы, как всегда, рассудили мудро. Вы поедете с нами, и все вместе мы исполним свой долг.

    Мина молчала, я с недоумением взглянул на нее. Она спала, откинувшись на подушку, и не проснулась, даже когда я поднял штору и солнечный свет хлынул в комнату. Ван Хелсинг махнул мне рукой, и мы тихо прошли к нему в комнату. Через минуту к нам присоединились лорд Годалминг, доктор Сьюворд и мистер Моррис. Пересказав им свой разговор с Миной, профессор подвел итог:

    — Утром мы выедем в Варну. Теперь нам надо считаться с тем, что с нами мадам Мина. Душа ее чиста. Каких страданий ей стоило поведать нам такое! Она поступила правильно, мы вовремя предупреждены. Нам нельзя упускать ни одного шанса, а в Варне мы должны быть в полной готовности к моменту прибытия судна.

    — Что именно нам надо делать? — лаконично спросил мистер Моррис.

    Профессор, подумав, ответил:

    — Первым делом попасть на корабль, затем найти ящик и положить на него ветку шиповника, чтобы граф не смог оттуда выйти, так, по крайней мере, гласит поверье. Потом, дождавшись удобного момента — надо, чтобы поблизости никого не было, — мы откроем ящик и… все будет в порядке.

    — Я не стану ждать удобного момента, — буркнул Моррис. — Увидев ящик, я открою его и уничтожу это чудовище, пусть хоть тысячи людей видят это, а меня потом казнят.

    — Мой славный и храбрый друг Квинси! — воскликнул Ван Хелсинг. — Настоящий мужчина! Благослови вас Господь за это! Друг мой, поверьте, никто из нас не намерен мешкать из страха. Я говорю лишь о наших вероятных действиях и о том, что мы должны сделать, но как мы поступим на самом деле, это непредсказуемо. Нас ждет много сюрпризов. Конечно, нам надо быть во всеоружии и, когда пробьет наш час, все пустить в ход. А сегодня давайте приведем в порядок дела. Я имею в виду то, что касается наших родных, близких, всех, кто зависит от нас, ведь никто не знает, каков будет исход. Мои дела уже устроены, делать мне нечего, и я займусь подготовкой к поездке, куплю билеты и прочее.

    На этом мы расстались. Теперь приведу в порядок свои земные дела, а там будь что будет…

    
Позднее. Все сделано, завещание составлено. Мина — моя единственная наследница, если переживет меня. Если же нет, все получат те, кто были так добры к нам.

    День клонится к закату. Я вижу, что Мина мается. Уверен, что-то у нее на уме, а что именно — возможно, выяснится при заходе солнца. Каждый раз мы в напряжении ждем восхода и захода солнца, несущих с собою новые опасности, страдания, несчастья; возможно, они — дай-то бог! — лишь испытания на пути к благополучному концу. Пишу об этом в дневнике, поскольку теперь моя дорогая не должна ни о чем знать, но потом, когда все образуется, она сможет прочитать его.

    Она зовет меня.
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     Глава 25
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Дневник доктора Сьюворда

    11 октября, вечер. Джонатан Гаркер попросил меня вести записи, сам он, по его словам, просто не в силах, а ему нужна точность.

    Никто из нас не удивился приглашению к миссис Гаркер незадолго до захода солнца. Последние дни мы заметили, что во время восхода и захода солнца она чувствует себя более свободно; именно тогда проявляется ее прежний характер — когда не давит сила, подавляющая или побуждающая ее к несвойственным ей поступкам. Это настроение или состояние начинается приблизительно за полчаса до восхода или захода солнца и продолжается, пока солнце не поднимется высоко или же пока облака пылают в лучах уходящего за горизонт солнца. Сначала она находится в каком-то зыбком, переменчивом настроении, словно ослабевают некие сковывающие ее узы, потом внезапно наступает состояние абсолютной свободы; так же внезапно оно и проходит, чему предшествует фаза молчания.

    Когда мы сегодня пришли к миссис Гаркер, она была еще несколько скована, наблюдались явные признаки внутренней борьбы, но через несколько минут она уже совершенно владела собою. Несчастная женщина полулежала на диване, ее муж сел подле нее, а мы разместились на стульях вокруг. Взяв мужа за руку, она начала говорить:

    — Мы собрались здесь все вместе, возможно, в последний раз! Знаю, дорогой, знаю, ты будешь со мной до конца, — сказала она мужу, который, как мы заметили, крепко сжал ей руку. — Утром мы тронемся в путь, и только Богу известно, что ждет нас. Вы так добры, что согласились взять меня с собою. Не сомневаюсь, вы сделаете все возможное, все, что отважные, стойкие люди смогут сделать для бедной слабой женщины, душа которой, может быть, погибла — нет, не волнуйтесь, еще нет, но, во всяком случае, находится в опасности. Однако вы должны помнить, я уже не такая, как вы. В моей крови и душе — яд, способный погубить меня, если мне не помочь. О мои друзья, вы, как и я, хорошо знаете, какая опасность угрожает моей душе, и, хотя для меня существует лишь один выход, ни вы, ни я не должны избрать его!

    Она обвела всех по очереди умоляющим взглядом.

    — Какой выход? — хрипло спросил Ван Хелсинг. — Какой же это выход, который нам не следует избирать?

    — Этот выход — моя немедленная смерть от моей собственной или любой другой руки, пока не произошло нечто еще более ужасное. Как и вы, я знаю: в случае моей смерти вы смогли бы спасти мою бессмертную душу, как тогда душу моей бедной Люси. Будь смерть или страх смерти единственным препятствием на моем пути, я, не задумываясь, умерла бы здесь и сейчас, среди любящих друзей. Но смерть — это еще не все, это не выход. Теперь, когда мы должны исполнить свой горький долг и перед нами мелькает огонек надежды, не думаю, что Бог одобрил бы такой выход. Поэтому я добровольно отказываюсь от вечного покоя и вступаю в неизвестность, таящую в себе, возможно, самые ужасные кошмары этого мира и ада!

    Мы молчали, интуиция подсказала, что это лишь прелюдия. Лица у всех были напряжены, у Гаркера — пепельно-серого цвета; возможно, он быстрее нас догадался, к чему клонит его жена.

    — Таков мой вклад, — продолжала миссис Гаркер, — в нашу общую движимость-недвижимость. — Я невольно обратил внимание на необычность юридического выражения в таком контексте. — А что внесет каждый из вас? Конечно, — сказала она быстро, — вы ставите на карту свои жизни, но для отважных людей это не так уж много. Ваши жизни принадлежат Богу и вернутся к Нему; а вот чем вы готовы пожертвовать для меня?

    Она посмотрела на нас испытующе, избегая на этот раз взгляда своего мужа. Квинси как будто бы понял и кивнул головой, лицо ее просияло.

    — Пожалуй, скажу прямо, что мне нужно; между нами не должно быть никаких сомнений и недомолвок. Обещайте мне все, и даже ты, мой любимый муж, что в случае необходимости вы убьете меня.

    — В случае какой необходимости? — спросил неестественно тихим голосом Квинси.

    — Если вы поймете, что перемены, происшедшие во мне, необратимы и мне лучше умереть, чем жить. А когда умрет мое тело, то, не медля ни минуты, пронзите меня колом и отрежьте голову, в общем, сделайте все, что нужно для моего покоя!

    После некоторой паузы первым отреагировал Квинси. Он опустился перед ней на колени и, взяв ее за руку, торжественно произнес:

    — Я всего лишь простой человек, возможно своей жизнью и не заслуживший такого доверия, но клянусь всем, что для меня свято, в случае необходимости я не дрогну и выполню то, о чем вы просите.

    — Вы настоящий друг! — едва смогла вымолвить бедная женщина, горько заплакав, и, быстро наклонившись, поцеловала ему руку.

    — Клянусь поступить так же, моя дорогая мадам Мина! — глухо проговорил Ван Хелсинг.

    — И я! — сказал лорд Годалминг.

    И они по очереди опустились перед ней на колени, давая клятву. Последовал их примеру и я. Потом ее муж взглянул на нее потухшими глазами, зеленоватая бледность его лица оттенялась белизной волос, и спросил:

    — Жена моя, я тоже должен дать такое обещание?

    — Ты тоже, бесценный мой, — сказала миссис Гаркер с бесконечным сочувствием. — Ты не должен отказываться. Ты — мой самый близкий, самый дорогой, ты — все для меня, наши души срослись воедино на эту жизнь и на века. Вспомни, мой дорогой, о тех временах, когда храбрые мужья убивали своих жен, чтобы они не достались врагу. Они делали это недрогнувшей рукой, тем более что те, кого они любили, умоляли их об этом. Таков во времена тяжких испытаний долг мужчин перед теми, кого они любят! И если уж, дорогой мой, мне суждено умереть от чьей-то руки, пусть это будет рука того, кто любит меня сильнее всех. Профессор Ван Хелсинг, я не забыла ваше милосердие в истории бедной Люси по отношению к тому, кто любил… — Она запнулась, покраснев, и сказала по-другому: — К тому, кто обладал наибольшим правом дать ей покой. И если возникнет необходимость, обращаюсь к вам: пусть на долю моего мужа выпадет счастливое воспоминание о том, что именно он своей любящей рукой освободил меня от чудовищного рабства.

    — Клянусь! — раздался звучный голос профессора.

    Миссис Гаркер улыбнулась, действительно улыбнулась, со вздохом облегчения откинулась на спинку дивана и сказала:

    — И еще одно предостережение, никогда не забывайте о нем: необходимость может возникнуть быстро и неожиданно, в таком случае не теряйте ни минуты. В этой ситуации я могу быть — более того, непременно буду — в союзе с нашим врагом против вас. И последняя просьба, — сказала она очень серьезно, — конечно, не такая важная, как первая, но прошу вас, если можно, оказать мне одну услугу…

    Мы молча кивнули.

    — Я хочу, чтобы вы сейчас отслужили по мне панихиду.

    Ее прервал громкий стон мужа; она прижала его руку к сердцу и продолжала:

    — Все равно когда-нибудь вы должны будете отслужить ее. Но чем бы ни кончилась эта ужасная история, молитва послужит утешением для всех или хотя бы для некоторых из нас. А ты, мой бесценный, я надеюсь, так прочтешь ее, что именно в твоем чтении она навеки запечатлится в моей памяти!

    — Но, дорогая моя, — взмолился Гаркер, — смерть еще так далеко от тебя.

    — Нет, — возразила его жена, — я сейчас ближе к смерти, чем если бы лежала под тяжелой могильной плитой!

    — О, неужели мне пора начинать?

    — Это послужит мне утешением, муж мой! — вот и все, что она сказала, и он начал читать, открыв приготовленный ею требник.

    В силах ли я — или кто-либо иной — описать эту скорбную и одновременно такую трогательную сцену с ее торжественностью, сумрачностью, печалью и… и ужасом…

    Даже циник, готовый посмеяться над всякой святыней, всяким движением души, был бы глубоко растроган, если бы увидел эту группу коленопреклоненных друзей вокруг обреченной, убитой горем женщины или услышал, с какой страстной нежностью, срывающимся от волнения голосом ее муж читал простые слова прекрасной англиканской заупокойной молитвы. Не могу продолжать…

    Мадам Мина оказалась права. Интуиция и на сей раз ее не подвела. Какой бы странной ни казалась эта панихида даже нам, ощутившим на себе непосредственную силу ее воздействия, она очень успокоила нас. И молчание, свидетельствовавшее о скором переходе миссис Гаркер в иную ипостась, не вызвало у нас впоследствии такого крайнего отчаяния, как мы опасались.

    Дневник Джонатана Гаркера

    15 октября, Варна. 12-го утром мы покинули Лондон с вокзала на Черинг-Кросс, приехали в Париж ночью и сели на Восточный экспресс, места были забронированы заранее. Ехали ночью и днем, прибыли в Варну около пяти часов. Лорд Годалминг пошел в консульство, узнать, нет ли ему телеграмм, а мы все остались в гостинице. Во время переезда, вероятно, были какие-то маленькие события, достойные описания, но я ни на что не обращал внимания, поглощенный желанием поскорее добраться до места. До прихода «Царицы Екатерины» меня в этом мире ничего не интересует. Слава богу, Мина здорова и даже окрепла, возвращается румянец! Она много спит. В дороге спала почти все время. Оживлялась лишь перед восходом и закатом. У Ван Хелсинга уже вошло в привычку проводить с ней в это время сеанс гипноза. Сначала это давалось ему не без труда, приходилось делать много пассов, теперь же она поддается сразу, будто по привычке. Профессор неизменно спрашивает ее, что она видит и слышит, и получает в ответ всегда одно и то же:

    — Ничего, все темно. Слышу, как волны разбиваются о борт, и скрипят мачты и реи. Ветер такой сильный, что гудят паруса и снасти, а нос корабля с шипением рассекает пенящиеся валы.

    «Царица Екатерина» явно еще в море, на пути в Варну. Только что вернулся лорд Годалминг. Он получил четыре телеграммы, по одной каждый день с момента нашего отплытия, и все одинаковые: никаких сведений о «Царице Екатерине» в филиалы «Ллойд» не поступало. Артур договорился со своим агентом, что тот будет ежедневно отправлять ему телеграммы независимо от того, появится информация о судне или нет, чтобы мы были уверены: ситуация контролируется.

    Мы поужинали и рано легли спать. Завтра надо повидать еще вице-консула и договориться с ним, чтобы он помог нам попасть на борт корабля сразу по его прибытии. По словам Ван Хелсинга, необходимо проникнуть на судно между восходом и заходом солнца. Граф, превратись он даже в летучую мышь, не сможет преодолеть — переплыть или перелететь — море, то есть пространство с мощным течением, и покинуть судно. Вряд ли монстр решится показаться в облике человека, это вызовет много подозрений, что ему совсем ни к чему, поэтому он, скорее всего, останется в ящике. Если нам удастся попасть на корабль после восхода, граф в нашей власти, мы сможем открыть ящик и, как в случае с Люси, покончить с ним, прежде чем он проснется. Пощады ему ждать от нас не приходится. Надеюсь, у нас не будет осложнений с чиновниками и моряками. Слава богу, в этой стране подкупом можно добиться чего угодно, а денег у нас достаточно. Нужно лишь похлопотать, чтобы, если судно войдет в порт между заходом и восходом солнца, нас непременно предупредили. Тогда все будет в порядке. Думаю, Господин Денежный Мешок решит и эту проблему!

    
16 октября. Мина сообщает все то же самое: плеск волн, шум моря, темнота, вой ветра. У нас еще есть время в запасе, и к приходу «Царицы Екатерины» мы будем готовы. Нам обязательно сообщат, когда судно пройдет через Дарданеллы.

    
17 октября. Кажется, все уже готово для встречи графа, возвращающегося из путешествия. Годалминг сказал судовладельцу, что подозревает, будто в ящике, погруженном на борт, находятся вещи, украденные у его друга, и уже почти договорился о вскрытии сомнительной тары под свою ответственность. Во всяком случае, владелец дал ему письмо для капитана, содержащее распоряжение предоставить подателю полную свободу действий на судне, и аналогичное письмо — агенту в Варне. Мы встретились с агентом, на которого произвело сильное впечатление любезное обращение с ним лорда Годалминга, и теперь мы спокойны: все, что от него зависит, он для нас сделает. Составлен и план действий после вскрытия ящика. Если граф окажется там, Ван Хелсинг и Сьюворд сразу же отсекут ему голову и проткнут колом сердце. Моррис, Годалминг и я будем стоять на страже, чтобы предупредить любое вмешательство, пустив в ход, если понадобится, даже оружие. Профессор говорит, если мы все это сделаем, тело графа быстро превратится в прах.

    В таком случае, если возникнет подозрение в убийстве, против нас не будет никаких улик. Но если все обернется для нас неблагоприятным образом, возможно, эти записи в дальнейшем спасут нас от петли. Что касается меня, я готов ко всему. Мы полны решимости во что бы то ни стало выполнить задуманное. Уже есть договоренность с соответствующими чиновниками, что, как только на горизонте покажется «Царица Екатерина», нас тут же об этом уведомят.

    
24 октября. Целая неделя ожидания. Ежедневные телеграммы лорду Годалмингу с неизменным: «Известий нет». В утренних и вечерних сообщениях находящейся под гипнозом Мины тоже ничего нового: шум волн, скрипящие мачты…

    Телеграмма Руфуса Смита, «Ллойд», Лондон, — вице-консулу Ее Величества Королевы Великобритании в Варне

    (для лорда Годалминга)

    24 октября

    Сегодня утром при прохождении Дарданелл замечена «Царица Екатерина».

    Дневник доктора Сьюворда

    25 октября. Как мне не хватает моего фонографа! Писать дневник ручкой — утомительное дело, но Ван Хелсинг настаивает. Вчера мы страшно разволновались, когда лорд Годалминг получил телеграмму от «Ллойд». Теперь я знаю, как чувствуют себя люди, когда слышат приказ начать атаку. Одна лишь миссис Гаркер сохраняла хладнокровие. Хотя это неудивительно, ведь она мало что знает, а мы в ее присутствии стараемся скрывать свое волнение. Раньше, несмотря на все наши старания, нам бы вряд ли удалось что-нибудь от нее скрыть, но за последние три недели она очень изменилась. Сонливость, апатия все более овладевают ею, хотя выглядит она хорошо, вполне здоровой и даже прежний румянец вернулся к ней.

    Мы с Ван Хелсингом обеспокоены, часто говорим о ней, но своими опасениями с остальными не делимся. Если бы Гаркер узнал о наших подозрениях, это разбило бы ему сердце, не говоря уж о его нервах. Каждый раз во время гипнотического сеанса профессор внимательно осматривает ее зубы. Он считает, что, пока зубы не начали заостряться, миссис Гаркер ничего не угрожает. А вот если начнут, тогда необходимо решительно действовать!.. А уж как — нам это хорошо известно. «Эвтаназия» — замечательное, успокаивающее слово! Я благодарен тому, кто придумал его для обозначения легкой смерти в случае неизлечимой болезни.

    Из Дарданелл до Варны 24 часа ходу при той скорости, с которой «Екатерина» идет из Лондона. Маловероятно, чтобы она появилась раньше, поэтому мы рано разошлись. Встанем в час ночи, будем наготове.

    
25 октября, полдень. Никаких известий о судне. Миссис Гаркер в состоянии гипноза рассказывала нам все то же самое, так что новое известие возможно в любой момент. Мы все в лихорадочном возбуждении, кроме Гаркера, сохраняющего полное спокойствие. Руки у него холодны, словно лед, час назад я видел, как он точил свой гуркхский кинжал{45}, с которым никогда не расстается. Да, плохо придется графу, если это страшное оружие, направленное неумолимой и твердой рукой, вонзится ему в горло!

    Мы с Ван Хелсингом обеспокоены сегодняшним состоянием миссис Гаркер. Около полудня она впала в сон, который нам не понравился. Остальным мы ничего не сказали, но сами встревожились. Все утро наша подопечная не находила себе места, поэтому мы поначалу обрадовались, увидев, что она заснула. Однако, когда ее муж сказал, что она спит очень крепко и он не может ее разбудить, мы пошли взглянуть на нее. Она дышала спокойно и выглядела так хорошо, что мы невольно согласились — сон ей на пользу. Бедняжка! Ей надо столь многое забыть, что сон, приносящий забвение, для нее настоящая панацея.

    
Позднее. Наше предположение оправдалось. Проспав несколько часов, миссис Гаркер проснулась бодрее и веселее, чем прежде. На закате во время сеанса гипноза она сказала все то же самое. Ясно, что граф где-то в Черном море, спешит к месту назначения. И, надеюсь, к своей гибели!

    
26 октября. Вновь никаких известий о «Екатерине». Судно должно быть уже на подходе. На рассвете миссис Гаркер под гипнозом не сообщила ничего нового. Где же судно? Может быть, легло в дрейф из-за тумана: с пароходов, пришедших вчера вечером, поступили сообщения о густой пелене тумана к северу и югу от порта. Нужно быть наготове — «Екатерина» может появиться в любой момент.

    
27 октября, полдень. Очень странно: никаких известий о «Екатерине». Миссис Гаркер и сегодня утром по-прежнему говорит об одном и том же: плеск волн, шум моря, — правда, с прошлой ночи стала добавлять: «Волны очень слабые». А в телеграммах из Лондона неизменное: «Известий нет». Ван Хелсинг очень встревожен и, высказав свои опасения, как бы граф не ускользнул, тут же мрачно добавил:

    — Ох, не нравится мне эта сонливость мадам Мины. Душа и память способны на странные штуки во время транса.

    Я хотел расспросить его, но тут вошел Гаркер, и профессор сделал мне предостерегающий знак. Сегодня вечером во время сеанса нужно ее разговорить.

    Телеграмма Руфуса Смита, «Ллойд», Лондон, — вице-консулу Ее Величества Королевы Великобритании в Варне

    (для лорда Годалминга)

    28 октября

    Сегодня в час пополудни «Царица Екатерина» вошла в Галац.

    Дневник доктора Сьюворда

    28 октября. Телеграмма о прибытии судна в Галац, мне кажется, не была для нас такой уж неожиданностью. Конечно, мы не знали, откуда и как грянет гром, но сюрприза ждали. Опоздание корабля в Варну подготовило нас к тому, что события сложатся не так, как мы планировали; вот только никто из нас не мог знать, когда и в чем будут нарушены наши планы. И все равно это был сюрприз. Видимо, так уж устроен человек — несмотря ни на что, он надеется на благополучный исход. Трансцендентное — это маяк для ангелов, а человека лишь вводит в заблуждение.

    Телеграмму все восприняли по-разному. Ван Хелсинг вскинул руку над головой, как бы упрекая Всемогущего, но не сказал ни слова и уже через минуту был на ногах, полный решимости. Лорд Годалминг побледнел и тяжело задышал. Я был ошеломлен и в смятении переводил глаза с одного на другого. Квинси Моррис хорошо знакомым мне движением потуже затянул ремень, что в наших прежних приключениях означало: «Вперед!» Миссис Гаркер побелела так, что красная стигма на ее лбу, казалось, запылала, но милая женщина кротко сложила руки и явно молилась про себя. Гаркер улыбнулся, действительно улыбнулся, горькой улыбкой человека, утратившего надежду, но руки его инстинктивно сжали рукоятку большого гуркхского ножа.

    — Когда ближайший поезд в Галац? — спросил Ван Хелсинг, обращаясь сразу ко всем.

    — В шесть тридцать завтра утром!

    Мы в изумлении переглянулись, ибо ответ исходил от миссис Гаркер.

    — Откуда вы знаете? — спросил Артур.

    — Вы забываете… или, возможно, не знаете, хотя Джонатану и профессору Ван Хелсингу это хорошо известно, я — дока по части железнодорожных расписаний. Дома, в Эксетере, я всегда составляла выписки из них для мужа. Считаю это столь полезным, что и теперь с интересом просматриваю их. Предчувствуя вероятность поездки в замок Дракулы и понимая, что ехать придется через Галац или в крайнем случае Бухарест, я внимательно изучила расписания поездов. К сожалению, запоминать пришлось немного, завтра будет лишь один поезд.

    — Удивительная женщина, — прошептал профессор.

    — А что, если заказать экстренный? — спросил лорд Годалминг.

    Ван Хелсинг покачал головой:

    — Боюсь, что это не реально. Эта страна отличается от вашей или моей. Даже если бы нам удалось заказать экстренный поезд, вероятнее всего, он прибыл бы на место позднее обычного. Кроме того, нам надо подготовиться, обдумать все, организовать. Вы, друг Артур, идите на вокзал и купите билеты, чтобы завтра утром мы смогли уехать. Вы, Джонатан, наведайтесь к судовому агенту и возьмите у него письма к агенту в Галаце с разрешением осмотреть судно, в общем, с теми же полномочиями, что и здесь. Вы, Моррис Квинси, повидайте вице-консула и заручитесь поддержкой его коллеги в Галаце. Джон останется со мной и мадам Миной, мы обсудим ситуацию. Если будете задерживаться, не волнуйтесь — когда зайдет солнце, я расспрошу мадам Мину.

    — Я тоже, — подхватила миссис Гаркер с прежней живостью, — постараюсь быть вам полезной — буду, как прежде, обдумывать и записывать все для вас. Не знаю почему, но мне стало гораздо легче, свободнее, словно что-то отпустило меня!

    Трое молодых людей просто просияли, услышав это, а мы с Ван Хелсингом тревожно переглянулись, но пока ничего не стали говорить.

    Когда все разошлись исполнять свои поручения, Ван Хелсинг попросил миссис Гаркер найти в дневниках Джонатана описание его пребывания в замке Дракулы. Когда дверь за ней закрылась, он сказал мне:

    — Итак, ты понял? Выкладывай!

    — Налицо перемена. Но это зыбкая, обманчивая надежда.

    — Вот именно. Ты понял, почему я попросил ее принести рукопись?

    — Нет, разве что вы хотели поговорить со мной наедине.

    — Отчасти ты прав, друг Джон, но лишь отчасти. Хочу кое-что сказать тебе. О, мой друг, я иду на огромный… страшный… риск, но, думаю, он оправдан. В ту минуту, когда мадам Мина произнесла слова, которые привлекли наше внимание, меня вдруг осенило. Три дня назад во время ее транса граф послал свой дух, чтобы прочесть ее мысли, или, вероятнее, он вызывал ее дух к себе на корабль на восходе и заходе солнца. Тогда-то он и узнал, что мы здесь, ведь она, живущая на воле, могла многое рассказать ему, запертому в его ящике-гробу. Теперь граф старается скрыться от нас, и мадам Мина ему не нужна. Уверенный, что в случае необходимости она явится на его зов, он отдаляется от нее гонит за пределы своей власти, чтобы она не мешала ему. Вот тут-то я и надеюсь, что наша мужская смекалка, наш зрелый ум людей, не утративших божьей благодати, окажется сильнее нравственно неразвитого, младенческого ума того, кто целые века провел в могиле и теперь преследует свои эгоистические, а значит, ничтожные цели… Идет мадам Мина, ни слова о ее трансе! Она ничего о нем не знает, а если узнает, придет в смятение и отчаяние, но именно теперь нам нужны все ее мужество, стойкость, вера и, главное, замечательный ум по-мужски ясный, по-женски милосердный и вместе с тем обладающий особыми качествами, которыми наделил ее граф и которые едва ли сразу исчезнут, хотя наш противник думает иначе. Тихо! Я буду говорить, а ты внимательно слушай. О Джон, друг мой, мы попали в ужасное положение. Мне страшно, как никогда. Единственная надежда милосердие Божье. Тихо! Вот и она.

    Мне показалось, что сейчас у профессора начнется истерика, как тогда, после смерти Люси, но усилием воли он сдержал себя и был совершенно спокоен, когда миссис Гаркер быстро вошла в комнату, веселая, счастливая, казалось позабывшая о своих несчастьях. Она вручила Ван Хелсингу несколько машинописных страниц, он стал просматривать их, оживляясь по мере чтения. Потом, зажав страницы между указательным и большим пальцами, сказал:

    — Друг Джон, вот урок и для тебя, обладающего уже значительным жизненным опытом, и для вас, дорогая мадам Мина, еще совсем молодой женщины: никогда не бойтесь давать волю своей интуиции. Несколько раз у меня в голове мелькало нечто смутное, но я опасался, что этот ложный огонек лишь уведет меня в сторону. Теперь, уже зная намного больше, я возвращаюсь к тем смутным проблескам и понимаю, что за ними скрывалась настоящая мысль, хотя еще слишком слабая, чтобы взлететь самостоятельно. Более того, как в «Гадком утенке» моего друга Ханса Андерсена, эта мысль — не гадкий утенок, а прекрасный лебедь, который гордо взлетит на широко распростертых крыльях, когда наступит час. Слушайте, я прочту, что пишет Джонатан:

    «Не пример ли Дракулы, героя, вдохновил позднее одного из его потомков вновь и вновь переправляться через великую реку в Турцию? И, несмотря на цепь поражений, снова и снова возвращаться туда? И хотя с кровавого поля боя, где гибли его полки, он приходил домой один, но все равно был неизменно уверен, что в конце концов одержит победу!»

    Какой можно сделать вывод? Никакой? Что ж, граф со своим незрелым умом тоже не видит здесь ничего особенного, поэтому и рассказывает так свободно. Впрочем, и ваш зрелый мужской ум, друг Джон, ничего не усматривает в этих словах, да и мой тоже, но только до последнего момента. Так! Ну а что скажет та, которая видит все со стороны, непредвзято и непосредственно?.. Тоже не знает? А ведь наше мышление похоже вот на что: некие элементы вроде бы неподвижны, но в круговороте природы они вершат свой путь, взаимодействуют, затем вспышка света озаряет небо, способная ослепить, убить, разрушить, а внизу на многие и многие лье освещаются земные пространства. Разве не так? Не ясно? Хорошо, сейчас поясню. Сначала ответьте: изучали ли вы философию преступления? Да или нет? Ты, Джон, конечно, да, ибо это и есть исследование философии безумия. Вы, мадам Мина, нет, ибо преступление — далекая от вас сфера, лишь однажды вы соприкоснулись с ней. У преступников всех времен и народов одна особенность. Даже полиция, не слишком сведущая в высоких материях, приходит к пониманию этого эмпирическим путем. Преступник всегда тяготеет к одному виду преступления. Его ум нельзя назвать зрелым мужским умом. Преступник может быть и хитрым и находчивым, но его ум во многом неразвитый, детский… (Именно ребенок поступил бы так, как поступает он.) Детеныш птиц и зверей не изучает теории, а постигает мир практически, на своем опыте, опираясь на опыт вчерашний. «Дайте мне точку опоры, — говорил Архимед, — и я переверну мир!» Сделав что-то однажды, детеныш обретает точку опоры, и постепенно его детское сознание взрослеет; пока у него сохраняется цель, он будет вновь и вновь повторять уже содеянное! О моя дорогая, вижу, что ваши глаза широко открылись и вспышка света позволила вам заглянуть в глубину! — воскликнул профессор, увидев, что миссис Гаркер захлопала в ладоши, а глаза у нее оживились. — А теперь скажите двум сухим ученым мужам, что вы видите своими прозревшими глазами?

    Он взял ее руку и держал, пока она говорила:

    — Граф — преступник и преступный тип. Нордау и Ломброзо{46} так бы его и определили. Как у всякого преступника, его интеллект недостаточно развит. В трудных ситуациях он бессознательно прибегает к шаблонным действиям. Разгадка в его прошлом; граф сам рассказывал моему мужу, что когда-то он вернулся на родину из страны, которую безуспешно пытался завоевать, только для того, чтобы лучше подготовиться к новой попытке. И опять отправился в ту же страну, подготовленный на этот раз лучше, и победил. Точно так же он прибыл в Лондон, чтобы завоевать его, но потерпел поражение; и вот теперь, когда само его существование оказалось в опасности, он, потеряв все надежды на успех, бежал за море, поближе к дому, как когда-то бежал через Дунай из Турции.

    — Хорошо, молодец! О, вы такая умная! — воскликнул в восторге Ван Хелсинг и, наклонившись, поцеловал ей руку. И тут же, как коллега коллеге, будто мы консультировали больного, бросил мне: — Пульс только семьдесят два, и это при таком волнении! Похоже, надежда есть… — И, вновь повернувшись к ней, нетерпеливо подбодрил: — Но продолжайте. Продолжайте! Вы можете сказать больше. Не бойтесь, Джон и я знаем. По крайней мере я. И если вы правы, я скажу вам об этом. Говорите смелее!

    — Попытаюсь, но вы простите меня, если я покажусь вам слишком эгоцентричной.

    — Ну конечно! Не бойтесь, вы и должны быть эгоцентричной, ведь о вас-то мы прежде всего и думаем.

    — Как и всякий преступник, граф себялюбив, и поскольку ум его ограничен, а поступки эгоистичны, он сосредоточен на одной цели. И на пути к ней не знает ни жалости, ни пощады. Когда-то он бежал, бросив войска на растерзание врагу, так же и теперь: главное для него — спастись любой ценой. Его патологический эгоизм освобождает мою душу от ужасной власти, которую он приобрел надо мной в ту кошмарную ночь. Я чувствовала ее! О, как я ее чувствовала! Благодарю Господа за Его великое милосердие! Впервые после той ужасной ночи душа моя свободна; меня мучает лишь страх, что во сне или в трансе он может выведать у меня ваши планы.

    Тут профессор встал и сказал:

    — Граф уже их у вас выведал, в результате мы сидим в Варне, а он провел корабль через туман в Галац, где, несомненно, рассчитывает ускользнуть от нас. Но его детского ума хватило лишь на это, дальше он не пошел; и вполне возможно, по Божьему провидению, то, на что злодей возлагал свои надежды, как раз и подведет его. Не рой другому яму, как говорится. Именно теперь, когда он уверен, что обвел нас вокруг пальца, сбил с толку и опередил, его умишко будет спокоен. Отказавшись от вас как от источника информации, граф думает, что перекрыл канал сведений и нам. Вот тут-то он и ошибается! Чудовищное крещенье его кровью дает вам возможность мысленно являться к нему, что вы и делали в краткие периоды своей свободы на восходе и заходе солнца. Вот только являлись вы к нему по моей, а не по его воле, эту свою способность вы получили от него ценой ваших страданий. Теперь эта способность особенно ценна, так как графу о ней ничего не известно. В отличие от него мы не самолюбивы и верим, что Господь не оставил нас в эти страшные часы. Мы будем преследовать графа и не дрогнем, какая бы опасность нам ни угрожала. Друг Джон, вы должны все записать, и когда остальные вернутся, дайте им прочитать.

    В ожидании их возвращения я все записал, а миссис Гаркер перепечатала на машинке.
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     Глава 26
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Дневник доктора Сьюворда

    29 октября. Запись сделана в поезде из Варны в Галац. Вчера вечером перед заходом солнца мы вновь собрались все вместе. Поручения все выполнены, и мы готовы к путешествию и нашей миссии. Как всегда, Ван Хелсинг начал сеанс гипноза, проводя его на этот раз более тщательно и с большей затратой энергии. Обычно миссис Гаркер отвечала на вопросы мгновенно, теперь же профессору пришлось несколько раз четко формулировать их, прежде чем последовал наконец ответ:

    — Ничего не вижу, стоим на месте, шума волн нет, лишь мягкое журчание воды, рассекаемой тросом. Слышу близкие и далекие голоса людей, скрипят весла в уключинах. Где-то выстрелили из ружья, далеко отозвалось эхо. Над головой — топот ног, похоже, волокут какие-то канаты и цепи. Что это? Слабый свет. Чувствую дуновение ветерка…

    Тут она замолчала. Резко вскочив с дивана, на котором лежала, подняла руки ладонями вверх, как будто поддерживая какую-то тяжесть. Мы с Ван Хелсингом обменялись понимающими взглядами. Квинси, слегка приподняв брови, внимательно смотрел на нее. Гаркер инстинктивно сжал рукоятку гуркхского кинжала. Наступило продолжительное молчание. Мы поняли, что больше она ничего не скажет, да и бессмысленно было что-то добавлять. Вдруг миссис Гаркер села, открыла глаза, мило и просто сказала:

    — Не хотите ли выпить чаю? Вы все, наверное, так устали!

    Мы готовы были на все, чтобы сделать ей приятное, тем более — выпить чаю. Она быстро вышла из комнаты, чтобы распорядиться насчет чая.

    — Поняли, друзья мои? Граф собирается на берег. Свой ящик он покинул. Но ему не так-то просто перебраться на сушу. Ночью он еще может где-нибудь спрятаться, но, только если его перенесут на берег или корабль причалит, ему удастся покинуть борт. Впрочем, вампир способен — но только ночью — изменить облик и перелететь или выпрыгнуть на берег, как он сделал это в Уитби. Но если день наступит прежде, чем судно пришвартуется, он останется на борту. Днем же, когда ящик будут выносить, таможенные чиновники могут обнаружить его содержимое. Короче, если граф не выберется на берег сегодня ночью до рассвета, весь завтрашний день для него пропадет. Тогда у нас есть шанс успеть и захватить его в ящике — ведь, опасаясь, что его узнают, вампир едва ли решится разгуливать днем.

    Ничего не оставалось, как терпеливо ждать рассвета в надежде на то, что скажет миссис Гаркер.

    Рано утром мы вновь, затаив дыхание, следили за сеансом гипноза. На этот раз внушение не действовало еще дольше, когда же транс наступил, времени до восхода оставалось так мало, что мы были уже на грани отчаяния. Ван Хелсинг старался как мог; наконец, повинуясь его воле, миссис Гаркер заговорила:

    — Всюду мрак. Слышу плеск воды на одном уровне со мной и скрип, как будто дерева.

    Она замолчала. Взошло солнце, придется ждать вечера.

    И вот мы на пути в Галац, сгораем от нетерпения. По расписанию мы должны быть на месте между двумя и тремя часами утра, но уже в Бухарест поезд пришел с трехчасовым опозданием, скорее всего, в Галаце будем лишь после восхода солнца. Так что возможны еще два сеанса гипноза с миссис Гаркер.

    
Позднее. Солнце зашло. К счастью, мы смогли провести сеанс; будь мы на станции, нам не удалось бы обеспечить необходимые уединение и спокойствие. Миссис Гаркер еще труднее поддалась гипнозу. Боюсь, ее способность передавать ощущения графа исчезнет как раз тогда, когда мы более всего будем в этом нуждаться. До сих пор в состоянии транса она ограничивалась констатацией самых простых ощущений, а теперь, мне кажется, начинает работать ее собственная фантазия. Это может ввести нас в заблуждение. Слова ее были загадочными:

    — Что-то выходит. Прошло мимо меня, как холодный ветер. Слышу вдали какие-то беспорядочные звуки — кажется, люди говорят на непонятных языках; сильный шум воды, вой волков…

    Миссис Гаркер замолчала, по ее телу вдруг пробежала дрожь, которая усиливалась до тех пор, пока бедную женщину не стало трясти, как в падучей. Несмотря на все старания профессора, больше она на вопросы не отвечала. Очнулась измученной, усталой, апатичной, ничего не помнила, но ее живо интересовало, что она говорила. Когда ей пересказали, она погрузилась в глубокое раздумье.

    
30 октября, 7 часов утра. Подъезжаем к Галацу; боюсь, потом будет не до записей. Мы с нетерпением ждали восхода солнца. Поскольку с каждым разом миссис Гаркер все труднее поддается гипнозу, Ван Хелсинг начал сеанс раньше обычного, но добился результата лишь за минуту до восхода солнца. Профессор быстро задавал ей вопросы, и так же быстро она отвечала:

    — Все темно. Слышу шум воды совсем близко, стук дерева по дереву. Где-то там дальше скот. Еще какой-то звук, очень странный, будто… — Она замолчала и побледнела.

    — Дальше, продолжайте! Продолжайте, приказываю вам! — взволнованно твердил Ван Хелсинг.

    Миссис Гаркер открыла глаза, и мы невольно вздрогнули, услышав ее совершенно беззаботный, нежный голос:

    — О профессор, почему вы просите меня о том, что превосходит мои возможности? Я ничего не помню. — Увидев удивление на наших лицах, она встревожилась: — Что я сказала? Что я наделала? Ничего не помню, кроме того, что лежала тут в полусне, а вы, профессор, мне говорили: «Дальше! Продолжайте, приказываю вам!» Так забавно было слышать, как вы строго говорите со мной, будто я непослушное дитя!

    — О мадам Мина, — сказал печально Ван Хелсинг, — это лишь еще одно доказательство, если оно вообще нужно, моей любви и уважения к вам; в этой ситуации любое слово, сказанное ради вашего же блага более строгим тоном, действительно может показаться странным: получается, будто я отдаю приказание той, которой был бы рад повиноваться сам!

    Слышны свистки; приближаемся к Галацу и просто сгораем от нетерпения, тревоги и желания действовать.

    Дневник Мины Гаркер

    30 октября. В гостиницу, где по телеграмме нам заказаны номера, меня отвез мистер Моррис — он пока не у дел, ибо не знает ни одного иностранного языка. Обязанности распределили так же, как в Варне, только к вице-консулу отправился лорд Годалминг: его титул может послужить гарантом более эффективной поддержки со стороны официального британского представителя, ведь времени у нас в обрез. Джонатан, профессор и доктор пошли к судовому агенту — выяснить подробности прибытия «Царицы Екатерины».

    
Позднее. Вернулся лорд Годалминг. Консул в отъезде, вице-консул болен, делами занимается секретарь, который был очень любезен и обещал сделать все, что в его власти.

    Дневник Джонатана Гаркера

    30 октября. В девять часов мы с профессором Ван Хелсингом и доктором Сьювордом посетили контору Маккензи и Стейнкоффа, представителей лондонской фирмы «Хэпгуд». В конторе получили телеграмму из Лондона с просьбой оказать нам всемерную поддержку, служащие были чрезвычайно любезны и немедленно доставили нас на борт «Царицы Екатерины», бросившей якорь в речном порту. Мы встретились с капитаном Донелсоном, по словам которого, у него в жизни не было такого удачного рейса.

    — Господи, — говорил он, — мы даже боялись, что слишком уж удачно все складывается, такое даром не проходит. Не хитрая штука — пройти из Лондона в Черное море при попутном ветре, когда будто сам дьявол наполняет паруса. И в полном тумане. Как только приближались к какому-нибудь кораблю, порту или мысу, ложился туман, а когда рассеивался, вокруг никого и ничего. Мы прошли Гибралтар и даже не смогли дать сигнал. До самых Дарданелл, где нам пришлось получать разрешение на проход, мы никого не встретили. Поначалу я хотел спустить паруса и переждать туман, но потом подумал, коли уж черту надо, чтобы мы побыстрее вошли в Черное море, никуда не денешься. В конце концов, от нашего быстрого пробега владельцам никакого убытка, нам он тоже не повредит, а старый дьявол будет нам лишь благодарен за то, что мы ему не мешали.

    Такая смесь простодушия и хитрости, суеверия и практических соображений произвела впечатление на Ван Хелсинга.

    — Мой друг, — сказал он, — этот старый дьявол гораздо умнее, чем кажется, и он умеет ценить достойного соперника!

    Довольный комплиментом шкипер продолжал:

    — Когда мы прошли Босфор, люди стали роптать, некоторые из них, в основном румыны, пришли ко мне с требованием выбросить за борт здоровенный ящик, который привез на судно перед самым отходом из Лондона немолодой джентельмен весьма странного вида. Я еще тогда видел, как они смотрели на него и выставляли два пальца — от дурного глаза. Господи, суеверия этих дикарей просто уморительны! Я живо поставил их на место, но, когда нас вновь окутал туман, подумал, может быть, они и правы. Итак, мы шли дальше, и, поскольку туман держался целых пять дней, я решил: пусть ветер несет нас куда захочет, ведь против дьявола не попрешь, а уж он все устроит, как ему надо. Но и мы тоже не лыком шиты, будем смотреть в оба, чтоб ничего не случилось. Как бы там ни было, шли мы отлично, никаких мелей, а два дня назад, когда сквозь туман показалось восходящее солнце, под нашим килем уже бурлила пресная вода, а перед нами был Галац. Румыны в ярости требовали выбросить ящик в реку. Мне пришлось убеждать их пинками и гандшпугом[82], и когда последний из них убрался с палубы, держась за голову, мне удалось уговорить их; дурной глаз или не дурной, но доверенное мне имущество должно быть доставлено в целости и сохранности. Ведь они, подумать только, уже вытащили ящик на палубу и чуть было не выбросили за борт; на его боку значилось: «Галац через Варну», и я решил: пусть полежит на палубе, пока не выгрузим его в порту и наконец избавимся. Туман не рассеивался, и мы всю ночь простояли на якоре. А на следующее утро приблизительно за час до рассвета на судно явился человек и предъявил письменное поручение из Англии, согласно которому он должен был забрать адресованный какому-то графу Дракуле ящик. А он-то как раз под рукой — берите, пожалуйста. Бумаги были в порядке, и я с радостью отделался от этого чертова гроба, мне и самому он уже порядком надоел. Если у дьявола и был багаж на борту судна, так наверняка этот самый ящик!

    — Как звали человека, который забрал его? — спросил Ван Хелсинг с едва сдерживаемым нетерпением.

    — Сейчас скажу! — ответил капитан и спустился в каюту.

    Вернувшись, он предъявил расписку с подписью: Иммануил Гильдшейм и адресом: Бургенштрассе, 16.

    Больше капитан ничего не знал. Мы поблагодарили его и ушли.

    Гильдшейма мы застали в его конторе. Это был старый еврей с большим горбатым носом и в ермолке будто только что со сцены «Аделфи».[83] Немного поторговавшись, он сообщил нам все, что знал. Сведения его были простыми, но очень важными для нас. Он получил письмо от мистера де Билля из Лондона с просьбой, если возможно, до рассвета, чтобы не связываться с таможней, забрать ящик с прибывающей в Галац «Царицы Екатерины» и передать его некоему Петру Скинскому, который вел дела со словаками, занимающимися сплавом грузов по реке. Получив за труды английский кредитный билет, Гильдшейм обменял его на золото в Дунайском международном банке. Когда к нему пришел Скинский, они вместе поехали на судно, забрали ящик, и тот увез его. Вот все, что знал Гильдшейм.

    Мы занялись поисками Скинского, но нигде не могли его разыскать. Один его сосед, видимо не питавший к нему особой любви, сказал, что тот ушел из дома два дня назад, а куда — неизвестно. Это подтвердил и хозяин дома, вчера вечером, между десятью и одиннадцатью часами, получивший через посыльного ключи от квартиры исчезнувшего жильца и положенную плату в английских деньгах. Мы снова оказались в тупике.

    Пока мы разговаривали, подбежал какой-то человек и, запыхавшись, сообщил, что на кладбище церкви Святого Петра нашли тело Скинского, горло его было растерзано, будто каким-то диким зверем. Наши собеседники тут же побежали туда, женщины кричали: «Это дело рук словаков!» Мы же поспешили ретироваться, чтобы нас не втянули в историю и не задержали.

    Итак, ничего определенного, ясно лишь, что ящик в пути, куда-то движется, но куда — это еще нужно выяснять. С тяжелым сердцем мы побрели в гостиницу к Мине, решив все рассказать ей. Положение наше отчаянное, а так по крайней мере есть хоть и не очень надежный, но все-таки шанс. Меня освободили от обещания, данного Мине.

    Дневник Мины Гаркер

    30 октября, вечером. Мужчины вернулись такие усталые, измученные и удрученные, что им просто необходимо было немного отдохнуть. Предложила им прилечь хоть на полчасика, пока я перепечатаю записи. Я так благодарна изобретателю дорожной пишущей машинки и мистеру Моррису, доставшему ее для меня. Сама я совершенно отвыкла делать записи ручкой…

    Вот все и перепечатано. Бедный, милый, дорогой мой Джонатан, как он, должно быть, страдал и как переживает теперь! Просто без сил лежит на диване; брови нахмурены, лицо страдальческое. Бедняжка, он так сосредоточенно думает, что все лицо его пошло морщинками. О, если бы я могла хоть чем-то ему помочь! Сделаю все, что в моих силах.

    Пока они отдыхают, профессор Ван Хелсинг по моей просьбе дал мне бумаги, которые я еще не видела — внимательно просмотрю их и, возможно, приду к какому-нибудь выводу. Постараюсь следовать примеру профессора и обдумаю все факты с «открытым умом», непредвзято.

    Верю, что Божье провидение поможет мне. Надо бы изучить карты… Убеждена, что моя догадка правильна.

    Заключение готово, соберу всех и прочитаю. Пусть обсудят, нужна предельная точность, продуманность, дорога каждая минута.

    Заметки Мины Гаркер 

    (включенные в ее дневник)

    Предмет исследования. Основная цель графа Дракулы — добраться домой.

    а) Кто-то должен доставить его в замок. Если бы он мог передвигаться сам, то сделал бы это в облике человека, волка или летучей мыши. Возможно, он боится, что его узнают и возникнут неприятности, поэтому предпочитает от рассвета до заката оставаться в своем деревянном ящике.

    б) Как его перевезут? Решить это поможет метод исключения. По дороге, на поезде, по воде?

    1. По дороге. Тут много осложнений, особенно при выезде из города.

    а) На дороге много людей, а они любопытны: любой намек, подозрение, сомнение по поводу содержимого ящика может погубить графа.

    б) Возможен контроль со стороны городской таможни.

    в) Могут появиться и преследователи. Эта самая страшная опасность для графа: боясь себя выдать, он даже отказался от своей жертвы — от меня!

    2. На поезде. Никто не сопровождает ящик. В дороге возможны задержки, а для графа любое промедление смерти подобно — враги гонятся по пятам. Конечно, он может сбежать ночью, но что ему делать на чужой территории без убежища? Это его не устраивает, и рисковать он не захочет.

    3. По воде. Это наиболее верный путь в одном отношении и опасный — в другом. На воде вампир лишен всех своих преимуществ, за исключением ночи, но и тогда он может повелевать лишь туманом, бурей, снегом и волками. А окажись он в воде — и, совершенно беспомощный, сразу пойдет ко дну. Конечно, граф мог бы подогнать судно к берегу, но, если это враждебная ему территория, он окажется в отчаянной ситуации.

    Итак, нам известно, что он на воде, значит, надо установить, где именно. И прежде всего точно определить, что ему уже удалось сделать, тогда станет ясна его дальнейшая цель.

    Во-первых. Нужно разобраться, что он успел предпринять в Лондоне для выполнения своего общего плана, ведь времени у него было в обрез.

    Во-вторых. Нужно сообразить, исходя из имеющихся у нас данных, что он успел сделать здесь.

    Очевидно, что его целью был Галац, однако в накладной граф указал Варну, пытаясь сбить нас с толку, если мы установим, каким путем он покинул Англию; тогда его главная и единственная цель — бегство. Об этом свидетельствует письмо Иммануилу Гильдшейму с просьбой забрать ящик до восхода солнца. Была еще и инструкция Петру Скинскому. Здесь можно лишь строить догадки: видимо, Скинский получил какое-то письменное поручение, поскольку пришел к Гильдшейму.

    Нам известно, что планы графа до сих пор удачно исполнялись. «Царица Екатерина» столь стремительно совершила свой рейс, что даже у капитана Донелсона возникли подозрения; но его суеверность в сочетании с хитростью сыграли графу на руку, судно с попутным ветром промчалось сквозь туманы и практически вслепую прибыло в Галац. Очевидно, граф все хорошо продумал. Гильдшейм принял ящик и передал его Скинскому. Скинский получил его — и тут след потерян. Мы лишь знаем, что, миновав таможню, ящик плывет где-то по реке.

    Теперь разберемся, что граф сделал, высадившись в Галаце.

    К Скинскому ящик попал до восхода солнца. После восхода граф смог появиться в своем настоящем виде. Возникает вопрос: зачем вообще был нужен Скинский в этом деле? В дневнике моего мужа сказано, что он был связан со словаками, занимающимися перевозкой грузов по реке; а ведь по мнению местных женщин: убийство — «дело рук словаков», что свидетельствует об общем враждебном отношении к ним. Графу нужны изоляция, уединение.

    У меня такое предположение: в Лондоне граф решил вернуться в замок водным путем, считая его наиболее безопасным и незаметным. Из замка его вывезли цыгане, вероятно, они доставили свой груз словакам, переправившим его в Варну — на корабль, шедший в Лондон. То есть граф уже знал людей, которые могут помочь. Теперь, когда ящик прибыл на сушу, граф перед восходом солнца или же после заката вышел из него, встретился со Скинским и объяснил ему, как отправить ящик дальше по реке. После этого, убедившись, что все идет по плану, уничтожил свои следы, убив посредника.

    Судя по карте, наиболее вероятная в данном случае река, используемая словаками, — Прут или Сирет. Я прочитала, что в состоянии гипноза слышала мычание коров, шум воды и скрип дерева. Видимо, граф в своем ящике плывет по реке в открытой лодке, управляемой веслами или шестами, — берега близко, и лодка идет против течения: такого шума воды не было бы, если бы она шла по течению.

    Возможно, эта река — не Сирет и не Прут, нам нужно это уточнить. Из этих двух Прут более судоходен, но в Сирет впадает Бистрица, огибающая ущелье Борго. Делая петлю, она ближе других рек подходит к замку Дракулы.

    Дневник Мины Гаркер 

    (продолжение)

    Когда я кончила читать, Джонатан обнял меня и поцеловал. Остальные пожимали мне руки, а профессор Ван Хелсинг сказал:

    — Наша дорогая мадам Мина вновь преподала нам урок, оказавшись зрячей там, где мы были слепы. Мы вновь выходим на след, и на этот раз у нас есть шанс на успех. Наш враг теперь слаб, и если мы настигнем его днем на реке, наша миссия будет исполнена. Начав свое плавание, граф торопиться не будет, ибо, если выйдет из ящика, гребцы, охваченные суеверным ужасом, могут сбросить его в реку — тогда он погибнет. Зная об этом, он будет вести себя тихо. А теперь, господа, приступим к нашему военному совету; необходимо здесь и сейчас решить, кто что будет делать.

    — Я достану паровой катер и пущусь вслед за ним, — сказал лорд Годалминг.

    — А я — лошадей, чтобы следовать за ним по берегу на случай, если он высадится, — предложил мистер Моррис.

    — Хорошо! — одобрил профессор. — И то и другое прекрасно. Но никому из нас нельзя действовать в одиночку. Чтобы преодолеть силу, нужна сила, а словаки сильны, грубы и имеют при себе оружие.

    Мужчины заулыбались — у каждого из них был небольшой арсенал.

    — Я привез с собою несколько винчестеров, — сказал мистер Моррис, — они помогут справиться с целой толпой и с волками. Вы ведь знаете, что и граф принял свои меры предосторожности, поэтому-то миссис Гаркер и не смогла правильно истолковать услышанные ею звуки. Мы должны быть готовы ко всему.

    — Пожалуй, я пойду с Квинси, — заметил доктор Сьюворд. — Мы привыкли вместе охотиться и вдвоем можем противостоять кому угодно. Но и тебе, Арт, нельзя оставаться одному. Возможно, придется сразиться со словаками, и тут не должно быть случайного срыва — тогда могут рухнуть все наши планы. На этот раз нельзя допустить никаких случайностей; мы не успокоимся, пока не отрубим графу голову и не убедимся в том, что он более не оживет и не перевоплотится.

    При этом он смотрел на Джонатана, а тот на меня, и видно было, что Джонатан просто-таки разрывается на части. Конечно, он хотел быть со мной, но именно у тех, кто поедет на катере, наибольший шанс разделаться с… с… вампиром (почему мне так трудно писать это слово?). Он молчал, и тогда слово взял профессор Ван Хелсинг:

    — Друг Джонатан, это ваше дело по двум причинам. Во-первых, вы молоды, отважны, а эта схватка может потребовать много сил; кроме того, это ваше право — уничтожить того, кто причинил столько горя вам и вашим близким. Не бойтесь за мадам Мину, я позабочусь о ней. Сам я стар. Ноги мои уже не могут бегать быстро. Я не привык ездить верхом, вести погоню или сражаться со смертоносным оружием в руках, но тоже могу бороться, хотя и несколько иными способами. Могу и умереть в случае необходимости, как и вы, молодые. Но пока вы, лорд Годалминг и друг Джонатан, помчитесь на быстром маленьком пароходике по реке, а Джон и Квинси будут следить за берегом на случай, если монстр высадится, мы с мадам Миной направимся в самое сердце вражеского стана. Пока старая лиса заперта в своем ящике и поднимается вверх по течению, мы пойдем по следам Джонатана: из Бистрицы, через ущелье Борго — в замок Дракулы. С помощью ясновидческого дара мадам Мины мы найдем дорогу и после восхода солнца постараемся добраться до рокового места. Нам предстоит многое сделать, освятить землю замка, чтобы навсегда уничтожить это инфернальное гноище.

    Тут Джонатан резко прервал его:

    — Вы хотите сказать, профессор Ван Хелсинг, что повезете Мину в ее ужасном состоянии, зараженную этой дьявольской болезнью, прямо в логово к чудовищу? Ни за что на свете! Ни за какие блага! — На минуту от негодования он даже лишился дара речи, а потом продолжал: — Да знаете ли вы, что это за местность? Разве вы видели это сатанинское кубло с мерзкими призраками в лунном свете, где каждая пылинка несет в себе частицу кошмарного чудовища? А зубы вампира на горле вы когда-нибудь ощущали?

    Джонатан повернулся ко мне, взгляд его упал на мой лоб, и, протянув ко мне руки, он закричал:

    — О Боже мой, чем мы прогневили Тебя и навлекли на себя весь этот ужас?!

    Тут успокаивающе прозвучал ясный, уверенный голос профессора:

    — О мой друг, конечно же, я уберегу мадам Мину; боже упаси, я никогда не возьму ее в это ужасное место. У нас еще много работы, не рассчитанной на ее присутствие. Кроме вас, Джонатан, все уже видели, что нужно делать, чтобы очистить это проклятое место. Но не забывайте, в каком ужасном положении мы находимся. Если граф ускользнет от нас — а он силен, ловок, хитер, — то на этот раз он сможет проспать хоть целое столетие, и тогда наша дорогая, — профессор взял меня за руку, — составит ему компанию и станет такою же, как и те, которых вы, Джонатан, видели. Вы рассказывали нам об их жаждущих губах, вы слышали их чудовищный смех, когда они схватили шевелящийся мешок, брошенный им графом. Вы содрогаетесь, а ведь все это может случиться. Простите меня за то, что я причиняю вам такую боль, но это неизбежно. Друг мой, разве все это не жестокая необходимость? Ради нее, может быть, и я буду вынужден пожертвовать жизнью. Ведь если кому-то и придется пойти в то логово и составить им компанию, то, конечно, именно мне.

    — Делайте как хотите, — прошептал Джонатан, и рыдание сотрясло его с головы до ног. — Все мы в руках Божьих!

    
Позднее. О, до чего же приятно было видеть, как действуют эти отважные люди. И невольно я подумала: какая, однако, великая сила заключена в деньгах! Чего угодно можно добиться, если использовать их на благое дело. Я так рада, что лорд Годалминг богат и они с мистером Моррисом, у которого тоже много денег, могут так свободно распоряжаться ими. В противном случае наша экспедиция просто не состоялась бы, по крайней мере в столь сжатые сроки, и не была бы так хорошо оснащена. Лишь три часа прошло после нашего военного совета, а у лорда Годалминга и Джонатана уже очаровательный катер под парами, готовый отплыть в любую минуту. У доктора Сьюворда и мистера Морриса полдюжины отличных лошадей в полном снаряжении. И у всех — подробные карты, путеводители, справочники. Мы же с профессором Ван Хелсингом вечерним поездом в 11.40 отправляемся в Верешти, где найдем экипаж и поедем в ущелье Борго. Денег мы берем с собой много — надо купить лошадей и экипаж. Править будем сами — в данном случае нельзя доверяться посторонним. Профессор знает много языков, так что как-нибудь управимся. У нас у всех есть оружие, даже у меня — револьвер. Джонатан просто места себе не находил, пока и меня не вооружили, как остальных. Увы, духовным оружием я, отмеченная дьявольской стигмой, воспользоваться не могу. Дорогой профессор Ван Хелсинг утешает меня тем, что с такой отметиной на лбу мне никакие волки не страшны; с каждым часом становится холоднее, падают и тут же тают первые снежинки.

    
Позднее. Пришлось собрать все силы, чтобы проститься с Джонатаном. Может случиться, что мы больше не увидимся. Мужайся, Мина! Профессор проницательно и предостерегающе смотрит на меня. Не надо слез, пусть они с Божьего соизволения прольются в час радости.

    Дневник Джонатана Гаркера

    30 октября, ночью. Пишу при свете пылающей топки нашего катера, а лорд Годалминг разводит пары. Он хорошо управляется с катером, имея большой опыт: у него с давних пор свой катер на Темзе и еще один на Норфолкском побережье. Похоже, догадка Мины справедлива и граф, скорее всего, выбрал Сирет с впадающей в него Бистрицей. Мы рассчитали, что приблизительно на 47-м градусе северной широты река уходит в Карпаты. Ночью мы смело идем на большой скорости: река здесь широкая и полноводная. Лорд Годалминг отпустил меня отдохнуть — пока достаточно одного вахтенного. Однако мне не спится: могу ли я спать, зная, какая опасность грозит моей дорогой Мине, отправившейся в этот проклятый замок… Утешаюсь лишь тем, что все в руках Божьих. Но с этой верой легче было бы умереть, чем жить в водовороте кошмаров.

    Мистер Моррис и доктор Сьюворд выехали верхом гораздо раньше нас. Они едут по правому берегу, пока довольно далеко от реки, по возвышенностям, откуда хорошо видно русло. Таким образом, они сокращают путь, избегая речных изгибов. Чтобы не вызывать особого любопытства, пригласили двух местных сопровождать наших друзей на первых порах и присматривать за сменными лошадьми. Потом провожатых отпустят и будут справляться сами. Если нам удастся объединиться, лошадей хватит всем, и даже для Мины есть лошадка с регулируемым седлом.

    Да, мы затеяли безумное предприятие. Это стало ясно только теперь, когда сгустился сумрак: поднимающаяся от реки промозглая сырость вызывает дрожь, нас окружают таинственные голоса ночи.

    Почти вслепую, на всех парах наш катер уходит все дальше в неведомый мир мрака и ужасов. Годалминг закрывает дверку топки…

    
31 октября. Путешествие продолжается. Наступило утро. Годалминг спит. Я — на вахте. Утро очень холодное. Впрочем, у нас теплые меховые куртки, да и приятно согревает тепло раскаленной топки. До сих пор обогнали лишь несколько открытых лодок, но ни в одной из них не было видно ящика или груза большого объема. Люди в лодках всякий раз, как мы наводили на них большой электрический фонарь, пугались, падали на колени и молились.

    
1 ноября, вечер. Никаких новостей; поиски пока безрезультатны. Уже вошли в Бистрицу, и, если наше предположение ошибочно, все пропало. Обогнали и осмотрели много лодок, больших и маленьких. Сегодня рано утром одна команда приняла нас за казенный катер и приветствовала, указав нам этим путь к решению многих проблем. В Фунду, где Бистрица впадает в Сирет, раздобыли румынский флаг, который теперь развевается над нашим катером. Ход оказался очень удачный: теперь на всех лодках, которые мы обгоняем, к нам относятся с необычайным почтением и охотно отвечают на наши вопросы. Уже несколько словаков сказали, что видели очень большую лодку, которая неслась как на крыльях с двойной командой на борту. Но все они видели ее до своего прихода в Фунду, поэтому не могли сказать, повернула ли она в Бистрицу или пошла прямо по Сирету. В Фунду об этой таинственной лодке ничего не знали, возможно, она прошла ночью. Просто умираю — так хочется спать, видимо, сказывается холод, да и измученный постоянным бдением организм берет свое… Лорд Годалминг настаивает на том, чтобы первым отстоял вахту он. Да хранит его Господь за всю его доброту к моей бедной Мине и ко мне!

    
2 ноября, утро. День уже в разгаре. Мой добрый друг не стал будить меня. Говорит, что это было бы просто грешно — так безмятежно я спал, забыв обо всех несчастьях. Конечно, это просто свинство с моей стороны — заставить Артура дежурить всю ночь. Но он прав, сегодня утром я совершенно другой человек. Теперь он спит, а я делаю все необходимое — слежу за двигателем, управляю судном и осматриваю окрестности. Сила и энергия вернулись ко мне.

    Где же теперь Мина и Ван Хелсинг? До Верешти они добрались, наверное, в среду к полудню. Некоторое время у них уйдет на покупку экипажа и лошадей. Значит, если они ехали быстро, то теперь должны быть в ущелье Борго. Да поможет им Господь! Страшно подумать, что может случиться… Если бы только мы могли прибавить ходу! Но это уже невозможно, двигатель работает на пределе.

    Интересно, как дела у доктора Сьюворда и мистера Морриса. Бесчисленные ручьи стекают с гор в реку, правда, в это время года они невелики и потому для всадников не помеха, зимой же, наверное, ужасны, а при таянии снегов просто непроходимы. Надеюсь, мы увидим наших друзей где-то перед Страсбой; если до этого не догоним графа, надо будет посоветоваться, что делать.

    Дневник доктора Сьюворда

    2 ноября. Три дня в пути. Никаких новостей, впрочем, если бы они и были, нет времени их описывать — дорога каждая минута. Останавливаемся только для того, чтобы дать отдохнуть лошадям, сами чувствуем себя прекрасно. Эти напряженные, полные приключений дни благотворно действуют на нас. Нужно спешить; на душе скребут кошки, не успокоимся, пока не увидим плывущий по реке катер.

    
3 ноября. В Фунду узнали, что катер пошел вверх по Бистрице. Холодина страшная, как хочется тепла. Только бы не пошел снег! Глубокие сугробы могут помешать нам. Тогда придется продолжать путь по-русски — на санях.

    
4 ноября. Сегодня узнали, что катер что-то задержало у порогов на Бистрице. Словацкие лодки проходят их благополучно с помощью веревок, при умелом управлении. Кое-кто из словаков только что оттуда. Впрочем, лорд Годалминг — механик-любитель, очевидно, ему удалось наладить катер. Так что с помощью местных жителей они в конце концов благополучно миновали пороги и возобновили погоню. Боюсь только, катер все-таки пострадал: крестьяне говорят, что видели, как он несколько раз останавливался, пока не скрылся из виду. Надо очень спешить, может потребоваться наша помощь.

    Дневник Мины Гаркер

    31 октября. В полдень приехали в Верешти. Профессор говорит, что сегодня на рассвете ему едва-едва удалось меня загипнотизировать. «Темно и тихо» — вот все, что я сказала. Он пошел покупать экипаж и лошадей, которых намерен потом менять на перегонах. Нам предстоит проехать более семидесяти миль. Местность очень живописная, при иных обстоятельствах мы бы получили большое удовольствие от пребывания здесь. Какое счастье было бы путешествовать здесь вдвоем с Джонатаном, останавливаться, беседовать с людьми, узнавать, как они живут, воспринимать яркие краски этой дикой прекрасной страны и ее странных, но привлекательных жителей! Увы!

    
Позднее. Вернулся профессор. Он достал лошадей. Мы пообедаем и через час тронемся. Хозяйка готовит нам целую корзину провизии — хватило бы на целый отряд солдат. Ван Хелсинг одобряет ее и нашептывает мне, что, может быть, целую неделю негде будет раздобыть хорошей еды. Еще он закупил меховые пальто, одеяла и другие теплые вещи. Уж по крайней мере не замерзнем в дороге.

    Скоро выезжаем. Боюсь даже думать, что нам грозит. Поистине мы в руках Божьих. Только Он знает, что нас ждет, и я из глубин своей измученной, но полной смирения души молю Его сохранить моего возлюбленного мужа. И что бы ни случилось, пусть Джонатан знает: я любила его так, что словами этого не выразишь, и моя последняя мысль будет о нем.
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Дневник Мины Гаркер

    1 ноября. Весь день ехали в страшной спешке. Лошади, вероятно, чувствуют, когда к ним хорошо относятся, и несутся во весь опор. Мы уже несколько раз меняли упряжки; обстоятельства складываются благоприятно — может быть, и все путешествие пройдет удачно. Профессор Ван Хелсинг немногословен: он объясняет крестьянам, что спешит в Бистрицу, и хорошо платит за смену лошадей. Наспех глотаем горячий суп, кофе или чай и едем дальше.

    Местность очень живописна, много прекрасных и разнообразных пейзажей, люди смелые, сильные, простые и очень-очень суеверные. В первом же доме, где мы остановились, женщина, прислуживавшая нам, заметив отметину у меня на лбу, перекрестилась и подняла два пальца, чтобы уберечься от дурного глаза. Кажется, она даже положила двойную порцию чеснока в нашу еду, а я его совершенно не выношу. С тех пор не снимаю шляпу или вуаль, чтобы избежать ненужных подозрений.

    Едем без кучера, но очень быстро, а значит — опережаем нелепые слухи о себе, однако боязнь дурного глаза, наверное, будет преследовать нас постоянно. Профессор просто неутомим. Весь день он правил, меня же уговаривал поспать. На закате он провел со мной сеанс гипноза; говорит, что ничего нового я не сказала: «Темно, журчание воды, скрип Дерева»; видимо, наш враг все еще на реке. Боюсь думать о Джонатане, хотя уже не испытываю страха ни за него, ни за себя.

    Пишу в доме фермера в ожидании лошадей. Профессор Ван Хелсинг спит. Бедняжка, он такой усталый, постаревший, седой, но даже во сне вид у него решительный. Когда тронемся в путь, я заставлю его отдохнуть и буду править сама. Объясню ему, что впереди еще несколько дней пути и он должен беречь силы… Все готово, скоро отправляемся.

    
2 ноября, утро. Мне удалось его уговорить, и всю ночь мы правили по очереди. Наступает день, ясный, но холодный. В воздухе — странная тяжесть, я пишу «тяжесть», так как не могу подобрать более точное слово. Что-то гнетет нас обоих. Очень холодно, выручает теплая меховая одежда. На рассвете Ван Хелсинг загипнотизировал меня и получил в ответ: «Темно, скрип дерева, сильный шум воды» — похоже, течение реки меняется. Надеюсь, мой милый избежит опасности — ну пусть она будет не такой большой; мы все в руках Божьих…

    
2 ноября, ночь. Целый день быстрой езды. Местность становится все более дикой, необитаемой. Громады Карпатских гор, казавшиеся в Верешти такими далекими, маячившими на горизонте, теперь обступили нас со всех сторон. Профессор Ван Хелсинг говорит, что утром мы будем уже в ущелье Борго. Дома попадаются редко, профессор считает, что больше мы уже не сможем поменять лошадей. Последний раз мы сменили двух лошадей, и ему удалось раздобыть еще двух, так что сейчас в нашей упряжке четыре лошади. Все выносливые, послушные и не причиняют нам никаких беспокойств. Теперь маловероятна встреча с людьми, поэтому я могу свободно править. В ущелье Борго мы будем на рассвете, раньше нам и не нужно, так что едем медленнее, давая друг другу подольше отдыхать. Ох, что-то ждет нас завтра?! Попробуем разыскать место, где мой милый так настрадался. Да поможет нам Бог выехать на правильный путь, да сохранит Он моего мужа и тех, кто нам дорог и подвергается смертельной опасности. Я же не достойна Его. Увы! Для Него я нечистая и останусь таковой, пока Он не осенит меня Своей благодатью.

    Записи Абрахама Ван Хелсинга

    4 ноября. Эти записи предназначены моему старому и верному другу Джону Сьюворду, доктору медицины, проживающему в Перфлите, Лондон, в случае, если я его не увижу. Надеюсь, они помогут ему кое в чем разобраться.

    Утро, пишу при свете догорающего костра; мадам Мина всю ночь помогала мне поддерживать огонь. Холодно, очень холодно, серое тяжелое небо набухло снегом, который валит и валит — и ложится, похоже, уже на всю зиму.

    Кажется, погода подействовала и на мадам Мину; она как-то отяжелела, стала вялой, непохожей на себя — спит, спит и спит! Обычно такая энергичная и живая, она сегодня ничего не делала и начисто утратила аппетит. Даже перестала делать записи в своем блокнотике — это она-то, раньше использовавшая для дневника любую паузу. Чувствую, что-то тут не то. Однако к вечеру она оживилась. Сон ее освежил, подбодрил, и теперь она весела и мила, как обычно. На закате я попытался ее загипнотизировать, но — увы! — ничего не вышло; мое влияние ослабевало с каждым днем, а сегодня и вовсе свелось к нулю. Ну что ж, на все воля Божья, что бы там ни случилось!

    Теперь — к фактам. Поскольку мадам Мина больше не ведет стенографические записи, придется это делать мне своим нескладным старомодным почерком, чтобы ни один наш день не был пропущен.

    В ущелье Борго мы въехали вчера после восхода солнца. Заметив признаки рассвета, я остановил экипаж, мы сошли на землю и подготовились к сеансу гипноза. Я постелил меховое ложе, мадам Мина легла и с величайшим трудом на очень короткое время впала в транс. Единственное, что я от нее услышал, было все то же: «Темно, журчание воды». Потом она пришла в себя, веселая и радостная; мы продолжили наш путь и скоро были в ущелье. Тут к мадам Мине словно вернулось ее прежнее ясновидение — она указала на какую-то дорогу и сказала:

    — Нам сюда.

    — Откуда вы знаете? — спросил я.

    — Знаю, разве мой Джонатан здесь не ездил и не описал свое путешествие?

    Сначала мне это показалось странным, но, присмотревшись, я увидел, что тут только одна такая заброшенная дорога, столь отличная от широкого, наезженного большака, ведущего из Буковины в Бистрицу.

    Мы поехали по этой дороге и теперь, когда нам встречаются другие, такие же заброшенные, засыпанные свежим снегом, предоставляем выбор лошадям: они сами чуют путь. Я отпускаю поводья, и наши смышленые лошадки ведут нас прямо к цели. Начинаем узнавать места, которые описывал Джонатан в своем замечательном дневнике. И все едем и едем, долгие часы. Я попросил мадам Мину отдохнуть — поспать, и она заснула. Теперь все время спит, я уже начинаю беспокоиться и пытаюсь разбудить ее. Но она продолжает спать. Конечно, я не очень ее тормошу, боясь ей повредить: все-таки она слишком много страдала, и сон для нее — это все. Кажется, я и сам задремал, но внезапно остро ощутил чувство вины, как будто сделал что-то не то; вдруг осознаю, что сижу с поводьями в руках, а добросовестные лошади не спеша бредут вперед. Мадам Мина все еще спит. Солнце клонится к закату, и поверх снега струятся золотистые потоки солнечного света, а наш экипаж отбрасывает длинную тень на крутую гору. Ибо мы по-прежнему поднимаемся вверх, и все вокруг такое дикое и каменистое, словно это край света.

    Бужу мадам Мину энергичнее. На этот раз она просыпается довольно легко, и я пытаюсь загипнотизировать ее. Но она не поддается гипнозу. Я не прекращал попыток, пока мы не оказались в полной темноте — солнце зашло. Мадам Мина смеется, я оборачиваюсь и смотрю на нее. Она совсем проснулась и выглядит просто замечательно, последний раз это было в ту ночь, когда мы впервые пошли в дом графа в Карфаксе.

    Я удивлен, и мне как-то не по себе, но она так мила, внимательна, предупредительна, что мои страхи отступают. Развожу огонь, ведь у нас с собой запас дров, она готовит ужин, а я распрягаю лошадей, привязываю их, кормлю. Когда я возвращаюсь к костру, ужин уже готов. Хочу положить ей еду, но она с улыбкой говорит, что уже поела — от голода даже не смогла меня дождаться. Мне это не нравится, у меня возникли серьезные сомнения, но пугать ее не хочется, и я молчу. Завернувшись в меха, устраиваемся на ночлег поближе к костру. Уговариваю Мину поспать, пока я буду сторожить ее сон. Однако вскоре забываю об осторожности и впадаю в дремоту, а когда вдруг, спохватившись, вспоминаю, то вижу, что она лежит тихо, не спит и смотрит на меня странно блестящими глазами. Это повторяется несколько раз, и к утру мне все-таки удается выспаться.

    Проснувшись, пытаюсь загипнотизировать ее, но увы! Она, хотя и закрывает послушно глаза, гипнозу не поддается. Солнце поднимается все выше и выше, мадам Мина засыпает, да так крепко, что никак не могу ее добудиться. Пришлось перенести ее в экипаж. Поразительно, но во сне она выглядит здоровее и румянее. Ох, не нравится мне это. Я боюсь, боюсь, боюсь! Боюсь всего, даже думать, но я должен продолжать свой путь. На карту поставлены и жизнь, и смерть, и даже нечто большее, мы не должны отступать.

    
5 ноября, утро. Запишу все точно, по порядку. Хотя нам обоим и довелось повидать много необычного, опасаюсь, как бы вы, друг Джон, не подумали, что все пережитые ужасы и нервное напряжение сказались на моем мозге, и я, Ван Хелсинг, сошел с ума.

    Вчера мы весь день ехали, углубляясь во все более дикую и пустынную горную местность. Встречаются огромные пропасти, много водопадов. Природа и здесь порой устраивает свои карнавалы. Мадам Мина все спит и спит. Я проголодался и поел, так и не сумев ее разбудить, чтобы накормить. Боюсь, чары этого мрачного места роковым образом действуют на нее, отмеченную вампирским крещением. «Ну что ж, — сказал я себе, — если необходимо, чтобы она спала весь день, придется мне не спать и ночью».

    Дорога — плохая, старая, тряская, невольно голова моя поникла, и я заснул. Проснулся, вновь чувствуя себя виноватым, посмотрел на мадам Мину — она все еще спала, а солнце клонилось к закату. Окрестности изменились — хмурые горы, казалось, отдалились, а мы приблизились к крутому холму, вершину которой венчал замок, описанный Джонатаном. Смешанное чувство торжества и страха охватило меня — к добру или к худу, но мы приближаемся к развязке…

    Я разбудил мадам Мину и вновь попытался загипнотизировать ее. Но — увы! — бесполезно. И прежде чем стало совсем темно — даже после заката солнечные лучи еще какое-то время отражались на снегу и царил полумрак, — я распряг лошадей, кое-как устроил их и покормил. Потом развел огонь и усадил рядом с ним закутанную в пледы мадам Мину, теперь очень бодрую и очаровательную.

    Приготовил ужин, но есть она не стала, сказав просто, что не голодна. Я не настаивал, понимая тщетность уговоров. Сам поел, мне нужно было набраться сил за двоих. Затем, опасаясь, как бы чего не случилось, начертил большой круг вокруг мадам Мины и раскрошил по нему освященную облатку, тем самым оградив ее. Она сидела тихо, неподвижно, как покойница, и только все бледнела и бледнела, не говоря ни слова. Но когда я подошел к ней, бедная женщина прижалась ко мне, и с болью в сердце я почувствовал, что она вся дрожит. Когда она немного успокоилась, я сказал ей, желая кое-что проверить:

    — Пойдемте к костру.

    Мадам Мина послушно встала, сделала шаг вперед и остановилась как вкопанная.

    — Почему вы остановились? — спросил я.

    Она покачала головой и села на свое место. Затем, взглянув на меня широко открытыми глазами как бы только что проснувшегося человека, просто сказала:

    — Не могу.

    Я обрадовался: то, чего не может она, не могут и те, кого мы боимся. Значит, душа ее защищена!

    Тут лошади начали фыркать, рваться на привязи — я подошел к ним; почувствовав мою руку, они негромко заржали, норовя лизнуть меня в щеку, и на время успокоились. За ночь я несколько раз подходил к ним, и каждый мой приход успокаивал их. В самый холодный час ночи, когда начал мести снег и опустился студеный туман, огонь стал угасать; я старался поддерживать его. Однако даже в темноте наблюдалось какое-то свечение, будто светился снег; мне стало казаться, будто круговорот снежинок и клубящийся туман принимают форму женщин в длинных одеяниях. Царила гробовая тишина, лишь временами было слышно негромкое, испуганное ржание лошадей. Страх стал одолевать и меня, но мне удалось взять себя в руки: в пределах своего круга я был в безопасности. И все же не мог избавиться от мысли, что мои видения — следствие ночи, мрака, усталости и тревог. Предо мной словно оживали воспоминания об ужасных приключениях Джонатана: снежинки вдруг закружились в туманной мгле, приняв в конце концов облик тех призрачных женщин, которые хотели его поцеловать. Вот и лошади стали дрожать, жаться друг к другу и постанывать от страха, как человек от боли. Я испугался за мою дорогую мадам Мину, когда эти призрачные фигуры приблизились и окружили нас. Моя спутница сидела спокойно и улыбалась мне; когда же я двинулся к огню, чтобы поворошить дрова, она схватила меня за руку, потянула к себе и прошептала таким тихим голосом, какой мне приходилось слышать лишь во сне:

    — Нет, нет! Не выходите! Здесь вы в безопасности!

    Я повернулся и, глядя ей в глаза, спросил:

    — А вы? Ведь я за вас боюсь!

    Тут она тихо и неестественно засмеялась:

    — Боитесь за меня! Чего ж за меня бояться? Уж мне-то их бояться нечего.

    И пока я размышлял над смыслом ее слов, порыв ветра раздул пламя и осветил красный знак на ее лбу. И тогда — увы! — я понял. А если бы не понял в ту минуту, то понял бы чуть позднее, когда призрачные фигуры приблизились вплотную к кругу, не переступая, однако, его границу. Они стали материализоваться, и наконец, если только Господь не лишил меня рассудка, предо мной стояли три женщины, которых Джонатан видел в той злополучной комнате, где они соблазняли его. Гибкие фигуры, блестящие, холодные глаза, белые зубы, румяные щеки, сладострастные губы. Их смех звенел в ночной тишине, они улыбались бедной мадам Мине и, простирая к ней руки, шептали завораживающими, как хрустальные колокольчики, голосами:

    — Приди, сестрица! Иди к нам! Иди, иди сюда!

    В страхе я взглянул на мою бедную мадам Мину, и сердце у меня радостно забилось: в ее глазах застыли ужас, отвращение, страх, и это придало мне надежду. Слава богу, она еще не принадлежала им. Я схватил лежавшее рядом со мной полено и, держа перед собой облатку, двинулся на них, одновременно приближаясь к костру. Они стали отступать и ужасно при этом хохотали. Я подбросил дров в огонь, и страх покинул меня: мы были защищены от этих дьявольских созданий, я — Святыми Дарами, мадам Мина — магическим кругом, из которого она не могла выйти и в который они не смели войти. Лошади перестали стонать и легли на землю, снег мягко ложился на них белым покровом. Им тоже больше нечего было бояться.

    Так мы дождались рассвета. Мне было одиноко и очень страшно, но при виде прекрасного восходящего на горизонте солнца я ожил. С первыми же признаками рассвета жуткие фигуры растворились в темных клубах тумана и снега, двинувшихся в сторону замка.

    На рассвете я машинально повернулся к мадам Мине, намереваясь подвергнуть ее гипнозу, но она спала так крепко, что мне не удалось ее разбудить. Попробовал загипнотизировать спящую, но безрезультатно. Наступил день. Все еще боюсь двинуться с места. Развел огонь и подошел к лошадям все они были мертвы…

    У меня сегодня много дел, но, пожалуй, подожду, пока солнце поднимется повыше: мне придется наведаться в такие места, где солнечный свет, несмотря на снег и туман, возможно, послужит мне защитой.

    Подкреплюсь завтраком, а потом займусь ужасным делом. Мадам Мина все еще спит. Слава богу! Сон ее спокоен…

    Дневник Джонатана Гаркера

    4 ноября, вечер. Авария на катере очень подвела нас. Если бы не она, мы бы уже давно догнали лодку, и теперь моя дорогая Мина была бы свободна. Боюсь даже думать о ней, где-то она теперь? Наверное, уже на пустынном нагорье, совсем рядом с ужасным замком. Мы достали лошадей и собираемся продолжать погоню. Пишу, пока лорд Годалминг готовит все к отъезду. Мы вооружены. Цыганам придется плохо, если вздумают с нами схватиться. Эх, если бы нам еще встретиться с Моррисом и Сьювордом! Будем надеяться! Похоже, больше писать не придется, прощай, Мина! Да благословит и сохранит тебя Господь!

    Дневник доктора Сьюворда

    5 ноября. На рассвете мы увидели цыган, отъезжавших от реки. С ними была арба, которую они окружили со всех сторон и так спешили, точно их преследовали. Падает легкий снег, в воздухе ощущается странное волнение. Может быть, мы сами его излучаем. Вдали слышен вой волков, снегопад юнит их с гор. Опасности подстерегают нас на каждом шагу. Лошади почти готовы, скоро двинемся в путь. Мчимся навстречу смерти. Одному Богу известно, кто, где, когда и как…

    Записи профессора Ван Хелсинга

    5 ноября, полдень. По крайней мере, я еще в здравом уме. Благодарю Бога за эту благодать, хотя доказательство было ужасным. Оставив спящую мадам Мину в священном круге, я направился к замку. Там мне пригодился кузнечный молот, который я захватил в Верешти: хотя все двери были открыты, я сбил их с петель, чтобы по чьей-нибудь злой воле или нелепой случайности они не захлопнулись и я не оказался бы взаперти. Горький опыт Джонатана сослужил мне службу. Хорошо помня его записи, я нашел старую часовню: тут-то мне и предстояла работа. Воздух внутри был тяжелым. Мне почудился запах серы, от которого временами кружилась голова. То ли у меня шумело в ушах, то ли вдали и вправду послышался вой волков. Подумал о бедной мадам Мине, и ужасная дилемма встала передо мной.

    Я не рискнул взять ее сюда, а оставил в недоступном вампирам круге, но волк-то мог войти в него! И все-таки я решил закончить свое дело здесь, а в остальном положиться на волю Божью. По крайней мере, бедной женщине грозит лишь смерть и последующее искупление. Итак, я сделал за нее выбор. Если бы речь шла обо мне, выбор был бы легким: я бы предпочел утробу волка могиле вампира! И я продолжил работу.

    Зная, что здесь должно быть по крайней мере три обитаемых гроба, я начал искать и искал до тех пор, пока наконец не нашел один. В нем спала женщина сном вампира, полная жизни и столь сладострастно-прекрасная, что я невольно содрогнулся: неужели мне придется убить ее? О, я уверен, у многих, намеревавшихся до меня исполнить подобный ритуал, в последнюю минуту сдавали нервы. Они медлили, откладывали, оттягивали, пока наконец красота и прелесть порочной «бессмертной» не сковывали их по рукам и ногам. Но вот солнце скрывалось за горизонтом, и вампир просыпался. Прекрасные глаза восхитительной женщины смотрели с любовью, сладострастные губы раскрывались для поцелуя, и — человек слаб! — в объятиях вампира оказывалась новая жертва, пополнявшая страшные, безжалостные ряды «живых мертвецов»!..

    Соблазн, наверное, действительно очень велик, если даже меня взволновало это существо, хотя оно и лежало в гробу, изъеденном временем, в пыли, копившейся веками, окутанное ужасным смрадом, царившим во всех убежищах графа. Да, меня это зрелище взволновало — меня, Ван Хелсинга, — несмотря на мою цель, решимость и ненависть; возникло желание еще немного помедлить, тут же парализовавшее мою волю. Возможно, сказалось недосыпание и что-то гнетущее в воздухе — сон стал одолевать меня, сон человека с открытыми глазами, постепенно поддающегося сладостному очарованию. Но тут сквозь снежную пелену пробился протяжный, негромкий, горестный крик, пробудивший меня, как звук горна. Это был голос моей дорогой мадам Мины.

    Тогда силы вернулись ко мне и я занялся ужасным делом. Открывая подряд крышки гробов, я нашел еще одну сестру, брюнетку. Я не стал смотреть на нее, чтобы не поддаться ее дьявольскому очарованию, и продолжал поиски, пока наконец в большом высоком гробу, сделанном явно для очень любимой женщины, не обнаружил белокурую сестру, которую я, как и Джонатан, уже видел. Она была просто ослепительна и так утонченно-чувственна, что во мне проснулся мужской инстинкт и голова просто закружилась от невольного волнения. Но, слава богу, вырвавшийся из глубины души крик моей дорогой мадам Мины еще звучал в моих ушах. И прежде чем чары блондинки успели полностью парализовать мою волю, я ревностно принялся за работу. После осмотра всех гробов в часовне стало ясно: кроме этих трех, других «бессмертных» здесь больше нет. Особняком стоял гроб колоссальных размеров, был он величественнее остальных и необычайно изысканной формы. На нем значилось лишь одно-единственное слово:

    
     ДРАКУЛА.

    

    Итак, вот оно, логово короля вампиров, которому столь многие хотели вернуть долг. Пустота гроба говорила сама за себя. Прежде чем заниматься женщинами, я положил в гроб Дракулы облатку и тем самым изгнал его, «живого мертвеца», оттуда навсегда.

    Затем приступил к выполнению тяжкого долга. О, если бы речь шла хотя бы об одной, это еще куда ни шло! Но три! Трижды проходить через один и тот же кошмар! Если это было так ужасно в случае с милой мисс Люси, чего же можно ожидать от этих незнакомок, переживших века, окрепших с течением времени, если бы они могли бороться за свои оскверненные жизни…

    О, мой друг Джон, это была работа мясника; если бы не мысль о той, умершей, и этой, живой, над которой нависла такая опасность, я бы не смог довести дело до конца. Дрожь не оставляет меня до сих пор, хотя, слава богу, мои нервы выдержали. Если бы я не увидел выражение покоя и последующей радости на лице первой женщины перед ее обращением во прах, то есть миг торжества души, то не смог бы продолжить это кровопролитие и в ужасе бежал…

    Но вот и все! Теперь мне жаль эти бедные души, я оплакиваю их, думая о том, что им пришлось пережить, и вспоминая промелькнувшее на их лицах выражение блаженного покоя перед превращением в пригоршню праха. Друг Джон, едва я отсекал им головы, как их тела рассыпались, обращаясь в пыль, будто смерть, которая должна была наступить несколько веков назад, лишь теперь настигла их.

    Прежде чем покинуть замок, я так заделал все входы, чтобы граф уже никогда не смог войти в него «живым мертвецом».

    Когда я вернулся к мадам Мине, она, увидев меня, закричала:

    — Скорее! Покинем это ужасное место! Пойдемте навстречу моему мужу, который, я чувствую, уже близко.

    Худая, бледная, слабая, но с ясным взглядом, излучавшим энергию.

    Я не расстроился из-за ее бледности и болезненного вида, кошмарные воспоминания о безмятежно спящих румяных вампирах были еще слишком свежи.

    Итак, с надеждою, хотя и не без страха, мы идем навстречу друзьям и, как уверяет мадам Мина, ему.

    Дневник Мины Гаркер

    6 ноября. День уже клонился к вечеру, когда мы с профессором отправились на восток навстречу Джонатану. Мы брели медленно, хотя дорога шла круто под гору, сгибаясь под тяжестью одеял и теплых вещей — без них невозможно было обойтись в такой холод и снег. Пришлось также взять и провизию — мы были в полном одиночестве; в окружавшей нас снежной мгле — никаких признаков жилья.

    Пройдя около мили, я устала и села отдохнуть. Оглянувшись, увидела на фоне неба четкий силуэт замка Дракулы, венчающего вершину того утеса, у подножия которого мы находились — отсюда открывался чудесный вид на Карпатские горы, расположенные, как казалось, гораздо ниже. Замок предстал перед нами во всем своем величии, на краю пропасти, отделявшей его со всех сторон от соседней крутой горы. Местность была дикой и таинственной. Вдали слышался вой волков — приглушенный пеленой снегопада, он, несмотря на отдаленность, не мог не вызывать страх. Судя по тому, как профессор Ван Хелсинг осматривал окрестности, я поняла, что он ищет безопасное место, куда мы могли бы укрыться в случае нападения. Каменистая, слегка припорошенная снегом дорога по-прежнему вела вниз.

    Вскоре профессор позвал меня. Он нашел замечательное место, нечто вроде естественной пещеры в скале. Ван Хелсинг взял меня за руку и ввел внутрь.

    — Здесь вы будете в безопасности, а если нагрянут волки, я разделаюсь с ними по очереди.

    Он принес наши меховые одеяла, приготовил уютное ложе для меня и, достав еду, стал уговаривать меня поесть.

    Но я не могла проглотить ни кусочка, и, как мне ни хотелось сделать ему приятное, мне не удалось себя пересилить. Профессор расстроился, но ничего не сказал. Вытащив из сумки бинокль, он поднялся на ближайший валун и стал обозревать округу.

    — Посмотрите! Мадам Мина, скорее! Взгляните!

    Я быстро поднялась к нему; он дал мне бинокль и показал, куда смотреть. Неистово кружился густой снег, дул сильный ветер. Однако временами снегопад стихал, и тогда можно было разглядеть окрестности. С высоты даже сквозь снежную пелену угадывалась извивающаяся черная лента реки, а навстречу нам, уже совсем рядом — я удивилась, как это мы не заметили их раньше, — мчалась группа всадников. Они окружали арбу, которая, виляя, как собачий хвост, неслась по неровной дороге. Фигуры всадников четко вырисовывались на снежном фоне, и, судя по одежде, это были крестьяне или цыгане.

    На повозке лежал большой прямоугольный ящик. Сердце у меня ёкнуло — я почувствовала приближение развязки. Наступал вечер, и я прекрасно понимала, что существо, находившееся в ящике, на закате обретет свободу и, приняв один из своих многочисленных обликов, вновь ускользнет от нас.

    В тревоге я повернулась к профессору — к моему изумлению, его рядом не оказалось. Он был уже внизу — чертил вокруг скалы защитный круг. Вернувшись ко мне, он сказал:

    — По крайней мере так вы будете защищены от него!

    Ван Хелсинг взял у меня бинокль, тут как раз снегопад на время прекратился, и все стало ясно видно.

    — Обратите внимание, как они гонят лошадей, скачут во весь дух. — Помолчав, он глухо добавил: — Хотят успеть до захода солнца. Мы можем опоздать. Да поможет нам Бог!

    Снова пошел густой снег и скрыл все из виду. Но скоро прекратился, и Ван Хелсинг опять припал к биноклю.

    — Смотрите! Скорее! Скорее! — вдруг закричал он. — С юга скачут два всадника. Это, наверное, Квинси и Джон. Возьмите бинокль! Взгляните, пока не запорошило снегом.

    Я посмотрела в бинокль. Всадниками, вероятно, были доктор Сьюворд и мистер Моррис. Во всяком случае, не Джонатан. Оглядевшись, я увидела к северу от них еще двух всадников, мчавшихся во весь опор, и сразу почувствовала, что один из них — Джонатан, а другой, конечно, лорд Годалминг. Они тоже преследовали повозку. Когда я сказала об этом профессору, он от радости по-мальчишески вскрикнул и, внимательно следя за развитием событий, на всякий случай, пока вновь не повалил снег, приладил винчестер при входе в наше убежище.

    — Они приближаются, — пояснил он. — Видимо, скоро придется столкнуться с цыганами, а их много.

    Я приготовила свой револьвер — вой волков слышался все громче. После очередного снежного заряда, мы вновь приникли к биноклю. Невероятно: у нас тут шел снег, то и дело налетала метель, а там, дальше, ярко сияло солнце, клонившееся все ниже к вершинам дальних гор. Оглядывая окрестности в бинокль, я заметила на снегу движущиеся темные точки: волки — в одиночку, малыми и большими группками они, словно почуяв добычу, сбегались со всех сторон.

    Минуты ожидания казались вечностью. Сильные порывы ветра вьюжными вихрями взметали снег, порой ничего не было видно даже в метре от нас, но иногда завывающий ветер разгонял метель, все прояснялось, и мы могли обозревать округу. Последнее время мы так часто наблюдали восход и заход солнца, что уже точно знали, когда и как это произойдет; вот и сейчас было ясно, что скоро оно зайдет. Трудно было поверить в то, что мы провели в нашем скалистом убежище менее часа.

    Меж тем всадники значительно приблизились. Подул северный ветер — сильный и устойчивый, он разогнал мрачные тучи, и снег, если и шел, то редкий. Теперь мы могли беспрепятственно обозревать всю панораму. Преследуемые, казалось, не замечали погони или не обращали на нее никакого внимания, однако, когда солнце спустилось еще ниже к вершинам гор, они стали, как бешеные, нахлестывать лошадей.

    Расстояние сокращалось. Мы с профессором, держа наготове оружие, затаились за нашим валуном. Я видела, что Ван Хелсинг собран и сосредоточен, полон решимости не пропустить цыган.

    Вдруг два голоса прокричали по-немецки:

    — Стой!

    Один — голос моего Джонатана, крайне взволнованный; другой — мистера Морриса, прозвучавший спокойно и решительно, как приказ. Цыгане, вполне вероятно, не знали немецкого, но тон, который они не могли не расслышать, исключал всякие сомнения относительно его смысла. Они невольно притормозили, и тут же их нагнали с одной стороны лорд Годалминг и Джонатан, с другой — доктор Сьюворд и мистер Моррис.

    Вожак цыган, смуглый красавец, сидевший в седле как влитой — настоящий кентавр! — резким голосом приказал своим товарищам не останавливаться. Они хлестнули лошадей, и те рванулись вперед; тогда наши мужчины вскинули винчестеры. В то же мгновение профессор Ван Хелсинг и я поднялись из-за камня, направив на бродяг свое оружие. Видя, что они окружены, цыгане натянули поводья и остановились. Вожак сказал им что-то, и они, вынув ножи и пистолеты, приготовились к нападению.

    Вперед выехал вожак и, указав сначала на заходящее солнце, потом — на замок, что-то сказал, я не разобрала, что именно. Тогда четверо наших мужчин, быстро спешившись, бросились к повозке. Наверное, мне следовало бы испугаться, ведь Джонатан подвергался такой опасности, но азарт схватки, видимо, подействовал и на меня, так как я испытывала не страх, а лишь неистовое, непреодолимое желание что-то сделать.

    Цыганский вожак отдал какое-то приказание, которое его люди с необычайным усердием бросились, толкая друг друга, исполнять, — мгновенно окружили арбу. Я видела, что Джонатан с одной стороны, а Квинси — с другой пытаются прорваться сквозь живое кольцо; они явно стремились закончить дело до захода солнца. Казалось, ничто не могло остановить их — ни наведенные на них пистолеты, ни сверкающие ножи, ни вой волков позади, как будто рассчитанный на то, чтобы отвлечь их внимание. Стремительность и безоглядная решимость Джонатана, похоже, вызвали благоговейный страх у цыган, они невольно пропустили его.

    Он тут же вскочил на арбу и с невероятной, неведомо откуда взявшейся силой поднял огромный ящик и швырнул его на землю. Тем временем мистеру Моррису пришлось силой пробиваться сквозь кольцо цыган. Я, затаив дыхание, следила за Джонатаном, не упуская из виду и мистера Морриса, который отчаянно рвался вперед, пока кто-то из цыган не нанес ему ножевой удар. Продолжая ловко отбиваться своим длинным охотничьим ножом — мне даже показалось, что он вышел из схватки целым и невредимым, — мистер Моррис приблизился к Джонатану, который уже соскочил с арбы, и тут только я увидела, что он прижимает левую руку к боку и кровь струится у него между пальцев. Однако, несмотря на рану, он бросился на помощь Джонатану. Тот отчаянно пытался своим гуркхским кинжалом приподнять крышку ящика с одной стороны, а мистер Моррис охотничьим ножом делал то же самое с другой. Наконец гвозди со скрипом поддались, и крышка была сорвана…

    К этому моменту цыгане под прицелом винчестеров лорда Годалминга и доктора Сьюворда прекратили сопротивление. Солнце уже почти касалось горных вершин, тени людей четко вырисовывались на снегу. Я увидела полуприсыпанного землей графа, лежавшего в треснувшем при падении с арбы ящике. На его восковом, мертвенно-бледном лице выделялись зловеще красные глаза, в которых тлело хорошо мне знакомое выражение ненависти; они были прикованы к заходящему солнцу, в них уже сверкнуло торжество…

    Но в тот же миг кинжал Джонатана настиг его. Я вскрикнула — кривое лезвие рассекло вампиру горло; и почти одновременно охотничий нож мистера Морриса пронзил ему сердце.

    На наших глазах произошло чудо: в одно мгновение тело графа превратилось в прах. Но перед этим на его лице появилось выражение несказанного покоя — в течение всей своей последующей жизни я буду радоваться этому, ибо и представить себе не могла такое благостное выражение на этом страшном лице.

    Замок Дракулы четко вырисовывался на фоне багряного неба, и в последних солнечных лучах был ясно виден каждый камень полуразрушенных зубчатых стен.

    Цыгане, посчитавшие нас виновниками необычного исчезновения покойника, не говоря ни слова, развернулись и уехали, явно опасаясь за собственную жизнь. У кого не было лошадей, вскочили на арбу и крикнули всадникам, чтобы те их подождали. Волки, уже ретировавшиеся на порядочное расстояние, последовали за ними. Мы остались одни…

    Мистер Моррис прилег на землю, опираясь на левый локоть и все так же держась за бок; кровь струилась у него сквозь пальцы. К нему бросились оба медика и я, более не удерживаемая священным кругом. Джонатан встал на колени подле раненого, тот положил ему голову на плечо и со вздохом взял меня за руку. Видимо заметив на моем лице тревогу, он улыбнулся мне и прошептал:

    — Я более чем счастлив оттого, что смог помочь вам! О господи! — вдруг вскрикнул он, стараясь приподняться и указывая на меня. — Ради этого стоило умереть! Взгляните! Взгляните!

    Солнце теперь находилось как раз на вершине горы, и его красноватый отблеск падал мне на лицо. Охваченные единым чувством, мужчины опустились на колени, и проникновенное «Амен» вырвалось у них.

    — Слава богу, все было не напрасно! — воскликнул умирающий. — Посмотрите! Ее лоб чище снега![84] Проклятие снято!

    И, к великому нашему горю, этот благородный человек тихо скончался с улыбкой на устах…

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Эпилог

    

    [image: after_title]

Семь лет минуло после тех тяжких испытаний, и я думаю, мы выстрадали свое счастье. Наш сын родился в день смерти Квинси Морриса. Мина видит в этом глубокий смысл, считая его духовным наследником нашего храброго друга. Его полное имя включает в себя имена всех наших друзей, но мы называем его Квинси.

    Этим летом мы вновь побывали в Трансильвании и проехали по тем местам, которые по-прежнему вызывают в нас живые и ужасные воспоминания. Теперь очень трудно поверить в реальность того, что мы некогда видели своими глазами и слышали своими ушами. Не сохранилось никаких следов происшедшего. Лишь замок, как и прежде, возвышается над пустынной местностью.

    Вернувшись домой, мы вспоминали прошлое, испытывая при этом светлую печаль; лорд Годалминг и доктор Сьюворд женились и счастливы. Я достал дневниковые записи и весь тогдашний архив из сейфа, в котором они хранились с тех пор, как мы вернулись. Поразительно, но среди них едва ли наскребется пара настоящих документов — за исключением дневников Мины, доктора Сьюворда и моего собственного, а также записей профессора Ван Хелсинга, это в основном машинописные странички. Вряд ли кто-нибудь воспримет их — даже если бы у нас возникло такое желание — как неопровержимые доказательства той немыслимой истории, итог которой подвел, посадив нашего сына себе на колени, профессор Ван Хелсинг:

    — Не нужно никаких доказательств, мы не требуем, чтобы нам верили! Но когда-нибудь этот мальчик узнает, какая смелая и благородная женщина его мать. Он уже познал ее доброту и любовь, а позднее поймет, за что так любили ее друзья, столь многим рисковавшие ради нее.

    Джонатан Гаркер
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    Моему дорогому, давно обретенному другу графине де Гербель (Женевьеве Уорд)
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     Молодой человек, Руперт Сент-Леджер, неожиданно получает огромное наследство от своего дяди по материнской линии. Но для вступления в наследство ему необходимо выполнить несколько «странных» условий. Он должен прожить в загадочной стране — Синегории в течении полутора лет. И не просто провести там положенное условиями время, а принять деятельное участие в развитии страны и ее борьбе с враждебно настроенными соседями.

     После прибытия Руперт осматривает и обустраивает свой замок Виссарион, знакомится с народом, изучает обычаи страны. В одну из ночей к нему приходит девушка, облаченная в белый саван, которая просит его пустить согреться. Утром под крик петуха она вскакивает и, ничего не объяснив, скрывается. А мысли Руперта занимает только один вопрос: «Кто она? Вампир, нежить или призрак…»

    

   

    
[image: before_title]

     Предисловие

    

    [image: after_title]

Роман «Леди в саване» повторяет некоторые основные мотивы более знаменитого «Дракулы», но, конечно, уступает раннему роману, если речь идет об успехе у читателей. («Дракулу» критика не оценила сразу после публикации, хотя роман был бестселлером; за прошедшие же годы, благодаря голливудским экранизациям, сделавшим его знаменитым, «Дракула» постоянно переиздается.) Роман 1909 г. не столь ужасает, потому что в нем рассказывается не о вторжении, а о квазиколониальной затее. Зло угрожает не благополучной родной Англии, но живущему в окружении первозданной природы дикому народу, который, похоже, нуждается в цивилизующем воздействии Западной Европы. Подобно более ранней книге, роман «Леди в саване» тоже оформлен в виде писем и дневниковых записей; в нем тоже проясняется смысл мужского героизма, а Руперт Сент-Леджер хорошо вписывается как в современный мир (в качестве развязки изображается невероятный для 1909 г. полёт, совершаемый на аэроплане), так и в мир традиционных мужских ценностей (он высок — 6 футов 7 дюймов, — красив и силен, как то и пристало «настоящему» герою). География романа «Леди в саване» напомнит читателям о «Дракуле», потому что действие происходит в Восточной Европе, где-то между Грецией, Албанией и Турцией — в месте, вообще-то не существующем на реальной карте Европы, лишь по видимости в европейском краю, на самом же деле в краю экзотическом, странном и чуждом законов.

    Наконец, в обоих романах присутствует, конечно же, тема столкновения реального и сверхъестественного миров. Леди, которую видят плывущей в гробу и облаченной в саван, в прологе должна предстать вампирическим образом, одной из неупокоившихся мятущихся душ, столь обычных, как следует из романа «Дракула», в Восточной Европе. Именно так воспринимает Руперт ее появление, когда она стучит в окно его спальни, в полночь оказавшись возле его замка. Тетка героя, грозная шотландка мисс Джанет Макелпи, обладает даром ясновидения, которым всегда пользуется в благих целях. В своих грезах в замке она провидит бракосочетание племянника с вампиром — безмолвную полуночную церемонию. Но верно ли она истолковывает знаки? Можно ли доверять ее толкованиям? В конце концов, мисс Макелпи носит имя водяного из шотландского фольклора, келпи, являющегося в образе лошади и заманивающего ничего не ведающих туда, где их ждет погибель. Больше того, о самом герое, Руперте Сент-Леджере, мы впервые узнаем из дневника его кузена, и если родственник его прав, то и самого героя есть в чем упрекнуть. Перед нами роман наслаивающихся толкований, где все не так, как представляется, и читатели, подобно персонажам романа, постоянно рискуют неверно оценить ситуацию, в которой оказываются по воле автора.

    Экзотические места отсутствующей на картах страны Синегории, молчаливый и недоверчивый ее народ, грозный замок, унаследованный Рупертом, — все нагнетает атмосферу зла и предвещает несчастье. И однако, в конечном счете это история любви, счастливой любви вопреки непреодолимым, как кажется, препятствиям, а завершается она волнующим приключением, которое напоминает как романы Г. Райдера Хаггарда или Жюля Верна, так и более раннюю книгу самого Стокера.

    
     Рут Роббинз, Лутонский университет
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     Из «Журнала оккультизма», 1907 год, середина января
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С Адриатики пришла странная весть. В ночь на 9-е, когда «Виктория», судно пароходной компании «Италия», проходило почти в полночь вблизи берегов Синегории, мимо пункта, известного под названием Иванова Пика, внимание капитана, находившегося в то время на капитанском мостике, впередсмотрящий привлек к крохотному огоньку, который держался возле береговой линии. У многих плавающих в южных водах судов заведено в хорошую погоду идти мимо Ивановой Пики, потому что там глубоко, нет сильного течения и выступающих из моря скал. Несколько лет назад капитаны местных пароходов обычно так близко прижимались здесь к берегу, что получили уведомление от компании Ллойда: в подобных условиях любой несчастный случай не будет рассматриваться как страховой, т. е. включенный в перечень морских рисков. Капитан Миролани из числа тех, кто обходит мыс на значительном расстоянии, однако, оповещенный о названном обстоятельстве, капитан счел за благо расследовать его, допуская, что кто-то терпит бедствие. Поэтому он приказал убавить скорость и стал осторожно продвигаться к берегу. На мостике к капитану присоединились два его помощника, синьоры Фаламано и Дестилья, а также один из пассажиров, находившийся на борту судна мистер Питер Колфилд, чьи сообщения о сверхъестественных явлениях, отмеченных в уединенных местах земли, хорошо знакомы читателям «Журнала оккультизма». Мистер Колфилд направил нам письменный отчет о странном происшествии, удостоверенный подписями капитана Миролани и других упомянутых джентльменов.

    «…Была без одиннадцати минут полночь в субботу, 9-го января 1907 г., когда я увидел странное зрелище у мыса, известного как Иванова Пика, что в Синегории. Ночь была ясная, я стоял на носу корабля, где видимость была превосходной. Мы находились на некотором расстоянии от Ивановой Пики, пересекая с севера на юг широкую бухту, в которую и выдавался мыс. Капитан судна Миролани, осмотрительный мореход, в своих плаваниях всегда далеко обходил эту бухту, на которую наложен запрет Ллойдом. Но когда он разглядел в лунном свете вдали крохотную женскую фигуру в белом, несомую неведомым течением в маленькой лодке, на носу которой мерцал слабый свет (напомнивший мне о блуждающем — кладбищенском — огоньке!), капитан решил, что это, должно быть, потерпевшая бедствие, и осторожно повел судно в том направлении. На мостике с ним были и два его помощника — синьоры Фаламано и Дестилья. Все трое, как и я, видели это. Остальных членов экипажа и пассажиров не было на палубе. Когда мы приблизились, истинная природа этого стала мне ясна, но моряки, казалось, до последнего момента пребывали в неведении, чему, в конце концов, не стоит удивляться. Ни один из них не имел ни знаний об оккультном, ни опыта столкновения с оккультным, в то время как я уже более тридцати лет изучаю этот предмет и обыскал весь земной шар, расследуя до мелочей случаи упоминания о сверхъестественных явлениях. Когда по действиям моряков я догадался об их неведении в отношении того, что для меня было уже очевидно, я остерегся просвещать их, опасаясь, что в результате судно сменит курс прежде, чем я сумею провести внимательный осмотр. Все обернулось по моему желанию или почти что так, как вы заключите из дальнейшего рассказа. Я находился на носу и поэтому имел лучший обзор по сравнению с моряками на мостике. Вскоре я разглядел, что лодка, с самого начала удивлявшая своей формой, была не чем иным, как гробом, а стоявшая в нем женщина была облачена в саван. Она стояла спиной к нам и явно не слышала, как мы приближались. Мы двигались медленно, паровые машины работали почти бесшумно, и едва ли шла рябь по воде, когда наш форштевень разрезал ее темную гладь. Неожиданно с мостика раздался дикий крик — итальянцы столь эмоциональны; хриплые команды понеслись в сторону рулевого, в машинном отделении ударил колокол. Будто в один миг судно развернулось правым бортом, на полную мощь заработали паровые машины, и никто опомниться не успел, как «Виктория» оставила привидение далеко позади. Последнее, что я увидел мельком, было белое лицо с черными горящими глазами, когда фигура опускалась в гроб, а точнее, рассеивалась, как туман или дым под порывом ветра».
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     Книга I. ЗАВЕЩАНИЕ РОДЖЕРА МЕЛТОНА
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      Чтение завещания Роджера Мелтона и все, что последовало за этим
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Отчет, составленный Эрнстом Роджером Хэлбардом Мелтоном, изучающим правоведение в Иннер-Темпл[85] старшим сыном Эрнста Хэлбарда Мелтона, старшего сына Эрнста Мелтона, являвшегося старшим братом упомянутого Роджера Мелтона и его ближайшим родственником.

     
Считаю, по меньшей мере будет полезно, а возможно, и необходимо располагать подробным свидетельством обо всем имеющем отношение к завещанию моего скончавшегося двоюродного деда Роджера Мелтона.

     С этой целью позвольте мне назвать его родственников и пояснить их род занятий и особенности характера каждого. Мой отец, Эрнст Хэлбард Мелтон, был единственным сыном Эрнста Мелтона, старшего сына сэра Джеффри Хэлбарда Мелтона из Хамкрофта, мирового судьи в графстве Сэлоп[86] и одно время шерифа-судьи. Мой прадед, сэр Джеффри, унаследовал небольшое имение от своего отца Роджера Мелтона. Тогда, между прочим, наша фамилия писалась «Милтон», но мой прапрадед изменил ее написание, поскольку был человек практичный, не склонный к сентиментальности и опасался, как бы окружающие не спутали его с родственниками, носившими фамилию радикала Милтона, поэта и в некотором смысле должностного лица при Кромвеле; мы же были консерваторами. Тот самый практицизм, побудивший его изменить написание фамилии, подтолкнул прапрадеда заняться практической деятельностью. Поэтому, еще будучи молодым, он сделался дубильщиком и кожевником. В интересах дела он использовал пруды и ручьи, а также дубовый лес — все, чем было богато его поместье, Торраби, в графстве Суффолк. Прапрадед очень преуспел в своем деле и нажил значительное состояние, часть которого он потратил на приобретение поместья в графстве Шропшир, затем закрепленного им за наследниками; прямым наследником сего поместья я как старший сын и являюсь.

     У сэра Джеффри помимо сына, ставшего моим дедом, было еще трое сыновей и дочь, родившаяся через двадцать лет после младшего из ее братьев. Сыновьями его были: Джеффри, умерший бездетным, а точнее, убитый во время восстания сипаев в Мируте в 1857 г.[87], когда он, не будучи военным, поднял меч, чтобы защитить свою жизнь; Роджер (о котором я вскоре расскажу) и Джон, умерший, как и Джеффри, бездетным. Из пятерых потомков сэра Джеффри, таким образом, следует учитывать только троих: моего деда, имевшего троих детей, двое из которых, сын и дочь, умерли в юные годы, оставив деду единственным наследником моего отца Роджера и Пейшенс. Пейшенс, родившаяся в 1858 г., вышла замуж за ирландца, носившего фамилию Селленджер, — так обычно произносилась фамилия Сент-Леджер, которую писали «Сент-Леджер», причем последующие поколения вернулись к старому написанию. Это был беспутный, бесшабашный человек, капитан уланского полка, впрочем, человек, не лишенный отваги, — он заслужил Крест Виктории[88] в битве при Амоафуле в одной из англо-ашантийских войн.[89] Но, боюсь, ему недоставало серьезности и требующей упорства цели, которые, как говаривал мой отец, всегда отличали представителей нашей фамилии. Он промотал почти все родовое имущество, пусть и не столь значительное, и, если бы не скромное наследство моей двоюродной бабки, закончил бы свои дни, останься он жив, в относительной бедности. В относительной — не в полной, ведь Мелтоны, люди весьма гордые, не потерпели бы обедневшую ветвь фамилии. Нас бедность не заботит — никого из нас.

     К счастью, у моей двоюродной бабки Пейшенс был только один ребенок, и преждевременная кончина капитана Сент-Леджера, как я предпочитаю именовать его, не позволила ей иметь других детей. Она не вышла замуж вторично, хотя моя бабушка неоднократно пыталась устроить ее брак. Она всегда была, как мне говорили, высокомерной, непреклонной особой, не внимавшей мудрости тех, кто превосходил ее. Единственный сын ее унаследовал характер скорее отца, нежели наш — нашей фамилии. Он был бродяга в душе, перекати-поле, в школе всегда участвовал в потасовках, всегда стремился совершить что-то нелепое. Мой отец как глава рода и будучи на восемнадцать лет старше не раз пытался вразумить его, но извращенный дух его и дерзкий нрав вынудили моего отца прекратить всякие попытки исправить неисправимое. Я слышал от отца, что тот иногда угрожал его жизни. Ужасный характер то был, вот уж поистине человек, не ведающий о почтительности. Никто, даже мой отец, не имел на него влияния — благотворного влияния, я хочу сказать, — кроме разве его матери, принадлежавшей к нашему роду, и еще одной женщины, которая жила с ними в качестве гувернантки: он называл ее «тетей». Вот как она появилась там. У капитана Сент-Леджера был младший брат, опрометчиво заключивший брак с некоей шотландской девицей, когда оба они были очень молоды. Им не на что было жить, кроме как на подачки от безрассудного улана, ведь молодого супруга можно было назвать нищим, а молодая супруга и вообще была «голой» — а это, как я думаю, грубый шотландский намек на отсутствие денег. Сия женщина, впрочем, думаю, была из древнего и почтенного рода, но разорившегося, так сказать, хотя вряд ли уместно употреблять это выражение применительно к роду или лицу, которые не могли ничего растратить, потому что им нечего было тратить! Радовало уже то, что Макелпи — так звучала девичья фамилия миссис Сент-Леджер — были достойным родом, по крайней мере, что касается битв. Слишком унизительно для нашей фамилии было бы породниться, даже по женской линии, с фамилией одновременно и бедной, и не пользующейся уважением. Одни битвы, однако, я думаю, не составят род. На воинах свет клином не сошелся, хотя они убеждены, что это так. В нашем роду были мужчины-воины, но я не слышал, чтобы хоть кто-то из них сражался из желания сражаться. Миссис Сент-Леджер имела сестру: к счастью, в семье было только двое детей, иначе всех их пришлось бы содержать на наши деньги.

     Мистер Сент-Леджер, бывший всего лишь младшим офицером, погиб в битве при Майванде[90], и вдова его осталась действительно нищей. К счастью, она умерла — сестра ее пустила молву, что от потрясения и горя, — умерла прежде, чем дать жизнь ребенку, которого она носила. Все это случилось, когда мой кузен, а точнее, кузен моего отца и мой двоюродный дядя был еще совсем мал. Его мать послала за мисс Макелпи, свояченицей мужнина брата, приглашая ее под свой кров, на что та согласилась — ведь у нищих нет выбора — и стала воспитательницей юного Сент-Леджера.

     Помню, мой отец однажды наградил меня совереном за мою остроумную шутку по ее адресу. Я был тогда еще маленьким мальчиком, но у нас в роду все смышлены с пеленок, к тому же отец как раз рассказывал мне о семействе Сент-Леджер. Моя семья, конечно же, не виделась ни с кем из них после смерти капитана Сент-Леджера — круг, к которому принадлежали мы, пренебрегал бедными родственниками. Отец как раз объяснял мне, кто такая мисс Макелпи. Что-то вроде бонны. Миссис Сент-Леджер как-то сообщила ему, что та помогала ей воспитывать ее ребенка.

     — Тогда, отец, — заметил я, — если уж она помогала воспитывать ребенка, ей следовало бы называться мисс Мактресни.

     Когда моему двоюродному дяде Руперту было двенадцать, его мать умерла, и он больше года горевал о ней. Мисс Мактресни все это время оставалась при нем. Покинула бы она его, как же! Женщины такого сорта не пойдут в богадельню, если могут избежать этого. Мой отец как глава рода был, конечно же, одним из попечителей согласно завещанию, а дядя Руперта Роджер, брат покойной, — другим. Третьим попечителем был генерал Макелпи, обедневший шотландский лэрд, владевший немалым количеством мало пригодной земли в Круме, в графстве Росс.[91] Помню, как я получил от отца новенькую купюру в десять фунтов — когда перебил его за рассказом о недальновидном младшем Сент-Леджере, заметив, что тот ошибся в отношении земли. Из прежде слышанного мною о поместье Макелпи я заключил, что эта земля производит одну вещь, и на вопрос отца: «Какую?» — я ответил: «Закладные!» Отец, как я знал, незадолго перед тем скупил их предостаточно и по «убийственной цене», пользуясь выражением моего приятеля по колледжу, приехавшего из Чикаго. Когда я высказал недоумение и поинтересовался у отца, зачем вообще их покупать, а также спросил, какое из родовых имений унаследую я сам, отец дал мне ответ, который я никогда не забуду.

     — Я сделал это для того, чтобы держать в подчинении храброго генерала в случае, если он когда-нибудь вздумает причинить нам беспокойство. И уж если дела у нас пойдут не лучшим образом, то Крум — отличное место для тетеревов и оленей!

     Мой отец был прозорлив, как то и пристало мужчинам.

     Когда моим кузеном — впредь в этом отчете я стану называть его «кузеном», дабы возможные недоброжелатели, которые будут читать отчет, не подумали, будто я намерен насмешничать над Рупертом Сент-Леджером из-за его несколько скромного положения и подчеркивать Рупертово, на самом деле отдаленное родство с нашей фамилией, — когда моим кузеном овладело желание совершить чудовищную глупость — а иначе и не назвать замысленную им финансовую операцию, — он обратился по этому поводу к моему отцу и явился к нам, в наше поместье Хамкрофт, в неурочный час, без позволения, не обнаружив вежливости даже настолько, чтобы предупредить о своем приезде. Мне тогда было всего лет шесть, но я не мог не отметить его жалкого вида. Был он запылен и взъерошен. Узрев его, мой отец — а я вошел в кабинет отца вместе с ним, — ужаснулся и воскликнул:

     — Боже милостивый!

     Отец был еще больше ошеломлен, когда молодой человек в ответ на его приветствие без смущения подтвердил, что путешествовал третьим классом. Разумеется, все в нашем семействе ездили первым классом, и только слуги — вторым. Отец по-настоящему разгневался, когда услышал, что наш родственник проделал путь от станции до имения пешком.

     — Какое зрелище для моих арендаторов и лавочников! Увидеть моего… моего родственника, пусть и дальнего, влачащегося пыльной дорогой, будто бродяга, к моему поместью! А ведь ко мне две мили и пригорок! Неудивительно, что вы грязны и дерзки.

     Руперт — здесь я никак не могу назвать его «кузеном» — проявил чудовищную грубость в отношении моего отца.

     — Я шел пешком, сэр, потому что не имею денег; но, уверяю вас, я не думал нанести вам оскорбление. Просто я пришел сюда просить вашего совета и поддержки — и не потому, что вы важное лицо и ваша аллея, ведущая к дому, длинна на мою беду, но потому лишь, что вы один из моих попечителей.

     — Ваших попечителей, сэр?! — воскликнул отец, пресекая эту речь. — Ваших попечителей?..

     — Простите, сэр, — произнес он вполне спокойно, — я имел в виду попечительство согласно завещанию моей покойной матери.

     — И что же, позвольте спросить, — проговорил отец, — вы хотите получить в качестве совета от одного из попечителей согласно завещанию?

     Руперт сильно покраснел и собирался надерзить — я видел это по выражению его лица, — но вовремя остановился и произнес тем же мягким тоном:

     — Я хотел бы получить ваш совет, сэр, в отношении того, как наилучшим образом осуществить нечто, что я желаю осуществить, но, будучи несовершеннолетним, не имею возможности осуществить самостоятельно. Это должно быть сделано через посредство попечителей согласно завещанию.

     — И в чем вы добиваетесь поддержки? — поинтересовался отец, опуская руку в карман. Мне известно значение этого жеста по опыту моих обращений к отцу.

     — Поддержка, в которой я нуждаюсь, — сделавшись пунцовым, проговорил Руперт, — поддержка от моих… от попечителей касается того, что мне хочется осуществить.

     — И что же это? — спросил отец.

     — Мне бы хотелось, сэр, передать моей тете Джанет…

     Отец, явно не забывший мою остроту, перебил его:

     — Мисс Мактресни?

     Руперт побагровел, а я отвернулся: мне не хотелось, чтобы он видел мою ухмылку. Он спокойно продолжил:

     — Макелпи, сэр! Мисс Джанет Макелпи, моей тете, которая всегда была добра ко мне и которую любила моя мать… Я хочу передать ей деньги, завещанные мне покойной матерью.

     Отец вряд ли желал, чтобы дело принимало столь серьезный оборот, а он видел, что в глазах Руперта блестели пока не пролившиеся слезы, и поэтому, немного помолчав, произнес с наигранным, как я знал, возмущением:

     — Неужели вы так быстро позабыли о своей матери, Руперт, что хотите освободиться от ее последнего дара, предназначенного вам?

     Руперт, в то время сидевший, вскочил и встал напротив отца, сжав кулаки. Теперь он был совершенно бел, а глаза его горели таким огнем, что я опасался, как бы он не причинил вреда моему отцу. Руперт заговорил не своим голосом — слишком сильным и низким для него.

     — Сэр! — проревел он.

     Наверное, будь я писателем — кем, благодарение Богу, не являюсь, ведь у меня нет нужды предаваться этому низкому занятию, — я бы употребил слово «прогрохотал»: слово «прогрохотал» длиннее, чем «проревел», и, разумеется, скорее принесет автору пенни, который он получает за строку.

     Мой отец тоже побледнел и стоял, не шелохнувшись. Руперт смотрел на него в упор с полминуты — тогда мне казалось, намного дольше, — но вдруг улыбнулся и, вновь садясь, сказал:

     — Простите. Но, конечно же, вы не понимаете подобных вещей. — И он продолжал говорить, не оставляя отцу возможности вставить хоть слово: — Давайте вернемся к делу. Поскольку вы, кажется, не поняли меня, позвольте пояснить, что моя просьба обусловлена именно тем, что я помню о матери. Я помню желание моей покойной матери видеть тетю Джанет счастливой, и я хотел бы поступить так, как поступила бы моя мать.

     — Тетя Джанет? — ухмыльнулся отец, потешаясь над его неведением. — Она вам не тетя. Даже сестру ее, бывшую замужем за вашим дядей, называли вашей тетей из чистой любезности.

     Я не мог не понять, что Руперт намеренно вел себя дерзко с моим отцом, хотя говорил в вежливом тоне. Будь я сильнее его настолько, насколько он был сильнее меня, я бы кинулся на него с кулаками, но он был очень развит для своих лет. Я же довольно худ. Моя мать говорит, что худоба — «признак породы».

     — Тетя Джанет, сэр, мне тетя в силу любви. Слово «любезность» не может выразить глубину преданности, которую она проявляла к нам. Но незачем утомлять вас подобными вещами, сэр. Я вижу, что родственные связи по линии нашего дома не интересуют вас. Однако я — Сент-Леджер!

     Мой отец был ошеломлен. Он сидел недвижимо и только спустя какое-то время заговорил.

     — Хорошо, мистер Сент-Леджер, я обдумаю это дело и вскоре дам вам знать о моем решении. А пока не желаете ли перекусить? Вы, должно быть, выехали очень рано и не позавтракали?

     — Это так, сэр. Я не ел со вчерашнего ужина и чудовищно голоден.

     Отец позвонил в колокольчик и попросил явившегося на зов лакея послать за домоправительницей. Когда она явилась, отец обратился к ней со словами:

     — Миссис Мартиндейл, проводите этого юношу к себе в комнату и накормите его завтраком.

     На несколько секунд Руперт застыл на месте. И вновь залился краской. Затем поклонился моему отцу и последовал за миссис Мартиндейл к двери.

     Спустя час отец послал слугу за ним и передал, чтобы он явился в кабинет. Туда же пришла и моя мать, а вместе с ней и я. Слуга вернулся и обратился к отцу:

     — Миссис Мартиндейл, сэр, покорнейше просила узнать, может ли она сказать вам два слова.

     Отец еще не успел ответить, как мать велела привести домоправительницу. Та не заставила себя ждать — люди этого сорта всегда обретаются у замочной скважины — и тут же вошла. Переступив порог, она остановилась у двери. Очень бледная, она присела в реверансе.

     — Итак?.. — произнес отец вопросительным тоном.

     — Я подумала, сэр и мэм, что лучше мне прийти и сказать про господина Сент-Леджера. Я бы сразу пришла, но боялась беспокоить вас.

     — Итак? — Отец был весьма строг со слугами. Когда я стану главой дома, они будут под пятой у меня. Только так можно добиться настоящей преданности от слуг!

     — Как вам было угодно, сэр, я отвела молодого джентльмена в мою комнату и велела принести плотный завтрак, ведь я видела, что он едва с голоду не умирает — в его годы возмужания и при его-то высоком росте! Вскоре принесли завтрак. Отменный завтрак! От одного запаха у меня самой пробудился аппетит. Яйца, поджаренная ветчина, жареные почки, кофе, гренки с маслом, селедочный паштет…

     — Довольно, что касается меню, — прервала домоправительницу мать. — Дальше!

     — Когда все было расставлено и горничная ушла, я придвинула стул к столу и сказала: «Ваш завтрак подан, сэр!» Он встал и произнес: «Благодарю, мадам, вы очень добры!» И он поклонился мне так вежливо, как будто я была леди, мэм!

     — Дальше, — потребовала мать.

     — А тогда, сэр, он протянул мне руку и сказал: «Прощайте и благодарю вас». Потом взял шляпу.

     «Но разве вы не будете завтракать?» — поинтересовалась я.

     «Нет, благодарю, мадам, — сказал он. — Я не могу есть здесь… в этом доме, я имею в виду!»

     Вид у него был такой горестный, мэм, что мое сердце не выдержало, и я осмелилась спросить, найдется ли что на свете, что я могла бы сделать для него.

     «Скажите же мне, милый, — осмелилась я вымолвить. — Я — старая женщина, а вы, сэр, вы еще юны, хотя станете достойным мужчиной — каким был ваш замечательный покойный отец, которого я так хорошо помню, — и к тому же великодушным — как и ваша покойная бедняжка-мать».

     «Вы так добры!» — проговорил он.

     А я при этих словах взяла его руку и поцеловала, ведь я так хорошо помню его бедняжку-мать, которая умерла всего год назад. Ну, он и отвернулся, а я взяла его за плечо и заставила посмотреть в мою сторону — он же еще совсем мальчик, мэм, хоть и крупный. Вижу — у него слезы бегут по щекам. Тогда я прижала его голову к моей груди — у меня самой были дети, мэм, вы же знаете, хотя все умерли. Он не противился и немного поплакал, уткнувшись мне в грудь. Потом выпрямился, а я почтительно встала рядом.

     «Передайте мистеру Мелтону, — вымолвил он, — что я не стану беспокоить его по поводу попечительства».

     «Но разве вы сами, сэр, не скажете ему об этом, когда увидите его?» — спрашиваю я.

     «Я больше не увижу его, — говорит он. — Я сейчас же ухожу!»

     — Мэм, я знала, что он не станет завтракать, хотя и был голоден, и что он пойдет пешком, как и пришел, поэтому я отважилась сказать: «Если вы не сочтете это за вольность, сэр, позвольте мне хоть чем-то облегчить ваш путь. У вас достаточно денег, сэр? Если нет, то позвольте я дам вам или одолжу немного? Для меня будет великая честь, если вы разрешите мне это сделать».

     «Хорошо, — произнес он очень растроганно. — Если так, то одолжите мне шиллинг, потому что у меня нет денег. Я этого не забуду». А беря монету, он произнес: «Я верну эту сумму, хотя никогда не смогу отплатить вам за вашу доброту. Я сохраню монету».

     Он взял шиллинг, сэр, — он не согласился взять больше — и попрощался. Дойдя до двери, он вернулся, обнял меня совсем по-мальчишески. И говорит: «Тысячу раз благодарен вам, миссис Мартиндейл, за вашу доброту, за сочувствие ко мне и за ваши слова о моих отце и матери. Вы видели, как я плакал, миссис Мартиндейл, — говорит. — Я не часто плачу, последний раз это было, когда я вернулся в опустевший дом после того, как мою бедную мать похоронили. Но ни вы, ни кто другой больше не увидит моих слез». — И с этими словами он распрямил свою крепкую спину, гордо поднял голову и вышел. Я видела в окно, как он шагал по аллее. Подумать только! Но он гордый юноша, сэр, — к чести для вашего рода, сэр, скажу я с почтением к вам. И вот, этот гордый мальчик ушел голодный и ни за что, я знаю, не потратит тот шиллинг, чтобы купить поесть!

     Отец, как вы понимаете, не мог снести этого и, обращаясь к домоправительнице, сказал:

     — Запомните, он не принадлежит к нашему роду. Да, он нам родственник по женской линии, но мы не причисляем его и его близких к нашему роду.

     А затем отец отвернулся и принялся читать книгу. Он сделал это намеренно — для острастки ей.

     Но мать тоже решила высказаться — по-своему гордая женщина, она не стерпит оскорбления от ниже стоящих, домоправительница же повела себя довольно самонадеянно. Матушка, разумеется, не совсем из нашего класса, однако из людей достойных и невероятно богатых. Она из Долмоллингтонов, торговцев солью; один из них получил звание пэра, когда консерваторы вышли в отставку. Мать сказала, обращаясь к домоправительнице:

     — Полагаю, миссис Мартиндейл, мне не понадобятся ваши услуги с сего дня! И поскольку я не держу слуг, уволив их, то вот ваше месячное жалованье на 25-е число текущего месяца, а также еще одно месячное жалованье, возмещающее отсутствие заблаговременного уведомления об увольнении. Распишитесь в получении.

     Говоря это, мать составляла бумагу. Домоправительница подписала бумагу, не проронив ни слова, и подала матери. Казалось, женщина была совершенно потрясена. Мать поднялась и выплыла из комнаты — так она всегда двигалась, будучи разгневанной.

     Пока не забыл, позвольте заметить здесь, что уволенную домоправительницу на другой же день наняла в услужение графиня Сэлопская. В качестве пояснения скажу: граф Сэлопский, кавалер ордена Подвязки, являющийся лордом-наместником[92] в нашем графстве, очень завидует положению моего отца и его растущему влиянию. Отец собирается на следующих выборах бороться за место в парламенте от консерваторов и вскоре, несомненно, получит титул баронета.
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июля 4-го, 1892

     Мой дорогой крестник,

     искренне сожалею о том, что не могу откликнуться на твою просьбу и поддержать тебя в твоем намерении передать мисс Джанет Макелпи завещанное тебе твоей матерью имущество, попечителем которого я являюсь. Позволь сразу же пояснить, что, будь сие в моих силах, я бы счел за честь способствовать такому намерению — и не потому, что лицо, о выгоде которого ты печешься, близкая родственница мне. Это воистину для меня крайне затруднительно. Согласно завещанию почтенной леди, я взял на себя попечительство над имуществом в пользу ее единственного сына, сына человека безупречной чести и моего дорогого друга, чей отпрыск имеет своим богатым наследием уважаемые имена обоих родителей, и сам он, я убежден, хотел бы со временем, оглядываясь на прожитую жизнь, считать себя достойным своих родителей и тех, кому его родители доверили попечительство. Ты поймешь, я убежден, что, на какую бы уступку я ни пошел ради кого-то другого, что касается этого дела, то мои руки связаны.

     А теперь позволь мне сказать, мой мальчик, что твое письмо доставило мне превеликое наслаждение. Невыразимая радость для меня найти в сыне твоего отца — человека, которого я любил, — найти в мальчике, которого люблю, то же великодушие, что расположило к твоему отцу всех его боевых друзей, как людей в годах, так и молодых. Что бы ни случилось, я всегда буду гордиться тобой, и если меч старого солдата — это все, что у меня есть, — может быть хоть как-то пригоден тебе, то и он, и жизнь его владельца, пока она в нем не иссякнет, в твоем распоряжении.

     Меня огорчает мысль, что Джанет не может в силу принятых мною обязательств иметь ту свободу и душевный покой, которые проистекают от достатка. Но, мой дорогой Руперт, через семь лет ты станешь совершеннолетним. И тогда, если ты не передумаешь, — а я уверен, что ты не изменишься, — ты, будучи сам себе хозяин, сможешь поступать по своему усмотрению. Тем временем, чтобы защитить, насколько это в моей власти, мою дорогую Джанет от превратностей судьбы, я дал распоряжение моему управляющему раз в полугодие пересылать Джанет ровно половину дохода, который может принести, в той или иной форме, мое имение Крум. Оно, с сожалением должен признать, почти целиком заложено, но из того, что осталось — или останется нетронутым от обязательств, к которым влечет залог, — хоть что-то, надеюсь, достанется ей. И, мой дорогой мальчик, честно скажу, для меня истинное наслаждение в том, что меня с тобой могут связывать еще одни узы — узы союза ради общей цели. Ты всегда живешь в моем сердце, как будто ты мой настоящий сын. Позволь мне сказать тебе, что ты поступаешь так, как я бы желал, чтобы поступал мой сын, будь я вознагражден им. Да благословит тебя Бог, мой дорогой.

     Неизменно твой

     Колин Алекс. Макелпи
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июля 1-го, 1892

     Мой дорогой племянник,

     твое письмо от 30-го ult.[93] получил. Тщательно обдумал изложенный вопрос и пришел к заключению, что мой долг попечителя не позволил бы мне дать согласие, коего ты добиваешься. Разреши представить объяснения. Завещательница, выражая свою последнюю волю, подразумевала, что собственность, которой она располагала, должна быть использована так, чтобы приносить тебе, ее сыну, выгоду в виде ежегодно получаемого продукта. С этой целью, а также чтобы не допустить расточительности или неразумия с твоей стороны, или даже великодушия в отношении кого бы то ни было, пусть наидостойнейшего, кои могли бы лишить тебя средств и, таким образом, разрушить ее благие планы касательно твоего образования, покоя и будущего благополучия, она и не передала собственность непосредственно в твои руки, лишая тебя возможности поступать по твоему усмотрению. Напротив, сделала капитал доверительной собственностью лиц, которые, как она надеялась, будут достаточно твердыми и непреклонными и поспособствуют осуществлению ее намерений, даже вопреки уговорам либо давлению, применяемым в пользу иного решения. Ее намерением, следовательно, было, чтобы попечители, назначенные ею, использовали к твоей выгоде проценты, ежегодно нарастающие с имеющегося капитала, — это и только это (как особо оговорено в завещании), — с тем чтобы по достижении тобой совершеннолетия капитал, вверенный нам, был передан тебе нетронутым. В таких обстоятельствах я вижу мой суровый долг в том, чтобы строго придерживаться данных мне распоряжений. У меня нет сомнений, что лица, разделяющие со мной попечительство согласно завещанию, смотрят на вопрос абсолютно так же. А следовательно, мы, попечители, облечены не только лишь единой и нераздельной ответственностью в отношении тебя как предмета последней воли покойной, но также и в отношении друг к другу, что касается осуществления этой воли. Отсюда я заключаю, что истинному смыслу нашей ответственности, как и нашим представлениям о ней противоречило бы возникшее у любого из нас желание последовать путем, удобным для него, однако неприемлемым для других, разделяющих с ним попечительство. Долг каждого из нас — нести неприятную часть этой ответственности невзирая на лица. Ты, конечно же, понимаешь, что время, которое должно пройти, прежде чем твое имущество перейдет в полную твою собственность, имеет свой предел. Поскольку, согласно завещанию, мы обязаны передать доверенную нам собственность тебе по достижении тобой двадцати одного года, срок этот не превышает семи лет. До той поры — хотя я бы с радостью удовлетворил твои желания, если бы мог, — мне необходимо нести вверенную мне ответственность. По истечении указанного срока ты будешь волен отказаться от своего имущества, не встречая ничьих возражений и комментариев.

     Определив настолько точно, насколько мог, ограничения, которыми я связан касательно твоего имущества, позволь мне теперь сказать, что в любом ином отношении я буду безмерно рад видеть твои желания удовлетворенными — там, где это в моей власти и в моих полномочиях. И я воспользуюсь всем моим влиянием на лиц, разделяющих со мной попечительство, дабы внушить им необходимость подобного же взгляда на твои пожелания и с их стороны. Что касается меня, то я полагаю, что ты волен распорядиться принадлежащей тебе собственностью по своему усмотрению. Но поскольку до достижения совершеннолетия ты, согласно завещанию твоей матери, можешь только пользоваться необходимым для жизни, ты волен распоряжаться не более чем годовым приращением к вверенной нам собственности. Первая наша обязанность как попечителей состоит в том, чтобы направлять это приращение на твое содержание, одеяние и обучение. С возможным остатком приращения за каждые полгода ты сможешь поступать по своему разумению. При адресованной попечителям согласно завещанию твоей письменной санкции на то, чтобы вся сумма приращения или часть ее выплачивалась мисс Джанет Макелпи, я прослежу за исполнением сего. Поверь мне, наш долг попечителей — сберечь имущество, и, имея в виду эту цель, мы не вправе выполнять какое бы то ни было распоряжение, причиняющее ему ущерб. Но на этом наши полномочия заканчиваются. Как попечители согласно завещанию на протяжении всего срока попечительства мы имеем право обращаться только с капиталом. Далее, при отсутствии ошибочных действий с твоей стороны, мы можем выполнять любое общее распоряжение, и выполнять столь продолжительное время, сколь оно остается в силе. Ты волен менять свои распоряжения и санкции в любой момент. Следовательно, всякий твой последний по времени документ является для нас указанием к действию.

     Что касается главной первопричины твоего намерения, то я оставляю сие без комментариев. Ты волен в своих поступках. Я не усомнюсь, что тобой движет великодушное побуждение, нисколько не противоречащее тому, чего всегда желала моя сестра. Будь она жива и будь твое намерение вынесено на ее суд, я убежден, что она одобрила бы его. Поэтому, мой дорогой племянник, если ты желаешь, я, в память о ней и ради тебя самого, буду рад выплатить тебе сумму, равную той, которую ты хотел бы передать мисс Джанет Макелпи, — однако сумму из моего собственного кармана (и пусть это останется между нами). Получив от тебя ответ, я буду знать, как действовать. С наилучшими пожеланиями

     поверь, по-прежнему

     любящий тебя дядя

     Роджер Мелтон

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Письмо Руперта Сент-Леджера Роджеру Мелтону
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июля 5-го, 1892

     Мой дорогой дядя,

     сердечно благодарю тебя за твое доброе письмо. Теперь я хорошо понимаю, что мне не следовало обращаться к тебе как попечителю с моей просьбой. Мне совершенно ясно, в чем состоит твой долг, и я согласен с тобой: ты прав. Я вкладываю письмо, адресованное моим попечителям, где прошу вплоть до следующего распоряжения ежегодно выплачивать мисс Джанет Макелпи, по указанному адресу, сумму приращения к завещанному моей матерью капиталу за вычетом расходов, необходимых, по вашему мнению, на мое содержание, одеяние и образование, а также за вычетом фунта стерлингов ежемесячно — суммы, которую моя покойная мать всегда давала мне на мои личные расходы: она называла ее моими «карманными деньгами».

     Что касается твоего щедрого и великодушнейшего предложения передать моей дорогой тете Джанет сумму, которую я сам хотел бы ей вручить, будь это в моей власти, я искренне благодарю тебя и выражаю благодарность также за мою тетю (которой я, конечно же, ничего не скажу, пока ты не разрешишь мне). Но я думаю, лучше этого не делать. Тетя Джанет очень горда и ни от кого никакого вспомоществования не примет. А вот я — другое дело, потому что она мне с младенчества была второй матерью, и я ее очень люблю. Теперь, когда моя мать умерла — а она, конечно же, была для меня всем на свете, — у меня осталась только тетя. И мы так любим друг друга, что гордости здесь нет места. Благодарю тебя еще раз, мой дорогой дядя, и да благословит тебя Бог.

     Твой любящий племянник

     Руперт Сент-Леджер
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      Отчет Эрнста Роджера Хэлбарда Мелтона (продолжение)
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А теперь касательно того из детей сэра Джеффри, который звался Роджером. Он был третьим из детей сэра Джеффри и третьим сыном, единственная же дочь в этой семье, Пейшенс, родилась через двадцать лет после появления на свет последнего из четверых сыновей. Я запишу все, что слышал о Роджере от моих отца и деда. От моей двоюродной бабки я ничего не слышал, потому что был совсем мал, когда она умерла; помню, однако, что видел ее, впрочем, всего лишь раз. Это была очень высокая, миловидная женщина в возрасте чуть за тридцать с претемными волосами и пресветлыми глазами. Глаза были то ли серыми, то ли голубыми, точно не помню. Вид у нее был очень горделивый и надменный, но должен сказать, она отнеслась ко мне с добротой. Помню, я страшно завидовал Руперту, потому что его мать выглядела такой важной. Руперт был на восемь лет старше меня, и я боялся, что он меня побьет, если я скажу что-то, что ему не понравится. Поэтому я помалкивал, пока не забыл о своем опасении, и тогда Руперт очень зло и, думаю, без всяких оснований бросил мне: «Противная мелкая тварь». Этого я не забыл и не забуду. Впрочем, не так уж важно, что он говорил или думал. Теперь он — если вообще еще жив — там, где его никто не может найти, и ровным счетом ничего не имеет, потому что и от того немногого, что у него было, достигнув совершеннолетия, отказался в пользу Мактресни. Он намеревался отдать ей деньги сразу, когда умерла его мать, но мой отец, бывший попечителем согласно завещанию, отказал ему; и дядя Роджер, как я его зову, второй попечитель, тоже считал, что попечители не вправе позволить Руперту пустить на ветер наследство, или, как я в шутку сказал, «матронин капитал», когда мой отец рассуждал о патримониальной, т. е. родовой собственности. Старый сэр Мактресни, третий из попечителей, не осмелился дозволить то, что двое других не дозволяли, ведь мисс Мактресни доводилась ему племянницей. Старый грубиян — вот он кто. Помню, как однажды, выпустив из головы, что они в родстве, я назвал ее Мактресни, и тогда он так треснул меня по уху, что я аж в другой конец комнаты отлетел. Его шотландская речь чудовищно груба. У меня до сих пор звучит в ушах его угроза: «Вот те урок хороших манер, а ежели не исправишься, жабеныш, напрочь расквашу нос!» Отец, как я видел, был страшно задет, но не проронил ни слова. Он помнил, я думаю, что генерал был кавалером ордена Крест Виктории и заядлым дуэлянтом. Но чтобы показать, что он здесь ни при чем, он оттрепал меня за ухо — за то же самое ухо! Наверное, считал, что поделом. Надо отдать ему должное: потом он загладил свою вину. Когда генерал отбыл, он вручил мне пять фунтов.

     Думаю, дяде Роджеру совсем не понравилось то, как Руперт обошелся со своим наследством, потому что вряд ли дядя виделся с ним с тех пор. А может, причиной было всего лишь бегство Руперта вскоре после отказа от наследства, однако я расскажу об этом, когда дойду до него самого. Да и вообще какое дело моему дяде до него? Он не из Мелтонов, а вот я стану главой рода. Конечно, когда Господь посчитает нужным призвать к себе моего отца. У дяди Роджера куча денег, и он никогда не был женат, поэтому, если дяде хочется оставить деньги подходящему лицу, то ему и беспокоиться не о чем. Он нажил капитал на «восточном рынке», как он выражается. Насколько я могу судить, это весь Левант.[94] У дяди есть, как говорят коммерсанты, «торговые дома» повсюду — в Турции, Греции и вокруг этих стран, в Марокко, Египте, на юге России и в Святой Земле, затем в Персии, Индии, а еще в Херсонесе[95], в Китае, Японии и на тихоокеанских островах. Не следует ожидать, чтобы мы, землевладельцы, хорошо разбирались в торговле, однако мой дядя охватил — увы, должен поправиться: охватывал — большое пространство, скажу я вам. Дядя Роджер был человеком угрюмым, и только потому, что мне с детства внушали, что я должен стараться быть с ним поласковее, я не боялся вступать с ним в разговор. Когда я был ребенком, отец с матерью — особенно мать — заставляли меня навещать его и показывать, как я его люблю. А он даже вежлив со мной никогда не бывал, старый ворчливый медведь! Но с Рупертом он и вовсе не виделся, поэтому я думаю, что господин Р. не включен в число наследников. Последний раз, когда я сам с ним встречался, дядя был подчеркнуто груб со мной. Он обращался со мной как с мальчишкой, хотя мне вот-вот должно было исполниться восемнадцать. Я вошел в его кабинет без стука, и он, не подняв головы от своих бумаг, произнес:

     — Убирайся! Как ты смеешь беспокоить меня, когда я занят?!

     Я застыл на месте, готовый пронзить его взглядом, как только он поднимет глаза, ведь я всегда помнил, что это я буду главой рода после смерти отца. Но когда дядя поднял голову, о пронзительном взгляде не могло быть и речи. Он довольно холодно сказал:

     — А, это ты! Я думал, это кто-то из моих рассыльных. Присядь, если ты пришел повидать меня, и подожди, пока я закончу.

     Я сел и стал ждать. Отец всегда твердил мне, что я должен добиваться дядиного расположения и стараться умилостивить его. Отец очень мудр, а дядя Роджер очень богат.

     Но я не думаю, чтобы дядя Р. был настолько умен, насколько он мнит о себе. Иногда он допускает чудовищные промахи в своем деле. Например, несколько лет назад он купил огромное поместье на Адриатике, в стране, которая зовется «Синегория». По крайней мере, он говорил, что купил. Сообщил моему отцу по секрету. Но не показал никаких документов, подтверждающих право собственности, и я очень опасаюсь, что его обманули. В таком случае, мне не повезло, ведь отец считает, что дядя заплатил колоссальную сумму за это имение, а поскольку я его наследник по родству, такое приобретение уменьшает достающуюся мне собственность.

     А теперь о Руперте. Как я уже сказал, он сбежал, когда ему было примерно четырнадцать, и мы ничего не слышали о нем много лет. Когда же услышали — точнее, мой отец узнал о нем, — то новости нас не обрадовали. Он отправился юнгой на парусном судне вокруг мыса Горн. Потом вместе с одной исследовательской экспедицией побывал в Патагонии, вместе с другой — на Аляске, с третьей — на Алеутских островах. Потом была Центральная Америка, Западная Африка, тихоокеанские острова, Индия и еще множество земель. Все мы знаем старую мудрую поговорку: «Кому на месте не сидится, тот добра не наживет». И уж, конечно, кузену Руперту суждено помереть бедняком. Кто еще способен на такую идиотскую расточительность! Только подумайте, достичь совершеннолетия и передать всю, пусть и небольшую собственность покойной матери этой Мактресни! Я уверен, что дяде Роджеру — хотя он и не обсуждал это с моим отцом, которого как главу рода должны были, конечно же, оповестить о происходящем, — поступок Руперта не понравился. Моя мать, которая обладает большой собственностью и к тому же здравым смыслом, позволяющим ей самостоятельно распоряжаться ею, — поскольку я должен унаследовать эту собственность, и она не относится к заповедному имуществу, то я сужу непредвзято — верно повела себя в этих обстоятельствах. Мы, впрочем, никогда особенно не обременяли себя мыслями о Руперте; теперь же, когда он на пути к нищете — а это досадно и неприятно, — мы смотрим на него как на постороннего. Нам известно, что он в действительности собой представляет. Что касается меня, то я проклинаю и презираю его. В настоящий момент всех нас его имя раздражает, потому что все мы мучимы неизвестностью в связи с завещанием дяди Роджера. Ведь мистер Трент, поверенный, ведший дела моего покойного дяди и держащий у себя его завещание, говорит, что, прежде чем огласить завещание, необходимо узнать местопребывание всех лиц, коим, возможно, что-то причитается, вот поэтому мы все и вынуждены ждать. Мне, поскольку я наследник по родству, это особенно тяжело. Совершенно безответственно со стороны Руперта пропадать где-то в такой момент. Я написал старому Мактресни об этом деле, но он, кажется, ничего не понял или нисколько не тревожится по сему поводу — он же не наследник! Старый Мактресни ответил, что, возможно, Руперту Сент-Леджеру — он тоже придерживается старого написания фамилии — неизвестно о смерти дяди, иначе Руперт постарался бы избавить нас от беспокойства. Мы беспокоимся?! Ничуть, мы только хотим узнать все. А если мы (в особенности я), вынужденные думать о всех неприятных и несправедливых налогах на наследство, и обеспокоены, то как же иначе. Впрочем, ему будет еще горше, когда он наконец объявится и обнаружит, что он безнадежно нищий!

     
Сегодня мы (отец и я) располагаем письмами мистера Трента, в которых сообщается, что местопребывание «мистера Руперта Сент-Леджера» стало известным и что письма, оповещающие его о смерти дяди Роджера, ему отправлены. Последний раз его видели в районе озера Титикака. Кто его знает, где «мистера Руперта» найдет письмо, в котором «его просят незамедлительно прибыть домой, однако предоставляют ему не больше сведений о завещании, чем было открыто всем родным завещателя». Но это значит, что мы ничем не располагаем. Боюсь, мы прождем еще месяцы, прежде чем завладеем собственностью, которая нам полагается. Это прескверно!

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Письмо Эдуарда Бингема Трента Эрнсту Роджеру Хэлбарду Мелтону, эсквайру, в Хамкрофт, Сэлоп Линкольнз-Инн Филдз, 176
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декабря 28-го, 1906

     Дорогой сэр,

     рад возможности сообщить Вам, что из недавно полученного мною от мистера Руперта Сент-Леджера письма узнал о его намерении 15 декабря покинуть Рио-де-Жанейро на пароходе «Амазонка», принадлежащем Королевской почтовой компании. Далее он писал, что непосредственно перед отплытием из Рио-де-Жанейро телеграфирует о дне прибытия парохода в Лондон. Поскольку все прочие, интересующиеся завещанием покойного Роджера Мелтона, и те, чьи имена названы покойным в оставленных мне указаниях относительно оглашения завещания, уже оповещены и выразили свое желание присутствовать при оглашении по уведомлении о времени и месте оного, позволю себе осведомить Вас, что, согласно полученной телеграмме, датой прибытия парохода в лондонский порт предполагается 1 января prox.[96] Таким образом позволю себе объявить, оставляя за собой право отсрочки вследствие возможной задержки «Амазонки», что оглашение завещания покойного Роджера Мелтона, эсквайра, будет иметь место в моей конторе в четверг, 3 января prox., в 11 часов.

     Имею честь оставаться, сэр,

     преданным Вам

     Эдуард Бингем Трент
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      Каблограмма от Руперта Сент-Леджера Эдуарду Бингему Тренту
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«Амазонка» прибывает Лондон 1 января. Сент-Леджер.
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      Руперт Сент-Леджер — Эдуарду Бингему Тренту

      Телеграмма, переправленная Ллойдом

      Мыс Лизард
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декабря 31-го

     «Амазонка» прибывает Лондон завтра утром. Все в порядке. Сент-Леджер.
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      Телеграмма от Эдуарда Бингема Трента Эрнсту Роджеру Хэлбарду Мелтону
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Руперт Сент-Леджер прибыл. Оглашение завещания согласно договоренности. Трент.
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      Отчет Эрнста Роджера Хэлбарда Мелтона
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января 4-го, 1907

     Оглашение завещания дяди Роджера состоялось. У отца есть копии адресованного мне мистером Трентоном письма, а также каблограммы двух телеграмм, прикрепленных к сему отчету. Мы оба терпеливо дожидались третьей стороны, т. е. хранили молчание. Единственным членом нашей семьи, проявлявшим нетерпение, была моя мать. Она высказывалась, и присутствуй при этом старый Трент, он бы покраснел до ушей. Что за чудовищный вздор, говорила она, откладывать чтение завещания и вынуждать наследника дожидаться появления какой-то неизвестной персоны, которая даже не принадлежит к нашему роду, поскольку не носит нашу фамилию. Это неуважение к тому, кто некогда станет главой рода! Думаю, терпение отца тоже несколько истощилось, ведь он откликнулся: «Верно, дорогая, верно!» Поднялся и покинул комнату. Какое-то время спустя, когда я проходил мимо библиотеки, я слышал, как он мерил ее шагами.

     Мы с отцом отправились в город утром в среду, 2 декабря. Мы остановились, конечно же, в «Кларидже»[97], как обычно, когда приезжали в город. Мать тоже хотела поехать, но отец решил, что ей лучше не делать этого. Она не соглашалась оставаться дома, пока каждый из нас двоих не пообещал отправить ей телеграмму после оглашения завещания.

     Мы вошли в контору мистера Трента без пяти минут одиннадцать. Отец не пожелал зайти ни на секунду раньше, пояснив, что было бы дурным тоном проявлять нетерпение, и уж тем более в случае оглашения завещания. Дрянное выпало нам занятие, ведь мы обошли пешком все улочки по соседству и потратили на это полчаса, только бы не явиться раньше времени.

     Войдя в комнату, мы увидели там генерала, сэра Колина Макелпи, и громадного, совершенно бронзового от загара мужчину, который, должно быть, был Рупертом Сент-Леджером. Не слишком внушающий доверие родственник, подумал я. Он и старый Макелпи постарались прийти вовремя. Чего же еще от них ждать! Мистер Сент-Леджер читал письмо. Он вошел, очевидно, только что, поскольку, хотя, казалось, глубоко погрузился в чтение, не продвинулся дальше первой страницы, а в письме, как я видел, было много страниц. Он не поднял глаз, когда мы вошли, не поднял, пока не дочитал послание; но и никто из нас, ни я, ни отец (который как глава рода заслуживал большого уважения с его стороны), не подошел к нему. В конце концов, он нищий, бродяга, он не удостоен чести носить нашу фамилию. К нам, однако, подошел генерал и сердечно поприветствовал обоих. Он, очевидно, забыл — или сделал вид, что забыл, — то грубое обращение, которое однажды допустил со мной, потому что заговорил со мной вполне дружески, мне показалось, даже более задушевным тоном, чем с отцом. Мне было приятно, что со мной разговаривают столь вежливо, ведь какие бы ни были у него манеры, он выдающийся человек — он получил Крест Виктории и титул баронета. Титул он получил недавно, после одной из пограничных войн в Индии. Я, впрочем, не проявил ответной сердечности. Я не забыл его грубость и решил, что он, должно быть, подлизывается ко мне. Я понимал, что когда получу миллионы моего покойного дяди Роджера, то стану весьма важным лицом, и он, конечно же, тоже понимал это. Поэтому я говорил с ним ровно, давая понять, что помню о его прежней бестактности. Когда он протянул мне руку, я подал ему один палец и сказал: «Здрасте!» Он побагровел и отвернулся. Отец и он обменялись взглядами, таким образом мы оба поскорее разделались с ним. Все это время мистер Сент-Леджер, казалось, ничего не видел и не слышал, продолжая читать письмо. Наверное, старый Мактресни собирался втянуть его в происходящее между нами, потому что, отвернувшись, что-то тихо сказал. Что-то вроде «На помощь!». Но мистер С. не слышал. Он, конечно же, ни на что не обращал внимания.

     Мактресни и мистер С. сидели молча, не глядя на нас, отец, усевшись в другом конце комнаты, подпер рукой подбородок, и тогда я, с намерением показать, что мне безразличны те двое господ на букву «с», достал блокнот и продолжил составлять сей отчет, доведя его до настоящего момента.
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      Отчет (продолжение)
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Закончив писать, я взглянул на Руперта.

     Увидев нас, он вскочил, подошел к моему отцу и весьма сердечно пожал ему руку. Отец отнесся к нему очень холодно. Руперт, однако, казалось, не замечал этого и с непринужденным видом направился ко мне. Я в этот момент был чем-то занят, поэтому не сразу обратил внимание на протянутую мне руку, а когда заметил ее, часы пробили «одиннадцать». Одновременно с боем часов в комнату вошел мистер Трент. За ним следовал его клерк, несший запертый жестяной сундучок. Вошли также еще двое. Мистер Трент поклонился нам всем по очереди, начиная с меня. Я стоял напротив двери, остальные были кто где: отец не поднялся со стула, но сэр Колин и мистер Сент-Леджер стояли. Мистер Трент ни с кем не обменялся рукопожатием, даже со мной. Только учтиво поклонился. Таковы, как я понял, правила этикета для поверенного в подобных официальных случаях.

     Он сел за большой стол, стоявший посреди комнаты, и предложил нам занять места вокруг него. Отец как глава рода, конечно же, сел справа от него. Сэр Колин и Сент-Леджер сели по другую сторону, первый — рядом с поверенным. Генералу, конечно же, было известно, что всякому баронету полагается первенствовать в разного рода церемониях. Я сам когда-нибудь стану баронетом, и мне необходимо разбираться в подобных вещах.

     Клерк взял ключ из рук своего господина, открыл им жестяной сундучок и достал пачку бумаг, перевязанную красной ленточкой. Эту пачку он поместил на стол перед поверенным, а пустой сундучок поставил позади на пол. Затем он и еще один из тех двоих сели за дальним концом стола; тот другой достал большую тетрадь, несколько карандашей и положил все это перед собой. Очевидно, он был стенографистом.

     Мистер Трент снял ленточку с пачки бумаг, несколько отодвинув ее от себя. Взял лежавший сверху запечатанный конверт, сломал печать, открыл конверт и достал из него сложенный пергамент, в котором было еще несколько запечатанных конвертов; эти конверты он сложил стопкой перед прочими бумагами. Затем полностью развернул пергамент и опустил его на стол исписанной стороной вниз. Поправил очки и произнес:

     — Джентльмены, запечатанный конверт, который, как вы видели, я вскрыл, подписан так: «Моя последняя воля и завещание. Роджер Мелтон. Июнь, 1906». Содержание документа, — продолжил поверенный, поднимая его к глазам, — таково:

     
«Я, Роджер Мелтон, владеющий поместьем Оупеншо-Грейндж в графстве Дорсет, домом под номером 123 на Беркли-сквер в Лондоне и замком Виссарион в Синегории, будучи в здравом уме и памяти, в конторе моего давнего друга и поверенного Эдуарда Бингема Трента по адресу: Лондон, Линкольнз-Инн Филдз, 176, излагаю мою последнюю волю и завещание в понедельник одиннадцатого дня месяца июня в год одна тысяча девятьсот шестой от Рождества Христова и тем самым отменяю все прежние завещания, сделанные мною ранее, и оставляю сие как мою единственную волю в отношении распоряжения моей собственностью, воля же моя такова.

     1. Моему родственнику и племяннику Эрнсту Хэлбарду Мелтону, эсквайру, мировому судье из Хамкрофта в графстве Сэлоп, ему и только к его пользе и выгоде оставляю свободную от каких бы то ни было пошлин и налогов сумму в двадцать тысяч фунтов стерлингов, которая должна быть выплачена из моих пятипроцентных бон, выпущенных в городе Монреале, Канада.

     2. Моему уважаемому другу и коллеге-попечителю согласно завещанию моей покойной сестры Пейшенс, прежде вдовы покойного капитана Руперта Сент-Леджера, умершего ранее ее, генерал-майору сэру Колину Александру Макелпи, баронету, кавалеру ордена Крест Виктории, кавалеру ордена Бани 2-й степени, проживающему в имении Крум в графстве Росс, Шотландия, оставляю свободную от каких бы то ни было пошлин и налогов сумму в двадцать тысяч фунтов стерлингов, которая должна быть выплачена из моих пятипроцентных бон, выпущенных в городе Торонто, Кайада.

     3. Мисс Джанет Макелпи, ныне проживающей в Круме, в графстве Росс, Шотландия, оставляю свободную от каких бы то ни было пошлин и налогов сумму в двадцать тысяч фунтов стерлингов, которая должна быть выплачена из моих пятипроцентных бон, выпушенных Советом Лондонского графства.

     4. Разным лицам, благотворительным учреждениям и опекунам, поименованным и перечисленным в добавлении А к сему завещанию, оставляю свободные от каких бы то ни было пошлин и налогов различные суммы, указанные там же».

     
В этом месте мистер Трент зачитал соответствующий перечень и объявил, дабы сразу же устранить наши возможные домыслы в отношении сего обстоятельства, общую сумму в двести пятьдесят тысяч фунтов. Многие из облагодетельствованных были старыми друзьями покойного, товарищами, иждивенцами и слугами; некоторым из них были оставлены значительные денежные суммы и особые предметы, как, например, антикварные вещицы и картины.

     
«5. Моему родственнику и племяннику Эрнсту Роджеру Хэлбарду Мелтону, ныне проживающему в доме отца, в Хамкрофте, графство Сэлоп, оставляю десять тысяч фунтов стерлингов.

     6. Моему давнему и дорогому другу Эдуарду Бингему Тренту, имеющему контору по адресу: Линкольнз-Инн Филдз, 176, оставляю свободную от каких бы то ни было пошлин и налогов сумму в двадцать тысяч фунтов стерлингов, которая должна быть выплачена из моих пятипроцентных бон, выпущенных в городе Манчестер, Англия.

     7. Моему дорогому племяннику Руперту Сент-Леджеру, единственному сыну моей покойной сестры Пейшенс Мелтон, бывшей замужем за капитаном Рупертом Сент-Леджером, оставляю сумму в одну тысячу фунтов стерлингов. Я также завещаю упомянутому Руперту Сент-Леджеру дополнительную сумму в случае принятия им условий, оговоренных в адресованном ему письме, которое помечено В, оставлено на хранение у вышеназванного Эдуарда Бингема Трента и является составной частью моего завещания. В случае, если оговоренные в письме условия не будут приняты, я передаю все суммы и всю собственность, означенные в нем, в распоряжение моих душеприказчиков, здесь называемых, — Колина Александра Макелпи и Эдуарда Бингема Трента — и доверяю им распределить оное в соответствии с условиями письма, помеченного С и хранящегося ныне у Эдуарда Бингема Трента; письмо сие запечатано моей печатью и находится в хранящемся у названного Эдуарда Бингема Трента запечатанном конверте, содержащем мою последнюю волю; сие письмо с пометкой С также является составной частью моего завещания. На случай каких-либо сомнений в моей последней воле относительно распоряжения моей собственностью передаю вышеназванным душеприказчикам всю полноту власти и право предпринимать и совершать все, что они сочтут за благо, и сие не может подлежать обжалованию. В случае, если кто-либо из получающих наследство согласно сему завещанию будет оспаривать завещание, или часть оного, или же действительность документа, таковой лишается всей собственности, завещанной ему здесь, и любое относящееся к нему распоряжение завещателя прекращает действовать и утрачивает свою силу.

     8. Для надлежащего исполнения установленных обычаев, а также обязанностей, связанных с завещательной процедурой, и для сохранения моих тайных распоряжений в тайне, поручаю моим душеприказчикам оплатить все наследственные пошлины и налоги на наследство, равно как и все прочие какие бы то ни было налоги, сборы и начисления по моему имуществу, остающемуся после вышеназванных завещательных распоряжений, в размере, взимаемом в случае наследования очень дальними родственниками или не связанными кровным родством лицами.

     9. Сим я наделяю моих душеприказчиков генерал-майора сэра Колина Александра Макелпи, баронета, из Крума в графстве Росс, и Эдуарда Бингема Трента, поверенного в суде, имеющего адвокатскую контору на Линкольнз-Инн Филдз, 176, в Лондоне, Уэст-Сентрал, всей полнотой власти для осуществления их полномочий в любых обстоятельствах, которые могут возникнуть при исполнении моих распоряжений, изложенных в моем завещании. Как вознаграждение за их службу в означенном качестве душеприказчиков из всего имущества они получают, каждый, сумму в сто тысяч фунтов стерлингов, свободную от каких бы то ни было налогов и пошлин.

     12. Две памятные записки, содержащиеся в письмах с пометками B и С, являются составными частями моего завещания и при утверждении должны рассматриваться как пункты 10 и 11 оного. Как конверты, так и их содержание помечены буквами В и С; содержимое же каждого конверта озаглавлено так: «В следует читать как пункт 10 моего завещания», «С следует читать как пункт 11 моего завещания».

     13. В случае смерти одного из вышеупомянутых душеприказчиков до истечения полутора лет с даты оглашения моего завещания или же до осуществления условий, перечисленных в письме С, другой душеприказчик сохраняет все права и обязанности, вверенные, согласно моему завещанию, обоим. В случае же смерти обоих душеприказчиков дело разъяснения исполнения всех распоряжений согласно моему завещанию передается в ведение лорда-канцлера Англии той поры либо лица, назначенного им с этой целью.

     
Сия моя последняя воля изложена мною января первого дня в одна тысяча девятьсот седьмом[98] году от Рождества Христова.

     Мы, Эндрю Росситер и Джон Коулсон, подтверждаем, что в нашем присутствии завещатель Роджер Мелтон подписал и скрепил печатью сей документ. Свидетельствуем об оном:

     Эндрю Росситер, клерк, Примроуз-авеню, 9, Лондон, Уэст-Сентрал.

     Джон Коулсон, смотритель адвокатской конторы по адресу: Линкольнз-Инн Филдз, 176 и церкви Св. Табиты, Клеркенуэлл, Лондон».

     
Когда мистер Трент завершил чтение, он сложил все бумаги и вновь перевязал стопку красной ленточкой. Взяв связку бумаг в руку, он встал со словами:

     — Это все, джентльмены, если только у вас нет вопросов ко мне; если же есть, то я, конечно, отвечу, приложив все мои старания. Прошу вас, сэр Колин, остаться со мной, поскольку мы должны заняться некоторыми вопросами или же согласовать время, когда мы могли бы встретиться с вами для этого. И вы тоже останьтесь, мистер Сент-Леджер, так как здесь письмо, требующее вашего решения. Вы должны вскрыть письмо при душеприказчиках, однако в присутствии еще кого-либо нет необходимости.

     Первым взял слово мой отец. Конечно же, как землевладелец, имеющий положение и собственность, как лицо, которое иногда просят председательствовать на судах четвертных сессий[99] — разумеется, в отсутствие титулованных особ, — он посчитал себя обязанным высказаться первым. Старый Макелпи старше рангом, однако это было дело семьи, мой же отец — глава рода, в то время как старый Макелпи всего лишь посторонний, принятый в семейство по женской линии, благодаря жене младшего брата человека, через женитьбу породнившегося с нами. Отец, заговорив, сохранял то же выражение лица, с каким он обычно вникал в свидетельские показания на четвертных сессиях.

     — Хотелось бы прояснения некоторых положений.

     Поверенный поклонился (он получил свои сто двадцать тыщ как-никак, поэтому мог позволить себе быть угодливым — учтивым, думаю, сказал бы он), и тогда отец бросил взгляд на листок бумаги, который держал в руке, а затем спросил:

     — Какова величина всей собственности?

     Поверенный ответил быстро и, я бы сказал, довольно грубо. Он покраснел и в этот раз не поклонился. Думаю, человек его класса и не мог иметь большого запаса хороших манер.

     — Об этом, сэр, я не вправе сообщить вам. И вероятно, не сообщил бы, если бы даже мог.

     — Миллион? — вновь спросил отец. Он уже был разозлен и покраснел сильнее, чем старый поверенный.

     Тот теперь ответил очень мягко:

     — О, это допрос. Позвольте сказать, что никто этого не будет знать, пока специально назначенные ревизоры не оценят состояние дел завещателя на настоящий момент.

     Мистер Руперт Сент-Леджер, все это время проявлявший признаки раздражения даже большего, чем то, которое владело моим отцом, — хотя я не мог понять, из-за чего ему было раздражаться, — стукнул кулаком по столу и вскочил, будто желая заговорить, но, поймав взгляды старого Макелпи и поверенного, вновь сел. Mem.[100]: эти трое, кажется, слишком хорошо понимают друг друга. Надо зорко следить за ними. Но я не мог дольше размышлять об этом, потому что отец задал следующий вопрос, крайне интересный для меня:

     — Позвольте узнать, почему о прочих положениях завещания нас не осведомляют?

     Поверенный тщательно протер очки большим пестрым шелковым носовым платком, прежде чем ответил:

     — Только потому, что оба письма с пометками В и С снабжены указанием в отношении их вскрытия и распоряжением сохранять в тайне их содержание. Хочу обратить ваше внимание на то, что оба конверта скреплены печатью и что завещатель и оба свидетеля поставили свои подписи поперек клапана на каждом конверте. Я прочту надписи на конвертах. На конверте с пометкой B, адресованном «Руперту Сент-Леджеру», стоит:

     «Это письмо должно быть вручено доверительными собственниками Руперту Сент-Леджеру и вскрыто им в их присутствии. Он должен переписать ту часть письма или сделать те пометки, которые сочтет нужными, и затем вернуть письмо с конвертом душеприказчикам (доверительным собственникам), обязанным сразу же прочесть письмо и сделать выписки либо пометки, если это желательно. Затем письмо надлежит вновь поместить в конверт, который вкладывается в другой конверт, обязательно снабжаемый пояснениями относительно его содержания и подписываемый поперек клапана обоими душеприказчиками и упомянутым Рупертом Сент-Леджером.

     /Подписано/ Роджер Мелтон 1/6/’06».

     На письме с пометкой С, адресованном «Эдуарду Бингему Тренту», стоит:

     «Это письмо, адресованное Эдуарду Бингему Тренту, не должно быть вскрыто им ранее чем через два года после оглашения моего завещания, если только названный срок не будет сокращен в силу либо принятия Рупертом Сент-Леджером условий, оговоренных в моем письме к нему с пометкой В, либо отказа принять эти условия, причем письмо с пометкой В ему вручается и читается им в присутствии моих душеприказчиков в день оглашения моего завещания, но не ранее оглашения всех пунктов завещания (за исключением пунктов 10 и 11). Это письмо содержит распоряжения обоим моим душеприказчикам и упомянутому Руперту Сент-Леджеру в том случае, если следует принятие или отказ упомянутого Руперта Сент-Леджера, либо в случае, если он не сможет или же не пожелает принять или отказаться от оговоренных условий в течение двух лет после моей смерти.

     /Подписано/ Роджер Мелтон 1/6/’06».

     Закончив чтение надписи на последнем письме, поверенный бережно опустил его в карман. Затем взял другое письмо и встал.

     — Мистер Руперт Сент-Леджер, — произнес он, — будьте добры, вскройте письмо и таким образом, чтобы все присутствующие здесь могли видеть, что пометка над текстом письма гласит: «В. Надлежит читать как пункт 10 моего завещания».

     Сент-Леджер закатал рукава, как будто он собирался показать некий фокус, — это был очень театральный жест и смешной, — а затем, когда его запястья обнажились, вскрыл конверт и вынул письмо. Мы все хорошо видели его. Оно было сложено так, что первая страница, покрывавшая другие, обращена была к нам внешней стороной, и на ней стояла та самая строка, о которой говорил поверенный. По требованию поверенного Сент-Леджер опустил и письмо, и конверт на стол перед ним. Поднялся клерк, протянул поверенному лист бумаги и вернулся на свое место. Мистер Трент, записав что-то на листке, попросил всех присутствовавших, включая клерка и стенографиста, взглянуть на пометку на письме и на надпись на конверте, а затем подписать бумагу, на которой стояло: «Мы, нижеподписавшиеся, заявляем, что видели скрепленное печатью письмо с пометкой В, вложенное в завещание Роджера Мелтона, а также видели, как оно было вскрыто в присутствии всех нас, в том числе мистера Эдуарда Бингема Трента и сэра Колина Александра Макелпи, и мы заявляем, что бумаги, содержащиеся в конверте, были помечены: «В. Надлежит читать как пункт 10 моего завещания» — и что более ничего в конверте не находилось. В подтверждение сего мы в присутствии друг друга ставим здесь свои подписи».

     Поверенный знаком показал моему отцу, что он должен расписаться первым. Отец осторожный человек, и он попросил лупу, которую немедленно и принес ему клерк по указанию того клерка, что находился в комнате с нами. Отец очень тщательно осмотрел конверт и пометку вверху страницы из письма. Затем, не говоря ни слова, поставил требуемую подпись. Отец всегда действует по закону. Затем расписались мы все. Поверенный сложил листок и опустил его в конверт. Прежде чем запечатать конверт, он попросил нас передать конверт из рук в руки друг другу, и мы все убедились, что никаких подделок в документе не было. Отец вынул документ, прочел и вновь положил в конверт. Затем поверенный попросил нас всех поставить свои подписи поперек клапана конверта, что мы и сделали. Далее поверенный наложил сургуч на конверт и обратился к моему отцу с просьбой запечатать письмо его собственной печатью. Отец исполнил это. Далее поверенный и Макелпи запечатали письмо своими печатями. Далее поверенный положил этот конверт в другой, который запечатал сам, а затем он и Макелпи поставили свои подписи поперек клапана конверта.

     И тогда отец поднялся. Я последовал его примеру. Встали также двое мужчин — клерк и стенографист. Отец не проронил ни слова, пока мы не вышли из конторы. Мы шагали вдоль зданий и вскоре поравнялись с открытыми вратами, ведшими на площадь. Отец обернулся, потом сказал мне:

     — Давай зайдем сюда. Здесь никого нет, и никто нас не потревожит. Я хочу поговорить с тобой. — Когда мы сели на уединенно стоявшую скамейку, отец произнес: — Ты изучаешь право. Что все это значит?

     Я решил, что настал подходящий момент для афоризма, поэтому произнес единственное слово:

     — Обман!

     — Гм, — отозвался отец, — это что касается тебя и меня. Тебе — мизерная сумма в десять тысяч и мне — двадцать. Но что кроется за этой доверительной собственностью?

     — А, это, — начал я, — с этим, осмелюсь сказать, будет все в порядке. Дяде Роджеру явно не хотелось, чтобы старшее поколение слишком уж нажилось на его смерти. Но он выделил Руперту Сент-Леджеру всего тысячу фунтов, в то время как мне — десять. Похоже, он отдавал предпочтение наследникам по прямой линии. Конечно…

     Отец прервал меня:

     — Но последующая сумма… Что это означает?

     — Не знаю, отец. Совершенно очевидно, что есть какое-то условие, которое Сент-Леджер должен принять; однако дядя не рассчитывал на то, что он примет это условие. Разве дядя не оставил вторую доверительную собственность мистеру Тренту?

     — Верно, оставил! — откликнулся отец. — Любопытно, почему он завещал такие огромные суммы Тренту и старому Макелпи. Эти суммы намного превышают полагающееся душеприказчикам вознаграждение, разве только…

     — Разве только что, отец?

     — Разве только оставленное им состояние колоссально. Вот почему я задал тот вопрос.

     — И вот почему, — рассмеялся я, — Трент отказался ответить.

     — Послушай, Эрнст, состояние, должно быть, действительно очень крупное.

     — Верно, отец, верно. Налоги на наследство будут непомерные. Какое же страшное надувательство — эти налоги на наследство! Ведь я пострадаю даже из-за твоей небольшой собственности…

     — Довольно! — резко оборвал меня отец. Он до смешного обидчивый. Можно подумать, он намерен жить вечно. Вскоре, впрочем, он вновь заговорил: — Любопытно, каковы условия той доверительной собственности. Им придается значение, сопоставимое с величиной завещанной доли, какая бы она ни была. Кстати, в завещании, кажется, не упоминается о наследстве, очищенном от долгов и завещательных отказов имущества. Эрнст, мой мальчик, мы можем бороться за это!

     — Но как мы узнаем хоть что-то, отец? — спросил я. Он очень обиделся, когда я повел речь о налогах на наследство, имея в виду его собственность, хотя это заповедное имущество, и я должен унаследовать его. Поэтому я был намерен дать понять отцу, что я знаю намного больше его, по крайней мере, в отношении законов. — Боюсь, если мы вникнем в это дело поглубже, то поймем, что борьба бесполезна. Во-первых, обо всем, возможно, даны распоряжения в письме Сент-Леджеру, являющемся частью завещания. А если это письмо не возымеет силы из-за отказа Сент-Леджера принять условия (какие бы они ни были), тогда приводится в действие письмо, предназначенное поверенному. Что за этим кроется, мы не знаем и, возможно, даже он не знает — я наблюдал за происходящим по мере моих сил, а мы, правоведы, учимся умению наблюдать. Но даже если распоряжения письма с пометкой С не будут осуществлены, то и тогда по завещанию Трент имеет полную власть поступать так, как ему, будь он неладен, угодно. Он может присвоить все, если ему вздумается, и никто не посмеет ему слова сказать. Фактически он сам собой являет апелляционный суд в последней инстанции.

     — Гм, — пробормотал отец. — Это странный род завещания, насколько я понимаю, неподвластный суду лорда-канцлера.[101] Но, может быть, нам все же следует попытаться что-то предпринять, пока не поздно! — С этими словами он поднялся, и мы молча отправились домой.

     Моя мать подробно выспрашивала нас обо всем, как то свойственно женщинам. Мы с отцом, по уговору, сообщили все, что ей полагалось знать. Думаю, мы оба опасались, что она, в силу того, что женщина, повредит нам словом или действием противозаконного характера. Она проявила такую враждебность по отношению к Руперту Сент-Леджеру, что, вполне вероятно, могла бы нанести ему какой-нибудь ущерб. Поэтому, когда отец сказал, что ему необходимо вновь отлучиться, так как он хочет проконсультироваться со своим адвокатом, я тоже вскочил и сказал, что иду с ним, поскольку я тоже нуждаюсь в совете относительно моей позиции в этом деле.
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июня 11-го, 1907[102]

     Это письмо, которое является составной частью моего завещания, относится ко всему моему имуществу, остающемуся после специальных распоряжений, сделанных в моем завещании. Сим письмом наследником очищенного от завещательных отказов имущества, принадлежащего мне, назначается — в случае принятия им в надлежащей форме условий, излагаемых ниже, — мой дорогой племянник Руперт Сент-Леджер, единственный сын моей ныне покойной сестры Пейшенс Мелтон, бывшей замужем за капитаном Рупертом Сент-Леджером, ныне тоже покойным. По принятии им условий и выполнении первого из оных все мое имущество после выплаты всех специальных завещательных отказов, всех моих долгов и осуществления прочих обязательств становится его безраздельной собственностью, которой он может распоряжаться по своему усмотрению или от которой может отказаться. Оговариваемые условия таковы.

     1. Он должен принять, составив соответствующее письмо на имя моих душеприказчиков, свободную от всех пошлин, налогов и сборов сумму в девятьсот девяносто девять тысяч фунтов стерлингов. Оной он будет владеть в течение полугода с даты оглашения моего завещания и будет иметь право пользоваться, кроме того, нарастающим капиталом в размере десяти процентов годовых, который ни при каких обстоятельствах не обязан возвращать. По истечении означенного полугода он должен в письменном обращении к моим душеприказчикам либо подтвердить принятие нижеследующих прочих условий, либо выразить свой отказ от их принятия. Однако если он сможет сделать выбор на протяжении недели с даты оглашения моего завещания, он волен сообщить в письменном обращении к моим душеприказчикам о своем желании принять или же полностью отказаться от обязанностей, налагаемых сим моим распоряжением. В случае отказа ему и только к его пользе и выгоде оставляю свободную от каких бы то ни было пошлин, налогов и сборов вышеозначенную сумму в девятьсот девяносто девять тысяч фунтов стерлингов, что вместе со специально завещанной суммой в одну тысячу фунтов составляет ровно один миллион фунтов стерлингов, свободный от всех налогов. С момента передачи моим душеприказчикам такого письменного отказа он утрачивает всякое право участия в деле дальнейшего распоряжения моей собственностью, которое предусматривает этот документ. В случае получения моими душеприказчиками такого отказа в письменной форме, в их владение переходит моя собственность, остающаяся после выплаты вышеназванной суммы в девятьсот девяносто девять фунтов стерлингов и выплаты всех пошлин, налогов и сборов, которые, по закону, влечет за собой ее передача упомянутому Руперту Сент-Леджеру; собственность же эту мои душеприказчики сохраняют нетронутой до момента дальнейшего распоряжения ею согласно указаниям, содержащимся в письме с пометкой С, которое также является составной частью моего завещания.

     2. В случае если по истечении либо до истечения вышеозначенного полугода упомянутый Руперт Сент-Леджер примет прочие оговариваемые здесь условия, он получает право пользоваться всем доходом, который будет приносить моя собственность, очищенная от долгов и завещательных отказов, и доход этот должен выплачиваться ему ежеквартально по установленным дням квартальных платежей вышеназванными душеприказчиками, а именно генерал-майором сэром Колином Александром Макелпи, баронетом, и Эдуардом Бингемом Трентом, дабы он использовал оный в соответствии со сроками и условиями, оговариваемыми ниже.

     3. Не позже чем три месяца спустя оглашения моего завещания упомянутый Руперт Сент-Леджер должен поселиться в замке Виссарион в Синегории и прожить там не менее полугода. И в случае если он принимает обязательства, возложенные на него, и становится владельцем моей собственности, очищенной от долгов и завещательных отказов, он должен прожить там же, учитывая отлучки, в течение еще года. Отказываться от британского подданства он не должен, если только с официального разрешения Тайного Совета Великобритании.

     По истечении полутора лет с даты оглашения моего завещания он должен лично отчитаться перед моими душеприказчиками относительно расходования средств, выплаченных или подлежащих выплате ему в ходе выполнения им моего распоряжения, и в случае если они будут удовлетворены оным как отвечающим условиям вышеупомянутого письма с пометкой С, которое является составной частью моего завещания, они документально удостоверяют свое одобрение завещания такого образца, и далее завещание передается на окончательное официальное утверждение и налогообложение. После чего к упомянутому Руперту Сент-Леджеру переходит в его полное владение — без каких-либо обязательств — все мое имущество, очищенное от долгов и завещательных отказов. В удостоверение чего и т. д. и т. д.

     /Подписано/ Роджер Мелтон

     
Этот документ в тот же день засвидетельствовали лица, присутствовавшие при оформлении завещания.

     (Лично и конфиденциально)
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      Памятные записки, сделанные Эдуардом Бингемом Трентом в связи с завещанием Роджера Мелтона
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января 3-го, 1907

     Составляющие предмет спора вопросы у всех имеющих отношение к завещанию Роджера Мелтона из Оупеншо-Грейндж столь многочисленны, что на случай возникновения тяжб из-за наследства я как поверенный, выполняющий последнюю волю завещателя, считаю за благо вести запись всех событий, разговоров и т. д., не отраженных в официальных документах. Первую из записок я составляю непосредственно после оглашения завещания, пока каждая подробность действий и разговоров хорошо помнится. Я буду также стараться делать такие комментарии, которые могли бы впоследствии освежить мою память, а в случае моей смерти, возможно, послужили бы — как мнение очевидца — руководством для того или для тех, кто, вероятно, должен будет продолжить и завершить выполнение доверенных мне задач.

     1. Касательно оглашения завещания Роджера Мелтона.

     Когда, после того как часы пробили «одиннадцать», сегодня, в четверг, января 3-го дня в году 1907, я вскрыл завещание и полностью прочел его, за исключением добавлений, содержавшихся в письмах с пометками В и С, при сем присутствовали помимо меня следующие лица:

     1) Эрнст Хэлбард Мелтон, мировой судья, племянник завещателя;

     2) Эрнст Роджер Хэлбард Мелтон, сын вышеназванного лица;

     3) Руперт Сент-Леджер, племянник завещателя;

     4) генерал-майор сэр Колин Александр Макелпи, баронет, душеприказчик, как и я, согласно завещанию;

     5) Эндрю Росситер, мой клерк, один из свидетелей по завещанию;

     6) Алфред Ньюджент, стенографист (из конторы господ Касл, Бримз Билдингз, 21, Уэст-Сентрал).

     Когда завещание было прочитано, мистер Э. X. Мелтон поинтересовался общей величиной собственности, оставленной завещателем, на каковой вопрос я не был уполномочен и никак не мог ответить; на последовавший вопрос о том, почему присутствующим не показывают сохраняемые в тайне добавления к завещанию, я ответил, прочтя разъясняющие суть указаний надписи на конвертах с письмами, помеченными В и С. Однако на случай каких-либо сомнений, которые позже могли бы возникнуть относительно того, действительно ли письма с пометками В и С должны читаться как пункты 10 и 11 завещания, я потребовал, чтобы Руперт Сент-Леджер вскрыл конверт с пометкой В на глазах всех присутствовавших. Все они подписали предварительно составленный мною документ, подтверждая, что они видели, как был вскрыт конверт, и что в конверте содержалось только письмо с пометкой «В. Надлежит читать как пункт 10 моего завещания» и более ничего. Прежде чем подписать документ, мистер Эрнст Хэлбард Мелтон, мировой судья, внимательно осмотрел, пользуясь лупой, как конверт, так и заглавную строку письма, помещенного в него. И хотел было перевернуть сложенное письмо, лежавшее на столе исписанной стороной вниз, а в таком случае смог бы при желании прочесть его содержание. Я немедленно напомнил ему, что ему следует подписать документ, ознакомившись только лишь с заглавной строкой, но не с содержанием письма. Он казался крайне рассерженным, однако ничего не сказал и после повторного тщательного осмотра поставил требуемую подпись. Я вложил письмо в конверт, который мы все подписали поперек клапана. Прежде чем подписать, мистер Эрнст Хэлбард Мелтон вынул письмо из конверта, чтобы удостовериться в его подлинности. Я попросил мистера Эрнста Хэлбарда Мелтона не разворачивать письмо, и он отказался от своего очевидного намерения, а когда на конверт был наложен сургуч, он запечатал конверт собственной печатью. Сэр Колин А. Макелпи и я также приложили наши личные печати. Я вложил этот конверт в другой, который запечатал моей личной печатью, а затем мы, душеприказчики, поставили свои подписи на конверте поперек клапана и обозначили дату. Я проследил за должным исполнением всего упомянутого. После того как присутствовавшие при оглашении завещания удалились, я, второй душеприказчик и мистер Руперт Сент-Леджер, задержавшийся по моей просьбе, перешли в мой личный кабинет.

     Здесь мистер Руперт Сент-Леджер ознакомился с помеченным В письмом, которое надлежит читать как пункт 10 завещания. Несомненно, он человек отменной выдержки, потому что на его лице сохранялось совершенно бесстрастное выражение, когда он читал документ, согласно которому (в случае принятия оговоренных условий) он становился обладателем состояния, равного каковому нет в Европе и, насколько мне известно, нет даже у королевских особ. Прочтя второй раз документ, он поднялся и сказал:

     — Жаль, что я так плохо знал моего дядю. Он, должно быть, был благороднейший человек. Никогда не слышал о великодушии, подобном тому, которое он проявил ко мне. Как я понял из этого документа, или кодицилла[103], или чем бы ни было прочтенное мною письмо, я обязан в течение недели ответить, принимаю ли я обязательства, возлагаемые на меня. А теперь скажите мне вот что: нужно ли терять неделю?

     Я пояснил ему, что намерением завещателя, очевидно, было предоставить ему достаточно времени для всестороннего обдумывания каждого пункта письма, прежде чем он сделает официальное заявление. Что же касается его главного вопроса, то я уточнил, что он может дать ответ, когда пожелает, однако в пределах недели, не позже. И добавил:

     — Но я решительно советую вам не торопиться. Сумма столь велика, что, вне всякого сомнения, будут предприниматься все мыслимые и немыслимые попытки лишить вас наследства, и будет хорошо, если передача собственности совершится не только при скрупулезном соблюдении всех необходимых формальностей, но и в результате взвешенного подхода к делу, исключающего какие-либо колебания с вашей стороны.

     — Благодарю вас, сэр, — сказал он, — я последую вашему доброму совету в этом деле, как и во всех прочих. Но могу сообщить вам уже сейчас — и вам, мой дорогой сэр Колин, — что я не только принимаю эти условия дяди Роджера, я — когда настанет тому время — приму любые обязательства, которые он предусмотрел, и приму всецело.

     Он говорил со всей возможной искренностью, и мне доставляло истинное удовольствие наблюдать за ним и слушать его. Именно так должен был поступить молодой человек, столь щедро облагодетельствованный. Поскольку время пришло, я вручил мистеру Руперту Сент-Леджеру адресованное ему объемистое письмо с пометкой D, хранившееся в моем сейфе. Выполнив эту мою обязанность, я сказал:

     — Нет надобности, чтобы вы читали это письмо здесь. Вы можете взять его с собой и прочесть на досуге. Оно переходит в вашу полную собственность, без каких-либо обязательств с вашей стороны. И возможно, вам следует знать, что у меня есть его копия, запечатанная в конверте с надписью: «Вскрыть в случае необходимости» — и только в этом случае. Вы согласны увидеться со мной завтра или, даже лучше, пообедать со мной вдвоем здесь сегодня вечером? Мне бы хотелось обсудить кое-что с вами, и вы тоже, вероятно, пожелаете задать мне какие-то вопросы.

     Он сердечно поблагодарил меня. Меня действительно растрогали слова прощания, с которыми он покинул мой кабинет. Сэр Колин Макелпи ушел вместе с ним, так как Сент-Леджер должен был подвезти его к Реформ-клубу.[104]
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      Письмо Роджера Мелтона Руперту Сент-Леджеру с сопровождающей надписью:

      «D.re Руперту Сент-Леджеру. Должно быть вручено ему Эдуардом Бингемом Трентом в случае (и немедленно), если он объявит, официально или неофициально, о своем намерении принять условия, оговоренные в письме с пометкой В, являющемся пунктом 10 моего завещания. Р. М. 1.1.1907 Mem. копия (скрепленная печатью) оставлена на хранение у Э. Б. Трента; ее же вскрыть в случае необходимости, как указано»
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июня 11-го, 1906

     Мой дорогой племянник, получив это письмо (если такое произойдет), ты узнаешь, что за исключением нескольких специальных завещательных отказов я, на определенных условиях, оставляю тебе все мое состояние, и оно столь велико, что благодаря ему отважный и способный человек может завоевать себе имя и вписать это имя в историю. Особые условия, содержащиеся в пункте 10 моего завещания, должны быть соблюдены, поскольку сие, я полагаю, к твоей пользе; здесь, однако, я подам тебе совет, которому ты волен последовать или нет, а также выскажу пожелание, каковое подробнейшим образом поясню, для того чтобы ты имел полное представление о моих взглядах в случае, если захочешь осуществить желаемое мною или, по крайней мере, продвинешься в этом направлении настолько, что желательные для меня результаты в конце концов окажутся достижимыми. Прежде всего позволь сказать, дабы устранить твои домыслы и направить тебя по верному пути, что силой, подтолкнувшей или, правильнее будет выразиться, понудившей меня скопить такое состояние, было честолюбие. Я упорно трудился, пока не добился такого положения дел, что, при моем общем руководстве, планируемое мною выполнялось людьми, которых я отбирал, проверял и в которых не находил нехватки. Годы шли, принося мне чувство удовлетворения и собирая в моих руках богатство, соизмеренное в какой-то степени с ценностью, которую представляли собой сами эти люди, и с важностью занимаемого ими места в моих планах. Таким образом, я, будучи еще молод, нажил значительное состояние. Более сорока лет это состояние я тратил весьма бережно, если говорить о моих личных потребностях, и весьма смело, если говорить о спекулятивных сделках. Что касается последних, то я в действительности был очень осмотрителен и тщательнейшим образом изучал обстановку, так что даже на сегодняшний день перечня крупных долгов или неудачных вложений, можно сказать, не существует. Возможно, благодаря всему этому я процветал, а собственность росла и росла столь быстро, что порой я едва успевал воспользоваться ею к своей выгоде. Все это было достигнуто мною в годы пробуждавшегося честолюбия, но когда я перешагнул пятидесятилетний возраст, для меня воистину открылись горизонты, сулящие удовлетворение самых дерзких честолюбивых замыслов. Я высказываюсь столь откровенно, мой дорогой Руперт, потому что, когда ты будешь читать эти строки, я уже умру и ни честолюбие, ни опасение быть неверно понятым, ни даже боязнь чьего бы то ни было презрения уже не будет иметь для меня смысла. Мои коммерческие и финансовые интересы простирались до Дальнего Востока, и я извлекал прибыль буквально из каждого фута на этом направлении, так что Средиземное море со всеми ведущими к нему морями были хорошо мне известны. Во время путешествий туда и обратно по Адриатике я всегда поражался грандиозной красоте и богатству — природному богатству — Синегории. Наконец волею случая я оказался в этом восхитительном краю. Во время «балканских распрей» 90-х один из великих воевод, преследуя свои национальные интересы, тайно обратился ко мне с просьбой о займе. В финансовых кругах как Европы, так и Азии я был известен своей активной позицией в отношении haute politique[105] краткосрочных казначейских векселей, и воевода Виссарион обратился ко мне как к лицу, которое может помочь и охотно поможет ему в его устремлениях. После неофициальных предварительных переговоров он объяснил мне, что его народ переживает тяжелое время. Как ты, возможно, знаешь, у храброго маленького народа Синегории причудливая история. Более тысячи лет — с момента освоения этой земли после Россорской катастрофы — народ Синегории сохранял национальную независимость при различных формах власти в стране. Вначале страной управлял король, чьи наследники со временем сделались такими тиранами, что были сброшены с трона. Затем власть находилась в руках воевод, присоединивших к своим привилегиям и привилегии владыки, подобно тому, как сделали у черногорцев их правители — князья-епископы; затем был князь; теперь же власть принадлежит нерегулярно избираемому Совету, которым руководит владыка, чьи функции, как предполагается, сводятся исключительно к духовному наставничеству. Подобный Совет малочисленного, живущего в бедности народа не располагал достаточными фондами, необходимыми для создания вооруженных сил, в чем, впрочем, ранее и не было особой надобности; но воевода Виссарион, владевший большой собственностью и происходивший из древнего рода прежних правителей этой земли, видел свой долг в том, чтобы непосильное для его государства осуществить личными стараниями. В обеспечение займа, который он желал получить и который действительно был весьма значительным, он предложил продать мне всю свою собственность, если я гарантирую ему право выкупа ее обратно в течение определенного срока (который, добавлю, уже истек). Его условием была строгая секретность договоренности и акта продажи: он боялся, что, если пойдет молва о том, что его собственность перешла в другие руки, и я, и он — мы оба, вероятно, лишимся жизни, поскольку его соплеменники — горцы — патриоты, каких свет не видывал, и ревнивы до крайности. Страна опасалась турецкого вторжения и поэтому хотела бы вооружиться; патриотически же настроенный воевода жертвовал своим огромным состоянием ради общего блага. Что это была за жертва, он хорошо понимал, поскольку при обсуждении возможных перемен в Конституции Синегории — в пользу личной формы власти в стране — подразумевалось, что его роду будет отдано предпочтение как самому знатному. Его род всегда, с древних времен отстаивал свободу — и до учреждения Совета, и в период правления воевод; Виссарионы нередко выступали даже против королевской власти, а также оспаривали права зарвавшихся князей. Само это имя было символом свободолюбия, национальной независимости и борьбы с иноземными захватчиками; имя это отважные горцы чтили так, как в иных свободных странах почитают национальный флаг.

     Подобная преданность была мощной поддержкой стране, над которой нависли всевозможные угрозы; и все, что служило ее сплоченности, было ей во благо. Со всех сторон ее теснили другие государства, большие и малые, стремясь установить в ней свое господство любыми средствами — обманом или силой. Такие попытки делали Греция, Турция, Австрия, Россия, Италия, Франция. Россия, от которой синегорцы уже не раз отбивались, выжидала удобного случая для нападения. Австрия и Греция, объединившиеся вовсе не ради общей цели или общих замыслов, были готовы бросить свои вооруженные отряды в бой, и пусть победит тот, кому посчастливится… Другие балканские государства тоже строили планы присоединения небольшой территории Синегории к своим сравнительно значительным владениям. Албания, Далмация, Герцеговина, Сербия, Болгария жадным взглядом смотрели на страну, являвшуюся громадной природной крепостью, в укрытии которой находилась едва ли не лучшая гавань на всей береговой линии от Гибралтара до Дарданелл.

     Но неистовые, упорные горцы были непобедимы. Столетиями с пылом и яростью, ничем не укротимыми, неодолимыми, они отстаивали свою независимость. Раз за разом, век за веком они бесстрашно противостояли армиям, высылаемым против них. Это пламя свободолюбия поддерживалось не напрасно. Все великие державы и каждая из них в отдельности знали, что завоевать маленький народ Синегории будет не просто, что такая задача под силу только неутомимому гиганту. Снова и снова горцы сражались десятками против сотен и никогда не прекращали битву, пока либо не уничтожали врагов, либо не обращали поредевшие вражеские отряды в бегство.

     Многие и многие годы Синегория оставалась неприступной, и все крупные державы и прочие государства давно уже опасались, что, развяжи кто-то из них войну против нее, зачинщику придется отбиваться и от объединившихся выжидавших сторон.

     В то время, о котором я рассказываю, в Синегории — да в действительности и повсюду — возникло предчувствие угрозы, надвигавшейся на страну из Турции. Причина нападения была неизвестна, однако были свидетельства того, что турецкое «разведуправление» проявляет активность с прицелом на стойкого маленького соседа. Чтобы подготовиться к предстоящему, воевода Петр Виссарион и обратился ко мне: он желал иметь необходимый «военный бюджет».

     Ситуация осложнялась тем, что выборный Совет в то время в значительной мере сплачивала старогреческая церковь, ведь народ исповедовал православие, и испокон веков судьба народа и судьба его веры были неразделимы. Поэтому в случае возникновения войны — независимо от ее причины и повода — это, вероятно, было бы столкновение религий. И такая война на Балканах неизбежно стала бы войной наций, причем конец ее никто бы не взялся предсказывать.

     К тому времени я уже неплохо знал эту страну и ее народ и полюбил их. Благородство Виссариона, столь много приносившего в жертву, глубоко трогало меня и одновременно пробуждало во мне желание тоже откликнуться и поддержать подобную страну и подобный народ. Они были достойны свободы. Когда Виссарион вручал мне оформленный акт продажи, я хотел было разорвать документ, но он каким-то образом разгадал мое намерение и опередил меня. Останавливая меня, он поднял руку и сказал:

     — Мне ясен ваш замысел, и, поверьте, я уважаю вас за это до глубины души. Но, друг мой, откажитесь от него. Наши горцы невероятно горды. И хотя они позволят мне — одному из них, тому, чьи предки были вождями у них и выразителями их чаяний на протяжении веков, — сделать все, что в моих силах, — и что каждый из них с радостью сделал бы, если бы жребий пал на него, — они не примут помощи от постороннего. Любезный друг, они отвергнут ее и могут проявить к вам, желающему только добра, явную враждебность, а в таком случае вы очень рискуете, рискуете даже жизнью. Вот почему, друг мой, я попросил вас внести в наш договор пункт о том, что я имею право выкупить мою собственность, в отношении которой вы готовы поступить столь великодушно.

     Таким образом, мой дорогой племянник Руперт и единственный сын моей покойной сестры, сим я торжественно вменяю тебе в обязанность ради меня и ради тебя самого, а также чести ради в случае, если когда-нибудь станет известно, что благороднейший воевода Петр Виссарион, рисковавший собой для блага своей страны, оказался в опасности — или что имя его опорочено — по той причине, что, имея даже такую великую цель, как спасение отечества, он продал свое наследство, в таком случае поручаю тебе немедленно, причем осведомив о том горцев — хотя необязательно еще кого-то, — вернуть ему либо же его наследникам безусловное право собственности на недвижимость, с которым он хотел расстаться — и de facto[106] расстался по истечении срока, в пределах какового он мог на законных основаниях выкупить свою собственность. Это тайное обязательство, и тайна сия свяжет прежде всего нас с тобой; это ответственность, которую я взял на себя также и от лица моих наследников; это долг, который необходимо выполнить любой ценой. Тебе не следует думать, будто мною двигало недоверие к тебе или сомнения в твоей способности выполнить оговоренное обязательство, и поэтому-то я принял также другие меры, заботясь о непременном осуществлении моей заветной мечты. Нет, единственно для того, чтобы восторжествовал закон, если в том будет необходимость, — ведь кто может сказать, что произойдет, когда уже не стоишь у руля, — единственно по этой причине я составил второе письмо с разъяснениями для других лиц: в случае невыполнения этого моего распоряжения из-за твоей смерти или еще чего-либо оно приобретает форму дополнения, или кодицилла к моему завещанию. Но пока я хочу, чтобы это мое распоряжение оставалось нашей с тобой общей тайной. Для того чтобы ты знал, как велико мое доверие к тебе, позволь мне здесь сообщить, что вышеупомянутое письмо помечено буквой С, что оно предназначено моему поверенному и одному из моих душеприказчиков, Эдуарду Бингему Тренту, и что в конечном счете оно будет рассматриваться как пункт 11 моего завещания. Эдуард Бингем Трент получил мои соответствующие указания, а также копию настоящего письма, каковая в случае необходимости — и только лишь в этом случае — должна быть вскрыта и должна читаться как изложение моей воли в отношении выполнения тобой условий, на которых ты получаешь от меня наследство.

     А теперь, мой дорогой племянник, позволь обратиться к другому предмету, более занимающему меня, — к тебе самому. Когда ты будешь читать эти строки, я уже умру, поэтому не вижу необходимости в сдержанности, укоренившейся во мне на протяжении моей долгой и замкнутой жизни. Я очень дорожил твоей матерью. Как тебе известно, она была на двадцать лет моложе самого младшего из ее братьев, который был двумя годами моложе меня. Мы все повзрослели, когда она пребывала еще во младенчестве, и мне незачем говорить, что она была у нас любимицей — почти что собственный ребенок для каждого из нас и одновременно наша сестрица. Ты знаешь, как она была мила и какими высокими качествами обладала, поэтому мне незачем говорить об этом; но я бы хотел, чтобы ты понимал, как она была дорога мне. Когда она и твой отец встретились и полюбили друг друга, я был далеко — я открывал мой новый филиал в глубинном районе Китая и в течение нескольких месяцев не получал вестей из дома. Я впервые услышал о твоем отце, когда твои родители уже вступили в брак. Меня порадовало то, что они были счастливы. И они не нуждались ни в чем, что мог бы дать им я. Когда твой отец умер, так внезапно, я пытался утешить твою мать; все, чем я владел, было бы в ее распоряжении, пожелай она этого. Она была гордой женщиной, гордой со всеми, кроме меня. Она поняла, что, хотя я казался холодным, суровым (а возможно, и был таким), к ней я относился иначе. Однако она не хотела принимать никакой помощи. Когда я стал настаивать, она заявила, что у нее достанет средств на твое содержание и обучение, а также на ее собственные нужды, пока она жива: сказала, что твой отец и она решили, что тебя следует приучать к здоровой и деятельной жизни, а вовсе не к роскоши; она также считала, что твой характер сложится таким, как надо, если ты научишься полагаться на себя и довольствоваться тем, что твой покойный отец оставил тебе. Она всегда была разумной и глубоко мыслящей девушкой, и теперь вся ее мудрость и все ее мысли были посвящены тебе, ее ребенку. Рассуждая о тебе и о твоем будущем, она сказала много такого, что осталось у меня в памяти. И вот что я помню до сего дня. Это было сказано ею в ответ на мое утверждение, что крайняя бедность сама по себе опасна, что молодой человек может узнать слишком много нужды. Она же мне ответила:

     — Верно! Да, так! Но есть опасность еще большая… — и продолжила: — Излишество в желаниях страшнее нужды!

     Говорю тебе, дружище, это величайшая из истин, и надеюсь, ты будешь помнить о ней уже поэтому, а также потому что так думала твоя мудрая мать. А теперь позволь мне сказать еще кое-что в дополнение к приведенному мудрому изречению.

     Когда я как один из твоих попечителей не согласился на то, чтобы ты передал свое небольшое состояние мисс Макелпи, боюсь, ты решил, что я очень жесткий и лишенный сострадания человек. Боюсь, из-за этого ты до сих пор носишь в душе обиду на меня. А если так, перестань обижаться и узнай правду. Твоя просьба тогда доставила мне невыразимую радость. Я будто слышал голос твоей воскресшей матери. Твое краткое письмо впервые пробудило во мне желание иметь сына — такого, который был бы похож на тебя. Я погрузился в мечты, я раздумывал, может, в мои годы еще не поздно жениться, и тогда при мне будет сын в старости, если это вообще для меня возможно. Но потом понял, что нет, невозможно. Я никогда не встречал женщины, способной пробудить у меня такую любовь, которая связывала твоих родителей. Поэтому я смирился с судьбой. Я должен пройти свой одинокий путь до конца. И однако луч света проник в окружавшую меня тьму — я говорю о тебе. Хотя ты и не мог испытывать сыновние чувства ко мне — я не рассчитывал на это, ведь в твоей памяти сохранились воспоминания о более нежной связи, — я был способен на отцовские чувства к тебе. Ничто не могло воспрепятствовать моему желанию заменить тебе отца, потому что я держал это желание в тайне, в святая святых моего сердца, там, где тридцать лет пребывал образ милого дитяти — твоей матери. Мой мальчик, когда придет время и ты будешь наслаждаться счастьем, славой и властью, надеюсь, ты хоть изредка будешь вспоминать об одиноком старике, чьи последние годы согревала уже одна мысль о том, что на свете есть ты.

     Память о твоей матери призывала меня выполнить долг: ради нее я взялся за святую обязанность — осуществить ее чаяния, связанные с сыном. Мне было ясно, как бы поступила она. Для нее это была бы борьба между побуждением и долгом, но верх взяло бы чувство долга. Поэтому я тоже предпочел исполнить долг, хотя, скажу тебе, тогда это было тяжко и горестно для меня. Но признаюсь, меня и сейчас радует результат. Я пытался, как ты, возможно, помнишь, исполнить желание твоей матери иным способом, однако твое письмо затруднило мои попытки, и поэтому я отказался от них. И позволь сказать тебе, что благодаря именно этому письму ты стал мне еще дороже, чем прежде.

     Нет необходимости говорить, что с той поры я пристально следил за твоей жизнью. Когда ты убежал из дому, соблазненный морем, я тайно использовал весь мой коммерческий механизм, чтобы разузнать о тебе. И затем, до твоего совершеннолетия, я постоянно наблюдал за тобой, не вмешиваясь никоим образом в твои дела, однако сохраняя для себя возможность связаться с тобой в случае необходимости. Когда я услышал о твоем первом поступке по достижении совершеннолетия, я испытал чувство удовлетворения. Я имею в виду выполнение твоего изначального намерения в отношении Джанет Макелпи — передачи ей твоего имущества.

     С того момента я наблюдал — разумеется, благодаря тем, кто помогал мне в этом, — за твоими главными свершениями. Я бы с радостью оказал тебе поддержку во всех твоих начинаниях и честолюбивых замыслах, но я сознавал, что в годы, последовавшие за достижением совершеннолетия, ты сам осуществлял свои мечты и добивался своих целей, а также, позволь пояснить здесь, моих целей тоже. Ты был настолько предприимчив по натуре, что даже моя широкая сеть осведомителей — моя, как я бы сказал, частная «разведка» — не справлялась. Мой механизм сбора информации действовал довольно исправно — и фактически во всех случаях — в отношении Востока. Но ты менял север на юг, а затем отправлялся на запад и вдобавок туда, где для коммерции и для чисто практических предприятий нет опоры, — в миры мысли, духовного смысла, психических феноменов, говоря в общем о пределах таинственного. Поскольку мои вопросы часто оставались без ответа, я вынужден был усовершенствовать мой механизм и с этой целью учредил — конечно же, действуя через подставных лиц, — ряд новых журналов, посвященных определенного рода исследованиям и поискам. Если тебя когда-нибудь заинтересует эта моя деятельность, мистер Трент, на чье имя оставлены фонды, с удовольствием познакомит тебя с подробностями. Эти фонды, как и все прочее, в свое время тоже перейдут к тебе, если ты пожелаешь. Благодаря «Журналу приключений», «Журналу тайн», таким изданиям, как «Оккультизм», «Воздушные шары и аэропланы», «Подводные лодки», «Джунгли и пампасы», «Мир привидений», «Путешественник», «Лес и остров», «Океан и ручей», я нередко получал сведения о твоем местопребывании и твоих проектах, о чем иначе бы не узнал. Например, когда ты исчез в Лесу инков, до меня дошли первые слухи о твоих странных поисках и удивительных открытиях в захороненных городах Юдори от корреспондента «Журнала приключений», причем задолго до того, как «Таймс» опубликовала подробности о высеченном в скале храме древних дикарей, где остались лишь маленькие драконоподобные змеи, гиганты-предки которых были грубо вылеплены на каменном жертвеннике. Хорошо помню, какую дрожь у меня вызвал один тот скупой отчет о твоем нисхождении, в одиночку, в сущий ад. Из журнала «Оккультизм» я узнал, что ты, вновь один, оставался в населенных призраками подземных пещерах Элоры, в глубине Гималаев[107], а когда, дрожащий и мертвенно-бледный, выбрался наверх, те, кто последовал твоему примеру, испытали граничившее с припадком эпилепсии потрясение, добравшись, в связке, всего лишь до высеченного в скале входа в тайный храм.

     Обо всем этом я читал с удовольствием. Ты формировал и готовил себя к высшему поиску, который смог бы увенчать еще достойнее тебя, ставшего уже зрелым мужчиной. Когда я прочел о тебе в связи с описанием Михаска на Мадагаскаре и культом сатаны, почитаемым исключительно там, я понял, что мне остается только ждать твоего возвращения домой, чтобы начать обсуждение давно мною задуманного. Вот что я о тебе прочел:

     «Это человек, для которого, нет опасных и рискованных приключений. Его отчаянная храбрость вошла в поговорку у многих диких народов и у многих, давно преодолевших дикость, у тех, чей страх вызывают вещи отнюдь не материального мира, а тайны, скрытые в смерти и за могилой. Он не боится ни хищных зверей, ни дикарей; он испробовал африканскую магию и приобщился к индийскому мистицизму. Общество психических исследований давно извлекает пользу из его доблестных подвигов и видит в нем, вероятно, своего наиболее верного сподвижника и свой наиболее достоверный источник сведений. Он в расцвете сил, гигантского роста и фантастически крепок; умеет обращаться с любым оружием любого народа, способен переносить какие угодно трудности, проницателен и изобретателен, прекрасно понимает человеческую природу от ее элементарных основ до высших уровней. Мало сказать, что он бесстрашен. Это человек, чья сила и чья отвага позволяют ему предпринимать все что угодно. Его не страшит никакой вызов в этом мире или за его пределами, никакие испытания на земле или под землей, на море или в воздухе, ни явное, ни скрытое, ни смертный, ни призрак, он не убоится ни Бога, ни дьявола».

     Если тебе интересно, то скажу, что ношу в записной книжке эту вырезку из газеты с тех самых пор, как прочел эти строки.

     И не забывай, что я, как уже было сказано, никогда и никак не вмешивался в твои поиски. Я хотел, чтобы ты «следовал своей судьбе», как говорят шотландцы, и хотел знать о твоей судьбе — больше ничего. Теперь же, когда ты оснащен для по-настоящему высокого дела, я хочу, чтобы ты вступил на путь — снабженный самым мощным оружием помимо твоих личных качеств, — который приведет тебя к великой славе и к осуществлению цели, мой дорогой племянник, каковая — в чем я абсолютно уверен — воодушевит тебя так же, как всегда воодушевляла меня. Я шел к ней более пятидесяти лет; но теперь, когда факел вот-вот выпадет из моих старых рук, я смотрю на тебя, мой дорогой сородич, в надежде, что ты подхватишь этот факел и понесешь его дальше.

     Малочисленный народ Синегории сразу же заинтересовал меня. Он беден, горд и храбр. Доверие этих людей стоит завоевать, и я советую тебе разделить их судьбу. Наверное, тебе будет трудно склонить их на свою сторону, потому что, если народ, как и каждый его представитель, беден и горд, качества эти могут усиливать одно другое до бесконечности. Это люди неукротимые, и никто никогда не мог совладать с ними, если только не присоединялся к ним и не пользовался у них признанием как их вождь. Но если их доверие завоевать, они скорее умрут, чем предадут. Для человека честолюбивого — а я знаю, что ты наделен этим свойством, — такая страна с таким народом — достойное поле деятельности. С твоими способностями, подкрепленными состоянием, которое я с радостью оставляю тебе, ты можешь дерзать и многого добиться. Если буду жив, когда ты вернешься из экспедиции в северные области Южной Америки, я буду счастлив помочь тебе в осуществлении этого или иных планов и сочту за честь присоединиться к тебе; однако время идет. Мне семьдесят второй год, иными словами, я уже прожил положенный человеку срок, как ты понимаешь; да, так… Позволь мне подчеркнуть вот что: для честолюбивых планов иноземца большие народы недоступны, что же касается нашего собственного, то здесь мы ограничены нашим законопослушанием (и здравым смыслом). Только малый народ подходит для человека с великими помыслами. Если ты разделяешь мои взгляды и мои устремления, тогда Синегория — твой полигон. Было время, когда я надеялся стать воеводой, даже великим воеводой. Но с возрастом мое честолюбие ослабело, как убыли и мои силы. Я уже не мечтаю о подобной чести для себя, однако вижу ее возможной для тебя, если тебя это прельщает. Согласно моему завещанию, ты получишь высокое положение и огромное состояние, и хотя, возможно, тебе придется отказаться от последнего, опять же согласно моей воле, как уже пояснено в настоящем письме, сам таковой поступок возвысит тебя еще больше в глазах горцев — если он станет известен им. Если к тому времени, когда ты получишь от меня наследство, воеводы Виссариона уже не будет в живых, тебе нелишне знать, что в таком случае ты освобождаешься от всех моих условий, хотя я верю, что и тогда в этом деле, как и во всех прочих, ты будешь подчиняться требованиям чести, что касается моей воли. Ситуация, следовательно, такова: если Виссарион жив, ты отказываешься от собственности; если нет, ты поступаешь так, как, по твоему мнению, я бы хотел, чтобы ты поступил. В любом случае горцам незачем сообщать о тайном договоре между Виссарионом и мной. Ты не должен этого делать — это сделают другие, если возникнет необходимость. Но случись так, ты оставишь собственность без каких бы то ни было quid pro quo.[108] Тебе не стоит тревожиться: ты унаследуешь состояние, которое позволит тебе приобрести по своему выбору иную собственность в Синегории или же в любой другой части мира.

     Если на тебя нападают, атакуй и — стремительнее, яростнее, чем нападающий, когда это возможно. В случае, если ты унаследуешь замок Виссарион на Ивановой Пике, помни, что я тайно укрепил его, предполагая вражеские налеты. Там не только массивные металлические решетки, но и двери из закаленной бронзы в нужных местах. Мой приверженец Рук, верно служивший мне почти сорок лет и ради моих интересов участвовавший во многих опасных экспедициях, будет, я убежден, так же верно служить и тебе. Относись к нему хорошо — в память обо мне, если не ради себя самого. Я обеспечил ему беззаботную жизнь, но он предпочел бы пуститься в смелое предприятие. Он на редкость молчалив и храбр как лев. Ему известно об укреплении замка все до мельчайших подробностей, он знает также о тайных средствах защиты. Шепну тебе: когда-то он был пиратом. В пору юности. Но давно уже переменился. Однако из этого факта ты поймешь, каков у него характер. В случае необходимости он будет тебе полезен. Если ты примешь условия, оговоренные в моем письме, Синегория — пусть в какой-то мере — станет твоим домом, и ты будешь жить там часть года, возможно, лишь неделю, точно так же, как в Англии владельцы нескольких имений проживают поочередно в каждом из них. Ты не обязан делать это, и никто не вправе принудить или склонить тебя к этому. Я только выражаю свою надежду на то, что тебе придется по душе эта мысль. Но одного я желаю, а не просто надеюсь, что ты согласишься со мной, я желаю — если тебе небезразличны мои желания, — чтобы ты обязательно сохранил британское подданство, разве только откажешься от него с разрешения Тайного Совета Великобритании. Такого разрешения официально будет добиваться мой друг Эдуард Бингем Трент или же лицо, назначенное им с этой целью, согласно документу либо завещанию; разрешение же сие можно будет опротестовать лишь постановлением парламента и волей короля, подтвержденной актом с монаршей подписью.

     Мое последнее слово к тебе: будь смел, честен и бесстрашен. Большинство вещей, даже королевский трон, кое-где иногда завоевывают мечом. Храброе сердце и крепкая рука позволяют человеку многого добиться. Но завоеванное не всегда можно удержать, опираясь на меч. Одной только справедливости отмерен долгий срок. Когда люди верят тебе, они последуют за тобой, и рядовые люди предпочитают быть ведомыми, а не вести. Если твоя судьба — стать вождем, будь храбр. Будь осмотрителен, если хочешь; развивай любое другое качество, которое тебе пригодится или будет тебе защитой. Ни от чего не уклоняйся. Не избегай ничего, что честно. Принимай на себя ответственность, если этого требуют обстоятельства. Бери то, что другим взять не под силу. Это и значит быть великим в мире — большом и малом, — выбранном тобой для себя. Ничего не страшись, откуда бы и какая бы ни грозила опасность. Единственно верный способ встречать опасность — это встречать ее с презрением (разве что она закралась в твой разум). Однако встречай ее у врат, а не на пороге.

     Мой сородич, имя моего рода и твоего, достойно соединившиеся в твоем лице, отныне пребывают с тобой!
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      Письмо Руперта Сент-Леджера, проживающего на Бодмин-стрит, 32, Виктория, Саут-Уэст, к мисс Джанет Макелпи, в Крум, графство Росс
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января 3-го, 1907

     Моя дорогая тетушка Джанет,

     я знаю, ты будешь очень рада услышать о большом состоянии, которое перешло ко мне согласно завещанию дяди Роджера. Вероятно, сэр Колин напишет тебе, ведь он один из душеприказчиков, и тебе тоже оставлено наследство, поэтому я не буду лишать его удовольствия самому сообщить тебе об этом. К сожалению, я не вправе пока говорить подробно о наследстве, оставленном мне, но хочу, чтобы ты знала, что, в худшем случае, я должен получить состояние, во много раз превышающее то, на которое мог бы рассчитывать, полагаясь на счастливый случай. Как только смогу покинуть Лондон — где, разумеется, мне надо оставаться, пока все устроится, — приеду в Крум повидать тебя и надеюсь, тогда расскажу тебе достаточно, так что ты поймешь, какая необыкновенная перемена вошла в мою жизнь. Это даже невозможно вообразить, в сказках «Тысячи и одной ночи» нет ничего подобного. Однако с подробностями необходимо повременить: я торжественно пообещал пока сохранить их в секрете. И тебе тоже придется дать такое обещание. Ты же не против, дорогая, нет? А сейчас я только хочу сообщить тебе о моем наследстве и о том, что собираюсь какое-то время пожить в замке Виссарион. Поедешь со мной, тетя Джанет? Мы еще поговорим об этом, когда я появлюсь в Круме; но мне хочется, чтобы ты подумала над моим предложением.

     Любящий тебя

     Руперт
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      Из дневника Руперта Сент-Леджера
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января 4-го, 1907

     Жизнь так бурлит вокруг меня, что не остается времени подумать. Однако произошло нечто столь важное, в столь значительной мере переменившее мой взгляд на вещи, что, наверное, не помешало бы сделать об этом некоторые записи. Возможно, когда-нибудь мне захочется припомнить какие-то подробности — может быть, последовательность событий или что-то подобное, — и эти записи мне пригодятся. Должно быть так, если есть на свете справедливость, потому что ужасно трудная задача сидеть и писать, когда у меня теперь столько забот. Тетя Джанет, я думаю, сохранит в неприкосновенности эти записи для меня, как всегда делала с моими дневниками и бумагами. Это одно из многих достоинств тети Джанет: она не любопытна, или у нее есть другие свойства, удерживающие ее от желания совать нос в чужие дела, как то присуще женщинам. Похоже, за всю жизнь она даже не приоткрыла ни один из моих дневников. Она бы не сделала этого без моего позволения. Вот почему и этот дневник в свое время попадет к ней на хранение.

     Вчера вечером я обедал с мистером Трентом, как он того пожелал. Обед проходил в его личных комнатах. За обедом посылали в гостиницу. Он не хотел присутствия официантов и распорядился, чтобы все блюда доставили сразу, и мы сами себя обслуживали. Поскольку мы были совсем одни, мы могли свободно высказываться и обсудили за обедом много вопросов. Он начал с того, что рассказал мне о дяде Роджере. Меня это порадовало, потому что я, конечно же, хотел знать о дяде все, что можно, ведь я фактически не встречался с ним. Разумеется, когда я был маленьким ребенком, он часто гостил в нашем доме, ведь он очень любил мою мать, а она — его. Но, наверное, маленький мальчик его раздражал. Когда же я пошел в школу, он уехал на Восток. А потом моя бедная мать умерла — когда он жил в Синегории, — и больше я его уже не видел. Когда я написал ему о тете Джанет, он ответил мне очень любезно, но обсуждал вопрос с такой скрупулезностью, что напугал меня. После этого я убежал и постоянно скитался; поэтому у нас не было случая встретиться. Но то его письмо открыло мне глаза. Подумать только — он следил за моими странствиями по свету и ждал момента, чтобы протянуть мне руку помощи, если бы она мне понадобилась. Знал бы я об этом раньше или хотя бы догадывался, какой он был человек и как он беспокоился обо мне, я бы навестил его, даже если бы мне пришлось пересечь половину земного шара, чтобы попасть в Англию. Ну, все, что я теперь могу сделать, так это исполнить его пожелания — во искупление моего невнимания к нему. Он точно знал, чего хотел, и надеюсь, придет время, когда я тоже все узнаю и разберусь во всем.

     Примерно так думал я, когда мистер Трент завел разговор о дяде, поэтому сказанное им было созвучно моим мыслям. Этих двоих явно связывала крепкая дружба — я должен был догадаться об этом уже по завещанию и по письмам, — поэтому я не удивился, когда мистер Трент сообщил мне, что он и дядя вместе ходили в школу, и хотя дядя был старше, они со школьной поры доверяли друг другу, как никому больше. Мистер Трент, я думаю, всегда был влюблен в мою мать, еще когда она была совсем девочкой; но он был беден, застенчив и не красноречив. Когда же он собрался высказаться, то узнал, что она уже встретила моего отца, и мистеру Тренту ничего не оставалось, как только наблюдать их взаимную любовь. Вот он и хранил молчание. Он сказал мне, что никогда никому не открывался в этом, даже моему дяде Роджеру, хотя догадывался, что тому это пришлось бы по душе. Я, конечно же, не мог не заметить, что милый старик относился ко мне в чем-то по-отечески, — я слышал, что подобные романтические привязанности порой переходят на потомков. Я не досадовал, наоборот, мне еще больше понравился этот человек. Я так люблю мать — я всегда помещаю ее в мою настоящую жизнь, — что просто не могу думать о ней как о мертвой. И я ощущаю некую связь между всеми, кто любил ее, и собой. Я попытался дать понять мистеру Тренту, что он мне симпатичен, и это было ему так приятно, что он стал относиться ко мне еще теплее. Перед расставанием он сказал мне, что собирается отойти от дел. Должно быть, он сразу заметил, насколько расстроили меня его слова, — а как же иначе, я же не справлюсь без него! — потому что он опустил руку мне на плечо (по-моему, очень ласково) и сопроводил жест такими словами:

     — У меня есть, однако, один клиент, чьи дела, надеюсь, я буду вести; для него, пока жив, я всегда с радостью постараюсь, если он окажет мне доверие. — Не произнося ни слова, я пожал его руку. Он сжал мою в ответ, а потом со всей серьезностью добавил: — Я действовал в интересах вашего дяди почти полвека и делал все, что было в моих силах. Он мне полностью доверял, и я гордился его доверием. Честно скажу вам, Руперт, — ведь вы не возражаете против такой фамильярности, нет? — что, хотя интересы, которые я охранял, простирались весьма далеко и поэтому я, не злоупотребляя положением, часто мог воспользоваться моими познаниями к собственной выгоде, я никогда, ни в большом, ни в малом деле, не превышал своих полномочий — нисколько, ни на йоту. И теперь, после того, как он великодушно упомянул меня в завещании и отказал мне столь значительную сумму, что я могу более не служить, для меня будет истинным удовольствием — и это будет честь для меня — исполнить со всем доступным мне тщанием его волю в отношении вас, его племянника, отчасти бывшую мне известной, а ныне прояснившуюся еще отчетливее.

     В долгой беседе, которую мы вели до полуночи, он рассказал мне много интересного о дяде Роджере. И когда, в ходе беседы, он упомянул, что состояние, оставленное дядей Роджером, должно быть, превысит сотню миллионов, я был так удивлен, что громко воскликнул, впрочем не ожидая ответа на этот вопрос:

     — Как же может человек, начинающий на пустом месте, нажить такое гигантское состояние?

     Но мистер Трент побеспокоился пояснить:

     — Он сделал это только честным путем. Благодаря редкой проницательности. Он знал полмира, он не отставал от общественной и политической жизни и всегда, в критический момент, был готов ссужать требуемые деньги. Он был неизменно великодушен, неизменно на стороне тех, кто отстаивал свободу. Среди народов, только сейчас обретающих независимость, есть такие, которые всем обязаны ему, человеку, знавшему, когда и чем помочь. Неудивительно, что в некоторых странах будут провозглашать тост в его память в дни торжеств, как прежде обычно в эти дни провозглашали за него здравицу.

     — Вот и мы с вами сейчас сделаем то же, сэр! — сказал я, наполняя свой бокал и поднимаясь.

     Мы выпили наши бокалы, наполненные до краев. Старый джентльмен протянул мне руку, и я взял ее. Держась за руки, мы выпили наши бокалы в полном молчании. От волнения у меня горло перехватило, и я видел, что он тоже был взволнован.
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января 4-го, 1907

     Я пригласил мистера Руперта Сент-Леджера пообедать со мной в моей конторе, потому что хотел побеседовать с ним. На завтра у сэра Колина и у меня назначена с ним официальная встреча для решения дел, но я подумал, что лучше сначала побеседовать с ним в непринужденной обстановке, поскольку хотел сообщить ему кое о каких вещах, что сделало бы нашу завтрашнюю встречу намного более продуктивной, ведь тогда он сможет глубже разобраться в том предмете, который мы должны будем обсудить. Сэр Колин — это олицетворение мужественности, и я не могу пожелать лучшего коллегу для исполнения сей необычнейшей воли, однако сэр Колин не имел чести состоять всю жизнь в дружеских отношениях с завещателем, той чести, каковая выпала мне. И поскольку Руперту Сент-Леджеру надлежало узнать интимные подробности касательно его дяди, я предпочел вести такую беседу без свидетелей. Завтра формальностей у нас будет предостаточно. Я был восхищен Рупертом. Лучшего сына не могла бы иметь его мать… да и я, если бы судьба вознаградила меня отцовством. Но это не для меня. Давным-давно в «Очерках» Лэма[109] я прочел фразу, которая осталась в моей памяти: «Дети Элис звали Бартрама отцом». Кое-кто из моих старых друзей развеселился бы, если бы увидел, что пишу эти строки я, но записи сии не предназначены для чужих глаз, никто их не увидит, пока я не умру, разве что с моего позволения. Юноша унаследовал некоторые качества своего отца; он обладает отвагой, смущающей такого ученого педанта, как я. Но почему-то он нравится мне больше, чем кто-либо другой, больше, чем какой-либо другой мужчина когда-либо нравился, даже больше, чем его дядя, мой старый друг Роджер Мелтон; а Господь знает, сколько у меня было причин любить Роджера Мелтона. Теперь же добавились и новые. Меня очень порадовало то, что молодой путешественник был растроган, узнав, как много дядя думал о нем. Он по-настоящему храбр, но смелые подвиги не лишили доброты его сердце. Я с удовольствием возвращаюсь мыслью к тому, что Роджер и сэр Колин, оба, с одинаковым восторгом восприняли предусмотрительность и великодушие Руперта в отношении мисс Макелпи. Старый воин будет ему хорошим другом, или я совсем не разбираюсь в людях. С таким законоведом, как я, с таким старым воином, как сэр Колин, с такой истинно благородной женщиной, как мисс Макелпи — а она боготворит землю, по которой ступает Руперт, — с такими проявляющими о нем заботу людьми и при его замечательных личных качествах, при его чудесном знании мира, при громадном состоянии, которое, несомненно, достанется ему, молодой человек далеко пойдет.
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января 5-го, 1907

     Моя дорогая тетушка Джанет,

     все завершилось — я имею в виду первый этап дела, во всяком случае, я понимаю так. Я буду вынужден оставаться в Лондоне в течение нескольких дней, а может быть, недель, пока не будут осуществлены некие процедуры, необходимые в связи с принятием мною наследства, завещанного дядей Роджером. Но как только смогу, дорогая, я сразу же приеду в Крум и проведу с тобой столько времени, сколько будет возможно. Тогда я расскажу тебе все, что имею право рассказать, и еще раз лично поблагодарю за твое согласие отправиться вместе со мной в Виссарион. Как бы мне хотелось, чтобы моя дорогая мать была сейчас жива и тоже поехала с нами! Я знаю, она бы с удовольствием поехала, а тогда мы, трое, пережившие вместе старые трудные, но и добрые времена, точно так же делили бы новые радости. И я бы постарался отблагодарить вас обеих за заботу и отплатить вам любовью за любовь… Но теперь тебе, дорогая, придется принять целиком это бремя любви и благодарности, потому что мы с тобой остались вдвоем. Впрочем, мы не совсем одни, как прежде, ведь у меня теперь двое друзей, к которым я уже успел очень привязаться. Один из них так же дорог и тебе. Сэр Колин чудеснейший человек; таков же, по-своему, и мистер Трент. Мне повезло, тетя Джанет, что двое таких людей пекутся о моих делах. Разве не так? Я пошлю тебе телеграмму, как только буду близок к завершению формальностей; и пожалуйста, припомни все, чего тебе когда-либо хотелось в жизни, а я — если смертный способен осуществить эти мечты — привезу тебе желаемое. Ты же не помешаешь мне испытать это великое удовольствие, ведь нет, дорогая? До свидания.

     Любящий тебя

     Руперт
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января 6-го, 1907

     Официальная встреча, в которой участвовали мы с сэром Колином и Руперт Сент-Леджер, прошла весьма успешно. Я ожидал, что Руперт Сент-Леджер безоговорочно примет все условия, поставленные или подразумеваемые в завещании Роджера Мелтона, и когда мы уселись вокруг стола — это, между прочим, церемонность, к которой мы все были готовы, потому что мы непроизвольно расселись за столом на некотором расстоянии друг от друга, — первыми словами Сент-Леджера были вот эти:

     — Уж поскольку мне надлежит пройти эту процедуру, я хотел бы сразу сказать, что принимаю все и всяческие условия, обдуманные дядей Роджером; а значит, я готов поставить свою подпись и печать на любом документе, который вы, сэр, — он повернулся ко мне — посчитаете необходимым или желательным получить от меня и который вы оба одобрите. — Он встал и прошелся по комнате, мы же с сэром Колином продолжали спокойно сидеть на своих местах. Затем он вернулся за стол и спустя несколько секунд, справившись с нервозностью, каковая, я подозреваю, ему не свойственна, проговорил: — Надеюсь, вам обоим ясно — конечно же, ясно, я знаю, и я останавливаюсь на этом только потому, что того требует официальная процедура, — вам ясно, что я желаю принять эти условия, и сразу же! Я делаю это, поверьте мне, не для того, чтобы получить огромное состояние, но ради человека, который завещал его. Человек, который любил меня, верил в меня и, однако, имел силы держать свои чувства в тайне, который мысленно следовал за мной в дальних странствиях, в отчаянных экспедициях, который, оставаясь на другом конце света, в любой момент с радостью протянул бы мне руку помощи и спас бы меня, не был рядовым человеком; и подобная забота о сыне его сестры указывает на любовь необычного свойства. Поэтому моя мать и я, мы вместе принимаем завещанное им, каковы бы ни оказались последствия такого шага. Я всю ночь обдумывал этот вопрос и никак не мог преодолеть чувство, что моя мать находится где-то рядом. Единственное, что удержало бы меня от шага, который я намерен сделать и решил сделать, — это было бы ее неодобрение. Но она, я чувствую, одобрила бы мое намерение, поэтому я делаю этот шаг. Что бы ни случилось в дальнейшем, я буду следовать по пути, назначенному для меня дядей. Да поможет мне Бог!

     Сэр Колин встал, и, должен сказать, я никогда не видел фигуры воинственнее. Он был в парадном мундире, при всех регалиях, потому что с нашей встречи шел на прием в королевский дворец. Сэр Колин вынул свой меч из ножен и опустил обнаженный меч на стол перед Рупертом со словами:

     — Вы, сэр, отправляетесь в чужую и опасную страну — я читаю о ней с тех пор, как мы с вами встретились, — и будете почти один среди жестоких горцев, которые негодуют против самого присутствия иноземца, а ведь вы для них таковой. Если вы окажетесь в беде и пожелаете, чтобы кто-то встал с вами спина к спине, подняв меч, надеюсь, вы окажете мне эту честь! — Произнеся это, он указал на свой меч. Руперт и я теперь тоже стояли — нельзя было не встать, присутствуя при подобном акте. — Вы — я этим горжусь — в родстве с моей фамилией; и, видит Бог, я жалею, что не в близком родстве со мной!

     Руперт пожал ему руку и склонил голову перед ним, прежде чем ответил:

     — И я тоже горжусь родством с вами, сэр Колин; нет большей чести, чем та, которую вы только что оказали мне. Лучшим способом доказать вам, как я ценю ваше предложение, будет обратиться к вам, если я когда-нибудь окажусь в беде. Ей-богу, сэр, это же повторение истории! Тетушка Джанет часто рассказывала мне, когда я был юн, о том, как Макелпи из Крума положил свой меч перед принцем Чарли.[110] Надеюсь, я смогу сообщить ей о произошедшем, и она будет очень рада и горда. Не думайте, сэр, что я вижу в себе второго Карла Эдуарда.[111] Просто тетя Джанет так добра ко мне, что я мог бы вообразить себя им.

     Сэр Колин величественно поклонился:

     — Руперт Сент-Леджер, моя дорогая племянница — женщина очень рассудительная и проницательная. Более того, я думаю, у нее есть дар ясновидения, являющийся нашим родовым наследием. И я согласен с моей племянницей во всем!

     Сцена была очень церемонной, и мне показалось, что я перенесся во времена потомков Якова II.[112]

     Однако нам надлежало действовать — мы собрались ради будущего, а не ради воспоминаний о прошлом; поэтому я представил на рассмотрение участников встречи краткий документ, заранее мной подготовленный. Вслед за твердо провозглашенным им намерением принять условия завещания и доверительных писем я предложил Сент-Леджеру оформить документ принятия. Я вновь, соблюдая формальности, спросил у мистера Сент-Леджера о его намерениях и, вновь услышав, что он принимает условия, пригласил в комнату двух моих клерков в качестве свидетелей. Еще раз, в их присутствии, задав тот же вопрос мистеру Сент-Леджеру и получив подтверждение, я попросил его и свидетелей поставить подписи на документе; мы с сэром Колином дополнили засвидетельствование своими подписями.

     Таким образом, первый этап принятия наследства Сент-Леджером был завершен. Следующий шаг я предприму по истечении полугода со вступления им во владение замком Виссарион. Поскольку Сент-Леджер объявил о своем намерении отбыть не позже чем через две недели, это значит, что я исполню свои обязанности чуть более чем через шесть месяцев с сего дня.
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января 23-го, 1907

     Моя дорогая тетушка Джанет,

     как видишь, я наконец здесь. Я исполнил свой долг, чтобы не нарушить слово, которое ты взяла с меня, — оповещающие о прибытии мои письма к сэру Колину и мистеру Тренту лежат передо мной запечатанные и готовые к отправлению (но они не уйдут раньше, чем письмо к тебе). И теперь я могу свободно поговорить с тобой.

     Это прелестнейшее место, и надеюсь, тебе здесь понравится. Я даже уверен, что понравится. Мы проплыли мимо него на пароходе, следовавшем из Триеста в Дураццо. Я помнил его по карте, а указал мне на него один из помощников капитана, с которым я весьма подружился и который любезно показывал мне интереснейшие места на всем нашем пути, когда мы приближались к береговой линии. Иванова Пика, на которой стоит замок, — это мыс, далеко выдающийся в море. Место причудливое, своего рода мыс на мысе, выступающем в глубокий широкий залив, так что эта полоска суши изолирована от жизни на побережье настолько, насколько только можно вообразить. Главный мыс является завершением горной гряды, и она грозно высится надо всем — громадная каменная масса, синяя, как сапфир. Береговая линия величественная — такой берег обычно называют скалистым; и действительно, здесь одни скалы: то высокие устрашающие обрывы, то выступающие в залив утесы, то маленькие каменистые островки с редко стоящими деревьями и лоскутами зелени, но больше голые. Есть также каменистые бухточки, прихотливо украшенные длинными гротами по линии берега. Попадаются участки песчаного берега и участки, покрытые красивой галькой, — на них не затихает рокот прибоя.

     Но такой красоты, как замок Виссарион, я нигде не видел, ни в этой земле, ни в других землях. Он стоит на самом конце мыса — я имею в виду малый мыс, продолжающий горную цепь. В действительности малый мыс, или отрог, громаден — самый низкий участок отвесной скалы, выдающейся в море, вздымается выше чем на две сотни футов. Скалистая вершина совершенно необычна. Должно быть, Мать-Природа, только приступая к домоводству — а точнее, к домостроительству, — решила привить своему чаду, человеку, простейшие навыки самозащиты. Эта скала — естественная крепость, какую мог бы в первобытные времена возвести титан Вобан.[113] Что до замка, то он виден с моря. Любой приближающийся враг мог узреть черную скалу, грозной стеной поднимающуюся высоко в небо, и совершенно отвесную. Древние укрепления, венчающие ее, не выстроены, но вырезаны в монолитном камне. Длинный узкий и очень глубокий ручей, огражденный высоким крутым утесом, бежит позади замка, поворачивая на север и на запад и являя собой безопасную и тайную гавань. В этот ручей стремятся по скалам горные потоки, никогда не иссякающие, полноводные. На западном берегу ручья и расположен замок — громадное скопление построек во всех мыслимых архитектурных стилях, начиная с двенадцатого столетия и кончая временем, когда подобные сооружения, кажется, уже перестали возводить на этой прекрасной древней земле, иными словами, примерно в эпоху королевы Елизаветы. Поэтому замок весьма живописен, могу тебе сказать. Когда мы только заметили это место с парохода, помощник капитана, с которым я стоял на мостике, указал на него и произнес:

     — Вот там мы видели мертвую, плывущую в гробу.

     Меня заинтересовало сказанное им, и я принялся его расспрашивать. Он достал вырезку из итальянской газеты, спрятанную в записную книжку, и протянул ее мне. Я неплохо читаю и говорю по-итальянски, поэтому у меня не возникло никаких затруднений, но ты, моя дорогая тетушка Джанет, не владеешь языками, и боюсь, в Круме у тебя не найдется нужных помощников, поэтому я не пересылаю тебе эту заметку. Но поскольку я слышал, что об этом случае сообщалось в последнем номере «Журнала оккультизма», то, думаю, ты легко сможешь достать его.

     Передавая мне газетную вырезку, помощник капитана представился:

     — Меня зовут Дестилья.

     История, им рассказанная, была такой странной, что я задал ему много вопросов. Он отвечал мне на все вопросы без уловок и упорно держался главного для него, а именно того, что это был не фантом, или мираж, не сон и не обман зрения, объясняемый туманом.

     — Нас было четверо, видевших это, — сказал он. — Трое стояли на мостике, а англичанин, Колфилд, был на носу корабля; рассказ англичанина полностью соответствовал тому, что видели мы. Капитан Миролани, Фаламано и я — мы все бодрствовали и были в полном порядке. Мы пользовались морскими биноклями ночного видения, которые мощнее обычных. Нам требуются, знаете ли, хорошие бинокли, когда мы плаваем вдоль восточных берегов Адриатики и меж островов к югу отсюда. Тогда было полнолуние, видимость была прекрасная. Конечно, мы держались на некотором расстоянии от берега, потому что, хотя возле Ивановой Пики и глубоко, здесь надо остерегаться течений, в подобных местах вас нередко поджидают опасные течения.

     Служащий Ллойдов не далее чем несколько недель назад, сообщил мне, что после длительного изучения приливных и морских течений компания приняла решение исключить из перечня обычных морских рисков потери, обусловленные курсом корабля, пролегающим слишком близко к Ивановой Пике. Когда я попытался добиться от моряка больше, чем приводится в «Журнале оккультизма», каких-то подробностей в отношении лодки-гроба и мертвой, он просто пожал плечами.

     — Синьор, это все. Тот англичанин, устав от бесконечных расспросов, изложил все подробности.

     Итак, ты видишь, моя дорогая, что наш новый дом не лишен своего ореола суеверий. Неплохая мысль, не так ли, обзавестись мертвой, курсирующей в гробу вокруг нашего мыса? Сомневаюсь, что даже в Круме вы смогли бы превзойти такое. Чувствуйте себя как дома, сказали бы американцы. Когда ты приедешь, тетя Джанет, ты, во всяком случае, не пожалуешься на одиночество, и нам не нужно будет обременять себя доставкой твоих шотландских привидений ради того, чтобы ты чувствовала себя в новой стране как дома. Не знаю, может, нам удастся позвать покойницу на чашку чая. Конечно, это будет позднее чаепитие, где-то между полночью и рассветом. Я думаю, когда речь идет о подобных существах, то этикет таков!

     Но я должен обрисовать тебе всю реальность замка, а также ту, что вокруг него. Поэтому через день-другой я вновь тебе напишу и постараюсь сообщить тебе достаточно, чтобы ты приехала сюда подготовленной. Пока, моя дорогая.

     Любящий тебя

     Руперт
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января 25-го, 1907

     Надеюсь, я не напугал тебя, дорогая тетя Джанет, историей о леди в гробу. Но я знаю, что ты не из пугливых: я столько фантастических рассказов слышал от тебя, что этот тебе не покажется страшным. Кроме того, ты обладаешь ясновидением, пусть и нераскрывшимся. Впрочем, привидений — или повествования о привидениях — не будет в этом письме. Я хочу рассказать тебе о нашем новом доме. Я так рад, что ты скоро приедешь: я начинаю страдать от одиночества; порой бесцельно брожу и ловлю себя на том, что мысли у меня престранные. Я мог бы даже решить, что я влюблен! Здесь нет никого способного пробудить любовь, поэтому успокойся и не гадай, тетя Джанет. И потом, ты бы не опечалилась, я знаю, дорогая, если бы я действительно влюбился. Наверное, я должен когда-нибудь жениться. Теперь это мой дом, раз дядя Роджер оставил мне такую собственность. Но знаю одно: я никогда не женюсь, если не полюблю эту женщину. И совершенно уверен, что если я полюблю ее, то и ты ее полюбишь, тетя Джанет! Так ведь, дорогая? Счастье было бы неполным, если бы это было не так. И будет неполным в таком случае, знай!

     Но прежде чем я примусь описывать Виссарион, я подкуплю тебя как хозяйку поместья, чтобы у тебя достало терпения прочесть письмо до конца. Требуется немало всего, чтобы сделать замок удобным для проживания, — ты сама поймешь. Фактически он абсолютно лишен того, что превращает любое пространство в жилье. Дядя Роджер позаботился о такой стороне, как защита замка, и поэтому он выдержит осаду. Однако броня бесполезна, когда речь идет о приготовлении обеда или о генеральной уборке. Я, как тебе известно, не слишком преуспел в домоводстве и поэтому не смогу сообщить о нужном в подробностях, но, поверь, требуется практически все. Я не говорю о мебели, серебре или даже о золотой посуде и произведениях искусства — замок полон великолепнейших старинных вещей, так что тебе даже не вообразить всей этой роскоши. Наверное, дядя Роджер был коллекционером и собрал множество всякого рода прекрасных предметов, хранил их годами, а потом отправил сюда. Но что касается стеклянной посуды, всяких механизмов и кухонной утвари, то здесь ничего этого нет, за исключением самого необходимого. Думаю, дядя Роджер мог проводить здесь лишь краткое время — устраивать себе что-то вроде пикника. Что до меня самого, то я не жалуюсь: решетка над открытым огнем и кастрюля — все, что мне нужно, и я способен пользоваться ими самостоятельно. Но, дорогая тетя Джанет, я не хочу, чтобы ты жила в такой убогости. Мне бы хотелось, чтобы у тебя было все, что ты только пожелаешь, причем все самое лучшее. Цена не имеет теперь для нас значения — благодаря дяде Роджеру, поэтому я хочу, чтобы ты заказала все до мелочей. Я знаю, что ты, дорогая, — поскольку ты женщина — не откажешься сделать покупки. Но надо покупать оптом. Замок громаден и поглотит все, что ты купишь, подобно засасывающей трясине. Выбирай то, что считаешь нужным, но пусть тебе обязательно помогут с покупками. И не бойся размахнуться. Здесь просто и не может быть лишних покупок, а иначе ты будешь здесь лодырничать. Уверяю тебя, когда ты сюда приедешь, надо будет столько всего переделать и о стольком позаботиться, что тебе захочется сбежать! Но, тетя Джанет, надеюсь, ты все-таки не задержишься с отъездом. Не хочу показаться эгоистичным, но твой мальчик томится одиночеством и ждет тебя. А когда ты приедешь сюда, ты станешь ИМПЕРАТРИЦЕЙ. Мне бы совсем не хотелось делать этого, а то вдруг обижу такую миллионершу, как ты, но, наверное, так будет проще, ведь коммерция не терпит околичностей, хотя и хитрая вещь. В общем, я посылаю тебе чек на тысячу фунтов, имея в виду всякие мелкие расходы, а также прилагаю письмо в банк, чтобы они учли все твои чеки на любую сумму, которой я только располагаю.

     Кстати, думаю, что на твоем месте я бы взял с собой или отправил бы сюда несколько слуг — вначале немного, только чтобы прислуживать нам с тобой. Позже ты сможешь затребовать столько, сколько захочешь. Найми их, договорись об оплате; когда они станут служить нам, мы должны будем относиться к ним хорошо, и тогда они всегда придут на наш зов, если понадобятся нам. Я думаю, тебе нужно раздобыть человек пятьдесят, а то и сотню — это чудовищно большой замок, тетя Джанет! И еще… Могла бы ты нанять и, конечно же, условиться с ними об оплате, сотню мужчин помимо слуг, сотню надежных людей. Хорошо бы генерал, если у него найдется время, отобрал и испытал их. Мне хочется, чтобы это были члены клана, на которых я мог бы положиться в случае необходимости. Мы будем жить в стране, которая пока нам чужая, и лучше смотреть на вещи трезво. Я знаю, сэр Колин подберет таких мужей, которыми могла бы гордиться Шотландия, графство Росс и Крум и которые произведут впечатление на синегорцев. Я знаю, здесь их полюбят, особенно если среди них окажутся холостяки, перед которыми трудно устоять женщинам. Прости меня, но если мы должны обосноваться здесь, то наши потомки, вероятно, тоже пожелают здесь остаться. Да и синегорцы, наверное, хотят, чтобы ни один их род не угас! Мы дадим и им возможность обзавестись потомками!

     А теперь опишу место. А вообще-то, нет, я просто сейчас не в силах… Оно столь удивительно и столь прекрасно! Замок… но я уже так много написал обо всем прочем, что должен оставить описание замка для следующего письма. Сердечный привет сэру Колину, если он в Круме. И, дорогая тетя Джанет, мне бы так хотелось, чтобы моя дорогая мать появилась среди нас! Без нее пусто и темно. Как бы она была счастлива! Как была бы горда! И, моя дорогая, если бы она могла вновь быть с нами, как бы она благодарила тебя за все, что ты сделала для ее мальчика! Я же, поверь мне, искренне и глубоко благодарен тебе.

     Любящий тебя

     Руперт
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января 26-го, 1907

     Моя дорогая тетя Джанет,

     пожалуйста, читай это письмо как продолжение вчерашнего моего письма.

     Замок так велик, что на самом деле я не способен описать его детально. Поэтому жду твоего приезда, а тогда мы с тобой обойдем его вместе и узнаем о нем все, что можно. Мы возьмем с собой Рука, и поскольку ему, кажется, хорошо знаком весь замок, от главной башни до камеры пыток, мы проведем несколько дней за изучением нашего нового места проживания. Конечно же, я осмотрел почти весь замок после приезда, иными словами, в разное время обследовал разные его части — парапетные стенки с бойницами, бастионы, старинную караульню, зал, часовню, стены, крышу. А также прошел несколькими ветвящимися каменными галереями. Дядя Роджер, должно быть, потратил кучу денег на замок, насколько я могу судить; и хотя я не воин, но побывал во стольких местах, по-разному укрепленных, что кое в чем разбираюсь. Он восстановил замок и так модернизировал его, что Виссарион практически неуязвим, разве что нападающие применят тяжелую артиллерию. Дядя так размахнулся, что соорудил внешние укрепления и покрыл главную башню броней, похоже, из харвеевской стали. Ты поразишься, когда увидишь это. Пока я побывал, впрочем, лишь в нескольких жилых комнатах, а хорошо изучил только одну — ту, что занимаю сам. Гостиная здесь — это не зал, зал же по-настоящему огромен; есть великолепная библиотека, которая, однако, находится в печальном беспорядке: нам надо будет когда-нибудь обзавестись библиотекарем, чтобы он привел ее в порядок; совмещенные гостиная, будуар и спальня, которые я выбрал для тебя, прекрасны. Но моя комната нравится мне больше всех, хотя не думаю, что она столь же понравится и тебе. Однако если так, то она будет твоей. Это была комната дяди Роджера, когда он на какое-то время поселился в замке; прожив в этой комнате несколько дней, я намного лучше понял характер дяди, а точнее, склад его ума, — чего бы я иначе не сумел. Это помещение мне нравится, и поэтому мне, естественно, проще понять кого-то, кому оно тоже пришлось по душе. Превосходная большая комната находится не совсем в стенах замка, а, скорее, пристроена к нему. Нет, не удалена от него, ничего подобного; это что-то вроде оранжереи, к нему пристроенной. Похоже, на этом месте всегда было какое-то помещение, потому что галереи и проемы внутри замка расположены с учетом этой комнаты. Ее можно изолировать в случае необходимости — в случае вражеского нападения — с помощью массивного стального щита, этакой дверцы сейфа; этот щит выдвигается из стены, и его можно выдвигать и задвигать как изнутри комнаты, так и извне, если знаешь, как это сделать. Иными словами, как из моей комнаты, так и из пределов главной башни. Механизм секретный, и только мы с Руком знаем его. В комнате есть огромное двустворчатое окно от потолка до пола; насколько я могу судить, это окно появилось недавно, по распоряжению дяди Роджера; думаю, здесь всегда — по крайней мере, несколько веков — существовал большой проем, выходивший на широкую и длинную террасу, или балкон из белого мрамора. Отсюда, прямо под окном, начинаются ступеньки из белого мрамора, которые ведут в сад. Балкон и ступеньки древние, образчик старого итальянского искусства, с прекрасной резьбой по камню и, конечно же, заметно разрушены временем. Тут и там на них чуть виден след зелени, придающий мрамору на открытом воздухе особое очарование. Порой даже трудно поверить, что все это находится в укрепленном замке, настолько все дышит свободой и ничем не стесненной утонченной красотой. При первом взгляде на эту пристройку душа грабителя возликует. И он скажет себе: «Вот это жилье по мне, раз я вышел потрудиться; забраться сюда и выбраться отсюда — пустяки». Но, тетя Джанет, старик Роджер был сообразительнее любого грабителя. Место так хорошо защищено, что грабитель будет сбит с толку. Здесь в стену встроены два стальных щита, которые, выдвигаясь, заходят в противоположную стену, так что перекрывают проем большого окна. Один щит — раскладная стальная решетка. Только котенок может протиснуться в ромбовидные ее отверстия, и однако, видны и сад, и горы, и все остальное — так же отчетливо, как вам, женщинам, было бы видно все это сквозь вуаль. Другой щит — из листовой стали, он ходит тоже из стены в стену, но уже по другим желобкам. Он, конечно же, не столь массивен, как тот, что перекрывает, подобно дверце сейфа, маленький проем в замковой стене, но Рук говорил мне, что никакая пуля его не возьмет.

     Сообщив тебе это, я также должен сказать, тетя Джанет (а то вдруг тебя встревожит arrèire-penseée[114] всех этих защитных укреплений), что я всегда сплю ночью с одним из описанных стальных щитов на моем окне. Конечно же, когда я бодрствую, то окно не защищено. Пока я пробовал в основном только щит-решетку и думаю, что не буду пользоваться ничем другим, потому что это прекрасная защита. Если до решетки дотронуться извне, то у изголовья моей кровати раздается сигнал тревоги, и нажатием кнопки я выдвигаю в таком случае литой стальной щит перед решеткой. Я так привык, вообще говоря, к окну, что мне неуютно, когда оно полностью закрыто. Я закрываю его, только когда холодно или когда идет дождь. Погода здесь великолепная, пока, во всяком случае, но мне говорили, что скоро начнется сезон дождей.

     Думаю, тебе понравится моя берлога, дорогая моя тетушка, хотя, несомненно, ты ужаснешься тому, что у меня не прибрано. Но тут уж ничего не поделаешь. Должен же я быть где-то неаккуратным, и уж пусть лучше в своей комнате!

     Мое письмо вновь получилось очень длинным, и я должен прерваться, чтобы продолжить завтра вечером. Поэтому письмо уйдет таким, какое оно есть. Не буду заставлять тебя дожидаться исчерпывающего описания нашего нового дома.

     Любящий тебя

     Руперт
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января 29-го, 1907

     Дорогая тетушка Джанет,

     окно моей комнаты, как я говорил в последнем письме, выходит в сад, а точнее, в один из садов, потому что их здесь акры. Этот сад стар, возможно, так же стар, как сам замок, поскольку находился в окружении укреплений в те времена, когда оружием служил лук. Стена, окружавшая внутреннюю часть сада, давно снесена, но развалины с обеих сторон, там, где она соединялась с внешней линией укреплений, обнаруживают длинные бойницы, откуда стреляли лучники, и приподнятую над землей каменную галерею, где они стояли. Это сооружение отчетливо напоминает каменную кладку галереи дозорных на крыше и громадной древней караульни под ней.

     Но чем бы ни был этот сад и как бы ни был он защищен, это прелестнейшее место. Здесь полный подбор участков в разных стилях — греческом, итальянском, французском, германском, датском, английском, испанском, африканском, мавританском: представлено садовое искусство всех народов с давней историей. Я собираюсь разбить для тебя новый сад — японский. Я связался с великим садоводом японцев, Минаро, для того чтобы он спланировал сад и приехал сюда со своими работниками осуществить замысел. Минаро должен доставить деревья, кустарники, цветы, сооружения из камня и все, что может потребоваться; а ты будешь руководить завершением работ, если не их ходом. У нас здесь такой замечательный водный источник и климат, как мне говорят, обычно столь благоприятен, что мы можем развести какие угодно сады. Если же выяснится, что климат не подходит задуманному мною саду, мы поместим его под высокий стеклянный колпак и сделаем климат подходящим.

     Сад под моим окном — старый итальянский. Устроен с необыкновенным вкусом и любовью, так что в нем не найдется уголка, который бы не был на редкость прекрасным. Сам Томас Браун[115], при всем его пристрастии к углам и середине квадрата, пришел бы в восторг от такого сада и нашел бы здесь материал для второго «Сада Кира». Сад так велик, что один «эпизод» красоты сменяется другим до бесконечности. Я думаю, всю Италию обшарили в древние времена ради этих исключительно прекрасных садовых украшений из камня, и чья-то мастерская рука затем соединила здесь эти сокровища в единый ансамбль. Даже бордюры по краям дорожек здесь из старого пористого камня, живописно выцветшего на солнце и покрытого разнообразнейшей и причудливой резьбой. Теперь, поскольку сад столь долгое время не знал ухода или дожидался владельцев, в нем радуют глаз зеленые пятна мха. Хотя каменный декор сада сохранился, на камнях лежит выразительный след всеразрушающего времени. Я сберегу сад для тебя таким, какой он есть, я только велел выполоть сорные травы и мелкую поросль, чтобы вся красота сада была зрима.

     Но красоту сада составляет не одна лишь его архитектура, не одно лишь богатое многообразие собранной здесь дивной флоры — здесь живет красота, сотворенная Природой с помощью ее слуги, Времени. Ты видишь, тетя Джанет, что великолепие этого сада пробудило во мне, закаленном опасностями старом бродяге, поэтическое воображение высшей пробы! Не только известняк, песчаник и даже мрамор, позеленевший от времени, но высаженные, а затем забытые кустарники приобрели новую своеобразную красоту. В некие отдаленные от нас времена некий мастер-садовод Виссариона постарался воплотить здесь свой замысел, и он был, очевидно, таков: низкорослые растеньица поднимутся чуть выше цветов, и эффект волнистой растительной поверхности будет достигнут безо всяких ухищрений, так что не надо будет ничего прятать в саду, откуда бы на него ни смотреть. Но это лишь мое толкование замысла по тому, каким он предстал мне! Надолго оставленные без ухода кустарники выжили, в отличие от большинства цветов. Природа неизменно проявляет свое деятельное начало, заботясь о выживании наиболее приспособленных. Кустарники росли и росли и наконец затенили цветы и травы, достигнув присущей каждому определенной высоты, так что теперь в саду виднеется несколько стоящих поодаль друг от друга — ведь сад действительно велик — растительных форм, которые, если говорить о пейзаже, наполнили сад монументальной пластикой, не перегруженной деталями. Кто бы ни был тот мастер, который потрудился над этим участком сада и подобрал растения, он, должно быть, приложил все усилия, чтобы достать определенные породы, ведь все высокие кустарники отличаются особой окраской, преимущественно желтой и белой, — болотный кипарис, падуб тусклый, канадский тис, мелколистный самшит, можжевельник виргинский, пестролистный клен, спирея и ряд карликовых кустарников с неведомыми мне названиями. Но я хорошо знаю, что, когда сияет луна — а это, моя дорогая тетя Джанет, страна лунного света! — все они кажутся мертвенно-бледными. Зрелище совершенно фантастическое, и я уверен, что ты будешь зачарована им. Меня, как тебе известно, сверхъестественное не пугает. Наверное, поскольку я сталкивался с таким множеством всевозможных страхов или, точнее, со множеством вещей, внушающих людям ужас, я стал относиться с презрением ко всему этому, а может — с терпимостью. И ты тоже будешь замечательно проводить время здесь, я знаю. Тебе надо будет собрать все бытующие в новом для нас краю причудливые истории и написать документальную книгу для Общества психических исследований. Ты же порадуешься, увидев свое имя на титульном листе, так ведь, тетя Джанет?

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Руперт Сент-Леджер, замок Виссарион, — Джанет Макелпи, Крум

     

     [image: after_title]

января 30-го, 1907

     Моя дорогая тетушка Джанет,

     я прервал вчерашнее письмо, и знаешь почему? Потому что мне хотелось написать больше! Как ни парадоксально это звучит, но я говорю правду. Дело в том, что, рассказывая тебе об этом дивном месте, я сам обнаруживал новые красоты. В общем, все здесь прекрасно. Что в телескоп смотри, что в микроскоп — одинаково. Куда бы ни обратил я свой взгляд, здесь все зачаровывает. Вчера я бродил по верхним уровням замка и нашел прелестные укромные уголки, которые мне сразу же полюбились так, будто я вдруг вспомнил, что привык к ним с детства. Я впервые узнал, что такое жадность, — когда выбирал себе комнаты в разных частях замка, и это я, у которого всегда была только одна комната, да и та оставалась моей лишь на время! Но утро вечера мудренее, и я проснулся с другим чувством, а от него мне не так уж и плохо. Теперь я назову мое состояние иначе, более веским словом — собственник. Если бы я сочинял философский трактат, то должен был бы здесь привести циничное наблюдение:

     «Представление об эгоизме порождено бедностью. И если заглянуть в родословную книгу Нравственных, то, скорее всего, они вышли из Нуждающихся».

     Теперь у меня три спальни. Одна из двух новых тоже была облюбована когда-то дядей Роджером. Она расположена на самом верху одной из восточных башен, и из нее я могу видеть первые лучи всходящего над горами солнца. Я провел в ней прошлую ночь, и когда проснулся, по привычке, сложившейся в странствиях, на рассвете, то увидел из постели в открытое окно — маленькое оконце, ведь это крепостная башня — весь величавый простор восточного горизонта. Почти рядом поднималась над руинами, куда давным-давно упало семя, величественная береза, и ее полупрозрачные поникшие ветви в кистях серебристой листвы нарушали контур гор, серевших вдали; горы, как ни удивительно, были серыми, а не синими. Небо было покрыто барашками, а облачка ютились на вершинах гор, так что трудно было отличить серый цвет облачного неба от серого цвета гор. Небо было совершенно особенным, потому что барашков набежали целые стада! Горы, конечно же, поразительно красивы. В этом прозрачном воздухе кажется, что до них рукой подать. Только сегодня утром, с первым проблеском рассвета, когда ночные облака еще не пронизало солнце, я осознал их величие. Мне уже знаком этот эффект озарения, пробуждаемый воздушным пространством, — я уже испытывал такое чувство в Колорадо, на севере Индии, на Тибете и на горных плато в Андах.

     Когда смотришь на мир с высоты, невольно возрастает самоуважение. Взгляд с высоты просто устраняет различия. Мне памятно это чувство с той поры, когда я летал на воздушном шаре, а еще неохватнее оно бывает, когда летишь на аэроплане. Но даже отсюда, из башни, вид в чем-то иной, чем если смотреть снизу. Ощущаешь место не в деталях, а в его целостности. Я, конечно же, буду иногда спать здесь, наверху, когда ты приедешь, и мы устроим нашу жизнь как полагается. Я буду жить в моей комнате внизу, где смогу наслаждаться близостью сада. Но я тем больше буду ценить его, если время от времени буду утрачивать чувство близости, а потом буду возвращаться и смотреть на сад, забывая о своей значимости.

     Надеюсь, ты начала подыскивать слуг. Что до меня, то я прекрасно обошелся бы без них, но я знаю, что ты не приедешь, пока не решишь этот вопрос. Ты же не захочешь, тетя Джанет, надорвать свои силы здесь, а работы в замке столько, что в две руки ее не переделать. А может быть, ты наймешь секретаря, который будет писать за тебя письма и все прочее? Ты, конечно же, не захочешь иметь секретаря-мужчину, но теперь столько женщин знает стенографию и машинопись! Несомненно, тебе удастся найти такую женщину в клане — стремящуюся к самосовершенствованию. Я знаю, ты осчастливишь ее, привезя сюда. Если она не очень молода, тем лучше: научится держать язык за зубами и не влезать в чужие дела, не проявлять чрезмерного любопытства. Это было бы досадно, когда мы только устраиваемся в новой стране и наша цель — преодолеть всякого рода разногласия с народом целой страны, который поначалу нам покажется непонятным, как и мы — ему; каждый же здесь носит ружье, даже не задумываясь, чем курок отличается от пуговиц на его куртке! Ну, пока.

     Любящий тебя

     Руперт
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февраля 3-го, 1907

     Я вновь в моей комнате. Мне уже кажется, что я возвращаюсь сюда как домой. Последние несколько дней я был у горцев и старался завести знакомство с ними. Трудная задача, но не вижу ничего другого, как только упорно добиваться своего. Настолько первобытного народа я еще не встречал — они держатся своих представлений, зародившихся сотни лет назад! Теперь мне ясно, какими были некогда англичане, — нет, не в эпоху королевы Елизаветы, ведь это определенный уровень цивилизации, но во времена Coeur-de-Lion[116] и даже ранее — во времена абсолютного владения луком и прочим метательным оружием. Каждый мужчина здесь носит ружье и знает, конечно же, как обращаться с ним. Я нисколько не усомнюсь, что здешние горцы предпочли бы ходить вооруженными, чем одетыми, если бы были вынуждены выбирать одно из двух. Они также носят кинжалы, и кинжал стал их национальным видом оружия. Это своего рода тяжелый нож, и они так мастерски владеют им и так силен их удар, что кинжал в руках синегорца столь же опасен, сколь рапира в руках maître d’arme[117] родом из Персии. Они безмерно горды и необщительны, поэтому заставят любого почувствовать себя человеком ничтожным и, конечно же, чужим среди них. Я хорошо понимаю: их возмущает то, что я нахожусь здесь. Это не личная неприязнь, потому что, когда я один на один с кем-то из них, они добродушны, даже готовы отнестись ко мне по-братски, но как только собираются вместе несколько горцев, они превращаются в судей, а я в их глазах становлюсь преступником. Это странно, я впервые сталкиваюсь с подобным. Мне доводилось общаться с разного сорта людьми — от людоедов до махатм, но ей-богу я никогда не встречался с такими, как эти, — столь гордыми, надменными, скрытными, холодными, абсолютно не знающими страха, столь честными и столь гостеприимными. Дядя Роджер поступил весьма здраво, решив обосноваться среди этого народа. Знаешь, тетя Джанет, я не могу отделаться от чувства, что они очень похожи на твоих шотландских горцев, но они горцы даже в большей степени. Я убежден в одном: в конце концов мы крепко подружимся. Но это будет не скоро, и нам надо запастись большим терпением. Однако я совершенно уверен, что, когда они узнают меня лучше, они будут очень доверять мне; я же ничуточки не боюсь ни их, ни того, что они могут совершить. Разумеется, им требуется время, чтобы узнать меня лучше. А вообще все может случиться, если народ такой неукротимый и гордый, что гордость для них превыше пищи. В сущности, одного человека в толпе достаточно, одного неверно истолковавшего твои намерения — и ты пропал. Но все будет в порядке, я уверен. Я приехал сюда, чтобы жить здесь, как хотел того дядя Роджер. И я здесь останусь, пусть даже местом мне будет моя скромная кровать в комнате над садом — семь с чем-то футов в длину и не скажу, чтобы узкая, — или каменная камера таких же размеров в склепе, что в храме Святого Савы на том берегу ручья… Это древнее место погребения обитателей Виссариона и других знатных людей на протяжении уже многих веков…

     Я перечитал это письмо, тетя Джанет, и боюсь, что оно тебя встревожит. Но удержись и не рисуй себе страшных картин! Честное слово, я просто пошутил насчет смерти, ведь за столько лет, когда она подстерегала меня на каждом шагу, я свыкся с ней. Не слишком это хороший тон, однако помогает — когда чернокрылая старуха витает вокруг тебя денно и нощно в чужих краях, иногда зримая, иногда нет. Впрочем, ты всегда можешь слышать шелест ее крыльев, особенно во тьме, когда они невидимы. Тебе все об этом известно, тетя Джанет, тебе, которая происходит из рода воинов, которая обладает особым даром видеть скрытое за черной завесой.

     Честное слово, я ничуточки не боюсь этих горцев и не сомневаюсь в них. Я уже полюбил в них их замечательные качества и готов полюбить их самих. Я также думаю, что они полюбят меня (а кстати, несомненно, и тебя). Я почему-то думаю, что в их отношении ко мне нет неприязни, но есть какая-то настороженность, они смотрят на меня, отталкиваясь от чего-то в прошлом, от чего-то, что внушает надежду, чем можно гордиться, что вызывает немалое уважение. Пока у них не было возможности оценить меня подобным образом, наблюдая меня и мои дела. Конечно же, такое отношение кто-то объяснил бы тем, что, хотя они внушительные, рослые, крепкие мужи, я все же на голову выше и в плечах шире самого крупного из них — я имею в виду тех, кого видел. Я замечал, как они смотрели на меня снизу вверх, будто измеряя меня, даже когда держались поодаль, а точнее, не подпускали меня к себе ближе чем на расстояние вытянутой руки. Надеюсь, когда-нибудь я пойму, что за всем этим кроется. А пока ничего другого не остается, как только идти своей дорогой — дорогой дяди Роджера в действительности — и ждать, быть терпеливым и справедливым. Я давно оценил эту тактику, живя среди чужих народов. Спокойной ночи.

     Любящий тебя

     Руперт

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      Руперт Сент-Леджер, замок Виссарион, — Джанет Макелпи, Крум

     

     [image: after_title]

февраля 24-го, 1907

     Моя дорогая тетушка Джанет,

     я неописуемо рад тому, что ты скоро выезжаешь. Это уединение, боюсь, начинает действовать мне на нервы. Вчера вечером на какой-то миг я подумал, что смогу овладеть собой, но слишком быстро утратил равновесие. Я находился в моей комнате в восточной башне, в комнате на corbeille[118], и наблюдал, как тут и там под деревьями, будто стараясь остаться незамеченными, молча и поспешно двигались люди. Не сразу, но я обнаружил место их сбора — в ложбине посреди леса, как раз за «естественным» садом, названным так на карте, или плане замка. Я приложил все усилия и добрался до этого места, а там вдруг оказался прямо среди них. Собралось, может быть, двести-триста человек, и таких статных мужчин я в жизни не видел. Редкое приключение, однако же я бы не хотел пережить такое еще раз, потому что, как я писал тебе, в этой стране каждый мужчина носит ружье и знает, как обращаться с ним. Кажется, я не встречал здесь ни одного холостяка (да и женатого мужчину), который бы не ходил с ружьем. Интересно, а спать они ложатся тоже с ружьями? В тот же миг, когда я оказался среди них, все имевшиеся в том месте ружья были нацелены на меня. Не волнуйся, тетя Джанет, они в меня не стреляли. Если бы так, я бы не писал тебе сейчас эти строки. Я занимал бы тот самый клочок поместья или ту самую каменную камеру и был бы начинен свинцом от макушки до пят. В обычных обстоятельствах, как я понял, они бы спустили курки мгновенно — таков здесь этикет. Но в этот раз все они, пусть каждый отдельно, установили новое правило. Никто не произнес ни слова и, насколько я мог видеть, не шелохнулся. Поделюсь своим опытом. Я уже не единожды бывал в подобной ситуации, поэтому и с ними постарался вести себя самым естественным образом. Я осознал — эта мысль молнией блеснула, учти, — что если обнаружу страх, или внушу им страх, или даже признаю опасность, всего лишь подняв руки, то вызову на себя огонь. Несколько секунд они оставались недвижимы, будто обратились в камень. Затем на всех лицах, словно по полю ветер пробежал, промелькнуло странное выражение: с таким удивлением люди глядят, просыпаясь в незнакомом месте. В следующий миг каждый взял ружье под мышку и приготовился к любому развитию событий. Все было проделано ими одновременно, четко и быстро, так что я невольно вспомнил про салют у Сент-Джеймсского дворца.[119]

     К счастью, при мне не было никакого оружия, поэтому не возникло и повода для осложнений. Я сам, кстати, скор на руку, если речь идет о стрельбе. Но в этом смысле все обошлось, и даже произошло нечто прямо обратное: синегорцы отнеслись ко мне совсем не так, как при первой нашей встрече. Они стали, на удивление, любезными, едва ли не почтительными со мной. Однако все равно подчеркнуто держали дистанцию, и пока я оставался там, я ни на чуточку не сблизился с ними. Они вроде бы испугались меня, или я внушил им благоговение. Не сомневаюсь, что это скоро у них пройдет, и когда мы лучше узнаем друг друга, мы крепко подружимся. Эти парни стоят того, чтобы я немного подождал. (Я понимаю, что это плохо звучит. Прежде ты бы отшлепала меня за такие слова!) Твое путешествие организовано, и я надеюсь, что в пути тебе не на что будет пожаловаться. Рук встретит тебя на Ливерпуль-стрит и обо всем позаботится.

     Больше я не буду писать, но когда мы встретимся в Фиуме, я продолжу свой рассказ. Пока, до встречи. Счастливого тебе пути, мечтаю поскорее увидеться с тобой.

     Руперт
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      Письмо Джанет Макелпи, замок Виссарион, сэру Колину Макелпи, Юнайтед сервис клаб[120], Лондон
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февраля 28-го, 1907

     Дорогой дядя,

     я проделала путь через Европу со всеми удобствами. Какое-то время назад Руперт писал мне, что, когда я попаду в Виссарион, то стану императрицей, и он, конечно же, позаботился, чтобы ко мне и в дороге относились как к монаршей особе. Рук — похоже, очень симпатичный пожилой человек — ехал в соседнем с моим купе. В Харидже он все прекрасно устроил, и дальше, до самого Фиуме, путь был гладким. У меня одной был целый вагон, в который я пересела в Антверпене, — целый вагон со столовой, гостиной, спальней и даже ванной комнатой. С нами ехал повар, распоряжавшийся кухней, — настоящий шеф-повар, похожий на переодетого французского дворянина. Были также официант и горничная. Моя личная горничная Мэгги вначале просто благоговела перед ними. И только когда мы доехали до Кёльна, отважилась давать им распоряжения. Всякий раз, когда мы делали остановку в пути, я видела Рука на платформе беседующим со служащими железнодорожной станции; он охранял дверь моего вагона, будто караульный.

     Когда поезд замедлял ход у перрона в Фиуме, я увидела Руперта. Он выглядел величественно — возвышался над всеми как гигант. Он в добром здоровье и, похоже, очень рад моему приезду. Он сразу же отвез меня на автомобиле к причалу, где нас дожидался катер, доставивший нас затем на борт прекрасной большой моторной яхты. Яхта была готова к отплытию, и у сходней нас встретил — не пойму, как он туда добрался, — Рук.

     В моем распоряжении вновь было несколько комнат. Мы с Рупертом вместе обедали, и я думаю, это был лучший обед за всю мою жизнь. Какой же Руперт заботливый, ведь он устроил этот обед специально для меня! Сам он съел всего лишь бифштекс и выпил стакан воды. Я рано легла, потому что, несмотря на роскошь, с которой было обставлено путешествие, я очень устала.

     Я проснулась в предрассветных сумерках и вышла на палубу. Мы приближались к берегу. Руперт вместе с капитаном стоял на мостике, а Рук выполнял обязанности лоцмана. Заметив меня, Руперт сбежал ко мне по лесенке и повел меня на мостик. Он оставил меня там, вновь побежал вниз и принес мне великолепное меховое манто, которое я прежде не видела. Надел его на меня и поцеловал меня. Это самый ласковый мальчик на свете, а к тому же самый лучший, самый отважный! Он предложил мне взять его под руку и указал на замок Виссарион, к которому мы подплывали. Такого дивного места я в жизни не видела. Не буду описывать его сейчас, лучше тебе увидеть его своими глазами и насладиться зрелищем, как насладилась я.

     Замок огромен. Отправляйся в путь, как только здесь все будет готово, и как только ты уладишь вопрос со слугами, которых я наняла; боюсь, нам потребуется еще столько же. Это место уже столетия не видело ни метлы, ни швабры, и сомневаюсь, что в замке была хоть одна большая уборка с тех пор, как его выстроили. И знаешь, дядя, хорошо бы, чтобы ты удвоил ту маленькую армию для Руперта. Мальчик говорил мне, что сам собирается написать тебе об этом. Я думаю, над горничными, когда они сюда приедут, надо поставить старого Лаклана и его жену Мэри, что из семьи Санди. С отрядом служанок, вроде наших тамошних девушек, справиться будет потруднее, чем со стадом овец. Поэтому будет разумно иметь над ними власть, тем более что они не знают ни единого иностранного слова. Рук — ты видел его на станции, на Ливерпуль-стрит, — сможет, если будет свободен, съездить за ними за всеми и доставить сюда. Он предложил сделать это, если я пожелаю. Кстати, я думаю, когда настанет пора отъезда, хорошо бы, чтобы не только девушки, но и Лаклан, и Мэри из семьи Санди тоже называли его мистер Рук. Он очень важное лицо здесь. Фактически своего рода хозяин замка; и хотя крайне сдержан, человек редкостных качеств. Конечно же, правильно будет уважать власть. А когда твои члены клана соберутся здесь, он будет у них начальствовать. Боже мой! Какое же длинное письмо получилось; я должна поставить здесь точку и взяться за работу. Я напишу еще.

     С любовью

     Джанет
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      Та же — тому же
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марта 3-го, 1907

     Дорогой дядя,

     здесь все идет хорошо, и новостей нет; я пишу только потому, что ты просто прелесть, и я хочу поблагодарить тебя за все хлопоты, которые ты предпринял ради меня и ради Руперта. Я думаю, надо немного подождать с доставкой сюда слуг. Рук в отлучке, он уехал по какому-то делу Руперта и вернется не совсем скоро — Руперт думает, месяца через два. А больше нет никого, кого бы Руперт мог послать за людьми домой; мне же совсем не по нраву мысль отправить сюда всех этих девушек без сопровождения. Даже Лаклан и Мэри из семьи Санди не знают языков и чужих обычаев. Но как только Рук вернется, мы сможем забрать их всех. Рискну сказать, что тебе нужно будет подготовить к тому времени твой клан, и я думаю, что бедным девушкам, которые, наверное, почувствуют себя немного неуютно в этой новой стране, где жизнь так отличается от нашей, девушкам станет полегче, если они будут знать, что рядом с ними их соотечественники мужчины. Было бы хорошо, наверное, если бы обрученные — я знаю, среди них есть такие — поженились перед отъездом сюда. Это будет полезно во многих отношениях и поможет сэкономить на жилье; кроме того, эти синегорцы — мужчины очень привлекательные. Спокойной ночи.

     Джанет
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      Сэр Колин Макелпи, Крум, — Джанет Макелпи, замок Виссарион
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марта 9-го, 1907

     Моя дорогая Джанет,

     я вовремя получил оба твоих письма и рад, что тебе так нравится твой новый дом. Это, должно быть, действительно чудесное, особенное место, и я сам с нетерпением жду возможности увидеть его. Я приехал в Крум три дня назад и, как обычно, с удовольствием вдыхаю целительный воздух родного края. Время идет, моя дорогая, и я уже не чувствую себя таким молодым, как раньше. Передай Руперту, что мужчины собраны и ждут не дождутся часа, когда отправятся в путь. И это, конечно же, славные мужи. Сомневаюсь, что видел когда-нибудь лучших. Я натренировал и вымуштровал их как воинов, а к тому же позаботился, чтобы они обучились разным ремеслам по своему выбору. Поэтому к нему попадут мастера на все руки: они не просто знают любое ремесло, но среди них найдется и такой, что исполнит все на свете — только прикажи. Есть кузнецы, плотники, ветеринары, седельники, садовники, паяльщики, ножовщики, а поскольку все они по рождению фермеры и по роду занятий охотники, рыболовы, то это будет отборная челядь. Почти все они — первоклассные стрелки, и я позаботился, чтобы они научились обращаться с револьвером. Их обучают фехтованию, владению палашом, а также джиу-джитсу; я создал из них воинское формирование, с сержантами и капралами. Сегодня утром я устроил им смотр, и уверяю тебя, моя дорогая, они дадут несколько очков вперед дворцовой страже, что касается строевой подготовки. Говорю тебе, я горжусь моим кланом!

     Думаю, ты мудро рассуждаешь, считая, что с приездом служанок следует повременить, а еще мудрее твой совет переженить отобранных мною мужчин и выбранных тобою женщин. Рискну предположить, что еще больше будет свадеб, когда люди обоснуются в чужой стране. Меня это порадует, потому что, раз Руперт собирается поселиться там, хорошо, если при нем будет небольшая колония соотечественников. Им тоже не придется жаловаться, ведь я знаю, что он будет заботиться о них — как и ты, моя дорогая. Горы здесь пустынны, жизнь сурова, и с каждым годом потребность в пашенной земле растет; рано или поздно наш народ узнает нужду. И может статься, что маленькое поселение клана Макелпи за пределами Британской империи когда-нибудь окажет услугу нации и королю. Впрочем, это фантазия! Здесь я уже являю собой осуществление пророчеств Исайи: «…старцам вашим будут сниться сны, и юноши ваши будут видеть видения».[121]

     Кстати, моя дорогая, о снах. Посылаю тебе несколько ящиков с книгами, что хранились в твоих комнатах. Почти все это книги по странным предметам, нам понятным, — ясновидение, призраки, сны (вот почему я заговорил о снах), суеверия, вампиры, вервольфы и прочие подобные сверхъестественные сущности и вещи. Я пролистал некоторые из этих книг и увидел твои пометки, подчеркивания, комментарии, поэтому решил, что тебе будет не хватать этой литературы на новом месте. Уверен, тебе будет там уютнее, если рядом окажутся эти твои старые друзья. Я переписал названия книг и послал перечень в Лондон, так что когда ты посетишь меня, ты вновь почувствуешь себя дома во всех смыслах слова. Если ты вернешься ко мне навсегда, я с еще большей радостью, чем прежде, окажу тебе гостеприимство. Но убежден, что Руперт, который, я знаю, очень любит тебя, постарается сделать твою жизнь настолько счастливой, что ты не пожелаешь покинуть его. Поэтому мне придется часто приезжать, чтобы повидать вас обоих, пусть даже я буду вынужден надолго оставлять Крум. Странно, не так ли? Теперь, когда благодаря Роджеру Мелтону, столь любезно вспомнившему обо мне, я могу отправляться, куда пожелается, и делать, что пожелается, мне все больше хочется оставаться дома, греться у камина. Думаю, никто, кроме тебя и Руперта, не смог бы заставить меня расстаться с родным домом. Я много тружусь в моем маленьком полку, как я его называю. Мои воины прекрасны, и я уверен, мы сможем ими гордиться. Форменная одежда сшита, и сшита хорошо. Каждый из них — на вид командир. Говорю тебе, Джанет, когда мы поставим строем стражу Виссариона, мы будем гордиться ими. Осмелюсь сказать, двух месяцев хватит, чтобы добиться результатов, какие требуются от замковой стражи. Я сам привезу моих воинов. Руперт пишет мне, что, по его мнению, будет удобнее, если мы отправимся на отдельном корабле. Поэтому, когда через несколько недель я поеду в Лондон, то постараюсь нанять подходящее судно. Это, конечно же, намного облегчит дело доставки людей и избавит их самих от лишних волнений. Может быть, стоит нанять судно побольше, чтобы взять и всех твоих девушек? Они вроде бы не чужие друг другу. Да, солдат есть солдат, а девушки — это девушки. Но все они сородичи, члены одного клана; кроме того, я, их вождь, буду вместе с ними. Дай мне знать о твоем мнении и твоих пожеланиях на этот счет. Мистер Трент, которого я видел перед отъездом из Лондона, просил передать тебе его «почтительнейший привет» — это его слова, и я их здесь привожу. Трент — хороший человек, мне он нравится. Он обещал до конца месяца приехать ко мне в Крум погостить, и я с нетерпением жду этой радостной для нас обоих встречи.

     До свидания, дорогая, и да хранит Господь тебя и нашего дорогого мальчика.

     Любящий тебя дядя,

     Колин Александр Макелпи
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     Книга III. ПОЯВЛЕНИЕ ЛЕДИ
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      Дневник Руперта Сент-Леджера
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апреля 3-го, 1907

     Я дождался полдня — вот этого часа, — чтобы приняться за подробное описание странного происшествия прошлой ночи. Я поговорил с людьми, в чьем здравом рассудке мне прежде не приходилось сомневаться. Я, как обычно, с аппетитом позавтракал и не нашел причин усомниться в том, что я сам здоров духом и телом. Для меня важно, чтобы нижеследующее повествование было не только правдивым в целом, но и точным в подробностях. Я изучил и описал столько случаев для Общества психических исследований, что не могу не знать о необходимости абсолютно точного изложения подобного материала вплоть до мельчайших деталей.

     Вчера был вторник, второе апреля 1907 г. День прошел интересно, я занимался самыми разными делами. Вместе с тетей Джанет я съел ланч, а после чая мы вдвоем совершили прогулку по садам и особое внимание уделили месту, отведенному для нового японского сада, который мы назовем «Сад Джанет». Мы гуляли в плащах, потому что сезон дождей уже достиг своего пика, и можно было бы решить, что повторяется потоп, если бы не случались перерывы, в которые дождь готовился полить еще сильнее. Пока эти перерывы коротки, но, несомненно, станут продолжительнее по мере приближения сезона к концу. Мы вместе пообедали в семь часов. После обеда я выкурил сигару, а затем час провел с тетей Джанет в ее гостиной. Я покинул ее в половине одиннадцатого, отправился к себе и написал несколько писем. В десять минут двенадцатого я завел часы, чтобы они не отставали. Подготовившись ко сну, я отодвинул тяжелую штору на окне с видом на мраморные ступени, ведущие в итальянский сад. Перед тем как отодвинуть штору, я выключил свет, потому что мне хотелось взглянуть на сад, а уже потом ложиться. Тетя Джанет всегда считала необходимым (а может, это из правил приличия, я не разобрался) держать окна закрытыми и шторы опущенными. Со временем я добьюсь того, чтобы на мою комнату сие правило не распространялось, но пока перемена в стадии становления, и я, конечно же, не хочу торопиться или проявлять настойчивость, иначе задену чувства тети. Этой ночью я следовал старой привычке. Приятно было выглянуть в окно, потому что вид был по-своему несравненным. Затяжной дождь — непрекращающийся ливень, от которого потоки воды бурлили повсюду, — прошел, и в самых неожиданных местах вода скорее вилась струйками, чем бежала ручьями. Потоп вроде сменялся периодом слякоти. Было довольно светло — луна то и дело проглядывала сквозь плывшие по небу тяжелые тучи. От этого мерцающего света кусты и статуи наполняли сад причудливыми тенями. Длинная прямая дорожка, начинающаяся от мраморных ступеней под окном, покрыта мелким белым песком, взятым с морского берега в уединенном местечке к югу от замка. Кусты падуба тусклого, тиса, можжевельника, кипариса, пестролистного клена и спиреи, стоящие на некотором расстоянии друг от друга вдоль дорожки, напоминали привидения под проглядывавшей луной. Многочисленные вазы, статуи и урны, в слабом свете всегда казавшиеся призрачными, обрели совершенно фантастический облик. Прошлой ночью луна светила, на удивление, усердно и освещала не только сад до самой крепостной стены, но и мрачный строй великанов-деревьев в лесу за стеной, и пространство за лесом, вплоть до начала горной гряды, по серебристым склонам которой тоже поднимались деревья, тут и там отступавшие в сторону перед мощными утесами и гигантскими каменными бороздами обнаженной породы, — отступавшие и будто бравшие их в рамку.

     Я глядел на эту дивную картину, и мне показалось, что какая-то белая вспышка переносится произвольно, следуя своему ритму, от куста к кусту, от статуи к статуе — будто от одного укрытия к другому. Вначале я не был уверен, видел я это в действительности или нет. Что меня и встревожило, поскольку я давно привык к точному наблюдению окружающей обстановки, ведь от подобной точности зависела не только моя жизнь, но и жизнь других людей; обычно я доверял своим глазам, и малейшая неуверенность в этом отношении не могла не причинить мне беспокойство. Однако когда я сосредоточился, мой взгляд стал более пристальным, и вскоре я с удивлением отметил, что вижу, как что-то движется — что-то в белом. Я предположил — и это неудивительно, — что вижу нечто сверхъестественное, ведь вера в то, что место населено привидениями, давно пребывала в нас и гласно, и в недомолвках. Суеверия тети Джанет, подкрепленные ее книгами по оккультным предметам — и в последнее время, в нашей изоляции от всего остального мира, сделавшиеся темой наших повседневных разговоров, — немало способствовали такому моему заключению. Поэтому ничего странного не было в том, что я, в полном сознании и при обостренном восприятии, ждал, чем же дальше проявит себя этот призрачный гость, как я в мыслях уже называл его. Наверняка это был призрак или какая-то духовная сущность, ведь это им пристало двигаться столь бесшумно. Чтобы видеть и слышать лучше, я тихо отодвинул складную решетку, открыл окно и, как был босой, облаченный в пижаму, ступил на мраморную террасу. Каким же холодным оказался влажный мрамор! И какой сильный аромат источал вымокший под дождем сад! Будто ночь и ночное светило вытягивали запах из каждого раскрывшегося цветка. От самой ночи, казалось, шел тяжелый, пьянящий дух. Я стоял на верху мраморной лестницы, и все вокруг было в высшей степени призрачным — белая мраморная терраса с лестницей, посыпанные песком белые дорожки, которые мерцали в лунном свете, кусты с белой, бледно-зеленой и желтой листвой, смутно различимой в сиянии ночи, белые статуи и вазы. А среди них все так же бесшумно несущаяся эта загадочная, непостижимая фигура, то ли реальная, то ли пригрезившаяся мне! Я задержал дыхание и напряг слух, но ничего не услышал, кроме звуков ночи и голосов ее приспешников. Совы ухали в лесу; летучие мыши, воспользовавшись прекращением дождя, почти бесшумно носились в воздухе, будто тени. Но след парившего призрака, или фантома, или не знаю уж чего пропал — если вообще я видел что-то, а не оказался жертвой моего разыгравшегося воображения.

     Поэтому спустя какое-то время я вернулся к себе в комнату, закрыл окно, вновь задвинул решетку и опустил тяжелую штору; затем, загасив свечи, лег в темноте. Через несколько минут я, должно быть, заснул.

     «Что это было?» — услышал я свой внутренний голос, как только сел в кровати, проснувшись. Я, скорее, припомнил, чем уловил слухом тревожный звук, похожий на слабый стук в окно. Несколько секунд я прислушивался машинально, но напряженно, затаив дыхание, а мое сердце учащенно билось, однако не от страха, как у робкой души, — я был весь ожидание. В тишине звук повторился — очень-очень слабо, но кто-то, несомненно, стучал в оконное стекло.

     Я вскочил, отдернул штору и на мгновение застыл от ужаса.

     На террасе, теперь в ярком свете луны стояла женщина в белом саване, пропитанном водой; вода капала на мраморный пол террасы, образуя лужицу, и тонкими струйками медленно стекала по влажным ступеням. Поведение и облачение женщины, сами обстоятельства ее появления — все внушало мысль, что, хотя женщина двигалась и говорила, была она не живой, а мертвой. Она была молода и очень красива, но воистину смертельно бледна. На неподвижной белизне ее лица, из-за которой она казалась холоднее мрамора под ее ногами, ее темные глаза блестели странно и соблазнительно. Даже в непостижимом свете луны, который, в конце концов, скорее обманчив, чем проясняет что-либо, я не мог не заметить одно удивительное свойство ее глаз. Им было присуще некое свойство преломления света, делавшее их подобными звездам. При каждом ее движении эти звезды представали еще более чудесными, лучащимися еще загадочнее и сильнее. Она обратила ко мне умоляющий взгляд, как только тяжелая штора была отодвинута, и красноречивым жестом попросила впустить ее. Я инстинктивно откликнулся: отодвинул стальную решетку и открыл доходящее до пола окно. Когда стеклянные створки открылись, я заметил, что она дрожала. Казалось, она так закоченела, что не могла двинуться с места. При виде ее полной беспомощности все мои мысли о странности происходящего улетучились. Не то чтобы я преодолел первоначальное впечатление о явленной смерти, вызванное ее погребальным облачением. Я просто не задумывался об этом вовсе; я был готов принимать происходящее таким, каким оно было: передо мной женщина, она в беде — вот и все.

     Я так подробно останавливаюсь на том, что чувствовал, чтобы иметь впоследствии возможность разобраться в происшествии, провести сравнение. Все это настолько странно, настолько выходит за рамки нормального, что любая мелочь может впоследствии дать ключ к разгадке случая, который иначе остался бы необъяснимым. Я неизменно отмечал, что в непонятных обстоятельствах первое впечатление существеннее последующих выводов. Мы, будучи людьми, слишком недооцениваем инстинкт и превозносим разум, а ведь именно инстинктом природа щедро одарила весь животный мир, обеспечивая тем самым ему защиту и условия для жизнедеятельности.

     Когда я ступил на террасу, позабыв о том, как одет, я обнаружил, что женщина просто заледенела от холода и едва ли могла двигаться. Даже после того, как я пригласил ее войти и подкрепил слова жестом — на случай, если она не знает моего языка, — она продолжала стоять столбом, лишь немного покачиваясь вперед-назад, будто у нее осталось ровно столько сил, чтобы держаться на ногах. Недолго до того, подумал я, что она упадет замертво. Поэтому я взял ее за руку, чтобы ввести в мою комнату. Но она, казалось, не могла от слабости сделать и шагу. Я легонько подтолкнул ее, желая помочь ей, но она пошатнулась и упала бы, если бы я ее не подхватил. Тогда, приподняв ее, я двинулся вперед. Теперь ноги ее, избавленные от веса тела, казалось, могли с усилием переступать, и таким образом — я почти что нес ее — мы вошли в комнату. Силы ее были на исходе; мне пришлось перенести ее через порог. Повинуясь ее знаку, я закрыл и запер окно. В тепле комнаты — пусть там было и сравнительно прохладно, однако не так сыро, как снаружи, — она, казалось, сразу начала приходить в себя. Спустя несколько секунд силы как будто уже вернулись к ней, и она сама задвинула тяжелую штору на окне. Мы оказались во тьме, и я услышал ее слова на английском:

     — Света! Засветите!

     Я нашарил спички и зажег свечу. Когда фитиль загорелся, она двинулась к двери комнаты и проверила, заперта ли дверь. Удовлетворившись осмотром, она направилась ко мне, и ее намокший саван оставлял лужицы на зеленом ковре. К этому моменту воск свечи уже таял, и я мог хорошо ее рассмотреть. Ее трясло как в лихорадке; она жалко куталась в мокрый саван. Я невольно спросил:

     — Я могу что-нибудь сделать для вас?

     Она ответила все так же на английском, и это был волнующий, пронзительно-нежный голос, который проник прямо мне в сердце и странным образом на меня подействовал:

     — Согрейте меня.

     Я бросился к камину. В нем не было дров, огонь не разводили. Я обернулся к ней и сказал:

     — Подождите здесь всего несколько минут. Я позову кого-нибудь, попрошу помощи и огня.

     Голос ее, казалось, зазвенел от напряжения, когда она нетерпеливо откликнулась:

     — Нет, нет! Пусть лучше я… — она на мгновение запнулась в нерешительности, но, кинув взгляд на свой саван, торопливо продолжила: — останусь как есть. Я доверяю вам, но не другим; вы не должны обмануть мое доверие. — И тут же она чудовищно задрожала и вновь стала кутаться в свое погребальное одеяние столь жалобно, что сердце у меня сжалось.

     Думаю, я человек практичный. Во всяком случае, я привык действовать. Я подхватил лежавший возле моей кровати халат из толстой темно-коричневой шерсти — конечно же, слишком длинный — и протянул ей со словами:

     — Наденьте. Это единственная теплая вещь здесь, которая может вас согреть. Подождите, вам надо снять этот мокрый… мокрый… — я стал подыскивать ее одеянию название, которое не смутило бы ее, — этот костюм… платье, ну, неважно что. — Я указал на обшитую мебельным ситцем складную ширму в углу комнаты, скрывавшую место, где я обтираюсь мокрой губкой по утрам и где уже была приготовлена ванна с холодной водой, ведь я рано встаю.

     Она печально поклонилась и, взяв халат длинной белой красивой рукой, понесла его за ширму. Послышался слабый шорох, затем глухой звук упавшего на пол мокрого одеяния, еще шорох, и через минуту она появилась, закутанная с головы до ног в длинный шерстяной халат, волочившийся за ней по полу, хотя она была женщиной высокого роста. Но она по-прежнему сильно дрожала. Я достал из буфета бутылку бренди, стакан и предложил ей выпить, но она жестом отклонила мое предложение, хотя горестно простонала:

     — О, я так замерзла, так замерзла!

     Зубы ее стучали. Мне было больно смотреть на нее, и в отчаянии — ведь я уже терял разум, не зная, что делать дальше, — я произнес:

     — Скажите же мне, чем я могу помочь вам, и я все сделаю. Мне нельзя позвать на помощь; здесь нет огня, и не из чего его развести; вы не хотите выпить бренди. Как же, в конце концов, я могу согреть вас?

     Ее ответ, конечно, удивил меня, хотя рассуждала она практически, настолько практически, что я и не осмелился бы сам заговорить об этом. Прежде чем ответить, она несколько секунд смотрела мне прямо в лицо. Затем с видом невинной девушки, уничтожившим все мои подозрения и сразу же убедившим меня в ее искреннем доверии ко мне, она произнесла голосом, который мгновенно взволновал меня и пробудил во мне глубокое сострадание:

     — Позвольте мне ненадолго прилечь и укройте меня пледами. Так я, наверное, согреюсь. Я умираю от холода. И я смертельно напугана… смертельно напугана. Сядьте возле меня и позвольте мне держать вашу руку. Вы большой, сильный и храбрый на вид. Это меня успокоит. Я и сама не из трусливых, но сегодня ночью страх схватил меня за горло. Я едва дышу. Позвольте мне остаться, пока я согреюсь. Если бы вы знали, через что я прошла и что еще мне предстоит узнать, вы бы сжалились надо мной и помогли мне.

     Было бы преуменьшением сказать, что я удивился. Но возмущен я не был. Жизнь, которую я вел, никогда не сделала бы из меня ханжу. Путешествовать в чужих краях среди чужих народов с чуждыми мне обычаями и взглядами — это значит время от времени обретать странный опыт и переживать необычные приключения; человек без человеческих страстей не годится для той жизни странника, которая стала мне привычной. Но даже человек искушенный может быть возмущен женщиной, вызывающей у него уважение, а также может быть смущен. Все его великодушие будет ей защитой в таком случае. И все его умение держать себя в руках. Даже если она поставит себя в двусмысленное положение, ее честь будет взывать к его чести. И этот зов нельзя оставить без ответа. Страсти должны затихнуть на время — когда звучит этот призыв.

     К этой женщине я испытывал уважение… большое уважение. Ее молодость и красота, ее явное неведение зла, ее полное презрение к условностям, свидетельствующее о передаваемом по наследству достоинстве, испытываемые ею чудовищный страх и муки, — а ее несчастье, должно быть, было намного тяжелее, чем представлялось, — все заслуживало уважения, пусть кто-то и не поспешил бы проявить его. Тем не менее я подумал, что следует отказать ей в подобной смущающей просьбе. Я, конечно же, чувствовал себя дураком, отказывая ей, даже невежей. Честно могу сказать, я делал это ради ее блага, из лучших побуждений. Я испытывал чудовищную неловкость, я заикался и запинался, когда произнес:

     — Но приличия!.. Вы здесь одна… ночью! Что скажут люди… ведь благо… благопристойность…

     Она прервала меня с неописуемой надменностью, от которой я захлопнул рот так же поспешно, как сложил бы складной нож; я почувствовал себя полным ничтожеством, абсолютно нелепым. В ее позе при этом было столько грациозной простоты и искренности, столько сознания своего высокого положения, что я не мог ни разгневаться, ни оскорбиться. Я только устыдился узости своего ума и убогости своей морали. Она предстала олицетворением гордости, когда холодная как лед телом, а теперь обнаружив и леденящие пределы, в которых пребывал ее дух, произнесла:

     — Что для меня приличия и условности? Если бы вы только знали, откуда я явилась… какое существование (если его можно так назвать) веду… это одиночество… этот ужас! А кроме того, мне пристало устанавливать правила, а не ограничивать ими мою свободу действий. Даже такая… даже здесь, в этом одеянии… я выше условностей. Меня не заботят условности, они для меня не препятствие. Это, по крайней мере, я заслужила в силу того, что испытала, пусть и не каким иным путем. Позвольте мне остаться.

     Последние слова, несмотря на все свое высокомерие, она произнесла умоляющим тоном. И однако печать гордыни лежала на всем, что она произносила и совершала, — на ее жестах и движениях, тембре голоса, величавой осанке, прямом взгляде ее открытых, сияющих как звезды глаз. Что-то неповторимо величественное было в ней, так что, оказавшись лицом к лицу с этим и с ней самой, я, робко попытавшийся предостеречь ее от безнравственного шага, увидел себя ничтожным, нелепым, ведущим неуместный спор. Я молча достал из старого шкафа охапку одеял и несколькими из них накрыл ее, ведь она уже успела откинуть покрывало и лечь на кровать. Я пододвинул стул и сел подле нее. Когда она высвободила руку из-под горы одеял, я взял ее руку в свою и сказал:

     — Согрейтесь и отдохните. Засните, если сможете. Вам нечего бояться — я буду вас охранять.

     Она взглянула на меня с благодарностью, ее лучистые как звезды глаза загорелись ярче, что было странно, ведь я своим телом заслонял свет восковой свечи…

     Она была чудовищно холодной, ее зубы стучали столь громко, что я уже стал опасаться, не нанесла ли она себе какой-нибудь страшный вред, промокнув, а затем переохладившись. Но я испытывал неловкость и не знал, как выразить словами мои опасения; более того, я и не осмеливался сказать что-нибудь о ней, еще не забыв высокомерие, с которым она восприняла мои недавние, высказанные из лучших побуждений возражения. Я явно был для нее лишь средством получить убежище и тепло, совершенно обезличенным, безликим. В ситуации такого уничижения что еще мог я делать, как не сидеть бездвижно и ждать развития событий?

     Понемногу чудовищный стук ее зубов начал стихать — когда тепло постели проникло в нее. Я тоже, даже в такой нелепой позе бодрствования, почувствовал расслабляющий покой, и ко мне подкрался сон. Я пытался отогнать его, но, поскольку не мог сделать резкого движения, не потревожив мою странную и прекрасную соседку, мне пришлось уступить, и я задремал. Я по-прежнему пребывал в состоянии парализующего удивления, так что даже не владел мыслями. Мне оставалось только следить за собой и ждать. Прежде чем мне удалось сосредоточиться, я заснул.

     Меня пробудил ото сна, крепко меня сковавшего, крик петуха в одном из надворных строений замка. В тот же миг фигура, лежавшая бездвижно, если бы не едва заметно приподнимавшаяся и опускавшаяся грудь, неистово задергалась. Петушиный крик преодолел врата и ее сна тоже. Она поспешно выскользнула из кровати и, встав во весь рост, громко зашептала:

     — Выпустите меня! Я должна идти! Я должна идти!

     К этому моменту я совсем проснулся, и вся картина целиком тотчас проникла в мое сознание и навечно в нем запечатлелась: тусклый свет почти полностью сгоревшей свечи, казавшийся еще слабее из-за того, что серый проблеск утра прокрадывался в комнату по краям тяжелой шторы; высокая стройная фигура в коричневом халате, волочившемся по полу, темные волосы, блестевшие даже в неярком свете, или, скорее, пронзительно-черные от мраморной белизны лица, на котором черные же глаза горели звездами. Она торопилась как одержимая, ее нетерпение было просто неописуемым.

     От удивления и ото сна я настолько утратил способность здраво мыслить, что не пытался остановить ее, но механически стал помогать ей добиться желаемого. Когда она метнулась за ширму и, как я мог судить по доносившимся до меня оттуда звукам, принялась поспешно снимать теплый халат и вновь облачаться в мокрый, леденяще холодный саван, я отдернул штору на окне и отодвинул задвижку. Потом открыл окно до полу, и она выскользнула, молча, объятая сильной дрожью. Минуя меня, она тихо прошептала несколько фраз, и я едва разобрал их из-за клацанья ее зубов:

     — Благодарю вас… тысяча благодарностей! Но я должна идти! Должна! Должна! Я еще приду и попытаюсь выказать мою благодарность. А пока не считайте меня неблагодарной. — И она исчезла.

     Я наблюдал, как она пронеслась вдоль белой дорожки, порхая от куста к кусту, от статуи к статуе, — точно так, как и явилась. В холодных серых предрассветных сумерках она казалась еще более призрачной, чем под черным покровом ночи.

     Когда она скрылась из виду — под сенью леса, — я долго стоял на террасе и все высматривал ее, надеясь уловить очертания этой фигуры, этого образа, который, как я понял, уже обладал странной притягательностью для меня. У меня было чувство, что взгляд этих лучистых очей останется со мной до конца жизни. Какое-то колдовство проникло сквозь мои глаза, мою плоть и мое сердце до самых глубин моей души. В голове все смешалось. Я едва мог связно мыслить. Я был как во сне, реальность отдалилась. Не приходилось сомневаться, что призрачная фигура, бывшая столь близко от меня в темные ночные часы, обладала плотью и кровью. Но как же она была холодна, как холодна! Я не мог решить: то ли живая женщина держала меня ночью за руку, то ли мертвая, на время ожившая каким-то непостижимым образом.

     Даже если бы я очень хотел найти ответ, мой мозг не справился бы с этой загадкой. Но я и не хотел… Все, несомненно, прояснится в свое время. А до тех пор я желал пребывать во сне, как и всякий спящий, чьи сновидения восхитительны, хотя порой перемежаются болью, удушьем, мороком и ужасом.

     Итак, я закрыл окно и вновь задвинул штору, только теперь осознав, что стоял на влажном холодном мраморном полу террасы, — теперь, когда мои босые ноги стали согреваться от мягкого ковра. Чтобы согреться как следует, я забрался в кровать, на которой лежала она, и когда мне стало теплее, попытался все обдумать. Я бегло перебрал в уме все события ночи — или то, что представлялось мне фактами и запомнилось. Но чем дольше я размышлял, тем менее достоверной казалась мне любая возможность, и я обнаружил, что безуспешно пытаюсь примирить с логикой жизни мрачный эпизод прошедшей ночи. Мои усилия меня истощили, ведь я почти не мог сосредоточиться; я испытывал настоятельную потребность поспать и не стал противиться сну. Что мне снилось — если вообще снилось что-то, — не знаю. Только знаю, что был готов к пробуждению, когда пришло время. Это время обозначил настойчивый стук в дверь. Я выпрыгнул из кровати, мгновенно проснувшись, отпер дверь и вновь скользнул в кровать. С торопливым: «Можно войти?» — в комнату ступила тетя Джанет. Она, казалось, вздохнула с облегчением, увидев меня, и, не дожидаясь моего вопроса, поспешила объяснить свое раннее вторжение:

     — Ой, мальчуган, я всю ночь о тебе беспокоилась! Мне снились такие жуткие сны, такие были видения, просто ужас! Я боялась, что… — Она отодвигала штору и, заметив мокрые следы повсюду на полу, сменила тон: — Что это ты, парень, вытворял после ванны? Ну что ж так безобразничать, а? Стыд такую работу другим задавать…

     И она продолжала ворчать. А я радовался, слыша ее причитания, на которые способна только хорошая хозяйка дома, чьи представления о порядке оказались поруганными. Я терпеливо слушал ее тирады и ликовал: что бы она подумала (и сказала), знай она реальные факты. Хорошо, что я так легко отделался.
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апреля 10-го, 1907

     Несколько дней после «происшествия», как я его называю, состояние моего ума было престранным. Я никому — даже тете Джанет — не рассказал о произошедшем. Даже она, пусть милая, сердечная, либерально мыслящая, разобралась бы, вероятно, не настолько, чтобы судить справедливо и проявлять терпимость, а мне бы не хотелось услышать неблагоприятное мнение о моей странной гостье. Почему-то мне была невыносима мысль, что кто-то обвинит ее в чем-нибудь, найдет в ней какие-нибудь пороки, хотя, как ни странно, я постоянно отстаивал ее перед моим внутренним голосом, ведь, вопреки желанию, не мог отделаться от постоянно смущающих меня мыслей, от разного рода вопросов, на которые трудно было ответить. Я обнаружил, что защищаю ее иногда как женщину, угнетенную страхами и физическими страданиями, а иногда — как нарушительницу законов, управляющих всем живым. По сути, я не мог решить для себя, вижу я в ней живую женщину или же обитательницу иного мира, ведущую странное существование и имеющую лишь случайную опору в нашем мире. Эта неопределенность пробудила во мне воображение, и мысли о зле, опасности, неясности моего положения, даже страх стали столь настойчиво одолевать меня и являлись в столь изменчивых обличьях, что моя вначале инстинктивная скрытность сделалась намеренной. Польза такой предосторожности вскоре стала очевидной — когда обнаружилось то, что занимало мысли тети Джанет.

     Она начала сообщать мрачные предсказания и была полна, как я считал, чудовищных страхов. Впервые в жизни я видел, что тетя Джанет нервничает. Я давно втайне верил, что она наделена, пусть в какой-то мере, ясновидением, и это свойство — или что бы там ни было, — сопричастное могуществу суеверий — если не равноценное их доскональному знанию, — так или иначе держит в напряжении ум не только лица, обладающего этим свойством, но и тех, кто как-то соприкасается с ним. Возможно, это прирожденное ее свойство получило новый импульс благодаря нескольким ящикам книг, присланным ей сэром Колином. Они читала и перечитывала эти книги, посвященные главным образом оккультным предметам, денно и нощно, а в краткие минуты передышки зачитывала мне выборочные фрагменты самого угнетающего и устрашающего характера. Неделя не прошла, как я мог считать себя знатоком оккультной традиции, а также оккультных феноменов, последними же я интересовался уже многие годы.

     В итоге я предался раздумьям. И по меньшей мере за это, как я понял, получил выговор от тети Джанет. Она всегда говорит, что думает, а значит, если она считала, что я слишком занят своими мыслями, то так оно и было; я последил за собой и пришел, нехотя, к выводу, что она была права, — во всяком случае, что касается моего поведения, если смотреть на меня со стороны. Но состояние ума, в котором я пребывал, удерживало меня от признания этого факта — я не хотел открывать причину, по которой был погружен в себя и был столь distrait.[122] Поэтому я продолжал, как и прежде, изводить себя вопросами и поиском ответов на них, а она, сосредоточенная на моем поведении и желавшая доискаться до его причины, продолжала делиться своими предчувствиями, опасениями и истолковывала их.

     Наши с тетей Джанет беседы, когда мы оставались вдвоем после обеда — в другое время я избегал ее допросов, — подстегивали мое воображение. Открывшийся благодаря ей неиссякаемый источник суеверий обрел для меня, вопреки моим желаниям, новую притягательность. Я давно уже считал, что добрался до самых глубин этого раздела анимизма, но новая фаза мысли, основой которой была непреходящая сосредоточенность на моей прекрасной гостье и ее печальных и ужасных обстоятельствах, заставила меня признать такой факт, как большое самомнение. Я пришел к заключению, что мне необходимо было пересмотреть свою систему ценностей и заново установить для себя ориентиры морали. Иначе мой ум по привычке так и пленялся бы сверхъестественными предметами, возникавшими перед ним. Я принялся соотносить их поочередно с моим собственным недавним опытом и невольно попытался сопоставить их с последним происшествием.

     В результате размышлений я невольно увидел поразительное подобие случая с моей гостьей и обстоятельств, соединяемых в традиционных и суеверных представлениях с такими существами, которые, скорее, не перешли в мир мертвых, чем остались в мире живых, — они все еще ходят по земле, хотя им место среди мертвецов. К таким существам относится, например, вампир, или вервольф. К этому же разряду существ можно отнести и доппельгенгера, который одной из своих двойственных сущностей обычно пребывает в реальном мире. Это также обитатели астрального мира. В каждом случае необходима материальная оболочка, которая создается единожды или же многократно. И неважно, то ли уже созданная материальная оболочка принимает бесплотную душу, то ли непривязанная душа получает тело, сотворенное для нее либо вокруг нее; или, опять же, тело мертвого человека может обрести подобие живого посредством некоего дьявольского стимулирования в определенный момент, посредством унаследованной способности, а также вследствие пагубного пристрастия к использованию магической силы в прошлом. В каждом случае итог будет один и тот же, пусть пути достижения его окажутся очень разными: это будут душа и тело, связанные не гармонией, но сведенные вместе ради странных целей посредством странных приемов силами еще более странными.

     В процессе исключения менее вероятного я пришел к выводу, что жуткая разновидность этих существ, наиболее соответствовавшая моему случаю и походившая на мою фантастическую гостью, являлась разновидностью вампиров. Двойники, астральные сущности и им подобные не подходили к моему случаю. Вервольфы — всего лишь вариант вампиров, и поэтому их не следует рассматривать как отдельный класс и вообще принимать здесь во внимание. А при таком взгляде на вещи Леди в саване (так я мысленно называл ее) начинала обретать новую значимость.

     Библиотека тети Джанет оказалась очень полезной мне в этом смысле, и я с жадностью набросился на нее. В глубине души я противился проведению такого дознания и не хотел его продолжать. Но в данных обстоятельствах мне не оставалось ничего другого. Отмети я мои подозрения, их место поспешили бы занять новые подозрения и домыслы. Все было бы как в евангельской истории про семерых дьяволов, заменивших одного изгнанного.[123] С подозрениями я бы совладал. С домыслами я бы справился. Но подозрения и домыслы, соединяясь, делались столь чудовищной мукой для меня, что я был вынужден хвататься за любые посвященные этой тайне тексты, которые могли бы что-то прояснить мне. Таким образом я пришел к тому, что в качестве рабочей гипотезы принял гипотезу о вампире — принял, по крайней мере, чтобы проанализировать ее настолько беспристрастно, насколько это было в моих силах. Шли дни, и мое убеждение крепло. Чем больше я читал об этом предмете, тем больше находил прямых подтверждений сделанному выводу. Чем больше я размышлял, тем упорнее держался моего вывода.

     Я вновь и вновь перелистывал книги тети Джанет в поисках чего-нибудь, что опровергло бы мое заключение, но тщетно. И однако, каким бы крепким ни было мое убеждение, всякую минуту ко мне подкрадывались сомнения, поэтому я пребывал в состоянии изнуряющей неопределенности.

     Свидетельства, подтверждающие соответствие моего случая теории о вампирах, вкратце были таковы:

     она появилась ночью, а это время, когда, согласно преданию, вампиры могут свободно передвигаться;

     на ней был саван как следствие того, что она недавно вышла из могилы или гробницы; нет никаких неясностей в отношении одеяния, когда оно не имеет астральной или подобной природы;

     ей потребовалась помощь, чтобы попасть в мою комнату, а это строго соответствует «этикету вампиров», как выразился один скептически настроенный критик оккультизма;

     она чудовищно торопилась покинуть мою комнату после того, как прокричал петух;

     она была противоестественно холодной; ее сон был почти аномально глубоким, и, однако, она расслышала во сне петушиный крик.

     Все это показывало, что она подчинялась тем же законам — пусть и не столь безоговорочно, — которые управляют людьми. Учитывая тяжелый опыт, который она должна была узнать, живучесть ее представала, вместе с тем, сверхчеловеческой; иными словами, она была способна пережить опыт обычного погребения. Опять же, ее упорство под гнетом некой определенной цели, ее леденяще холодный и мокрый саван, закутавшись в который она вновь ушла в ночь, едва ли вязались с поведением и образом женщины в мире живых.

     Но если так, если она действительно была вампиром, нет ли чего-то, чем бы это ни было, что держит в подчинении подобных существ и что тем или иным способом можно заклясть? Найти такой способ — следующая моя задача. Потому что я в действительности изнемогаю от желания увидеть ее вновь. Никогда и никто так глубоко не волновал меня. Откуда бы она ни пришла, с небес или из ада, из неведомого края земли или из могилы, не имеет значения; я сделаю все, чтобы вернуть ее к жизни, чтобы вернуть ей покой. Если она на самом деле вампир, мне предстоят долгие и тяжкие усилия; если нет, если она всего лишь стала жертвой обстоятельств и поэтому производит такое впечатление, моя задача будет проще, а результат моих усилий принесет больше радости. Но не может быть радости большей, чем возродить потерянную — или кажущуюся потерянной — душу женщины, которую вы любите! Вот, вот наконец она — правда! Думаю, я ее полюбил. А если так, то слишком поздно противиться этому. Я могу только ждать, насколько хватит терпения, ждать новой встречи с ней. Но тут я ничего не способен сделать. Я абсолютно ничего не знаю о ней — даже ее имени. Одно остается мне — терпение!
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апреля 16-го, 1907

     Единственное, что умеряет мою одержимость Леди в саване, так это тревожное положение дел в стране, где я поселился. Несомненно, здесь что-то затевается, что от меня скрывают. Горцы взбудоражены и позабыли покой: бродят всюду поодиночке или группами, собираются в странных местах. Так бывало, я догадываюсь, и в прежние времена, когда назревали столкновения со строившими козни турками, греками, австрийцами, итальянцами, русскими. Происходящее затрагивает мои жизненные интересы, ведь я давно уже решил, что свяжу свою судьбу с Синегорией. Ждут меня радости или горести, но я намерен остаться здесь. J’y suis, j’y reste.[124] А значит, жребий синегорцев — это мой жребий, и ни Турция, ни Греция, Австрия, Италия, Россия, ни Франция, ни Германия, ни смертный, ни сам Господь, ни дьявол не заставят меня отступить от принятого решения. Я заодно с этими патриотами! Хотя вначале мне было трудно поладить с ними — с людьми как таковыми. Они немыслимо горды, и вначале я опасался, что они даже не удостоят меня чести считаться одним из них! Тем не менее жизнь идет и меняется независимо от изначальных трудностей какого-то ее этапа. Ничего! Когда оглядываешься на что-то достигнутое, первые усилия стираются в памяти, а если и нет, то не так уж это и важно.

     Вчера до меня дошел слух, что поблизости от замка после полудня должна была состояться большая сходка, и я отправился туда. Думаю, удача была со мной. И если это можно счесть за доказательство, то скажу, что я был воодушевлен и удовлетворен, когда покидал собравшихся. Ясновидица тетя Джанет отчасти утешила меня, но одновременно в какой-то мере и смутила мрачностью своих предсказаний. Когда я желал ей спокойной ночи, она попросила меня наклонить голову. Я повиновался, и она положила руки мне на голову и провела ими до самого моего затылка. Я слышал, как она пробормотала:

     — Странно! Ничего нет, но я могу поклясться, что видела ее!

     Я попросил у нее объяснений, но она не добавила ни полслова. Она вдруг заупрямилась и наотрез отказалась продолжать разговор на эту тему. Ни встревоженной, ни печальной она не казалась, поэтому у меня не было повода самому обеспокоиться. Я промолчал; поживем — увидим. Большинство тайн со временем раскрывается, или они исчезают. Но теперь о сходке, пока не забыл…

     Когда я вступил в круг горцев, я подумал, что они обрадовались, увидев меня, хотя некоторые смотрели враждебно, были и не очень довольные лица. Впрочем, полное единодушие — редкая вещь. В действительности оно недостижимо, а в свободном сообществе людей оно даже совсем нежелательно. Если проявляется единодушие, то собравшимся недостает индивидуальности, необходимой для достижения реального согласия во мнениях, которое есть гармония истинного единства целей. Вначале собравшиеся были сдержанны, замкнуты. Но постепенно они оживились, и после нескольких пламенных ораторов попросили выступить и меня. По счастью, я начал изучать балканский язык сразу же, как только содержание завещания дяди Роджера стало мне известным, и поскольку я способен к языкам и имею большую языковую практику, вскоре я уже в какой-то мере овладел им. Потом, я живу здесь не первую неделю, у меня есть возможность ежедневно разговаривать с местными жителями; я научился понимать интонацию, улавливать окончания слов: в общем, я довольно легко заговорил на этом языке. Я понял каждое слово, сказанное на собрании до меня, и когда произносил свою речь, то видел, что собравшиеся меня тоже понимали. Подобный опыт в какой-то мере и до какой-то степени знаком любому оратору. И он инстинктом чует, с ним ли его слушатели; если они откликаются на его речь, значит, они, несомненно, его понимают. Вчера вечером это было совершенно очевидно. Я чувствовал это на протяжении всего своего выступления. А когда осознал, что люди абсолютно разделяли мои взгляды, я посвятил их в свои личные планы. То был момент зарождения взаимного доверия; поэтому в заключение я сказал, что пришел к такому выводу: главное, что им требуется для защиты, безопасности и объединения их народа, — это оружие, оружие новейшего образца. Здесь они прервали меня энергичными возгласами одобрения, которые столь меня ободрили, что я, вопреки намерениям, сделал рискованное заявление:

     — Я говорю про безопасность и объединение нашей страны, ведь я приехал, чтобы жить среди вас. Мой дом здесь — пока я жив. Я с вами душой и сердцем. Я буду жить среди вас, сражаться плечом к плечу с вами и, если потребуется, умру вместе с вами!

     При этих моих словах раздались оглушительные крики, и самые молодые участники собрания вскинули ружья, чтобы произвести салют по обыкновению синегорцев. Однако в тот же миг владыка[125] поднял руки, призывая их остановиться. В наступившей сразу тишине он заговорил, вначале резко, а затем обнаружил красноречие, пронизанное одной неотступной мыслью. Слова его звучали у меня в ушах долго после того, как сходка завершилась, я помню их и сейчас, когда уже многое обдумал.

     — Тише! — прогремел он. — Не нужно наполнять эхом лес и горы в это страшное для нашей страны время, когда мы удручены грозящей нам опасностью. Вспомните, ведь эта сходка проводится тайно, так чтобы о ней не поползли слухи. Разве для того все вы, отважные мужи Синегории, пробирались сюда через лес подобно теням, чтобы кто-то из вас бездумно открыл врагам наш секретный план? Грохот ваших ружей, несомненно, достигнет ушей тех, кто желает нам зла и старается навредить нам. Соотечественники, разве вы не знаете, что турки вновь грозят нам бедой? Шпионы преодолели оцепенение, охватившее их, когда замысленное против нашей Тьюты вызвало у наших горцев такой гнев, что пограничные заставы турок были сметены огнем и мечом. Больше того, где-то среди нас есть предатель, или же чья-то неосмотрительность и беспечность служат вражеской цели. Кое-какие наши нужды и приготовления, которые мы старались держать в секрете, обнаружились. Прислужники турок у наших границ; возможно, кто-то из них миновал наши посты и проник, неузнанный, в наши ряды. Поэтому нам следует быть вдвойне осторожными. Поверьте мне, я, так же как и вы, мои братья, исполнен любви к благородному англичанину, который появился на нашей земле, чтобы делить с нами наши горести и наши устремления, и я думаю, это к счастью для нас. Мы все едины в желании воздать ему должное, но негоже оказывать ему почести, навлекая на всех нас беду. Братья мои, наш новый брат прибыл к нам от великого народа, единственного среди всех народов, настроенного к нам дружески и уже оказывавшего нам поддержку, когда она была нам жизненно необходима, — он прибыл из могущественной Британии, всегда выступавшей за дело свободы. Мы, синегорцы, хорошо узнали эту страну, когда она, вооружившись, встретилась лицом к лицу с нашими врагами. И вот он, ее сын и теперь наш брат, в пору наших бед готов служить нам рукой гиганта и сердцем льва. Позже, когда нас не будет окружать опасность, когда тишина не будет необходима нам как наша защита, мы выкажем ему гостеприимство так, как это принято в нашей земле. Но дотоле пусть верит — и он поверит, ведь он великодушен, — что любовь, благодарность и радушие наши мы не вправе выражать громогласно. Время придет, и в его честь прогремит салют не только ружейный, но из пушек, зазвонят в колокола, и свободный народ в один голос будет приветствовать его. Но сейчас мы должны быть благоразумны и хранить молчание, потому что турки вновь у наших границ. Увы, прежнего повода для них уже не найдется, потому что той, чья красота, благородство, чье место в нашей земле и в наших сердцах соблазнили их на обман и насилие, уже нет среди нас, и она не может даже разделить с нами нашу тревогу.

     Здесь голос его пресекся, и со всех сторон послышался стон, который становился громче и громче, пока лес вокруг, казалось, разразился горестным и давно сдерживаемым рыданием. Оратор понял, что его цель достигнута, и краткой фразой завершил свою речь:

     — Помните, час испытаний для нашей земли еще не прошел!

     Затем, сделав мне красноречивый жест продолжать, он смешался с толпой и исчез.

     Как мог я даже пытаться продолжать после такого оратора, откуда бы у меня взялась надежда на успех? Я просто сказал собравшимся о том, что я уже успел сделать с целью помощи им:

     — Вам нужно оружие, и я им запасся. Мой агент, пользуясь только нам двоим известным шифром, сообщил мне, что приобрел для меня — для нас — пятьдесят тысяч французских ружей новейшего образца и боеприпасы в количестве, достаточном для года войны. Первая партия оружия уже готова к отправке. Имеются и другие средства ведения войны, которые, когда они прибудут сюда, позволят каждому мужчине и каждой женщине — и даже детям — нашей страны принять участие в ее защите, если возникнет такая необходимость. Братья, я с вами навсегда, в горестях и в радостях!

     Я исполнился великой гордости, когда услышал раздавшиеся громкие крики одобрения. Я и так был возбужден, но теперь моя собственная речь почти лишила меня способности сохранять подобающее мужчине хладнокровие. И я порадовался продолжительным аплодисментам, которые дали мне время, чтобы овладеть собой.

     К счастью, собравшиеся не захотели больше слушать речей и начали расходиться — без всякого формального распоряжения. Вряд ли они вскоре намеревались собраться вновь. Погода начала портиться, нас опять ждут затяжные дожди. Это неприятно, а впрочем, дождь имеет свое очарование. Ведь именно в дождь ко мне явилась Леди в саване. Может быть, он вновь приведет ее сюда. Надеюсь на это, всей душою надеюсь.
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апреля 23-го, 1907

     Дождь лил не переставая четверо суток, и земля в низких местах тут и там превратилась в болото. Под лучами солнца горы сверкают — то сбегают по ним потоки воды. Я испытываю странное воодушевление, хотя тетя Джанет постаралась, без веской причины, испортить мне его, предупредив, когда желала спокойной ночи, чтобы я был очень осторожен, потому что прошлой ночью она во сне видела фигуру в саване. Боюсь, тете не понравилось, что я отнесся к ее словам не с той же серьезностью, с какой она сообщила свое предвидение. Я бы ни за что на свете не причинил ей и малейшую обиду, если бы мог последить за собой, однако упоминание о саване настолько пришлось мне по сердцу, что я и думать забыл об осторожности: мне же следовало оградить тетю от всякого беспокойства.

     Я усомнился в том, что судьбе угодно соединить этот привидевшийся ей саван со мной, но тогда тетя Джанет довольно резко произнесла:

     — Будь осторожен, парень. Негоже шутить с неведомыми силами.

     Возможно, частые тетины предостережения и обратили мой ум к этому предмету, но теперь той женщине не требовалась подобная помощь — она всегда пребывала в моих мыслях; и когда я запирал свою комнату на ночь, то почти ожидал, что найду ее там. Спать мне не хотелось, и я взял почитать одну из книг тети Джанет. Называлась она «О способностях и свойствах бесплотных духов». «Заглавие твоей книги, — мысленно упрекнул я автора, — не очень привлекает, но, возможно, я узнаю что-то, что имеет отношение к ней. Поэтому я прочту твою книгу». Прежде чем приняться за чтение я, однако, подумал, что не помешает выглянуть в сад. После той ночи, когда меня посетила моя странная гостья, сад, казалось, обрел новое очарование для меня. Я редко теперь ложился, не взглянув перед тем в окно. Я отодвинул тяжелую штору и направил взгляд в сад.

     Вид был прекрасен, но сердце защемило от этой явленной печали. Все было призрачным в резком свете луны, время от времени пробивавшемся сквозь плотные облака, плывшие по небу. Ветер усиливался, воздух был влажен и студен. Я инстинктивно обернулся и оглядел комнату: все было готово для разведения огня, короткие поленья были сложены кучкой возле камина. С той самой ночи я всегда держал наготове дрова для топки. Я хотел было развести огонь в камине, но поскольку зажигал костер, только проводя ночь под открытым небом, то не решился… Я вновь повернулся к окну, открыл задвижку и шагнул на террасу. Скользя взглядом по белой дорожке, потом по всему саду, блестевшему там, где на мокрую листву падал свет луны, я почти ожидал, что увижу белую фигуру, летящую меж кустов и статуй. Картина прежнего появления гостьи столь отчетливо встала перед моими глазами, что я едва мог поверить, будто это происходило когда-то, не теперь… Декорации были совершенно такими же, час столь же поздний. Жизнь в замке Виссарион была очень проста, ложились здесь рано, разве что в ту ночь…

     Я глядел в сад, и мне показалось, что я уловил какое-то белое пятно вдалеке. То был всего лишь лунный отблеск. Но все равно я странно взволновался. Я вроде бы перестал быть самим собой в эти мгновения. Я будто был загипнотизирован наблюдаемой картиной или воспоминанием, а может быть, какой-то неведомой силой. Не отдавая себе отчет в своих действиях, не задаваясь их причиной, я вернулся в комнату и развел огонь в камине. Затем задул свечу и вновь подошел к окну. Мне не пришла в голову мысль о том, насколько же это глупо — обратившись спиной к свету, стоять у окна в стране, где каждый мужчина носит при себе ружье. Я был одет как обычно по вечерам, и моя грудь под белой рубашкой послужила бы отличной мишенью. Я вновь открыл доходящее до полу окно и ступил на террасу. Я стоял там несколько минут, погруженный в раздумья. И все оглядывал, осматривал сад. Был миг, когда мне почудилось, что я вижу движущуюся белую фигуру, но он миновал, и тогда, заметив, что вновь начинается дождь, я вернулся в комнату, закрыл окно, задвинул штору. Потом в мое сознание проникла умиротворяющая картина горящего камина, я подошел к нему и встал перед ним.

     Чу! Послышался слабый стук в оконное стекло. Я кинулся к окну и отдернул штору.

     На исхлестанной дождем террасе вновь стояла закутанная в саван белая фигура, вид которой был еще более скорбный, чем прежде. Она была так же мертвенно-бледной, но в глазах появилось новое выражение страстной тоски. Я решил, что ее привлекал огонь в камине, теперь уже хорошо разгоревшийся: сухие поленья потрескивали, и пламя взвивалось вверх. От пылающего камина комната наполнилась мерцающим светом; при каждой яркой вспышке пламени фигура в белом отчетливо выступала за окном, выделялись черные глаза и заключенные в них звезды.

     Не проронив ни слова, я открыл окно, взял протянутую мне белую руку, и — в моей комнате оказалась Леди в саване.

     Когда она вошла и ощутила тепло от пылавшего камина, на ее лице появилось радостное выражение. Она чуть было не бросилась бегом к камину. Но в следующий миг овладела собой и стала осматриваться с инстинктивной настороженностью. Потом закрыла и заперла окно, нажала на рычаг, благодаря чему оконный проем закрыла решетка, и задернула штору. Потом поспешила к двери и проверила, заперта ли дверь. Удовлетворившись осмотром, она быстрым шагом подошла к камину, опустилась на колени возле него и протянула к пламени закоченевшие руки. Почти в тот же миг от ее мокрого савана пошел пар. Я был поражен. Проявляемая ею предосторожность и стремление сохранить свое посещение в тайне в то время, как она испытывала страдания — а то, что она страдала, было совершенно очевидно, — предполагали какую-то опасность. Вот там и тогда я мысленно дал себе клятву, что огражу ее от любой опасности. Однако следовало предпринять неотложные меры — против пневмонии и прочих хворей, которые неминуемо накинулись бы на нее, измученную холодом, если бы я оставил ее без помощи. Я подхватил халат, в который она уже облачалась, и протянул ей, а затем, как уже однажды и делал, указал на ширму, предлагая ей, как и в прошлый раз, переодеться. К моему удивлению, она заколебалась. Я ждал. Она тоже не двигалась с места, потом опустила халат на край каминной решетки.

     Тогда я заговорил:

     — Вы не хотите переодеться, как в прошлый раз? Ваш… ваше платье высохнет. Ну же! Для вас безопаснее переодеться во что-то сухое, а потом вы вновь наденете свою одежду.

     — Как я могу это сделать, если вы здесь?

     Ее слова поразили меня — поведение ее было абсолютно не похоже на прежнее, в то первое ее посещение. Я просто поклонился — говорить об этом предмете было бы по меньшей мере невежливо — и прошел к окну. Отвел в сторону штору, открыл окно. Прежде чем шагнуть на террасу, я обернулся и сказал:

     — Не спешите. Спешить некуда. Вы найдете там все, что вам может понадобиться. Я постою на террасе, пока вы не позовете меня. — Потом я вышел на террасу, плотно прикрыв за собой створку окна.

     Я стоял, всматриваясь в ночной мрак, как мне показалось, совсем недолго; мысли в голове спутались. Из комнаты послышался шорох, и я заметил фигуру в темно-коричневом, выглянувшую из-за шторы. Поднялась белая рука, делая мне знак войти. Я вернулся в комнату и запер окно. Она уже успела пересечь комнату и вновь стояла на коленях у камина, протянув к огню руки. Полурасправленный саван лежал на краю камина, от него шел густой пар. Я принес несколько подушек, сложил их горкой возле нее.

     — Присядьте, — сказал я, — и спокойно отдохните в тепле.

     Возможно, это был просто отсвет яркого пламени, но я увидел румянец на ее лице, когда она обратила ко мне свои сияющие глаза. Не говоря ни слова, с легким церемонным поклоном она тут же опустилась на подушки. Я накинул ей на плечи плед из плотной шерсти и сам уселся на стуле в двух футах от нее.

     Минут пять мы сидели в полном молчании. Наконец, повернув ко мне голову, она произнесла мягким тихим голосом:

     — Я намеревалась прийти раньше с целью поблагодарить вас за исполненное великодушия внимание, которое вы мне оказали, но обстоятельства сложились так, что я не могла покинуть мою… мою… — она запнулась, а потом продолжила: —…мое пристанище. Я не вольна поступать по своему желанию, как вы и другие. Мое существование удручающе сурово, сковано хладом, переполнено ужасами. Но я действительно благодарна вам. Что до меня, то я не сожалею о случившейся задержке, потому что всякий проходивший час обнаруживал со все возрастающей очевидностью, что вы отнеслись ко мне с пониманием, сочувствием, добротой. Мне остается только надеяться, что когда-нибудь вы, возможно, поймете всю меру своей доброты и всю меру моей благодарности вам.

     — Я рад служить вам, — нерешительным, как мне показалось, голосом произнес я и протянул ей руку.

     Она не замечала моей руки. Глаза ее теперь были устремлены на огонь, и теплый отблеск лег на ее лоб, щеку и шею. Укор был столь мягко выражен, что никто бы не оскорбился. Было очевидно, что она по-своему застенчива или сдержанна и не допустит большей близости с ней, не допустит даже прикосновения к своей руке. Но то, что сердцем она откликалась, тоже было очевидно — это читалось во взгляде ее дивных черных лучистых глаз. Эти взгляды — настоящие молнии, перечеркивавшие ее выразительную сдержанность, — положили конец моим колебаниям, если они были у меня. Теперь я совершенно уверился в том, что мое сердце покорено. Я понял, что полюбил, по-настоящему и так сильно полюбил, что без этой женщины рядом со мной, кто бы она ни была, мое будущее окажется абсолютно бессмысленным.

     Теперь было ясно, что она не намерена задерживаться в этот раз так надолго, как в прошлый. Когда замковые часы пробили полночь, она неожиданно вскочила на ноги со словами:

     — Я должна идти! Полночь!

     Я тотчас поднялся, напряженность в ее голосе мгновенно прогнала сон, который подкрадывался ко мне, успевшему расслабиться и согреться. Она вновь неописуемо спешила, поэтому я кинулся к окну, но, обернувшись, увидел, что она, несмотря на спешку, не двинулась с места. Я указал на ширму и, скрывшись за штору, открыл окно до полу, затем вышел на террасу. Укрываясь за шторой, краем глаза я видел, как она подняла свой саван, лежавший у камина, уже сухой.

     Ей потребовалось невероятно мало времени, и она выскользнула из комнаты на террасу — вновь в этом чудовищном одеянии. Торопливо ступая босыми ногами по мокрому холодному, тут же вызвавшему у нее невольную дрожь мрамору и минуя меня, она прошептала:

     — Еще раз спасибо. Вы действительно добры ко мне. Вы способны меня понять.

     И вновь я стоял на террасе, наблюдая, как она, будто тень, скользнула по ступеням вниз и скрылась за ближайшей купой кустов. Потом она понеслась от одной точки к другой, все наращивая скорость. Луна к этому времени спряталась за грядой облаков, поэтому было плохо видно. Я только различал бледное свечение тут и там на ее тайном пути.

     Долго стоял я в одиночестве, погруженный в мысли: отмечая для себя ее путь, я не мог не задаваться вопросом о ее конечной цели. Моя гостья упомянула о своем «пристанище», поэтому я знал, что она следовала в некоем определенном направлении.

     Но что было толку задаваться вопросами. Я не имел ни малейшего представления о месте ее пребывания, поэтому мне совершенно не от чего было оттолкнуться в моих размышлениях. И я вернулся в комнату, оставив окно открытым. Казалось, что так — при открытом окне — между нами будет одной преградой меньше. Я собрал подушки и пледы, оставленные возле камина, где огонь уже не полыхал, но горел ровно и ясно, и отнес их на место. Тетя Джанет, по обыкновению, могла зайти ко мне утром, и мне не хотелось, чтобы у нее возникли какие-нибудь домыслы. Она слишком умная женщина — ей ли не разгадать тайну, особенно если эта тайна связана с моими переживаниями. Интересно, что бы она сказала, если бы увидела, как я целовал подушку, на которой покоилась голова моей прекрасной гостьи?

     Когда я лег в темноте, если не считать затухавшего огня в камине, то должен был мысленно признаться себе, что, где бы ни было ее пристанище — на земле, на небесах или в аду, — она мне дороже всего на свете. В этот раз, уходя, она не обмолвилась о том, что придет еще. Я был так захвачен ею, когда она оставалась со мной, и так расстроен ее внезапным уходом, что упустил возможность попросить ее об этом. И вот теперь я вынужден, как и прежде, полагаться на ее случайное появление — на случай, который, боюсь, не могу и не сумею приблизить.

     Конечно же, тетя Джанет появилась у меня ранним утром. Я еще спал, когда она постучала в мою дверь. Благодаря чисто физическому автоматизму, который выработался в силу привычки определять происхождение звука, я проснулся с мыслью, что это тетя Джанет стучит и ожидает, чтобы ее впустили. Я выпрыгнул из кровати, а потом, когда отпер дверь, вновь прыжком забрался в кровать. Войдя в комнату, тетя Джанет заговорила о том, что в комнате холодно:

     — Ей-богу, парень, ты тут насмерть замерзнешь. — Оглядевшись и заметив золу от выгоревших в камине дров, она добавила: — Э, да ты не совсем дурень, у тебя хватило ума развести огонь. Хорошо, что я позаботилась, чтобы тут были сухие поленья, у тебя под рукой. — Очевидно она почувствовала, что холодом тянуло из окна, потому что прошла к окну и отодвинула штору. Когда она увидела, что окно раскрыто, она воздела руки в испуге, который мне, знавшему, насколько мало она осведомлена и насколько мало у нее причин пугаться, показался комичным. Она быстро закрыла окно и, подойдя близко к моей кровати, произнесла: — Для меня, твоей старой тетушки, это была опять страшная ночь, парень.

     — Опять что-то снилось, тетя Джанет? — спросил я, как мне самому показалось, в довольно непочтительном тоне.

     Она покачала головой:

     — Нет, Руперт, если только Господь не дает нам во снах то, что мы, по своей духовной слепоте, считаем видениями.

     При этой ее фразе я насторожился. Если тетя Джанет называет меня Рупертом, как случалось во времена, когда была жива моя дорогая мать, то с ней произошло что-то очень серьезное. Поскольку я теперь вернулся мыслями в детство, ожившее благодаря этому единственному ее слову, я решил, что лучший способ подбодрить тетушку — это вернуть, если мне удастся, и ее в те времена. Я похлопал по краю кровати, как делал ребенком, когда хотел, чтобы тетя утешила меня, и сказал:

     — Сядь, тетя Джанет, и расскажи мне.

     Она тотчас послушалась, и у нее на лице появилось выражение старых добрых дней, отчего оно засветилось так, будто ей на лицо упал солнечный луч. Она села, а я, как когда-то, взял обеими руками ее руку. В глазах ее стояли слезы, когда она приподняла одну мою руку и поцеловала — точно так, как в те дни. Однако при всем драматизме сцена эта была комична: тетя Джанет, постаревшая и поседевшая, но сохранившая девичью стройность фигуры, маленькая, изящная, как дрезденская статуэтка, с лицом, отмеченным печатью многолетних забот, но и смягченным, облагороженным многолетней самоотверженностью, держала мою большую руку, мою кисть, которая была тяжелее ее кисти, предплечья и плеча вместе взятых; будто прекрасная старая фея, она грациозно сидела подле лежавшего великана — ведь мое тело никогда не кажется таким большим, как тогда, когда я нахожусь рядом с этой моей воистину маленькой доброй волшебницей, — семь футов рядом с четырьмя футами, семью дюймами.

     И вот она начала, как в те дни, когда хотела успокоить перепуганного ребенка, рассказывая ему волшебную сказку:

     — Это было видение, я думаю, хотя, может, и сон. Но чем бы это ни было, оно относилось к моему маленькому мальчику, выросшему в гиганта, и было там такое о нем, что я пробудилась вся дрожа. Парень мой, мне кажется, я видела, как ты стал женатым.

     Тут мне представился повод, пусть и незначительный, успокоить ее, и я произнес:

     — Но в этом же нет ничего, что могло бы тебя встревожить, ведь нет? Ты только позавчера говорила, что мне пора жениться, и хотя бы для того, чтобы детки твоего мальчика играли у твоих колен, как их отец когда-то, когда сам был крохотным беспомощным ребенком.

     — Верно, парень, — сказала она серьезно. — Но твоя свадьба была совсем не такой радостной, как мне бы того хотелось. Да, ты, казалось, полюбил ее всем сердцем. Твои глаза горели, и от этого огня того и гляди она бы запылала — со своими черными волосами и приятным лицом. Но, парень, это не все, нет, пусть ее черные глаза, в которых сверкали все звезды ночи, отсвечивали в твоих так, будто сама любовь и сама страсть поселились в этой звездной черноте. Я видела, как вы соединили руки, и слышала странный голос, говоривший еще более странные речи, но я никого не заметила. Твои глаза и ее глаза, твоя рука и ее рука — только это я и видела. Остальное было в тумане, и тьма подступала к вам обоим близко-близко. А когда прозвучало благословение — я поняла это по голосам, что запели, и по радости, что была в ее глазах, по гордости и торжеству, что были в твоих, — сделалось немного светлее, и я смогла увидеть новобрачную. На ней была фата из чудесного тонкого кружева. В волосах был флёрдоранж, и были веточки: на голове у нее лежал венок из цветов, и голову обвивала золотая лента. Языческие свечи[126], стоявшие на столе, где лежала Библия, давали странный свет, потому что от них над головой у новобрачной возникла вроде бы неяркая корона. На пальце у нее было золотое кольцо, а на твоем пальце было серебряное.

     Тут она остановилась и задрожала, и я, чтобы рассеять ее страхи, сказал голосом мальчика тех давних дней:

     — Дальше, тетя Джанет.

     Казалось, она не отдала себе отчет в том, что в настоящем было что-то от прошлого, однако мой прием подействовал, потому что она заговорила почти так, как в те прежние времена, хотя я различил мрачный тон ее пророчеств, и эту мрачность мне не доводилось отмечать у нее прежде.

     — Все, что я тебе рассказала, это хорошо, но, парень, чудовищно недоставало живой радости этой женщине, радости, которую проявила бы избранница моего мальчика, а тем более — при венчании! И чему же удивляться, если я скажу тебе все до конца: хотя свадебная фата была красива, и венок был из свежих цветов, на ней было не что иное, как призрачный саван. В моем видении — или во сне — я была готова к тому, что увижу червей, ползающих на каменных плитах у ее ног. Нет, та, что стояла рядом с тобой, парень, была не смерть, она была тенью смерти, и из-за нее вокруг тебя сгущалась тьма, и ни свет свечей, ни благовония не могли пронизать эту тьму. Ой, парень, парень, горе мне, что я увидела это видение — наяву или во сне, какая уж тут разница! Я была так встревожена, так встревожена, что очнулась с криком и в холодном поту. Я бы поторопилась к тебе, чтобы узнать, здоров ты или нет, чтобы под твоей дверью хоть послушать — есть ли из твоей комнаты какие-нибудь живые звуки, но я побоялась беспокоить тебя до утра. Я считала часы и минуты с полночи, когда мне было это видение, считала, пока не пришла вот сюда.

     — Очень хорошо, тетя Джанет, — сказал я. — И я благодарен тебе за твою добрую заботу обо мне в этом случае, как и всегда. — А потом я продолжил — из предосторожности, чтобы она не раскрыла мою тайну. Мне была невыносима мысль, что из-за ее благих намерений, но бестолковых потуг моя драгоценная тайна уйдет глубже в землю. Это было бы для меня страшным ударом. Тетя могла бы спугнуть мою прекрасную гостью, даже имени и происхождения которой я не знал, а значит, я бы никогда ее больше не увидел. И я продолжил так: — Никогда не делай этого, тетя Джанет. Мы с тобой добрые друзья, и между нами не может встать недоверие или недовольство друг другом, но это, конечно же, случится, если меня будет преследовать мысль, что ты или еще кто-то подсматривает за мной.
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апреля 27-го, 1907

     После проведенного в одиночестве времени, показавшегося мне бесконечным, кое-что запишу. Когда мое опустошенное сердце грозило стать вместилищем для сонма мрачных подозрений и сомнений, я поставил перед собой задачу, которая, как рассчитывал, смогла бы занять, пусть отчасти, мой ум: я решил досконально обследовать окрестности замка. Это, я надеялся, будет мне как болеутоляющее средство, ведь мука одиночества с каждым днем и часом становилась все нестерпимее. Я ухватился за эту надежду, готовый к тому, что в результате поисков нисколько не приближусь к разгадке мучительной тайны: где же пристанище женщины, которую я полюбил столь безумно?..

     Мои поиски вскоре приняли системный характер, потому что я не хотел ничего упустить. Каждый день, покидая замок, я отправлялся по определенному маршруту: я начал с южного направления и ежедневно брал все восточнее, с целью сделать полный круг. В первый день я добрался до берега ручья, который пересек на лодке, а затем пристал на другом берегу под скалой. Уже одни эти скалы были достойны отдельного осмотра. Тут и там виднелись пещеры, которые я решил обследовать позже. Мне удалось взобраться на скалу там, где она была менее крута, и я продолжил путь. Место было пусть и красивое, но не представляющее какого-то особого интереса. Я изучил спицу колеса, ступицей которого был Виссарион, и успел вернуться в замок к обеду.

     На другой день я отправился по маршруту, который пролегал чуть восточнее. Мне было нетрудно держаться моей цели, потому что, когда я добрался на лодке до другого берега ручья, старая церковь Святого Савы встала передо мной во всей своей величавой мрачности. Это место, где многие поколения знатнейших людей Синегории, в том числе обитатели Виссариона, с незапамятных времен обретали вечный покой. И вновь, подплыв к берегу, я видел скалы, тут и там изрезанные пещерами, иногда имевшими широкий вход, иногда же вход частью скрывался под водой. Однако я не смог взобраться на скалистый берег и был вынужден плыть дальше по ручью, пока не нашел пологий участок. Я поднялся на берег и обнаружил, что нахожусь на прямой линии между замком и южной стороной гор. Я видел церковь Святого Савы справа, невдалеке от края скал. Я сразу же направился к церкви, потому что пока не бывал даже поблизости от нее. До той поры мои экскурсии ограничивались замком, его садами и прилегающими к нему участками. Церковь была выстроена в незнакомом мне стиле, с четырьмя крыльями, обращенными к четырем сторонам света. Громадная дверь величественного фасада, высеченного из камня и, несомненно, сооруженного в древние времена, смотрела на запад, а значит, входивший двигался на восток. К моему удивлению — почему-то я ожидал обратного, — дверь была открыта. Не настежь — как говорится, на щелку; не заперта на замок или на задвижку, но и не настолько открыта, чтобы можно было заглянуть внутрь храма. Я вошел и, пройдя широкий вестибюль, скорее даже коридор, через просторный проход попал в главную часть храма. Она была почти круглой по замыслу зодчего, а проемы, ведущие в четыре нефа, — достаточно большие — позволяли увидеть все внутреннее помещение церкви, и это был громадный крест. В церкви царил полумрак, потому что окна были маленькие и были расположены высоко, а кроме того, вставленные в них стекла оказались зелеными и синими, причем в каждом окне — своего особого оттенка. Стекла являли собой образчик старины — похоже, были изготовлены еще в тринадцатом или четырнадцатом столетиях. Храм, при всей его атмосфере заброшенности, представал дивно-прекрасным и богатым, тем более если учитывать, что здесь — пусть и в храме — дверь не запиралась. Поражала также тишина — необычная даже для старинной церкви, выстроенной на уединенном мысе. Это была твердыня мрачной торжественности, и я, видевший столько странных, причудливых мест, ощутил озноб. Здесь было пустынно, и однако этот храм, в отличие от других старых храмов, не производил впечатления совсем покинутого. Тут не было вековой пыли — атрибута забытых культовых сооружений.

     Ни в самой церкви, ни в ее приделах я не обнаружил ничего, что помогло бы мне в моих поисках, целью которых была Леди в саване. Здесь находилось множество памятников — статуи, мемориальные доски и все прочие общепринятые формы напоминания живым о мертвых. Количество имен и дат просто ошеломляло. Часто встречалось родовое имя Виссарионов, и эти надписи я внимательно читал, в надежде получить какой-то ключ к разгадке мучившей меня тайны. Но все мои старания были тщетными: в церкви я ничего не нашел. Поэтому я решил спуститься в крипту. Фонаря со мной не было, и мне пришлось вернуться за ним в замок.

     Странные ощущения наполнили меня, когда, после ослепительного солнечного света, слишком яркого для человека, успевшего привыкнуть к небу северных широт, я оказался при слабом свете фонаря, который принес из замка и зажег, вновь переступив порог церкви. При первом посещении меня так поразила вся необычайность этого места, и так поглотило желание найти разгадку мучительной тайны, что я был просто не способен сосредоточиться на деталях. Но теперь детали стали чрезвычайно важны для меня, потому что мне надо было отыскать вход в крипту. Слабый свет от моего фонаря не мог рассеять почти непроглядную тьму, наполнявшую это громадное сооружение: мне приходилось направлять робкий луч то в один, то в другой угол.

     Наконец за большой перегородкой я обнаружил узкую винтовую лестницу, уходившую вниз, в глубь скалы. Спуск вовсе не был тайным, но поскольку его закрывала большая перегородка, разглядеть его можно было, только оказавшись в двух шагах от него. Теперь я знал, что близок к цели, и стал спускаться. Привыкший ко всякого рода загадкам и опасностям, я, однако, испытывал трепет, и меня угнетало ощущение полного одиночества, покинутости, когда ноги мои касались древних ступеней. Их было много — грубо высеченных в скале, на которой давным-давно выстроили эту церковь.

     Меня взбудоражила новая неожиданность — дверь крипты была открыта. А это совсем не то, что открытая дверь в храм; разумеется, во многих краях сохраняется обычай, позволяющий всякому приблизившемуся к храму свободно войти и найти отдохновение и покой в святом убежище. Однако я предполагал, что, по крайней мере, место, где обрели вечный покой исторические лица, будет ограждено от вторжения случайных пилигримов. Даже я, одержимый поисками из-за сердечной муки, задержался перед этой открытой дверью, потому что не мог противиться внутреннему голосу, который требовал соблюсти приличия. Крипта была огромной, с поразительно высоким для усыпальницы сводом. По ее виду я, впрочем, вскоре догадался, что изначально это была пещера естественного происхождения, которую рука человека преобразовала ради настоящей ее цели. Я слышал где-то поблизости звук бегущей воды, но не мог определить, откуда шел звук. Время от времени, с неравными промежутками, раздавался протяжный гул, который могла вызвать только волна, ударяющаяся о камень на ограниченном пространстве. И тогда я вспомнил, что церковь находилась вблизи выступающей в ручей скалы и что скала была изрезана пещерами, входы в которые наполовину скрывала вода.

     При слабом свете фонаря, направлявшего меня, я прошел крипту из конца в конец, а затем обошел вдоль стен. В ней было множество массивных гробниц, в основном грубо вытесанных из громадных каменных глыб. Некоторые гробницы были из мрамора, и от покрывавших их рельефов веяло архаикой. Так велики и тяжелы были многие гробницы, что я недоумевал: как же их занесли в это место, куда вела только узкая винтовая лестница, по которой я спустился? Наконец в одном конце крипты я увидел висящую тяжелую цепь. Направив луч фонаря вверх, я обнаружил, что она крепилась на кольце, приделанном к крышке широкого люка. Должно быть, именно через это отверстие огромные саркофаги опускали в крипту.

     Прямо под висевшей цепью, которая на восемь-десять футов не доставала до пола, стояла огромная гробница в форме прямоугольного сундука. Она была открыта, если не считать большого толстого стекла, которое лежало на двух массивных брусьях-подпорках, вырезанных из темного дуба и гладко отполированных; эти подпорки находились по обе стороны гробницы. С дальнего от меня края каждый брус крепился к дубовой, тоже отполированной доске, наклоненной к каменному полу. Если бы понадобилось открыть гробницу, стекло можно было бы сдвинуть по подпоркам и опустить на пол по этой наклонной доске.

     Снедаемый любопытством, желая поскорее узнать, что может быть в таком странном вместилище, я поднял фонарь и направил луч внутрь гробницы.

     А потом я с криком отшатнулся; фонарь же выскользнул из моей дрожавшей руки и со звоном упал на покрывавшее гробницу толстое стекло.

     Внутри на мягких подушках, под вытканным из белой овечьей шерсти покрывалом с узором из крохотных сосновых веточек, которые были вышиты золотой нитью, лежало тело женщины — ничье иное, как тело моей прекрасной гостьи. Она была белее мрамора, и длинные черные ресницы опущенных век касались белых щек, как будто она спала.

     Не проронив ни слова, беззвучно, если не считать моих торопливых шагов по каменному полу, я взбежал по крутой лестнице, пересек сумрачное пространство церкви и выбрался на яркий свет солнца. Я обнаружил, что механически поднял упавший фонарь и захватил с собой, обратившись в бегство.

     Невольно я повернул к дому. Меня вел инстинкт. Новый ужас, по крайней мере на время, увлек мой разум в пучину тайны, что была глубже предельных глубин и мысли, и воображения.
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     Книга IV. ПОД ФЛАГШТОКОМ
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      Дневник Руперта. Продолжение
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мая 1-го, 1907

     Несколько дней после описанного приключения я находился в полубессознательном состоянии и был не способен мыслить разумно, даже связно. Но изо всех сил старался, однако, вести себя привычным образом. Первая проверка вскоре закончилась благополучно для меня, и когда я понял, что никто ничего не заподозрил, я вновь обрел достаточно уверенности в себе, чтобы держаться намеченной цели. Постепенно я преодолел первоначальное состояние помраченного сознания и уже мог смотреть фактам в лицо. Теперь, по крайней мере, я знал самое страшное, и поскольку худшее было позади, ход вещей должен был как-то исправиться. Но я по-прежнему очень остро реагировал на все, что могло бы затронуть мою Леди в саване и даже повлиять на мое мнение о ней. У меня уже вызывал страх ясновидческий дар тети Джанет, ее видения. Они столь близко отражали реальность, что риск обнаружения тайны делался фатальным. Теперь мне не оставалось иного, как признать, что Леди в саване воистину могла быть вампиром — представительницей той чудовищной расы существ, которые преодолевают смерть и вечно сохраняют жизнь в смерти, творя только зло. Я уже действительно ждал, что на тетю Джанет вскоре снизойдет пророческое прозрение. Она была так поразительно верна в своих провидческих догадках относительно двух посещений моей гостьи, что вряд ли не сумела бы постигнуть последнее происшествие.

     Но мои страхи были необоснованными; по крайне мере, у меня не было причины заподозрить, что благодаря силе своего оккультного дара — или же применению его — она, проникнув в мою тайну, может доставить мне беспокойство. Только раз я ощутил, что такая вероятность опасно реальна. Это было, когда тетя Джанет однажды рано утром постучала в мою дверь. Я откликнулся:

     — Кто там? Что такое?

     И она возбужденным голосом проговорила:

     — Слава Богу, парень, с тобой все в порядке! Спи-спи.

     Позже, когда мы встретились за завтраком, она объяснила, что видела пожар перед рассветом. Она полагала, что видела меня в крипте огромной церкви, рядом с каменной гробницей, и, понимая, что это зловещее сновидение… видение, поторопилась убедиться, что со мной все в порядке. Ее мысли были явно заняты смертью и погребением, потому что дальше прозвучали такие слова:

     — Кстати, Руперт, мне говорили, что большая церковь на скале через ручей — это церковь Святого Савы и там обычно хоронили великих людей этой страны. Мне бы хотелось, чтобы ты как-нибудь отвез меня туда. Мы обойдем ее и вместе осмотрим могилы и памятники. Я побоюсь отправиться туда одна, но если ты будешь со мной, тогда другое дело.

     Такая перспектива была воистину угрожающей, и я отклонил просьбу:

     — Тетя Джанет, я думаю, не стоит этого делать. Если ты станешь посещать странные древние церкви и подпитывать свои страхи новыми, то не знаю, чем все кончится. Тебе будут каждую ночь видеться ужасные сны про меня, и ни я, ни ты не сможем спокойно спать. — Я усердно старался отговорить тетю от ее намерения, и мои мягкие возражения, должно быть, обидели ее. Но у меня не было выбора: слишком серьезная сложилась ситуация, и нельзя было допустить ее развития. Если бы тетя Джанет оказалась в церкви, она бы, конечно, захотела осмотреть крипту. А сделай она это и обнаружь там покрытую стеклом гробницу — что случилось бы неминуемо, — одному Богу известно, какими были бы последствия. Она уже предсказала мою свадьбу с той женщиной, я же не сразу осознал, что во мне поселилась такая надежда. Что еще откроется моей тете, узнай она, откуда явилась та женщина? Возможно, сила ясновидения основывается на некоем знании или допущении и видения тети есть не что иное, как интуитивное постижение моих собственных мыслей. Как бы то ни было, этому следовало положить конец — любой ценой.

     Упомянутый эпизод обратил меня к самоанализу, и постепенно я погрузился в неотвязные раздумья — нет, не о моих возможностях, но о моих мотивах. Вскоре я уже старался прояснить для самого себя свои истинные цели. Вначале я решил, что это интеллектуальное занятие сводилось к упражнению чистого разума, однако прошло совсем немного времени, и я отказался от такого заключения как от не соответствующего действительности, даже невозможного. Разум есть нечто холодное, но чувство, которое подчинило меня и управляло мною, было не чем иным, как страстью, а она нетерпелива, горяча и упорна.

     Самоанализ привел меня всего лишь к тому, что я отдал себе отчет в давно сформировавшемся у меня, хотя и неосознаваемом намерении. Я желал сделать добро той женщине — спасти ее в каком-то смысле — и оказать ей благодеяние во что бы то ни стало, как бы трудно это ни оказалось, иными словами, я был намерен постараться изо всех сил. Я понимал, что люблю ее, люблю искренне и горячо, и не было нужды в самоанализе, чтобы понять это. Более того, никакой самоанализ или любой другой известный мне умственный процесс не избавил бы меня от единственной неясности: была ли она обычной женщиной (скорее, необычной), попавшей в отчаяннейшее положение, или же существом, находившимся в чудовищном состоянии, лишь отчасти живой и не властной над собой и своими действиями. Но как бы ни обстояло с ней дело, я был переполнен любовью к ней. Самоанализ обнаружил передо мной, по крайней мере, одну вещь — то, что я прежде всего бесконечно жалел ее, и это чувство смягчило меня в отношении к ней и даже потеснило мои эгоистичные желания. Именно из чувства жалости я уже давно искал оправдания любому ее поступку. Теперь я знаю — хотя, вероятно, не догадывался об этом в тот момент, — что я оправдывал ее, потому что в глубине души видел в ней живую и любимую мною женщину.

     Формирование наших идей осуществляется разными методами, похоже, что аналогия с материальной жизнью здесь вполне уместна. При сооружении здания, например, нанимают людей разных профессий и занятий — архитектора, подрядчика, каменщиков, плотников, водопроводчиков и еще целую армию других; и все они находятся при своих мастерах, соответственно гильдии или роду деятельности. Точно так же с мыслями и чувствами: знание и понимание есть итог работы различных действующих сил, у каждой из которых свои задачи.

     Насколько тесно взаимодействовали сострадание и любовь, мне было неизвестно; я знал только то, что, в каком бы состоянии ни пребывала Леди в саване, была она жива или мертва, я не мог отыскать в своем сердце причины ее порицать. Она не могла быть мертвой в обычном смысле слова, потому что мертвые, в конце концов, не ходят по земле во плоти, пусть даже и существуют духи, способные принимать материальную оболочку. У этой женщины были реальные формы и вес. Как мог я усомниться в этом — я, державший ее в своих руках? Может быть, она была не совсем мертвой, и мне было дано возродить ее к жизни? О, за это исключительное право я бы своей жизни не пожалел! Если бы только такое оказалось возможным. Несомненно, древние мифы были не полным вымыслом, они должны были в чем-то основываться на фактах. Не основывается ли старая как мир история об Орфее и Эвридике на каком-то глубинном законе или же свойстве человеческой природы? Многие из нас хотели бы, в то или иное время, вернуть кого-то из мертвых в круг живых. И кто из нас не думал, что силой своей глубокой любви он смог бы воскресить наших дорогих мертвых, только бы знать секрет — как это сделать?

     Что до меня, то я повидал столь тайное, что склоняюсь к мнению, согласно которому существуют вещи, пока не объясненные. Так было, конечно же, и у дикарей или у древних народов, которые передали нам, не подвергая их проверке, традиции и верования — как и возможности — тех теряющихся в тумане дней, когда мир был юн, когда стихии были первозданны и рукоделия Природы были, скорее, пробой, чем делом завершенным. Некоторые из этих чудес, возможно, старше общепринятой даты нашего собственного сотворения. Разве нет сейчас и других удивительных вещей, изменившихся только по характеру проявления, но так же воспринимаемых на веру? Африканские маги исполняли свои тайные действия в моем присутствии, и результаты этих действий были доступны моим глазам и моим чувствам. Странные ритуалы, которым я был очевидцем — с тем же объектом и с теми же следствиями, — совершались на островах Тихого океана, а также в Индии, Китае, на Тибете и в Херсонесе. Во всех этих случаях моя вера была достаточна, чтобы включить механизм понимания происходящего, и никакие колебания морального свойства не препятствовали мне осознавать совершившееся. Тех, чья жизнь проходит так, что они слывут людьми, не страшащимися ни смертного, ни Бога, ни дьявола, не останавливают в их действиях и не задерживают в продвижении к намеченной цели вещи, которые могли бы остановить других, не столь подготовленных к риску. Что бы ни ожидало их — радость или страдание, горечь или наслаждение, что-то требующее напряжения сил или что-то доступное, веселящее или ужасающее, комичное или вызывающее благоговейный страх, — они должны все принять, преодолеть, как тренированный атлет преодолевает препятствия на дистанции. Без колебаний, не оглядываясь назад. Если у исследователя или искателя приключений есть какие-то сомнения, то лучше ему оставить выбранную в жизни дорогу и идти той, что ровнее. Сожалений быть не должно. К чему они? Вольная первозданная жизнь имеет это своим преимуществом: она прививает определенную терпимость, которой вы не найдете в мире привычных условностей.
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мая 2-го, 1907

     Я давно слышал, что ясновидение — ужасный дар, ужасный даже для того, кто им наделен. И теперь я не только склонен поверить этому утверждению, но понимаю, что за ним стоит. Тетя Джанет в последнее время столь усиленно пользуется своим даром, что я пребываю в постоянном страхе, как бы моя тайна не обнаружилась. Она, похоже, видит все, что бы я ни делал. Для нее это своего рода двойная жизнь, ведь она остается добрейшей тетушкой, и одновременно она некто оснащенный на уровне интеллекта чем-то вроде телескопа, который неизменно направлен на меня. Я знаю, это для моего блага, потому что она только и помышляет о моем благополучии. Но все равно меня смущает такая ситуация. К счастью, ясновидение не сопровождается точным прочтением увиденного или, скорее, постигнутого. Истолкование внушаемых в процессе ясновидения представлений лишено отчетливости, определенности — это как с дельфийским оракулом, говорящим то, что сразу никто не понимает, но позже сказанное так или иначе оказывается правдой. Впрочем, это-то и хорошо, потому что в моем случае это обеспечивает некую безопасность; однако тетя Джанет очень умная женщина, и когда-нибудь она сама во всем разберется. А тогда не пройдет много времени, как она будет знать больше меня о происшествии. И возможно, ее истолкование всех фактов, в центре которых стоит Леди в саване, будет отличаться от моего. Ладно, это тоже не так уж плохо. Тетя Джанет любит меня — Бог свидетель, у меня были основания не сомневаться в ее любви ко мне все эти годы, — и какую бы позицию она ни заняла, я буду только приветствовать ее действия. Но я уверен, что мне от нее достанется. Кстати, надо подумать над этим: если тетя Джанет меня отчитывает, то это верное доказательство того, что я заслужил нагоняй. Интересно, осмелюсь ли я рассказать ей все? Нет! Уж очень все это странно. В конце концов, она только женщина; и если бы ей стало известно, что я люблю… знать бы имя моей любимой… что я люблю и думаю — пусть и гоню эту мысль, — что моей любимой нет среди живых, если бы ей стало все это известно, непонятно, как бы тетушка поступила. Может, ей захотелось бы отшлепать меня, как она это делала, когда я был еще мальчишкой. Конечно, теперь наказание выглядело бы иначе.

     
мая 3-го, 1907

     Прошлым вечером я действительно был не в состоянии продолжать мои записи в серьезном тоне. Мысль о том, что тетя Джанет устроит мне выволочку как в старые добрые времена, вызвала у меня смех, и я так хохотал, что ничто на свете не мог воспринимать всерьез. О, тетя Джанет не подведет, что бы ни случилось. В этом-то я уверен, а значит, и волноваться на сей счет незачем. Вот и хорошо, и без того хватит причин для беспокойства. Однако не буду сдерживать ее: пусть пересказывает мне свои видения, возможно, я кое-что узнаю из них.

     За прошедшие сутки я, бодрствуя, просмотрел несколько принадлежащих тете Джанет книг, которые принес к себе. Вот так так! Неудивительно, что славная старушка суеверна, если она напичкана вещами подобного рода! В каких-то из этих историй, вероятно, содержится доля правды; те, кто записал их, наверное, верили, что они правдивы, по крайней мере часть из них. Но что касается связности или логики, здравого смысла или умозаключений, то, похоже, у их сочинителей были куриные мозги! Эти оккультисты-компиляторы, кажется, собирают только голые неприкрашенные факты, которые подаются ими самым безыскусным образом. Их заботит лишь количество фактов. Но одна подобная история, хорошо проанализированная и логично прокомментированная, была бы убедительнее для постороннего, чем несметное число прочитанных мною.
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мая 4-го, 1907

     В стране явно что-то назревает. Горцы еще более беспокойны, чем прежде. Постоянно куда-то направляются, главным образом ночью или перед рассветом. Я провел много часов в моей комнате в восточной башне, откуда мог видеть лес и подмечать признаки этого их перемещения. Но при всех этих активных действиях никто из них не перемолвился со мной ни словом. Конечно же, это меня разочаровывает. Я надеялся, что горцы поверили мне: та сходка, на которой они хотели палить из ружей в мою честь, внушила мне крепкую надежду, что я стану для них своим. Но теперь ясно, что они не полностью доверяют мне, во всяком случае, пока не полностью. Ладно, незачем сетовать. Все абсолютно справедливо и правильно. Пока я ничем не подтвердил свою любовь к этой стране и преданность ей. Я знаю, те люди, с которыми я познакомился, доверяют мне и, думаю, ко мне расположены. Но доверие народа — это другое дело. Такое доверие надо завоевать; тот, кто завоюет такое доверие, должен его оправдать, а это бывает возможным только в пору тревог. Ни один народ не наградит полным доверием чужестранца в мирное время. С какой стати? Мне не следует забывать, что я здесь чужестранец и что подавляющему большинству обитателей этой страны даже имя мое неизвестно. Возможно, они узнают меня лучше, когда Рук с оружием и боеприпасами, которые он купил, вернется на небольшом военном корабле, раздобытом им в Южной Америке. Когда они увидят, что я все передаю нации без каких-либо условий, тогда, вероятно, начнут верить мне. А пока остается только ждать. Все образуется со временем, я не сомневаюсь. Ну а если нет, то умираем лишь раз!

     Но так ли? А как же моя Леди в саване? Однако не следует думать о ней здесь, в галерее. Любовь и война — несоединимы, их нельзя смешивать, если до этого дошло. Мне надлежит быть мудрым; и если будет в каком-то смысле трудно, я не должен подавать виду.

     Но одно несомненно: что-то назревает, и это, наверное, столкновение с турками. Из сказанного владыкой на сходке можно заключить, что они намерены атаковать синегорцев. Если так, то нам надо подготовиться, и возможно, я смогу быть полезен здесь. Необходимо организовать наше воинство, у нас должен быть какой-то способ поддерживать связь. В этой стране, где нет ни дорог, ни железнодорожных путей, ни телеграфа, мы должны установить некую систему сигнализации. С этого я сразу могу и начать. Я разработаю код или же приспособлю уже использованный мною ранее в иных обстоятельствах. На верхушке замка установлю маяк, который можно будет видеть отовсюду с большого расстояния. Обучу несколько человек умению подавать сигналы. А тогда — если будет потребность — я смогу доказать горцам, что я из тех, кто достоин жить в их сердцах…

     Вся эта деятельность, возможно, успокоит во мне боль иного рода. Поможет, по крайней мере, занять мысли на то время, пока я дождусь следующего посещения моей Леди в саване.
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мая 18-го, 1907

     Две прошедшие недели были хлопотными, и возможно, они окажутся важными по своим последствиям — время покажет. Я всерьез думаю, что эти две недели позволили мне занять новое место среди синегорцев, но, конечно же, среди тех, кто живет в этой части страны. Я уже не вызываю у них подозрения, и это немало, хотя они еще не облекли меня своим доверием. Полагаю, это когда-нибудь произойдет, но незачем пытаться подталкивать их. Насколько я могу судить, они уже готовы использовать меня в своих целях. Охотно приняли идею сигнализации и жаждут потренироваться ничуть не меньше, чем я жажду обучить их. Это может доставить им (я думаю, действительно по-своему доставит) удовольствие. Все они прирожденные воины. И совместная проба сил отвечает их желаниям и служит повышению их боеготовности. Думаю, я могу понять ход их мыслей и те идеи национальной политики, которые стоят за этими соображениями. Во всем, что мы вместе испробовали, они доказывают, что неодолимы. От их воли зависит, принять ли предлагаемое мною, иными словами, они не опасаются возможности давления и руководства с моей стороны. Таким образом, пока они держат в секрете от меня свою политическую стратегию и ближайшие цели, я бессилен причинить им вред, но могу оказать услугу в случае необходимости. Учитывая все сказанное, это много. Они уже видят во мне личность, а не просто человека из толпы. И я абсолютно уверен, что им импонирует моя личная bona fides.[127] Ну да, политика, политическая ситуация сыграла роль в том, что я приближен к ним.

     Однако политика — вещь временная. Это замечательный народ, но если бы они знали немного больше того, что знают, они бы понимали, что нет мудрее политики, чем доверие. Но я должен контролировать себя и не судить их строго. Бедняги! Тысячу лет подверженные турецкой агрессии, вынужденные противостоять силе и обману, конечно же, они будут недоверчивыми. И все прочие страны, с которыми они вступали в какие-то отношения, — за исключением моей родины — обманывали или предавали их. Тем не менее они прекрасные солдаты, и вскоре мы сформируем армию, с которой нельзя будет не считаться. Если бы я смог заручиться их доверием, я бы попросил сэра Колина приехать сюда. Он был бы превосходным главнокомандующим. Его прекрасное знание военного дела и способности тактика очень пригодились бы здесь. Я загораюсь при мысли о том, какую армию он бы создал из этого великолепного материала, армию, особо обученную для ведения боевых действий в условиях Синегории. Если я, всего лишь любитель, имеющий опыт одной только организации дикарей самого свирепого нрава, сумел сплотить синегорцев, отдельных воинов со своим индивидуальным стилем ведения боя, сумел объединить в некое целое, то великий полководец, такой, как Макелпи, сделает из них непревзойденную военную машину. Наши шотландские горцы, когда они прибудут сюда, подружатся с ними; горцы всегда находят общий язык друг с другом. А тогда у нас будет несокрушимая сила. Только бы Рук поскорее вернулся! Хочу увидеть, как эти новейшие ружья «Инжис-Мальброн» будут надежно складированы в замке, а еще лучше — розданы горцам; это первое, что я сделаю, — раздам оружие. Я убежден, что, когда эти люди получат из моих рук оружие и боеприпасы, они лучше поймут меня и ничего не будут держать от меня в секрете.

     Эти две недели, в те моменты, когда я не тренировал горцев, не совершал обходов вместе с ними, не обучал их сигнальному коду, который усовершенствовал, я занимался тем, что изучал ближайшую к замку сторону гор. Не выношу покоя. Для меня мука — ничегонеделание в моем теперешнем состоянии ума: я имею в виду мою Леди в саване… Странно, но меня не смущает слово «саван», как смущало поначалу; в нем не осталось прежней горечи.
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мая 19-го, 1907

     Сегодня под утро я испытывал такое беспокойство, что еще до рассвета отправился обследовать горы. И случайно наткнулся на потайное место как раз в тот момент, когда всходило солнце. Фактически первые солнечные лучи, коснувшись гор, и привлекли мое внимание к этой расщелине. Да, место было потайное и настолько скрытое, что сначала я решил не говорить о нем никому. Спрятавшись в подобном месте или же выследив кого-то укрывшегося там, можно было рассчитывать на полную безопасность.

     Потом, однако, я увидел, скорее, даже не следы, но признаки того, что кто-то уже пользовался этим укрытием. И тогда я передумал и сказал себе, что при первой возможности сообщу об этом месте владыке, ведь он человек, на которого я могу положиться. Если мы будем вести здесь военные действия, если вторжение неприятеля будет простираться столь далеко, то подобные места окажутся опасными. И даже мне не следовало упускать из виду угрозу, связанную с этим тайником, находившимся так близко от замка.

     Признаки того, что здесь было чье-то пристанище, сводились всего лишь к едва заметным остаткам костра на небольшом выступе скалы; но по опаленным веткам или по выжженной траве нельзя было определить, как давно разводили костер. Можно было только строить догадки. Возможно, горцы с большим успехом, чем я, разобрались бы в этом. Впрочем, у меня нет уверенности на сей счет. Ведь я сам горец, и у меня больше опыта, чем у любого из них, причем опыта самого разнообразного. Я же пришел к заключению, или мне так показалось, что тот, кто укрывался там, разводил костер несколько дней назад. И не накануне, но и не так уж давно. Разводивший костер хорошо спрятал свои следы. Даже зола была тщательно убрана, и там, где она лежала, чуть ли не подмели, так что на месте костра улик не осталось. Я вспомнил о моих путешествиях в Западную Африку и осмотрел грубую кору деревьев с подветренной стороны, с той, куда устремлялся бы пришедший в движение воздух над костром; я искал на коре пыль, она должна была бы осесть на коре, если только укрывавшийся в тайнике не рассчитывал пометить для себя место, развеяв древесную золу вокруг погасшего костра. Я нашел, что искал, хотя покрывавший кору деревьев слой пыли был очень тонок. Уже несколько дней дожди не шли, значит, пыль там осела после того, как выпал последний дождь, ведь она была сухой.

     Описываемое мною место представляло собой узкое ущелье, имевшее только один вход, который скрывал голый утес, — это была, по существу, длинная трещина в скале, извилистая, с неровными краями, нечто вроде разлома породы. Я с превеликим трудом смог протиснуться в эту щель и почти постоянно задерживал дыхание, чтобы уменьшить объем грудной клетки. Внутри щель была обшита досками и полна всего того, что и делало ее тайным убежищем.

     Покидая это место, я отметил для себя его расположение и подходы к нему, а также все ориентиры, по которым его можно было бы найти и днем, и ночью. Я обследовал каждый фут гор вокруг него — впереди, с обеих сторон и выше. Однако ниоткуда не сумел разглядеть примет, указывавших на существование тайника. Это было воистину тайное убежище, созданное рукой самой природы. Но я не вернулся домой, пока не запомнил каждую мелочь вблизи и вокруг этого места. Неожиданно обретенная осведомленность явно укрепила мое ощущение безопасности.

     Позже сегодня я пытался разыскать владыку или какого-нибудь горца, облеченного властью, потому что решил, что такое убежище, которым пользовались сравнительно недавно, представляет для нас опасность в пору, когда, как я узнал на сходке, в стране укрываются шпионы или же затаился предатель, ведь поэтому горцы и не стали палить из ружей.

     С вечера я твердо решил завтра пораньше отправиться на поиски подходящего лица, которому мог бы сообщить добытые сведения, в результате чего было бы установлено наблюдение за убежищем. Уже почти полночь; сейчас я, по обыкновению, брошу последний взгляд на сад и лягу. Тетя Джанет нервничала сегодня весь день и особенно вечером. Наверное, мое отсутствие за завтраком встревожило ее, и это волнение и не нашедшее выхода раздражение росли по мере того, как день близился к концу.
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мая 20-го, 1907

     Часы на каминной доске в моей комнате, повторяющие мелодию курантов Сент-Джеймсского дворца, били полночь, когда я открыл стеклянную створку окна, что выходит на террасу. Прежде чем отдернуть штору, я погасил свечи, потому что хотел увидеть всю красоту лунной ночи. Теперь, когда сезон дождей завершился, луна ничуть не менее прекрасна и даже обрела толику безмятежности. Я был в вечернем костюме, но в домашней куртке вместо фрака и, стоя на террасе с прогревшейся за день стороны дома, ощущал ласковое прикосновение воздуха.

     Даже при ярком свете луны дальние уголки огромного сада были полны загадочных теней. Я вглядывался в них пристально, насколько мог, а глаз у меня зоркий от природы и к тому же хорошо натренированный. Но я не заметил там ни малейшего движения. Воздух застыл, от этой мертвой тишины бестрепетная листва казалась вырезанной из камня.

     Довольно долго я осматривал сад в надежде увидеть какие-то приметы присутствия моей Леди. Я слышал, как часы пробили четверть, и еще четверть, и еще, но продолжал стоять на террасе, не обращая внимания на бег времени. Наконец мне показалось, что в углу, у древней крепостной стены, мелькнуло что-то белое. Всего на мгновение я различил эту белизну, но мое сердце, непонятно почему, забилось чаще. Я овладел собой и продолжал стоять недвижимо, наверное сам напоминая каменное изваяние. И был вознагражден за упорство: вскоре я вновь увидел проблеск белизны. А потом невыразимый восторг охватил меня, потому что я понял, что моя Леди вот-вот придет, как приходила прежде. Я бы поспешил ей навстречу, но хорошо знал, что она бы не пожелала этого. Поэтому, стремясь угодить ей, вернулся в комнату. И порадовался тому, что поступил так, в тот момент, когда, укрывшись в темном уголке, увидел, как она скользнула вверх по ступенькам террасы и со смущенным видом встала перед окном. Затем, после долгого молчания, послышался шепот, слабый и чарующий, как долетевший издалека звук эоловой арфы.

     — Вы здесь? Можно войти? Ответьте мне! Я одна, я охвачена страхом!

     Вместо ответа я выступил из моего укромного уголка, да так быстро, что она пришла в ужас. По судорожному вдоху, который она сделала, я догадался, что она пыталась — и, к счастью, сумела — подавить крик.

     — Войдите! — спокойно произнес я. — Я ждал вас, потому что чувствовал, что вы придете. Заметив вас, я ушел с террасы, ведь вы могли опасаться того, что нас увидит кто-нибудь. Это невозможно, но я подумал, что вы, должно быть, хотите, чтобы я был осторожен.

     — Да, хотела и хочу, — сказала она тихим нежным голосом, однако очень твердо. — И никогда не пренебрегайте предосторожностью. Здесь может все случиться. Могут подсматривать, и подсматривать оттуда, откуда мы слежки не ждем и даже не подозреваем, что там кто-то затаился.

     С этими словами, сказанными очень серьезно тихим шепотом, она ступила в комнату.

     Я закрыл и запер окно до полу, поставил стальную решетку и задвинул тяжелую штору. Потом, засветив свечу, прошел к камину и разжег его. Секунда-другая — и сухие дрова занялись, взвилось пламя и начало потрескивать. Она не возражала против того, что я закрыл окно и задвинул штору, и так же молча наблюдала за тем, как я затопил камин. Она просто воспринимала теперь мои действия как сами собой разумеющиеся. Когда я сложил горкой подушки возле камина, как и в прошлое ее посещение, она опустилась на них и протянула к огню белые дрожащие руки.

     На сей раз я увидел ее другой — не такой, как в прежние два посещения. По тому, как она теперь держалась, я смог в какой-то мере оценить ее чувство собственного достоинства. Теперь, не промокшая, не изнемогающая от сырости и холода, она казалась величавой, и это грациозное и прелестное величие окутывало ее, будто светящаяся мантия. Но она вовсе не стала поэтому отдаленной, неприветливой или же в каком-то смысле резкой, грозной. Напротив, под защитой этого достоинства она казалась даже более прелестной и мягкой, чем прежде. Она как будто понимала, что может позволить себе снисходительность, — теперь, когда ее высокое положение уже не тайна и ее величие признанно и неоспоримо. И если ее внутреннее чувство гордости порождало вокруг нее непроницаемую ауру, то этот барьер ощущали другие, саму же ее нисколько не связывало чувство собственного достоинства. Это было столь очевидно и столь неподдельно, столь всецело женственной она была, что время от времени я ловил себя на мысли — когда недоумевающий разум, обязанный выносить суждения, преодолевал чары неосознаваемого обожания, — что просто не мог видеть ее иной, кроме как самим совершенством. Она отдыхала, полусидя-полулежа на горе подушек, и была вся грациозность, вся красота, прелесть и нега — воистину идеал женщины, о которой может мечтать мужчина, будь он молод или стар. Если такая женщина, святая святых в его сердце, сидит возле его очага, то какого мужчину не захватит восторг? Даже полчаса подобного блаженства стоят целой жизни, проведенной в муках, стоят жертвы, если эта жертва — отмеренная вам долгая жизнь, стоят самой жизни. И вслед за тем, как я отдал себе отчет в этих мыслях, пришел ответ на породившее их опасение: если обнаружится, что она не живая, а одна из тех обреченных и несчастных, которые не переступили черту между жизнью и смертью, тем дороже, по причине ее прелести и красоты, будет победа, возвращающая ее к жизни под небесами, пусть даже она найдет свое счастье в сердце и объятиях другого мужчины.

     Когда я наклонился к камину, чтобы подбросить свежих поленьев в огонь, мое лицо оказалось так близко от ее лица, что я почувствовал на щеке ее дыхание. Меня охватило сильное волнение от такого подобия соприкосновения. Ее дыхание было сладостным — свежим, как дыхание олененка, нежным и благоуханным, как порхание летнего ветерка над резедой в саду. Как же хоть на миг можно поверить, что такое сладостное дыхание слетает с губ мертвой — мертвой in esse[128] или in posse[129], — что тлен источает столь нежный и чистый аромат? Со счастливым удовлетворением я, со своей скамеечки, наблюдал за пляшущим отблеском пламени в ее дивных черных глазах, и звезды, которые прятались в них, блестели новыми переливами и сияли новым великолепием, когда эти лучистые очи то как будто воспаряли к небесам, а то, устремляясь долу, словно потухали в полной безнадежности. Подобно разгорающемуся огню в камине, на ее прекрасном лице все ярче и ярче проступала улыбка блаженства; и всполохи веселого огня покрывали ямочками то одну, то другую ее щеку.

     Сначала я несколько досадовал, когда мой взгляд падал на ее саван, и иногда я ощущал мгновенное сожаление о том, что погода переменилась и что моей гостье не нужно облачаться в иное платье, во что-нибудь, не столь отвратительное, как это жалкое одеяние. Но постепенно моя досада улеглась, в конце концов, можно привыкнуть ко всему, даже к савану! Впрочем, тут же во мне поднималась волна жалости к моей гостье, узнавшей столь страшный опыт.

     Вскоре мы, казалось, забыли обо всем — уж я так точно, — кроме того, что мы, мужчина и женщина, находимся рядом. Странность обстоятельств, похоже, не имела значения — не заслуживала даже мимолетного раздумья. Мы по-прежнему сидели на некотором расстоянии друг от друга и почти не разговаривали. Не припомню ни слова, слетевшего с наших губ, когда мы сидели у огня, но иной язык пришел на помощь — язык взглядов, и наши глаза вели свою беседу, более красноречивые, чем губы, когда они слагают фразы человеческой речи. Получая на этом подходящем языке ответы на свои вопросы, я с невыразимым волнением начал осознавать, что моя любовь взаимна. В подобной ситуации просто невозможно недопонимание. Я просто не мог допустить в сердце сомнения. Я испытывал робость, но то была робость истинной любви, непременная спутница этой дивной, всепоглощающей и подчиняющей нас себе страсти. В присутствии моей любимой меня переполняли чувства, налагающие запрет на речь, которая в подобной ситуации оказалась бы слишком несовершенной и даже звучала бы слишком грубо. Моя любимая тоже хранила молчание. Но теперь, когда я один, когда я наедине с воспоминаниями, я могу с уверенностью сказать, что она тоже была счастлива. Нет, не совсем так. «Счастье» — не совсем подходящее слово, чтобы описать и ее, и мои чувства. Счастье — это довольно подвижное и, скорее, осознаваемое переживание. Мы же были умиротворены. Да, именно умиротворены; и теперь, когда я могу анализировать то, что испытывал, и правильно толковать смысл слова, считаю это слово предельно точным. Умиротворение предполагает как позитивные, так и негативные предшествующие условия. Предполагает отсутствие тревоги, а также желаний: оно указывает на достижение, или обретение, или же накопление чего-то благого. В нашем состоянии ума — возможно, это и самонадеянность с моей стороны, но я с радостью сознавал, что мы мыслили одинаково, — такое умиротворение означало, что мы пришли к пониманию: что бы дальше ни случилось, все только к лучшему. Дай Бог, чтобы так и было!

     Мы сидели в молчании, глядя друг другу в глаза, и звезды в ее глазах теперь прятали огонь, хотя, возможно, это было отражение огня, разгоревшегося в камине. Но неожиданно она вскочила и стала машинально кутаться в свой чудовищный саван. Выпрямившись во весь рост, шепотом, в котором ощущалась шедшая в ней борьба чувств, свидетельствовавшая о том, что она, скорее, подчиняется велению духа, чем действует по своей воле, она произнесла:

     — Я должна немедленно идти. Рассвет уже близок. Я должна быть на своем месте, когда настанет утро.

     Она была предельно серьезна, и я чувствовал, что нельзя противиться ее желаниям, поэтому тоже вскочил и бросился к окну. Отдернул штору, чтобы можно было отодвинуть решетку и открыть окно до полу. Потом отступил за штору и придержал ее, чтобы моя гостья могла пройти. На мгновение она остановилась и прервала долгое молчание словами:

     — Вы истинный джентльмен и мой друг. Вы понимаете мои желания. Я благодарю вас от всего сердца.

     Она протянула мне свою прекрасную, изящную руку. Я взял ее обеими ладонями, опустился на колени и поднес к губам. Прикосновение ее руки вызвало у меня дрожь. Моя гостья тоже затрепетала, устремив на меня взгляд, которым она, казалось, вопрошала саму мою душу. Звезды в ее глазах, лишившись отблесков огня, горевшего в камине, вновь таинственно отсвечивали серебром. Потом она очень-очень медленно, будто неохотно, высвободила свою руку и переступила порог с мягким прелестным величавым полупоклоном, заставившим меня оставаться на коленях.

     Когда я услышал, как стеклянная створка окна чуть скрипнула за ней, я поднялся и поспешно выглянул из-за укрывавшей меня шторы. Я успел заметить, как моя гостья спускалась по ступенькам террасы. Мне хотелось видеть ее как можно дольше. Предрассветные сумерки уже начали теснить ночной мрак, и в слабом неверном свете я неотчетливо видел белую фигуру меж кустов, меж статуй, пока наконец она не исчезла вдали, во тьме.

     Я долго стоял на террасе, иногда всматриваясь в темноту перед собой, в надежде, что мне посчастливится еще хоть раз мельком увидеть ее, иногда же закрывая глаза и стараясь вызвать в памяти ее образ — спускавшейся по ступенькам. Впервые с нашего знакомства она обернулась и бросила на меня взгляд, ступая на белую дорожку, начинающуюся у террасы. Надо мной витал этот взгляд, полный любви и чар, и я был готов пренебречь любыми опасностями.

     Когда небо в просвете облаков посерело, я вернулся к себе в комнату. Как в тумане — под гипнозом любви — я лег и во сне продолжал мечтать о моей Леди в саване.
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мая 27-го, 1907

     Целая неделя прошла с тех пор, как я видел мою любовь! Именно так: теперь сомнений у меня не осталось! С тех пор как я видел ее, моя страсть разгорелась и все сильнее разгорается, выражаясь языком романистов. Она стала даже непомерна, ведь она вытеснила у меня из головы всякие опасения и раздумья о возможных препятствиях. Наверное, такую муку — мука эта необязательно означает «боль», — испытывали мужчины под действием чар в давние времена. Я всего лишь прутик, крутящийся в неутомимом водовороте. Я чувствую, что должен увидеть ее вновь, пусть даже в ее гробнице в крипте. И мне надо подготовиться к этому посещению, многое продумать. Нельзя отправляться туда ночью, потому что в таком случае я могу разминуться с ней, если вдруг она вновь пойдет ко мне…

     Утро настало и прошло, но мое намерение пребывало со мной, и в разгар полдня, когда солнце палило изо всех сил, я отправился к древней церкви Святого Савы. При мне был мощный фонарь. Взял я его и спрятал в своей одежде тайно, потому что мне не хотелось, чтобы кто-то знал про это.

     В этот раз у меня не было дурных предчувствий. В первое посещение я на какой-то миг обомлел, неожиданно увидев тело женщины, которую, как думал, люблю — отныне я знаю это наверняка, — лежащим в гробу. Но теперь мне все известно, и я пришел увидеть именно эту женщину, пусть и в ее гробу.

     Открыв массивную дверь в церковь, вновь незапертую, я сразу зажег фонарь и направился к ведшим в крипту ступеням, которые находились за деревянной, покрытой богатой резьбой перегородкой. Эта перегородка, как теперь, при лучшем освещении, я мог видеть, была образчиком неописуемой красоты и неизмеримой ценности. Я храбрился, думая о моей Леди и о нашем таком приятном последнем свидании, и, однако, чувствовал, что сердце у меня падает, когда я нетвердым шагом спускался по узкой извилистой лестнице. Я тревожился, в чем теперь уверен, не о себе — я сокрушался о том, что моей любимой приходится оставаться в таком страшном месте. И чтобы заглушить эту боль, стал представлять, как это будет, какие чувства буду испытывать, когда избавлю ее, любой ценой, от сего ужаса. Эти мысли несколько ободрили меня, и я ощущал именно то присутствие духа, с которым обычно выбирался из опасных мест (а также подвергал себя подобному опыту), когда наконец толкнул небольшую дверку у основания вырубленной в скале лестницы и ступил в крипту.

     Я двинулся без промедления к покрытой стеклом гробнице, которая стояла под висевшей цепью. По бликам падавшего вокруг света я понял, что моя рука, державшая фонарь, дрожала. С немалым усилием я овладел собой, поднял фонарь и направил его свет в гробницу.

     И в этот раз выпавший из моей руки фонарь зазвенел, ударившись о стекло, а я стоял в темноте, на мгновение парализованный — настолько был удивлен и разочарован.

     Гроб был пуст! Даже погребальное убранство исчезло.

     Не помню, как я выбрался, двигаясь ощупью, по винтовой лестнице наверх. По сравнению с непроглядным мраком крипты здесь было почти светло: из сумрачного пространства церкви несколько слабых лучей падало на верхние ступени лестницы. Узрев свет, я почувствовал в себе прежнюю силу и отвагу и ощупью направился обратно в крипту. Там, зажигая то и дело спички, я добрался до гробницы и поднял фонарь, а потом неторопливо, напоминая себе если не о своей отваге, то хотя бы о следах самоуважения, оставшегося после этого приключения, пересек церковь, погасил фонарь и выбрался через массивную дверь на солнечный свет. Мне показалось, что и во тьме крипты, и в сумраке церкви я слышал таинственные звуки, похожие на шепот и сдерживаемое дыхание; однако эти воспоминания не слишком тревожили меня, когда я вновь оказался под открытым небом. Я был рад тому, что, в полном сознании, стою на широком выступе скалы перед церковью, и нестерпимо горячее солнце обжигает мое запрокинутое лицо; опустив же голову, внизу, под собой, я увидел покрытую легкими волнами голубизну моря.
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июня 3-го, 1907

     Пролетела еще неделя, очень деятельная в самых разных смыслах слова, но пока я не получал никаких известий о моей Леди в саване. У меня не было возможности вновь при свете дня отправиться к Святому Саве, как мне бы хотелось. И я понимал, что не следует идти туда ночью. Ночь — время свободы для нее, и я должен оставить ночь ей, иначе я могу разминуться с ней, а может быть, и вообще никогда не увидеть ее.

     В эти дни обнаружило себя национальное движение. Горцы явно объединялись, но причину этого я не совсем понимал, они же не торопились открыть ее мне. Я старался не проявлять любопытство, каким бы мучительным оно ни было для меня. Мое любопытство, конечно же, возбудило бы у них подозрение и в конечном счете погубило бы мои надежды помочь народу в его борьбе за сохранение независимости.

     Эти жестокие горцы поразительно и почти необоснованно подозрительны, единственный способ завоевать их доверие — доверять им со своей стороны. Один молодой атташе американского посольства в Вене, проехавший Синегорию из конца в конец, однажды сказал мне следующее:

     — Помалкивайте, и тогда они сами заговорят. А если не придержите язык, то они помогут вам: даже не заткнут, а перережут вам глотку.

     Я прекрасно понимал, что они завершают какую-то подготовку, чтобы осуществлять сигнализацию с помощью их собственного кода. Это было вполне естественно и ничуть не противоречило тому сдержанному дружелюбию, которое они выказывали мне. Там, где нет телеграфа, железных да и вообще каких бы то ни было дорог, всякое по-настоящему действенное средство связи должно и может быть исключительно личным по характеру. И поэтому, если они хотят, чтобы никто, кроме них, не знал их тайны, они должны скрывать и свой код, выбранный для связи. Мне было очень интересно, какой же у них новый код и как они собираются пользоваться этим кодом, но поскольку я стремился быть им другом и помощником — а это подразумевает не только доверие на деле, но и внушение им доверия с моей стороны, — мне пришлось запастись терпением.

     И такая моя позиция имела успех, ведь прежде чем мы расстались, вместе поучаствовав в последней сходке, они потребовали от меня торжественной клятвы в том, что я не разглашу доверенное мне, после чего посвятили меня в свою тайну. Впрочем, в той лишь степени, в какой это касалось кода связи и способа ее установления, однако они по-прежнему тщательно скрывали от меня политическую подоплеку своих объединенных действий.

     Вернувшись домой, я записал все, что они открыли мне, пока это было свежо в моей памяти. Я долго изучал записи и в конце концов выучил шифр наизусть, так что уже не смог бы забыть его. Потом я сжег записи. Как бы то ни было, я уже чего-то достиг: с помощью маяка я сумею теперь пересылать по Синегории, от места к месту, быстро, точно и соблюдая секретность, сообщения, понятные всем.
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     Прошедшей ночью я узнал кое-что новое о моей Леди в саване, пусть это и поверхностное знание. Лежа в постели, я уже засыпал, когда услышал странный звук: будто кто-то царапал стекло окна, выходящего на террасу. Я прислушался, мое сердце заколотилось. Звук, казалось, шел снизу, от нижней части окна. Я выпрыгнул из кровати, подбежал к окну и, отдернув тяжелую штору, выглянул.

     Вид у сада, как обычно, был призрачным в лунном свете, и я нигде не заметил ни малейшего движения; ни на террасе, ни поблизости никого не было. Я обратил напряженный взгляд вниз, туда, откуда, казалось, исходил звук.

     Там, будто подсунутый кем-то под раму доходящего до полу окна, лежал листок, сложенный в несколько раз. Я поднял и развернул его. Я пришел в страшное волнение, потому что сердце подсказывало мне, откуда было это письмо. Оно было написано по-английски, крупным почерком, каким бы писал семи-восьмилетний английский ребенок: «Встречайте меня под флагштоком на скале!»

     Я, конечно же, знал это место. На дальней оконечности скалы, на которой стоит замок, высится флагшток: в давние времена над ним развевался фамильный стяг Виссарионов. Давным-давно, когда замок мог подвергнуться нападению неприятеля, этот мыс постарались хорошо укрепить. В те дни, когда лук был орудием войны, это место фактически оставалось неприступным.

     В скале была вырублена крытая галерея с бойницами для лучников; эта галерея тянулась вдоль всего мыса, и флагшток, а также большой вздыбленный камень, на котором он был установлен, находились под ее защитой. Узкий и очень крепкий подъемный мост соединял в мирное время и по-прежнему соединяет оконечность мыса с устроенными во внешней стене замка вратами, которые снабжены двумя сторожевыми башнями с флангов и опускной решеткой. Все было предусмотрено на случай неожиданности. С мыса можно было наблюдать за рядом скал, поднимающихся вокруг него из моря. И таким образом, тайное нападение с моря исключалось.

     Торопливо одевшись, захватив охотничий нож и револьвер, я вышел на террасу, а потом с несвойственной мне предосторожностью задвинул решетку на окне и запер ее. В окрестностях замка очень неспокойно, поэтому не стоило идти безоружным или же оставлять вход в замок открытым. Я прошел вырубленной в скале галереей и по закрепленной на скале крутой лестнице — ею пользовались в мирное время — поднялся к флагштоку.

     Я сгорал от нетерпения, и время, потраченное на то, чтобы добраться до нужного места, показалось мне вечностью, неудивительно, что я был глубоко разочарован, не обнаружив моей Леди под флагштоком. Но сердце мое вновь забилось учащенно, даже, наверное, зачастило так, как и не бывало, в миг, когда я увидел ее, притаившуюся в тени замковой стены. Там ее нельзя было бы разглядеть ниоткуда, разве только из одного места — из того, где стоял я; но и я различал только ее белый саван, едва проступавший из мрака. Луна светила так ярко, что тени были почти сверхъестественно черными.

     Я бросился к ней и уже готов был спросить: «Почему вы оставили вашу гробницу?» — как вдруг мне пришла в голову мысль, что такой вопрос будет неуместным и невежливым по многим причинам. Поэтому, передумав, я сказал:

     — Как же давно я не видел вас! Мне кажется, целую вечность!

     Ее ответ, будто по моему желанию, прозвучал без промедления; порывисто, не размышляя она произнесла:

     — Для меня тоже это ожидание было долгим! О, таким долгим, таким долгим! Я попросила вас прийти сюда, потому что так хотела увидеть вас, что не могла больше ждать. Мое сердце истосковалось по вашему образу!

     Ее речь, ее страстность, нечто невыразимое, что исходило прямо из ее сердца, жадный блеск ее глаз, в которых полная луна зажгла живые золотые звезды, — я видел их, ведь она нетерпеливо шагнула ко мне, вырвавшись из тени, — все это воспламенило меня. Не раздумывая, молча — язык любви, которым говорит природа, не требует слов — я сделал шаг к ней и заключил в свои объятия. Она поддалась с той восхитительной импульсивностью, которая есть свидетельство истинной любви, поддалась, будто подчиняясь некоему повелению, прозвучавшему еще до сотворения мира. Наверное, никто из нас не осознавал происходящего — уж я так точно, — но в следующий миг наши губы соединились в первом поцелуе любви.

     Тогда в нашей встрече я не увидел ничего необычного. Но позже ночью, оставшись один во тьме, всякий раз, когда я воскрешал в памяти те минуты — странность встречи и ее странный восторг, — я просто не мог не отметить причудливость декораций, в которых произошло наше свидание, причудливость его самого. Уединенное место, ночь; мужчина, молодой, сильный, полный жизни, надежд и честолюбивых планов; женщина, пусть прекрасная и пылкая, но по виду мертвая, облаченная в саван, в котором она возлежала в гробу, стоявшем в крипте старинной церкви.

     Однако, когда мы были вместе, подобные мысли меня не посещали, я вообще не рассуждал. У любви свои законы и своя логика. Под флагштоком, на котором обычно реял на ветру стяг Виссарионов, она была в моих объятиях, ее свежее дыхание касалось моего лица, ее сердце билось возле моего сердца. Где место рассуждениям в такие мгновения? Inter arma silent leges — голос разума молчит под напором страсти. Может, мертвая, может, неумершая… неотошедшая — вампир, одной ногой стоящая в аду, а другой на земле, — она была той, которую я любил и люблю; что бы ни случилось, она моя. И как моя избранница она пойдет со мной дальше, каков бы ни был наш путь и куда бы он ни привел. Если ее действительно надо вызволить из глубин ада, значит, в том моя задача!

     Но вернусь к нашему свиданию. Начав страстные признания ей, я не мог остановиться. Да я бы и не захотел остановиться, даже если бы смог; и ей, кажется, тоже не хотелось этого. Найдется ли женщина — живая или мертвая, — которая бы не пожелала слушать восторженные речи возлюбленного, когда он заключил ее в свои объятия?

     Я не собирался ни о чем умалчивать: я исходил из того, что ей известны все мои подозрения и — поскольку она не возразила и никак не откликнулась на мои слова — что ее устраивает моя догадка относительно неопределенности ее существования. Порой она закрывала глаза, но и тогда на лице ее отражалась неописуемая страсть. Когда же ее прекрасные глаза были открыты и смотрели на меня, заключенные в них звезды сияли и горели, будто то был живой огонь. Она сказала не много, совсем не много, но каждый произнесенный ею слог был переполнен любовью и проникал в самое мое сердце.

     Постепенно наше возбуждение сменилось тихой радостью, и я спросил, когда вновь смогу увидеть ее, а также — как и где я могу найти ее, если захочу. Ответ ее был не прям, но, прижимая меня к себе, она прошептала мне в ухо прерывающимся от нежности голосом, которым говорит любовь:

     — Я пришла сюда не прежде, чем преодолела чудовищные препятствия, и пришла не только потому, что люблю тебя — хотя уже одно это заставило бы меня пренебречь трудностями, — но и потому, что, предвкушая радость встречи с тобой, я хотела предостеречь тебя.

     — Предостеречь? О чем ты? — спросил я.

     Она ответила с робостью, запинаясь, будто по какой-то скрытой причине вынужденная тщательно подбирать слова:

     — Впереди у тебя трудности и испытания. Опасности окружают тебя, и они тем значительнее, что, в силу мрачной необходимости, ты не ведаешь о них. Куда бы ты ни двинулся, куда бы ни направил свой взор, что бы ни сделал, ни сказал, все рискованно. Мой дорогой, опасность таится всюду — и под светом светил, и во мраке; и на открытом месте, и в укромных уголках; опасность исходит и от друзей, и от недругов; она тут, когда ты меньше всего ее ждешь. О, я знаю ее, и знаю, каково рисковать, потому что рискую ради тебя, ради тебя, дорогой!

     — Милая моя! — только и смог я сказать; вновь притянул ее к себе и поцеловал. Вскоре она немного успокоилась. Заметив это, я вновь вернулся к предмету, сообщить мне о котором — по крайней мере, в том было одно из ее намерений — она и пришла: — Но если трудности и опасности обступили меня и сковали навеки и если мне не должно знать даже их признака и их смысла, то что же мне делать? Богу известно, я бы очень хотел оградить себя, и не только себя ради, но и ради тебя. Теперь у меня есть причина держаться за жизнь, быть сильным и ловким, ведь все это может много значить для тебя. Если ты не откроешь мне подробности, то, может, скажешь, как мне вести себя, чтобы это отвечало твоим желаниям или, скорее, твоему представлению о том, как будет лучше для нас?

     Она пристально посмотрела на меня — долгим, полным значения, любящим взглядом, который бы ни один мужчина, рожденный женщиной, не истолковал превратно. А потом заговорила — медленно, очень серьезно, с особым выражением:

     — Будь отважен, ничего не страшись. Будь верен себе, мне — что одно и то же. Это самая лучшая защита, к которой ты можешь прибегнуть. Твоя безопасность не зависит от меня. О, как бы я хотела, чтобы было иначе! Господи, как бы я хотела!

     Моя душа взволновалась, когда я услышал не только ее желание, но ее обращение к Богу. Теперь и здесь, где покой, где я вижу свет солнца, я понимаю: моя вера в то, что она обычная женщина — живая женщина, — не совсем покинула меня; но хотя вот в этот самый миг сердце мое отвергает сомнения, мой разум упорствует в них. В час же свидания я решил, что мы не расстанемся, прежде чем я не открою ей, что видел ее и где видел; впрочем, независимо от потока мыслей мой слух жадно ловил ее речь:

     — Что до меня, то тебе меня искать не придется, я найду тебя, не сомневайся! А теперь мы должны расстаться, мой дорогой, мой дорогой! Скажи мне еще раз, что ты любишь меня, потому что от такого блаженства никто не откажется — даже та, которая носит подобное облачение и пребывает там, где ей назначено.

     При этих словах она подняла край своих погребальных одежд, чтобы я видел их.

     Что еще я мог сделать, как не заключить ее вновь в объятия и крепко-крепко прижать к себе. Богу ведомо: во всем, что я делал, мною двигала любовь, меня захлестывала волна страстной любви, когда я прижимал к себе ее милое тело. Это объятие, однако же, было выражением не одной лишь сжигавшей меня страсти. Оно выражало прежде всего сострадание — сострадание, неотделимое от истинной любви. Когда мы, задыхаясь от поцелуев, наконец отстранились друг от друга, она, величественная в своем любовном восторге, подобная белому духу под светом луны, устремила на меня жадный взор своих дивных лучистых глаз и, в экстазе, произнесла:

     — О, как я люблю тебя! Как я люблю тебя! За эту любовь стоит испытать все, что я испытала, через все пройти и даже носить такое чудовищное одеяние. — Она вновь указала на свой саван.

     Мне представился случай заговорить о том, что я узнал, и я воспользовался им:

     — Знаю, знаю. Больше того, мне известна эта ужасная моги…

     Я не смог продолжить: она прервала меня безмолвно — своим испуганным взглядом и тем ужасом, с которым отшатнулась от меня. Думаю, поглощающий цвета лунный свет, упавший на ее лицо, ничуть не добавил ему бледности — всякое подобие жизни в ней мгновенно стало тускнеть и исчезло; ее глаза, выражавшие ужас, застыли, как и вся она, — будто в какой-то рабской покорности. Если бы не взгляд сожаления, промелькнувший на ее лице, она показалась бы мне вырезанной из лишенного души мрамора, настолько она сделалась холодна.

     Я ждал, пока она заговорит, и эти минуты ожидания были бесконечными. Наконец слова покинули ее мраморные губы, но даже в тихой ночи я едва расслышал ее слабый шепот:

     — Тебе известна… известна моя могила! Как… когда ты узнал?

     Мне не оставалось теперь другого, как только сказать правду:

     — Я был в крипте, что в церкви Святого Савы. Все обнаружилось случайно. Я изучал окрестности замка и, следуя выбранным маршрутом, отправился к церкви. Я наткнулся за перегородкой на вырубленную в скале винтовую лестницу и спустился по ней. Дорогая, я уже любил тебя задолго до того ужасного мгновения, но тогда, пусть я и выронил фонарь, но моя любовь только возросла от сострадания.

     Несколько секунд она молчала. Когда же заговорила, голос ее приобрел новую интонацию:

     — Но разве ты не поразился?

     — Да, конечно же, — ответил я, не размышляя, и, как теперь считаю, мудро ответил. — «Поразиться» — не совсем подходящее слово. Я ужаснулся так, что и не передать. Ужаснулся тому, что тебе… тебе пришлось испытать такое! Я не хотел возвращаться туда, потому что боялся, что, если вернусь, то это воздвигнет некий барьер между нами. Однако же на другой день в подходящее время я вновь был там.

     — Да? — ее нежный голос прозвучал как музыка.

     — И тогда я вновь испытал потрясение, но еще более страшное, чем в первый раз, потому что тебя там не было. Вот в тот момент я понял, как дорога ты была мне… как я дорожу тобой. Пока я жив, ты — живая или мертвая — навсегда останешься в моем сердце.

     Она тяжело дышала. Восторг наполнил ее глаза светом, перед которым померк свет луны, но она не проронила ни слова.

     Я продолжал:

     — Дорогая, я ступил в крипту с отвагой и надеждой, хотя знал, какое страшное зрелище вновь откроется мне. Но как мало нам ведомо о том, что нам уготовано — чего бы мы ни ждали. Я покинул это место чудовищного откровения, объятый дрожью.

     — О, как велика твоя любовь ко мне, милый!

     Ободренный ее словами и еще больше ее тоном, я заговорил с новым воодушевлением. Никаких недомолвок теперь, никаких колебаний!

     — Ты, моя дорогая, и я предназначены друг другу. Я не в силах ничего изменить в том мучительном для тебя прошлом, когда еще не знал тебя. Возможно, и ныне есть страдания, которые я не могу от тебя отвести, есть назначенные тебе испытания, которые я не могу сократить, но доступное мужчине я сделаю. Мне и ад не преграда, если адскими муками надо заплатить за твое вызволение, я вынесу тебя оттуда на руках!

     — Значит, тебя ничто не остановит? — Ее вопрос прозвучал так мягко, будто зазвенела эолова арфа.

     — Ничто! — произнес я, услышав, как лязгнули мои зубы. Во мне говорила какая-то неведомая мне прежде сила.

     И вновь был вопрос, произнесенный дрожащим, трепещущим, прерывающимся голосом, словно речь шла о чем-то, что важнее и жизни и смерти.

     — Даже это? — Она подняла край савана и, увидев выражение моего лица, по которому догадалась о готовом последовать ответе, добавила: — Со всем, что это подразумевает?

     — Ничто! Даже со всем тем, что сулит саван проклятых!

     Наступило долгое молчание. Когда она вновь заговорила, ее голос стал увереннее, громче. В нем появилась нотка радости — признак новой надежды.

     — Но тебе известна людская молва? Одни считают, что я мертва и погребена; другие — что я не то что не мертвая и погребенная, но одна из тех несчастных созданий, которые не умирают обычной человеческой смертью, которые живут страшной жизнью-в-смерти и поэтому опасны для всех. Эти несчастные неотошедшие — люди зовут их «вампирами» — существуют постольку, поскольку пьют кровь живых и навлекают вечное проклятие, а также погибель на них, отравляя ядом своих чудовищных поцелуев!

     — Мне известно, о чем порой говорят люди, — ответил я. — Однако я слышу и зов своего сердца и предпочту откликнуться на него, а не на голоса всего сонма живых или мертвых. Будь что будет — я предался тебе. Если твою прежнюю жизнь можно тебе вернуть, вырвав ее из пасти самой смерти, я сдержу данное слово и вновь, вот сейчас, клянусь тебе в этом.

     Я опустился на колени у ее ног и, обхватив ее руками, притянул к себе. Ее слезы оросили мое лицо, когда она, проводя по моим волосам нежной и сильной рукой, шептала:

     — Клятва из клятв! Может ли Господь выбрать святее союз для своих созданий?

     Какое-то время мы молчали.

     Думаю, я первый овладел собой. И подтверждением того был мой обращенный к ней вопрос:

     — Когда мы сможем встретиться снова?

     Такого вопроса, насколько помню, я ни разу не задавал прежде.

     Она ответила почти шепотом, голос ее — нотка выше, нотка ниже — напоминал голубиное воркование:

     — Это будет скоро, так скоро, как только я сумею, не сомневайся. Мой дорогой, мой дорогой! — Последние четыре слова она протянула, лаская меня ими, едва слышно и страстно, так что я затрепетал от радости.

     — Оставь мне что-нибудь на память, — попросил я, — чтобы я носил вещицу при себе и утешал ею ноющее сердце до нашей новой встречи… и всегда. Оставь залог любви!

     Ее разум, казалось, жадно ухватился за эту мысль, будто сама она хотела того же. На мгновение наклонившись, она быстрым движением сильных пальцев оторвала лоскут от своего савана, поцеловала его и протянула мне с тихими словами:

     — Нам пора расставаться. Ты должен оставить меня теперь. Возьми это и храни. Я буду менее несчастна в моем ужасном одиночестве, пока оно длится, если буду знать, что этот мой дар, который, к добру или ко злу, есть часть меня, часть меня такой, какой я тебе известна, ты держишь при себе. Возможно, мой дорогой, когда-нибудь ты порадуешься этим минутам и даже будешь гордиться тем, что они выпали тебе, как радуюсь и горжусь сейчас я.

     И с поцелуем она передала лоскут мне.

     — Жизнь или смерть — мне все равно, если только я останусь вместе с тобой! — произнес я на ходу, я сбежал по крутой лестнице и пустился вырубленной в скале галереей.

     Последнее, что я видел, было прекрасное лицо моей Леди в саване, склонившейся над входом в уводящую круто вниз галерею. Глаза ее сияли как звезды, когда она взглядом провожала меня. Этот взгляд никогда не сотрется из моей памяти.

     Несколько мгновений я собирался с мыслями, потом почти машинально пересек сад. Отодвинув решетку, я ступил в мою одинокую комнату, показавшуюся мне после бурного свидания под флагштоком еще более пропитанной одиночеством. Я лег будто во сне и лежал в кровати до восхода — бодрствуя и размышляя.
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июня 20-го, 1907

     После свидания с моей Леди время летело — его подгоняли хлопоты и заботы. Рук, как я осведомил горцев, по моему поручению заключил контракт на поставку пятидесяти тысяч ружей «Инжис-Мальброн», а также нескольких тонн боеприпасов, которых, согласно подсчетам французских экспертов, хватило бы на год войны. По телеграфу нашим тайным шифром он сообщил мне, что заказ скомплектован и уже в пути. Наутро после свидания под флагштоком мне передали, что судно, зафрахтованное Руком для известной цели, прибудет к Виссариону ночью. Мы все ждали его с нетерпением. Теперь в замке у меня постоянно находилась команда сигнальщиков, состав ее обновлялся по мере того, как мужчины, поодиночке или же группами, осваивали практику сигнализации. Мы надеялись, что каждый воин страны в свое время станет специалистом в этом деле. Кроме того, у нас всегда находятся несколько священнослужителей. Церковь этой страны — настоящее воинство: ее священники — солдаты, ее епископы — командиры. Но все несут службу там, где в них наибольшая нужда в пору битвы. Разумеется, они, как люди мыслящие, более способны к обучению, нежели рядовые горцы; в результате код и приемы сигнализации заучиваются ими почти интуитивно. Теперь у нас в каждой общине есть по меньшей мере один такой специалист, и, коротко говоря, уже только священнослужители сумели бы, в случае необходимости, поддерживать сигнальную связь по всей стране, а значит, воины могли бы сосредоточиться на своей прямой задаче — воевать. Бывших со мной людей я оповестил о скором прибытии судна с грузом, и все мы были готовы потрудиться, когда дозорный, стоявший под флагштоком, сообщил, что к берегу медленно приближается корабль без огней. Мы все собрались на скалистом берегу ручья и наблюдали, как судно крадучись вошло в ручей и поспешило укрыться в гавани. После этого мы воспользовались боновым заграждением на входе в ручей, а также громадными бронированными задвижными воротами, которые дядя Роджер сам распорядился изготовить ради защиты гавани в случае необходимости.

     Затем мы приблизились к судну и помогли подтянуть его верпом к причалу.

     Рук отлично выглядел, был воодушевлен и энергичен. Чувство ответственности и уже одна мысль о подобии военных действий, казалось, вернули ему молодость.

     Мы организовали разгрузку ящиков с оружием и боеприпасами, и я увлек Рука в комнату, называвшуюся у нас моим «кабинетом»; там он дал мне полный отчет о проделанном им. Он не только приобрел ружья и боеприпасы для горцев, но также купил в американской республике из числа малых бронированную яхту, специально построенную как военный корабль. Рук очень оживился, даже разволновался, когда рассказывал мне о яхте:

     — Это новое слово в судостроении — торпедная яхта. Небольшой крейсер с современными двигателями, работающими на жидком топливе, и боевым обеспечением, состоящим из максимально усовершенствованных и наисовершенных видов оружия разного рода, а также взрывчатых веществ. Самое быстроходное судно из имеющихся сегодня на плаву. Построено Торнейкрофтом, двигатели от Парсонса, броня от Армстронга, вооружение от Круппа. Горе неприятелю, если эта яхта начнет боевые действия, ведь ей нечего опасаться, разве что встречи с дредноутом.

     Рук также рассказал мне, что у того же правительства, чьи граждане обрели неожиданный мир, он вдобавок приобрел полный набор артиллерии новейшего образца и что дальность и точность ведения огня из этих орудий поразительны. Орудия вскоре прибудут, а вместе с ними и предназначенные для них боеприпасы — это будет еще одно груженое судно.

     После того как он поведал мне остальные новости и полностью отчитался передо мной, мы вернулись на пристань, чтобы понаблюдать за выгрузкой военного снаряжения. Зная о прибытии судна, я еще после полудня оповестил об этом горцев и попросил их собраться, чтобы разгрузить его. Горцы откликнулись на зов, и мне на самом деле показалось, что в ту ночь пришел в движение весь народ этой страны.

     Они добирались поодиночке и объединялись в группы, очутившись под защитой замковых стен; некоторые собирались в группы в условленных местах. Они продвигались тайком, в полном молчании, крались в лесах словно призраки, и каждая новая собравшаяся группа занимала место только что отправившейся дальше — по какому-нибудь из маршрутов, что расходились веером от замка. Они возникали как тени и как тени исчезали. Это было воистину проявление внутреннего порыва — весь народ сплотила одна для всех цель.

     Прибывшие на судне были почти все инженерами и в основном британцами, людьми исполнительными и надежными. Рук подбирал их по одному и руководствовался при этом своим большим опытом — как знанием человеческой натуры, так и познаниями, приобретенными в долгих скитаниях. Эти люди должны были войти в команду боевой яхты, когда она стала бы бороздить воды Средиземного моря; они хорошо сработались со священнослужителями и воинами из замка, энтузиазм прибывших был достоин всяческих похвал. Тяжелые ящики, казалось, сами по себе покидали трюм — настолько быстро двигалась их вереница по сходням, ведущим с палубы на пристань. Частью моего плана было складирование оружия в центрах, пригодных для раздачи его на местах. В стране, подобной этой, где нет железных дорог да и вообще каких бы то ни было дорог, распределение боевых средств в любом количестве — тяжелый труд, поскольку надо наделять оружием каждого жителя страны по отдельности или хотя бы собирать для этого жителей в определенных центрах.

     Однако все подходившие и подходившие горцы — и число их было огромно — не придавали значения трудоемкости осуществляемой нами задачи. Как только корабельная команда с помощью священнослужителей и воинов выгрузила ящики на причал, инженеры вскрыли их и выложили содержимое, с тем чтобы оружие можно было унести. Поток горцев, казалось, был непрерывным: каждый по очереди вскидывал на плечо свою ношу и отходил; командир подразделения давал ему на ходу приказ, куда следовать и каким маршрутом. Эта процедура была заранее продумана в моем кабинете в пору подготовки к раздаче ожидаемого оружия; а характеристики и количество оружия было учтено командирами. Все происходящее расценивалось каждым как величайшая тайна. Не прозвучало ни единого лишнего слова, кроме самых необходимых распоряжений, да и те отдавались шепотом. Ночь напролет поток мужчин тек и тек, и к рассвету доставленный груз уменьшился вполовину. На другую ночь был унесен с причала и остававшийся — мои люди складировали ружья и боеприпасы в замке с целью его защиты в случае необходимости. Надлежало позаботиться о резерве в предвидении особых надобностей.

     На следующую ночь Рук тайно отплыл на зафрахтованном судне. Руку предстояло доставить закупленные пушки и тяжелые боеприпасы, которые были на время оставлены на одном из греческих островов. Прошел день, и наутро, будучи оповещенным о том, что судно возвращается, я просигналил горцам, призывая их вновь собраться.

     Чуть стемнело — судно, не зажигая огней, прокралось в ручей. Заградительные ворота снова были заперты, и, когда прибыло достаточно людей, чтобы управиться с пушками, мы начали разгрузку. Дело оказалось не таким уж и сложным, потому что на пристани имелось все необходимое оборудование, причем довольно современное, включая парную грузовую стрелу для поднятия пушек; на установку этой стрелы ушло совсем немного времени.

     Пушки были снабжены оснасткой разного рода, и не прошло многих часов, как цепочка их скрылась в лесу, в призрачной тишине. Каждую пушку окружала кучка мужчин, и пушки скользили так, будто их тянули лошадьми.

     В течение недели после прибытия орудий боевое обучение продолжалось беспрерывно. Наука «артиллерия» — замечательная вещь. Тяжкий труд, сопутствующий овладению ею, со всей очевидностью выявил недюжинные силы и выносливость горцев. Казалось, усталость была им неведома, как был неведом им страх.

     Все это продолжалось до тех пор, пока ими не была достигнута идеальная дисциплина и не приобретена несравненная ловкость. Горцы не тренировались в стрельбе, потому что в таком случае секретность боевого обучения была бы невозможна. Сообщалось, что вдоль всей турецкой границы концентрировались войска султана, и хотя жизнь еще не покатилась по военным рельсам, подобные действия так или иначе представляли собой опасность. Наша разведка, пусть имевшая весьма смутное представление о целях и размахе этих действий, нисколько не сомневалась в том, что что-то затевается. Турки ничего не станут совершать без цели, а эта их цель чревата бедами для кого-то. Конечно же, пушечная стрельба, разносящаяся на большое расстояние, оповестила бы их о том, что мы готовимся дать им отпор, а значит, польза от нашей подготовки, к сожалению, была бы незначительна.

     Когда все пушки распределили — за исключением, разумеется, тех, которые были предназначены для обороны замка или же должны были храниться там в резерве, — Рук отплыл на судне вместе с его экипажем. Руку надлежало вернуть судно владельцам; людей же предполагалось нанять на боевую яхту: они составили бы часть ее команды. Остальные — тщательно отобранные Руком — дожидались в укромном месте в Каттаро[130] и были готовы приступить к службе по первому зову. Все это были крепкие парни, способные справиться с любой работой, какую бы им ни поручили. Так говорил мне Рук, а кому знать, как не ему. Его опыт рядового, приобретенный в молодые годы, сделал из Рука эксперта в этом вопросе.
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     Вчера вечером я наконец получил от моей Леди послание, подобное первому, и доставлено оно было похожим способом. На этот раз, однако, наше свидание должно было происходить на карнизе, под кровлей главной башни замка.

     Прежде чем пуститься в это приключение, я оделся, соблюдая осторожность, — на тот случай, если кто-нибудь из слуг по какой-то хозяйственной надобности вдруг заглянет ко мне, а ведь тогда все, конечно же, дойдет до тетушки Джанет и предположениям и расспросам не будет конца, чего мне совсем не хотелось.

     Признаюсь, что, размышляя о предстоящем приключении во время торопливых сборов, я недоумевал, каким же образом человеческое тело, пусть даже принадлежащее мертвой, может попасть (либо быть доставлено) в такое место без посторонней помощи, по крайней мере, без сговора с кем-то из обитателей замка. При посещении флагштока все было иначе. Флагшток находится на самом деле вне замка, и чтобы добраться туда, я должен был тайно покинуть замок и из сада подняться на крепостной вал. Но теперь подобной возможности не было. Башня — imperium in imperio.[131] Она находится в пределах замка, хотя и отделена от него; башня имеет свою систему обороны на случай вторжения. Кровля башни, насколько мне известно, так же неприступна, как и склад боеприпасов.

     Но все трудности для меня свелись к проникновению в башню. Предвкушение встречи и нетерпеливый восторг, наполнявший меня при одной мысли о свидании, превращали любую задачу в пустяк. Любовь порождает свою веру, и я ни на миг не усомнился в том, что моя Леди будет ждать меня в указанном месте. Миновав небольшие арочные галереи и поднявшись по лестничным маршам с двойными заграждениями — вырубленными в толще стен, — я очутился на карнизе под башенной кровлей. Хорошо, что время было относительно спокойное, не требовавшее стражи или караульных на всех этих участках.

     Там, в тускло освещенном уголке, куда падали глубокие тени от то и дело закрывавших луну торопливых облаков, я увидел ее, как всегда закутанную в саван. Странно, я почему-то чувствовал, что обстоятельства еще более осложнились. Но я был готов ко всему. Я уже решился на все. Я был намерен завоевать женщину, которую любил, даже встретившись лицом к лицу со смертью. Теперь же, после кратких объятий, я даже жаждал принять смерть — или нечто, что тяжелее смерти. Теперь эта женщина была мила и дорога мне больше, чем прежде. Какие бы колебания я ни испытывал при зарождении нашей любви или в то время, когда она крепла, теперь от них не осталось и следа. Мы поклялись друг другу и открыли друг другу наши чувства. Как же можно было не верить или хотя бы сомневаться в том, что настоящее бесценно? Но даже возникни такие сомнения, их бы испепелил жар наших объятий. Я потерял голову от любви к ней и был рад этому. Когда она заговорила, ослабив объятия и глотнув воздуха, я услышал такие слова:

     — Я пришла предупредить тебя, чтобы ты был еще осторожнее, чем прежде.

     Признаюсь, меня, думавшего только о любви, уязвило то, что ее могла привести сюда какая-то иная причина, пусть даже забота о моей безопасности. И я не мог не отметить горькую нотку досады в своем голосе, когда ответил ей так:

     — Я пришел ради любви.

     Она явно тоже расслышала боль в моем голосе, потому что торопливо проговорила:

     — О милый, и я пришла ради любви. Я так тревожусь о тебе именно потому, что люблю тебя. Что мне мир и даже Небеса без тебя?

     Ее тон был столь неподдельно искренним, что меня сразило сознание моей грубости. При такой любви, как ее, даже эгоизма возлюбленного, обнаруженного мною, следовало устыдиться. У меня не хватало слов, и я просто взял ее тонкую руку в свою и поднес к губам. Я не мог не отметить, что ее теплая рука, которая так крепко сжимает мою руку, не только красива, но и сильна. Это тепло и пылкость проникли в мое сердце и поразили мой ум. И пока я вновь изливал свои чувства, она слушала, жарко дыша. Когда же страсть выразила себя, настал черед для проявления чувств, более управляемых. Когда я вновь испытал удовлетворение, удостоверившись в ее любви ко мне, я смог оценить ее заботу о моей безопасности и поэтому вернулся к этой теме. Уже из настойчивости ее, порожденной любовью, явствовало, что мне есть чего страшиться. В порыве любви — а об этом я и позабыл или вообще не думал — какую чудесную силу, какие знания могла она обнаружить странным, присущим ей способом? Да ведь в этот самый миг она была со мной, преодолев преграды, разделяющие нас. Замки и запоры, даже сама печать смерти, казалось, не способна удержать ее в заточении! При ее свободе действий и перемещения, позволявшей ей по желанию проникать в тайные места, что бы, ведомое другим, смогло укрыться от нее? Как сумел бы хоть кто-нибудь скрыть от подобного существа даже злой умысел? Такие мысли, такие предположения нередко проносились в моем уме в минуты, скорее, волнения, но не раздумий, и проносились столь быстро, что я не осознавал их со всей отчетливостью. И однако след этих мыслей и предположений оставался со мной, пусть и неосознанный, пусть мысли эти забывались или же слабели, не успев развиться.

     — А для тебя?.. — спросил я серьезно. — А для тебя разве нет опасности?

     Она улыбнулась, и ее маленькие зубки-жемчужинки заблестели в лунном свете, когда она произнесла:

     — Для меня опасности нет. Я не рискую. Я абсолютно не рискую — вероятно, я одна во всей этой стране.

     Смысл ее слов до меня дошел не сразу. Не хватало, казалось, какого-то звена, чтобы понять это утверждение. Не то чтобы я не верил или не доверял ей, просто я решил, что она могла заблуждаться. В попытке успокоиться я, мучимый тревогой, не подумав, спросил:

     — Почему абсолютно не рискуешь? В чем твоя защита?

     Несколько долгих как вечность мгновений она пристально смотрела на меня, и звезды в ее глазах пылали; затем, наклонив голову, она взялась за складку своего савана и поднесла ее к моему лицу:

     — Вот в чем!

     Смысл ее слов теперь был предельно ясен. Горло перехватило от волны нахлынувших на меня чувств, и какое-то время я не мог говорить. Я опустился на колени и, обхватив ее руками, крепко прижал к себе. Она видела, что я взволнован, и нежно провела ладонью по моим волосам, а также ласковым движением прижала мою голову к своей груди, как сделала бы мать, стараясь утешить испуганного ребенка.

     Вскоре мы вновь вернулись к действительности. Я пробормотал:

     — Твоя безопасность, твоя жизнь и счастье — для меня все. Когда ты предашься моей заботе?

     Трепеща в моих объятиях, она еще теснее прижалась ко мне. Казалось, ладони ее дрожали от удовольствия, когда она говорила:

     — Ты на самом деле хочешь, чтобы я всегда была с тобой? Для меня это было бы несказанное счастье. А для тебя?

     Я подумал, что она жаждет услышать о том, как я люблю ее, и что по-женски подталкивает меня к этому, и я вновь заговорил о бушевавшей во мне страсти; она жадно слушала меня, и мы крепко сжимали друг друга в объятиях. Наконец мы замерли, надолго замерли, и наши сердца бились в унисон, когда мы стояли, крепко обнявшись. Потом она произнесла тихим, напряженным и нежным шепотом, таким нежным, как дуновение летнего ветерка:

     — Будет, как ты этого хочешь, но, мой дорогой, прежде тебе придется пройти через испытание, которое, возможно, окажется для тебя ужасным опытом. Однако больше ни о чем не спрашивай! Ты не должен спрашивать, потому что я не отвечу, а для меня мука отказать тебе в чем-то. Брачный союз с такой, как я, предполагает свой особый ритуал, и его нельзя избегнуть. Возможно…

     Я пылко прервал ее:

     — Нет такого ритуала, которого я устрашусь, если только он служит твоей пользе и прочному счастью. И если в результате я смогу назвать тебя моей, я с радостью встречусь лицом к лицу с любым ужасом, принадлежит он жизни или же смерти! Дорогая, я ни о чем тебя не спрашиваю. Я согласен ввериться тебе. Ты только скажи мне, когда придет время, и я буду готов все исполнить. Готов… Как слабо это слово выражает мое давнее горячее желание того, чтобы все свершилось. Я не дрогну, пусть что угодно происходит со мной в этом мире или в ином. Только бы ты стала моей!

     И опять радость, звучавшая в ее ворковании, была музыкой для моего слуха:

     — О, как же сильно ты любишь меня, мой дорогой! — Она обхватила меня обеими руками, и несколько мгновений мы не могли оторваться друг от друга. Неожиданно она отстранилась и, отступив, выпрямилась во весь рост; величие этой фигуры я не смог бы описать. В ее голосе обнаружилось новое превосходство, когда она заговорила твердо и отрывисто:

     — Руперт Сент-Леджер, прежде чем мы сделаем еще хоть шаг вперед, я должна сообщить вам нечто, и требую, взывая к вашей чести и вере, отвечать только правду. Вы видите во мне одну из тех несчастных, которые не могут умереть, но должны пребывать в бесчестье меж землей и адом и чудовищная миссия которых — разрушать тело и дух полюбивших их, пока те не падут столь же низко? Вы джентльмен, и вы храбры. Я считаю вас неустрашимым. Скажите мне суровую правду, невзирая на возможные ее последствия.

     Она стояла в блеске лунного света с властным, полным величия видом, и это величие, казалось, превышало земное. В мистическом лунном свете ее белый саван казался прозрачным, а сама она представала могущественным духом. Что я должен был сказать? Как мог я признаться такому существу в том, что порой у меня возникали пусть не такие мысли, но мимолетные подозрения? Я был убежден, что если отвечу неверно, то потеряю ее навеки. Я был в отчаянном положении. В таких обстоятельствах есть только одна опора — правда.

     Я действительно оказался в труднейшем положении. Последствий нельзя было избежать, и, опираясь на эту всеобъемлющую, преодолевающую все силы силу правды, я заговорил. На какой-то миг мне показалось, что тон мой резок, хоть и неуверен, но, не заметив гнева и возмущения на лице моей Леди, а прочитав на нем, скорее, горячее одобрение, я почувствовал себя ободренным. Женщину в конце концов радует то, что мужчина непоколебим, ведь благодаря этой его непоколебимости она верит в него.

     — Я скажу правду. Запомни, у меня нет намерения задеть твои чувства, но поскольку ты заклинала меня моей честью, ты должна простить меня, если я причиню тебе боль. Да, это так: вначале — да и позже, когда я принимался размышлять после твоего исчезновения, когда ум приходил на выручку впечатлениям, — вначале в моей голове проносилась мысль, что ты вампир. Как мне избавиться от сомнений даже сейчас, пусть я люблю тебя всей душой, пусть я держал тебя в объятиях и целовал твои губы, как избавиться от сомнений, если все свидетельствует об одном? Не забывай, я вижу и видел тебя только ночью, за исключением того горького момента, когда, в полдень в нашем мире, я смотрел на тебя, как всегда облаченную в саван и по виду мертвую, смотрел на тебя, лежащую в гробнице в крипте церкви Святого Савы… Но не будем на этом задерживаться. Причина моих предположений — ты сама. Будь ты женщина или вампир, мне все равно. Я тебя люблю, тебя! И если ты… если ты не женщина, во что мне не верится, тогда я с триумфом разорву твои оковы, вызволю тебя из твоей темницы, освобожу. Я жизнь свою отдам за это.

     Несколько мгновений она стояла молча, охваченная трепетом при виде страсти, которая пробудилась во мне. Она уже утратила долю своей величавой неприступности и вновь по-женски смягчилась. Это было что-то вроде повторения старой истории о Пигмалионе и его изваянии. И скорее мольба, нежели властность слышалась в ее голосе, когда она произнесла:

     — Ты будешь всегда мне верен?

     — Всегда. И да поможет мне Бог! — ответил я и не услышал нерешительности в своем голосе. В действительности причин для колебаний у меня не было. На миг она застыла, а я уже продолжал, уже приходил в восторг, ожидая, что она вновь обовьет меня руками.

     Но не дождался этой ласки. Неожиданно она вздрогнула, будто очнувшись ото сна, и тут же произнесла:

     — А теперь иди, иди!

     Я чувствовал, что должен повиноваться, и сразу же повернулся, чтобы уйти. Обратив глаза к двери, через которую вошел, я спросил:

     — Когда я увижу тебя вновь?

     — Скоро! — прозвучал ответ. — Я вскоре дам тебе знать, где и когда мы увидимся. О, иди же, иди! — Она почти оттолкнула меня.

     Проходя через низкий дверной проем, запирая дверь и задвигая засов, я почувствовал муку в сердце, оттого что мне приходилось так отгораживаться от нее; но я опасался, что, найди кто-нибудь дверь открытой, возникнут подозрения. Позже меня посетила утешающая мысль, что если она попала под кровлю башни через закрытую дверь, то сможет и выйти таким же способом. Несомненно, она знала тайный ход в замок. Или же должна была обладать какой-то сверхъестественной мощью, сообщающей ей необъяснимые свойства. Но мне не хотелось развивать эту мысль, и, сделав над собой усилие, я прогнал ее прочь.

     Вернувшись в свою комнату, я запер за собой дверь и лег в темноте. Я не хотел зажигать свечи — я просто не вынес бы тогда света.

     Наутро я проснулся несколько позже, чем всегда, и проснулся с предчувствием, которое не сумел сразу себе объяснить. Однако вскоре, когда сознание полностью освободилось от оков сна, я понял, что боюсь и почти жду появления тети Джанет, которая, встревоженная больше обычного, сообщит мне благодаря своему ясновидческому дару нечто несравненно более ужасное, чем все ее прежние предсказания вместе взятые.

     Как ни странно, она не пришла. Позже утром, после завтрака, когда мы вместе гуляли по саду, я спросил ее, как ей спалось и не снились ли ей сны. Она ответила, что спала крепко, а если сны были, то, должно быть, приятные, потому что она их не помнит.

     — Ты ведь знаешь, Руперт, — добавила она, — будь во снах что-то пугающее или предостерегающее, я всегда такие сны запоминаю.

     Еще позже, когда я в одиночестве бродил по скалам за ручьем, я не мог не призадуматься над этим случаем — ясновидение подвело тетушку. Если уж предсказывать, то ей следовало делать это сейчас, когда я предложил незнакомой ей Леди выйти за меня замуж, — Леди, о которой я сам почти ничего не знал, имя которой мне было неизвестно, но которую я любил всей душой, всем сердцем, — моей Леди в саване.

     И я утратил веру в ясновидение.
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     Миновала еще неделя. Я терпеливо ждал, и вот наконец вознагражден еще одним посланием. Я готовился ко сну, как вдруг услышал исходивший от окна все тот же таинственный звук, который слышал уже дважды. Я кинулся к французскому окну и обнаружил там еще одно письмо, сложенное в несколько раз. Однако я не заметил и следа моей Леди или какого-нибудь другого живого существа. В письме без всякого обращения стояло следующее:

     «Если ты не передумал и у тебя нет опасений, встречай меня в церкви Святого Савы за ручьем завтра в полночь без четверти. Если решил, то приходи тайно и, конечно же, один. Не являйся, если не готов к страшному испытанию. Но если ты любишь меня и у тебя нет ни сомнений, ни страха, приходи. Приходи!»

     Незачем и говорить, что я не спал всю ночь. Пробовал заснуть, но безуспешно. Нет, не болезненный восторг, не сомнения и не страх вынуждали меня бодрствовать. Просто я непрестанно думал о том мгновении, когда назову мою Леди моей и только моей. В этом море счастливого предвкушения все прочее исчезло, потонуло. Даже сон, столь необходимый мне, утратил свою обычную власть надо мной, и я лежал недвижно, спокойный и умиротворенный.

     Но с наступлением утра я ощутил беспокойство. Я не знал, чем заняться, как обуздать свое нетерпение, чем отвлечься. К счастью, отвлек меня Рук, объявившийся вскоре после завтрака. Рук сообщил мне утешительные вести о боевой яхте, стоявшей прошлой ночью вблизи Каттаро: он поднял на борт яхты ту часть команды, которая дожидалась ее прихода. Рук не хотел рисковать и вести такое судно в какой-нибудь порт, чтобы не встретить помех, не быть задержанным формальностями, и поэтому вышел в открытое море до рассвета. На борту яхты находился крохотный торпедный катер. Он должен был войти в ручей в десять вечера, когда стемнеет. Яхта же пойдет в направлении пролива Отранто, и туда доставят мое послание, если я решу отправить его. Послание следовало зашифровать, и в нем мне следовало указать дату и примерное время (после захода солнца), удобные для прибытия яхты в ручей.

     Мы завершили необходимые приготовления на будущее после полудня, и тогда я вновь ощутил беспокойство, связанное с моим личным планом. Рук, мудрый командир, старался отдыхать, когда представлялась такая возможность. Он прекрасно знал, что в ближайшие два дня и две ночи ему вряд ли удастся поспать.

     Что до меня, то привычка самоконтроля выручила меня, и я сумел в течение дня не возбудить ни у кого никаких подозрений. Прибытие торпедного катера и отплытие Рука послужили желанными поводами отвлечься от донимавших меня мыслей. Спустя час я сказал тетушке Джанет «Спокойной ночи!» и уединился в своей комнате. Часы стоят на столе передо мной, я должен точно знать, когда выходить. Думаю, за полчаса я доберусь до Святого Савы. Мой ялик дожидается меня, стоя на якоре у подножия скал на этой стороне ручья, там, где изрезанная гряда подходит близко к воде. Сейчас десять минут двенадцатого. Добавлю еще пять минут ко времени, выделенному на путь к месту, — так будет надежнее. Иду невооруженный и без фонаря. Сегодня ночью я не выкажу недоверия, с кем бы и чем бы я ни встретился.
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     Оказавшись возле церкви, я взглянул на часы: в ярком свете луны я увидел, что мне предстоит ждать еще минуту. Я стоял в тени у церковной двери и взирал на открывшийся вид. Нигде ни единого признака жизни — ни на берегу, ни на воде. На широком плато, где возвышалась церковь, я не заметил никакого движения. Приятный послеполуденный ветерок затих, ни один древесный лист не шевелился. На той стороне ручья я видел зубчатые стены замка, резко выступавшие на фоне ночного неба, главная башня нависала над линией черных скал, окаймлявших подобно раме из эбенового дерева открывавшуюся моим глазам картину. Мне помнился этот вид иным: очертания скал, поднимавшихся из моря, размывала белопенная кайма. Но тогда, при свете дня, море было синим как сапфир; теперь же это была иссиня-черная водная ширь. Ровную водную поверхность не прорезали волны, не смущала даже рябь; я видел только темную, холодную, безжизненную ширь и — ни лучика света от какого-нибудь маяка или судна; я не слышал и отдельных звуков — ничего, кроме отдаленного гула бесчисленных голосов ночи, сливавшихся в один непрекращающийся нерасчлененный звук. Хорошо, что у меня не было времени сосредоточиться на этом, иначе я, наверное, впал бы в болезненную меланхолию.

     Позвольте мне здесь сказать, что с того момента, как я получил послание моей Леди относительно этого посещения церкви Святого Савы, я пребывал в страшном возбуждении — возможно, не всякую минуту осознавая это, я почти что всякую минуту мог вспыхнуть. Если искать сравнение, то, наверное, следовало бы уподобить себя хорошо прикрытому костру, который вот сейчас используется лишь для поддержания тепла, но в любой миг неведомая сила сметет валежник, прикрывающий костер, и над ним взовьются жаркие языки необоримого пламени. Страха я вовсе не сознавал, все же иные чувства испытывал: они появлялись и отступали согласно своим причинам, возникавшим и исчезавшим, но страха у меня не было. В глубине души я хорошо знал, какой цели служит этот тайный гость, страх. И мне было известно не только из письма моей Леди — мои чувства, мой наставник опыт подсказывали, что мне предстоит некое страшное испытание, а уж потом счастье дастся в руки. К этому испытанию, пусть характер и особенности его были мне неведомы, я был готов. Это был один их тех случаев, когда мужчина должен безрассудно предаться пути, который, возможно, приведет его к мукам или смерти или же к невыразимому ужасу после них. И мужчина — если у него в груди действительно мужское сердце — всегда может взять ответственность на себя, он может, по крайней мере, сделать первый шаг, пусть даже из-за смертной своей сути будет не в состоянии выполнить свое намерение или же доказать, что уверен в своих силах. Таким, я думаю, был настрой тех отважных душ, которые в давние времена принимали пытки инквизиции.

     Но хотя я не испытывал явного страха, со мной пребывало сомнение. Ведь сомнение — одно из тех состояний ума, которые мы не способны контролировать. Мы не до конца осознаем момент освобождения от сомнений и не можем предполагать, что вообще сумеем освободиться от них. Реальность освобождения от сомнений и возможность этого не устраняют существования сомнений. «Даже если человек, — говорит Виктор Кузен[132], — подвергает все сомнению, он не может усомниться в том, что сомневается». Так, порой меня посещало сомнение: уж не вампир ли моя Леди в саване. Многое из происходившего указывало на это, и здесь, на пороге Неведомого, когда, распахнув дверь в церковь, я увидел лишь провал абсолютной тьмы, меня обступили, казалось, все когда-либо посещавшие меня сомнения. Я слышал, что, когда человек тонет, вся его жизнь успевает промелькнуть перед его мысленным взором за какую-то долю секунды. Так было и со мной, когда мое тело погружалось в черноту, наполнявшую церковь. В этот момент на меня нахлынуло все мое прошлое, повлекшее ко встрече с моей Леди, и все убеждало меня в том, что она действительно была вампиром. Большая часть случившегося со мной и ставшего мне известным, казалось, оправдывала это убеждение. Даже мое знакомство с маленькой библиотечкой тети Джанет и сделанные дорогой тетушкой пояснения к прочитанным мною книгам, а вдобавок ее верования в сверхъестественное не оставляли причин думать иначе. То, что я должен был помочь моей Леди переступить порог моего дома при ее первом посещении, полностью соответствовало известному из преданий о вампирах, как и то, что она поспешила прочь при петушином крике, бросив теплую постель, которой наслаждалась в странную ночь нашего знакомства, а также то, что стремительно убежала в полночь, когда мы встретились во второй раз. К тому же ряду относились и такие факты: она постоянно носила саван, даже использовала лоскут от савана как залог нашей любви, вручив его мне на память; я видел ее лежавшей недвижимо в гробу со стеклянной крышкой; она в одиночку пробиралась в самые уединенные места укрепленного замка, туда, где все было на засовах и запорах; наконец, сама ее манера передвижения, пусть и грациозная, — когда она бесшумно проносилась сквозь ночной мрак.

     Все это и тысяча других фактов, менее значительных, казалось, укрепили во мне изначальное представление. Но потом превозмогли воспоминания — о том, как она трепетала в моих объятиях, о ее поцелуях на моих губах, о биении ее сердца на моей груди, о ее нежных словах, которые она, выказывая доверие и принося клятвы верности, шептала мне на ухо, так что я пьянел от этого шепота… Я замер. Нет! Не мог я согласиться с тем, что она не живая женщина, обладающая душой и чувствами, женщина из плоти и крови, наделенная всеми нежными и страстными инстинктами, неотделимыми от истинной женственности.

     И вопреки всему — вопреки всем представлениям, как закрепившимся, так и зыбким, — с разумом, раздираемым противоборствующими силами и угнетаемым неотвязными мыслями, я ступил в церковь, мучимый самым цепким из настроений души — неуверенностью.

     Уверен я был только в одном, по крайней мере, в одном не было неопределенности. Я намеревался пройти через то, на что решился. И чувствовал в себе достаточно сил, чтобы осуществить мои намерения, каким бы ни оказалось неведомое — каким бы ужасным, чудовищным оно ни оказалось.

     Когда я вошел в церковь и закрыл за собой тяжелую дверь, меня объяли тьма и покинутость во всей их страшной предельности. Огромная церковь представала живой тайной и пробуждала невыразимо мрачные мысли и воспоминания. Жизнь искателя приключений научила меня выдержке и умению подбадривать себя в пору испытаний, но также оставила в моей памяти и свой негативный след.

     Я пробирался вперед на ощупь. Всякий миг, казалось, ввергал меня в осязаемую тьму, из которой нет пути назад. Вдруг вне какой бы то ни было последовательности, упорядоченности я осознал все, что окружало меня, и это знание или постижение — или даже догадка — никогда не присутствовали в моем мозгу прежде. Они заселили обступившую меня тьму персонажами сновидения. Я знал, что вокруг меня высятся памятники мертвым, что в крипте, выдолбленной глубоко в толще скалы, под моими ногами, лежат их тела. Возможно, некоторые из них — и одну я знал — даже преодолевали мрачные врата неведомого и, подвластные некой таинственной силе или при некоем мистическом содействии, возвращались на землю. Моим мыслям негде было обрести покой, ведь я отдавал себе отчет в том, что сам воздух, который вдыхал, мог быть наполнен обитателями мира духов. В этой непроницаемой черноте помещался мир воображаемого, и скопище ужасов в нем было несметно.

     Я вообразил, что способен видеть очами смертного сквозь толщу каменного пола, что способен увидеть ту уединенную крипту, где в гробнице из монолитного камня под смущающим покровом стекла лежит женщина, которую люблю. Я видел ее прекрасное лицо, длинные черные ресницы, нежные губы, которые целовал, губы, расслабленные в смертном сне. Я различал широкий саван, лоскут которого как драгоценный сувенир в то самое время покоился у моего сердца, и белоснежное тканное из шерсти покрывало, с шитым золотом узором в виде сосновых веточек, и мягкую вмятину на подушке, где голова ее, должно быть, лежала так долго. Я видел сам себя возвращающегося радостным шагом, чтобы вновь узреть ту сладостную картину — пусть ранившую мои глаза и пронзившую мукой мое сердце в первое посещение, — но нашедшего скорбь, еще горшую, и еще худшую пытку — пустую гробницу!

     Довольно! Я понимал, что не должен больше думать об атом, иначе эти мысли будут лишать меня спокойствия, в то время как мне требовалась вся моя отвага. Так я сойду с ума! Тьма и без того полна своих ужасов, незачем добавлять к ним подобные мрачные воспоминания и фантазии… И мне ведь еще предстояло пройти через какое-то испытание, которое даже ей, миновавшей врата смерти и возвращавшейся, представлялось страшным…

     К счастью и к моему облегчению, пробираясь вперед во тьме, я наткнулся на какой-то предмет декора. Я весь напрягся, иначе не сумел бы инстинктивно контролировать себя и не подавил бы крик, рвавшийся с моих губ.

     Я бы все отдал за возможность зажечь хотя бы спичку. Миг света вернул бы мне мое мужество. Но я понимал, что это противоречит подразумеваемым условиям моего пребывания в церкви и, возможно, будет иметь фатальные последствия для той, которую я пришел спасти. Может быть, это даже расстроит мой план и вовсе лишит меня шанса на успех. В тот момент меня пронзила мысль… я осознал отчетливее, чем прежде, что происходящее — это не только битва за мои личные цели, не только приключение, это не только борьба за жизнь и смерть, которую я веду с неведомыми, препятствующими мне опасными силами. Это была битва за мою любимую, и не за одну лишь ее жизнь, но, возможно, за ее душу.

     Эта мысль, эта ясность породила новый ужас. В зловещей, окутывавшей саваном тьме на меня нахлынули воспоминания о других чудовищных эпизодах, известных мне по опыту.

     Я вспомнил о тайных ритуалах, свидетелем которых был в глубине африканских джунглей, когда, в ходе сцен, внушающих отвращение, казалось, Оба[133] и ее сородичи демоны явились перед безрассудными исполнителями обряда, охваченными ужасом и почти погубившими свои жизни: человеческое жертвоприношение сменилось действом, основанным на приемах древней черной магии и на новейших способах резни… воздух пропитался смрадом, так что даже я, почетный зритель, заслуживший эту привилегию благодаря тому, что справился с несметными опасностями, даже я вскочил и в смятении бросился прочь.

     Я вспомнил о тайных обрядах в храмах, что вырублены в горах по ту сторону Гималаев, в храмах, фанатики-жрецы которых, холодные как смерть и как смерть безжалостные, в неистовстве страсти брызгали слюной, а потом делались недвижимы, будто мраморные изваяния, — когда внутренним зрением следили за действом с участием злобных сил, вызванных ими.

     Вспомнил о странных диких плясках почитателей дьявола на Мадагаскаре, при которых участники этих разнузданных оргий утрачивали даже отдаленное подобие человеческого облика.

     Вспомнил о непостижимых действиях, зловещих и тайных, которым был свидетелем, когда посещал приютившиеся в горах Тибета монастыри.

     О чудовищных жертвоприношениях мистического свойства в самой глубине Китая.[134]

     О причудливых манипуляциях с ядовитыми змеями, производимых врачевателями из индейских племен зуни и мочи, которые обитают в удаленных юго-западных районах Скалистых гор, за Великими равнинами.

     О тайных сборищах в древних просторных храмах Мексики и у дымящих алтарей в заброшенных городах, что в глубине джунглей Южной Америки.

     О невообразимо страшных ритуалах в цитаделях Патагонии.

     О… Тут я вновь одернул себя. Подобные мысли не годились, если я хотел приготовиться к тому, что мне предстояло вынести. Мой труд той ночью должен был питаться любовью, надеждой и готовностью к самопожертвованию ради женщины, которая была мне ближе всех на свете, будущее которой я был согласен разделить независимо от того, где окажусь, в аду или на Небесах. Не пристало дрожать руке, выполняющей такую задачу.

     И все же чудовищные воспоминания, должен признаться, сыграли положительную роль в моей подготовке к испытанию. Это были воспоминания о реальности, мною виденной и пережитой, о познаниях выжившего участника — да, в каком-то смысле участника — тех ужасных действ.

     Больше того, если предстоящее мне испытание было сверхъестественного или сверхчеловеческого свойства, могло ли оно превзойти чудовищностью самые дикие и омерзительные действия самых низких из людей?..

     С обновленной отвагой я пробирался вперед, пока чувство осязания не подсказало мне, что я нахожусь у перегородки, за которой начинаются ступеньки, ведущие в крипту.

     Здесь я приостановился и замер в молчании.

     Я сделал то, что от меня требовалось, — насколько я понимал свою роль. Происходящее дальше, судя по всему, уже не подчинялось моему контролю. Я сделал все, что мог, остальное должны совершить другие. Я точно выполнил то, что мне было велено, применив все доступные мне познания и силы, а значит, мне оставалось теперь только ждать.

     Особенность полной тьмы в том, что она порождает себе противодействие. Глаз, уставший от черноты, начинает воображать свет в его разных формах. Насколько это проистекает под влиянием чистого воображения, мне неизвестно. Возможно, нервы столь чувствительны, что доносят мысль до хранилища всех свойственных человеку функций, но каким бы ни был этот механизм, и что бы за ним ни крылось, тьма, кажется, населяет себя саму светящимися созданиями.

     Вот так было со мной, когда я один стоял в темной безмолвной церкви. Тут и там, казалось, начали вспыхивать крохотные точечки света.

     Подобным же образом безмолвие тоже стало время от времени прерываться странными приглушенными звуками, скорее, даже подобием звуков, нежели действительными звуковыми вибрациями. Вначале это были незначительные колебания воздуха — шорохи, скрип, слабое шевеление, еле различимое дыхание. Когда я несколько оправился после своего рода гипнотического транса, в который меня повергли тьма и безмолвие на протяжении моего ожидания, я в изумлении огляделся вокруг.

     Фантомы света и звука, казалось, обрели реальность. Тут и там, несомненно, были реальные пятнышки света — пусть не позволявшие различать детали окружающего меня пространства и, однако, достаточно явленные для того, чтобы рассеять кромешный мрак. Мне подумалось — хотя, возможно, это было воспоминание, смешанное с фантазией, — что я вижу внутренние очертания храма, и я определенно видел слабо проступавшую из мрака огромную алтарную завесу. Я инстинктивно взглянул вверх — и вздрогнул. Высоко надо мной, вне всякого сомнения, висел громадный греческий крест, контур которого обозначали крохотные точечки света.

     Я был изумлен, я замер, готовый все принять и ничего не отвергать, я подчинился происходящему, к чему бы ход событий ни привел; будь что будет — я заранее смирился с любым исходом, но это было смирение безрадостное, немая покорность и слабость духа. Подлинный настрой неофита; и хотя в тот момент я не думал так, это было состояние, как его определяет церковь, в храме которой я находился, того, кто встречает «новобрачную».

     Свет прибывал, и хотя его было недостаточно, чтобы видеть все отчетливо, я разглядел окутанный дымкой престол предо мной, на котором покоилась раскрытая книга, а на ней лежало два кольца, серебряное и золотое, и два венка, свитые из цветов и связанные у конца стеблей двумя шнурами — один золотым, другой серебряным. Мне было мало известно про обряды старогреческой церкви, а синегорцы являлись последователями именно этой религии, впрочем, предметы, которые я видел перед собой, могли быть не чем иным, как символами освящения. Интуиция подсказывала мне, что я был приведен сюда, пусть таким жестоким способом, для венчания. Одна мысль об этом взволновала меня до глубины души. Я решил, что мне лучше всего не трогаться с места и не выказывать удивления, что бы ни происходило дальше. Но не сомневайтесь, я смотрел во все глаза и навострил уши.

     Я беспокойно оглядывался вокруг, но нигде не заметил и следа той, с которой пришел встретиться.

     Однако случайно я отметил, что свет вокруг был лишен тепла, это был «неживой» свет. Откуда бы ни проникал этот приглушенный свет, казалось, он проходил сквозь какой-то зеленый прозрачный камень. Воздействие его было чудовищно странным и приводило в замешательство.

     А потом я вздрогнул — когда вроде бы из тьмы позади меня выступила мужская рука и взяла мою руку. Я обернулся и увидел рядом с собой высокого мужчину со сверкающими черными глазами и длинными черными волосами и бородой. На нем было великолепное одеяние, похоже, из парчи с богатым узором. Головной убор его — высокий, надвинутый на лоб — был дополнен черным покрывалом, ниспадавшим по бокам. Этот покров, касавшийся пышного парчового облачения, создавал впечатление необыкновенной торжественности.

     Я предался направлявшей меня руке и вскоре обнаружил, что стою, насколько мог видеть, у края алтаря.

     В полу возле моих ног была зияющая пропасть, в нее спускалась с высоты, неопределимой в этом неверном свете, — откуда-то у меня над головой — цепь. Я увидел все это, и на меня нахлынули странные воспоминания. Я не мог не вспомнить цепь, висевшую над покрытой стеклом гробницей в крипте; я инстинктивно догадывался, что мрачное зияние в полу алтаря проходило через потолок крипты, откуда и свисала, почти касаясь гробницы, увиденная мною тогда цепь.

     Слышался скрип — скрежет лебедки — и позвякивание цепи. Где-то вблизи меня кто-то тяжело дышал. Я так погрузился слухом в происходящее, что заметил их, когда они уже все выступили из окружавшей меня тьмы — целый ряд черных фигур в монашеских одеяниях; они явились безмолвно, точно призраки. Лица их закрывали черные капюшоны, в прорезях которых я видел темные сверкающие глаза. Мой поводырь сжал мою руку. Чувство осязания у меня от этого несколько окрепло, что и вселило в меня некоторое подобие спокойствия.

     Скрежет лебедки и звяканье цепи слышались столь долго, что мое напряжение сделалось почти непереносимым. Наконец показалось железное кольцо, от которого как от центра устремлялись вниз, широко расходясь, четыре цепи меньшей толщины. Спустя несколько секунд я увидел, что эти четыре цепи были закреплены по углам огромной каменной, с крышкой из стекла гробницы, которую тащили вверх. Гробница поднялась достаточно высоко и точно вошла в отверстие в полу. Когда дно гробницы достигло уровня пола, она неподвижно застыла, нисколько не раскачиваясь. Ее сразу же окружили черные фигуры — стеклянная крышка была снята и унесена во тьму. Затем вперед выступил очень высокий мужчина, чернобородый, в головном уборе наподобие того, что был на моем поводыре, но — трехъярусном. Облачение его тоже было роскошным, из узорчатой парчи. Мужчина воздел руку — и восемь одетых в черное фигур отделились от остальных. Эти восемь, склонившись над каменным гробом, подняли из него окоченевшее тело моей Леди, все так же закутанное в саван, и бережно опустили его на пол алтаря.

     Я увидел милость Господню в том, что в этот миг призрачный свет, казалось, сделался еще слабее и в конце концов исчез, если не считать крохотных пятнышек, отмечавших контур огромного креста в вышине. Но они только подчеркивали густоту обступившего меня мрака. Рука, державшая мою, разжалась, и со вздохом я осознал, что я один. Несколько секунд визжала лебедка и позвякивала цепь, а потом раздался скрежет камня, смыкающегося с камнем, — и наступила тишина. Я напряженно прислушивался, но не мог различить рядом даже слабого звука. Осторожное, сдерживаемое дыхание вокруг меня, которое я до тех пор отмечал, стихло. В беспомощности из-за неведения, не представляя, что же мне делать, я оставался на месте, недвижим и нем, казалось, целую вечность. Наконец, охваченный чувством, которое в тот миг не смог бы определить, я медленно опустился на колени и склонил голову. Закрыв лицо руками, я старался вспомнить молитвы, выученные в юности. Уверен: тело мое не поддалось страху, в намерениях я не был поколеблен. Теперь я понимаю хоть это — я и тогда это понимал, но, думаю, долго угнетавшие меня мрак и тайна в конце концов задели меня за живое. Преклонение колен символизировало подчинение духа некой Высшей Силе. Осознав это, я почувствовал умиротворение — несравнимо большее, чем то, с которым ступил в церковь, и с обновленной отвагой я отвел руки от лица и поднял склоненную дотоле голову.

     Я инстинктивно вскочил и выпрямился во весь рост в позе ожидания. Все, казалось, преобразилось после того, как я опустился на колени. Точечки света повсюду в церкви, на время померкшие, явились вновь, они проступали все яснее и яснее, делая зримым окружавшее меня пространство. Предо мной возвышался престол с раскрытой книгой на нем, а на книге лежали кольца, золотое и серебряное, и два венка, свитые из цветов. Было также две высоких свечи с мерцавшими над ними крохотными язычками голубого пламени — единственный видимый живой свет.

     Из тьмы выступила все та же высокая фигура в пышном облачении и трехъярусном головном уборе. Этот некто вел за руку мою Леди, по-прежнему одетую в саван, который, однако, покрывала спускавшаяся с ее темени фата из старинного великолепного и тончайшего кружева. Даже в слабом свете я разглядел, насколько изысканным был узор переплетенных нитей. Фата закреплялась у нее на голове букетиком из веточек флердоранжа, перемешанных с кипарисом и лавром; это было странное сочетание. В руке моя Леди держала большой букет — точное подобие только что описанного. Сладкий дурманящий аромат букета достиг моих ноздрей. Этот букет и пробуждаемые им мысли вызвали у меня трепет.

     Повинуясь руке, ведшей ее, она встала слева от меня, возле алтарного престола. Руководивший ею занял место у нее за спиной. С каждой стороны престола, справа и слева от нас, стояли длиннобородые священнослужители в красивом облачении и в головных уборах с ниспадавшими черными покрывалами. Один из этих двоих, тот, очевидно, чей чин был выше, взял на себя инициативу и подал нам знак — положить правую руку на открытую книгу. Моей Леди, конечно же, был известен этот обряд, она понимала слова, произносимые священнослужителем, и поэтому послушно положила руку на книгу. Направлявший меня одновременно помог мне сделать то же. Я пришел в волнение, коснувшись руки моей Леди, пусть даже в подобных, исполненных тайны декорациях.

     Трижды осенив чело каждого из нас крестным знамением, направлявший меня вложил в наши руки по тоненькой зажженной свечке, поданной ему специально для этой цели. Свет был желанен для нас, и не только потому, что света недоставало, но и потому, что мы могли теперь лучше видеть лица друг друга. Я пришел в восторг, увидев лик моей невесты, а выражение ее глаз убедило меня в том, что она испытывала те же чувства, что и я. Меня наполнила невыразимая радость, когда ее глаза остановились на мне, а ее мертвенно-бледные щеки покрыл слабый румянец.

     Затем священнослужитель торжественным голосом стал вопрошать нас обоих, начиная с меня, согласны ли мы совершить то и то — как обычно при таком обряде. Я старательно отвечал, повторяя слова, которые шептал руководивший мною. Моя Леди гордо выговаривала свои ответы, и голос ее, пусть не слишком громкий, казалось, звенел. Я досадовал, даже горевал, что в момент заручения согласием не смог уловить в речи священнослужителя ее имя, которое, как ни странно, мне было неизвестно. Но поскольку я не знал языка и произносимые фразы не соотносились буквально с совершаемыми нами обрядовыми действиями, я не сумел разобрать, которое из сказанных слов было ее именем.

     После молитв и благословений, прочитанных речитативом или даже спетых невидимым хором, священнослужитель взял кольца с раскрытой книги и, трижды осенив мое чело золотым кольцом и повторяя благословения, надел это кольцо мне на правую руку; после чего надел серебряное кольцо моей Леди с троекратным повторением ритуальной формулы. Думаю, это было благословение, обычно являющееся кульминацией в обряде соединения двоих в единое целое.

     Затем стоявшие позади нас трижды меняли наши кольца, снимая их с руки одного и помещая на руку другого, так что в конце у моей жены оказалось золотое кольцо, а у меня серебряное.

     Затем звучало песнопение, и священнослужитель размахивал кадилом, мы же с женой держали наши свечечки. Далее священнослужитель благословлял нас, и одновременно незримый в темноте хор отзывался на славословия.

     После продолжительных молитв и благословений, повторяемых трижды, священнослужитель поднял венки, свитые из цветов, и возложил на головы нам обоим, сначала увенчав меня тем венком, что был перевязан золотом. И также трижды осенил нас крестным знамением и трижды благословил. Наставлявшие нас, те, что стояли у нас за спиной, трижды поменяли венки у нас на головах, как то было и с кольцами; и в конце я с удовольствием увидел золотой венок на моей жене, на мне же оказался серебряный.

     А затем воцарилась тишина, если возможно представить тишину в наполнявшем церковь безмолвии, и она добавила торжественности обряду. Я не удивился, когда священнослужитель взял в руки большой золотой потир. Встав на колени, мы с женой трижды испили из чаши.

     Когда мы поднялись с колен, священнослужитель взял мою левую руку в свою правую, и, повинуясь направлявшему меня, я подал правую руку жене. Так, следуя друг за другом, со священнослужителем впереди, мы обошли престол мерным шагом. Направлявшие нас шли позади, держа венки у нас над головами и меняя их, когда мы останавливались.

     Хор во тьме спел славословие, и тогда священнослужитель снял с нас венки. Это, вне сомнения, символизировало завершение обряда, ведь священнослужитель побудил нас заключить друг друга в объятия. И благословил нас — теперь мужа и жену!

     Свет сразу начал меркнуть: частью его будто бы загасили, частью он истаял, сменившись тьмой.

     Оказавшись во тьме, мы с женой вновь взяли друг друга за руки и какое-то время стояли сердце к сердцу: мы крепко сжимали друг друга в объятиях и жарко целовались.

     Мы инстинктивно повернулись в сторону ведшей в церковь двери, немного приоткрытой, так что могли видеть лунный свет, просачивавшийся в щель. Моя жена стискивала мою левую руку — руку, предназначенную жене, — и ровным шагом мы пересекли старую церковь и выбрались под открытое небо.

     Несмотря на все то, чем одарила меня тьма, было приятно оказаться под звездным небом и — вдвоем, тем более что теперь нас связывали новые отношения. Луна поднялась высоко, и ее сияние после полутьмы или же полного мрака, царивших в церкви, было для меня все равно что белый день. И теперь, впервые, я смог как следует рассмотреть лицо моей жены. Блеск ночного светила, возможно, подчеркивал ее неземную красоту, и все же ни лунный, ни солнечный свет не смогли бы отдать должное этой красоте в ее живом человеческом великолепии. Упиваясь ее лучистыми глазами, я был не в состоянии думать о чем-либо еще; но когда на мгновение я отвел взгляд от ее глаз и предусмотрительно огляделся, то увидел всю ее фигуру, и сердце у меня сжалось. Ясный лунный свет обрисовывал каждую деталь с чудовищной точностью — я отчетливо видел, что на ней нет ничего, кроме савана. Во тьме, после заключительного благословения, прежде чем вернуться в мои объятия, она, должно быть, сняла фату невесты. Возможно, это соответствовало установленному обряду ее религии. Но все равно сердце у меня защемило. Торжество от сознания, что она стала только моей, подпитывалось и тем, что я созерцал ее в одеянии невесты. Но как бы то ни было, она нисколько не утратила для меня своей прелести. Мы вместе пустились тропой через лес, и она не отставала от меня ни на шаг, как и должно жене.

     Когда мы прошли меж деревьев немалую часть пути и увидели замковые кровли, будто золоченые под светом луны, она остановилась и, глядя на меня с любовью, произнесла:

     — Здесь я должна оставить тебя!

     — Что? — Я был ошеломлен, и мое огорчение наверняка отразилось в моем голосе, в тоне неописуемого удивления.

     Она поспешно добавила:

     — Увы! Это невозможно — я не могу идти дальше; пока не могу.

     — Но что удерживает тебя? — спросил я. — Теперь ты моя жена. Это наша брачная ночь, и твое место, несомненно, рядом со мной!

     Боль в ее голосе задела меня за живое:

     — О, я знаю, знаю! Нет более заветного желания в моем сердце — и быть не может, — чем разделить кров с моим мужем, его кров. О мой дорогой, если бы ты только мог себе представить, что это для меня — быть с тобой навеки! Но я действительно не могу, пока не могу!.. Если бы ты знал, сколького мне стоило то, что произошло сегодня ночью, — да, возможно, еще будет стоить и другим, и мне самой, — ты бы понял меня. Руперт, — (она впервые назвала меня по имени, и я, конечно же, задрожал и не мог унять дрожь), — муж мой, только лишь потому, что верю тебе верой истинной любви и любви взаимной, я не должна была делать того, что сделала сегодня ночью. Но, дорогой, я знаю, что ты на моей стороне, что честь твоей жены для тебя все равно что твоя честь, так же как твоя честь и моя для меня едины. Ты можешь помочь мне — и в этом единственная для меня помощь сейчас, — если будешь верить мне! Терпение, мой любимый, терпение! О, потерпи еще немного! Немного! Как только душа моя освободится, я приду к тебе, муж мой, и мы никогда больше не расстанемся. Смирись на время! Поверь мне, я люблю тебя всем сердцем, и быть вдали от тебя для меня еще горше, чем тебе остаться сейчас без меня! Мой дорогой, я не такая, как все женщины, и когда-нибудь ты это поймешь. Еще какое-то время я буду связана обязательствами, наложенными на меня другими, я приняла эти обязательства из самых святых побуждений и не вправе пренебречь ими. Поэтому я не могу поступить по своей воле. О, поверь мне, мой любимый… муж мой!

     Она с мольбой протянула руки. Свет луны, лившийся меж редеющих деревьев, выбелил погребальные одежды на ней. И тогда мысли обо всем, что она, должно быть, вынесла, — о чудовищном одиночестве в мрачной гробнице, стоявшей в крипте, об отчаянии беззащитного перед неизвестностью существа, — нахлынули на меня, накрыв волной сострадания. Что еще мог я сделать, как не постараться уберечь ее от новых мук? И для этого нужно было всего лишь выказать ей мое доверие, поверить ей. Если уж она должна вернуться в страшный склеп, то пусть, по крайней мере, унесет с собой память о том, что любящий ее и любимый ею мужчина — мужчина, с которым она была только что соединена таинством брачного обряда, — полностью доверяет ей. Я любил ее больше, чем самого себя, дорожил ею больше, чем своей душой; и моя неописуемая жалость к ней подавила всякий эгоизм. Я склонил голову перед ней — моей Леди и моей женой — и проговорил:

     — Пусть будет так, моя любимая. Я безгранично верю тебе, как и ты мне. И тому доказательство — свершившееся сегодня ночью; даже моя прежде сомневавшаяся душа теперь спокойна. Я буду ждать со всем доступным мне терпением. Но пока ты не придешь ко мне навсегда, навещай меня, давай знать о себе. Для меня тяжелым будет это ожидание, моя дорогая жена, ведь я буду думать о том, как ты одинока, как ты страдаешь. Поэтому будь милостива ко мне, не томи меня долго, подавай почаще надежду. И, дорогая, когда ты действительно придешь ко мне, ты останешься навсегда!

     В этих моих последних словах, в их интонации была жажда получить нерушимое обещание, и прекрасные глаза моей жены наполнились слезами. Дивные звезды в этих глазах затуманились, когда она ответила мне с пылкостью, показавшейся мне неземной:

     — Навсегда! Клянусь!

     Последний долгий поцелуй, крепкие объятия, жар которых я еще долго ощущал, — и мы отступили друг от друга, расстались. Я стоял и смотрел вслед белой фигуре, скользившей во тьме, что сгущалась вдали, а потом исчезнувшей в глубине леса. И конечно же, мне не привиделось, это был не обман зрения — ее закутанная в саван рука, поднятая в знак благословения или прощания за миг до того, как пропала во мраке.
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     Нет иного облегчения от душевной муки, нежели работа, а мои страдания — это сердечные страдания. Порой я думаю, что у меня очень много причин чувствовать себя счастливым, я же не знаю счастья, и это тяжело. Но как я могу быть счастливым, когда моя жена, которую я страстно люблю и которая, как мне известно, любит меня, томится одиночеством, угнетаема ужасом такого свойства, какое человеческий ум постичь почти не способен? Однако нет худа без добра, ведь Синегория теперь моя страна, несмотря на то что я все еще верный подданный доброго короля Эдуарда. Дядя Роджер предусмотрел эту ситуацию, когда говорил, что я должен буду заручиться согласием Тайного Совета Великобритании, прежде чем смогу принять где-то гражданство.

     Вернувшись вчера утром домой, я, конечно же, не смог заснуть. События ночи и горькое разочарование, пришедшее на смену моему радостному возбуждению, сделали сон невозможным. Когда я задергивал штору на окне, поднимавшееся солнце только чуть позолотило плывшие высоко в небе облака. Я лег и попытался уснуть, но безуспешно. Однако я заставил себя лежать неподвижно, и если не задремал, то сумел, по крайней мере, расслабиться.

     Потревоженный тихим стуком в дверь, я сразу же вскочил и накинул халат. За дверью, когда я открыл ее, стояла тетя Джанет. Она держала в руке зажженную свечу, потому что, хотя и светало, в галереях замка еще царила тьма. Увидев меня, она задышала, казалось, спокойнее и попросила разрешения войти.

     Сидя по старой своей привычке на краю моей постели, она проговорила приглушенным голосом:

     — Ой, парень, надеюсь, твоя ноша тебе по силам.

     — Моя ноша? Что ты имеешь в виду, тетя Джанет? — откликнулся я. Мне не хотелось выдавать себя каким-то конкретным ответом, ведь я понимал, что она вновь увидела что-то во сне или узнала что-то благодаря своему дару ясновидицы.

     Она ответила с мрачной серьезностью, как обычно, когда вела речь об оккультных предметах:

     — Я видела, как твое сердце истекало кровью, парень. Я знала, что это твое сердце, хотя откуда это знала, не пойму. Оно лежало на каменном полу во тьме, если не считать тусклого голубого света, подобного блуждающим кладбищенским огням. На него была положена большая книга, а рядом было много всяких странных вещей и среди них два венка из цветов, перевитых один серебряным шнуром, другой — золотым. Была также золотая чаша, вроде потира, — перевернутая. Красное вино сочилось из нее и смешивалось с кровью твоего сердца: на той большой книге ведь лежало что-то тяжелое, обернутое черным, и на это что-то ступали по очереди мужчины, их было много, закутанных в черное. Всякий раз, когда кто-то из них придавливал лежавшее на книге, кровь брызгала струей. Твое сердце, парень, твое чистое сердце трепетало и подскакивало, так что при каждом своем биении оно приподымало тот груз, обернутый в черное! Но это еще не все, потому что совсем рядом возвышалась царственная женская фигура, вся в белом, с длинными белым покрывалом из тончайшего кружева поверх савана. И была она белее снега и прекраснее ясного утра, пусть волосы ее были как вороново крыло, а глаза черны, как море ночью, и в глазах ее сияли звезды. При каждом биении твоего чистого, истекавшего кровью сердца она сжимала руки, а ее возгласы надрывали мне душу. Ой парень, парень, что бы это значило?

     Я выдавил из себя:

     — Не знаю, тетя Джанет, не знаю. Думаю, тебе все это приснилось.

     — Ну да, это был сон, дорогой. Сон или видение — неважно, потому что это есть предостережение, посланное Богом… — Неожиданно она заговорила в другом тоне: — Парень, уж не обманул ли ты какую-нибудь девушку? Я тебя не виню. Потому что вы, мужчины, не такие, как мы, женщины, и для вас хорошее и дурное совсем не то, что для нас. Но, парень, женские слезы обременяют, когда женское сердце терзается из-за лживых слов. Это тяжкая ноша для всякого мужчины на его пути, и оттого рождается мука, которой он бы себе не пожелал.

     Тетя остановилась и в полном молчании ждала, что я ей скажу.

     Я решил, что будет лучше, если ее бедное любящее сердце успокоится, и поскольку не мог разглашать мою тайну тайн, прибег к общим словам:

     — Тетя Джанет, я мужчина и веду жизнь мужчины. Но заверяю тебя, всегда меня любившую и учившую быть честным, что на всем свете не найдется женщины, которой пришлось бы проливать слезы из-за моей лжи. А будь такая, что во сне или наяву плачет из-за меня, то причина тут, несомненно, не мои поступки, а что-то помимо меня. Может быть, ее сердце терзается из-за того, что я должен терпеть страдания, как и все мужчины в какой-то мере; но плачет она не из-за совершенного мною.

     Тетушка испускала радостные вздохи при каждом моем уверении в невиновности; она взглянула на меня сквозь слезы, застилавшие ей глаза: тетушка была очень растрогана. Нежно поцеловав мой лоб и благословив меня, она удалилась. Она была ласкова и нежна со мной так, что я и выразить это не смог бы; я сожалел только об одном — что не в силах привести к ней жену мою, чтобы и моя жена разделила со мной эту великую любовь. Но это тоже сбудется, даст Бог!

     Утром я отправил послание Руку в Отранто и установленным шифром сообщил, что ему надлежит привести яхту к замку Виссарион с наступлением ночи.

     Я провел день меж горцев, тренировал их, осматривал их оружие. Я просто не мог оставаться на одном месте. Только благодаря работе я способен был обрести какое-то успокоение, только переутомившись, я бы смог заснуть. К сожалению, сил во мне с избытком, поэтому, когда я вернулся затемно домой, я не чувствовал усталости. Впрочем, я получил каблограмму от Рука, сообщавшего, что яхта прибудет в полночь.

     Собирать горцев не было необходимости, потому что люди из замка вполне могли подготовить все, что требовалось для встречи прибывающей яхты.

     
Позже

     Яхта прибыла. В половине двенадцатого дозорный просигналил, сообщая, что моторное судно без огней медленно приближается к ручью. Я побежал к флагштоку и наблюдал, как яхта прокралась в ручей, будто призрак. Выкрашенная голубовато-серой, почти стальной краской, она была почти невидима. Ход у нее отличный. Работа моторов почти не нарушала полной ночной тишины, но двигалась яхта стремительно и спустя несколько минут была вблизи бона. Я едва успел сбежать вниз и дать приказ убрать боновое заграждение, как яхта проскользнула за него и неподвижно встала у причала. Вел яхту сам Рук, и, по его словам, не было еще на свете судна, чтобы так слушалось руля. Яхта — красавица, и насколько я мог видеть в ночной тьме, до последней мелочи — само совершенство. Я решил, что непременно осмотрю ее при свете дня — не пожалею нескольких часов. Команда мне тоже понравилась.

     Как бы то ни было, сон ко мне не идет; я потерял надежду заснуть. Работа же не будет ждать, я должен быть готов ко всему, что ни случится, поэтому мне надо постараться заснуть, по крайне мере отдохнуть.
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     Я поднялся с первыми лучами солнца, и к тому времени, как принял ванну и оделся, уже сияло утро. Я спустился на пристань и потратил утренние часы на осмотр судна, которое полностью соответствовало высокой оценке Рука. Яхта выстроена на славу, и нет сомнений, что она в высшей степени быстроходна. О ее броне я могу судить лишь по техническим описаниям, но вооружена она действительно отменно. На ней не только новейшие средства для ведения наступательных боевых действий — торпедные аппараты самого последнего образца, — но и давно опробованные ракетные установки, столь необходимые в определенных обстоятельствах. Она оснащена электропушками, новейшими водяными орудиями Массийона и электропневматическими мортирами для пироксилиновых снарядов Рейнхардта. На ней и легконадувные аэростаты для воздушного боя, и аэропланы экстренной сборки Китсона. Думаю, другой такой боевой яхты на свете нет.

     Команда под стать самой яхте. Не представляю, где Руку удалось набрать таких бравых парней. Почти все они военные моряки разных национальностей, но в основном британцы. Все молоды — самому старшему не больше сорока, — и, насколько мне известно, каждый специалист по тому или иному виду военных действий. Мне придется нелегко, но я сохраню эту команду в ее полном составе.

     Как я сумел прожить тот день до вечера, не знаю. Я очень старался не переполошить обитателей замка своим поведением, потому что тетя Джанет, в памяти которой еще свеж мрачный сон прошедшей ночи, придала бы иное значение тому, что она провидела. Думаю, мне повезло, потому что она, насколько я мог судить, не обращала на меня особого внимания. Мы расстались, как обычно, в половине одиннадцатого, я ушел к себе и принялся за эти записи в дневнике. Такого беспокойства, как нынешней ночью, я еще не испытывал, но что ж тут удивительного. Я бы все отдал за возможность отправиться в церковь Святого Савы и вновь увидеть мою жену, пусть спящую в своей гробнице. Но я не осмелюсь сделать даже это, ведь она может прийти ко мне сюда, и мы разминемся. Я сделал то, что в моих силах. Окно до полу, выходящее на террасу, открыто, и она сразу же войдет, если появится сегодня. В очаге разведен огонь, в комнате тепло. Есть пища на тот случай, если ей захочется подкрепиться. Комната ярко освещена, и сквозь неплотно задвинутую штору пробивается свет, который будет направлять ее.

     Но как же тянется время! Часы пробили полночь. Час. Два. Слава Богу, скоро рассвет, скоро придет день с его обычными заботами! Работа вновь в какой-то мере смягчит мою муку. А пока мне надлежит продолжать мои записи, иначе мною овладеет отчаяние.

     Ночью мне раз почудились шаги в саду. Я бросился к окну и выглянул, но ничего не увидел и не услышал. Было начало второго. Я вернулся за письменный стол. Не в силах писать, я сидел какое-то время, склонившись над моими записями. Долго вынести этого я не мог — встал и заходил по комнате. Меряя шагами комнату, я чувствовал, что моя Леди — сердце сжималось всякий раз при мысли, что я не знаю даже ее имени, — где-то неподалеку. Кровь стучала в висках, когда я думал: она идет ко мне! Ну почему я хоть чуточку не обладаю ясновидением, доступным тете Джанет! Я приблизился к окну и, встав за штору, прислушался. Вдалеке вроде бы послышался вскрик, и я выбежал на террасу, но нигде ни души, и я не различил даже шороха. Я решил, что это, должно быть, ночная птица, поэтому вернулся к себе в комнату и вновь принялся за дневниковые записи; писал, пока несколько не успокоился. Наверное, нервы у меня сдают, если всякий ночной звук обретает для меня какой-то особый смысл.
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     В рассветных сумерках надежда увидеть жену покинула меня, и я решил, что, как только смогу выскользнуть из замка, не привлекая внимания тети Джанет, отправлюсь к Святому Саве. Я всегда плотно завтракал, а если бы отказался от завтрака, то, конечно же, возбудил бы у тетушки любопытство, чего мне совсем не хотелось. Поскольку время завтрака еще не подошло, я лег на кровать одетый и — вот она, воля случая — сразу же уснул.

     Меня разбудил настойчивый стук в дверь. Открыв ее, я обнаружил кучку слуг, которые принялись оправдываться в том, что разбудили меня без позволения. Главный у них объяснил, что от владыки явился молодой священник с посланием, настолько важным, что настаивает на немедленной встрече со мной, чего бы это ни стоило. Я тотчас покинул свою комнату и нашел его в замковом зале — он стоял перед большим камином, всегда ярко пылавшим по утрам. В руках у него было письмо, но, прежде чем вручить мне послание, он проговорил:

     — Я послан владыкой, который настаивал, чтобы я, не теряя ни минуты, отправился на встречу с вами. Время сейчас на вес золота, точнее, ему цены нет. Содержание письма подтвердит мои слова. Случилось ужасное несчастье. Сегодня ночью пропала дочь нашего вождя — та самая, велел он напомнить вам, о которой он говорил на сходке, когда призывал горцев удержаться от стрельбы. Следов ее не обнаружили; полагают, что она была похищена лазутчиками турецкого султана, который уже однажды толкнул наш народ на грань войны, когда потребовал девушку себе в жены. Мне также поручено сказать вам, что владыка Пламенак сам бы посетил вас, но ему было необходимо немедленно держать совет с архиепископом Стефаном Палеологом о том, какие предпринимать действия в связи с этим страшным бедствием. Он отправил поисковый отряд под водительством архимандрита Плазакского, Властимира Петрова, который должен появиться здесь с любыми вестями, вы же распоряжаетесь сигнальным оповещением и можете наилучшим образом распространить вести. Ему известно, что вы, господарь, сердцем наш соотечественник и что вы уже доказали свое дружеское расположение к нам, приложив немало усилий для того, чтобы вооружить нас на случай войны. И он призывает вас, нашего великого соотечественника, оказать нам помощь в беде.

     Затем посланец передал мне письмо и почтительно стоял рядом, пока я, сломав печать, читал письмо. Оно было написано торопливой рукой, и под ним стояла подпись владыки.

     
      «Приди к нам в годину испытаний, выпавших нашему народу. Помоги нам спасти самое дорогое для нас, и ты навсегда останешься в наших сердцах. Ты узнаешь, как мужам Синегории любы верность и отвага. Приди!»

     

     Это действительно было ответственное дело — мужское дело. Меня очень тронуло то, что мужи Синегории призывали меня в свои ряды в пору испытаний. Во мне проснулся воинственный инстинкт моих предков викингов, и в душе я поклялся, что они будут довольны моим деянием. Я созвал корпус сигнальщиков, находившихся в замке, и повел их на замковую кровлю, куда захватил и молодого посланца-священника.

     — Пойдемте со мной, — обратился я к нему, — и вы увидите, как я отвечу на призыв владыки.

     Сразу же был поднят национальный флаг, что, согласно договоренности, означало: страна в беде. На каждой возвышенности, вблизи и вдали, сразу же взмыли флаги в ответ. Вслед за тем был подан сигнал «Боевая готовность».

     Один мой приказ сигнальщикам следовал за другим, ведь план поиска у меня складывался попутно. Крылья маяка крутились так быстро, что молодой священник выпучил глаза. Сигнальщиков, получавших приказы, казалось, объял огонь вдохновения. Они интуицией постигли мой план и трудились как боги. Чем шире разнесутся вести, понимали они, тем скорее люди объединятся и начнут совместные действия.

     Из лесу в виду замка донеслись оглушительные возгласы одобрения — будто молчавший прежде горный край подал голос. Это ободряло, значит, видевшие сигналы готовы действовать. Я заметил выражение ожидания на лице посланца-священника и порадовался тому волнению, с которым он принялся слушать меня. Конечно же, ему хотелось знать хоть что-то о происходящем. В его глазах отражался, как я видел, блеск моих глаз, когда я с жаром говорил:

     — Передайте владыке, что спустя минуту после прочтения мною его послания Синегория пробудилась. Горцы уже на марше, и солнце еще не поднимется высоко, как встанет линия дозорных, один от другого в пределах окрика, вдоль всей границы — от Ангуза до Ислина, от Ислина до Баджана, от Баджана до Испазара, от Испазара до Волока, от Волока до Татра, от Татра до Домитана, от Домитана до Граваджа и от Граваджа до Ангуза. Двойная линия. Люди постарше будут стоять в дозоре, юноши продвинутся вперед, так что от горцев ничто не ускользнет. Они будут и на горных вершинах, и в лесных чащобах, и сомкнутся, в итоге, у замка, который виден всем издалека. Здесь, у замка, стоит моя яхта, и она обыщет берег от одного конца до другого. В быстроходности яхте нет равных, и вооружена она так, что с ней не тягаться целой эскадре. Сюда будут поступать все сообщения. Через час на этом месте, где мы стоим, будет сигнальный пункт, откуда натренированные глаза будут день и ночь наблюдать, пока похищенная не найдется, а похитителям не отомстят. Преступники уже сейчас в кольце, и сквозь него они не прорвутся.

     Возбужденный молодой священник вскочил на зубчатую замковую стену и вскричал, обращаясь к толпе, все росшей и росшей внизу, в садах вокруг замка. Подступавший к замку лес прятал часть собравшихся, которых можно было принять уже за армию. Мужчины издавали громкие возгласы, и этот многоголосый крик, поднимавшийся ввысь, напоминал рев зимнего моря. Обнажив головы, мужчины возглашали:

     — Бог и Синегория! Бог и Синегория!

     Я поспешил спуститься к ним и начал раздавать приказы. Не прошло и нескольких минут, как все они, организованные в отряды, отправились осматривать соседние горы. Вначале они расценили призыв к боевой готовности как свидетельство угрозы для страны, но когда узнали, что захвачена дочь вождя, просто обезумели. Из того, что сказал им посланец, но чего я не уловил или не понял, следовало, что удар, им нанесенный, они воспринимали как личное оскорбление.

     Когда основная масса горцев ушла, я взял с собой нескольких человек из замка, а также нескольких горцев, которых попросил задержаться, и вместе мы отправились в известное мне укромное ущелье. Там никого не оказалось, но были явные следы того, что группа мужчин разбивала там лагерь на несколько дней. Мои люди — те, что хорошо ориентировались в лесу и вообще умели читать следы, — пришли к выводу, что останавливалось там человек двадцать. Поскольку моим спутникам не удалось найти никаких признаков, указывавших на то, что неизвестные вместе приходили или же покидали лагерь, возникло предположение, что они приходили поодиночке, из разных мест и собирались там и что подобным же таинственным образом разошлись.

     Однако это было своего рода начало поисков, и мои люди разделились, договорившись между собой о том, чтобы осмотреть местность вокруг лагеря с целью обнаружения возможных следов. Если бы кому-то повезло в этом, к нему бы присоединился по меньшей мере еще один спутник, а когда нашлись бы явные следы, новость передали бы посредством сигналов в замок.

     Сам я сразу вернулся в замок и поручил сигнальщикам оповестить народ о том, что нам уже стало известно.

     Когда обнаруженное моими людьми было без промедлений сообщено флажной сигнализацией в замок, выяснилось, что бандиты уходили каким-то странным петляющим маршрутом. Было очевидно, что в попытке сбить с толку преследователей они старательно избегали мест, которые считали опасными для себя. А возможно, это был просто способ озадачить погоню. Если так, то они преуспели, потому что никому из преследователей не удалось установить, в каком именно направлении они скрылись. И только когда мы проложили маршрут на большой карте в сигнальном пункте (бывшей караульной замка), у нас появились догадки о том, куда они могли направляться. Стало ясно, что у преследователей добавилось трудностей, потому что, не зная главной линии движения, которой держались бандиты, преследователи не имели шанса перехватить их, но должны были вслепую прочесывать местность. А значит, охота предстояла изнурительная и долгая.

     Поскольку мы не могли ничего предпринять, пока предполагаемый маршрут бандитов не был проложен более точно, я поручил сигнальному корпусу задачу принимать от подвижных отрядов сведения и передавать их, с тем чтобы, если представится случай, наши люди сумели бы перехватить бандитов. Сам же я взял с собой Рука как капитана яхты и покинул на судне ручей. Мы поплыли в северном направлении, к Далайри, потом на юг — к Олессо, затем вернулись к Виссариону. Мы не заметили ничего подозрительного, за исключением военного корабля далеко к югу, шедшего без флага. Однако Рук, узнававший суда, казалось, каким-то чутьем, сказал, что корабль турецкий; поэтому, вернувшись, мы просигналили всем постам вдоль побережья и призвали их наблюдать за этим кораблем. Рук держал «Леди» — такое имя дал я боевой яхте — в состоянии готовности к немедленному отплытию, если бы пришли тревожные вести. Рук не стал бы церемониться с недругом, а сразу бы атаковал его. Мы были настроены не упустить свой шанс в отчаянной битве, в которую вступили. И в разных подходящих местах поставили наших людей, поручив им следить за обменом сигналами.

     Вернувшись в замок, я узнал, что маршрут беглецов, теперь соединившихся в одну группу, полностью проложен. Они двигались на юг, но, явно встревоженные приближавшейся к ним линией дозорных, устремились на северо-восток, туда, где край делался просторнее, а горы неприступнее и менее обитаемы. Передав задачу сигнальной связи священникам-воителям, я собрал небольшой отряд из местных горцев и без промедления двинулся наперерез бандитам. К нам присоединился и только что прибывший архимандрит (аббат) Плазакский. Замечательный человек — настоящий воин и духовное лицо, одинаково успешно применяющий и свой кинжал, и свою Библию, а к тому же такой скороход, что за ним целому отряду не угнаться. Бандиты двигались с чудовищной быстротой, учитывая, что были пешие; поэтому нам тоже нельзя было терять времени. В горах нет иного средства передвижения, как пеший ход. Наши люди проявляли такой пыл, что я не мог не заметить: у них больше, чем у всех, кого я видел, было причин чувствовать себя лично оскорбленными. Когда я поделился своим наблюдением с архимандритом, шедшим рядом со мной, он сказал:

     — Ничего удивительного: они сражаются не только за свою страну, но и за то, что им принадлежит!

     Я не совсем понял его слова, поэтому начал задавать вопросы, а вскоре для меня прояснилось даже то, о чем он вряд ли подозревал.
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      Письмо архиепископа Стефана Палеолога, главы Восточной церкви Синегории, к леди Джанет Макелпи, в Виссарион
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     Достопочтенная леди, дабы для Вас прояснились печальные обстоятельства, связанные со страшной угрозой для нашей земли, Синегории, и для дорогого нам лица, я пишу Вам эти строки — по просьбе господаря Руперта, столь любимого нашими горцами.

     Когда воевода Петр Виссарион отправился с миссией к великой нации, у которой мы искали поддержки в годину испытаний, поездка эта предполагалась тайной. Турок стоял у наших границ, полный злобы и алчности. Он уже пытался добиться брака с воеводиной и тогда в будущем как супруг ее мог бы претендовать на владение нашей землей по праву наследования. Он, как и все, также хорошо знал, что синегорцы никому бы не подчинились, кроме того, кого сами бы выбрали себе в управители. Так было испокон веков. Но время от времени появлялась персона, заявлявшая, что наша земля нуждается в ее управлении. Вот поэтому леди Тьюта, воеводина Синегории, была передана под надлежащую опеку мне как главе Восточной церкви и были предприняты разумные меры, дабы не допустить ее похищения готовыми на все врагами нашей земли. Эту задачу и опеку считали за честь все те, кто с радостью принял на себя обязательства. Ведь воеводина Тьюта Виссарион олицетворяла собой славу древнего сербского рода, будучи единственным отпрыском воеводы Виссариона, последнего представителя по мужской линии сего княжеского рода — рода, который на протяжении десяти веков нашей истории с неизменной твердостью жертвовал жизнями своих сынов и дочерей ради защиты, безопасности и благополучия Синегории. Никогда за все десять веков никто из сего рода не предавал отчизны, не страшился потерь или тягот, сопряженных с высоким долгом или гнетом бед. Это были потомки того первого воеводы Виссариона — известного под именем Меч Свободы, гиганта меж людей, — которому, согласно преданию, предстоит когда-то, когда у народа будет нужда в нем, подняться из своей могилы, со дна затерянного озера Рео, и вновь повести мужей Синегории к победе. Об этом знатном роде с тех пор стали говорить как о последней надежде нашей земли. Поэтому, когда воевода, служа своему народу, отлучился из Синегории, дочь его следовало оберегать и стеречь. Вскоре после отъезда воеводы до нас дошли вести о том, что его дипломатическая миссия еще долго не завершится и ему придется изучить особенности конституционной монархии, так как наша несовершенная политическая система требовала преобразований и, возможно, замены именно этой формой правления. Inter alia[135] скажу, что он, как предполагалось, стал бы первым нашим королем после введения новой конституции.

     Потом же случилась страшная беда: горе поразило нашу землю. После непродолжительной — и непонятной — болезни воеводина Тьюта Виссарион таинственным образом умерла. Скорбь горцев была столь велика, что правящему Совету пришлось предостеречь народ об опасности открывать всему миру свою рану. Было велено утаивать факт ее смерти, ведь угроз страна знала немало. И даже отца желательно было оставлять пока в неведении о понесенной им страшной утрате. Всем было известно, как он дорожил дочерью, весть о ее смерти подкосила бы его, и он не справился бы со сложной и деликатной миссией, которую взял на себя. Да что там, он не задержался бы вдали ни на миг в таких обстоятельствах и поспешил бы на родину, где была погребена его дочь. И тогда бы возникли подозрения, правда разнеслась бы по всему свету, и наша страна неизбежно стала бы жертвой агрессии множества государств.

     Далее, узнай турки о том, что род Виссарионов фактически пресекся, они бы не замедлили напасть на нас, а тем более если бы услышали об отсутствии воеводы. Ни для кого не секрет их враждебность, их тактика выжидания подходящего момента, дабы начать захватническую войну. Их воинственные намерения стали очевидны после того, как наш народ и сама девушка воспротивились желанию султана взять ее в жены.

     Умершая девушка была похоронена в крипте церкви Святого Савы; денно и нощно скорбящие горцы поодиночке и группами шли к гробнице, дабы почтить память той, которой они хранили верность. Столь многие желали в последний раз увидеть ее лик, что владыка с моего как архиепископа согласия, распорядился покрыть каменную гробницу, где покоилось тело ее, стеклом.

     Однако спустя некоторое время у всех охранявших ее тело чинов духовенства зародилась мысль, что воеводина в действительности не мертва, а находится в состоянии удивительно долгого транса. И тогда возникали иные осложнения. Наши горцы, как вы, наверное, знаете, очень подозрительны по характеру, а это свойственно всем отважным и готовым к самопожертвованию народам, ревностно оберегающим свое великое наследие. Увидев девушку, как они полагали, мертвой, они не захотели бы признать факт, что она жива. Возможно, они бы даже вообразили, что за всем этим кроется некий заговор, угрожающий их независимости. В любом случае мнения на сей счет разделились бы — с неизбежным образованием двух партий, чего следовало опасаться в сложившихся обстоятельствах.

     Дни шли, а трансу, или каталепсии, или чему бы там ни было все не наступало конца, и у глав Совета, владыки, у духовенства в лице архимандрита Плазакского и у меня как архиепископа и опекуна воеводины в отсутствие ее отца было достаточно времени, чтобы продумать нашу политику в случае пробуждения девушки. Ведь тогда ситуация бесконечно осложнилась бы. В потайных помещениях церкви Святого Савы мы не единожды собирались на встречи и уже почти достигли единогласия по этому вопросу, как транс вдруг прервался…

     Девушка очнулась!

     Конечно же, она страшно испугалась, обнаружив, что лежит в гробнице в крипте. К счастью, вокруг гробницы неизменно горели большие свечи и их пламя смягчало мрачную атмосферу этого места. Очнись она во тьме, разум, возможно, покинул бы ее.

     Она, однако, была девушкой очень благородной крови и поэтому обладала необыкновенной волей, твердостью характера, выдержкой и выносливостью. Когда ее привели в одно из потайных помещений храма, где ее согрели и позаботились о ней, владыка, я и глава Национального Совета спешно собрались на встречу. Мне сразу же доставили радостную весть о пробуждении девушки, и я, не теряя ни минуты, прибыл, дабы принять участие в обсуждении дела.

     На совете присутствовала и сама воеводина, ей доверили всю правду о сложности положения. И она сама предложила не опровергать сложившегося у народа убеждения в том, что она мертва, до возвращения ее отца, когда все благополучно разъяснится. До тех пор она брала на себя чудовищное бремя. Вначале мы, мужчины, не верили, что женщина способна справиться с такой задачей, и некоторые из нас, не колеблясь, выразили сомнение, но она была непреклонна и фактически заставила нас умолкнуть. В конце концов мы, вспомнив совершенное другими представителями ее рода, пусть в давние века, убедились не только в ее умении полагаться на себя, но и в осуществимости ее плана. Она дала торжественную клятву в том, что ни при каких обстоятельствах никому не откроет тайны.

     Духовенство при участии владыки, а также моем участии, взялось распространить среди горцев слухи о привидении, которые бы воспрепятствовали слишком упорному бдению над свежей могилой. Дабы правда случайно не открылась, была привлечена легенда о вампирах и пущены в ход иные причудливые домыслы. Были установлены определенные дни, в которые горцев допускали в крипту, и девушка соглашалась в эти дни принимать сонное зелье или подвергаться какому-то иному воздействию ради сохранения тайны. Девушка была готова — что она настойчиво внушала нам — принести любую жертву, которая была бы признана необходимой, дабы отец ее смог осуществить свою миссию, направленную на благо народа.

     Конечно же, вначале ей было неимоверно страшно лежать одной в мрачной крипте. Но со временем ужас ее положения, может быть, и не сделался меньше, однако стал ей привычнее. Над криптой располагались укромные пещеры, где в пору невзгод священнослужители и прочие люди высокого положения находили убежище. Одна из пещер была приготовлена для воеводины, там она и оставалась, за исключением тех дней, когда гробница была открыта для посещений и некоторых прочих случаев, о которых я еще скажу. Были приняты меры в предвидении посещений в неурочный час. Тогда, предупрежденная автоматическим сигналом, звучащим при открывании двери, она заняла бы свое место в гробнице. Надвинуть стеклянную крышку, принять сонное зелье — все это тоже ей удалось бы, поскольку было предусмотрено. В храме по ночам постоянно находились священнослужители, охранявшие ее как от мнящихся призраков, так и от опасностей, более материализованных; посещения девушки, лежавшей в гробнице, прерывались на определенное время, что давало ей возможность передохнуть. И даже покрывало, под которым она лежала в каменном гробу, держалось на перемычке над ней, дабы никто не заметил, как поднимается и опускается ее грудь в наркотическом сне.

     Со временем длительное напряжение стало сказываться на ней, и было решено, что она станет изредка покидать церковь ради прогулок. И тут не было особых препятствий, так как благодаря широкому распространению истории о вампире свидетельства о том, что ее видели, послужили бы только к ее пользе — подтвердили бы истинность слухов. И однако, некоторые опасения у нас оставались, и мы посчитали необходимым потребовать от нее клятвы в том, что, пока длится ее горестное бремя, ни при каких обстоятельствах она не снимет свой саван: только так тайна будет сохранена и несчастная случайность отведена.

     Существует тайный ход из крипты в пещеру над ней, а вход в эту пещеру, расположенную в основании скалы, на которой выстроена церковь, в пору прилива прячется под водой. Для девушки была приготовлена лодка в виде гроба; в ней девушка обычно пересекала ручей, когда хотела прогуляться. Это было хорошо придумано: лодка сия с ее грузом сослужила неоценимую службу тем, кто желал распространения истории о вампире.

     Вот так все и шло, пока не появился в Виссарионе господарь Руперт и не прибыла боевая яхта.

     В ночь ее прибытия стороживший девушку священник, обходя крипту перед самым рассветом, обнаружил, что гробница пуста. Он созвал народ, и церковь тщательно осмотрели. Лодки в пещере не было, впрочем, ее нашли на другом берегу ручья, вблизи ступеней, что ведут в сад. А больше ничего не нашли. Казалось, девушка исчезла бесследно.

     Люди прямиком направились к владыке и подали сигнал, разведя костер, мне — в монастырь, в Астраг, где я тогда находился. Я взял с собой отряд горцев, и мы обыскали местность. Но прежде я отправил срочное послание господарю Руперту, прося его, проявлявшего столь великий интерес и любовь к нашей стране, прийти нам на помощь в нашей беде. Тогда он, конечно же, ни о чем не знал — из того, что я сейчас сообщаю Вам. Тем не менее он всем сердцем откликнулся на наш призыв, как Вам, несомненно, известно.

     Близилось время, когда воевода Виссарион должен был вернуться из поездки, и мы, совет опекунов его дочери, уже начали принимать меры к тому, дабы по его возвращении радостная весть, что дочь его все же жива, стала бы достоянием гласности. Теперь, когда отец мог поручиться за дочь, никто бы не усомнился в правдивости печальной истории.

     Каким-то образом обо всем проведали турецкие шпионы. Выкрасть мертвое тело с целью последующих нелепых притязаний было бы еще большим святотатством, нежели уже совершенное. По многим признакам, ставшим нам известными в ходе расследования, мы заключили, что отчаянная кучка лазутчиков султана осуществила тайное вторжение в нашу страну с намерением похитить воеводину. Дерзкие, должно быть, были люди и чрезвычайно изобретательные — те, что осмелились проникнуть в Синегорию, не говоря уже о задаче, которую они ставили перед собой. Мы веками давали туркам грозные уроки — учили их, что вторжение к нам совсем не легкое и небезопасное дело.

     Как они осуществили это, нам пока неизвестно, но они действительно вторглись в Синегорию и скрывались в тайном месте, выжидая подходящего момента, а затем захватили добычу. Мы даже сейчас не знаем, то ли они обнаружили вход в крипту и выкрали, как думали, мертвое тело, то ли по несчастливой случайности нашли девушку под открытым небом — притворяющуюся призраком. Как бы то ни было, они схватили ее и, петляя в горах, направились в Турцию. Было объявлено, что, как только воеводина ступит на турецкую землю, султан силой возьмет ее в жены, дабы в будущем обеспечить себе и своим наследникам неоспоримое право на безраздельную власть в Синегории или на надзор за страной, а значит, навсегда пресечь подобные попытки со стороны всех иных государств.

     Таково было положение дел, когда господарь Руперт кинулся в погоню с яростью и пылом берсерков, унаследованными от предков викингов, которым обязан своим происхождением и сам Меч Свободы.

     Тогда же стала ясной возможность, о которой первым заговорил господарь Руперт. Не сумей похитители доставить воеводину невредимой на турецкую землю, они убьют ее! Это так похоже на подлых мусульман. И отвечает турецким обычаям, а также нынешним намерениям султана. Ведь если род Виссарионов истреблен, подчинить Синегорию, по мнению турок, куда легче.

     Вот так, достопочтенная леди, обстояли дела, когда господарь Руперт впервые выхватил свой кинжал, защищая Синегорию и все, что было дорого нам.

     Палеолог, архиепископ

     Восточной церкви в Синегории
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     Случалось ли кому-нибудь за всю долгую и причудливую историю мира получать столь хорошие вести, какие пришли ко мне — пусть и в результате того, что я логически обдумал ответы архимандрита, к которому обратился с вопросами. К счастью, я сумел взять себя в руки, иначе по причине вызванного моей реакцией замешательства, а вслед за тем, возможно, и недоверия ко мне преследование приостановилось бы. Какое-то время я едва был способен допустить, что услышанное мною правда, — когда факты, один за другим, воспринимались умом и увязывались в целостную картину. Даже самую желанную правду не сразу примет сомневающаяся душа, но моя, вырываясь тогда из оков сомнения, переполнилась благодарностью. Дивное величие правды — вот что препятствовало немедленному ее приятию, немедленному отклику моего сердца. Я бы закричал от радости, и удержался только потому, что сосредоточился на опасности, которой подвергалась моя жена. Моя жена! Моя жена! Не вампир, не бедное изнуренное существо, чей удел чудовищно скорбен, но прекрасная женщина, невероятно отважная, патриотка, каких мало отыщется во всей истории подвигов, совершенных во славу отечества!

     Я начал понимать истинное значение странных случайностей, отметивших мою жизнь. Для меня прояснился даже смысл того первого необыкновенного посещения ею моей комнаты. Неудивительно, что девушка могла перемещаться в замке столь фантастическим образом. Она прожила в нем всю свою жизнь и знала тайные входы и выходы. Я всегда подозревал, что замок изрезан потайными ходами. Ничего удивительного, что она могла отыскать никому не известный проход на замковую стену. Ничего удивительного, что встретила меня у флагштока, когда того пожелала.

     Сказать, что я был в сильнейшем душевном волнении, значит, почти ничего не сказать о моем состоянии. Я был наверху блаженства, такого блаженства я не испытал за всю мою жизнь искателя приключений: поднялась завеса, и мне открылось, что моя жена… моя… обретенная наичестнейшим образом, вопреки чудовищным трудностям и опасностям… была не вампиром, не мертвой, не призраком или фантомом, но реальной женщиной из плоти и крови, женщиной, наделенной чувствами, способной любить, и любить страстно. Теперь моя любимая будет воистину увенчана, когда, вызволив из рук похитителей, я доставлю ее в мой дом, где она будет жить и править в мире, покое и славе. А также в любви и супружеском счастье, если я сумею добиться такого счастья для нее… и для самого себя.

     Но тут страшная мысль пронзила мой ум и вмиг обратила мою радость в отчаяние, а мое ликующее сердце похолодело.

     «Если она реальная женщина, то она подвергается еще большей опасности, чем прежде, — теперь, оказавшись в руках турецких бандитов. Для них женщина все равно что овца; и если они не смогут доставить ее в гарем султана, то предпочтут убить ее. И тогда им будет легче спастись. Освободившись от нее, отряд сможет разделиться, и тогда кто-то, в одиночку, будет иметь шанс добраться до турецкой земли, чего отряду не удастся. Но даже если они и не убьют ее, убежать с ней — значит обречь ее на худшую участь из возможных. Гарем турецкого султана! Пожизненное унижение и отчаяние, сколько бы ни длилась ее жизнь, — вот что такое гарем для христианской женщины. А для той, которая только что счастливо обвенчалась и которая оказала своей стране столь великую услугу, такая страшная жизнь в позорном рабстве будет невыразимой мукой.

     Ее надо спасти, и немедленно! Похитителей надо схватить — как можно быстрее и неожиданно, так, чтобы у них не было ни времени, ни возможности причинить ей вред, что они, несомненно, сделают, если почувствуют опасность.

     Вперед, вперед!»

     И всю ту чудовищную ночь мы мчались вперед, продираясь сквозь густой лес.

     Погоня превратилась в гонки — кто быстрее: горцы или я. Теперь мне стали понятны чувства, воодушевлявшие их и выделившие их даже среди таких же пылких по натуре соотечественников, когда разнеслась весть об угрозе воеводине. С этими мужчинами было не просто тягаться даже мне, как бы ни был я силен; я напрягался безмерно, иначе они бы обогнали меня. Они были хитры, как леопарды, и так же проворны. Их жизнь проходила в горах; умом и сердцем они теперь предались привычному делу — охоте. Не сомневаюсь, что, если бы ценой смерти кого-то из нас можно было бы вызволить мою жену, мы бы сразились друг с другом за эту честь.

     Наш отряд держался холмов на пересеченной местности, цель требовала преодолевать вершины холмов — так мы могли вести наблюдение за беглецами, которых преследовали, а также не допустить того, чтобы они обнаружили нас, и потом, нам надо было постоянно получать сигналы, посылаемые нам из замка и с разных высот, и вести ответную сигнализацию.
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     Господарка,

     пишу Вам по поручению владыки и с позволения архиепископа. Имею честь познакомить Вас с отчетом о преследовании турецких лазутчиков, которые похитили воеводину Тьюту из высокого рода Виссарион. Преследование было предпринято господарем Рупертом, просившим меня присоединиться к его отряду по той причине, что мое, как он великодушно выразился, «прекрасное знание страны и ее народа» может сослужить им большую службу. Это верно, я прекрасно знаю Синегорию и ее народ, в среде которого прошла вся моя жизнь. Однако в таких обстоятельствах, как нынешние, не требуется каких-то «причин». Нет мужчины в Синегории, который не отдал бы свою жизнь за воеводину Тьюту, и когда синегорцы узнали, что она не мертва, как они думали, но всего лишь была в долгом трансе и что это ее выкрали бандиты, их обуяла ярость. И потому как мог я — тот, кому доверен монастырь Плазака, — колебаться в этот час? Ни в коем случае, я желал как можно скорее вступить в битву с врагами моей земли, и я хорошо знал, что господарь Руперт, с его сердцем льва, столь приставшим ему при его богатырском сложении, поспешает изо всех сил, так что за ним не угнаться. Но мы, синегорцы, не будем медлить, когда враг перед нами, и Восточная церковь не заставит себя ждать, когда Полумесяц грозит Кресту!

     Мы не взяли с собой никакого снаряжения, никаких покровов — отправились, в чем были, никакой провизии — ничего, кроме наших кинжалов и наших ружей. Но прежде, чем мы вышли, господарь Руперт спешно просигналил с замковых стен и приказал доставлять нам пищу и боеприпасы из ближайших селений — туда, куда мы укажем по сигнальной связи.

     Был полдень, когда мы отправились — всего десятеро крепких мужчин, ведь наш вожак не взял бы никого, кроме хороших бегунов, умеющих стрелять без промаха и заправски орудовать кинжалом. Мы двигались налегке и поэтому быстро. К этому времени по донесениям, поступившим благодаря сигнальной связи в Виссарион, мы уже знали, что враги наши не кучка жалких вояк. Хранителю зеленого исламского знамени[136] хорошо служат, и хотя турки подлые псы, нельзя отрицать их храбрость и силу. В самом деле, турки, когда они не нарушают границ Синегории, славятся своими отважными подвигами, но поскольку никто из тех, кто посмел рыскать в наших горах, еще не возвращался в свою землю, нам неведомо, как смельчаки-турки могут повествовать о битвах, которые вели с нами. Как бы то ни было, те, за кем мы гнались, оказались явно не жалкими трусами, и наш господарь, человек столь же мудрый, сколь и храбрый, призвал нас к бдительности и остерег, дабы мы не ослепли в своем презрении к врагу. Мы вняли его наставлениям, а доказательство тому — численность нашего отряда: десять синегорцев против двадцати турок. Но раз речь шла о большем, нежели наши жизни, то мы не рисковали. И с двенадцатым ударом башенных часов в Виссарионе восемь самых скорых на ногу синегорцев вместе с господарем Рупертом и мною ринулись в погоню.

     Нам уже просигналили о том, что бандиты шли зигзагом, что их маршрут причудливо отклонялся во всех направлениях, под всеми углами. Но наш вожак проложил такой курс для нас, что мы смогли бы перехватить врага на главном направлении его движения, и пока мы не достигли той местности, мы не останавливались ни на миг — мчались изо всех сил день и ночь напролет. Воистину будто участники олимпийских состязаний в Древней Греции, мы соревновались друг с другом, но это было соревнование не жаждавших первенства, а стремившихся отличиться на службе отечеству и воеводине Тьюте. Впереди всех был господарь Руперт — настоящий рыцарь давних времен, не ведающий в своей мощи препятствий. Он постоянно побуждал нас не сбавлять скорость. Не останавливаться ни на миг. И часто он и я бежали бок о бок — ведь я, господарка, в молодости обогнал бы любого из синегорцев и даже сейчас, в случае надобности, поведу в атаку войско. Мы бежали, и иногда он расспрашивал меня о леди Тьюте, о пресловутой ее смерти — странной, как постепенно обнаружили мои ответы, смерти. Узнавая все новые и новые подробности, он все ускорял бег, будто одержимый демонами, а тогда наши горцы, которые, похоже, уважают даже демонов за их крепость и лихость, старались не отставать от него и уже сами казались одержимыми. Я же, оставленный в одиночестве покойно блюсти достоинство моего духовного сана, забывал о приставшем мне. В ушах звенело, глаза застилало кровавой дымкой, но я догонял самых быстрых.

     А потом в господаре обнаружился дух подлинного вождя: когда все остальные, казалось, впали в неистовство, он заставил себя успокоиться, и его самообладание, сменившее недавнее буйство, свидетельствовало об умелой стратегии — учитывать всякие неожиданности. А значит, потребуйся какая-то новая линия в руководстве, он без промедления и колебания повел бы нас в нужную сторону. Мы, девятеро мужчин, разных по характеру, все почувствовали, что у нас есть господин; и тогда, готовые поставить себе границы и повиноваться, мы могли уже свободно направлять и помыслы свои и силы на пользу нашего дела.

     Мы напали на след убегающих бандитов на второй день после похищения, незадолго до полдня. След было довольно легко обнаружить, потому что теперь все злодеи собрались вместе, и наши люди, лесные жители, смогли много узнать о промчавшейся там подлой своре. Бандиты страшно спешили и не позаботились о мерах предосторожности, позволяющих сбить погоню с толку, ведь на это требуется время. Наши знатоки леса сказали, что двое шли впереди банды и двое замыкали ее. В центре шло несколько человек, тесно державшихся друг друга, наподобие охранников, окружающих пленного. Ни единой догадки о том, сколько их шло в центре, у нас не было — нам не удалось ничего распознать, настолько близко бандиты обступили девушку. Однако наши люди сумели разглядеть кое-что помимо следов, оставленных толпой бандитов: земля, по которой они прошли, раскрыла тайное пытливому взгляду. Нашим людям открылось, что пленница шла по принуждению, да что там: один из наших, поднимаясь с колен, после того как он осмотрел землю, прохрипел:

     — Презренные псы подгоняли ее ятаганами! Здесь капли крови, хотя следы ног ее не окровавлены.

     И тогда ярость охватила господаря. Заскрежетав зубами, он выдохнул: «Вперед, вперед!» — выхватил кинжал и вновь ринулся в погоню.

     Вскоре мы разглядели вдалеке эту свору. Они были под нами, в глубокой долине, хотя след их терялся впереди, по правую руку. Они приближались к подножию высокой горы, вставшей на пути у всех нас. Не прошло много времени, как мы догадались, что их намерения были двояки. В дальнем конце долины, которую они пересекали, мы различили бежавших к ним людей — наверное, то был поисковый отряд, двигавшийся с севера. Хотя деревья мешали обзору, мы не могли ошибиться; я сам из обитателей леса, и я в этом не сомневался. Нам также стало совершенно ясно, что у молодой воеводины больше не было сил передвигаться таким чудовищно быстрым шагом, какой держали бандиты. Следы крови говорили сами за себя! Вот тут они еще видны — а дальше их уже никто не обнаружит…

     И тогда тот, кто из всех нас был самым неистовым и отчаяннее всех нас рвался вперед, в погоню, исполнился ледяного спокойствия. Он поднял руку, призывая к тишине — хотя Бог свидетель, мы едва ли не бесшумно двигались во время всего долгого преследования в лесу, — и произнес напряженным шепотом, прорезавшим безмолвие будто нож:

     — Други мои, пришло время действовать. Возблагодарим Бога, сведшего нас лицом к лицу с нашим врагом! Однако мы должны быть осторожны, должны думать не только о себе — у нас же одно желание: ринуться вперед и победить или умереть, — но и о той, которую вы любите и которую я тоже люблю. Она в опасности тем большей, чем больше риск, что бандиты почуят неладное. Если они поймут или даже на миг заподозрят, что мы добрались до них, они убьют ее… — Здесь голос его ненадолго прервался от напряжения чувств или от глубины его страсти, не знаю, но думаю, сказалось и то и другое. По этим следам крови нам ясно, что они способны сделать… даже с ней. — Он вновь заскрежетал зубами, но, не останавливаясь, продолжил: — Давайте завяжем бой. Хотя расстояние до бегущих бандитов невелико, путь до них долог. Насколько я вижу, отсюда только одна тропа ведет вниз, в долину. Та самая, по которой они прошли и которую, конечно же, будут держать под наблюдением. Давайте разделимся, чтобы окружить их. Гора, к которой они движутся, далеко простирается влево, нигде не расступаясь. Отсюда нам не видно, что там справа, однако по характеру местности похоже, что гора делает изгиб в этом направлении, так что ближний конец долины может оказаться неким громадным карманом или амфитеатром. Поскольку они изучили местность в других областях страны, вероятно, им известна и эта и они направились сюда как в известное им убежище. Пусть один человек, меткий стрелок, останется здесь.

     Пока он говорил, один из наших людей выступил вперед. Я знал, что это был отличный стрелок.

     — Пусть двое других пойдут влево и попробуют отыскать спуск с горы, которая перед нами. И когда они спустятся в долину — по тропе или нет, — пусть приблизятся к врагу тихо и незаметно, с ружьями на изготовку. Но без надобности не стрелять! Помните, братья, — проговорил он, поворачиваясь к тем двоим, которые уже зашагали в указанном направлении, — первый же выстрел будет бандитам сигналом — сигналом к убийству воеводины. Эти люди не знают колебаний. Вам нужно рассчитать время для выстрелов… Остальные пойдут вправо и попробуют отыскать тропу с этой стороны гор. Если долина действительно представляет собой карман меж скал, мы найдем спуск и при отсутствии тропы!

     Он говорил, и блеск в его глазах не предвещал ничего хорошего всем тем, кто мог встать на его пути. Я бежал бок о бок с ним, когда мы повернули вправо.

     Он верно угадал: когда мы немного продвинулись вниз, то увидели, что горный массив отклоняется вправо, а затем, делая большой изгиб, уходит в другую сторону.

     Это была долина, наводившая страх, — узкая, с нависшими над ней скалами. С дальней от нас стороны огромные деревья, покрывавшие крутой горный склон, подходили к самой кромке каменных стен, так что их широко раскинутые ветви спускались в глубокую расселину. И насколько мы могли судить, с нашей стороны горный склон выглядел точно так же. Долина под нами даже в дневное время была погружена во тьму. Мы могли разглядеть мчавшихся по ней бандитов, отмечая время от времени белое пятно — саван их пленницы, находившейся в самом центре этой своры.

     Оттуда, где мы стояли, на краю каменной стены, меж громадных древесных стволов, нам, когда наши глаза привыкли к тени, было довольно хорошо видно их. В большой спешке, то таща, то неся воеводину, они пересекли открытое пространство и нашли укрытие в маленькой, поросшей травой нише, которую обступал, исключая чудовищно узкий вход, подлесок. Из долины было бы совершенно невозможно их заметить; мы же, с высоты каменной стены, видели их сквозь редкий кустарник. Оказавшись в нише, они выпустили пленницу из рук. И она, инстинктивно дрожа, отступила в дальний угол выемки.

     А потом — да падет позор на этих мужчин, пусть они турки, пусть неверные! — мы разглядели, что они подвергли ее унижению: закрыли ей рот кляпом и связали ей руки!

     Нашу воеводину Тьюту связали! Для каждого из нас это было все равно что пощечина. Я слышал, как господарь Руперт вновь заскрежетал зубами, но, заговорив, заставил себя взять спокойный тон:

     — Возможно, это и к лучшему, хотя унизительно… Они ищут себе погибель, и ждать им недолго. Больше того, они сами срывают свой изначальный план. Теперь, когда она связана, они будут полагаться на эти узы и будут откладывать убийство до последнего момента. Вот наш шанс — вызволить ее из плена живой!

     Несколько минут он стоял неподвижно, словно каменный, и обдумывал что-то, продолжая наблюдать за бандитами. Я видел, что с мрачной решимостью он уже ухватился за некую мысль — глаза его обратились к верхушкам деревьев на краю крутизны, потом, очень медленно, будто прикидывая что-то и приглядываясь ко всем мелочам, к нише внизу.

     — Они надеются, что тот, другой преследующий их отряд не набредет на них. Потому и выжидают, чтобы убедиться в этом. Если те, другие, не поднимутся по долине до этого места, то похитители продолжат путь. Вернутся на тропу, с которой сошли. Там мы можем дождаться их, вклиниться в центр их группы, когда она будет прямо перед нами, и перерезать всех вокруг воеводины. Потом пойдет в ход огнестрельное оружие — и мы покончим с ними!

     Пока он говорил, двое из нашего отряда — отличные стрелки, как я знал, — незадолго перед тем легшие ничком и наведшие на бандитов свои ружья, поднялись.

     — Дай команду, господарь! — только и сказали они, стоя в ожидании. — Нам зайти с головы шайки грабителей и спрятаться у тропы?

     Он размышлял с минуту, а мы все замерли в полном молчании. Я слышал стук наших сердец. Потом он произнес:

     — Нет, пока нет. Еще не время. Они не двинутся с места и не смогут ничего предпринять, пока не будут знать, настигнет их тот, другой отряд, или же нет. С нашей позиции, с возвышенности, мы увидим, в каком направлении помчатся преследователи, задолго до того, как это сумеют сделать бандиты. И тогда мы спланируем наши действия и своевременно подготовимся.

     Мы ждали несколько минут, но так и не заметили признаков приближения другого отряда преследователей. Очевидно, он с большой предосторожностью продвигался вперед, к тому месту, где, как предполагалось, затаились враги. Бандиты стали проявлять беспокойство. Даже с расстояния мы могли понять это по их позам и жестам.

     Вскоре, когда напряжение из-за неведения стало для них невыносимым, они направились к краю ниши — дальше они не могли двинуться, не обнаружив себя перед теми, кто, возможно, проник в долину, а также из опасения, что их пленница останется без присмотра. Собравшись вместе, бандиты держали совет. По их жестикуляции мы понимали, о чем они вели речь: они не хотели, чтобы пленница слышала их, а значит, красноречивые жесты столько же говорили нам, сколько и им самим. Наши люди, как все горцы, обладают острым зрением, а что до господаря, то он орел — зорок и прозорлив… Из той своры трое отделились от остальных, отступили назад и положили ружья, но так, чтобы легко можно было схватить их в случае надобности. Потом вытащили ятаганы и изготовились, будто стражи.

     Это явно были назначенные убийцы. Они хорошо знали свое дело; и хотя стояли они в пустынном месте и далеко вокруг не было ни души, если не считать отряда преследователей, о приближении которого им стало бы известно заранее, они находились так близко от пленницы, что ни один меткий стрелок — из ныне живущих или когда-либо живших на свете, — сам Вильгельм Телль[137] не сумел бы причинить им вреда, не подвергая опасности девушку. Двое из них повернули воеводину лицом к каменной стене — в этом положении она не могла видеть происходящее, — а тот, кто явно был главарем банды, знаками же пояснил, что остальные отправляются выслеживать преследователей. И когда найдут, то он или кто-то из его людей выйдет на прогалину из леса, в котором обнаружат затаившихся горцев, выйдет и поднимет руку.

     Это будет сигнал к тому, чтобы жертве перерезали горло. Таким способом (варварским даже для убийц магометан) решено было предать ее смерти. Наши люди как один заскрипели зубами при виде этого зловещего жеста — турок провел правой рукой, будто сжимающей ятаган, по своему горлу.

     У края ниши банда задержалась, пока главарь указывал каждому, где войти в лес, пересекавший долину почти по прямой линии от одной каменной стены до другой.

     Низко нагибаясь на открытом пространстве и тут же укрываясь за всяким попадавшимся на пути бугорком, турки, будто призраки, с невероятной быстротой пронеслись по лужайке и исчезли в лесу.

     Когда лес поглотил их, господарь Руперт открыл нам в подробностях план действий, который постоянно обдумывал. Он дал нам знак следовать за ним; мы двинулись вереницей, огибая могучие деревья и держась самого края крутизны, дабы видеть расщелину под нами. Проследовав вдоль изгиба каменной стены до места, откуда можно было охватить взором весь лес в долине, но при этом не терять из виду воеводину и охранявших ее убийц, мы по его приказу остановились. Место это имело дополнительные преимущества: отсюда мы беспрепятственно могли наблюдать за идущей вверх горной дорогой, над которой, с дальней ее стороны, вилась тропа, та самая тропа, которой прошли бандиты и на которой другой отряд преследователей надеялся перехватить беглецов. Господарь заговорил быстро, тоном приказа, столь радующим слух солдат:

     — Братья, настало время сразиться за Тьюту и страну. Вы, двое метких стрелков, займите позицию лицом к лесу. — Двое легли на землю и взяли ружья на изготовку. — Поделите прилегающую к лесу полосу между собой и установите для себя границы ваших отрезков. Как только в вашей зоне появится бандит, накройте его огнем, сразите его прежде, чем он выступит из леса. И продолжайте караулить, чтобы поступить точно так же со всяким, кто явится вслед за ним. Расправьтесь так с каждым, если они будут возвращаться поодиночке, пока не расстреляете всех. Помните, братья, храброе сердце в такую суровую годину не спасет. Залогом безопасности воеводины сейчас будут выдержка и верный глаз! — Потом господарь обернулся к нам, остальным, и сказал мне: — Архимандрит Плазакский, ты, который доносит до Господа молитвы столь многих душ, настал мой час. Если я не вернусь, передай привет моей тете Джанет — мисс Макелпи из Виссариона. Нам осталось только одно, если мы желаем вызволить воеводину. И ты, когда придет пора, поведи этих людей к караулящему у начала горной тропы. Отгремят выстрелы — пусти в дело кинжалы, гонись за бандитами по всей долине. Братья, — оглядел он нас всех, — вам должно успеть отомстить за воеводину, если не суждено ее спасти. Что до меня, то мой путь короче. На него я вступаю. Раз нет и не будет времени на то, чтобы спуститься по горной тропе со всей осторожностью, мне надо избрать кратчайший путь. Природа подыскала мне такой — путь, которым меня вынуждают идти люди. Видите тот гигантский бук, ветви которого нависают над расщелиной, где держат пленницу? Вот мой путь! Когда вы с этого места заметите возвращающихся лазутчиков, дайте мне знак — махните шапкой, но только не машите носовым платком, потому что враги могут увидеть белое. Тут же бросайтесь на врагов. Для меня это будет сигнал — сигнал ринуться вниз… Если я не смогу ничего больше, то хотя бы раздавлю убийц при падении своим весом, пусть буду вынужден погубить и ее. По крайней мере, мы умрем вместе — и умрем свободными. Положите нас вместе в гробнице, в церкви Святого Савы. Прощайте — если видимся последний раз!

     Он бросил на землю ножны, в которых носил кинжал, заткнул обнаженное оружие за пояс за спиной и — пропал!

     Мы, которым не было велено наблюдать за лесом, не отводили глаз от гигантского бука и будто впервые разглядывали длинные, низко свисающие ветви, колыхавшиеся даже от легкого ветерка. Несколько минут, показавшихся нам чудовищно долгими, мы не видели его. Потом высоко, на одной из громадных ветвей, почти лишенной укрытия из листвы, мы разглядели его, ползущего вперед. Он далеко продвинулся по ветви и висел над расщелиной. Он поднял взгляд на нас, и я махнул ему рукой, давая понять, что мы видим его. Он был одет в зеленое — обычное его платье в лесу, — и чужие глаза заметить его не смогли бы. Я снял шапку и держал ее наготове, дабы подать ему сигнал, когда придет время. Потом посмотрел вниз, в расщелину, и увидел стоявшую там воеводину, еще вне смертельной опасности, хотя стражи ее были так близко, что почти касались ее. Потом я тоже, не отрываясь, стал смотреть на край леса.

     Вдруг мужчина, стоявший рядом со мной, сжал мою руку и указал на что-то. Я сразу же разглядел сквозь подлесок на границе с открытым участком кравшегося там турка и махнул шапкой. В тот же миг прогремел ружейный выстрел у моих ног. Секунда-другая — и лазутчик упал ничком и затих. Одновременно я поискал глазами бук и увидел, как лежавшая, распластавшись, фигура приподнялась и скользнула к соединению ветвей. Затем господарь встал и рывком кинулся вперед в гуще свисавших в расщелину веток. Он камнем понесся вниз, и сердце у меня сжалось.

     Он, казалось, парил. Цепляясь за тонкие нависавшие ветки, он падал в вихре кружившихся листьев, что были сорваны при этом стремительном его прыжке.

     Вновь загрохотало ружье подо мной, потом еще раз, еще, еще. Бандиты, уже предупрежденные, выходили из лесу толпой. Но мой взгляд был прикован к дереву. Наполовину скрытый в листве господарь не выпускал повисающих ветвей бука, пока из рук не выскользнула последняя, а тогда он стал цепляться за поросль, торчавшую из трещин в скале.

     Наконец — хотя все длилось секунды, опасность момента безмерно замедлила их бег — его встретила голая каменная стена, почти в три раза превышавшая его рост. В прыжке он повернулся к скале так, чтобы его падение произошло вблизи места, где стояла воеводина и ее стражи. Они же, казалось, не замечали его, напряженно всматриваясь в полоску леса, откуда ждали сигнала вестника. Но подняли ятаганы, готовые пустить оружие в дело… Звук частых выстрелов встревожил их, и теперь они решились на убийство, появится вестник или нет!

     Однако если стражи не видели опасности, грозившей им сверху, то воеводина обо всем догадалась. При первых же неожиданных звуках она быстро подняла глаза, и даже оттуда, где я находился — прежде чем вместе с нашими людьми побежал к горной тропе, — я смог разглядеть торжествующее выражение ее прекрасных глаз, когда она узнала мужчину, спускавшегося, казалось, прямо с Небес, дабы вызволить ее. Конечно же, и она и мы тоже могли вообразить, что так оно и есть: ведь если Небеса порой вступаются за смертных, когда же, как не теперь, настало тому время.

     Даже выпустив из рук последний пучок поросли, приютившейся на скале, господарь остался цел. На лету он выхватил кинжал и, падая, снес им голову одного из убийц. Коснувшись земли, он на мгновение покачнулся, но подался при этом в сторону врагов. Дважды блеснул в воздухе его кинжал — и при каждом взмахе голова скатывалась на траву.

     Воеводина вскинула связанные руки. Вновь сверкнул кинжал, на этот раз сверху вниз, и девушка была свободна. Не теряя ни секунды, господарь вытащил кляп изо рта девушки, обхватил ее левой рукой, а правой стиснул свое оружие, готовый встретиться лицом к лицу с врагами. Неожиданно воеводина наклонилась и, подняв ятаган, выроненный одним из мертвых бандитов, встала, вооруженная, бок о бок с господарем.

     Ружья теперь грохотали не умолкая, поскольку бандиты — те, что еще оставались в живых, — рванулись на открытый участок перед лесом. Но наши меткие стрелки хорошо знали свое дело и держали в голове приказ господаря — сохранять спокойствие. Они расстреливали только тех, кто выступал вперед, и атака врага захлебнулась.

     Мы сбежали по тропе и теперь могли отчетливо видеть происходящее. И не успели встревожиться — а вдруг кто-то из бандитов достигнет расщелины по какой-то несчастливой случайности? — как нас захватило чувство неожиданной радости.

     Из лесу выступила группа мужчин — все в национальном головном уборе, и мы признали в них своих. Они были вооружены только кинжалами, но все это были настоящие тигры. Они смели наступающих турок мгновенно, вроде и не двинувшись с места: так ребенок стер бы решенную арифметическую задачу с грифельной доски.

     Несколько секунд спустя вслед за ними из лесу выступил высокий человек; у него были длинные черные с проседью волосы и борода. Мы все разразились радостными криками, ведь это был сам владыка Милош Пламенак.

     Признаюсь, по причине того, что мне было ведомо, какое-то время я опасался: вдруг в чудовищном возбуждении, охватившем нас всех, кто-то скажет или сделает что-то, что позже обернется бедой. Великий подвиг господаря, достойный героя рыцарских романов, всех нас воспламенил. Он и сам, должно быть, пришел в неистовство; поэтому ни от кого в такие минуты нельзя было ожидать осмотрительности. И больше всего я опасался того, что воеводина чисто по-женски даст волю чувствам. Но не присутствуй я при ее венчании, мне было бы трудно понять, что значило для нее оказаться спасенной от гибели мужчиной, которым она так дорожила. Казалось, было бы вполне естественно, если бы в такой момент, переполненная чувствами благодарности и счастья, она открыла бы тайну, которую мы, Национальный Совет и специально уполномоченные ее отца, столь свято хранили. Но никто из нас по-настоящему тогда не знал — как мы знаем теперь — ни воеводину, ни господаря Руперта. Они держались как ни в чем не бывало, и это успокаивало, потому что ревность и подозрительность наших горцев даже в такой момент, даже когда их привел в трепет подвиг господаря, могли бы обнаружиться, а затем смениться недоверием. Мы с владыкой, из всех присутствовавших только двое (если не считать новобрачных) посвященные в тайну, обменялись многозначительными взглядами. В тот же миг воеводина быстро взглянула на своего мужа и приложила палец к губам; он все понял и ответил тем же жестом, заверяя ее, что не подведет. Потом воеводина опустилась перед ним на одно колено и, поднеся его руку к своим губам, поцеловала со словами:

     — Господарь Руперт, я обязана вам всем, чем может быть обязана женщина; только Богу я обязана большим. Вы спасли мне жизнь и честь! Не могу выразить, как я благодарна вам за то, что вы совершили; мой отец, когда вернется, постарается сделать это за меня. Я уверена, что мужи Синегории, которым столь дороги честь, свобода и отвага, навсегда отдадут вам свои сердца!

     Это было произнесено столь трогательно, губы воеводины дрожали, слезы застилали ей глаза, весь вид ее выражал неподдельное уважение, которое в силу наших обычаев женщины выказывают мужчинам в Синегории. Неудивительно, что слова ее нашли мгновенный отклик у наших горцев. Их глаза увлажнились — так обнаружила себя их благородная простота. Но если доблестный господарь хоть на миг решил, что проливать слезы подобным образом не пристало мужчинам, мысль эта тут же и покинула его. Когда воеводина поднялась на ноги, что она проделала с королевским достоинством, мужчины, стоявшие вокруг, хлынули, будто морская волна, на господаря, подняли его на руки — и он закачался над их головами, словно на бурунах в штормовом море. Как это напоминало выборы вожака на древний лад у викингов, о которых мы слышали, кровь которых текла в жилах Руперта! Я порадовался тому, что мужчины, столь поглощенные чествованием господаря, не замечали выражения торжества в лучистых глазах воеводины, а иначе они бы разгадали тайну. Я понял по виду владыки, что он разделял мою радость, как раньше разделял мои опасения.

     Господарь Руперт высоко взлетал над поднятыми руками горцев, они же так громко кричали, что перепугали птиц в лесу, и пернатые взмыли в небо, усилив всеобщую сумятицу своими встревоженными голосами.

     Господарь, всегда думавший о других, первым обрел спокойствие.

     — Ну-ка, братья, — сказал он, — давайте взойдем на вершину горы, откуда мы сможем просигналить в замок. Хорошо бы, чтобы весь народ облетела радостная весть о том, что воеводина Тьюта Виссарион свободна. Но прежде, чем мы двинемся, давайте подберем оружие бандитов и снимем обмундирование с трупов. Нам все это может потом пригодиться.

     Горцы опустили его на землю, и довольно осторожно. Он же, взяв воеводину за руку и подозвав владыку и меня — хотел, чтобы мы держались рядом, — повел всех горной тропой, по которой прежде спустились бандиты, через лес на вершину горы, господствовавшей над долиной. Отсюда, с прогалины в лесу, мы могли разглядеть вдали зубчатые стены Виссариона. Туда и просигналил господарь. Почти в ту же секунду пришел ответ — там ждали вестей. И тогда господарь порадовал их своим сообщением. Там ликовали. Нам было не услышать их на таком расстоянии, однако мы могли различить мелькание лиц, машущие руки; мы были довольны. Но минуту спустя все там затихли, и мы — еще до того, как начал работать маяк, — догадались, что у них для нас припасены дурные вести. И когда пришло сообщение, мы откликнулись горьким стоном, потому что новость была такой: «Воевода по возвращении схвачен турками, которые держат его в Илсине».

     Настроение горцев сразу же стало иным. Будто лето в одно мгновение сменилось зимой; будто золотое великолепие поспевших хлебов исчезло под безжизненным снежным покровом. Нет, картина была еще страшнее: будто ураган пронесся над лесом, и вот вы видите его разрушительный след — гиганты-деревья, поваленные, лежат на земле. Несколько секунд стояла тишина, а потом, с грозным ревом — словно сам Господь разразился громом с Небес — мужи Синегории неистово и решительно возгласили:

     — В Илсин! В Илсин!

     Все, кто был там, ринулись на юг. Вам, славной господарке, столь недолгое время проведшей в Виссарионе, возможно, неизвестно, что на крайней южной точке Синегории расположен небольшой порт Илсин, в давние времена отвоеванный нами у турок.

     Стихийный рывок горцев был приостановлен громким криком господаря:

     — Стой!

     Все невольно замерли на месте.

     А господарь заговорил:

     — Не лучше ли сначала получить еще какие-нибудь сведения и уже потом отправляться в путь? Я пущу в дело маяк и узнаю возможные подробности. Поторапливайтесь, никакого шума, но поторапливайтесь! Владыка же и я — мы подождем здесь, пока получим возможные вести и дадим некоторые распоряжения, а затем последуем за вами и, если сумеем, нагоним вас. Одно важно: никому ни слова о том, что произошло. Держите все в секрете — даже то, что воеводина спасена. Сообщайте только мои послания.

     Без единого звука, выказывая тем самым безграничное доверие господарю, люди, которых было не так-то много, заторопились в том же направлении, а господарь возобновил сигнализацию. Мне не требовались объяснения, поскольку я знал сигнальный код и понимал вопросы и ответы, следовавшие в обеих сторон.

     Господарь Руперт начал с такого распоряжения: «Молчание, полное молчание о том, что произошло». Затем он попросил сообщить подробности о захвате воеводы. И получил такой ответ: «Его преследовали от Флашинга, на всем пути врагов наводили лазутчики. В Рагузе на пакетбот поднялась большая группа неизвестных, по виду — путешественники. Когда он сошел на берег, они, очевидно, последовали за ним по пятам, хотя мы пока не располагаем подробностями. Он исчез в Илсине из гостиницы «Рео», где останавливался. Предпринимаются все возможные меры для того, чтобы выйти на его след, при этом соблюдается полная секретность».

     Ответ господаря был таков: «Хорошо! Не разглашайте сведения, сохраняйте их в секрете. Я спешно отправляюсь в путь. Передайте по маяку просьбу к архиепископу и всем членам Национального Совета — собраться в Гадааре, и как можно скорее. Там их будет дожидаться яхта. Скажите Руку, чтобы он немедля вел яхту в Гадаар и встретил архиепископа и членов Совета — снабдите его списком имен, — потом пусть сразу же возвращается. Подготовьте достаточное количество ружей и шесть артиллерийских орудий для уничтожения воздушных целей. Двести человек должны быть готовы выступить; провиант на три дня. И секретность, секретность! Все зависит от соблюдения секретности. В замке дела должны идти своим ходом — для всех, кроме тех, на кого распространяется секретность».

     Когда прием сообщения был подтвержден сигналами, мы вчетвером — конечно же, воеводина была с нами, она отказалась покинуть господаря — со всех ног поспешили за нашими товарищами. Однако когда мы спустились с горы, нам стало ясно, что воеводина с трудом поспевает за нами — при нашем чудовищном темпе. Она прикладывала неимоверные усилия, но долгий путь, уже проделанный ею, пережитые ею тяготы и волнения сказались на ней. Остановившись, господарь объявил, что ради спасения ее отца надо торопиться, и предложил дальше нести ее.

     — Нет-нет! — ответила она. — Торопись! Я последую за тобой вместе с владыкой. И ты успеешь подготовиться к дальнейшим действиям, после того как прибудут архиепископ и члены Совета.

     Они поцеловались — при этом воеводина бросила смущенный взгляд в мою сторону, — и тогда господарь стремительным шагом двинулся по следу наших товарищей.

     Я видел, как вскоре он присоединился к ним, хотя и они продвигались быстро. Несколько минут он на бегу — ведь они не шли, а бежали — говорил им что-то: я понял это, заметив, что они повернули головы к нему. Затем он оторвался от них и стал наращивать скорость. Он мчался, как олень, вырвавшийся из чащи, и вскоре пропал из виду. Они же задержались на секунду-другую. Потом часть из них продолжила бег, а остальные направились к нам. Они быстро смастерили носилки из ветвей, перевязав их веревками, и настояли на том, чтобы воеводина воспользовалась носилками. Мы вновь зашагали скорым шагом в сторону Виссариона. Мужчины, сменяя друг друга, несли воеводину, и я имел честь быть среди них.

     Нам оставалась примерно треть пути до Виссариона, когда наши люди встретили нас. Со свежими силами они взялись, по очереди, нести носилки, мы же теперь зашагали быстрее. И вскоре достигли замка.

     Замок жужжал будто улей. Яхта, которую капитан Рук держал наготове с той поры, как господарь возглавил погоню и покинул Виссарион, уже отплыла и удалялась от берега на бешеной скорости. Ружья и боеприпасы были сложены на причале. Полевые пушки стояли тут же, снабженные комплектами боеприпасов и готовые к погрузке на судно. Двести мужчин, в полной экипировке, маршировали, готовые выступить по первому приказу. Заготовленную на три дня провизию и бочки со свежей водой осталось только поднять на борт яхты по ее возвращении. На конце причала, готовый к поднятию на борт, стоял и укомплектованный боеприпасами аэроплан господаря; в случае необходимости он мог бы взлететь мгновенно.

     Я порадовался, видя, что чудовищный опыт, казалось, не оставил следа на воеводине. Она по-прежнему была облачена в саван, но никто вроде бы не замечал этого. Очевидно, молва о произошедшем облетела замок. Но настроением дня была осторожность. Воеводина и господарь встретились как двое, вместе пережившие испытание; однако хорошо, что оба держали себя в руках, и поэтому никто из не посвященных в тайну даже не заподозрил, что этих двоих связывает любовь, не говоря уже про узы брака.

     Мы все, сгорая от нетерпения, ждали сигнала, и вот с замковой башни были наконец оповещены о том, что у горизонта на севере появилась яхта и что она быстро идет к берегу.

     Когда она пришвартовалась, мы, к нашей радости, узнали, что все, кого это касалось, успешно справились со своими задачами. Архиепископ был на борту, и никто из Национального Совета не отстал. Господарь поторопил всех в замковый зал, который заранее подготовил к приему. Я тоже последовал за господарем, но воеводина не пошла с нами.

     Когда все расселись, господарь заговорил:

     — Господин архиепископ, владыка, господа из Национального Совета, я осмелился собрать вас всех здесь, потому что время торопит и жизнь того, который всем вам дорог — воеводы Виссариона, — под угрозой. К счастью, вражеский план во второй его части расстроен. Воеводина вне опасности, она среди нас. Но воевода в плену — если он еще жив. Он должен быть где-то поблизости от Илсина, хотя, где точно, нам пока неизвестно. Наше войско готово выступить немедленно, как только мы получим ваше одобрение — вашу санкцию. Ваши пожелания мы выполним даже ценой жизни. Поскольку время не терпит, я отважусь задать один вопрос, только один: «Должны ли мы вызволить воеводу любым путем, который будет возможен?» Я спрашиваю об этом, поскольку дело приняло международный характер, и если наши враги столь же дерзки, сколь мы, речь идет о войне!

     Высказавшись, с неописуемым достоинством и величием он удалился. Совет же, назначив писарем монаха Кристофероса, предложенного мною, приступил к работе.

     Заговорил архиепископ:

     — Господари, представляющие Совет Синегории, отважусь просить вас незамедлительно ответить «да» господарю Руперту, а также возблагодарить достойного хвалы храброго англичанина, который в нашей цели видит свою цель и который вызволил нашу дорогую воеводину из рук нечестивых врагов.

     Затем старейший член Совета Николос из Волока поднялся, вопрошающе оглядел всех вокруг и, заметив степенные кивки — собравшиеся при этом не проронили ни звука, — обратился к человеку у двери:

     — Позовите сюда господаря Руперта! — Когда же Руперт вошел, он сказал вошедшему такие слова: — Господарь Руперт, у Совета Синегории только один ответ: «Действуйте! Вызволите воеводу Виссариона, чего бы это ни стоило!» Отныне у вас в руках наше национальное оружие, наш кинжал, в груди же у вас, отважного спасителя дорогой нам всем воеводины, уже давно бьется сердце нашего соотечественника. Действуйте немедленно! Боюсь, мы даем вам мало времени, но мы знаем, что таково ваше желание. Позже мы официально санкционируем эти действия, с тем чтобы в случае войны нашим союзникам было ясно, что вы выступаете от имени нашего народа, а также вручим вам мандат, который, возможно, потребуется вам в столь исключительных обстоятельствах. Бумаги догонят вас в пути — не позже чем через час. Что касается врагов, то у нас их не счесть. Смотрите, мы выхватили кинжал — тот, что вручаем вам!

     В зале все как один вытащили свои кинжалы, сверкнувшие будто молнии.

     Промедление было смерти подобно. Совет разошелся, его члены, смешавшись с прочими людьми в замке, энергично включились в подготовительную работу. Спустя считанные минуты яхта с людьми, оружием и припасами уже покидала ручей. На мостике, рядом с капитаном Руком, стояли господарь Руперт и по-прежнему облаченная в саван воеводина Тьюта. Сам я был на нижней палубе, вместе с солдатами, и разъяснял некоторым из них их особые задачи, которые, возможно, им потребуется выполнить. У меня был перечень этих задач, подготовленный господарем Рупертом в то время, когда мы дожидались прибытия яхты из Гадаара.

     Петров Властимир
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     Мы шли со страшной скоростью, держась у берега, с тем чтобы, насколько это возможно, остаться незамеченными с юга. Сразу к северу от Илсина в море выдавался скалистый мыс, он и служил нам прикрытием. На севере полуострова был небольшой глубоководный залив. В него без труда зашла бы яхта, хотя для крупного судна это было бы небезопасно. Мы быстро проникли в залив и бросили якорь вблизи берега, скалистого, с естественным выступом скалы, практически ничем не отличавшимся от причала. Здесь мы встретились с людьми, которые по нашему сигналу заранее пришли сюда из Илсина и окрестностей. Мы получили от них сведения относительно похищения воеводы, а также услышали, что нет жителя в этой части страны, который не кипел бы от ярости из-за случившегося. Они заверили нас, что мы можем положиться на них: они будут сражаться насмерть и даже слова не проронят о наших тайных планах. Пока моряки под руководством Рука снимали с яхты аэроплан и устанавливали его на берегу в подходящем месте, откуда он был бы незаметен для любопытных глаз, но мог бы легко взлететь, владыка и я — и, конечно же, моя жена — слушали в подробностях рассказ об исчезновении отца воеводины.

     Похоже, он совершал свою поездку тайно, с тем чтобы оградить себя как раз от того, что и случилось. Никто не знал о его возвращении, пока он не прибыл в Фиуме, откуда отправил зашифрованное сообщение архиепископу, который только и мог расшифровать текст. Однако турецкие шпионы, очевидно, неотлучно следовали за ним, и, несомненно, агентура султана была хорошо осведомлена. Воевода сошел в Илсине с каботажного судна, направлявшегося из Рагузы в Левант.

     За два дня до прибытия воеводы в маленький, редко принимающий гостей порт съехалось необычно много путешественников. И маленькая гостиница, единственная приличная гостиница в Илсине, оказалась едва ли не переполненной. Оставалась свободной фактически одна комната, в которой воевода и заночевал. Хозяин гостиницы не узнал изменившего внешность воеводу, но мог догадываться, кто перед ним. Постоялец в молчании пообедал и лег. У него была задняя комната на первом этаже, выходившая на берег речки Сильва, возле ее впадения в воды илсинской гавани. Ночью никто не слышал никакого шума. Поздним утром, когда пожилой незнакомец не вышел к завтраку, в его комнату постучали. Ответа не последовало; хозяин гостиницы, взломав дверь, обнаружил, что комната пуста. Багаж постояльца, похоже, был не тронут, исчезла только одежда, в которой его видели. Это было странно, тем более что на кровати кто-то спал.

     У местных властей, появившихся, чтобы произвести дознание, очевидно, зародились мрачные подозрения, потому что всем в гостинице было приказано ничего не рассказывать о произошедшем. Когда же власти заинтересовались другими постояльцами, то выяснилось, что все они до единого, расплатившись, съехали в то же утро. Ни у кого из них не было крупного багажа, и в комнатах ничего не осталось, что могло бы указать на их след или как-то намекнуть на то, кем они были. Власти, отправив секретное донесение правительству, продолжили расследование; в настоящее время все, кто может, принимают участие в нем. После моего сообщения, отправленного по сигнальной связи в Виссарион еще до моего возвращения в замок, все духовенство было оповещено о случившемся и призвано привлечь каждого достойного человека к расследованию, с тем чтобы ни один фут земли в той части Синегории не остался неизученным. Сторожа заверили владельца порта, что в ту ночь ни одно судно и ни одно суденышко не покидало гавань. Отсюда заключали, что похитители воеводы направились с ним в глубь страны, если не затаились в самом портовом городе или в его окрестностях.

     Мы получали разные донесения, а тем временем пришло спешное сообщение о том, что вся вражеская группировка засела, как предполагалось, в Немой башне. Это было удачно выбранное место для подобного замысла. Громадную, устрашающе крепкую башню выстроили в память о том героическом отпоре, который некогда был устроен вторгшимся в Синегорию туркам. Эта мемориальная башня, одновременно служившая и сторожевой, стояла на вершине скалы, находившейся в материковой части страны примерно в десяти милях от порта Илсин. Места этого обычно сторонились: земля была настолько пустынна и бесплодна, что никто не желал селиться там. Поскольку башня считалась государственным объектом военного назначения, она имела массивные железные врата, которые всегда, за исключением особых случаев, были заперты. Ключи от башенных врат хранились в правительственной резиденции в Плазаке. А значит, если турецким бандитам удалось найти вход в башню (и выход из нее), трудной и опасной была бы задача по вызволению воеводы оттуда. Было совершенно ясно: турки держат воеводу при себе как заложника…

     Я сразу же обсудил со владыкой вопрос о том, что лучше всего предпринять. И мы решили, что, хотя и выставим на безопасном расстоянии вокруг башни кордон с целью лишить врагов возможности получать какое-либо оповещение, атаковать их пока не будем.

     Далее мы справились, не было ли замечено какое-нибудь судно поблизости в последние несколько дней, и нам сообщили, что два раза видели военный корабль у южного горизонта. Очевидно, это был тот самый корабль, который видел и Рук, когда совершал свой блицрейс к южным берегам страны после похищения воеводины, и который, по его мнению, принадлежал туркам. Судно видели среди бела дня, и не существовало никаких доказательств того, что оно, без огней, могло подкрасться ночью к берегу. Однако нам со владыкой было достаточно этих сведений, чтобы заключить, что турецкое судно несло дозорную службу, что оно действовало заодно с обеими группировками бандитов и должно было подобрать всех неизвестных, а также их добычу, тайно достигших Илсина. Совершенно ясно, что именно по этой причине похитители Тьюты изначально устремились на юг страны. И только когда убедились, что им не удастся задуманное, повернули на север, с дерзкой надеждой каким-то образом перейти границу. Наш железный кордон до сей поры хорошо служил.

     Я послал за Руком и описал ему ситуацию. Он уже обдумал ее и независимо от нас пришел к тому же выводу. Умозаключения его были такими:

     — Давайте поставим кордон и будем следить за возможными сигналами из Немой башни. Турки раньше нас выбьются из сил. Я возьму на себя наблюдение за турецким кораблем. Ночью я пойду курсом на юг, без огней, и рассмотрю судно, даже если мне придется для этого дожидаться рассвета. Они, возможно, заметят нас, но если и так, я ускользну от них — пойду на такой скорости, которая им не снилась. Несомненно, еще до заката корабль приблизится к берегу, ведь агентура султана хорошо осведомлена и они знают, что, когда страна настороже, риск, что их планы будут раскрыты, возрастает с каждым днем. Судя по их осторожности, им не хочется быть обнаруженными, и исходя из этого, думаю, они не желают открыто объявлять нам войну. А если так, то почему бы нам не пойти на них и не применить силу в случае необходимости?

     Когда нам с Тьютой удалось остаться наедине, мы обсудили ситуацию во всех деталях. Бедная девушка очень тревожилась за отца. Вначале она едва могла связно говорить и даже думать. Она сбивалась, она захлебывалась от возмущения, но вскоре боевой дух ее рода воспрянул, и тогда женский ум ее показал себя в рассуждениях не хуже, чем это сделал бы целый лагерь опытных мужей. Видя, как она горячилась, я спокойно сидел и ждал: я боялся прерывать ее. Прежде чем заговорить, она долго молчала, а ведь близились сумерки… Когда она заговорила, весь план действий, тонко продуманный, уже был начертан у нее в голове.

     — Мы должны действовать быстро. С каждым часом мой отец все больше рискует. — Здесь голос ее на мгновение прервался, но она собралась с силами и продолжила: — Если ты пойдешь на яхте к кораблю, мне не следует идти с тобой. Не нужно, чтобы меня видели. Капитану того корабля наверняка известно про оба плана — про тот, что касается моего похищения, и про тот, что направлен против отца. Но капитан еще не знает о том, что произошло. Ты и твой отряд верных воинов так хорошо справились с задачей, что вести не долетели сюда. А значит, пока морской капитан пребывает в неведении, он будет медлить, медлить до последнего. Если же он увидит меня, он поймет, что тот план провалился. Увидев нас здесь, он догадается, что мы получили известия о похищении моего отца. И поскольку для него не секрет, что похитителей можно теперь вызволить, только применив силу, он отдаст приказ… убить пленника.

     Да, дорогой, завтра тебе, возможно, хорошо бы увидеть того капитана, но сегодня ночью мы должны попытаться спасти моего отца. Думаю, я нашла способ. У тебя есть аэроплан. Пожалуйста, возьми меня с собой и — летим к Немой башне!

     — Усыпь меня изумрудами — не соглашусь! — воскликнул я, ужаснувшись.

     Она взяла мою руку и, крепко ее сжимая, продолжила:

     — Дорогой, я знаю, знаю! Ты прав. Но это единственный способ. Ты же можешь, мне это ясно, добраться туда в темноте. Однако, если ты проникнешь в башню, враги будут предупреждены, а кроме того, мой отец не разберется в происходящем. Не забудь, он пока не знает о тебе, никогда тебя не видел и, думаю, даже не подозревает о твоем существовании. Но меня он узнает сразу же, в любом облачении. Ты сумеешь спустить меня из аэроплана на верхушку башни на веревке. Турки пока не догадываются о том, что мы их обнаружили, и, несомненно, полагаются на неприступность башни, а значит, их караульные ослабили бдительность и уже не так опасны, как вначале. Я все сообщу отцу в подробностях, и мы быстро будем готовы. А теперь, дорогой, давай обдумаем план вместе. Пусть твой мужской ум и опыт придут на помощь моему простодушию — и мы спасем моего отца!

     Как мог я отказать в такой просьбе, даже если бы она казалась неразумной? Однако просьба была разумна; я, знавший, что способен совершить аэроплан при моем управлении, сразу же увидел, насколько практичен план. Конечно же, мы чудовищно рисковали в том случае, если бы что-то пошло не так. Но наш мир полон риска, и потом, жизнь ее отца была под угрозой. Поэтому я обнял мою дорогую жену и сказал ей, что мой ум в этом вопросе един с ее умом, как давно уже моя душа и тело нерасторжимы с ее душой и телом. И я подбодрил ее, признав, что считаю план осуществимым.

     Я послал за Руком и сообщил ему о новом, задуманном нами предприятии, и Рук согласился со мной в том, что замысел разумен. Затем я распорядился, чтобы он утром отправился побеседовать с капитаном турецкого военного корабля — в случае, если я не объявлюсь.

     — Я иду повидать владыку, — сказал я. — Он поведет наше войско в атаку, поведет его взять приступом Немую башню. Твое же дело — управиться с военным кораблем. Спроси у капитана, кому, какой стране принадлежит его судно. Наверняка он откажется отвечать. В таком случае поясни ему, что если он не несет какой-либо национальный флаг, значит, судно его пиратское и что ты, командующий флотом Синегории, поступишь с ним, как поступают с пиратами, — расправишься беспощадно, немилосердно. Он попытается выиграть время, возможно, пойдет на обман, а может быть, даже приготовится к обстрелу порта. Во всяком случае, он тоже будет угрожать тебе. Тогда поступи с ним, как считаешь нужным или как сумеешь.

     Рук ответил:

     — Жизни не пожалею, чтобы выполнить ваши пожелания. Это дело правое. Никогда не стерплю ничего подобного. Если он нападает на наш народ, турок он или пират, я сомну его. Покажем, на что способно наше суденышко. Больше того, ни один бандит, проникший в Синегорию с моря или другим путем, никогда не выберется обратно по морю! Как понимаю, я с моей командой должен прикрывать атакующих. Горестное это будет время для всех нас, если мы не увидим вас и воеводину, ведь тогда нам будет ясно, что случилось худшее. — Суровый человек был Рук, но он задрожал.

     — Да, все так, Рук, — сказал я. — Знаю, мы отчаянно рискуем. Но выбора нет! И каждому надо выполнить свой долг, что бы ни случилось. Тяжки наш и твой долг, но когда мы выполним то, что должны, жизнь для других станет легче — для тех, кто останется в живых.

     Прежде чем он ушел, я попросил его передать мне три «мастермановских» пуленепробиваемых костюма из запаса, который хранился на яхте.

     — Два — для воеводины и для меня, — сказал я, — а третий наденет воевода. Воеводина возьмет его с собой, когда спустится из аэроплана в башню.

     Пока не наступили сумерки, я отправился осмотреть местность. Жена хотела пойти со мной, но я не разрешил ей.

     — Нет, в лучшем случае тебе предстоит чудовищное напряжение сил и нервов. Ты должна постараться отдохнуть, прежде чем взойдешь на аэроплан.

     Она послушалась, как добрая жена, и прилегла в маленькой палатке, специально поставленной для нее.

     Я взял с собой одного из местных, хорошо знавшего этот край и умевшего держать язык за зубами. Мы пошли окольным путем к Немой башне, стараясь максимально приблизиться к ней и при этом оставаться незамеченными. Я делал пометки согласно компасу и примечал все, что могло бы послужить ориентиром. К тому времени, когда мы вернулись в лагерь, я был доволен: если все пойдет хорошо, думал я, мне легко удастся пролететь над башней в темноте. Потом я говорил с женой и до мелочей наставил ее, как действовать:

     — Когда мы окажемся над башней, я спущу тебя на длинном тросе. У тебя будет пакет с едой и спиртным для твоего отца — на случай, если он изнурен голодом или ослабел; и конечно же, пуленепробиваемый костюм, который он сразу же должен надеть. У тебя также будет короткий трос с двумя поясами, закрепленными на каждом его конце: один пояс для твоего отца, другой для тебя. Когда я поверну аэроплан и вновь окажусь над башней, подготовь кольцо, то, что на тросе между поясами. Накинь кольцо на крюк, который будет на конце спущенного мной троса. Когда сделаешь все, я подниму вас обоих с верхушки башни при помощи лебедки, сброшу специально приготовленный балласт — и мы полетим прочь! Жаль, что вам обоим придется очень нелегко в полете, но другого способа нет. Когда мы удалимся на достаточное расстояние от башни, я подниму вас обоих на площадку. Если понадобится, я спущу аэроплан, чтобы сделать это, а потом мы помчимся в Илсин.

     Когда мы будем в безопасности, наши люди атакуют башню. Мы должны дать им этот шанс, потому что они ждут его. Несколько человек, переодетых в обмундирование твоих похитителей и с их оружием, побегут, преследуемые нашими людьми. Все подготовлено. Первые попросят турок в башне впустить их, и если турки не узнают об исчезновении твоего отца, они, возможно, и сделают это. Оказавшись в башне, наши люди постараются открыть врата. На верную смерть идут, бедняги! Но все они добровольцы и умрут с оружием в руках. А если выживут, их ждет немеркнущая слава.

     Луна сегодня взойдет почти в полночь, так что у нас много времени в запасе. Взлетим в десять. Если все пойдет хорошо, я доставлю тебя в башню меньше чем за четверть часа. Несколько минут уйдет на то, чтобы надеть на отца пуленепробиваемый костюм и пояс. Меня не будет над башней считанные минуты, и, Господи помоги, задолго до одиннадцати мы окажемся в безопасности. А тогда наши горцы смогут взять башню. Возможно, когда пальбу из ружей услышат на военном корабле — пальба будет непременно, — капитан турецкого судна попытается высадить морской десант. Но Рук встанет у них на пути, и, если я не ошибаюсь в этом человеке и в «Леди», сегодня ночью турки не слишком будут досаждать нам. В полночь ты и твой отец уже сможете быть на пути к Виссариону. А утром я побеседую с морским капитаном.

     Удивительная храбрость и выдержка моей жены не изменили ей. За полчаса до назначенного времени она была готова отправиться в путь. Она усовершенствовала разработанный план в одном пункте. Надела на себя полагавшийся ей пояс и обвила трос вокруг талии, так что оставалось только закрепить пояс на ее отце. Она решила держать предназначенный ему пуленепробиваемый костюм в пакете, привязанном к спине, так что, если бы обстановка позволила, ему не пришлось бы надевать костюм, пока он с дочерью не забрался бы на площадку аэроплана. В таком случае я не удалялся бы от башни вообще, а в медленном полете прошел бы над ней и подобрал бы пленника и его храбрую дочь. Из местных источников я знал, что башня насчитывает несколько этажей. Вход находился у основания: это были массивные, окованные железом врата; выше располагались жилые и складские помещения, на верхушке была открытая площадка. Вероятно, ее посчитали бы наиболее подходящим местом для содержания узника, потому что, низко устроенная, она была окружена толстыми, не имеющими амбразур или щелей каменными стенами. А если так, то лучшего нельзя было бы и пожелать, учитывая наш план. Стражи в это время будут в башне — возможно, будут отдыхать, — по крайней мере, большая их часть. А значит, вполне вероятно, что никто не заметит приближающийся воздушный корабль. Мне было страшно подумать, что все может обернуться настолько удачно, ведь в таком случае наша задача окажется довольно простой и, несомненно, увенчается успехом.

     В десять мы вылетели. Тьюта не обнаруживала ни малейших признаков страха и даже беспокойства, хотя впервые в жизни видела аэроплан в действии. Лучшего пассажира на воздушном судне нельзя было и пожелать. Она спокойно стояла, крепко держась в предусмотренном положении с помощью веревок, которые я закрепил.

     Когда я выверил мой курс по наземным ориентирам и по компасу, освещенному электрическим фонариком, что был спрятан в темном ящике, у меня нашлось время оглядеться вокруг. Все казалось погруженным во тьму, куда бы я ни обратил взгляд, — земля, море, небо. Но темнота неоднородна. И хотя всякая сторона, всякое место были черны, они не сливались в полный мрак. Я мог, например, отличить землю от моря, независимо от того, как далеко мы находились от них. Обратив глаза вверх, я видел черноту неба, и все же было достаточно света, чтобы видеть ее, даже отмечать оттенки черноты. Я без труда различал башню, к которой мы двигались, а это, в конце концов, было главное. Мы перемещались медленно, очень медленно, потому что погода была безветренная, и я использовал минимальное давление, необходимое для работы мотора. Думаю, я только теперь понял всю необыкновенную ценность мотора, который был установлен на моем «Китсоне». Мотор работал бесшумно, практически ничего не весил и позволял машине двигаться столь легко, будто это был не аэроплан, а воздушный шар прежних времен, который перемещался по воздуху, подгоняемый ветром. Тьюта, обладавшая, естественно, очень острым зрением, казалось, видела во тьме лучше меня, потому что, когда мы приблизились к башне и ее округлая открытая верхушка начала проступать в ночном небе, Тьюта стала готовиться к выполнению своей задачи. Это она размотала длинный трос! Полет был таким гладким, что у нее, как и у меня, появилась надежда на то, что мне удастся удержать машину в равновесии на верху стены с ее кривым контуром, что было бы абсолютно невозможно на ровной площадке, лишенной скатов и подъемов.

     Мы все ближе и ближе подкрадывались к башне. Она нигде не освещалась, до нас не доносилось даже слабых звуков оттуда, пока мы почти не уперлись в отвесную каменную стену, а тогда мы расслышали звуки, указывавшие на шумное веселье, правда, они были приглушены толщиной стен и расстоянием. Мы воспрянули духом: нам стало ясно, что наши враги собрались в нижних комнатах. Если бы воевода оказался на верхней площадке, все прошло бы удачно.

     Мучительно медленно, почти дюйм за дюймом мы пересекли двадцать-тридцать футов пространства над стеной башни. Когда мы продвинулись вперед, я смог разглядеть неровную линию из белых пятен — то были головы перерезанных турок, насаженные на колья в давние дни. По-прежнему мрачное предостережение врагам. Понимая, что эта устрашающая ограда затруднит посадку на стену, я изменил направление полета, так чтобы при пересечении стены мы опрокинули эту ограду на внешнюю сторону стены. Еще несколько секунд — и я сумел посадить аэроплан; передняя часть корпуса при этом выступала над стеной башни. Здесь я закрепил машину почти от носа до кормы с помощью особых подпорок.

     Пока я занимался этим, Тьюта перегнулась через край корпуса, обращенный к башенной площадке, и едва слышно прошептала, как будто прошелестел ветерок:

     — Тихо, ти-и-и-ихо!

     Снизу, футов с двадцати под нами, последовал отклик — точно такой же звук, и мы поняли, что узник был один. Продев крюк в кольцо на коротком тросе, крепившемся к поясу, что был на ней, я спустил жену вниз на длинном тросе. Отцу ее, очевидно, был известен поданный ею условный знак, и он уже приготовился. Из полой башни — полый, гладкий внутри цилиндр — слабо доносились голоса, они были не громче раздавшегося шепота:

     — Отец, это я — Тьюта!

     — Дитя мое, моя храбрая дочь!

     — Скорей, отец; закрепи пояс на себе. Проверь, надежно ли… Нас поднимут в воздух, если возникнет необходимость. Мы в связке. Так Руперту будет легче поднять нас в аэроплан.

     — Руперту?

     — Да, я потом объясню. Скорей, скорей! Нельзя терять ни секунды. Он невероятно силен и может поднять нас обоих, но нам надо помочь ему в этом и не двигаться: тогда ему не придется пользоваться лебедкой, а то ведь она заскрипит.

     Прошептав это, она легонько дернула за трос — подала мне условный сигнал: настало время тянуть их. Я опасался, что лебедка будет скрипеть, и внял рассудительному намеку жены. Напряг спину — и спустя несколько секунд они были на площадке, где, по предложению Тьюты, упали плашмя по обе стороны от моего сиденья, так чтобы машина как можно лучше сохраняла равновесие.

     Я убрал подпорки, поднял балласт на верхушку стены, чтобы он не загремел при падении, и завел мотор. Машина продвинулась на несколько дюймов вперед и накренилась над внешней стороной стены. Я перенес тяжесть тела на переднюю часть корпуса, и мы полетели вниз под острым углом. Секунда — и угол возрос, а мы без дальнейших хлопот заскользили прочь во тьме. Затем, когда мотор заработал в полную мощь, мы, набирая высоту, повернули и направились прямо в Илсин.

     Путешествие было недолгим — несколько минут. Казалось, и времени не потребовалось на то, чтобы достичь огней внизу и в их свете разглядеть огромное скопление людей — воинов, выстроившихся в боевом порядке. Мы убавили скорость и спустились. Стояла мертвая тишина, но когда мы оказались среди войска, не нужно было растолковывать нам причину этого молчания. Люди молчали не потому, что пали духом, что не испытывали радости. Пожатие их рук, когда они окружили нас, выражавшие безграничную преданность поцелуи, которыми они покрывали руки и ноги воеводы и его дочери, были так красноречивы! И конечно же, я тоже получил свою долю их любви и признательность.

     Посреди ликования зазвучал низкий крутой бас Рука, пробравшегося сквозь толпу и вставшего рядом с владыкой:

     — Время атаковать башню. Вперед, братья, но не шуметь! Неслышно подкрадитесь к вратам. Потом разыграйте эту вашу комедию с удирающими бандитами. Тем, кто в башне, не доведется повеселиться. Яхта готова к утренней экспедиции, мистер Сент-Леджер, — это я говорю на случай, если не вернусь из потасовки, а матросы прибудут. Тогда командуйте на яхте сами. Храни вас Господь, моя леди, и вас, воевода! Вперед!

     В гробовой тишине грозная маленькая армия двинулась вперед. А Рук и его люди исчезли во тьме, направившись в сторону илсинской гавани.
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     Отправляясь в путь к дому, я не представлял, каким странным будет его конец. Даже у меня, которого с мальчишеских лет захватил водоворот приключений, интриг, дипломатии, политической деятельности и войны, была причина удивляться. Запершись в комнате илсинской гостиницы, я, конечно же, думал, что для меня настал, пусть краткий, отдых. Все время на протяжении моих долгих переговоров с различными государствами я невольно был в напряжении; оно сохранялось и на пути домой, ведь я беспокоился, как бы в последний момент что-нибудь не помешало завершению моей миссии. Но когда я оказался в безопасности на земле родной Синегории, где вокруг меня были только друзья, и опустил голову на подушку, я, должно быть, утратил бдительность.

     Однако пробудиться, когда грубая рука закрывает вам рот, когда вас крепко держит множество рук, так что вы не способны пошевельнуться, — это страшное ощущение. Все, что последовало потом, напоминало кошмарный сон. Меня закатали в громадный ковер, и так туго, что я не мог дохнуть, не то что закричать. Множество рук спустили меня через окно, которое, как я слышал, было тихо открыто, и отнесли в лодку. Потом подняли на что-то вроде носилок и понесли довольно быстро; длилось это долго, значит, было преодолено большое расстояние. Потом меня протащили через дверь, специально открытую с этой целью, — я слышал, как она захлопнулась за мной. Потом ковер развернули, и я, как был в ночной рубахе, оказался в тесном кольце людей. Их было десятка четыре — все турки, крепкие на вид, решительные мужчины, вооруженные до зубов. Мне бросили мою одежду, взятую из моей комнаты, и велели одеться. Когда турки выходили из комнаты, вообще-то напоминавшей подвал, последний — и, вероятно, главный из них — проговорил, обращаясь ко мне:

     — Если закричишь или поднимешь шум, пока ты в этой башне, умрешь раньше времени!

     Вскоре мне принесли пищу и воду, а также два одеяла. Я завернулся в них и проспал до утра. Принесли завтрак. Затем в комнату набились люди. Тот же их главарь в их присутствии сказал:

     — Я получил такой приказ: если будешь шуметь, чтобы привлечь внимание кого-нибудь за стенами этой башни, тот, кто окажется ближе к тебе, успокоит тебя навеки — с помощью ятагана. Если же пообещаешь вести себя тихо, я позволю тебе кое-какие вольности. Ну что?

     Я пообещал то, что он требовал от меня; зачем утяжелять условия моего заточения? Шанс вырваться был тем вероятнее, чем большую свободу мне предоставили бы. Хотя меня схватили столь тайно, я знал, что не пройдет много времени, как меня станут разыскивать. Поэтому, как мог, запасся терпением. Мне разрешили подняться на верхнюю площадку башни, но это была уступка, отвечавшая, скорее, удобству моих похитителей, чем моему.

     Вечером мне позволили остаться на верхней площадке. Это не особенно утешало меня, потому что при свете дня я уже убедился в том, что даже человек моложе и энергичнее меня не смог бы взобраться на стену. Стены этой башни возводились как тюремные, кошка — и та не зацепилась бы когтями за кладку. Я примирился со своей судьбой, насколько мог. Завернувшись в одеяла, я лег и стал смотреть в небо. Хотелось видеть небо, пока мне это было отпущено!

     Я уже засыпал — невыразимая тишина, наполнявшая это место, только изредка нарушалась восклицаниями моих тюремщиков, которые находились в нижних помещениях, — когда прямо надо мной появилось странное видение, настолько странное, что я сел и вытаращил глаза.

     Над верхушкой башни, на некоторой высоте, медленно и безмолвно плыла громадная доска. Хотя ночь была темная, там, где я находился, в углублении, в некоей каменной яме, было еще темнее, поэтому я мог разглядеть нечто, проплывавшее надо мной. Это был аэроплан, вроде того, что мне довелось увидеть в Вашингтоне. Посередине сидел мужчина, управлявший полетом, возле мужчины я различил женскую фигуру, закутанную в белое. Мое сердце застучало быстрее, потому что эта женщина чем-то напоминала мою Тьюту, но была крупнее и не такая стройная. Она наклонилась — и до меня донесся ее шепот: «Тихо!» Потом она выпрямилась, и мужчина спустил ее на площадку башни. Тогда я понял, что это моя дорогая дочь, явившаяся, столь чудесным образом, спасти меня. Она быстро помогла мне застегнуть на талии пояс, прикрепленный к тросу, который обвивал ее талию, а потом мужчина, настоящий великан, поднял нас обоих на аэроплан и тут же, без промедления, устремил воздушную машину прочь от башни.

     Через несколько секунд, никем не замеченные, мы неслись в сторону моря. Перед нами были огни Илсина. Не достигнув города, мы, однако, спустились посреди лагеря — то была небольшая армия моих соплеменников, приготовившихся взять приступом Немую башню и, если потребуется, вызволить меня силой. Мало было бы у меня шансов сохранить жизнь в случае такой битвы. К счастью, моя преданная и храбрая дочь вместе с ее отважным спутником предотвратили эту необходимость. Странно было оказаться среди друзей, выражавших великую радость по поводу моего избавления едва ли не беззвучно. Но на вопросы, на разъяснения времени недоставало. Я был вынужден принять все как есть и подождать, пока мне истолкуют происходящее.

     Такая возможность выдалась позже, когда мы с дочерью остались вдвоем.

     Войско отправилось брать Немую башню, а Тьюта и я пошли в ее палатку; с нами пошел и ее великан-спутник, который был не просто утомлен, но засыпал на ходу. Когда мы вошли в палатку, вокруг которой на некотором расстоянии стояли на страже наши горцы, он сказал, обращаясь ко мне:

     — Могу я просить вас, сэр, дать мне время и пока предоставить воеводине возможность объяснить вам все? Она, я знаю, не откажется помочь мне в этом, как помогает во всем остальном, ведь у нас еще очень много нерешенных задач, которые необходимо решить, прежде чем минует угрожающая нам ныне опасность. Меня же одолевает сон. Я уже три ночи подряд не спал, но сделал за это время много дел и много тревожился. Дольше я не продержусь; а на рассвете мне нужно отправиться к турецкому военному кораблю, что находится вдали от берега. Корабль действительно турецкий, хотя не признается в этом; причем это тот самый корабль, который доставил сюда бандитов, совершивших оба похищения — и воеводины, и ваше. Мне необходимо заняться этим судном, потому что я лично уполномочен Национальным Советом предпринять любые меры для обеспечения нашей безопасности. И я должен отправиться на встречу с ясной головой, поскольку следствием этой встречи может быть война. Я буду в соседней палатке и приду по первому зову, если вы захотите увидеться со мной до рассвета.

     Тут вмешалась моя дочь:

     — Отец, попроси его остаться здесь. Мы не потревожим его нашим разговором, я уверена. Больше того, если бы ты знал, как я обязана ему, столь храброму и сильному, ты бы понял, насколько спокойнее мне, когда он рядом, пусть даже вокруг нас стоит лагерем целая армия наших отважных горцев.

     — Но, дочь моя, — сказал я, все еще пребывавший в неведении, — у отца и дочери есть секреты, в которые не может быть посвящен еще кто-то. О чем-то из случившегося я знаю, но мне хочется знать все, и лучше, чтобы никто из посторонних — каким бы героем он ни был и сколь бы мы ни были обязаны ему — при этом не присутствовал.

     К моему удивлению, она, неизменно уступавшая малейшему моему желанию, стала возражать мне.

     — Отец, есть и другие секреты, с которыми нужно считаться. Потерпи, дорогой, пока я все расскажу тебе, и я уверена, что ты согласишься со мной. Я прошу тебя, отец.

     Просьба ее побудила меня пойти на уступку, и поскольку я видел, что доблестный джентльмен, спасший меня, едва держится на ногах от усталости, вежливо ожидая моего решения, я сказал ему:

     — Оставайтесь с нами, сэр. Мы постережем ваш сон.

     Мне пришлось помочь ему, потому что он зашатался, и я проводил его к коврам, расстеленным на земле. Через несколько секунд он уже крепко спал. Стоя над ним, я, убедившись, что он действительно спит, смотрел на него и не мог не удивляться щедрости природы, которая способна поддерживать свое творение, пусть даже это человек крепкий из крепких, до того мгновения, когда задача его завершена, а затем, когда все сделано, столь быстро отпускает его в мир покоя — в сон.

     Он, несомненно, был хорош. Думаю, я еще не видел за всю свою жизнь такого красивого мужчины. И если физиогномика подлинно наука, то душа его так же безупречна, как красива его внешность.

     — Ну, — проговорил я, обращаясь к Тьюте, — мы фактически одни. Расскажи мне все, чтобы я смог разобраться в происходящем.

     И тогда моя дочь, заставив меня сесть, опустилась подле меня на колени и рассказала мне от начала до конца чудесную историю, настолько чудесную, что я никогда ни о чем подобном не слышал и не читал. Кое-что я узнал из последних писем архиепископа Палеолога, но о многом не подозревал. Далеко на западе, за Атлантическим океаном, и на самых отдаленных границах восточных морей я был взволнован до глубины души героической преданностью и стойкостью моей дочери, которая ради своего народа решилась на чудовищное испытание — на пребывание в крипте; я скорбел вместе с моим народом, когда разнеслась молва о смерти моей дочери, хотя весть эту, мудро и милосердно, скрывали от меня, сколько могли; до меня донеслись слухи сверхъестественного свойства, имевшие давнюю традицию у народа; но ни слова, ни намека не было в получаемых мною письмах о мужчине, вошедшем в жизнь моей дочери, а тем более обо всем том, что последовало за их встречей. Я также ничего не знал о ее похищении и о ее спасении трижды достойным называться героем Рупертом. Ничего удивительного, что я высоко оценил этого человека, пусть впервые разглядел его, когда он прямо на моих глазах рухнул, сморенный сном. Он был достоин восхищения. Даже наши горцы уступали ему в выносливости. По ходу рассказа дочери я узнал о том, как она, изнуренная долгим одиночеством в гробнице, однажды пробудилась и обнаружила, что крипта затоплена приливом, и тогда ей пришлось искать убежище и тепло в ином месте; она рассказала мне и о том, что ночью прокралась в замок и нашла там чужого мужчину.

     Я не удержался, воскликнул:

     — Это было рискованно, дочь моя, если не предосудительно. Каким бы храбрым и верным он ни был, я, твой отец, призову его к ответу.

     Эта моя угроза очень огорчила ее, и прежде чем продолжить рассказ, она обняла меня и прошептала:

     — Смягчись ко мне, отец, ведь мне столько пришлось вынести. И будь милостив к нему, ведь я отдала ему мое сердце!

     Я успокоил ее, ласково прижав к груди, — слова были излишни. И тогда она поведала мне о своем браке, о том, как муж ее, поверивший, что она вампир, решился душу отдать за нее; о том, как в ночь после венчания она вернулась в гробницу, чтобы доиграть до конца ту мрачную комедию, которую взялась играть, пока я не вернусь на родину; и о том, как на вторую ночь после венчания, когда она была в замковом саду — торопясь, смущенно призналась она мне — узнать, все ли в порядке с ее мужем, как была тайно схвачена, как ей заткнули рот, связали и унесли. Здесь она прервала рассказ и уклонилась в сторону: очевидно, опасалась, как бы муж ее и я не поссорились, потому что сказала:

     — Отец, пойми, наш брак с Рупертом был заключен по всем правилам и согласно обычаям нашей страны. Прежде чем обвенчаться, я объявила о своем желании архиепископу. Как представляющий твою волю в твое отсутствие, он дал разрешение и сообщил об этом владыке и архимандриту. Они согласились, потребовав от меня — что я нахожу справедливым — тайного обещания не отступать от взятой мною на себя задачи. Венчание совершалось по православному обряду, хотя было и необычным, потому что происходило ночью, в темноте, если не считать света, требуемого ритуалом. Что до венчания, то архиепископ или архимандрит Плазакский, помогавший ему, или же владыка, выступавший дружкой, — все они и любой из них расскажут тебе подробности. Твое доверенное лицо, архиепископ, выяснил все, что требовалось, о Руперте Сент-Леджере, жившем в Виссарионе, хотя Руперт не узнал, кто я или кем была. Но я должна рассказать тебе о том, как меня спасли.

     И она принялась повествовать о тщетном пути на юг, проделанном ее похитителями; о препятствии, которое они встретили, иными словами, о кордоне, выставленном Рупертом, едва только услышавшим, что «дочери вождя» грозит опасность, хотя Руперт мало что знал про «вождя» и про «его дочь». Она рассказала, как бандиты зверски поторапливали ее, пуская в ход ятаганы; о том, что от ран ее оставались следы крови на земле, по которой она ступала; рассказала о задержке в долине, когда бандитам стало ясно, что дорога на север тоже таит опасность, если вообще не перекрыта; о том, как были назначены ее убийцы и как они караулили ее, пока их сообщники ходили разведать обстановку, и о героическом ее спасении благороднейшим человеком, ее мужем, — сыном моим, как впредь я буду его называть и, благодарение Богу, радоваться этому и гордиться этой честью!

     Потом дочь рассказала мне о спешном возвращении в Виссарион, точнее, о состязании в скорости, которое выиграл Руперт, как и должно вождю; о приглашении, направленном архиепископу, и о созыве Национального Совета, который вручил Руперту кинжал своего народа; о пути в Илсин и о полете, совершенном моей дочерью и Рупертом — моим сыном — на аэроплане. Дальнейшее я знал.

     Когда она закончила свой рассказ, спящий пошевельнулся и проснулся — мгновенно проснулся, что явно указывало на привычность для него походов и походной жизни. Он тут же вспомнил все обстоятельства и вскочил на ноги. Выказывая уважение, он секунду-другую молча стоял передо мной, прежде чем заговорить. А затем с открытой заразительной улыбкой сказал:

     — Я вижу, сэр, вы все знаете. Я прощен? Прощен ради Тьюты и сам заслужил эту милость?

     Я тоже уже поднялся. Этот человек мне сразу пришелся по душе. Моя дочь, поднявшаяся с колен, стояла подле меня. Я протянул руку и сжал его руку, скользнувшую навстречу моей с проворством, выдававшим искусного воина.

     — Я рад, что ты мой сын! — сказал я. Это все, что я мог сказать, и думал именно так.

     Мы обменялись теплым рукопожатием. Тьюта была довольна: она поцеловала меня и стояла, держа в своей мою руку, а другую — вложила в руку мужа.

     Он призвал одного из караульных и послал его за Руком. Тот ждал зова и тотчас откликнулся. Когда край палатки был откинут, и мы увидели приближавшегося храбреца, Руперт — теперь я должен называть его так, потому что этого желает Тьюта, да мне и самому это нравится — сказал:

     — Мне надо идти: я должен взять на абордаж турецкий корабль, пока он не приблизился к берегу. Прощайте, сэр, — на тот случай, если мы больше не увидимся. — Он так тихо произнес последние слова, что только я мог расслышать их. Потом поцеловал жену и, объявив, что намерен вернуться к завтраку, вышел. У последнего ряда караульных он встретился с Руком — мне непривычно называть его капитаном, хотя Рук действительно заслуживает капитанского звания, — и они вдвоем поспешили в порт на стоявшую под парами яхту.
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     Когда господарь Руперт и капитан Рук оказались в пределах слышимости от неизвестного корабля, господарь окликнул его, прибегая поочередно к разным языкам — английскому, немецкому, французскому, русскому, турецкому, греческому, испанскому, португальскому и еще одному, которого я не знаю; вероятно, это был американский. К тому моменту вдоль всего фальшборта появились турецкие лица. Тогда господарь на турецком спросил капитана, и последний ступил на шкафут, где и остановился. На нем была форма турецкого военного моряка — в этом я готов поклясться, — однако он сделал вид, что не понял сказанного, после чего господарь заговорил вновь, на этот раз на французском. Прилагаю точный текст имевшего место разговора, не добавив ни слова. Я стенографировал разговор в то время, когда он происходил.

     «ГОСПОДАРЬ. Вы капитан корабля?

     КАПИТАН. Да.

     ГОСПОДАРЬ. Какое государство вы представляете?

     КАПИТАН. Это не имеет значения. На этом корабле я капитан.

     ГОСПОДАРЬ. Я подразумеваю ваш корабль. Под каким национальным флагом вы плаваете?

     КАПИТАН (поднимая глаза на верхний рангоут и такелаж). Не вижу никакого флага.

     ГОСПОДАРЬ. Полагаю, вы как командир позволите мне с двумя моими товарищами подняться к вам на борт?

     КАПИТАН. Да, если просьба будет сформулирована по правилам!

     ГОСПОДАРЬ (снимая шапку). Окажите любезность, капитан. Я имею официальные полномочия от Национального Совета Синегории, в водах которой вы сейчас находитесь, и, представляя интересы Совета, прошу об официальной беседе по неотложному делу».

     Турок, который, должен сказать, до сего момента сохранял подчеркнутую учтивость, дал команду офицерам, после чего был спущен сходной трап с площадкой, а на шканцах выстроились моряки, как обычно, по случаю приема почетного гостя на военном корабле.

     «КАПИТАН. Добро пожаловать, сэр, приветствую вас и двух ваших товарищей».

     Господарь поклонился. Наш трап тут же был готов, и катер спущен на воду. Господарь и капитан Рук, прихватив меня, сели на весла и пошли к военному кораблю, где нас встретили с почестями. На борту было множество людей — солдат и моряков. Складывалось впечатление, что это скорее военная экспедиция, нежели плавание боевого корабля в мирное время. Когда мы ступили на палубу, моряки, при оружии, будто на учениях, взяли на караул. Господарь первым подошел к капитану, капитан Рук и я, не отставая ни на шаг, следовали за ним.

     «ГОСПОДАРЬ. Я Руперт Сент-Леджер, подданный его величества английского короля, ныне проживающий в Виссарионе, в Синегории. В настоящее время уполномочен Национальным Советом решать все интересующие Совет вопросы. Вот мой мандат».

     С этими словами господарь вручил турку бумагу. Она была написана на пяти языках — балканском, турецком, греческом, английском и французском. Капитан внимательно прочел ее, на время позабыв, что якобы не смог понять вопрос господаря, адресованный ему на турецком.

     «КАПИТАН. Я вижу, с документом все в порядке. Могу я поинтересоваться, какой предмет вы хотите обсудить со мной?

     ГОСПОДАРЬ. Вы, на военном корабле, находитесь в водах Синегории и, однако, плаваете без какого-либо национального флага. На шлюпках, спущенных с вашего корабля, вооруженные люди высадились на берег, а это значит развязали военные действия. Национальный Совет Синегории требует ответа: какому государству вы служите и почему установления международного права нарушаются подобным образом».

     Капитан, видимо, ждал продолжения, но поскольку господарь замолчал, он произнес:

     «КАПИТАН. Я подчиняюсь моему начальству и отказываюсь отвечать».

     Господарь тут же подал голос.

     «ГОСПОДАРЬ. А тогда, сэр, вы как командир корабля, и в особенности военного корабля, должны знать, что, нарушая подобным образом международное и морское право, вы и ваша команда виновны в пиратских действиях. И это не только пиратство в международных водах. Вы находитесь в наших территориальных водах и осуществили вторжение в порт чужого государства. И поскольку отказываетесь назвать национальную принадлежность вашего корабля, я принимаю вас за пирата, каковым вы, вероятно, и являетесь, и я поступлю с вами соответствующим образом.

     КАПИТАН (с подчеркнутой враждебностью). Я отвечаю за свои действия. И заявляю вам, не дожидаясь ваших возражений, что, как бы вы ни поступили, вы навредите тем самым себе и вашему Национальному Совету. Больше того, у меня есть основания полагать, что мои люди, высаженные на берег со специальным заданием, подвергаются осаде в башне, которую видно с корабля. С той стороны сегодня, еще до рассвета, доносилась пальба, из чего я заключаю, что их атаковали. Их всего горстка, и, возможно, они убиты. В таком случае вы и ваш жалкий народец, или ваше государство, как вы выражаетесь, заплатите кровью, большой кровью. Я вам это обещаю и, клянусь Аллахом, месть будет жестокой. Весь ваш флот — если у вас вообще он имеется — не устоит против одного такого корабля, как этот, а их у нас множество. Мои орудия наведены на Илсин — вот зачем я в прибрежных водах. Вы и ваши товарищи можете свободно вернуться в порт — благодаря белому флагу, под которым вы подошли к нам. Пятнадцать минут в вашем распоряжении. Отправляйтесь! И запомните: что бы вам ни удалось в ваших черных ущельях, на море вы не в силах даже защитить себя.

     ГОСПОДАРЬ (размеренным тоном и звонко). У Синегории есть защита на море и на суше. Народ ее умеет постоять за себя.

     КАПИТАН (вытаскивая часы). Почти пять склянок. Как только начнут отбивать шестую, мы откроем огонь из наших орудий.

     ГОСПОДАРЬ (спокойно). Мой долг предупредить вас, сэр, — и всех на этом корабле, — что многое может случиться еще до того, как начнут отбивать шесть склянок. Заблаговременно предупрежденный, откажитесь от пиратских действий, одна угроза которых может стать причиной большого кровопролития.

     КАПИТАН (злобно). Вы осмеливаетесь угрожать мне и моим судовладельцам? Мы на этом корабле сплоченная сила, говорю вам, и мы погибнем все до последнего, прежде чем проиграем. Отправляйтесь!»

     Господарь поклонился, повернулся и стал спускаться по трапу; мы последовали за ним. Минута-другая — и яхта уже шла к порту.
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      Из дневника Руперта
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июля 10-го, 1907

     Когда мы повернули к берегу после моей бурной встречи с капитаном-пиратом — иначе я сейчас и не способен его назвать, — Рук дал команду старшине-рулевому на мостике, и «Леди» взяла курс чуть к северу от порта Илсин. Сам Рук направился к рулевой рубке на корме, прихватив с собой несколько человек.

     Очутившись вблизи скал, мы замедлили ход — там так глубоко, что в этом не было опасности, — а потом легли в дрейф, и нас стало сносить к югу, в сторону порта. Я был на мостике и мог видеть все происходившее на палубе. Я также видел приготовления, совершавшиеся на военном корабле. Орудийные порты были открыты, огромные пушки на орудийных башнях были приведены в боевую готовность. Когда мы оказались правым бортом к военному кораблю, я увидел, как открылась дверь рулевой рубки по левому борту и люди Рука выкатили нечто похожее на громадного серого краба, который на снастях был мягко спущен в море. Положение яхты мешало наблюдателям с военного корабля заметить эти действия. Дверь рубки вновь закрылась, и яхта стала набирать скорость. Мы быстро вошли в порт. Я подозревал, что Рук замыслил отчаянный план. Недаром же держал под замком в рулевой рубке того таинственного краба.

     Вдоль пристани стояли люди — огромная взволнованная толпа. Но они предусмотрительно отступили от небольшого мола у южного входа в порт, где находилась башенка с сигнальной пушкой наверху, которой я мог свободно распоряжаться. Когда меня спустили на этот мол, я быстрым шагом добрался до его конца и, забравшись по узкой лесенке в башню, шагнул на покатую крышу. Я выпрямился во весь рост: ведь я решил показать туркам, что не боюсь за себя, — им бы это стало ясно с началом обстрела. Оставалось всего несколько минут до роковых шести склянок. Я был почти в отчаянии. Горько было думать обо всех этих бедных горожанах, не сделавших ничего дурного, но обреченных на гибель в бессмысленной бойне, которая затевалась. Я поднес к глазам бинокль, чтобы видеть, как идут приготовления на военном корабле.

     Не успел я взглянуть, как меня пронзил страх — я теряю зрение! Вот только что я сфокусировал бинокль на палубе военного корабля и различал в деталях эту картину: канониры ждут сигнала, чтобы открыть огонь из больших орудий, установленных на барбетах. А в следующий миг я не видел ничего, кроме моря. Потом вновь я увидел корабль, но уже неотчетливо. Я оперся на сигнальную пушку и снова навел бинокль. Прошло две, самое большее три секунды. Корабль на какое-то мгновение был ясно виден, потом его охватила странная дрожь — с носа, с кормы и с бортов. Ну точь-в-точь крыса дрожала в зубах у тренированного терьера. Потом корабль замер, и это был единственный неподвижный предмет в поле моего зрения, потому что море вокруг корабля забурлило, закрутилось вихрями, как бывает, когда потревоженная вода уже неподвластна воле течения.

     Я продолжал наблюдать, и когда палуба оказалась — или мне это показалось — бездвижной, ведь ходившая ходуном вокруг корабля вода притягивала мой взор в окулярах, я отметил мертвый покой на корабле. Люди, еще недавно стоявшие возле орудий, лежали; занимавшие боевые позиции на марсах наклонились кто вперед, кто назад, а руки их беспомощно повисли. Полное опустошение — всякая жизнь была истреблена. Даже бурый медвежонок, сидевший на пушке, предназначенной для дальнего боя, то ли спрыгнул, то ли свалился на палубу и, вытянувшись, лежал неподвижно. Было очевидно, что большой боевой корабль получил чудовищный удар. Я неосознанно обратил взгляд в сторону «Леди», левым бортом повернутой ко входу в гавань. Теперь я смог разгадать загадку тех таинственных манипуляций Рука с громадным серым крабом.

     Я увидел начинавшуюся сразу за гаванью тонкую линию рассекаемой воды. Эта линия становилась все отчетливее, пока над водой не появился стальной диск со стеклянными глазками, засверкавший в лучах солнца. Размером и формой это нечто было с круглый улей. Он устремился прямо к корме яхты. Одновременно, слушаясь команды, прозвучавшей так тихо, что я не расслышал ее, матросы спустились вниз, за исключением нескольких человек, которые принялись открывать рулевую рубку с левого борта судна. С той же стороны побежали за борт снасти, на нижнем их конце, на большом крюке, встал, уцепившись за цепь, матрос. Спустя несколько секунд он вновь был на палубе. Цепь натянулась, и громадный серый краб появился над краем палубы; его втащили в рулевую рубку, двери которой тотчас закрылись; в рубке же было человека два-три.

     Я спокойно ждал. Прошло несколько минут, прежде чем капитан Рук, в морской форме, вышел из рулевой рубки. Он ступил в небольшую шлюпку, которую тем временем специально спустили на воду, и был доставлен к ступеням, ведшим на мол. Поднявшись по ступеням, он направился прямиком к сигнальной башне. Добравшись до меня, капитан Рук отсалютовал.

     — Ну как? — спросил я.

     — Все в порядке, сэр, — ответил он. — Думаю, с той командой у нас больше не будет хлопот. Вы предупредили того пирата — хотел бы я, чтобы он на самом деле был приличным, честным, настоящим пиратом, а не презренным турецким офицером, — что кое-что может случиться, прежде чем начнут отбивать шесть склянок. Так вот, кое-что случилось, и для него, как и для всей его команды, шесть склянок уже никогда не отобьют. Господь защитил Крест от Полумесяца! Аминь! — Рук произнес эти слова подчеркнуто официальным тоном, прямо отчеканил. А потом заговорил в обычной для него деловой манере: — Могу я вас кое о чем попросить, мистер Сент-Леджер?

     — О чем угодно, мой дорогой Рук, нет ничего, что я бы не позволил тебе. И я говорю от лица Национального Совета. Сегодня ты спас Илсин, и в свое время Совет отблагодарит тебя.

     — Меня, сэр? — воскликнул он с выражением неподдельного изумления на лице. — Если вы так думаете, то я тут ни при чем. Проснувшись, я опасался, что вы отдадите меня под трибунал.

     — Под трибунал? За что? — в свою очередь удивившись, спросил я.

     — За то, что я заснул при несении службы, сэр! Дело в том, что вчера, атакуя Немую башню, я выдохся, и когда вы побеседовали с пиратом, — да простят меня все честные пираты за поношение! Аминь! — так вот, с пиратом, я понял, что все идет гладко, отправился в рулевую рубку и вздремнул. — Он произнес это не моргнув, из чего я заключил, что он ждет, чтобы я молча слушал продолжение. Пока я обдумывал ситуацию, он добавил: — Относительно моей просьбы, сэр. Когда я доставлю вас, воеводу и, конечно же, воеводину в Виссарион, вместе со всеми, кого вы сочтете нужным взять с собой, можно мне вновь привести яхту сюда и остаться на какое-то время? Думаю, здесь надо навести порядок, и команда «Леди», да и я сам, как раз сгодимся для этого. К вечеру мы вернемся в ручей.

     — Поступайте, как считаете нужным, адмирал Рук, — сказал я.

     — Адмирал?

     — Да, адмирал. Я предваряю события, но завтра, уверен, Национальный Совет утвердит вас в этом звании. Боюсь, старина, пока вашей эскадрой будет только ваш флагманский корабль, но потом мы постараемся для вас.

     — Пока я адмирал, ваша честь, у меня не будет другого флагманского корабля, кроме «Леди». Я не молод, но молодому или старому, мне нужен над моей палубой только этот мой флажок. Можно еще просьбу, мистер Сент-Леджер? Она вытекает из первой, поэтому я без запинки и попрошу. Можно мне назначить лейтенанта Десмонда, сейчас первого помощника капитана, командиром военного корабля? Конечно, вначале он будет командовать только моряками на захваченном судне, но в таком случае ему вряд ли можно надеяться на закрепление за ним этого ранга впоследствии. Наверное, лучше сказать вам, сэр, что он очень способный моряк, обученный всем наукам, относящимся к службе на военном корабле, и прошел обучение не где-нибудь, а в самом знаменитом военно-морском флоте мира.

     — Непременно сделайте так, адмирал. Ваше назначение, обещаю вам, будет утверждено.

     Больше мы не произнесли ни слова. Вместе с Руком на его шлюпке я вернулся на яхту, и нас встретили бурными возгласами.

     Я поспешил к жене и воеводе. Рук, подозвав Десмонда, направился к мостику «Леди», которая развернулась и на бешеной скорости устремилась к военному кораблю, относимому к северу сильным течением.
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      Из отчета Кристофероса, писаря Национального Совета Синегории
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июля 8-го, 1907

     Собрание Национального Совета от 6-го июля явилось продолжением состоявшегося перед вызволением воеводины Виссарион, и члены Совета в ту ночь размещались в замке Виссарион. Собравшись ранним утром, они возликовали: накануне поздно ночью возле Илсина вспыхнул сигнальный костер, оповещавший о том, что воевода Петр Виссарион в безопасности — отважно спасенный на аэроплане дочерью и господарем Рупертом, как зовет его народ, или, на британский лад, мистером Рупертом Сент-Леджером.

     Во время заседания Совета пришла весть о том, что великая опасность, грозившая Илсину, отведена. Военное судно, не признававшее своей национальной принадлежности, а следовательно, сочтенное пиратским, намеревалось обстрелять город, однако в назначенный для обстрела час судно подверглось таким сокрушительным ударам под действием некоего подводного средства, что, хотя на вид осталось неповрежденным, все, кто был на борту, погибли. Господь хранит праведных! Обсуждение этих событий, а также иных происшествий отложено до прибытия воеводы и господаря Руперта, которые вместе с остальными уже в пути.

     
Позже в тот же день

     Совет возобновил заседание в четыре часа. Воевода Петр Виссарион и воеводина Тьюта прибыли вместе с господарем Рупертом, как горцы величают мистера Руперта Сент-Леджера, на бронированной яхте, названной им «Леди». Национальный Совет проявил великую радость, когда воевода вошел в зал, где заседал Совет. Воевода казался очень довольным оказанным ему приемом. Мистера Руперта Сент-Леджера по экстренному решению Совета просили присутствовать на заседании. Он занял место в глубине зала и, казалось, предпочел бы остаться там, хотя председатель Совета пригласил его сесть во главе стола рядом с ним самим и воеводой.

     Когда с формальностями было покончено, воевода вручил председателю отчет о своей секретной миссии, в соответствии с которой по поручению Национального Совета он обращался к правителям иностранных держав. Далее, ко всеобщему интересу членов Совета, он подробно изложил впечатляющие результаты своей миссии. Результаты, сказал он, в высшей степени удовлетворительны. Он везде был принят с необычайной любезностью, его везде сочувственно выслушали. Некоторые из держав, у которых он консультировался, отложили срок окончательного ответа. Но это, пояснил он, с необходимостью вытекает из той новой значимости, которую приобрели международные осложнения, по всему миру характеризуемые как «Балканский кризис». Однако со временем, продолжал воевода, эти вопросы стали столь насущными, что занимавшие выжидательную позицию державы сформулировали определенное мнение, с которым они, конечно же, не познакомили его, в отношении надлежащих им действий. Окончательный итог — если на этой начальной стадии осторожного продвижения их собственных интересов можно так выразиться — таков: он вернулся, исполненный надежды (основанной, можно сказать, на его личном убеждении), что великие мировые державы глубоко симпатизировали Синегории в ее стремлении сохранить свободу.

     — Имею также честь, — в заключение сказал он, — донести до вас, Великого Совета нации, заверения в готовности поддержать нас в условиях подлой агрессии со стороны соседних, в настоящий момент превосходящих нас силой государств.

     Пока воевода говорил, господарь Руперт написал несколько слов на клочке бумаги и передал его председателю. Когда воевода закончил речь, наступило долгое молчание. Потом председатель встал и сказал, что Совет хотел бы выслушать мистера Сент-Леджера, который сделает сообщение о событиях.

     Мистер Руперт Сент-Леджер поднялся и рассказал о том, как, уполномоченный Советом вызволить воеводу Петра Виссариона, он с помощью воеводины освободил воеводу из Немой башни; и как вслед за этим горцы, вставшие кордоном вокруг, когда выяснилось, что воеводу держат пленником в башне, ночью атаковали цитадель. Поскольку бандиты оказали решительное сопротивление — ведь башня была их последним убежищем, — никому из бандитов не удалось спастись. Затем он рассказал о том, как искал встречи с капитаном неизвестного военного корабля, который, не неся никакого флага, вторгся в наши воды. Мистер Руперт Сент-Леджер обратился к председателю, с тем чтобы председатель велел мне огласить отчет о той встрече. И я сделал это, повинуясь его указанию. Приглушенный шепот членов Совета показывал, что они всецело одобряли слова и действия мистера Сент-Леджера.

     Когда я вернулся на свое место, мистер Сент-Леджер описал, как почти в назначенный капитаном-пиратом час военный корабль столкнулся с неким находившимся под водой предметом, в результате чего погибли все бывшие на борту. Затем он добавил несколько фраз, которые я передам дословно, потому что уверен, что когда-нибудь кому-то захочется вспомнить их со всей точностью:

     — Кстати, господин председатель и господа члены Совета, думаю, я могу просить вас утвердить за капитаном Руком, командиром на яхте «Леди», звание адмирала эскадры Синегории, а за капитаном (неуверенно) Десмондом, недавно первым помощником капитана на «Леди», право командовать другим военным кораблем нашего флота — пока не имеющим названия судном, прежний капитан которого угрожал обстрелом Илсина. Господа, адмирал Рук весьма отличился перед Синегорией и достоин вашей награды. Вы обретете в нем, я убежден, великого государственного мужа. До последнего вздоха он будет верно служить вам.

     Когда мистер Сент-Леджер сел, председатель поставил на голосование два решения, и они были шумно одобрены Советом. Адмиралу Руку передали командование флотом, а за капитаном Десмондом было утверждено право командовать новым кораблем, который, согласно далее принятой резолюции, был назван «Господарь Руперт».

     Благодаря Совет за удовлетворение его просьбы, а также за великую честь, оказанную ему решением присвоить его имя кораблю, мистер Сент-Леджер сказал:

     — Прошу Национальный Совет и в его лице народ Синегории принять бронированную яхту «Леди» в дар — в ознаменование освобождения воеводины Тьюты.

     Откликаясь на бурные рукоплескания, с которыми Совет принял прекрасный дар, господарь Руперт — мистер Сент-Леджер — поклонился и не спеша покинул зал, где проходило заседание.

     Поскольку повестка дня заранее не утверждалась, то какое-то время члены Совета оживленно переговаривались. Невзирая на шум, поднялся воевода, и в зале сразу же наступила тишина. Все с напряженным вниманием слушали его слова.

     — Господин председатель, господа члены Совета, архиепископ и владыка, я проявил бы неуважение к вам, если бы не поспешил сообщить вам при первой предоставившейся мне возможности о некоторых обстоятельствах личного характера, которые, однако, в свете недавних событий имеют большое значение для нашей страны. И пока я не сделаю этого, меня будет угнетать чувство невыполненного гражданского долга. Давайте вместе вспомним год 1890-й, когда наша борьба против турецкой агрессии, позже успешно завершившаяся, только началась. Тогда мы оказались в отчаянном положении. Наши финансы были в таком плачевном состоянии, что мы не могли купить даже хлеба, в котором нуждались. Нет, хуже того, наша государственная казна не позволяла нам добыть современное оружие, которое требовалось нам больше хлеба, ведь мужчины могут вынести голод и хорошо воевать, как славная история нашей страны доказывала и вновь доказывает, но если враги вооружены лучше, потери для такого малочисленного народа, как наш, слишком велики, какими бы храбрыми ни были сердца наших воинов. В этих трудных условиях мне пришлось тайно добывать деньги, на которые можно было бы купить так нужное нам оружие. С этой целью я искал помощи у крупного коммерсанта, которому были известны и наша страна, и сам я. Он встретил меня с тем же великодушием, какое проявлял к другим борющимся народам на протяжении своей долгой и славной деловой жизни. Когда я предложил ему в качестве залога мое поместье, он хотел разорвать соглашение, и только под моим давлением уступил мне. Господа члены Совета, это на его деньги, столь великодушно ссуженные, мы приобрели оружие, которым проложили себе путь к свободе.

     Не так давно этот благородный коммерсант — я надеюсь, вы отнесетесь со снисхождением к моей печали, по причине которой у вас может сложиться впечатление, что я не проявляю должного уважения к Совету, — этот благородный коммерсант ушел из жизни, оставив своему ближайшему родственнику собранное им королевское состояние. Всего несколько часов прошло, как этот достойный родственник благодетеля нашего народа сообщил мне, что, согласно своей последней воле, почивший завещал мне, тайно оговаривая это, все имущество, на которое я давно утратил право по истечении времени, так как не смог выполнить условия взятого мною на себя добровольно обязательства. Я очень сожалею о том, что должен был столь долго держать вас в неведении о добрых мыслях, побуждениях и поступках этого великого человека. Но как раз по его мудрому совету, подкрепившему мое собственное мнение, я и хранил молчание; ведь я, как и он, опасался, чтобы в наше тревожное время дух недоверия за пределами нашей страны или даже в ее пределах не поставил бы под сомнение мое честное служение общественному благу, поскольку я более не являлся человеком, все состояние которого принадлежало моей стране. Этот крупный коммерсант, великий англичанин Роджер Мелтон — да останется имя его навсегда в сердцах моих соотечественников! — хранил молчание всю свою жизнь и обязал других держать в секрете от синегорцев факт той тайной ссуды, которую он предоставил мне ради них, дабы в их среде я, стремившийся быть им другом и помощником, не поплатился своей репутацией. Но, к счастью, он оставил мне возможность оправдаться перед вами. Больше того, он устроил так, что некогда принадлежавшее мне состояние возвращается ко мне — в силу обстоятельств, — и я уже не имею чести считать себя пожертвовавшим все, что имел, делу нашей свободы. Отныне нашей свободой и самой землей, по которой мы ступаем, мы обязаны ему, потому что на его деньги — и только на его — было куплено вооружение для Синегории.

     Достойный родственник этого англичанина вам известен: он не только много месяцев жил среди вас, но и лично потрудился для вашего блага. Это он, крепкий воин, откликнулся на призыв владыки, когда мой дом постигло несчастье, когда враги похитили мою дорогую дочь, воеводину Тьюту, которую вы так почитаете; это он, вместе с отборным отрядом наших братьев, преследовал бандитов и, проявив дерзкую отвагу, которую еще воспоют поэты, вызволил ее, когда, казалось, сама надежда уже умерла, из их жестоких рук и вернул ее нам; это он заслуженно покарал злодеев, посмевших так низко обойтись с ней. Это он вызволил меня, вашего слугу, из башни, где другая банда злодеев-турок держала меня пленником; с помощью моей дорогой дочери, уже спасенной им, он вызволил меня, когда я, имевший при себе документы секретных межгосударственных соглашений, о которых уже уведомил вас, подвергался риску быть обысканным.

     Помимо этого вам теперь известно и то, о чем я знал недостаточно: как он благодаря ловкости и преданности вашего нового адмирала уничтожил несметное число наших злостных врагов. Вы, принявшие от имени народа прекрасный дар, небольшое военное судно, знаменующее собой новую эру в вооружении морского флота, можете оценить, как великодушен человек, вернувший в мое владение мой дом. На пути сюда из Илсина Руперт Сент-Леджер посвятил меня в условия доверительной собственности, переданной ему благородным дядей его, Роджером Мелтоном, и — поверьте мне, он сделал это из душевной щедрости, с радостью, превосходящей ту, что испытываю я, — вернул последнему представителю рода Виссарионов по мужской линии наследство этого высокого рода.

     А теперь, господа члены Совета, я подошел к иному предмету, который отчасти труден для меня, поскольку я сознаю, что вам известно об этом больше, чем мне самому. Речь идет о браке моей дочери с Рупертом Сент-Леджером. Я знаю, что этот вопрос ставил перед вами архиепископ, который, как опекун моей дочери на время моей отлучки по государственным делам, желал заручиться вашим согласием, поскольку до моего возвращения безопасность моей дочери была вверена прежде всего ему. И мою дочь оберегали даже не по причине каких-то моих заслуг, а по причине того, что она сама взяла на себя ответственность перед народом, невероятно тяжелую ответственность. Господа мои, будь она дочерью иного отца, я бы до небес превозносил ее храбрость, самоотверженность и верность своей стране, которую она так любит. Да стоит ли мне сдерживать себя и не сказать о ее подвигах того, что они заслуживают, ведь это моя обязанность — прославить их так, как никто из моих соотечественников не смог бы. Я не приведу ее в смущение и даже сам не устыжусь, если не стану молчать, когда мой долг побуждает меня говорить — долг воеводы, долг доверенного лица нашей страны и долг отца. Многие века о подвигах ее будут петь в песнях и будут слагать о них сказы. Ее имя, Тьюта, уже ставшее священным в этих краях, где его носила великая королева, и почитаемое всеми мужами Синегории, отныне будет символом женской преданности. О господа мои, мы идем дорогой жизни, и лучшим из нас на краткое время дано шагать под светом солнца, разгоняющего непроглядный мрак, и как раз по краткому этому маршу о нас должны судить потомки. Эта отважная женщина заслужила шпоры[138] — она ничем не уступит паладинам легендарных времен. И так совпало, что прежде чем она соединилась с достойным ее, вы, в чьих руках находится безопасность и честь страны, дали свое согласие на это. Вам выпало судить о том, насколько заслуживает ее этот доблестный англичанин, ныне мой сын. Вы оценили его, еще не узнав его мужества, силы и ловкости, проявленных им во славу нашего отечества. Вы рассудили разумно, о братья мои, и я от всего сердца благодарю вас за это — всех и каждого в отдельности. Он оправдал ваше доверие своими недавними подвигами. Когда, откликаясь на призыв владыки, он зажег синегорцев и выставил везде по нашей земле железный кордон, он еще не знал, что мог потерять ту, которая была ему дороже всех на свете. Он спас честь и жизнь моей дочери, совершив подвиг, который превосходит все известные нам из истории. Он взял с собой мою дочь, с тем чтобы вызволить меня из Немой башни и унести на воздушных крыльях, когда у меня не было возможности сохранить свободу на земле, ведь в то время я имел при себе документы международных соглашений, за которые султан отдал бы половину своей империи.

     Отныне, господа члены совета, этот смелый человек навсегда будет мне любимым сыном, и я верю, что мои внуки, которые будут носить его имя, сохранят немеркнущую честь имени, в давние дни прославленного моими дедами. Если бы я знал, как благодарить вас за интерес, проявленный вами к моему детищу, я бы души своей не пожалел ради этого.

     Синегорцы воздали должное речи воеводы — по традиции выхватили и подняли свои кинжалы.
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     Около недели мы ждали послание из Константинополя в уверенности, что нам либо объявят войну, либо поставят вопросы в такой форме, что война станет неизбежной. Национальный Совет остался в замке Виссарион как гость воеводы, которому, согласно завещанию моего дяди, я приготовился передать все его имущество. Между прочим, вначале он отказывался, и только когда я показал ему письмо дяди Роджера и убедил его прочесть акт передачи, заранее составленный мистером Трентом, он сдался на мои уговоры. И наконец сказал:

     — Поскольку вы, мои добрые друзья, так устроили дело, я должен согласиться — пусть даже из уважения к воле покойного. Но запомни, я соглашаюсь сейчас, оставляя за собой право отказаться потом, если я так захочу.

     Константинополь молчал. Гнусные интриги турок следовало бы отнести к разряду «подстроенных дел», которые являются частью государственной политики низкого сорта: в них признаются в случае удачного исхода, их отрицают в случае провала. Ситуация была такова: Турция бросила игральную кость и проиграла. Ее люди погибли, ее судно было конфисковано. Прошло дней десять с того самого дня, как корабль лишился экипажа — точнее, всего живого, что было на борту (сломал себе шею, по выражению Рука), — и наш адмирал, приведя корабль в ручей, поставил его в док за бронированными воротами, и вот тогда мы увидели в «Рома» заметку от 9-го июля, перепечатанную из «Константинополь джорнэл».

     
      ПРОПАЛ ТУРЕЦКИЙ БРОНИРОВАННЫЙ

      КОРАБЛЬ СО ВСЕМ ЭКИПАЖЕМ

      Из Константинополя пришло сообщение о гибели одного из новейших и лучших кораблей турецкого военно-морского флота, «Махмуд», который со всей командой и капитаном Али Али затонул в штормовую ночь 5 июля недалеко от Кабреры у Балеарских островов. Ни спасшихся, ни обломков затонувшего корабля не было обнаружено судами «Пери» и «Мустафа», шедшими на выручку; не поступило никаких сведений такого характера и с побережья островов, где были проведены тщательные поиски. «Махмуд» имел на борту удвоенный экипаж: дополнительную команду взяли в учебный рейс на этом оснащенном по последнему слову военной науки корабле, несшем службу в Средиземном море.

     

     Когда мы с воеводой обсуждали эту тему, он высказался так:

     — Что ни говори, эти турки изворотливы. Они, конечно же, знают, что их побили, но не хотят, чтобы дурные вести предстали совсем уж скверными в глазах всего света.

     Нет худа без добра. Если «Махмуд» пропал у Балеарских островов, значит, это не он высадил бандитов на наш берег, не он наводил пушки на Илсин. Из чего мы заключили, что тот корабль был пиратским, а значит, оставшийся без экипажа в наших водах, он теперь всецело наш. Он наш, и это первое судно такого класса во флоте Синегории. Я склонен думать, что, даже если судно было — и по-прежнему является — турецким, адмирал Рук не захотел бы упустить его. А что до капитана Десмонда, то я полагаю, он лишился бы рассудка, если бы кто-нибудь потребовал у него вернуть судно.

     Жаль было бы столкнуться с новыми неприятностями, потому что наша жизнь теперь переменилась к лучшему. Воеводе, думаю, кажется, что все это сон. Тьюта абсолютно счастлива, а настоящая симпатия, возникшая между ней и тетей Джанет, когда они познакомились, меня очень радует. Я рассказал Тьюте о тетушке, чтобы при знакомстве моя жена неумышленно не причинила ей огорчения и сама не огорчилась. Но как только Тьюта увидела тетушку, она подбежала к ней, подхватила своими сильными молодыми руками ее, будто дитя, и расцеловала. Потом, усадив в кресло, опустилась рядом на колени и положила голову ей на колени. Надо было видеть тетушкино лицо: я сам не смог бы сказать, что на нем было написано в этот миг — крайнее удивление или удовольствие. Но в следующий миг сомнений у меня уже не оставалось. Тетушка просто засветилась от радости и воскликнула, обращаясь к коленопреклоненной Тьюте:

     — Дорогая, моя дорогая, я так рада! Вы, жена Руперта, и я — мы должны крепко полюбить друг друга.

     Видя, что они обе смеются и плачут, сжимая друг друга в объятиях, я посчитал за лучшее удалиться и оставить их вдвоем. И нисколько не почувствовал себя одиноким. Я знал, что там, где находятся две эти дорогие мне женщины, там пребывает и мое сердце.

     Когда я вернулся, Тьюта сидела на коленях у тети Джанет. Пожилая леди, казалось, поступила несколько опрометчиво, ведь Тьюта была такой статной.

     Моя жена попыталась вскочить на ноги, завидев меня, но тетя Джанет удержала ее со словами:

     — Не беспокойся, дорогая. Мне так приятно держать тебя на коленях. Руперт всегда был моим «маленьким мальчиком», но, хотя такой великан теперь, им и остается. И ты тоже, ты, которую он любит, должна быть моей маленькой девочкой — пусть ты дивно красивая и сильная. И должна сидеть у меня на коленях, пока не посадишь вместо себя дитя, дорогое нам всем дитя, что заставит меня вновь почувствовать себя молодой. Когда я впервые увидела тебя, я поразилась: я никогда прежде не видела тебя и даже не слышала о тебе и, однако, почему-то знала твое лицо. Сиди, сиди. Это же только Руперт, а мы обе любим его.

     Тьюта взглянула на меня и залилась краской, но продолжала сидеть, как сидела, и прижала бледную пергаментную тетушкину руку к своей молодой груди.
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     Я привыкла думать, что, когда Руперт решит жениться — или обручится, готовясь к женитьбе, — я встречу его будущую жену с той же любовью, которую всегда имела к нему. Теперь я знаю, что на самом деле в моих мыслях жила ревность, что на самом деле я боролась со своими инстинктами и притворялась, что не ревную. Но если бы я имела хотя бы малейшее представление о том, какой женщиной она будет, у моей ревности не было бы оснований. Ничего удивительного, что мой дорогой мальчик полюбил ее, ведь, по правде сказать, я и сама ее полюбила. Вряд ли когда-нибудь я встречала создание — женщину, я имею в виду, — со столькими достоинствами. Даже страшно говорить такое — вдруг я ошибаюсь, — но, думается, она так же хороша, будучи женщиной, как Руперт, будучи мужчиной. А можно ли сказать больше? Мне кажется, я любила ее, верила ей и знала ее, насколько это возможно, еще до того, как впервые увидела ее. Сегодня утром я сидела в своей комнате — ее до сих пор считают моей. Руперт сообщил мне по секрету, что, согласно воле его покойного дяди, все поместье Виссарион, замок и все прочее, на самом деле принадлежит воеводе, но хотя того и убедили принять это условие, он (воевода) не захочет ничего менять. Даже слышать не станет о том, чтобы я уехала отсюда, или сменила комнату, или еще что-то там. Руперт поддерживает его в этом, и Тьюта тоже. Что же остается, как не подчиниться: пусть мои дорогие решают по-своему.

     Так вот сегодня утром, когда Руперт с воеводой были на заседании Национального Совета в большом зале, ко мне пришла Тьюта. Закрыв за собой дверь на задвижку, что меня немного удивило, она приблизилась, опустилась возле меня на колени и уткнулась головой в мои колени. Я провела рукой по ее прекрасным волосам:

     — Что такое, Тьюта, дорогая? Что-то случилось? И зачем ты закрыла дверь на задвижку? Что-то не так с Рупертом?

     Когда она взглянула на меня, я увидела, что ее чудесные черные глаза, с сиявшими в них звездами, полны слез. Но она улыбнулась сквозь слезы, и они так и не пролились. Я увидела ее улыбку, и у меня отлегло от сердца. Не подумав, я сказала:

     — Благодарение Богу, с Рупертом все в порядке.

     — Я тоже благодарю Бога, дорогая тетя Джанет! — произнесла она мягко.

     Я обняла ее и прижала ее голову к моей груди.

     — Ну, дорогая, скажи же мне, что тебя беспокоит?

     Теперь из глаз ее закапали слезы, она опустила голову, пряча от меня лицо.

     — Боюсь, я обманула тебя, тетя Джанет, и ты не… не сможешь… простить меня.

     — Господи сохрани тебя, дитя! Нет ничего, что бы ты сделала, а я бы не простила. Если только ты не совершишь низкий поступок — потому что такое трудно простить. Скажи, что тебя тревожит?

     Она бесстрашно посмотрела мне в глаза — слезы ее почти высохли — и гордо произнесла:

     — Дочь моего отца не совершит обдуманно низкий поступок, тетя Джанет. Больше того, если бы я когда-нибудь сделала что-то недостойное, меня бы здесь сейчас не было, потому что… потому что я бы никогда не стала женой Руперта.

     — Так что же это тогда? Скажи же твоей старой тете Джанет, миленькая.

     Она ответила мне вопросом:

     — Тетя Джанет, ты знаешь, кто я и как впервые встретилась с Рупертом?

     — Ты воеводина Тьюта Виссарион, дочь воеводы или, точнее, была; теперь ты миссис Руперт Сент-Леджер. Ведь он по-прежнему англичанин и верный подданный нашего доброго короля.

     — Да, тетя Джанет, — сказала она, — это так, и я этим горжусь, наверное, горжусь даже больше, чем гордилась бы, будучи той, чье имя ношу, — королевой давних дней. Но как и где повстречала я Руперта?..

     Я не знала этого, о чем ей прямо и сказала.

     Тогда она сама ответила на свой вопрос:

     — Впервые я увидела Руперта в его комнате ночью.

     В глубине души я понимала, что не могло быть ничего плохого в том, что она делала, поэтому молча сидела и ждала продолжения.

     — Я была в опасности, я смертельно боялась. Боялась, что умру, — нет, не смерти. Мне хотелось помощи и тепла. И я была одета не так, как сейчас!

     В этот миг я догадалась, откуда я знала ее лицо, почему узнала его, увидев в первый раз. Я решила подбодрить ее, смущавшуюся своих признаний, и сказала:

     — Миленькая, мне кажется, я все понимаю. Не наденешь ли ты то платье… ту одежду… то одеяние, которое было на тебе тогда ночью, чтобы я смогла увидеть тебя в нем? Это не любопытство, дитя мое, но кое-что намного важнее такой глупой причуды.

     — Подожди минуту, тетя Джанет, — сказала она, поднимаясь. — Я долго не задержусь. — И вышла из комнаты.

     Спустя несколько минут она вернулась. Ее вид некоторых напугал бы, потому что она была одета в саван. Ноги ее были босы, но она пересекла комнату поступью императрицы и встала передо мной, потупив взор. Когда же она подняла голову и встретилась со мной глазами, по лицу ее пробежала улыбка. Она снова бросилась на колени передо мной, обняла меня и проговорила:

     — Я боялась, что напугаю тебя, дорогая.

     Понимая, что я честно могу успокоить ее в этом отношении, я сказала:

     — Не тревожься, моя дорогая. Я не робкая по натуре. Я из воинской породы, давшей немало героев, и принадлежу роду, наделенному даром ясновидения. С чего бы нам бояться? Нам все известно! Больше того, я видела тебя в этом одеянии раньше. Тьюта, я видела, как ты и Руперт венчались!

     Теперь, казалось, настала ее очередь удивляться.

     — Как мы венчались?.. Как ты умудрилась оказаться там?

     — Меня там не было. Благодаря ясновидению мне открылось все это заранее! Скажи, дорогая, в какой день или, скорее, в какую ночь ты впервые увиделась с Рупертом?

     — Не знаю. Увы, я потеряла счет дням, когда лежала в гробнице, в той чудовищной крипте.

     — Твой… твоя одежда была промокшей в ту ночь? — спросила я.

     — Да. Мне пришлось покинуть крипту, потому что был сильный прилив, и церковь оказалась затопленной. Я вынуждена была искать помощи… тепла, потому что боялась погибнуть. Но я взялась выполнить трудную задачу и торжественно поклялась, что выполню ее. Выполню ради моего отца, ради моей страны. Вот почему я считала, что мой долг — выжить. И продолжала жить, когда смерть была бы избавлением. Поэтому я и пришла к тебе сегодня, чтобы рассказать об этом. Но как же ты могла видеть меня… нас… венчающимися?

     — О дитя мое, это было еще до венчания. Наутро после той ночи, когда ты приходила в мокром, а меня мучили страшные сны, я поспешила к Руперту — узнать, все ли с ним в порядке. И я забыла про сон, увидев мокрый пол, привлекший мое внимание. Но потом, утром после того, как Руперт первый раз затопил камин у себя в комнате, я рассказала ему, что видела во сне; ведь, девочка моя дорогая, я видела тебя невестой на том венчании, в тонких кружевах поверх савана и с флердоранжем в черных волосах; и я видела звезды в твоих красивых глазах, в глазах, которые я люблю. Но, моя дорогая, когда я увидела саван и догадалась, что это могло значить, я уже думала, что вижу, как черви ползают у твоих ног. Не попросишь ли ты своего мужа, чтобы он рассказал тебе то, что я ему рассказала тем утром? Тебе будет интересно узнать, как сердце мужчины откликается на сны. Он никогда ничего такого тебе не рассказывал?

     — Нет, дорогая, — просто ответила она. — Наверное, боялся, что кто-нибудь из нас, а может быть, мы оба расстроимся, если он расскажет. Видишь, он ничего не рассказал и тебе о нашей встрече, хотя, я уверена, он бы обрадовался, узнав, что нам обеим все известно и что мы с тобой все открыли друг другу.

     Это было так славно с ее стороны и так разумно во всех отношениях, что я сказала слова, которые, думаю, пришлись ей по душе, а вообще-то — правду:

     — О девочка, такой и должна быть жена, так жена и должна поступать. Руперт осчастливлен тем, что его сердце отдано тебе.

     По ее горячему поцелую я поняла, что мои слова ей понравились.
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      Письмо Эрнста Хэлбарда Мелтона из Хамкрофта, графство Сэлоп, к Руперту Сент-Леджеру, Виссарион, Синегория
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июля 29-го, 1907

     Мой дорогой кузен Руперт, мы слышали столько восторженных отзывов о Виссарионе, что я еду повидать тебя. Поскольку ты теперь сам землевладелец, то догадываешься, что мой визит не одного удовольствия ради. Да, на первом месте обязанности. Когда мой отец умрет, я буду главой рода, к которому принадлежал дядя Роджер. Поэтому мне подобает и приличествует знать кое-что о ветвях рода и местах их поселения. Я не предупреждаю тебя заранее о своем приезде — фактически я прибуду почти одновременно с этим письмом. Мне хочется застать тебя за твоими подвигами. Я слышал, что девушки в Синегории очень аппетитные, поэтому не отсылай их всех, когда узнаешь о моем приезде!

     Непременно пошли яхту в Фиуме — чтобы меня встретили. Я слышал, у тебя в Виссарионе чего только нет. Мактресни, слышал я, рассказывала, что ты встретил ее как королеву; поэтому, надеюсь, ты проявишь должное уважение к тому, кто является твоим кровным родственником и в будущем главой рода, так-то. Свита у меня немногочисленная. Меня дядя Роджер не сделал миллиардером, поэтому я могу взять с собой только моего скромного лакея, «моего Пятницу» по фамилии Дженкинсон, и он кокни. Поэтому не нужно золотых кружев и ятаганов с рукоятями в бриллиантах, ладно, дружище? А то ему потребуется худшее — «пр’бавка к жал’внью». Тот тип, Рук, который приезжал за мисс Макт и которого я случайно видел, смог бы проводить меня дальше, от Фиуме. Джентльмен парламентским актом, старый мистер Бингем Трент (наверное, он теперь пишет свое имя через дефис) говорил мне, что, по словам Макт, тот «оказал ей честь», когда она путешествовала, будучи на его попечении. Я буду в Фиуме в среду вечером и остановлюсь в гостинице «Европа», как мне говорили, наименее неприглядной из всех местных гостиниц. Теперь ты знаешь, где меня найти или где смогут меня найти те дьяволы, что тебе служат, — в случае, если я стану жертвой «низкого обращения».

     Любящий тебя кузен

     Эрнст Роджер Хэлбард Мелтон
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      Письмо адмирала Рука господарю Руперту
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августа 1-го, 1907

     Сэр,

     слушаясь Вашего ясного указания встретить мистера Эрнста P. X. Мелтона в Фиуме и рассказать Вам обо всем, что будет происходить, «ничего не утаивая», как Вы выразились, я и посылаю это сообщение.

     Я привел моторную яхту «Трент» в Фиуме в среду утром. В одиннадцать тридцать вечера я был на вокзале, чтобы встретить поезд из Сан-Петера, который должен был прибыть в одиннадцать сорок. Поезд опоздал и прибыл, когда часы уже пробили полночь. Мистер Мелтон сошел с поезда, и с ним — его слуга Дженкинсон. Должен сказать, что он был не слишком доволен путешествием и очень сожалел, что Ваша честь не дожидались его на перроне. Я объяснил, как Вы распорядились, что вместе с воеводой Виссарионом и владыкой Вы должны были присутствовать на заседании Национального Совета, проходящем в Плазаке, а иначе Вы бы с удовольствием встретили его. Я, конечно же, зарезервировал для него комнаты (апартаменты принца Уэльского) в «Ре д’Унгериа» и ожидал экипаж, который владелец гостиницы предоставлял в распоряжение принца Уэльского, когда тот останавливался у него. Мистер Мелтон взял с собой своего лакея (усадив того на козлы), а я с багажом последовал за ними в Stadtwagen.[139] Когда я добрался до гостиницы, то нашел метрдотеля в состоянии крайнего замешательства. Английский аристократ, сказал он, видит во всем одни изъяны и употребляет в разговоре с ним язык, к которому он не привык. Я успокоил его, сказав, что иностранцу, вероятно, непонятны чужие обычаи, и заверил его, что Ваша честь нисколько не сомневается в нем. Он выразил удовлетворение этим и обрадовался. Но я отметил, что он поспешил передать все в руки старшего официанта с наставлением позаботиться о том, чтобы милор был непременно доволен, а затем отправился по неотложным делам в Вену. Мудрый человек!

     Я принял распоряжения мистера Мелтона относительно нашего отъезда утром и поинтересовался, есть ли у него какие-то пожелания. Он просто сказал мне:

     — Все тут дрянное. Пошел к черту и закрой за собой дверь!

     Его лакей, на вид очень приличный малый, хотя надутый, как индюк, и говорит с акцентом кокни, что совершенно невыносимо, спустился за мной по лестнице на целый пролет и пояснил «от себя», как он выразился, что его господин, «мистер Эрнст», раздражен по причине долгого путешествия, и добавил, что мне не надо обращать внимание. Мне не хотелось его расстраивать, поэтому я сказал, что мне все равно, но только я соблюдаю и буду соблюдать указания Вашей чести, а значит, моторная яхта будет готова к семи утра, я же с этого часа буду ждать в гостинице, чтобы, когда мистер Мелтон соизволит отправиться, доставить его на борт судна.

     Утром я ждал, пока лакей Дженкинсон не спустился и не объявил, что мистер Эрнст отправится в десять. Я спросил, будет ли он завтракать на судне, и лакей ответил, что у господина будет его café-complet[140] в гостинице, а завтрак — на судне.

     Мы отправились в десять и на командирском катере добрались до «Трента», стоявшего под парами и готового к отплытию. По распоряжению мистера Мелтона был подан завтрак, а вскоре он появился на мостике. Он взял с собой и своего лакея Дженкинсона. Увидев меня на мостике и, думается, не понимая, что я командую на судне, он бесцеремонно приказал мне спуститься на палубу. На самом деле он назвал место куда ниже. Я сделал знак старшине-рулевому молчать, ведь он выпустил было рукоять руля, и ушел. Боялся, что не сдержусь и нагрублю. Вскоре ко мне присоединился Дженкинсон и, то ли поясняя невежливость своего господина (которой он явно стыдился), то ли принося извинения, проговорил:

     — Хозяин седня ч’ртовски не в духе.

     Когда мы завидели Меледу, мистер Мелтон послал за мной и спросил, где мы должны пристать. Я поинтересовался, не передумает ли он, ведь мы держим курс на Виссарион, однако добавил, что получил указания пристать к берегу, где бы он ни пожелал. Тогда он сказал, что хотел бы провести вечер там, где он смог бы увидеть какую-то «жизнь». Довольный собой, он продолжил, как, вероятно, думал, в шутливом тоне и сказал, что я, похоже, сумею «проинструктировать» его в таких делах, поскольку даже «человек, отживший свой век», вроде меня, еще знает толк в женщинах.

     Я ответил ему, как мог, почтительнее, что не разбираюсь в делах, которые, вероятно, представляют интерес для мужчин помоложе, но не для меня. Он ничего больше не сказал, и я, подождав дальнейших распоряжений и не дождавшись, произнес:

     — Полагаю, сэр, мы пойдем к Виссариону?

     — Да иди хоть к черту, если тебе хочется! — был его ответ. И он отвернулся.

     Когда мы вошли в ручей у Виссариона, он, казалось, немного смягчился, стал не таким агрессивным; но, услышав, что Вы задерживаетесь в Плазаке, вновь сделался «нахальным», как говорят американцы. Я всерьез опасался, что может случиться несчастье, прежде чем мы прибудем в замок, потому что на причале стояла Джулия, жена Майкла, виночерпия, а она, как Вам известно, красавица. Мистера Мелтона, она, казалось, поразила, и, будучи польщенной вниманием джентльмена-чужестранца и родственника Вашей чести, она позабыла про сдержанность, свойственную большинству женщин в Синегории. Тогда мистер Мелтон, не задумываясь, заключил ее в объятия и поцеловал. Тут же поднялся шум. Стоявшие на пристани горцы выхватили свои кинжалы, и смерть была уже рядом. К счастью, мужчины помедлили, пока Майкл, прибежавший на причал, когда произошел этот возмутительный случай, не подлетел к виновному в оскорблении, размахивая над головой кинжалом, с явным намерением обезглавить его. В тот же миг — сожалею, что приходится говорить об этом, потому что впечатление он произвел ужасное, — мистер Мелтон, в панике, кинулся на колени. Но это принесло свою пользу, поскольку за несколько секунд лакей мистера Мелтона, малышка-кокни, у которого в груди билось сердце настоящего мужчины, буквально силой проложил себе путь сквозь толпу, встал впереди своего господина в позе боксера и крикнул:

     — Нуа, д’вайте, н’валивайтесь всей гурьбой! Чё он т’ково сделал, а? Бабенку п’целовал, как всякий м’жчина сделал бы. Еж’ли охота чье горло п’ререзать, тай д’вайте мое. Мне не боязно!

     В его вызове было столько подлинной отваги, и вызов этот так выгодно отличался от малодушия другого участника сцены (простите, Ваша честь, но вы желали слышать правду), что я порадовался за нацию англичан. Горцы оценили его храбрость и отсалютовали ему своими кинжалами, включая Майкла.

     Малыш-лакей, полуобернув голову, пронзительно зашептал:

     — Отступаем, хозяин! Да вст’вайте же, а не то они изрежут вас на к’сочки! Вон мистер Рук, он пр’кроет вас.

     К тому времени мужчины уже были способны слышать голос разума, и когда я напомнил им, что мистер Мелтон кузен Вашей чести, они спрятали кинжалы и вернулись к работе. Я предложил мистеру Мелтону следовать за мной и направился к замку.

     Ступив во двор, огражденный стенами, и приблизившись ко входу, мы увидели большую группу слуг, а вместе с ними и много горцев, которые организовали охрану замка с той поры, когда была похищена воеводина. Поскольку Ваша честь и воевода отбыли в Плазак, то на время вашего с ним отсутствия охрана была удвоена. В дверях показался дворецкий, и слуги отступили, а горцы разошлись по двору и встали в дальних его концах. Воеводина, конечно, была предупреждена о приезде гостя (Вашего кузена) и по старому обычаю Синегории вышла встретить его. Поскольку Ваша честь недавно в Синегории и по причине отъезда воеводы, а также мнимой смерти воеводины Вам не представился случай наблюдать этот обычай, я, долго живший здесь, наверное, поясню его.

     Когда в добрую старую Синегорию приезжает гость, которому хотят оказать честь, господарка, как на местном языке называют хозяйку дома, выходит встретить гостя в дверях — или, точнее, перед входом — и сама вводит его в дом. Делается это очень торжественно, и, говорят, во времена давних королей монарх всегда придавал большое значение этой церемонии. По этому обычаю господарка, приблизившись к почетному гостю (не обязательно королевской крови), склоняется перед ним, а точнее, преклоняет колена и целует ему руку. Историки так поясняют смысл этого обычая: женщина, выказывая послушание своему мужу, как всякая замужняя женщина в Синегории, подчеркнуто проявляет послушание перед гостем мужа. Обычай всегда соблюдается до мелочей, когда молодая жена впервые принимает в своем доме гостя, особенно такого, которого муж ее желает почтить. Воеводина, конечно, была осведомлена о том, что мистер Мелтон Ваш родственник, и, естественно, хотела провести церемонию встречи безупречно, тем самым воздавая должное достоинству своего мужа.

     Когда мы вошли во двор, я, конечно же, отступил назад, потому что почетную встречу оказывают только гостю и никому другому, как бы ни был он славен. Разумеется, мистеру Мелтону неведом этикет синегорцев, а значит, его нельзя ни в чем винить. Увидев, что кто-то появился в дверях, он вместе с лакеем двинулся ко входу. Я думал, он собирался шумно кинуться ко встречавшей его. И хотя это не соответствовало обычаю, такое поведение было бы естественным для молодого родственника, желавшего проявить внимание к молодой жене хозяина дома, и такое поведение все бы поняли и простили. Тогда мне это не пришло в голову, хотя теперь думаю, что в то время он, наверное, еще не слышал про женитьбу Вашей чести, и, надеюсь, вы примете во внимание это обстоятельство, когда будете судить о поведении молодого джентльмена. Он, к несчастью, не проявил никаких признаков радости. Наоборот, казалось, хотел подчеркнуть свое безразличие к происходящему. По моему мнению, он, видя, что ему оказывают почести, воспользовался ситуацией, чтобы утвердиться в собственных глазах — после того, как его самомнение очень пошатнулось в эпизоде с женой виночерпия.

     Воеводина, несомненно желая, Ваша честь, добавить великолепия церемонии, облачилась в одеяние, которое весь народ теперь полюбил и принял как торжественное убранство. Она облачилась в саван. Нас всех, наблюдавших за церемонией встречи, глубоко тронул этот ее выбор. Но мистеру Мелтону, казалось, было все равно. Когда он только приближался к дверям и был за несколько ярдов от нее, она опустилась на колени. Он же остановился, повернулся к лакею, чтобы сказать тому что-то, вставил монокль в глаз и огляделся. Не посмотрел он только в сторону господарки, которая стояла на коленях и ждала момента, чтобы сказать ему: «Добро пожаловать». В глазах горцев, которые были в поле моего зрения, я заметил растущую враждебность к гостю. И тогда, надеясь воспрепятствовать открытому ее проявлению, что, как я знал, повредило бы и Вашей чести, и воеводине, я сурово нахмурился и посмотрел прямо в глаза горцам. Они поняли меня, потому что на какое-то время вновь обрели свое величавое спокойствие. Воеводина, должен сказать, выдержала испытание с честью. Ни один смертный не разглядел бы у нее на лице и намека на огорчение или хотя бы удивление. Мистер Мелтон так долго стоял, оглядываясь вокруг, что я и сам сумел успокоиться. Наконец он, казалось, вспомнил, что кто-то ждет его, и, не торопясь, двинулся вперед. Его манеры были столь оскорбительны — обратите внимание, не намеренно оскорбительны, — что горцы начали тихонько продвигаться ко входу. Когда он приблизился к воеводине и она протянула свою руку, чтобы взять его, он подал в ответ только палец! Я слышал, как глотнули воздух горцы, теперь окружавшие меня, а ведь я и сам подошел ко входу. Я решил, что лучше держаться поближе к Вашему гостю, как бы с ним ничего не случилось. Воеводина по-прежнему не теряла самообладания. Поднеся протянутый ей гостем палец к губам с таким видом, будто это была королевская рука, она склонила голову и приложилась к нему. Совершив все, что диктовал обычай, она уже собиралась встать, как гость порылся в кармане, достал соверен и предложил ей. Лакей протянул было руку, чтобы отвести хозяйскую руку назад, но опоздал. Я уверен, Ваша честь, что это было непреднамеренное оскорбление. Он, несомненно, думал, что оказывает некую любезность, вроде той, когда в английском доме дают «чаевые» домоправительнице. Однако же для женщины положения Вашей жены это действительно было оскорбление, явное и недвусмысленное. Точно так же восприняли происходившее горцы и, как один, выхватили кинжалы. На какой-то миг сама воеводина утратила хладнокровие, ее лицо стало пунцовым, звезды в ее глазах зажглись багровым огнем, и она вскочила на ноги. Но тут же овладела собой и, как казалось, подавила свой справедливый гнев. Она смиренно взяла руку гостя, подняла ее — Вы же знаете, какая воеводина сильная, — и переступила с ним порог, произнеся при этом:

     — Добро пожаловать, родич моего мужа, в дом отца моего, а теперь и дом моего мужа. Оба они сожалели, что обязанности заставили их на время отлучиться, и поэтому они не смогли вместе со мной приветствовать вас.

     Ваша честь, говорю Вам, это был урок, который каждый, кто видел происходившее, навек запомнит. Она всем нам показала, как не уронить свое достоинство. У меня аж мурашки по телу пошли, и мое старое сердце, радуясь, подскочило в груди.

     Позволю себе предположить как верный Ваш слуга, который за многие годы немало повидал, что Вашей чести, по-видимому, пока ничего не известно о том, о чем я, по Вашей просьбе, сообщаю Вам. Не сомневайтесь, воеводина сама вам расскажет все, что Вы пожелаете узнать. Но сдержанность с Вашей стороны будет для нее благом, впрочем, может быть, и для Вас тоже.

     И чтобы Вы все знали, как Вам того хотелось, чтобы у Вас было время составить такое отношение к событиям, какое считаете нужным, я посылаю этот отчет Вам сразу же, с гонцом. Будь здесь аэроплан, я бы сам им воспользовался. Я вскоре уеду отсюда в Отранто, чтобы дождаться прибытия сэра Колина.

     Верный слуга Вашей чести

     Рук
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августа 9-го, 1907

     Мне видится некая предопределенность в том, что Руперта не было дома, когда приехал этот ужасный молодой человек, Эрнст Мелтон, хотя, возможно, будь Руперт с нами, он не посмел бы вести себя так скверно. Конечно же, я все узнала от горничных; Тьюта ни словечка не сказал мне об этом. Плохо и глупо с его стороны было уже пытаться поцеловать такую приличную молодую женщину, как Джулия, которая золото, а не человек, и скромна, все равно что девушка с наших гор; но оскорбить Тьюту!.. Мелкая тварь! Да самый последний идиот из дома умалишенных в тропиках, где уже жара сводит с ума, поступил бы разумнее! Если Майкл, виночерпий, собирался убить его, то интересно, что бы сделали Руперт и ее отец? Как все-таки я благодарна Провидению, что Руперта здесь не было в тот момент. Хорошо, что и меня при этом не было, а то бы я выставила себя на посмешище, что Руперту не понравилось бы. Он, эта мелкая тварь, уже по одеянию дорогой моей девочки мог бы догадаться, что перед ним кто-то непростой. Но по одной причине все же жаль, что я не видела ее тогда. Мне говорили, что она, сохраняя достоинство, была сама королева и что ее смирение, когда она встречала родственника со стороны мужа, будет служить теперь примером всякой женщине в этой стране. Не проговориться бы Руперту, что я слышала про этот случай. Потом, когда все минует и этот молодой человек благополучно покинет нас, я расскажу ему. Мистер Рук — адмирал Рук, следует сказать, — должно быть, на самом деле замечательный человек: ведь как держал себя в руках! А мне-то говорили, что в молодые годы он был похуже самого старины Моргана с Панамы.[141] Мистер Эрнст Роджер Хэлбард Мелтон из Хамкрофта, графство Сэлоп, и не догадывался, что ему могли «переломить хребет».

     К счастью, я услышала о его встрече с Тьютой прежде, чем он зашел ко мне, ведь я вернулась с прогулки, когда он уже прибыл. Передо мной был прекрасный пример Тьюты, и я решила, что при любых обстоятельствах покажу себя воспитанной женщиной. Но я и не представляла, какой презренный это был человек. Подумать только, сказал мне, что я возгордилась из-за того положения, которое Руперт занял здесь, ведь я была его гувернанткой! Сначала он вообще сказал «нянькой», но потом запнулся, поправился, будто вспомнив о чем-то. С радостью признаюсь, что я и глазом не моргнула. Хорошо, что не было с нами сэра Колина, потому что я нисколько не сомневаюсь, что если бы он услышал это, то сам бы «переломил хребет» гостю. Отсрочка у мистера Эрнста недолгая, потому что сегодня утром Руперт получил отправленное с Гибралтара письмо, где говорится, что сэр Колин со всем его кланом прибудет вскоре после письма. Он зайдет в Отранто на тот случай, если кто-нибудь сможет оттуда проводить его к Виссариону. Дядя рассказывал мне, как этот молодой грубиян протянул ему вместо руки палец в конторе мистера Трента, но, конечно же, дядя и виду не подал, что заметил этот жест. Не сомневаюсь, что, когда сэр Колин приедет, этому молодому человеку, если он еще будет здесь, придется вести себя как надо, хотя бы только из-за сэра Колина.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      То же (позже)

     

     [image: after_title]

Я едва успела закончить свои записи, как дозорный с башни оповестил нас, что «Тьюта» — так Руперт назвал аэроплан — показалась над горами, на своем пути из Плазака в Виссарион. Я поспешила увидеть, как он прибудет, ведь я еще не видела Руперта на его «аэро». Мистер Эрнст Мелтон тоже появился. А Тьюта, конечно же, опередила всех нас. Она, похоже, инстинктивно догадывается о возвращении Руперта.

     Это было красивое зрелище — маленький аэроплан, с распростертыми, будто у птицы, крыльями, парил высоко над горами. Руперту с его спутником приходилось преодолевать встречный ветер, а иначе мы бы и до башни дойти не успели, как они были бы здесь.

     Когда же «аэро» начал снижаться по ближнюю сторону гор, которые в какой-то мере были ему защитой, скорость его стала необыкновенной. Но мы, конечно, не могли бы сказать, просто глядя на него, с какой скоростью он шел. Только видя, как быстро горы и холмы отступали назад от летящей машины, мы сумели заключить, что скорость ее очень велика. Когда она оказалась над предгорьем, что в десяти милях отсюда, машина стремительно заскользила вниз, а когда подлетела совсем близко, то немного поднялась в воздухе, затем, будто стрела, выпущенная из лука, опустилась на башню, плавно двинулась к месту крепления и застыла. Позади Руперта сидел воевода, и, должна сказать, он держался за переборку крепче, чем Руперт за штурвал.

     Когда они спустились, Руперт со всей сердечностью приветствовал своего кузена в Виссарионе.

     — Как вижу, — сказал он, — ты уже познакомился с Тьютой. Теперь можешь поздравить меня, если хочешь.

     Мистер Мелтон долго расхваливал ее красоту, но потом, прервав свои похвалы, сказал что-то о неудачном выборе наряда, имея в виду погребальную одежду. Руперт рассмеялся и, хлопая его по плечу, пояснил:

     — Это одеяние, похоже, станет национальной одеждой всех патриоток Синегории. Когда ты кое-что узнаешь о значении этого наряда для всех нас, ты поймешь. А пока прими к сведению, что нет человека среди синегорцев, которому не нравился бы этот наряд и который не славил бы Тьюту за то, что она носит его.

     Грубиян же ответил такими словами:

     — В самом деле? А я думал, что вы готовитесь к балу-маскараду.

     На это злое замечание Руперт откликнулся довольно раздраженно:

     — Не советую тебе думать подобным образом, пока ты в этих краях, Эрнст. Здесь хоронят людей и за куда меньший проступок.

     Грубияна, казалось, что-то поразило — то ли смысл сказанного Рупертом, то ли манера, в которой это было сказано, — потому что он несколько секунд молчал, прежде чем заговорить.

     — Я очень утомлен долгим путешествием, Руперт. Ты и миссис Сент-Леджер не будете возражать, если я удалюсь в свою комнату и вздремну? Мой лакей мог бы попросить чашку чая и сэндвич для меня?
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августа 10-го, 1907

     Когда Эрнст объявил, что хочет отдохнуть, это была самая разумная вещь из всего сказанного и сделанного им, и его намерение абсолютно подходило нам с Тьютой. Я видел, что дорогая девочка чем-то взволнована, и подумал, что лучше бы ей успокоиться и не тратить силы на то, чтобы быть вежливой с хамом. Хотя он и кузен мне, я ничего другого о нем не скажу. У нас с воеводой были дела, возникшие вследствие решений Совета, и когда мы управились с ними, уже настала ночь. Увидев Тьюту в наших с ней комнатах, я услышал от нее следующее:

     — Ты не против, дорогой, если я останусь у тети Джанет на эту ночь? Тетя очень расстроена и нервозна; когда я предложила прийти к ней на ночь, она так и ухватилась за меня — с криком облегчения.

     Вот поэтому я, поужинав с воеводой, отправился в мою прежнюю комнату, выходившую в сад, и рано лег.

     Я был разбужен незадолго до рассвета появлением в замке монаха-воина Теофрастоса, известного бегуна, доставившего срочное послание мне. Это было письмо, врученное ему Руком. Наш адмирал предупредил его, что он должен вручить письмо лично мне и никому другому, разыскав меня, где бы я ни был. Когда он прибыл в Плазак, я уже улетел оттуда на аэроплане, и ему пришлось возвращаться в Виссарион.

     Прочтя в отчете Рука о чудовищном поведении Эрнста Мелтона, я рассердился, как никогда. А ведь я всегда презирал его. Но это было уже слишком. Однако я оценил мудрый совет Рука и в одиночестве отправился на прогулку, чтобы обуздать гнев и вновь обрести самообладание. Аэроплан «Тьюта» по-прежнему стоял на башне, я поднялся туда и в одиночку взлетел.

     Преодолев сотню миль по воздуху, я почувствовал себя лучше. Освежающий ветер и бодрящее движение помогли мне восстановить равновесие, и я уже ощущал в себе силы, чтобы справиться с мистером Эрнстом и любыми огорчениями, которые могут возникнуть, не теряя при этом выдержки. Поскольку Тьюта считала, что лучше не вспоминать об оскорблении, нанесенном ей Эрнстом, мне не следовало заговаривать об этом; но все равно я решил избавиться от хама еще до наступления вечера.

     Позавтракав, я послал ему со слугой записку, сообщавшую, что иду к нему, и последовал за посыльным.

     Он был в шелковой пижаме, такой, в какую даже Соломон, при всем его величии, не облачался. Я закрыл за собой дверь, прежде чем заговорил. Он слушал вначале с удивлением, затем обнаружил замешательство, затем разозлился, а под конец съежился, как побитый щенок. Я считал, что пришла пора объясниться начистоту. Наглый тупица, намеренно оскорбляющий всех вокруг, — ведь если выходки его происходили от полного невежества, ему следовало замолкнуть, его надлежало принудить к этому, как современное подобие Калибана[142], — он не заслуживал ни жалости, ни милосердия. Проявлять и к нему добрые чувства, терпимость, кротость означало бы ущемить в этом других в нашем мире, не принеся никому пользы. Поэтому, насколько помню, я сказал ему вот что:

     — Эрнст, тебе, как ты говоришь, надо удалиться, и как можно скорее; надеюсь, ты понимаешь, о чем я. Осмелюсь заметить, ты считаешь, что попал в страну варваров и что напрасно растрачиваешь свои тонкие наблюдения, адресуясь к здешним обитателям. Может быть, и так. Без сомнения, земля эта груба, горцы, возможно, являют собой людей ледникового периода; но, насколько я могу судить по некоторым твоим подвигам — а я знаю пока лишь о малой их толике, — ты представляешь собой эпоху куда более отдаленную. Ты демонстрируешь нашему народу игривость ящера; синегорцы же, как бы грубы они ни были, уже выбрались из первозданного ила и стремятся вести себя прилично. Они, возможно, грубы, примитивны, возможно, варвары, если тебе так хочется, однако они не настолько низки, чтобы принять твою мораль и твои вкусы. Мой дорогой кузен, твоя жизнь здесь далека от безопасной! Мне говорили, что вчера только благодаря тому, что некоторые обиженные горцы сдержались — впрочем, причина их усилий над собой не в твоей персоне, — тебе не снесли голову. Еще день твоего неописуемого присутствия здесь — и сдержанность горцев исчезнет бесследно. Они возмутятся. Я сам здесь приезжий и настолько недавно приехал сюда, что не могу допустить этого. А поэтому я не задерживаю тебя. Поверь мне, мой дорогой кузен Эрнст Роджер Хэлбард Мелтон из Хамкрофта, графство Сэлоп, что я безутешен по причине твоего решения незамедлительно отбыть, но я не могу не видеть мудрости этого решения. Сейчас разговор идет между нами, и когда ты уедешь — если это будет незамедлительно, — ропот стихнет, все замолчат ради чести дома, в котором ты гость; но если из-за твоего промедления возникнет скандал, ты — живой или мертвый — станешь посмешищем в глазах всей Европы. Учитывая все это и предвосхищая твои пожелания, я приказал, чтобы быстрая моторная яхта доставила тебя в Анкону или любой иной порт по твоему выбору. Яхта будет под командой капитана Десмонда, капитана с одного из наших боевых кораблей, человека решительного, который выполнит любое данное ему указание. А значит, ты в безопасности достигнешь Италии. Подчиненные капитана Десмонда позаботятся о купе в поезде, который доставит тебя во Флашинг, и о каюте на пароходе, следующем до Квинзборо. Мой человек будет при тебе в поезде и на пароходе и проследит, чтобы все твои пожелания относительно пищи и удобств были удовлетворены. Конечно же, ты понимаешь, мой дорогой кузен, что ты мой гость, пока не прибудешь в Лондон. Я не попрошу Рука сопровождать тебя, потому что решение, чтобы он тебя встречал, было ошибкой. Ты подвергался опасности, о которой я и не подозревал, — излишней опасности. Уверяю тебя, это так. Но, к счастью, адмирал Рук, пусть человек и больших страстей, умеет прекрасно владеть собой.

     — Адмирал Рук? — поразился он. — Адмирал?

     — Да, адмирал, — ответил я, — но не просто адмирал, не один из многих. Он адмирал Синегории, командующий всем ее растущим военно-морским флотом. Когда такого человека держат за лакея, случаются вещи… Но зачем доводить до этого? Все уже позади. Я просто хочу предостеречь тебя, чтобы не произошло чего-то подобного с капитаном Десмондом, который моложе, а значит, возможно, не столь выдержан.

     Я заметил, что он усвоил урок, и больше ничего не добавил по этому поводу.

     Была еще причина, по которой ему следовало уехать, но я не сказал о ней. К нам вот-вот должен был прибыть сэр Колин Макелпи со своим кланом, а я знал, что сэр Колин недолюбливает Эрнста Мелтона. Я хорошо помнил тот эпизод, когда последний протянул старому джентльмену палец вместо руки в конторе мистера Трента; больше того, я подозревал, что тетя Джанет, возможно, расстроена из-за какой-то грубости гостя, но не хочет говорить об этом. Он действительно ужасный молодой человек, и лучше ему быть за пределами этой страны. Если он задержится здесь, трагедия неминуема.

     Должен сказать, что я с чувством облегчения наблюдал, как яхта, на мостике которой стоял капитан Десмонд — а возле него пристроился мой кузен, — вышла из ручья.

     Совсем другими были мои чувства, когда, час спустя, в ручей влетела «Леди» с адмиралом Руком на мостике и еще более бравым на вид, чем всегда, сэром Колином Макелпи подле него. На мостике был также мистер Бингем Трент.

     Генерал был полон энтузиазма, ведь у него теперь собрался целый полк, считая прибывших с ним людей и тех, кто завершал подготовку дома. Когда мы остались одни, он пояснил мне, что все уладил с сержантским составом, что же касается офицерского, то он отложил этот вопрос, пока мы не найдем возможность обсудить его вместе. Он изложил мне свои причины на то — простые и убедительные. Офицеры, по его мнению, люди иного класса, им привычен иной образ жизни, у них иные обязанности и права. С офицерами труднее иметь дело, их труднее подобрать.

     — Нет смысла, — сказал он, — накапливать промашки; зачем нам укоренившиеся привычки, да еще не всегда подходящие. Нам, для наших целей, нужны молодые люди, то есть не слишком старые, однако уже опытные, мужчины, которые знают, как вести себя, иначе, насколько я могу судить по моему короткому знакомству с синегорцами, долго мы здесь не задержимся — если наши люди поведут себя так, как позволяют себе некоторые. Я начну дело здесь, как ты и ждешь от меня, ведь я приехал, мой дорогой мальчик, чтобы остаться здесь с тобой и Джанет; мы, если Бог даст, поспособствуем формированию новой «нации» — союзников Британии, — которая, по крайней мере, будет аванпостом нашей нации, будет стражем нашей дороги на Восток. Когда все здесь будет организовано в военном отношении и пойдет, как надо, я, если ты меня отпустишь, вернусь в Лондон на несколько недель и наберу там побольше подходящих нам офицеров. Я знаю, их там с избытком. Я не буду торопиться, буду тщательно отбирать людей, и каждый, кого привезу сюда, получит рекомендацию от кого-то из старых воинов, известных мне, а старые солдаты дадут рекомендацию, только если видели человека в деле. У нас будет, осмелюсь сказать, армия, при ее численности такая, подобной которой на свете не найдешь, и придет день, когда твоя прежняя страна будет гордиться твоей новой страной. А теперь я пойду — погляжу, все ли приготовлено для моих людей. Для твоих отныне…

     Я распорядился, чтобы прибывший клан, мужчин и женщин, устроили как можно удобнее, но знал, что добрый старый воин сам проверит, хорошо ли его людям. Ведь недаром же не было второго генерала в британской армии, которого бы так любили его солдаты.

     Когда он ушел, ко мне зашел мистер Трент, явно дожидавшийся этой возможности. Мы поговорили о моей женитьбе и о Тьюте, похоже, произведшей необычайно сильное впечатление на него. И вдруг он спросил:

     — Надеюсь, мы совсем одни и нас не прервут?

     Я позвал человека — возле моей двери или подле меня, где бы я ни был, теперь всегда стоит караульный — и распорядился, чтобы меня не беспокоили, пока я не отменю это распоряжение.

     — Если же будет что-то неотложное, — сказал я, — сообщите воеводине или мисс Макелпи. Им прийти ко мне не возбраняется.

     Когда мы остались вдвоем, мистер Трент достал из стоявшей рядом с ним сумки листок бумаги и какие-то документы. Затем он прочел написанное на листке, держа при этом документы перед собой.

     На листке был такой перечень:

     1. Новое завещание, вступающее в силу в случае женитьбы и надлежащее быть подписанным в настоящий момент.

     2. Копия акта обратной передачи имения Виссарион Петру Виссариону, согласно последней воле Роджера Мелтона.

     3. Отчет о переписке с Тайным Советом и вытекающие процедуры.

     Подняв связку документов, относившихся к последнему пункту перечня, он снял с нее красную ленточку и проговорил:

     — Поскольку вы, вероятно, позже захотите изучить подробности процедур, я запасся копиями различных писем, оригиналы которых надежно хранятся в моем сейфе, откуда, конечно же, всегда могут быть взяты в случае, если понадобятся. Пока же ознакомлю вас в общих чертах с процедурами, сверяясь, если необходимо, с этими бумагами.

     Получив ваше письмо с распоряжением заручиться согласием Тайного Совета на смену вашего подданства, соответственно условиям завещания Роджера Мелтона, я связался с секретарем Тайного Совета и ознакомил его с вашим желанием стать в свое время гражданином Синегории. После обмена несколькими письмами он пригласил меня на заседание Совета.

     Я посетил заседание, имея при себе все необходимые документы, а также те, которые, как полагал, было бы желательно представить.

     Лорд-председатель сообщил мне, что настоящее заседание Совета было созвано специально по предложению короля, к которому обращались с вопросом, нет ли у него каких-то особых пожеланий по данному делу. Далее председатель официально уведомил меня, что все процедуры Тайного Совета совершенно конфиденциальны и ни при каких условиях не подлежат публичному оглашению. И любезно добавил:

     — Обстоятельства этого дела, однако, исключительны; и так как вы действуете в интересах другого лица, мы полагаем, что было бы желательно расширить ваши полномочия и разрешить вам без ограничений консультироваться с вашим доверителем. Поскольку джентльмен поселяется в той части мира, которая некогда была и, возможно, вновь будет объединена с нашей нацией ко взаимной выгоде, Его Величество желает, чтобы мистер Сент-Леджер был уверен в благоволении Великобритании к Синегории, а также знал, что Его Величество лично испытывает удовлетворение оттого, что столь высокородный и наделенный столь выдающимися качествами джентльмен становится — в пределах его возможностей — связующим звеном между двумя нациями. Содействуя этому, Его Величество милостиво возвещает, что если Тайный Совет будет сомневаться в целесообразности удовлетворения прошения о выходе из подданства, Его Величество лично подпишет документ.

     Вследствие чего Совет провел тайное заседание, на котором дело рассматривалось с разных сторон, и пришел к заключению, что перемена подданства не принесет собой вреда, но может быть полезна обоим нациям. По этой причине мы согласны удовлетворить прошение подателя, и члены Совета готовы представить официальное разрешение. Поэтому, сэр, вы можете быть спокойны, что как только с формальностями будет покончено — а требуется, конечно же, подпись подателя прошения на ряде документов, — разрешение на выход из подданства подателем прошения будет получено.

     Сообщив официальную часть новостей, мой старый друг продолжил в более непринужденном тоне:

     — Итак, мой дорогой Руперт, дело движется. Вскоре вы обретете свободу, оговоренную в завещании, и сможете предпринять все необходимые шаги для того, чтобы получить гражданство в новой стране вашего проживания.

     Открою вам также, что несколько членов Совета очень благожелательно высказывались о вас. Мне запрещено называть имена, но я могу сообщить вам факты. Один старый фельдмаршал, чье имя известно всему миру, говорил, что служил во многих местах вместе с вашим отцом, храбрым солдатом, и что он рад, что достойный своего отца сын окажет Великобритании добрую услугу в дружественной стране, пока находящейся за пределами аванпостов Британской империи, но некогда бывшей единой с ней и, возможно, вновь пожелающей единства.

     О Тайном Совете на этом все. Пока мы ничего больше сделать не можем — пока вы не подпишете и не засвидетельствуете документы, которые у меня с собой.

     Но мы оформим акт распоряжения имуществом, то есть Виссарионом, что необходимо сделать, пока вы являетесь британским подданным. А также оформим завещание: составим более полный документ вместо того краткого, который вы направили мне на другой день после вашей женитьбы. Возможно, будет необходимо или желательно позже, когда вы станете гражданином этой страны, составить новое завещание в строгом соответствии с местным законом.
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августа 19-го, 1907

     Сегодня мы совершили путешествие, которое просто восхитительно. Мы целую неделю ждали этой возможности. Руперт ждал не только подходящей погоды, но и прибытия нового аэроплана, который в два раза больше самого крупного из тех, что у нас есть. Только он мог вместить всех тех, кого Руперт хотел взять в путешествие. Когда он узнал, что аэро посылают из Уитби, куда он прибыл из Лидса, Руперт направил каблограмму с указанием выгрузить машину в Отранто, откуда он уже сам доставит сюда. Я хотела отправиться с ним, но он решил, что мне лучше остаться дома. Сказал, что Бриндизи слишком бойкое место и там ни покоя не будет, ни возможности сохранить что-либо в секрете, а ему бы хотелось, чтобы о машине не пошли толки, ведь она оснащена новым радиевым мотором. С тех пор как в наших горах нашли радий, Руперта захватила идея создать воздушный военный флот для защиты нашей страны. И после сегодняшнего путешествия я думаю, что он прав. Поскольку он хотел охватить всю страну одним взглядом, так чтобы у него сложился план обороны, мы должны были лететь на аэро, размеры которого позволяли бы взять всю нашу группу, а скорость которого позволяла бы двигаться при этом быстро. В машине были помимо Руперта мой отец, я, сэр Колин и адмирал флота Рук (мне доставляет настоящее удовольствие добавлять к имени этого славного человека его звание). Военный и флотский эксперты взяли научное оборудование разного рода, а также фотокамеры и дальномеры, чтобы можно было разметить карты. Руперт, конечно же, вел машину, а я была его помощницей. Отец, все еще не привыкший к воздушным путешествиям, занял место посередине (предусмотрительно приготовленное для него Рупертом), где почти не было качки. Должна сказать, я поразилась тому, как держался замечательный старый воин сэр Колин. Он никогда прежде не сидел в аэроплане и, однако, был невозмутим, будто устроился на валуне. Ни высота, ни качка нисколько не беспокоили его. Казалось, он неизменно был доволен. Адмирал почти непревзойденный эксперт, но я была убеждена, что он станет по меньшей мере демонстрировать свою непричастность к происходящему, как в случае с крабом, о чем рассказал мне Руперт.

     Мы отправились с рассветом и устремились на юг. Достигнув восточной части Илсина, мы недолго шли вдоль границы, потом проследовали в северном и восточном направлении вдоль пограничной линии, а также изредка совершали петли, при этом двигались в сторону гор и обратно. Добравшись до самой северной точки нашего маршрута, мы снизили скорость. Сэр Колин объявил, что во всех прочих отношениях оборона будет достаточно простым делом, но поскольку иностранные державы, исключая Турцию, предпочтут атаковать нас с моря, то ему бы хотелось тщательно обследовать морское побережье, причем обследовать вместе с адмиралом, чьи советы, что касается морской обороны, будут неоценимы.

     Руперт был превосходен. Никто не удержался бы от восхищения, видя, как он сидит, перемещает рычаг и заставляет огромную машину слушаться каждого его прикосновения. Он был поглощен своим делом. Наверное, управляя машиной, он не вспоминал даже обо мне. Да, он превосходен!

     Мы пустились в обратный путь, когда солнце уже скрывалось за Калабрийскими Апеннинами. Какая удивительная это картина, когда горизонт меняется, отдаляясь от вас, а вы летите высоко в аэроплане. Руперт собирается научить меня самостоятельно управлять аэропланом, и когда я буду готова, он подарит мне машину, которую построит специально для меня.

     Думаю, я тоже хорошо потрудилась сегодня, по крайней мере, у меня появились дельные идеи после сегодняшнего путешествия. Мои идеи относятся не к войне, а к миру, и мне кажется, я вижу путь, каким наша страна может прекрасно развиваться. Я обсужу эти идеи сегодня вечером с Рупертом, когда мы останемся вдвоем. Тем временем сэр Колин и адмирал Рук обдумают свои планы независимо друг от друга, а завтра утром встретятся для совместного обсуждения. Послезавтра они обговорят все с Рупертом и моим отцом, и тогда, вероятно, что-то уже будет решено.
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      Дневник Руперта. Продолжение
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августа 21-го, 1907

     Наше заседание по вопросу национальной обороны, состоявшееся сегодня днем, прошло успешно. Нас было пятеро, поскольку с разрешения воеводы и двух военных, представлявших армию и флот, я привел Тьюту. Она сидела возле меня очень тихо и не проронила ни слова, пока обсуждался вопрос обороны. Оба, и сэр Колин и адмирал Рук, были единодушны в том, чтобы незамедлительно предпринять меры к обеспечению обороны страны. Прежде всего следовало хорошо укрепить морское побережье в некоторых точках и значительно увеличить численность военно-морского флота. Когда мы дошли до этого пункта, я попросил Рука рассказать о том, какие меры уже приняты к увеличению флота. И когда он пояснил, что, поскольку мы считаем «Леди» судном такого типа, которое прекрасно подходит для береговой обороны и военных действий в территориальных водах, а также — благодаря своим небольшим размерам — для доставки, в случае необходимости прикрытия нашего побережья, мы заказали еще девять подобных судов. Из них первые четыре уже построены и идут к нашим берегам на всех парах. Генерал внес добавление о возможности использования тяжелых орудий, которые следует установить в разумно выбранных точках на побережье, в целом столь небольшого по своей протяженности, что значительного числа тяжелых морских орудий не потребуется.

     — Мы можем использовать, — сказал он, — самые крупные орудия новейшего образца, сформировав батареи береговой обороны по самому последнему слову военной науки. Единственное серьезное затруднение, с которым нам надо справиться, это оборона гавани — пока совершенно неукрепленной — под названием Синий вход. После нашего воздушного путешествия я побывал там с адмиралом Руком на яхте «Леди», а затем осмотрел там берег вместе с воеводой, для которого то родные места и который с детства знает там каждый дюйм земли.

     Эту гавань стоит укрепить, и хорошо укрепить, потому что нет второго такого порта во всем Средиземном море. Военно-морской флот великих держав может зайти в эту закрытую гавань, и его даже нельзя будет разглядеть с моря. Горы, обступающие гавань, уже сами по себе абсолютная защита. К тому же их можно атаковать только с нашей территории. Конечно же, воевода, вы понимаете, что, когда я говорю «наша», я имею в виду Синегорию, безопасность и благополучие которой мне небезразличны. Любому кораблю, бросившему якорь, чтобы стоять на рейде в Синем входе, потребуется только одно — достаточной длины якорная цепь, потому что гавань очень глубокая.

     Если поставить нужные орудия в нужных местах на отвесных скалах к северу и югу от входа в гавань и если укрепить скалистый островок посреди гавани и собрать на нем столько оружия, сколько необходимо, Синий вход будет неприступен. Но нам не следует полагаться только на укрепление входа. На определенных выступающих участках — я пометил их на этой карте — надо устроить бронированные укрепленные узлы, укрытые за земляными валами. Такие укрепленные узлы должны располагаться на горных склонах, и, конечно, должны быть укреплены горные вершины: тогда мы сможем отразить любую атаку с моря и суши. Этот порт будет демонстрировать и достояние, и мощь страны, поэтому хорошо бы его надежно защитить. Осуществить это надо поскорее, причем соблюдая величайшую секретность, чтобы дело не получило международной огласки.

     Тут Рук крепко ударил рукой по столу:

     — Ей-богу, все верно! Да это же мечта моей жизни, всей моей долгой жизни!

     В последовавшей тишине, будто колокольчик, зазвенел легкий голос Тьюты:

     — Можно мне сказать слово? Меня воодушевили прекрасная речь сэра Колина и признание адмирала флота, который, не колеблясь, открыл нам свою мечту. У меня тоже есть мечта… греза; она вспыхнула неожиданно, но все равно ее можно считать мечтой. Она появилась, когда мы на аэроплане кружили над Синим входом. На миг мне показалось, что я вижу это прекрасное место таким, каким оно когда-нибудь станет, — примером, по словам сэра Колина, и нашего достояния, и нашей мощи, торговым центром для всего мира, куда, в обмен на товары, стечется великое богатство Синегории. Это богатство пока не собрано, но близок день, когда мы сможем воспользоваться им, причем через этот самый порт. Наши горы и долины покрыты девственными лесами, поистине бесценными: это лиственная древесина самых разных пород, равной которой нет в мире. В горах, пока неразведанные, прячутся громадные запасы различных минералов. Я просматривала отчеты по геологическому экспорту разведывательной комиссии, организованной моим мужем вскоре после того, как он поселился здесь, и согласно этим отчетам, наши горы изобилуют громадными запасами минералов, едва ли не более ценных для промышленности, чем золото и серебро для торговли, хотя и природное золото у нас тоже есть. Когда наша работа в гавани будет завершена и место станет неприступным для иноземных захватчиков, нам надо постараться найти способ доставить наше богатство — наш лес и наши руды — к морю. И тогда, возможно, начнется великое процветание нашей страны, о котором мы все мечтаем.

     Она замолчала, вся дрожа и почти задыхаясь от переполнявших ее чувств.

     Мы были растроганы. Что касается меня, то я был взволнован до глубины души. Энтузиазм ее был заразительным, и под ее влиянием я обнаружил, что и мое воображение заработало. Поддаваясь ему, я сказал:

     — Такой способ есть. Я вижу его. Когда наша дорогая воеводина говорила, я отчетливо видел его. В дальнем конце Синего входа, там, где он врезается в толщу гор, есть отверстие огромного тоннеля, который идет вверх внутри крутого горного склона, пока не выходит на первое плато в обступающих гавань горах. И туда по рельсовым путям под большим уклоном, по лесоспускам, по канатной дороге, по воздуху, по скоростным тоннелям устремится богатство с земли и из-под земли; и поскольку наша страна состоит сплошь из гор, а они поднимаются до небес, транспортировка грузов к морю будет легкой и не слишком дорогостоящей, когда механизм ее станет отлаженным. Все тяжелое устремляется вниз, но машины главного портового тоннеля будут преодолевать подъем без особых затрат для нас. Мы сможем получить от гор большой напор воды при умелом управлении водными потоками, и это даст нам неиссякаемую гидравлическую энергию, так что и порт целиком, и весь город, в который он вырастет, смогут работать на этой энергии.

     Эта работа может начаться сразу же. Как только место будет тщательно изучено и инженеры составят свои планы, мы сможем приниматься за строительство главного тоннеля, начиная от уровня моря и продвигаясь вверх, так чтобы стоимость транспортировки материалов практически была равна нулю. Эту работу можно вести одновременно со строительством укрепленных узлов — нам незачем терять время.

     И можно я еще добавлю кое-что по вопросу национальной обороны? Мы, пусть издавна славная, однако нация молодая, если говорить о нашем месте среди великих держав. А значит, должны показать всем, что мы, как молодая нация, смелы и энергичны. Империя воздуха пока еще не завоевана. Почему бы нам не попытаться овладеть ею? Наши горы высоки, и, следовательно, у нас будут преимущества как для атаки, так и для обороны. Мы можем устроить в выбранных местах на горах, меж облаков, базы военных аэропланов, на которых мы ринемся вниз и поразим наших врагов на суше и на море. Мы надеемся жить в мире, но горе тем, кто навяжет нам войну!

     Нет сомнения, что Виссарионы — воинственный род. Пока я говорил, Тьюта взяла мою руку и крепко сжала. Старый воевода, глаза которого пылали, поднялся с места, встал рядом со мной и взял другую мою руку. А два старых воина поднялись и отсалютовали.

     Так было положено начало Национальному комитету обороны и развития.

     У меня в голове были и другие, может быть, даже более великие планы на будущее, но время делиться ими еще не пришло.

     Мне казалось не только желательным, но и необходимым, чтобы вся наша маленькая группа соблюдала осторожность, пока по крайней мере. В Синегории вновь неспокойно. Члены Совета постоянно встречаются, но не на заседаниях, вроде того последнего, на котором я присутствовал. Горцы — постоянно в движении: собираясь вместе по несколько человек, иногда по двое-трое, они сегодня здесь, завтра там. Мы с Тьютой, много времени проводя на аэроплане, не могли не отметить этого. Но почему-то нас, то есть воеводину и меня, ни во что не посвящают; впрочем, мы пока ни с кем не заговаривали на эту тему. Воевода тоже присматривается к происходящему, но молчит, а поэтому и я молчу, и Тьюта, ведь она слушает меня. Сэр Колин ничего не замечает, его поглотили заботы по планированию обороны Синего входа. Давняя его инженерная подготовка и богатый опыт ведения военных операций и осад — ведь он почти полвека прослужил в армии и побывал на всех крупных войнах — похоже, очень пригодились ему. Он, конечно же, замечательно обдумал вопрос обороны гавани. Он едва ли не ежечасно консультируется у Рука по морской части вопроса. Адмирал всю жизнь стоит на вахте, и мало что ускользает от его зоркого взгляда, а поэтому он может очень поспособствовать правильному возведению оборонительных сооружений. Он, я думаю, заметил, что что-то происходит вокруг нас, но хранит упорное молчание.

     Что затевается, я не догадываюсь. Обстановка напряженная, и хотя не похожа на ту, что была перед похищением Тьюты и воеводы, однако горцы обеспокоены даже больше прежнего. Тогда ими двигали подозрения. Теперь для них все ясно. Вот только что именно?

     Наверное, мы все узнаем в свое время. А пока продолжаем работать. К счастью, Синий вход и горы вокруг гавани являются моей собственностью, эта территория давно была приобретена дядей Роджером — не считая имения Виссарион. Я просил воеводу принять от меня обратно эту территорию, но он наотрез отказался и категорически запретил вновь заговаривать с ним об этом.

     — Ты уже много сделал, — сказал он. — Если бы я позволил тебе сделать еще больше, меня бы замучила совесть. Ты же, думаю, не хочешь, чтобы отец твоей жены считал себя низким человеком — после долгой жизни, прожитой по мере моих сил, честно.

     Я поклонился ему и больше ничего не сказал. Итак, вопрос закрыт, я должен осуществить то, что задумано. Территория уже изучена, и в горах начато строительство тоннеля, ведущего к гавани.
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     Книга VIII. ВЫХВАЧЕННЫЙ КИНЖАЛ
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      Неофициальный отчет о заседании членов Национального Совета, имевшего место в ратуше Плазака в Синегории в понедельник
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августа 26-го, 1907

     (Составлен Кристоферосом, писарем Совета, по поручению присутствовавших)

     Когда члены Национального Совета собрались на неофициальное заседание в зале совещаний плазакской ратуши, согласно предварительному единогласному решению, имена собравшихся и имена тех, кто назначался для выполнения процедур заседания, не упоминались.

     Заседание вылилось в общее обсуждение дел, без официальных речей, и поэтому не протоколировалось. Итогом его было единодушно выраженное мнение о том, что давно ожидаемая многими по всей стране пора пришла: конституция, как и способ управления государством, подлежат изменению; существовавшая доныне форма управления через решения нерегулярно собирающегося Совета уже недостаточна, и возникла настоятельная необходимость перейти к способу управления, более отвечающему духу времени. Самой подходящей формой правления была названа конституционная монархия, наподобие действующей в Великобритании. В конце концов пришли к решению: члены Совета проведут опрос населения в своих районах, обсудят вопрос с избирателями и, собравшись на новое заседание, а точнее, согласно принятой поправке, на то же заседание, отложенное на неделю, до сентября, 2-го дня, сообщат о мнениях и пожеланиях синегорцев. Прежде чем разойтись, члены Совета обсудили возможную кандидатуру короля на тот случай, если население страны одобрит оглашенное на заседании мнение. Все были единодушны в том, что воеводе Петру Виссариону, если он согласится, следует принять эту честь. И поскольку его дочь, воеводина Тьюта, сочеталась браком с англичанином, Рупертом Сент-Леджером, называемым у горцев господарем Рупертом, наследника воеводы, когда Бог призовет его, не придется долго искать, наследника, во всех отношениях достойного столь высокого титула. Некоторые выступавшие, при общей молчаливой поддержке, подчеркнули, что заслуги мистера Сент-Леджера перед государством уже велики и уже дают ему право стать основателем новой династии, но, поскольку он отныне связан родственными узами с воеводой Петром Виссарионом, очевидно, старший по возрасту и единый по крови с горцами должен первым удостоиться сей чести.
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      То же (продолжение)
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Отложенное заседание членов Национального Совета было возобновлено в зале плазакской ратуши в понедельник, в сентябре, 2-го дня, 1907 года. По предложению собравшихся был назначен тот же председатель и одобрена та же форма отчета.

     Члены Совета выступили с сообщениями, соблюдая порядок, вытекающий из государственного реестра. Из сообщений следовало, что население страны единодушно высказывается в пользу новой конституции, и все до одного члены Совета отмечали единодушие граждан, желавших видеть воеводу Петра Виссариона первым королем, согласно новой конституции; передача же сего титула, по сбору голосов, падала единственно на господаря Руперта.

     Прояснив вышеупомянутый вопрос, собравшиеся приняли решение о созыве официального заседания Национального Совета в плазакской ратуше ровно через неделю и о приглашении на заседание воеводы Петра Виссариона. Было также решено поручить Верховному суду подготовить проект новой конституции по образцу конституции Великобритании и с учетом того, насколько ее положения соответствуют традиционной идее независимой власти у синегорцев.

     Единогласным решением это неофициальное заседание членов Национального Совета затем было распущено.
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      Отчет о проходившем в Плазаке в сентябре, 9-го дня, в понедельник, первом заседании Национального Совета Синегории по вопросам о принятии новой конституции и о вступлении ее в силу с момента, который подлежит установлению
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(Составлен монахом Кристоферосом, писарем Национального Совета)

     Отложенное заседание состоялось своевременно, как и было запланировано. На заседании присутствовали все члены Совета вместе с владыкой, архиепископом, архимандритами плазакским, испазарским, домитанским и астрагским, канцлером, канцлером казначейства, верховным судьей, председателем Совета юстиции и прочими высшими должностными лицами, которые обычно приглашаются на заседания Национального Совета в случаях особой важности. Все присутствовавшие будут поименованы в полном протоколе, где приводятся ipsissima verba[143] различных высказываний, имевших место во время обсуждения рассматриваемых вопросов; то же обсуждение записывает скорописью скромный составитель сего краткого изложения, которое производится для удобства членов Совета и прочих.

     Воевода Петр Виссарион, по просьбе Совета присутствовавший в ратуше, ожидал в зале для высоких должностных лиц, пока его не попросят войти в зал заседаний.

     Председатель представил Национальному Совету вопрос о новой конституции, огласив ее разделы, разработанные Верховным судом, и после официального принятия конституции nem. con.[144] Национальным Советом от имени народа высказался в пользу того, чтобы предложить корону воеводе Петру Виссариону с последующей передачей ее господарю Руперту (официально Руперту Сент-Леджеру), супругу единственной дочери воеводы воеводины Тьюты. Это предложение тоже было горячо одобрено и принято nem. con.

     Вслед за тем Председатель Совета, архиепископ и владыка, составив депутацию, направились испросить благосклонности воеводы Петра Виссариона.

     Когда воевода вошел в зал заседаний, все члены Совета и должностные лица встали и несколько секунд хранили молчание, почтительно склонив головы. Затем, будто подчиняясь охватившему всех единому порыву, все одновременно выхватили свои кинжалы и замерли в ожидании, с оружием в руках, обращенным вверх острием.

     Воевода стоял неподвижно. Он, казалось, был очень взволнован, но прекрасно владел собой. Только на несколько мгновений он утратил было выдержку — когда, вновь на удивление одновременно, все, кто был в зале, высоко вскинули свои кинжалы и прокричали «Да здравствует король Петр!» Затем, опустив оружие, вновь склонили головы.

     Когда воевода Петр Виссарион полностью овладел собой, он сказал:

     — Смогу ли я, братья мои, найти слова, чтобы поблагодарить вас и, в вашем лице, народ Синегории за оказанную мне сегодня честь? На самом деле это невозможно, и поэтому прошу вас принять мою благодарность такой, какая она есть, — да будет она измерена благородством ваших сердец. О чести, предложенной вами мне, не мог бы помышлять ни один человек, чей ум здрав, ни даже тот, чей ум захватило неудержимое воображение. Настолько велика эта честь, что я прошу вас, мужи с сердцем, подобным моему, и подобным моему умом, оказать мне еще толику вашей милости и дать немного времени, чтобы я мог все обдумать. Я прошу немного времени, потому что за сиянием этой новой для меня чести вижу холодную тень долга, пусть суть его пока еще неясна мне. Дайте мне час побыть в одиночестве — самое большее час, — если это не слишком задержит ход заседания. Возможно, мне и меньшего времени будет достаточно; как бы то ни было, я обещаю вам, что, как только у меня в мыслях созреет решение, я сразу вернусь.

     Председатель Совета оглянулся вокруг и, видя склоненные в молчаливом согласии головы, почтительно произнес:

     — Мы будем терпеливо ждать столько, сколько ты захочешь, и пусть Господь, управляющий всеми достойными сердцами, наставит тебя по Своей воле!

     И тогда воевода в молчании покинул зал.

     Со своего места у окна я мог видеть, как он шел размеренным шагом вверх по склону, поднимавшемуся позади ратуши, а потом исчез под сенью леса. Меня призывали мои обязанности, я спешил записать ход заседания, пока происходившее было свежо в памяти. Совет в полном молчании ждал, и никто не отваживался поинтересоваться мнением соседа — даже обменявшись с ним взглядом.

     Почти целый час минул, прежде чем воевода вошел в зал заседаний неспешной и величавой поступью, какая стала привычна ему с тех пор, как годы, затрудняя движение, заставили его позабыть про стремительность, бывшую столь свойственной ему в юности. Члены Совета встали и стояли, все как один с непокрытой головой, пока он оглашал свое решение. Он говорил неторопливо, и поскольку ответ его ценное свидетельство для нашей страны и для его рода, я записывал за ним слово в слово, оставляя тут и там место для пояснений, которые позже и внес.

     — Господа члены Национального Совета, архиепископ, владыка, господин председатель Совета юстиции и господин верховный судья, архимандриты, господа и мои братья, покинув вас и оставаясь в лесу, в одиночестве, я держал совет с самим собой и с Богом, и Он в Своей великой мудрости направил мои мысли к решению, которое с того самого момента, когда я узнал о вашем намерении, подсказывало мне сердце. Братья, вам известно — а иначе долгая жизнь прожита мною впустую, — что сердце и ум мои отданы моей стране, как и мой опыт и мой кинжал. И если все мое — для нее, зачем мне уклоняться от здравого суждения, пусть оно и противостоит моему честолюбию? Десять веков мой род неустанно исполнял свой долг. В давние времена мужи Синегории доверили моим предкам королевский сан, как и вы сейчас, потомки тех мужей, доверяете его мне. С моей стороны было бы низостью предать это доверие, предать хотя бы на йоту. А так бы оно и вышло, прими я корону, которую вы предлагаете мне, когда есть другой, более достойный. Не будь никого больше, я бы предался в ваши руки и слепо повиновался вашим желаниям. Но есть другой, другой, который уже стал дорог вам благодаря его свершениям и который теперь дорог мне как сын мой и возлюбленный муж моей дочери. Он молод, я же стар. Он силен, храбр и честен; мои же дни силы и храбрости, пригодной для дела, истекли. Я давно уже помышляю о том, чтобы мои поздние годы увенчались спокойной жизнью в одном из наших монастырей, где я все еще смогу наблюдать за водоворотом жизни и давать советы молодым и более энергичным умам. Братья, наступающие времена чреваты грозными событиями. Я вижу признаки этих времен повсюду. Север и Юг, старый порядок и новый, на грани столкновения, мы же находимся между ними. Да, верно, Турция, воевавшая тысячи лет, утрачивает свое влияние, но с Севера, оттуда, откуда распространяются завоевания, к нашим Балканам подступают силы мощнее и сплоченнее. Их боевой марш неудержим, и эти завоеватели, продвигаясь вперед, закрепляются на каждом отвоеванном клочке земли. Они надвигаются и уже почти поглотили районы, которые с нашей помощью были отвоеваны у Мохаммада.[145] Австрия у наших врат. Отброшенная назад ирредентистами Италии[146], она объединилась с великими державами Европы и сейчас, похоже, неуязвима для противника вроде нашего государства. У нас осталась одна надежда — сплоченным фронтом балканских сил отражать наступление Севера и Запада, а также Юга и Востока. Но разве с такой задачей справятся старые руки? Нет, в этих руках должны быть сила и молодые соки; гибкий ум и крепкое сердце должны быть у того, кто отважится на подобное дело. Прими я корону, это только бы задержало осуществление того, чего требует настоящий момент. Какая польза ждать, когда тьма сомкнется надо мной и моя дочь станет королевой-супругой при первом короле новой династии? Вам известен этот человек, и из протоколов ваших заседаний я узнал, что вы уже хотели бы видеть его королем, который унаследует сан после меня. Так почему не начать с него? Он происходит из великой нации, для которой принцип свободы есть главный принцип, управляющий ходом вещей. Эта нация не единожды выказывала нам расположение, и несомненно, что англичанин, ставший нашим королем, привьет нашему государству дух свободы и обычаи, которые сделали его страну великой; он поспособствует восстановлению прежней дружбы между нашими государствами и даже возникновению новых отношений, благодаря которым в годину наших испытаний британский флот поспешит в наши воды, а британские штыки поддержат наши кинжалы. Мне известно, хотя об этом вам еще не объявлено, что Руперт Сент-Леджер уже получил подписанное самим английским королем разрешение выйти из британского подданства, а значит, он может сразу же просить гражданство у нас. Мне также известно, что он прибыл сюда с огромной собственностью, которая дает ему возможность укреплять наши военные силы на случай реальной угрозы. Он распорядился — и я свидетель этого — построить еще девять военных кораблей того же класса, что и судно, сослужившее столь славную для нас службу и одолевшее турок или пиратов — да кем бы они там ни были. Он занялся укреплением Синего входа на свои средства — и с таким размахом, что наша гавань вскоре не уступит Гибралтару и будет надежной защитой от австрийцев, собравших несметные силы в Бьокке-ди-Каттаро.[147] Он уже устраивает аэробазы на наших самых высоких горных вершинах — для использования военных аэропланов, которые строятся по его заказу. Это такие люди, как он, делают нацию великой, и я абсолютно уверен, что в его руках эта прекрасная земля расцветет и наш благородный и свободолюбивый народ станет жить в крупной державе мира. И поэтому, братья, позвольте мне, тому, которому дорог этот народ, его прошлое и будущее, позвольте мне просить вас оказать мужу моей дочери честь, уже предложенную вами вашему старому слуге. Что касается моей дочери, то я говорю и за нее тоже. Ее достоинство не будет ущемлено. Будь я королем, она, как дочь моя, стала бы принцессой. Но теперь она станет королевой при великом короле, и ее род — а это мой род! — будет процветать во славе новой династии.

     Братья мои, ради дорогой нам всем Синегории сделайте господаря Руперта, уже столь отличившегося перед вами, вашим королем. А меня тем самым сделайте счастливым — в моем монастырском уединении.

     Когда воевода завершил свою речь, все, кто был в зале, по-прежнему молчали и продолжали стоять. Но было очевидно, что они согласны откликнуться на его просьбу. Председатель Совета верно истолковал общее мнение, когда сказал:

     — Господа члены Национального Совета, архиепископ, владыка, господин председатель Совета юстиции и господин верховный судья, архимандриты и все присутствующие здесь, мы заблаговременно подготовили ответ воеводе Петру Виссариону из славного рода Виссарионов, удовлетворяющий его просьбу. Не так ли?

     На что прозвучало хором:

     — Да, так.

     Он продолжил:

     — Хорошо. Тогда не попросим ли мы господаря Руперта из рода Сент-Леджер, породнившегося благодаря браку с воеводиной Тьютой, единственной дочерью воеводы Петра Виссариона, прийти сюда завтра? И когда он будет среди нас, не предложим ли мы ему корону и королевский сан в Синегории?

     Вновь прозвучало единодушное:

     — Да!

     На этот раз звук разнесся точно голос гигантского барабана, и засверкали выхваченные кинжалы.

     Таким образом заседание было отложено на один день.

    [image: chapter_end]


     
[image: before_title]

      То же (продолжение)
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сентября 10-го, 1907

     Когда Национальный Совет собрался сегодня на заседание, воевода Петр Виссарион был в зале, но сидел в отдалении, так что его присутствие замечалось не сразу. После завершения необходимых формальностей прозвучал вопрос: находится ли в числе присутствующих господарь Руперт (мистер Руперт Сент-Леджер), за чем последовал ответ: ожидает в зале для высоких должностных лиц. И спустя минуту-другую он вошел в зал заседаний вместе с посланной за ним депутацией. Как только он появился в дверях, члены Совета встали со своих мест. Раздались бурные приветствия, засверкали выхваченные кинжалы. Мгновение он стоял молча со вскинутой вверх рукой, будто показывая, что хочет говорить. И когда это было замечено, в зале воцарилась тишина, он же произнес:

     — Прошу вас, позвольте воеводине Тьюте Виссарион, прибывшей сюда вместе со мной, тоже слышать оглашение ваших пожеланий.

     Тут же послышались громкие возгласы одобрения, и он, поклоном выразив благодарность, отлучился, чтобы ввести ее.

     Появление воеводины было встречено такой же овацией, какая досталась и господарю Руперту, и воеводина поклонилась с грациозным достоинством. Вместе с мужем она была проведена к почетным местам в зале — чету сопровождал Председатель Совета. Тем временем подле предназначенного господарю кресла поставили еще одно, и чета села.

     Затем Председатель огласил пожелание Совета, выражавшего волю народа, пожелание, чтобы господарь Руперт принял корону и королевский сан в Синегории. Прозвучали почти те же самые слова, что и накануне, когда с предложением принять корону Совет обращался к воеводе Петру Виссариону. Господарь Руперт сосредоточенно слушал. Предложение Совета было явно неожиданным для него, но он прекрасно владел собой. Когда же он узнал о том, что подобную честь уже оказывали воеводе, но тот высказался в пользу него, он поднялся, чтобы ответить, и в зале наступила полная тишина. Он начал сбивчиво благодарить Совет, потом неожиданно стал, на удивление, спокоен и произнес:

     — Прежде чем я попытаюсь дать ответ, я хотел бы узнать, разделит ли со мной эту великую честь моя дорогая жена, воеводина Тьюта Виссарион, столь замечательно подтвердившая свою способность выполнить любую роль, если речь идет о благе страны. Я бы с радостью…

     Воеводина перебила его. Встав рядом с ним и держа его левую руку в своей, она сказала:

     — Не думайте, господин Председатель и все собравшиеся здесь господа, что я отваживаюсь перебить мужа потому, что как жена в чем-то проявляю неуважение к нему, человеку, который так дорог всем нам, синегорцам. Я присутствую здесь как его жена, но и как воеводина Виссарион. И, памятуя о том, что представляю многие поколения женщин этого благородного рода, чувствую, что говорить мне повелевает мой долг. Мы, женщины из рода Виссарион, на протяжении столетий никогда не вступали в соперничество с нашими мужьями. Я знаю, мой дорогой муж простит мне, если я, как жена, допущу промах; но сейчас я обращаюсь к Совету Нации и говорю, поставив себя в иное положение, говорю иным языком. Мой дорогой муж, боюсь, не знает, как знаете вы и знаю я, что в древней истории этой страны, в пору королевского правления, соблюдался закон мужского превосходства, ставший впоследствии известным как Lex Salica.[148] Господа члены Совета Синегории, я жена по обычаям нашей страны, и пусть женой я стала недавно, во мне течет кровь синегорок-патриоток сорока поколений. Я поступила бы неподобающе, я, жена, уважаемая мужем, который уважаем всеми вами, если бы посягнула на перемену древнего обычая, почитаемого у нас тысячи лет и составляющего гордость синегорок. Какой же это был бы недостойный пример в наше время, когда себялюбивые женщины в других странах предают забвению свою женственность и соперничают с мужчинами, добиваясь равенства! Мужи Синегории, я говорю за всех женщин нашей земли и говорю вот что: мы очень дорожим славой наших мужей. Быть им спутницами — в том наше счастье, быть им женами — в том смысл нашей жизни, быть матерями их детей — в том наша причастность к славе, принадлежащей им.

     И поэтому я прошу вас, мужи Синегории, позвольте мне оставаться женой, подобной всем женам нашей страны, а значит, равной им в праве на семейное счастье, полагающееся женщине; и если меня удостоят такой бесценной чести, я бы хотела быть образцом женских добродетелей.

     С низким и грациозным поклоном воеводина опустилась на свое место.

     Ее отказ от сана королевы, несомненно, не мог быть не принят. И для нее громкий хор одобрительных возгласов и дружный взмах кинжалов стали почестью, превосходящей всякую корону, возлагаемую на женскую голову.

     Господарь Руперт своей непосредственностью тоже дал всем повод для искреннего веселья. Он вскочил и, заключив жену в объятия, при всех поцеловал. А потом они сели на стоявшие рядышком кресла, держась за руки, будто влюбленная парочка.

     Затем Руперт вновь поднялся — отныне он Руперт, и только это имя будет на устах его народа. С неподдельной искренностью, окрасившей румянцем его лицо, он произнес:

     — Что еще могу я сказать, как то, что послушен вашим желаниям — и сейчас и всегда! — Он поднял свой кинжал, поцеловал рукоять и добавил: — Сим клянусь быть честным и справедливым, — да поможет мне Бог, — быть таким королем, какого вы хотите себе, и я буду им, пока мне отпущены силы. Аминь!

     Итак, цель заседания была достигнута, и Совет обнаружил непомерное удовлетворение. Вновь и вновь взмывали кинжалы под трижды троекратное, на английский манер, «ура». Когда Руперт — мне не велено писать «король Руперт» до официальной коронации, которая назначена на среду, 16 октября, — и Тьюта удалились, воевода Петр Виссарион, Председатель Совета, верховный судья и председатель Совета юстиции совещались относительно процедуры коронации и официального оповещения об оной иностранных держав. Эта работа задержала их до глубокой ночи.
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Плазак, октября 14-го, 1907

     Садясь за бедно сервированный столик для завтрака на борту восточноавстрийского лайнера «Франц-Иосиф», я сердцем скорбел (да к слову сказать, и прочими составными моей внутренней организации) о том, что лишился удобств и гастрономической роскоши отеля «Король и император» в Триесте. Краткое сравнение двух меню — сегодняшнего завтрака и вчерашнего — будет для читателя наглядной иллюстрацией:

     
Триест

     яйца á-la cocotte[149]

     тушеный цыпленок с паприкой

     острая вестфальская ветчина отваренная в вине, ломтиками

     тунец маринованный

     воздушный рис со сливками

     желе из гуайявы

     
Пароход

     яичница-болтунья, поданная на гренке

     холодное куриное мясо

     холодная ветчина

     маринованная сельдь

     печеные яблоки

     швейцарский сыр

     
Следствие: вчера я был доволен и счастлив, предвкушал крепкий ночной сон и не обманулся в своих ожиданиях. Сегодня я хмур и отягощен пищей, к тому же раздражен, и убежден, что во время сна моя печень даст себя знать.

     Путешествие в Рагузу и далее в Плазак оставляет неизгладимый — горестный — след, по крайней мере, оставило в одном человеческом сердце. Да будет это путешествие покрыто молчанием! Только так Суд и Милосердие могут соединить руки.

     Плазак — убогое место. Приличного отеля нет. Возможно, по этой причине новый король Руперт соорудил для сомнительного удобства своих гостей, представляющих прессу, несколько больших временных гостиниц, подобно тому как это было сделано во время выставки в Сент-Луисе. Здесь каждый приглашенный получил отдельную комнату, нечто вроде каморки в доме Раутона.[150] После первой проведенной в ней ночи могу представить себе муки заключенного третьего разряда. Должен, однако, сказать, что столовая и гостиная, пусть и донельзя простые, были вполне пригодны для временного пользования. К счастью, нам не придется много раз принимать пищу там, поскольку завтра мы все обедаем вместе с королем в ратуше; и поскольку на кухне командует первоклассный повар, Гастон де Фо Па, от которого зависели гастрономические (можно было бы сказать, Гастономические) судьбы «Руа де Диамант», что на Вандомской площади, мы можем надеяться, что ляжем спать не голодными. И в самом деле, предчувствия, возникшие после осмотра наших бедных спален, не оправдались сегодня в обеденный час. К нашему крайнему удивлению, нам подали отменный обед, хотя, конечно же, преобладали холодные блюда (что я всегда нахожу вредным для печени). Как раз когда мы завершали обед, среди нас, без соблюдения всяких формальностей, появился король (избранный) и, сердечно поприветствовав нас, предложил выпить с ним по бокалу вина. Мы сделали это, испробовав клико урожая 93-го года. Затем король Руперт (избранный) попросил нас вернуться на свои места. Он прошел между столиков, тут и там признавая журналистов, с которыми был знаком в юные годы, проведенные в путешествиях. Лица, с которыми он заговаривал, казалось, были очень довольны — собой, вероятно. Плохие манеры, считаю я. Что до меня, я был рад тому, что не встречался с ним ранее в непринужденной обстановке, а это избавило меня от — я бы сказал унижения — от покровительственного тона по моему адресу в публичном месте со стороны будущего короля, который не был королем (как говорят при дворе) «по рождению». Пишущий эти строки, профессиональный барристер, счастлив быть помещиком и наследником родового имения в древнем графстве Сэлоп, которое может похвастаться тем, что его население намного превосходит по численности население всей Синегории.

     ОТ РЕДАКЦИИ. Приносим нашим читателям извинения за репортаж из Плазака, помещенный во вчерашнем номере. Корреспондент не является нашим штатным сотрудником, но просил позволения написать репортаж, поскольку он родственник короля Синегории Руперта, а потому мог бы представить особые сведения и любопытные подробности как лицо, оценивающее события, по его выражению, «изнутри». Ознакомившись с его репортажем, мы отозвали его телеграммой, а также телеграфировали на место, чтобы, в случае неповиновения, его незамедлительно выслали из страны.

     Мы также отправили телеграмму мистеру Мордреду Буту, известному журналисту, находящемуся в Плазаке, как нам известно, по своей инициативе, и попросили его направлять нам полные (и достоверные) сообщения. Полагаем, что наши читатели предпочтут красочный репортаж о торжествах нелепой смеси из дешевых меню, рассуждений по поводу состояния печени репортера и умаления со стороны англичанина достоинств и заслуг благородного человека, которого развивающаяся нация выбрала своим королем и которого наша нация желала бы чтить. Мы, конечно, не упомянем имя нашего незадачливого корреспондента, если только он не будет настаивать на этом.
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Плазак октября 17-го, 1907

     Плазак не может похвастать кафедральным собором или каким-то храмом достаточных размеров, где можно было бы провести церемонию коронации на подобающем уровне. Поэтому Национальный Совет с согласия короля решил, что церемония состоится в церкви Святого Савы в Виссарионе, прежнем доме королевы. Соответственно решению были приняты меры для того, чтобы в утро коронации военные корабли доставили на место всех приглашенных Синегорией гостей. В церкви Святого Савы будет происходить церемония освящения избранного короля с возложением на его главу короны, после чего в замке Виссарион состоится банкет. Затем на военных кораблях гости вернутся в Плазак, где будет совершена, как здесь выражаются, «национальная коронация».

     В Синегории с давних времен, когда страной управляли короли, было принято совершать две церемонии коронации: одну проводил официальный глава государственной — греческой — церкви, другую совершал народ по сложившемуся обычаю, весьма похожему в своей основе на тот, что закрепился у германцев с их фолькмотом, или народным собранием. Синегорцы — народ, удивительно дорожащий традициями. Что было тысячу лет назад, то должно быть и ныне — настолько, насколько, конечно, это возможно при изменившемся ходе вещей…

     Церковь Святого Савы очень древняя и очень красивая; выстроена в стиле старогреческих храмов и наполнена памятниками славной истории синегорцев. Но, конечно же, ни церковь, ни совершившаяся в ней сегодня церемония не могут сравниться с великолепием коронаций, например, предпоследнего царя в Москве, или Альфонса XII в Мадриде, или же Карлоса I в Лиссабоне.

     По своему убранству церковь очень напоминала Вестминстерское аббатство в день коронации короля Эдуарда VII, хотя, конечно, не было ни столь же значительного числа приглашенных, ни столь же выдающихся особ среди них. Фактически число присутствовавших помимо должностных лиц и корреспондентов, съехавшихся со всего мира, было невелико.

     Среди присутствовавших после короля Руперта, могучего мужчины семи футов роста, наиболее поражала фигура королевы-супруги Тьюты. Она сидела на самом виду в маленькой галерее, специально сооруженной по случаю коронации напротив трона. Она удивительно красивая женщина, высокая, прекрасного сложения, с черными, как уголь, волосами и глазами, подобными черным бриллиантам, причем у ее глаз есть неповторимое свойство: в них заключены звезды, которые, кажется, светят то одним, то другим цветом, по мере того как ее охватывает то одно, то другое сильное чувство. Но даже не ее красота и не ее лучистые глаза притягивали взор. Уже издали увидевших ее поражал ее наряд. Никогда женщина, будь она королева или селянка, не облачалась в подобное одеяние по случаю праздника.

     На ней был белый саван — и только. Я слышал вкратце историю, связанную с этим странным нарядом, и позже перешлю ее вам…

     ОТ РЕДАКЦИИ. В субботнем выпуске мы отведем целую полосу романтической истории королевы Тьюты в ее саване, записанную мистером Мордредом Бутом и снабженную иллюстрациями нашего художника, мистера Нилисена Брауна, который вместе с мистером Бутом освещает церемонию коронации в Синегории.

     Когда процессия вошла в церковь через большие западные врата, невидимый хор запел национальный гимн Синегории «Проведи нас сквозь тьму, о Иегова», и к хору присоединился орган, а также инструменты военного оркестра. Архиепископ, облаченный согласно требованиям церемонии, стоял наготове пред алтарем, а рядом с архиепископом стояли архимандриты четырех главных монастырей страны. Члены Национального Совета встали за владыкой. С одной стороны к ним примыкала группа высоких должностных лиц: верховный судья, председатель Совета юстиции, канцлер и пр. — все облаченные в одежды старинного покроя, — а также главный маршал и адмирал флота.

     Когда все приготовления к церемонии коронации были завершены, архиепископ поднял руку, и музыка смолкла. Повернувшись лицом к королеве, теперь вставшей, король вынул из ножен свой кинжал и поприветствовал ее на манер синегорцев — острием вверх кинжал был вскинут как можно выше, а затем низко, до самого пола, опущен. Все мужчины в церкви, включая духовенство, имели при себе кинжалы, и вслед за королевским сверкнули их клинки, выхваченные из ножен. Было нечто символическое, а также возвышенное в этом поистине королевском салюте, начатом самим королем. Его кинжал — могучее оружие, и, поднятый вверх руками мужчины такого богатырского сложения, он затмил в церкви все. Это было вдохновляющее зрелище. Никто из видевших его никогда не забудет благородного сверкания клинков в салюте, который повторяется на этой древней земле тысячу лет…

     Процедура коронации была краткой, простой и впечатляющей. Руперт преклонил колена, в то время как архиепископ, прочитав короткую и горячую молитву, возложил на его голову бронзовую корону первого короля Синегории, Петра. Ее передал архиепископу владыка, которому корона была доставлена из государственной сокровищницы процессией высоких сановников. Благословением нового короля и королевы-супруги Тьюты церемония завершилась. Первое, что сделал Руперт, поднявшись с колен, так это выхватил кинжал и отсалютовал своему народу.

     После завершения церемонии в церкви Святого Савы вновь составившаяся процессия направилась к замку Виссарион, который расположен на некотором расстоянии от церкви, на другом берегу живописного ручья, берега же его — внушительные высокие скалы. Король вел процессию, королева шла рядом с ним, держа его за руку… Замок Виссарион очень древен и удивительно красив. Позже я пошлю специальную статью с его описанием…

     «Коронационная трапеза», как стояло в заглавии меню, состоялась в Большом зале — зале громадных размеров. Я вкладываю листок с меню, поскольку наши читатели, возможно, захотят узнать в подробностях о пиршестве такого рода в этой стране…

     Банкет поражал одной вещью. Государственные сановники, будучи гостями короля и королевы, были угощаемы лично королем и королевой. Остальных гостей, включая прессу, обслуживали придворные дамы и кавалеры, но никак не слуги — их вообще не было видно.

     Прозвучал только один тост — его произнес король, при этом все встали. «За Синегорию, и давайте все выполним свой долг перед страной, которую мы любим!» Прежде чем бокал короля был выпит, могучий королевский кинжал вновь сверкнул, выхваченный из ножен, и в тот же миг за каждым столиком, где сидели синегорцы, засверкала сталь — по обычаю обнажались кинжалы. Замечу, что кинжал — национальное оружие. Не знаю, берут ли синегорцы кинжал в постель, когда ложатся спать, но носят они его при себе повсюду. Выхваченный кинжал, кажется, подкрепляет любое действие, совершаемое обитателями этой страны…

     Мы вновь взошли на военные корабли: это был громадный, обшитый сталью дредноут новейшего образца и бронированная яхта, совершенная во всех отношениях, кроме того, имевшая поразительную скорость. Король с королевой, члены Совета, высокое духовенство и высшие сановники отплыли на яхте, которую вел сам адмирал флота, человек выдающийся по своему внешнему облику. Остальные присутствовавшие на коронации плыли на броненосце. Он шел быстро, однако с яхтой не мог тягаться. Король и его свита, впрочем, дожидались нас на причале. Оттуда по новой канатной дороге мы все отправились в Плазак, к ратуше. Прибыв на место, мы составили процессию и двинулись к голой горе, возвышавшейся неподалеку. Король по-прежнему в древней бронзовой короне, возложенной на него архиепископом в церкви Святого Савы, королева, архиепископ, владыка и четверо архимандритов встали на вершине горы; король и королева, конечно же, впереди всех. Любезный молодой господин, который сопровождал меня с самого утра в тот день — подобным же образом позаботились о каждом госте, — объяснил мне, что национальной церемонией, в отличие от церковной, руководит владыка, официально представляющий мирян. Духовенству предложили встать на виду, просто из учтивости откликаясь на пожелания народа, который очень почитает духовных лиц.

     Затем началась другая, неповторимая церемония, которой наверняка нашлось бы место и в наших западных странах. Везде, куда ни глянь, мы замечали стоявших группами мужчин в национальных костюмах и с непременными кинжалами. Впереди каждой такой группы стоял член Национального Совета, представлявший соответствующий район, — он был заметен благодаря костюму, полагавшемуся должностному лицу, и цепи. Так выглядели все семнадцать формирований. Однако численностью они различались: одни из них были значительно больше других, что можно было ожидать в столь гористой стране, как эта. Всего, как мне сказали, присутствовало свыше ста тысяч человек. Насколько я мог судить по своему опыту — а я давно привык наблюдать большие собрания людей, — эта цифра соответствовала истине. Я был немного удивлен, видя такое множество народа, ведь в географических справочниках население Синегории никогда не упоминается как значительное. И когда я поинтересовался, кто же сейчас охраняет государственные границы, получил такой ответ:

     — В основном женщины. Однако стражами границ у нас являются и мужчины: они охраняют всю линию границы, за исключением морской. При одном мужчине находится шесть женщин, так что цепь наблюдения нигде не прерывается. Больше того, сэр, учтите, что в Синегории женщины наравне с мужчинами получают военную подготовку; о, наши женщины одни дадут отпор любому захватчику. Наша история полна свидетельств того, что синегорки способны держать оборону. Говорю вам, нынешнее население Турции было бы больше, если бы не наши женщины, которые издавна отбивают на границах атаки врагов, защищая тем самым свои дома!

     — Неудивительно, что этот народ свободен тысячу лет! — сказал я.

     По знаку Председателя Национального Совета одно из подразделений выступило вперед. И это было не просто передвижение, но стремительный рывок, совершаемый со всем élan[151] и напором отважными, хорошо тренированными мужчинами. Они двинулись не просто беглым шагом — они будто пошли в атаку. С кинжалами в руках устремились вперед. Я не мог не вспомнить артиллерийскую атаку и атаку батальона кавалерии: по счастью, я наблюдал первую в Мадженте[152] и вторую в Садове[153], поэтому мне было понятно, что кроется за подобной демонстрацией. Могу также сказать, что видел деблокировочную колонну, организованную Робертсом, прокладывавшим себе путь через город, когда он снимал осаду с Мафекинга.[154] Любому, кто имел счастье видеть подобное воодушевляющее продвижение войск, стремившихся освободить своих товарищей, нет надобности объяснять, что означает такой рывок, совершаемый вооруженными мужчинами. С быстротой, просто ужасающей, они взбежали на гору и, сделав круг по часовой стрелке, замкнули живое кольцо на вершине горы, там, где стоял король. Затем они двигались и двигались по кругу до полного изнеможения. Между тем за первым подразделением последовало второе, и его вожак поставил своих людей вплотную к первому кольцу. Потом дошла очередь до третьего, четвертого… Неразрывная живая цепь обвивала гору много раз, и все склоны оказались заполненными двигавшимися мужчинами, темноголовыми, вскидывавшими бесчисленные сверкающие кинжалы.

     Когда все подразделения подобным образом окружили короля, на мгновение наступила тишина, такая полная тишина, что, казалось, замерла сама природа. Мы, наблюдавшие за действом, боялись дохнуть.

     Затем, без всякого сигнала, насколько я мог видеть, обнаженные кинжалы всей этой могучей армии одновременно взметнулись, и прогремел национальный клич:

     — Синегория и долг!

     После возгласа все это неисчислимое множество людей на горе странно осело, так что наблюдатели принялись протирать глаза. Казалось, вся боевая армия частью ушла под землю. Но тут нас осенило — весь народ преклонял колена перед избранным им королем, стоявшим неподвижно.

     Еще секунда молчания, пока король Руперт снимал с головы корону и поднимал ее левой рукой, а правой сжимал, поднятым, свой громадный кинжал, — и вот он прокричал голосом, столь сильным, что казалось, над сомкнувшимися рядами воинов зазвучал барабан:

     — Свободе народа нашего, свободе каждого из вас я посвящаю сие и себя самого. Клянусь!

     Возгласив это, он тоже опустился на колени, мы же все инстинктивно обнажили головы.

     Тишина длилась несколько мгновений, потом вся огромная масса людей безо всякого знака, но будто охваченная единым порывом, поднялась на ноги. А дальше совершился маневр, равного которому я, при всем моем знании воинской жизни, никогда не видел, хотя наблюдал, как дворцовые гвардейцы салютовали русскому царю при его коронации и как вооруженный отряд зулусов Кетчвайо вихрем летел из открытого крааля.[155]

     Вся эта огромная масса людей затрепетала, закружилась, а спустя секунду-другую — подумать только! — каждое районное подразделение вновь составило целостность, их вожаки, члены Совета, оказались рядом с королем, и подразделения стали спускаться как бы клиньями по склонам горы.

     Этим церемония завершилась, и присутствующие быстро разбились на группы. Позже от официального сопровождающего я узнал, что свою клятву король, коленопреклоненный, принес по собственному почину. И могу сказать, что, если в будущем такой жест не станет рассматриваться как прецедент и не войдет непременной составной в церемонию национальной коронации, синегорцы покажут себя не столь разумным народом, каким представляются ныне.

     Торжества по случаю коронации завершились неподдельным весельем. Народ устроил пиршество королю с королевой, и в королевскую свиту были включены приглашенные в Синегорию гости. Подобного пиршества я прежде не видел. Вообразите пикник, в котором участвует тысяча человек, преимущественно мужчины. Такая трапеза, должно быть, потребовала тщательной подготовки, причем ее осуществлял весь народ страны. Каждая область доставила провизию, достаточную для того, чтобы насытиться, а вдобавок позаботилась о нескольких особых блюдах для гостей; однако, согласно замыслу, провизия доставлялась, чтобы устроить складчину, и тогда дух братства и общей собственности мог бы восторжествовать со всей очевидностью.

     Столики были предусмотрены только для гостей. Основная масса угощалась, рассевшись на траве. Столики были принесены мужчинами — участниками трапезы (прислуги в этот день не было и в помине) из соседнего леса, где, вместе со стульями, стояли наготове. Скатерти и глиняную посуду для этого случая прислали из своих домов горожане и селяне. Цветы для празднества, сорванные в горах, еще ранним утром принесли дети, а позолоченные и посеребренные подносы были взяты в церквах. Каждое блюдо на столики гостей подавалось по очереди мужчинами из разных областей страны.

     Пиршество проходило в атмосфере веселья, мира и братства. Трудно найти подходящие слова, чтобы описать эту удивительную картину: мужская половина нации окружила своих новых короля и королеву, стремясь почтить их и послужить им! Среди этого громадного собрания тут и там размещались группы музыкантов, составленные из всех желающих. Гигантский пикник занимал необозримую площадь, и в разных местах можно было услышать музыку, доносившуюся с разных его концов.

     После обеда все мы сидели и курили; музыкальное сопровождение празднества сменилось пением, причем без аккомпанемента, теперь мы уже не слышали никаких музыкальных инструментов. Зная лишь несколько слов по-балкански, я не понимал, о чем поется в песнях, но догадывался, что в них запечатлены история и легенды страны. Те же, кто знал язык, как пояснил опекавший меня мой молодой друг, который оставался при мне на протяжении всего этого памятного дня, те могли услышать от начала до конца историю Синегории, представленную в балладах. Каждое значительное событие всех десяти веков существования страны было донесено до желавших расширить свои познания о синегорцах.

     День клонился к вечеру. Солнце медленно скатывалось за Калабрийские Апеннины, и светлые сумерки уже подкрадывались к сцене празднества. Никто, казалось, не замечал, что наступает ночь, а она окружала нас, невыразимо таинственная. Мы долго сидели молча: одна за другой смолкали громкие беседы, потому что говорившие поддавались колдовству этого часа. Солнце уже скрылось, а вслед за тем пропали и розовые отсветы на горизонте, и тогда, не выжидая, вступила в свои права ночь.

     Наконец, когда мы едва могли различить лица собеседников, одновременно со всех сторон на горе начали вспыхивать огни. Вначале, казалось, это светлячки объявились в летнем лесу, но постепенно светлячки превращались в пятна света. Их становилось все больше и больше, свет делался ярче: то пламя костров взвивалось вверх, зажигались факелы. Вновь зазвучала музыка; еле различимая вначале, она набирала силу по мере того, как музыканты сходились к центру празднующих, туда, где сидели король с королевой. Музыка была бурная, но в этой наполовину варварской мелодии слышалась своеобразная прелесть. Эта мелодия каким-то образом, казалось, оживляла для нас далекое прошлое, и мы, все вместе и каждый, в меру отпущенного нам воображения и в соответствии с широтой наших познаний мысленно видели перед собой сменяющие друг друга эпизоды минувшей истории синегорцев. Эту музыку отличал удивительный ритм, эта мелодия была почти хороводной, так что невозможно было усидеть на месте. Приглашение к танцу! Никогда и нигде ни один народ не приглашал меня столь удивительным способом пуститься в пляс. Огни стали стягиваться в круг. Горцы вновь вставали тем же порядком, как во время коронации. Там, где сидел король с приближенными, была довольно ровная лужайка, поросшая жесткой, невысокой травой, и вокруг этой лужайки стал образовываться, если можно так сказать, народный хоровод. Музыка зазвучала громче. Каждый горец, еще не зажегший факел, поспешил сделать это, и горные склоны озарились светом. Королева поднялась на ноги, вслед за ней тотчас встал и король. Их стулья, а точнее, троны тут же были унесены подошедшими мужчинами. Королева подала королю руку — это, по-видимому, привилегия жены, в отличие от просто собравшейся потанцевать женщины. Ноги королевской четы задвигались в ритме мелодии, король и королева ступили в центр круга.

     Этот танец был еще одним эпизодом, который никогда не сотрется из памяти тех, кто будет мысленно возвращаться к удивительному дню коронации в Синегории. Сначала танцевали только король с королевой. Они начали величаво, но по мере того, как мелодия ускорялась, их ноги ловили такт, их тела раскачивались все свободнее, пока танец не превратился на истинно балканский лад в исступленное страстное действо.

     Тут музыканты сбавили темп, и к танцующей паре стали присоединяться горцы. Вначале они вступали не торопясь, один за другим — вслед за владыкой и высшими духовными чинами; потом все неисчислимое собрание задвигалось, закружилось в танце, да так, что у нас под ногами загудела земля. Огни трепетали, мигали и вновь вспыхивали, возносились и падали, когда сотня тысяч мужчин, каждый с факелом в руке, приподымались и опускались, следуя ритму танца. Все быстрее и быстрее становилась музыка, все неистовее отбивали такт ноги, и вот весь народ, казалось, пришел в экстаз.

     Я стоял возле владыки и видел, как при завершающихся бурных тактах танца он вытащил из-за пояса флейту, поднес ее к губам и издал всего один звук — пронзительный, резкий звук, разорвавший танцевальную мелодию, будто пушечный залп. В тот же миг каждый мужчина загасил свой факел под каблуком. Наступила кромешная тьма, потому что костры, к этому времени уже угасавшие, были затоптаны кружившимися в танце. Музыка не умолкала, но звучала теперь медленнее. Понемногу, подчиняясь музыке, люди захлопали в ладоши — сначала тут, там, а потом уже каждый отбивал в темноте музыкальный такт. Это продолжалось какое-то время, и я, оглядываясь, заметил, что из-за горы прокрадывается слабый свет. Всходила луна.

     Вновь раздался звук владыковой флейты — единственный звук, нежный и мягкий, будто соловьиная трель, только многократно усиленный. Он тоже заглушил громовые рукоплескания. Внезапная тишина, слившаяся с тьмой, была столь ощутимой, что мы, казалось, различили биение своих сердец. И тогда в тишине разнесся еще звук, прекраснее которого я не слышал. Низкий горячий голос затянул национальный гимн. Сначала мелодия звучала так тихо, как будто ансамбль скрипачей играл под сурдинку. Но постепенно она набрала силу, и воздух над нами загудел и затрепетал. Каждый слог, каждое слово произносилось огромным хором столь отчетливо, будто то был один голос:

     — Проведи нас сквозь тьму, о Иегова!

     Этот гимн, спетый от всего сердца, остается в нашей памяти как последнее чудо того полного чудес дня. Без всякого стыда признаюсь, что, слушая его, я плакал как ребенок. И поэтому не смогу написать сейчас ничего больше, чувства переполняют меня!

     
Рано утром, когда горы еще были серыми, а не синими, по канатной дороге мы добрались до Синего входа, где взошли на королевскую яхту, называвшуюся «Леди»: она помчала нас через Адриатику с такой скоростью, которая мне прежде представлялась немыслимой. Король с королевой вышли на причал проводить нас. Они стояли с правой стороны от покрытого красным ковром трапа и пожимали руку каждому гостю, всходившему на борт. Когда последний пассажир ступил на палубу, трап убрали. Адмирал флота, стоявший на мостике, поднял руку, и мы понеслись к выходу из залива. Конечно же, все сняли шляпы и энергично размахивали ими. Не сомневаюсь, что если бы король Руперт и королева Тьюта пожелали организовать в Синегории колонию дипломатов и журналистов, те, кто были их гостями на торжествах по случаю коронации, вызвались бы все как один. Думаю, старый Хемпетч, ветеран англоязычной журналистики, верно выразил наши чувства, когда сказал:

     — Да пошлет Бог им и их близким все Свои милости и счастье, а стране и народу, которым они правят, процветание!

     Наверняка король с королевой слышали наши прощальные возгласы, потому что они обернулись, чтобы вновь взглянуть на нашу летящую прочь яхту.
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      Дневник Руперта. Продолжение (longo intervallo[156])
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февраля 10-го, 1908

     Я так давно даже не вспоминал об этом дневнике, что теряюсь: с чего мне начать? Я всегда слышал, что женатый мужчина — это очень занятой человек; но когда сделался им, пусть для меня настала новая жизнь, и ко мне пришло счастье, о котором я и не мечтал, узнал, что значит быть женатым. Однако я не имел ни малейшего представления о том, что такое быть королем. Теперь у меня не остается ни минуты для себя, что еще хуже — для Тьюты. Если бы те, кто осуждает королей, побывали в этой роли хотя бы месяц, их мнение о монаршей жизни изменилось бы. Было бы полезно завести профессора по монархизму в колледжах, где обучаются анархисты!

     У нас все идет хорошо, замечу я с радостью. Тьюта в добром здравии, хотя совсем недавно фактически отказалась от полетов на аэроплане. Это, я знаю, большая жертва для нее, теперь, когда она стала мастерски водить машину. Говорят, в Синегории мало найдется тех, кто управляет аэропланом столь же ловко, — да и во всем мире тоже, ведь это у нас получил особое развитие такой способ передвижения. С тех пор как мы нашли вкрапления уранинита в главном тоннеле и открыли простой способ извлечения из него радия, мы идем вперед семимильными шагами. Когда Тьюта сказала мне, что не будет пользоваться аэро какое-то время, я решил, что она поступает разумно, и поддержал ее, ведь управление аэропланом — занятие напряженное, крайне утомительное для нервов. И только тогда я узнал причину ее осторожности — обычную для молодой жены. Это произошло три месяца назад, но только сегодня утром она сказала мне, что не будет подниматься в воздух даже со мной, пока не сможет заниматься воздухоплаванием «без риска», и она не имела в виду риск для нее самой. Тете Джанет было известно, в чем тут дело, и она советовала Тьюте держаться ее решения. Итак, следующие несколько месяцев я буду вынужден подниматься в воздух один.

     Общественная работа, которой мы занялись сразу после коронации, идет полным ходом. С самого начала мы стали действовать по точно разработанному плану. Первое, что надо было осуществить, так это укрепить Синий вход. Пока возводились укрепления, мы держали все боевые корабли в заливе, когда же безопасность была обеспечена, отправили корабли вдоль наших берегов — нести караульную службу, при этом люди получали необходимую подготовку в морском деле. Мы планируем постепенно провести такого рода обучение среди всех молодых синегорцев, чтобы в результате все население могло бы с одинаковым успехом действовать и на море, и на суше. А поскольку мы готовим людей и к аэрослужбе, они освоятся со всеми стихиями — кроме огня, конечно. Хотя, если это потребуется, возьмемся и за огонь!

     Мы начали строительство главного тоннеля на самом удаленном от воды участке Синего входа и повели его строго на запад под углом 45° так что, когда тоннель будет завершен, он пройдет прямо через первую линию гор и откроется на плато над Плазаком. Плато не очень широкое — с полмили максимум, — и строительство второго тоннеля уже начато в западной его части. Этот второй тоннель пойдет под меньшим углом, потому что он теперь должен пронзать настоящие горы. Когда он выйдет на поверхность на западе, то примкнет к крупному производственному району. Здесь растет наш лучший лес, лучшие породы с твердой древесиной; здесь также обнаружены богатейшие залежи полезных ископаемых. Это второе плато имеет большую протяженность и простирается на север и на юг, огибая главную гору, поэтому со временем, когда построим кольцевую железную дорогу, мы сможем транспортировать разные материалы почти не неся расходов. Именно на этом плато мы возвели крупные заводы по производству военной продукции. В проложенных нами тоннелях в горах, богатых залежами угля, мы обеспечили прекрасную вентиляцию при незначительных вложениях, теперь вагонетки так и снуют туда-сюда по подземным коридорам. Мы уже добываем столько угля, сколько потребляем в пределах страны, и можем, при желании, в течение года делать большие экспортные поставки. Значительный уклон, под которым идут наши тоннели, ставит нам на службу силу гравитации, так что мы без особых затрат обеспечиваем себя огромным запасом воды по большому трубопроводу. Европейские и азиатские страны одна за другой начали снижать военные приготовления, и мы через наших агентов набираем их уволенных рабочих; у нас уже сформировалась такая производственная армия квалифицированных рабочих, какой не найдется нигде в мире. Думаю, нам повезло, что мы смогли взять такой высокий темп развития военной промышленности, и если бы некоторые «великие державы», как они называют себя, узнали о степени наших приготовлений, то постарались бы активными действиями подавить наши шаги. В таком случае им придется воевать с нами, а значит, наша работа будет приостановлена. Однако если мы получим еще год мира, то сумеем отбиться от всех захватчиков вместе взятых. Если же мир продлится до той поры, когда нами будет завершено сооружение всего намеченного, то мы сможем обеспечить военные резервы и орудия войны для всех балканских стран. И тогда… Но это мечта. Время покажет.

     Пока же все идет хорошо. Орудийные литейные цехи построены и работают. Уже начался выпуск продукции. Конечно, наши первые пушки не очень велики, крупные орудия, и особенно осадные орудия, мы будем производить позже. А когда построим большую железнодорожную ветку, и буровые машины заработают, нам ничто не будет страшно. Думаю, к тому времени верхнее плато превратится в промышленный город — во всяком случае, у нас в запасе много сырья. Шахты, где добывается красный железняк, кажется, смогут работать вечно, и поскольку подъем руды дешев благодаря имеющейся у нас огромной водной энергии, поскольку уголь спускается на плато под действием собственной тяжести, по канатной дороге, мы располагаем естественными преимуществами, которые едва ли найдутся где-то еще в мире, по крайней мере, в таком сочетании, как здесь, у нас. Тот осмотр Синего входа с высоты птичьего полета, во время которого Тьюта увидела картину нашего будущего, был не напрасным. Пользу от аэропланов невозможно переоценить. Аэроплан — вещь мощная и зримая, не заметить его просто нельзя! И мы располагаем уже внушительным воздушным флотом. Заводы по производству взрывчатых веществ находятся, конечно же, в удаленных незаселенных долинах, где последствия различных случайностей сведены до минимума. Так же обстоит дело и с урановым производством, таящим в себе неведомые опасности. Турбины в тоннелях снабжают нас всей необходимой нам сейчас энергией, а позже, когда будет завершено строительство уже начатого нового тоннеля, который мы называем «водным тоннелем», наши энергетические ресурсы станут практически неограниченными. Все упомянутое производство служит развитию нашего судоходства, и мы с надеждой смотрим в будущее.

     До этого я говорил о материальном благосостоянии, но вместе с ним приходит жизнь, полная новых возможностей и великих планов. Напряжение, связанное с организацией и налаживанием крупных производств, практически уже позади. Поскольку эти производства не только самоокупающиеся, но отличаются высокой производительностью, тревога по поводу расходов, требующихся от страны, можно сказать, необоснованна. И я способен безраздельно посвятить свое внимание всем этим вопросам более чем национальной важности, от которых зависит будущее развитие нашей страны.

     Меня занимает и такой вопрос, как Федерация балканских стран. Как выяснилось, это давняя мечта Тьюты, которую она вынашивает всю свою жизнь, так же, как и мечта архимандрита Плазакского — ее отца, посвятившего себя духовной жизни и, решением церкви, монахов, народа, получившего этот великий сан после ухода на покой Властимира Петрова.

     Идея подобной Федерации давно витает в воздухе. Что до меня, то я с самого начала видел неизбежность такого объединения. Нынешние агрессивные действия в отношении Италии двуединого государства[157], объясняемые его историческим прошлым, указывают на необходимость подобной защитной меры. И теперь, когда Сербия и Болгария использованы для прикрытия подлинного устремления Австро-Венгрии — присвоить себе провинции, некогда турецкие, но переданные ей под временную опеку согласно Берлинскому трактату[158]; когда Черногория, похоже, навсегда лишилась надежды вернуть себе Бьокке-ди-Каттаро, которую страна завоевала столетие назад и удерживала силой оружия, пока великая держава, движимая ложным убеждением, не передала бухту соседствующему с Черногорией Голиафу[159]; когда Новопазарскому санджаку угрожает судьба Боснии и Герцеговины; когда маленькая отважная Черногория фактически отрезана от моря Далмацией, с ее хваткой спрута ползущей по западному побережью; когда Турция уже почти не соответствует представлению о ней; когда Греция становится почти притчей во языцех; когда Албания как страна (пусть по-прежнему номинально зависимая) столь возмужала, что перед ней открывается великое будущее, — в этих условиях совершенно необходимо что-то предпринять, дабы балканская раса не оказалась постепенно проглоченной ее северными соседями. В целях самозащиты большинство балканских стран, как я понял, хотело бы вступить в оборонительный союз. И поскольку истинная защита сводится к продуманному нападению, я не сомневаюсь, что подобный союз должен преследовать и такие цели. Наибольшие трудности для создания подобного объединения представляет Албания по причине ее осложненных отношений с сюзереном, а также ее гордыни и подозрительности ее народа, что и диктует крайнюю осторожность в подходе к ней. Успех в деле объединения будет возможен, только если я сумею открыть глаза ее правителям на то, что, несмотря на великую гордость и отвагу албанцев, северное наступление с его мощью подомнет их, не воспрепятствуй мы ему, объединившись.

     Признаюсь, такой взгляд на карту был делом нервозным, потому что я не мог не видеть, что за наступлением Австрии кроется жажда Германии расширить свои границы. Как и прежде, три великие державы Центральной Европы одержимы идеей экспансии. Россия устремилась на восток в надежде присоединить к своей территории богатые северо-западные провинции Китая, и тогда бы она господствовала в Северной Европе и Азии — от Финского залива до Желтого моря. Германии же хотелось связать Северное и Средиземное моря посредством своей территории и, таким образом, перегородить неприступной стеной Европу с севера на юг. А тогда бы Природа подкрепила господство королевской Империи[160], которая, как властелин по естественному праву, двинулась бы через немецкоязычные области все южнее и южнее. Австрия, пребывая, конечно, в неведении относительно конечных целей своей соседки, была бы вынуждена расширять свою территорию в южном направлении. На западном направлении ее продвижение было остановлено партией ирредентистов Италии, и, следовательно, Австрии пришлось вернуться к границам Каринтии, Каринолы и Истрии.[161]

     Моя мечта создать новую карту замыкалась на «Балке» — Балканской федерации, которая бы включала в себя земли южнее черты, проведенной от острова Змеиный[162] до Аквилеи.[163] Будут, неизбежно будут трудности в осуществлении этого плана. Конечно же, Австрия должна будет отказаться от Далмации, Истрии и Славонии[164], а также частью от Кроации[165] и венгерского Баната.[166] Но взамен Балка сможет рассчитывать на целые столетия мира на юге. Впрочем, сохранение мира потребует значительных жертв от тех государств, которые станут его сторонниками. Своим же субъектам федерация обеспечит длительное удовлетворение их интересов и участие в политике новой мировой державы. Каждый из этих субъектов будет осуществлять полное самоуправление и будет пользоваться независимостью, предполагающей объединение в целях взаимовыгоды. Я не теряю надежды, что даже Турция и Греция, признав пользу и безопасность такого объединения, не устраняющего и даже не ущемляющего национальные особенности, рано или поздно вступят в федерацию. Идея уже вызвала такой отклик, что в течение месяца правители различных заинтересованных государств должны собраться на тайную неофициальную встречу. Несомненно, за ней последует разработка масштабных планов и дальнейшие инициативы. Пока идея не получит своего воплощения, для всех тех, кто входит в означенную зону — и кто вне ее, — это будет напряженное время. Во всяком случае, военное производство так или иначе будет существовать до момента решения поставленной задачи.
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      Дневник Руперта. Продолжение
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марта 6-го, 1908

     Я могу вздохнуть с облегчением. Встреча проходила здесь, в Виссарионе. Формальный предлог встречи — охота в Синегории. Не какое-то официальное обсуждение. Среди присутствовавших не было ни канцлеров, ни госсекретарей, ни дипломатических представителей. Только высшее командование. Это, между прочим, была настоящая встреча охотников. Отличные спортсмены, вдоволь дичи, много загонщиков, прекрасная организация во всем и впечатляющие результаты. Думаю, мы все были довольны как спортсмены, и поскольку политическим итогом встречи стало полное единодушие в отношении наших целей и намерений, то не могло быть никаких поводов для недовольства.

     Итак, все решено в пользу мира. Не возникло даже намека на возможность войны, мятежа или какого-нибудь конфликта. Мы продолжаем проводить свою линию еще в течение года, стремимся к достижению своих целей, как и в настоящее время. Но мы должны следить за тем, чтобы у каждого в его стране был порядок. Все, что приносит успех, следует всемерно поддерживать, а над тем, что пока не удается, следует работать. Речь идет только о защите и обороне, и мы хорошо понимаем друг друга. Но если какая-нибудь громадина попытается вмешаться в наши внутренние дела, мы сразу же объединимся, чтобы сохранить подходящий нам порядок вещей. Будем начеку. Альфредова максима о мире неизбежно вновь подтвердится. Тем временем заводы в наших горах будут работать безостановочно, а их продукция покроет нужды нашего сообщества (торговый контракт будет заключен позже — на взаимовыгодных условиях). По этому вопросу вряд ли можно было ожидать разногласий, так как все станут потребителями наших избыточных продуктов. Мы производим прежде всего нужное нам, а затем уже — продукцию для ограниченного рынка нашей зоны. Поскольку мы охраняем наши границы — на море и на суше — и в состоянии делать это, то наша продукция будет храниться в Синегории до момента, когда будет востребована на мировом рынке, и особенно на европейском. Если все пойдет хорошо и спроса на этих рынках не обнаружится, продукция будет доставлена покупателям согласно договоренности.

     Вот итоги встречи, что касается чисто торговой стороны взаимодействия.
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      Записки Джанет Макелпи
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мая 21-го, 1908

     Руперт забросил свой дневник, став королем, вот и я заметила, что тоже предпочитаю другие занятия ведению записей. Но заниматься маленьким Рупертом — нет, это я не уступлю никому. Дитя Руперта и Тьюты — такое сокровище, что о нем следует говорить только с любовью, даже оставляя в стороне тот факт, что в свое время он будет королем! Поэтому я пообещала Тьюте, что если о первом короле из династии Сент-Леджер, о его высочестве наследном принце будут вестись записи, так единственно ее рукой. Или моей. И Тьюта доверила это мне.

     Наш дорогой маленький Руперт появился на свет в срок и совершенно здоровеньким. Ангелы, которые принесли его, очевидно, заботились о нем неустанно и, прежде чем оставить его, одарили дитя сполна. Он так мил! Как его отец и мать. А этим все сказано. Лично я считаю, что он прирожденный король! Не знает страха и думает о других больше, чем о себе, маленьком. И если это не свидетельство королевской натуры, то что же тогда…

     Тьюта прочла эти строки, предостерегающе подняла палец и сказала:

     — Тетя Джанет, дорогая, все верно. Он мил, он король и ангел! Но пока нам не следует много писать о нем. Это должна быть книга о Руперте. Поэтому наш маленький мужчина может появляться на ее страницах как следствие.

     Да, конечно. Замечу здесь, что создание книги — идея Тьюты. До рождения маленького Руперта она прекрасно заботилась о себе и делала все, что было на пользу ей в ее положении. Я, стараясь помочь и подыскать ей спокойное занятие, которое было бы ей интересным и при этом не утомляло, обратила ее внимание (конечно же, с разрешения Руперта) на его старые письма, дневники, записки — на все то, что я хранила для него во время его путешествий. Сначала я немного опасалась, как бы ей не повредило такое чтение, потому что порой она обнаруживала сильное волнение, узнавая некоторые вещи, и мне приходилось остерегать ее. Но она умела прекрасно управлять собой. А мой самый главный аргумент, который успокаивал ее, был таков: наш дорогой мальчик с успехом преодолел все опасности, он с нами — сильный и великодушный еще более, чем прежде.

     После того как я вместе с ней перечитала все им написанное несколько раз (для меня тоже записи были фактически незнакомыми, и я не могла сдержать волнение, как и она, хотя знала Руперта намного дольше), мы пришли к выводу, что эта книга должна состоять из выборочных записей. Всех же их столько, что хватило бы на несколько томов, и у нас есть не лишенный честолюбия литературный замысел — когда-нибудь выпустить edition de luxe[167] все, что создано его пером. Это будет редкость среди сочинений, принадлежащих королям. Эта же книга должна быть только о нем, чтобы в будущем она могла послужить основой для его биографии.

     Постепенно мы добрались до того этапа, когда надо было задавать Руперту вопросы, и он так заинтересовался работой Тьюты — он в ней действительно души не чает, да и чему тут удивляться, — что нам пришлось полностью посвятить его в наш проект. Руперт пообещал, что поможет нам и предоставит нам свои последние дневники и те письма, бумаги, которые держит при себе. Но сказал, что у него есть одно условие, — приведу его слова:

     — Поскольку вы, две дорогие мне женщины, станете моими редакторами-составителями, вы должны пообещать, что текст окажется точно таким, каким был написан мною. Я не потерплю никакой фальши. И не хочу никаких глупостей только по той причине, что и я вам дорог. Что написано — писалось со всей искренностью, и если у меня есть изъяны, не надо их скрывать. Если уж биография, то она должна быть правдивой, пусть даже она выдает вас или меня.

     Мы пообещали.

     Руперт также добавил, что поскольку сэр Эдуард Бингем Трент, баронет — да, теперь баронет, — наверняка располагает некоторыми материалами, которые покажутся нам интересными, он напишет тому и попросит переслать материалы нам. Несомненно, продолжил он, кое-что найдется и у мистера Эрнста Роджера Хэлбарда Мелтона из Хамкрофта, графство Сэлоп (Руперт неизменно называет того полным именем с присоединением адреса, а это его способ выразить свое презрение и человеку), и Руперт сказал, что побеспокоится, чтобы тот тоже откликнулся. Тот откликнулся. Канцлер направил в Хамкрофт письмо, велеречивое донельзя. И мистер Э. P. X. Мелтон из Хамкрофта, графство Сэлоп, прислал ответ со следующей почтой. Его ответ — документ, говорящий сам за себя.
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мая 30-го, 1908

     Мой дорогой кузен король Руперт, я удостоен чести по просьбе господина канцлера твоего королевства, написавшего мне от твоего имени, внести свою лепту в том, который составляет моя кузина, королева Тьюта, при содействии твоей прежней гувернантки мисс Макелпи. Я охотно сделаю это, так как ты, естественно, хотел бы, чтобы в упомянутый труд были включены некоторые записи, сделанные главой дома Мелтонов, с которым ты в родстве, пусть хотя бы по женской линии. Это вполне естественное стремление даже для короля варваров — или полуварваров, — и не мне, главе дома, отказывать в подобной, столь желанной для тебя привилегии. Возможно, тебе известно, что теперь я глава дома: мой отец скончался три дня назад. Я предложил матери переехать в дом, составляющий вдовью часть наследства, — в соответствии с ее обязательством, оговоренным в брачном контракте. Но она предпочла поселиться в ее поместье Карфакс, в графстве Кент. Она отправилась туда сегодня утром, после похорон. Предоставляя тебе возможность воспользоваться написанным мною, я ставлю единственное условие, но, надеюсь, оно будет строго соблюдено. Условие таково: все, что я написал, должно войти в книгу in extenso.[168] Не хочу, чтобы мои записи искажались ради каких-то посторонних целей, кои принизили бы мою честь или честь моего дома. Ты не мог не заметить, мой дорогой Руперт, что составители семейных хроник часто из зависти вносят изменения в рукописи, которые им позволяют использовать, и все это делается в угоду их целям, ради удовлетворения их тщеславия. Думаю, мне надлежит оповестить тебя о том, что я имею заверенную у «Петтера и Галпина», торговцев писчебумажными товарами для судебных учреждений, копию, а следовательно, смогу проверить, было ли честно соблюдено мое условие. Я направил мои записки, которые, естественно, ценны и тщательно упакованы, сэру Эдуарду Бингему Тренту, баронету (коим он теперь является, с позволения сказать), атторнею. Пожалуйста, проследи, чтобы он вернул их мне в должном порядке. Он не имеет права обнародовать из моих записей что-либо касающееся его самого. А ведь представители его класса склонны рекламировать тот факт, что кто-то из знати заметил их. Я бы сам доставил тебе рукопись и остался бы у тебя на какое-то время, но твои люди — подданные, как я думаю, ты теперь называешь их! — такие хамы, что жизнь джентльмена едва ли безопасна среди них. Нигде, кроме как у тебя, не встречал людей, которые бы совершенно не понимали шуток! Кстати, как Тьюта? Она ведь из их числа. Я слышал, она вывела потомство. Надеюсь, ребенок здоров. Я тебе это на ухо шепнул, запомни, так что не зазнавайся, старина: я согласен быть крестным отцом. Но это только если другие крестные отец и мать достойные люди: у меня нет желания отдуваться за всех! Ясно? Целуй Тьюту и ребенка за меня. Он обязательно должен побывать у меня потом, когда достигнет подходящего возраста и не будет досаждать мне. Ему пойдет на пользу, если он увидит настоящий английский сельский дом, такой как Хамкрофт. Для человека, привычного к грубой и скудной жизни, роскошь такого дома, которая не может не запомниться, со временем станет примером для подражания. Я скоро еще напишу. Не стесняйся, обращайся с просьбами, если выполнить их в моих силах. Пока!

     Любящий тебя кузен

     Эрнст Роджер Хэлбард Мелтон
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<…> Поэтому я думаю, лучший способ услужить этому чудовищному невеже — поймать его на слове и включить его литературную лепту полностью. Я сделал и заверил копию его «Записок», как он их называет, с тем чтобы избавить Вас от лишних хлопот. Однако я посылаю оригинал, поскольку опасаюсь, что, не увидев его записки, сделанные его рукой, Вы не поверите, что он — или кто-то еще — мог всерьез сочинить документ столь инкриминирующего характера. Убежден, он забыл о том, что именно написал, ведь даже такой тупица, как он, не захотел бы предать огласке подобные вещи… Он сам себе уготовил наказание. И орудие его наказания — его ipsissima verba.[169]
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      Дневник Руперта. Продолжение
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февраля 1-го, 1909

     Все подготовлено к началу активных действий. Когда российский царь, которому славянами было предложено выступить арбитром в деле урегулирования балканского вопроса, отклонил предложение под предлогом того, что он сам, если поразмыслить, заинтересованная сторона, правители балканских государств пришли к единодушному мнению, что с предложением взять на себя роль посредника надо обратиться к королю западной державы, поскольку все, кого непосредственно касается названный вопрос, не сомневаются в мудрости и справедливости этого лица. И король великодушно откликнулся на такое предложение. Уже полгода, как он занимается вопросом, взяв на себя труд сбора детальных сведений. Через своего премьер-министра он оповестил нас, что его решение почти выработано и будет сообщено нам в кратчайшие сроки.

     На будущей неделе мы вновь устраиваем охоту в Виссарионе. Тьюта отнеслась к этим планам с необычайным интересом. Она надеется представить нашим братьям из балканских государств нашего маленького сына и жаждет узнать, найдет ли у них одобрение ее материнская гордость за него.
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апреля 15-го, 1909

     Решение арбитра было сообщено нам его премьер-министром, и последний передал нам документ лично — в знак дружеского расположения к нам короля западной державы. Решение воодушевило нас всех. Премьер-министр оставался с нами до завершения охоты, которая удалась на славу. Нас всех не отпускает чувство радости, ведь балканская раса теперь может уверенно смотреть в будущее. Тысячелетняя борьба — внутренняя и внешняя — прекращается, и мы полны надежд на длительное и счастливое взаимодействие. Премьер доставил нам весть о благоволении монарха к каждому из наших государств. И когда я от имени собравшихся в Виссарионе попросил премьера ответить, согласится ли его величество оказать нам честь своим присутствием на церемонии официального провозглашения Балканского объединения, премьер сказал, что король уполномочил его заверить нас в том, что он с радостью приедет, если мы выразим такое пожелание; в случае приезда короля будет сопровождать флот. Премьер также добавил от себя лично, что, возможно, и другие нации смогли бы быть представлены на подобном форуме — своими послами и даже своими флотилиями, пусть сами монархи и не прибудут на встречу. Он намекнул мне, что следовало бы подготовиться к такой расширенной встрече. (Премьер явно принял меня, одного из числа собравшихся, за лицо, на которое возложена ответственность в решении балканского вопроса, а возможно, посчитал, что может говорить доверительно со мной, поскольку я по рождению связан с иной страной.) В ходе беседы премьер все более воодушевлялся и, наконец, сказал, что, несомненно, все нации мира, связанные дружбой с его королем, признанным лидером, захотят принять участие в церемонии. Похоже, это будет беспрецедентная международная встреча. Тьюта обрадуется такой перспективе, и мы сделаем все, что в наших силах, для достойного проведения церемонии.
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июня 1-го, 1909

     Наша дорогая Тьюта с нетерпением ждет провозглашения Балканской федерации, церемония же провозглашения должна состояться ровно через месяц. Я, однако, должна сказать, что начинаю испытывать некий страх из-за размаха предполагаемых торжеств, ведь он просто чудовищный. Руперт непрерывно занят — это продолжается уже несколько недель подряд: он, кажется, круглые сутки не оставляет аэроплан — облетает вдоль и поперек страну, дает распоряжения и следит за их исполнением. Дядя Колин тоже постоянно в делах, как и адмирал Рук. Тьюта стала сопровождать Руперта в полетах. Эта девочка совершенно не знает страха, прямо как Руперт. И они оба, кажется, озабочены тем, чтобы малыш Руперт был похож в этом на них. Да ведь он действительно таков. Несколько дней назад, едва забрезжил рассвет, Руперт и Тьюта отправились на верх замковой башни, чтобы вылететь. Малыш Руперт тоже был там — он ранняя пташка и всегда оживлен. Я держала его на руках, и когда Тьюта наклонилась, чтобы поцеловать его на прощание, он протянул к ней ручки, будто хотел сказать: «Возьми меня с собой». Она умоляюще взглянула на Руперта, он же кивнул и произнес:

     — Хорошо. Возьми его, дорогая. Когда-то же нужно его приучать. Чем раньше, тем лучше.

     Ребенок, переводя с одного на другого глазенки, в которых был немой вопрос, вроде того, что вы иногда замечаете в глазах котят и щенят, — но, конечно же, и страстность души при этом, — понял, что его берут, и прямо-таки прыгнул на руки к матери. Я думаю, она предполагала, что он полетит вместе с ними, потому что тут же взяла у Маргариты, его няньки, маленькую кожаную накидку и, зардевшись от гордости, принялась заворачивать ребенка в нее. Когда Тьюта, с сыном на руках, взошла на аэроплан и заняла свое место посередине машины, позади Руперта, молодые люди, гвардейцы наследного принца, вскричали «Ура!». Под эти возгласы Руперт потянул за рычаг управления, и они взмыли в рассветное небо.

     Отряд гвардейцев наследного принца был организован самими горцами в тот день, когда наследник появился на свет. Десять самых крепких, ловких и сообразительных молодых синегорцев на торжественной церемонии принесли клятву охранять юного принца. Они так условились, что по крайней мере двое из них всегда держат малыша или место, где он находится, в поле зрения. Они все поклялись, что испустят дух прежде, чем ему будет причинен вред. Конечно же, Тьюта отнеслась с пониманием к этому установлению. Как и Руперт. Эти десять молодых людей пользуются наибольшими привилегиями в замке. Они замечательные парни, все до одного; мы их очень любим и уважаем. Они прямо поклоняются ребенку.

     С того самого утра малыш Руперт теперь всегда — за исключением разве что времени, отведенного для сна, — отправляется в полет вместе с матерью, у нее на руках. Я думаю, в любом другом месте вышел бы государственный запрет на пребывание всей королевской семьи одновременно в условиях риска, но в Синегории не знают, что такое опасность и страх. Странно, что в языке синегорцев вообще существуют слова для этих понятий. И мне кажется, ребенок получает удовольствие, летая на аэроплане, еще большее, чем его родители. Он прямо птичка, догадавшаяся, зачем ей крылья. Храни его Бог!

     Похоже, что и мне придется поучиться придворному этикету. На церемонию Балканского объединения соберется столько наций, столько королей, принцев и знати будет присутствовать на ней, что мы должны постараться не допустить никаких промахов. Только попадись на перо журналистам — высмеют! Руперт с Тьютой иногда приходят ко мне по вечерам, и мы, уставшие после целого дня забот и трудов, отдыхаем за обсуждением приготовлений к торжествам. Руперт говорит, что будет больше пятисот репортеров, а то и тысяча, ведь число заявок на участие в освещении церемонии стремительно растет. Вчера вечером, во время разговора, он неожиданно замолчал, а потом произнес:

     — У меня идея! Вообразите тысячу журналистов, каждый из которых хочет прорваться вперед и готов призвать на помощь все адские силы, чтобы заполучить особые сведения. Единственный человек, который способен справиться с ними, это Рук. Он знает, как обходиться с воинственными мужчинами, и поскольку у нас уже есть штат тех, кто будет присматривать за гостями-журналистами, он его и возглавит. И сам назначит себе помощников. В каких-то обстоятельствах потребуются крепкие нервы и выдержка, чтобы сохранить мир и спокойствие. Рук создан для подобного дела.

     Мы все были озабочены одной вещью, важной на женский взгляд: как одеться Тьюте? В древние времена, в эпоху королей и королев, в торжественном случае полагалось бы пышное и красочное облачение, но прежние старинные королевские одеяния уже столетия, как истлели, а иллюстрированных журналов в те примитивные времена не существовало. Тьюта, нахмурив свои прекрасные брови, горячо обсуждала этот вопрос со мной, когда Руперт, который читал какой-то объемистый документ, поднял глаза и сказал:

     — Дорогая, ну конечно же ты наденешь саван!

     — Отлично, — вскричала она и захлопала в ладоши, как обрадовавшийся ребенок, — именно то, что нужно! И нашему народу он придется по вкусу.

     Признаюсь, на мгновение я встревожилась. Это было чудовищное испытание женской любви и преданности. В пору приема в своем доме королей и всякой знати — а они, конечно же, будут при полном параде — появиться в подобном облачении! Таком простом, без намека на изящество, не говоря уже о великолепии! Я высказала свое мнение Руперту — опасалась, что Тьюта, разочарованная его советом, не осмелится сказать об этом. Однако он не успел рта раскрыть, как Тьюта выпалила:

     — О, благодарю тебя, дорогой! Я предпочту этот наряд всем другим. Я не предложила его сама, решив, что ты посчитаешь меня высокомерной, самонадеянной. Ведь я, Руперт, действительно очень горжусь этим одеянием и тем, как наш народ воспринимает его.

     — А что тут удивительного? — откликнулся Руперт со свойственной ему прямотой. — Это предмет нашей всеобщей гордости; народ уже принял его как национальный символ — символ нашей отваги, верности, нашего патриотизма, которые, я надеюсь, всегда будут ценимы мужчинами и женщинами нашей династии… и народом, народом, каким он станет.

     Позже тем же вечером мы получили поддержку народа, необыкновенным образом выразившего свою волю. Без всякого официального уведомления вечером в замок прибыла «народная депутация» горцев — в соответствии с изданным Рупертом «Декретом о свободе», по которому все население страны получало право посылать депутации к королю по своей инициативе с целью обсуждения вопросов государственной важности. Эту депутацию составляли семнадцать человек — по одному представителю, выбранному от каждого района, — так что группа выступала выразителем воли всего народа. В депутацию входили люди разных социальных слоев и разного достатка, но в основном это были люди «из народа». Говорили они сбивчиво — возможно, по причине присутствия Тьюты и даже моего, — однако, с пылкостью. Они высказали одну просьбу — чтобы королева на великой церемонии провозглашения Балканской федерации была одета, как в официальный костюм, в саван, столь полюбившийся им всем. Глава депутации обратился к королеве и, обнаруживая грубоватое красноречие, сказал:

     — Это вопрос, ваше величество, в котором к голосу женщин, естественно, надо прислушаться, поэтому мы, конечно же, спрашивали у них. Они обсудили вопрос между собой, потом вместе с нами, и они того мнения, что для народа, для женской его половины будет благом, если вы сделаете это. Вы показали им да и всему свету, на что горазды женщины, как им надобно поступать, и синегорки хотят, в память о вашем великом подвиге, хотят, чтобы саван стал прославленным одеянием женщин, которые заслуживают всенародной чести. Впредь он будет одеянием только избранных женщин, заслуживших право облачиться в него. Но женщины наши надеются, да и мы вместе с ними, что по торжественному случаю, когда страна выступит как ведущая в глазах всего света, все женщины Синегории смогут в этот день надеть его, с наглядностью показывая, что готовы выполнить свой долг даже ценой смерти. И поэтому — тут глава депутации повернулся к королю, — Руперт, мы верим, что ее величество королева Тьюта поймет: поступая по желанию женщин Синегории, она как королева завоюет их преданность, равную той, какой пользовалась среди них, будучи воеводиной. Отныне и навеки саван станет прославленным нарядом в нашей земле.

     Тьюта просияла от гордости. Звезды в ее глазах вспыхнули белым огнем, когда она заверяла депутацию в том, что исполнит просьбу. И так завершила свою короткую речь:

     — Я опасалась, что если последую своему желанию, то могу показаться высокомерной, но желание Руперта совпало с моим; и теперь я знаю, что вольна облачиться в одеяние, в котором буду под вашим покровительством и под защитой короля, моего господина. — Тут она одарила его любящим взглядом и взяла его руку в свою.

     Руперт обнял ее и при всех страстно поцеловал, а потом произнес:

     — Передайте вашим женам, братья, и всем остальным женщинам Синегории, каков был ответ мужа, любящего и чтящего свою жену. Весь мир на церемонии провозглашения федерации Балка увидит, что мужи любят и почитают женщин, которые преданны и умрут ради исполнения долга. И вот что, мужи Синегории, недалек тот день, когда мы воспользуемся этой идеей и увековечим ее как Орден Савана: это будет высшая награда для женщин с благородным сердцем.

     Тьюта на минуту исчезла и вернулась с наследным принцем, держа его на руках. Каждый из присутствовавших попросил позволения поцеловать королевское дитя и сделал это, преклонив колена.
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      Федерация Балка

      (От корреспондентов «Свободной Америки»)
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Издатели «Свободной Америки» считают, что было бы интересно представить в должной последовательности репортажи наших специальных корреспондентов, присутствовавших на церемонии в составе восьми человек. Ни одного слова не было изъято из репортажей, однако тексты комбинировались таким образом, чтобы читатели смогли наблюдать за происходящим под разными углами зрения, благодаря тому что каждый из наших корреспондентов максимально воспользовался преимуществами своего местонахождения при освещении событий. Корреспондентский корпус был столь велик — присутствовало свыше тысячи журналистов из разных стран, — что наши репортеры не имели возможности находиться одновременно в одном и том же месте и рассредоточились, так чтобы выбрать удачные позиции и со всем своим мастерством описать церемонию. Один из наших репортеров расположился наверху бронированной башни при Синем входе; другой был на специальном судне для прессы, стоявшем на якоре рядом с «Леди», бронированной яхтой короля Руперта, на которой собрались короли и правители балканских государств, вошедших в федерацию; еще один расположился на торпедном катере, свободно перемещавшемся в заливе; был и такой, что забрался на вершину высокой горы, нависавшей над Плазаком, и поэтому мог с высоты птичьего полета охватить всю картину событий; еще двое устроились на укреплениях справа и слева от Синего входа; был репортер, выбравший себе место у начала главного тоннеля, который от уровня моря поднимается вверх, до горного плато, с расположенными на нем шахтами и заводами; еще одному посчастливилось получить доступ к аэроплану, и он побывал везде и видел все. Аэроплан вел старейший спецкор «Свободной Америки», закадычный друг нашего корреспондента, освещавший ход русско-японской войны, а также постоянный в Синегории спецкор «Офишиал газетт».
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      Плазак
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июня 30-го, 1909

     Гости Синегории начали съезжаться за два дня до даты церемонии. Раньше всех прибыли журналисты, прибыли почти из всех стран мира. Король Руперт, хорошо подготовившийся к торжеству, разбил лагерь исключительно для прессы. Каждому из нас отводилась отдельная палатка — конечно же, маленькая, поскольку в Синегорию съехалось свыше тысячи журналистов, — однако вокруг стояло несколько больших палаток общего пользования — столовые, библиотеки, «зоны» отдыха и т. д. В читальнях, которые предназначались для работы, были свежие, насколько это возможно, номера газет со всего мира, списки лиц, занимающих государственные должности, путеводители, справочники и все, что только могло потребоваться репортеру в качестве вспомогательного материала. Кроме того, в нашем распоряжении находилось несколько сотен опытных служащих в униформе и с личной карточкой, они были нам помощниками в том, что касалось наших профессиональных обязанностей. Король Руперт поставил дело, как надо.

     Были разбиты и другие лагеря специального назначения, причем все они были прекрасно организованы и снабжены транспортными средствами. Каждый из монархов федерации имел свой лагерь с возведенным на его территории монументальным павильоном. Для монарха западной державы, выступавшего арбитром по делу о федерации, король Руперт выстроил настоящий дворец, и не иначе как с помощью лампы Аладдина, потому что всего несколько недель назад на месте этого дворца были первозданные леса. У короля Руперта с королевой Тьютой был павильон, как и у всех прочих членов федерации, только намного скромнее — и по размерам, и по убранству.

     Повсюду можно видеть стражей Синегории, вооруженных всего лишь кинжалом, который является здесь национальным видом оружия. Стражи одеты в национальный костюм; благодаря цвету и покрою форменная одежда утрачивала свою строгость, но придавала всему множеству облаченных в нее защитников страны некую монолитность. Стражей было по меньшей мере семьдесят-восемьдесят тысяч.

     В первый день прибывшие выясняли все, что их интересовало. В течение второго дня одна за другой появлялись свиты высоких членов федерации. Некоторые были весьма внушительны. Например, султан (только что ставший членом федерации) направил сюда больше тысячи человек. Они представляли собой грозное зрелище, ведь все это были крепкие и прекрасно обученные мужчины. Когда они расхаживали вокруг с важным видом поодиночке или группой, в своих ярких куртках и мешковатых штанах, в шлемах, увенчанных позолоченным полумесяцем, каждый думал про себя: столь воинственных людей опасно иметь врагами. Лэндрек Мартин, мудрейший из журналистов, сказал, обращаясь ко мне, когда мы стояли и наблюдали за ними:

     — Мы свидетели нового курса, взятого Синегорией. За всю тысячелетнюю историю впервые такая многочисленная группа турок ступила на эту землю.

     
июля 1-го, 1909

     Сегодняшний день, назначенный для церемонии, был необыкновенно хорош даже для Синегории, где в эту пору года почти всегда стоит хорошая погода. Синегорцы рано встают, но сегодня работа закипела еще до рассвета. Отовсюду слышались звуки горна — здесь все происходит по музыкальным сигналам, — а также барабанов (если барабан можно назвать музыкальным инструментом); после наступления темноты оповещение осуществляется с помощью световой сигнализации. Мы, журналисты, тоже были готовы приняться за работу — с наступлением утра в наши спальные палатки нам принесли кофе и хлеб с маслом, а плотный завтрак подавался повсюду в павильонах-столовых. Мы совершили предварительный осмотр места событий, затем прервались, чтобы, как и все, позавтракать. И отдали должное трапезе.

     Открытие церемонии было назначено на двенадцать, но уже в десять часов все пришло в движение. С приближением полдня возбуждение нарастало. Один за другим стали собираться представители государств, вступивших в федерацию. Все прибывали по морю, а имевшие морские границы — в сопровождении национального флота. Каждого из тех, кто не располагал флотом, сопровождал, по крайней мере, один броненосец синегорцев. Должен сказать, что никогда в жизни не видел более устрашающих судов, чем эти небольшие боевые корабли короля Синегории Руперта. Зайдя в Синий вход, каждый корабль занимал предназначенное ему место, корабли с представителями государств — членов федерации соединялись в отдельную группу в маленькой, окруженной высокими скалами бухточке, что находилась в самой удаленной части этого обширного залива. Бронированная яхта короля Руперта стояла вблизи берега, там, где начинался главный тоннель, уходивший в толщу горы с широкого плато, которое было наполовину естественным, наполовину сложенным из массивных каменных блоков. Вот здесь, сообщили мне, продукцию внутренних районов страны спускают с гор в современный город Плазак. Как только часы начали отбивать половину двенадцатого, яхта выскользнула в ширь «входа». За ней шли двенадцать огромных барж, убранных по-королевски, и цвета убранства каждой соответствовали цветам национальных флагов государств — членов федерации. Правители этих государств вместе с охраной поднялись на баржи, а затем были доставлены на яхту Руперта, где заняли места на мостике, свита же оставалась на нижней палубе.

     Тем временем на южном горизонте завиднелись многочисленные флотилии: государства направляли свою морскую квоту в Синегорию по случаю крещения Балки! В превосходном порядке, будто эскадра боевых кораблей, это великое множество зашло в Синий вход и сгруппировалось в отведенных для флотилий местах. Не хватало лишь военного представительства великой державы, возглавляемой западным монархом. Но в запасе было еще время. И действительно, когда люди повсюду стали поглядывать на часы, длинная шеренга судов появилась к северу от берегов Италии. Суда шли на большой скорости — около двенадцати узлов в час. Зрелище было захватывающее — пятьдесят красивейших в мире судов! Новейшего образца военно-морские гиганты, представленные типичными для своего класса судами: дредноуты, крейсеры, эсминцы. Они шли клином, и первой шла королевская яхта под штандартом монарха. На каждом корабле эскадры развевался красный вымпел, причем такой длины, что с топ-мачты он бы достал до воды. С бронированной башни у входа в гавань можно было видеть мириады лиц: сушу и море покрыли мириады белых звезд — то оживились собравшиеся на церемонию люди.

     Неожиданно, без всякой видимой причины, вся эта масса белизны померкла — каждый повернулся и смотрел теперь в противоположную сторону. Я обратил взгляд к горе на дальнем берегу залива, к могучей горе, поднимавшейся к самому небу. На ее вершине взмыл флаг Синегории, и мощный флагшток издалека походил на столб света. Флагшток был высотой в двести футов, выкрашен в белый цвет, и поскольку на таком расстоянии стальные опоры были незаметны, то он поражал воображение своей монументальностью. У основания флагштока, темная на его белом фоне, виднелась группа людей, и я смог рассмотреть их, воспользовавшись полевым биноклем.

     За аэропланом, который не просто поблескивал, а сиял, будто покрытый пластинами золота, в центре группы горцев стояли король Руперт и королева Тьюта.

     Лица всех вновь обратились на запад. Эскадра приближалась к Синему входу. На мостике яхты стоял западный монарх в форме адмирала, рядом с ним стояла королева, облаченная в пурпур с золотом. Еще один взгляд, брошенный на вершину горы, — и мы увидели, что там все пришло в движение. Орудийный расчет возле каждой пушки приготовился действовать по команде. В группе у флагштока выделялся король Руперт: рост и крепкая фигура делали его заметным даже на таком большом расстоянии. Рядом с ним виднелось белое пятно, и мы догадывались, что это, должно быть, королева Тьюта, которую в Синегории просто боготворят.

     К этому моменту бронированная яхта с членами федерации Балка на борту (за исключением короля Руперта) подошла ко входу в залив и встала, в ожидании монарха-арбитра, чья эскадра одновременно приостановила движение и чуть покачивалась на воде, кипевшей при только что стихших двигателях.

     Когда штандарт монарха на носу яхты оказался почти напротив укрепленного узла при входе в залив, западный монарх поднял пергаментный свиток, поданный ему одним из офицеров. Мы, зрители, затаили дыхание, потому что спустя мгновение стали свидетелями события, которое уже никогда не сможем увидеть вновь.

     Как только западный монарх вознес руку, с вершины горы раздался пушечный залп — оттуда, где высился мощный флагшток с флагом Синегории. А затем загрохотали, давая яркие вспышки, все пушки, и несмолкаемое эхо салюта покатилось вниз по горным склонам. При первом залпе благодаря какому-то мастерски осуществленному трюку сигнализации на флагштоке затрепетал непонятным образом поднятый флаг федерации Балка — поднятый над флагом Синегории.

     В тот же миг фигуры Руперта и Тьюты пригнулись: король с королевой занимали свои места в аэроплане. Еще миг — и подобно громадной золотистой птице аэроплан взвился в небо, затем «птица» наклонила голову и устремилась вниз, под тупым углом. Мы могли видеть короля и королеву выше пояса — король был в национальном, зеленого цвета, костюме синегорцев; королева, закутанная в свой белый саван, прижимала к груди ребенка. Затем, далеко оставив за собой горную вершину и оказавшись над Синим входом, механическая «птица» подняла крылья и хвост и камнем пошла вниз, а когда до воды оставалось несколько сотен футов, она плавно опустила крылья и хвост. Король и королева, полускрытые бортом аэроплана, сидели вместе в крохотной кабине, которая, казалось, была теперь утоплена в дно машины; королева сидела позади короля — по обычаю замужних женщин в Синегории. Этот полет на аэроплане был самым волнующим эпизодом совершенно удивительного дня.

     Несколько секунд свободного парения — и двигатели вновь заработали, а машина приняла горизонтальное положение и сидевшие в ней теперь снова над бортом. Скользящим движением золотистый аэро придал себе устойчивость в воздухе. Аэроплан летел всего футах в ста над водой, направляясь от дальнего конца залива ко входу в него, в пространство между двумя рядами боевых кораблей, представлявших разные государства. Как только прозвучал первый залп салюта на вершине горы, на каждом из кораблей раздалась команда «По реям!». И когда аэро пролетал над кораблями, моряки дружно приветствовали его. Эти оглушительные приветственные возгласы сопровождали аэро, пока король с королевой не достигли яхты западного монарха, и тогда королевские пары смогли поприветствовать друг друга. Ветер переменился и до укрепленного узла в Синем входе донеслось множество голосов: на разных языках долетали до нас приветствия, среди которых отчетливее других было мягкое «Банзай!» на японском.

     Король Руперт, не выпускавший рычаг управления, сидел неподвижно, будто мраморное изваяние. Его прекрасная жена, облаченная в саван, с юным наследным принцем на руках, казалась подлинной статуей.

     Аэро, ведомый точной рукой Руперта, мягко опустился на корму яхты западного монарха. Затем король Руперт, подхватив королеву Тьюту с ребенком на руках, ступил на палубу. И когда король Синегории оказался среди других стоявших людей, все осознали, что он был действительно человек богатырского сложения. Он возвышался над всеми присутствовавшими не то что на голову — они были ему по грудь.

     Когда король и королева Синегории покидали аэроплан, западный монарх и его королева сходили с капитанского мостика. Хозяин с хозяйкой, вероятно, по своему обыкновению, рука об руку поспешили навстречу гостям, чтобы поприветствовать их. Встреча была трогательной в своей простоте. Монархи пожали друг другу руки, а их супруги, воплощение красоты женщин Севера и Юга, инстинктивно потянулись друг к другу и расцеловались. Затем королева-хозяйка, приблизившись к западному монарху, с грациозной почтительностью опустилась перед ним на колени и поцеловала его руку. Приветствие ее было таким:

     — Добро пожаловать, ваше величество, в Синегорию. Благодарим вас за все, что вы сделали для Балки, а также за то, что вы и ее величество королева удостоили нас своим присутствием.

     Монарх, казалось, был растроган. Привычного к высоким церемониям, его взволновали искренность и сердечность королевы-хозяйки, а также изысканная смиренность, символизируемая этим старым восточным обычаем. И монарх великой страны, король над многими народами Дальнего Востока импульсивно нарушил придворный этикет и сделал то, что, как мне потом говорили, навечно расположило к нему синегорцев: он опустился на одно колено перед прекрасной, облаченной в саван королевой, взял ее руку и поцеловал. Этот жест видели все, кто был в Синем входе и на берегу вокруг; мощное «Ура!» сотрясло воздух и понеслось над водой, взмыло к горным склонам и затихло вдали, на вершине горы, там, где возвышался мощный флагшток с флагом Балканской федерации.

     Никогда не смогу забыть эту удивительную сцену национального триумфа, ее главные моменты навечно запечатлены в моей памяти: безупречно чистая палуба как символ безукоризненного исполнения военно-морской службы; король и королева величайшей нации на земле[170], принимаемые новым королем и королевой, завоевавшими себе империю, так что прежний подданный своего бывшего короля теперь приветствовал как собрата-монарха в исторический день, когда при его попечении рождалась новая мировая держава. Белокурая северная королева в объятиях темноволосой, с лучистыми глазами южной королевы. Изящная простота облачения северного короля и почти по-крестьянски безыскусный костюм южного короля-гиганта. Но всех затмевала — даже западного монарха с его королевской родословной в тысячу лет, даже Руперта с его врожденной королевской статью и даже северную королеву, образец достоинства и любезности, — всех затмевала Тьюта в своем непритязательном саване. Не было человека в этом огромном собрании, который не слышал бы хоть вкратце ее удивительную историю; не было такого, кто бы не радовался за эту благородную женщину, завоевавшую империю, даже оказавшись в когтях смерти.

     Бронированная яхта с остальными представителями Балканской федерации подошла ближе, и правители Балкан ступили на борт яхты западного монарха, чтобы приветствовать его, а тогда Руперт, полагая, что выполнил долг хозяина, присоединился к ним. Он скромно занял место с последних рядах группы приветствовавших и выказал почтительность монарху-арбитру уже в качестве члена федерации.

     Вскоре к королевской яхте подошел еще один военный корабль — «Балка». Он доставил послов иностранных держав, канцлеров и великих сановников из балканских стран. Этот военный корабль был сопровождаем целой флотилией боевых кораблей, каждый из которых представлял одну из стран — членов Балки. Великая Западная флотилия стояла на якоре и, за исключением того, что моряки поднялись по реям, не принимала непосредственного участия в происходящем.

     На палубе вновь подошедшего судна стояли монархи Балкан; официальные лица каждого государства выстроились за своими правителями. Послы составили отдельную и более многочисленную группу.

     Затем на первый план выступил западный монарх. Он был без сопровождения (если не считать обеих королев). В руках он держал пергаментный свиток с текстом своего арбитражного решения. Монарх зачитал текст, многоязычные копии которого предварительно были розданы всем присутствовавшим монархам, послам и сановникам.

     Текст был длинным, однако событие представляло такую важность и вызывало такое волнение у присутствовавших, что все забыли про время. В тот миг, когда монарх развернул свиток, громкое «Ура!» смолкло и настала полная тишина.

     Когда чтение было завершено, Руперт поднял руку, и тут же раздались оглушительные орудийные залпы: они неслись отовсюду — с кораблей в порту, с горных склонов, с вершины горы.

     При смолкавших ликующих криках, сопровождавших салют, на борту судов завязался общий разговор, гости представлялись друг другу. Затем баржи доставили гостей к укреплениям Синего входа.

     Здесь, перед укрепленным узлом, были сооружены временные помосты, с которых могли взлетать аэропланы. За этой площадкой возвышались даже не трибуны, а троны для западной королевской четы и для всех правителей Балки — теперь de jure[171] и de facto[172] существовавшей новой Балканской федерации. Позади тронов, для нас, тонувших в пурпуре и золоте, располагались места для остальных присутствовавших. Для журналистов была предусмотрена какая-то церемония, в подробности которой нас заранее не посвятили. Насколько я мог судить по лицам присутствовавших, никому заранее ничего не сообщили. Так что некий сюрприз мы, конечно же, предвкушали с особым волнением!

     На площадку сел аэро, в котором король Синегории с королевой спустились с горы. Высокий молодой горец, управлявший машиной, сразу же покинул ее. Король Руперт, усадив свою королеву (по-прежнему с ребенком на руках) на ее место, занял свое и потянул за рычаг управления. Аэро понесся вперед и, казалось, сорвался с площадки, сделал дугу, устремляясь вверх, и через несколько секунд уже плавно скользил в сторону флагштока на вершине горы. Сразу после этого на площадку опустился другой аэроплан, значительно больших размеров. К нему шагнули десять высоких, красивой наружности молодых мужчин. Взмыв в воздух, аэроплан понесся вслед за королевским. Западный монарх, обращаясь к адмиралу флота, который лично командовал боевым кораблем, предоставленным для гостей, спросил:

     — Кто эти люди, адмирал?

     — Гвардейцы наследного принца, ваше величество. Они выбраны народом.

     — Скажите, адмирал, а есть у них особые обязанности?

     — Да, ваше величество, — прозвучал ответ. — Их особая обязанность — отдать свою жизнь за юного принца, если потребуется!

     — Хорошо! Отличная служба. Ну а если кто-то из этих десяти расстанется с жизнью?

     — Ваше величество, если кто-то из них погибнет, есть десять тысяч желающих занять его место.

     — Хорошо, очень хорошо! Хорошо, когда есть хоть один человек, готовый умереть, чтобы выполнить долг. Но десять тысяч?! Это же целый народ!

     Когда король Руперт достиг площадки с флагштоком, на нем взвился штандарт короля Синегории. Руперт, выпрямившись во весь рост, вскинул руку. Пушка позади него дала залп; затем мгновенно откликнулись одно за другим остальные орудия. Вспышки залпов напоминали цепь зарниц. Стоял неумолчный грохот, но силу звука ослабляло расстояние. Впрочем, в полной тишине, царившей у нас, мы слышали, как звуки залпов будто бы перемещались, описывая окружность, и наконец воображаемая кривая, которая шла на север, замкнулась на юге. Последний орудийный залп прозвучал к югу от флагштока.

     — Что это был за чудесный круг? — поинтересовался западный монарх у адмирала флота.

     — Это, ваше величество, линия границ Синегории, вдоль которой у Руперта стоит десять тысяч пушек.

     — А кто же стреляет из них? Похоже, здесь собралась вся армия Синегории.

     — Женщины, ваше величество! Они несут на границе службу сегодня — для того чтобы их мужья могли собраться здесь.

     Как раз в этот момент один из гвардейцев наследного принца поднес к борту королевского аэро что-то напоминавшее резиновый мяч на конце шнурка. Королева взяла «мяч» и протянула его ребенку, которого держала на руках. Тот схватил «мяч». Гвардеец отступил назад. Вероятно, стиснув «мяч», юный принц подал некий сигнал, потому что в ту же секунду загрохотала установленная на возвышении пушка с жерлом, что было направлено вертикально. Снаряд взлетел вверх на небывалую высоту. И разорвался с такой яркой вспышкой, что ее можно было видеть при свете дня, а красный дым после вспышки точно был виден с Калабрийских Апеннин в Италии.

     Когда снаряд разорвался, королевский аэроплан вновь взлетел с площадки, вновь сделал «нырок» и понесся к Синему входу на такой скорости, что у смотревших на него дух захватывало.

     Когда же он стал приближаться к нам — а вслед за ним летательная машина с гвардейцами наследного принца и еще несколько, — все горы, казалось, ожили. Отовсюду, со всех горных вершин, даже едва различимых вдали, взлетали аэропланы, и все их великое множество на чудовищной скорости неслось по следу, оставленному королевским аэро. Король обернулся к королеве Тьюте и, очевидно, сказал что-то, потому что она подала знак капитану гвардейцев наследного принца, управлявшего машиной. Он отклонился вправо и вместо того, чтобы проследовать над водным пространством между рядами военных кораблей, полетел высоко над крайним из них. Один из находившихся на борту аэро каждый раз, когда машина пролетала над очередным кораблем, что-то бросал вниз, неизменно умудряясь доставить свою «почту» прямо на капитанский мостик.

     Западный монарх вновь обратился к господарю Руку (адмиралу флота):

     — Требуется ловкость, чтобы бросить депешу с такой точностью.

     Адмирал невозмутимо ответил:

     — Легче бросить бомбу, ваше величество.

     Полет аэропланов был незабываемым зрелищем. Воистину историческим. Отныне ни одна нация, думающая защищаться или же наступать, не будет иметь успеха, если не овладеет воздухом.

     И впредь любой нации следует уповать только на Бога, если она вознамерится атаковать кого-нибудь из членов Балки. Несдобровать захватчикам там, где в людских сердцах живут Руперт и Тьюта, соединившие обитателей Балкан в неодолимую общность.
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    ПОД ЗАКАТОМ
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     За несколько месяцев до прискорбной смерти моего мужа — можно сказать, еще в то время, когда на него легла тень смерти, — он планировал опубликовать три сборника рассказов. К его первоначальному списку рассказов этой книги я добавила ранее не опубликованный эпизод из «Дракулы». Он был тогда исключен из-за большого объема книги и может оказаться интересным многим почитателям самого значительного произведения моего мужа. Другие рассказы уже публиковались в периодических изданиях Англии и Америки. Если бы мой муж прожил дольше, он, возможно, посчитал бы нужным откорректировать свои работы, созданные в основном в ранние годы его напряженной жизни. Но поскольку судьба доверила мне издать их, я считаю правильным выпустить их в свет практически в том же виде, в каком он их оставил.

     Флоренс Брэм Стокер
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Далеко-далеко есть прекрасная страна, которой никогда не видел ни один человек в часы бодрствования. Лежит она под закатом, там, где далекий горизонт окаймляет день и где облака своим светом и разноцветьем обещают великолепие и красоту, наполняющие его.

    Иногда нам дозволено видеть ее во сне.

    Время от времени прилетают тихо ангелы, которые овевают своими большими белыми крыльями измученные головы и кладут прохладные ладони на спящие глаза. Тогда воспаряет дух спящего, поднимаясь ввысь из мрачности и тусклости ночного времени, летит сквозь пурпурные облака небесных сводов и, пролетая над далеким горизонтом, опускается на прекрасную Страну-под-Закатом.

    Эта страна во многом похожа на нашу собственную. В ней есть мужчины и женщины, короли и королевы, богачи и бедняки; в ней есть дома и деревья, птицы и цветы. Там бывает день и ночь, жар и холод, болезнь и здравие. Сердца мужчин и женщин, мальчиков и девочек бьются там так же, как и здесь. Там такие же печали и такие же радости, такие же надежды и такие же страхи.

    Если бы ребенок из той страны оказался рядом со здешним ребенком, вы бы не смогли их различить, разве что только одежда у них иная. Они говорят на том же языке, что и мы. Они не знают, что отличаются от нас, а мы не знаем, что не такие, как они. Когда они являются к нам в своих сновиденьях, мы не понимаем, что они чужаки, а когда мы попадаем в их страну в наших снах, нам кажется, что мы дома. Возможно, это потому, что дом добрых людей — у них в сердце, и где бы они ни были, они спокойны.

    Страна-под-Закатом много веков представляла собой удивительную и милую землю. Все там было прекрасное, милое и чудесное. Только когда пришел грех, все, что там находится, начало терять свою совершенную красоту, но даже сейчас это удивительная и приятная земля.

    Так как солнце там жаркое, по обеим сторонам каждой дороги высажены огромные деревья, которые распростерли во все стороны свои толстые ветви. Они служат кровом для путешественников. Вместо верстовых столбов там фонтаны с вкусной, холодной водой, такой чистой и прозрачной, что, когда странник подходит к одному из них и садится на резное каменное сиденье, у него вырывается вздох облегчения, так как он понимает, что отдохнет здесь.

    Когда здесь закат, там — середина дня. Облака собираются и укрывают землю от жаркого солнца. Потом все ненадолго засыпает. Это приятное, спокойное время называется Временем Отдыха.

    Когда оно наступает, птицы прекращают петь и сидят, тесно прижавшись друг к другу, под широкими карнизами домов или на ветвях деревьев, в том месте, где они растут из стволов. Рыбы перестают сновать в воде и забиваются под камни, их плавники и хвосты не двигаются, будто мертвые. Овцы и коровы лежат под деревьями. Мужчины и женщины ложатся в гамаки, висящие между деревьями или на верандах домов. Потом, когда солнце уже не палит так яростно и облака тают, все живое просыпается.

    Единственные существа, которые не спят во Время Отдыха, — это собаки. Они лежат очень тихо, уснув лишь наполовину — открыв один глаз и насторожив одно ухо, и все время на страже. Если во Время Отдыха появляется какой-нибудь чужак, собаки поднимаются и смотрят на него, тихо, без лая, чтобы никого не потревожить. Они сразу понимают, безобиден ли незнакомец, и если это так, то снова ложатся, и незнакомец тоже ложится до тех пор, пока не закончится Время Отдыха.

    Но если собаки решат, что чужак пришел с недобрыми намерениями, они громко лают и рычат. Услышав их, коровы начинают мычать, а овцы — блеять, птицы чирикают и кричат очень громко, но не музыкально, и даже рыбы мечутся и плещутся в воде. Мужчины просыпаются, выпрыгивают из гамаков и хватаются за оружие. Тогда для незваного гостя наступает трудное время. Его ведут прямо в суд, и если находят виновным, то либо сажают в тюрьму, либо изгоняют. Потом мужчины возвращаются в свои гамаки, и все живые существа снова ложатся отдыхать до того момента, когда заканчивается Время Отдыха.

    Если незваный гость приходит с недобрыми намерениями ночью, происходит то же самое, что и во Время Отдыха. Ночью не спят только собаки, больные и их сиделки.

    Человек может покинуть Страну-под-Закатом только в одном направлении. Тот, кто попадает туда во сне, или тот, кто посещает во сне наш мир, приходит и уходит, сам не зная как; но если его житель пытается покинуть эту страну, он может это сделать только одним способом. Попытайся он уйти как-то по-другому, и он будет идти все дальше и дальше, поворачивая, сам того не зная, пока не придет в то единственное место, из которого только и может покинуть Страну-под-Закатом.

    Это место называется Порталом, и там стоят на страже Ангелы.

    Точно посередине Страны высится королевский дворец, а от него во все стороны расходятся дороги. Когда король стоит на вершине башни, высоко поднимающейся из середины дворца, он может смотреть на эти дороги, и все они совершенно прямые. Кажется, что они становятся все у´же и у´же по мере удаления, пока, наконец, совсем не исчезают вдалеке.

    Вокруг королевского дворца расположены дома знатных вельмож, и каждый из них по размерам пропорционален рангу его владельца. За этими домами стоят дома менее знатных дворян, а потом — дома простолюдинов, тем меньших размеров, чем дальше они от дворца. Но каждый дом, большой или маленький, выстроен посреди сада, в котором есть фонтан и ручей, большие деревья и клумбы с прекрасными цветами.

    Дальше, по мере приближения к Порталу, местность становится все более дикой. За ней раскинулись леса и огромные горы, полные глубоких пропастей, темных как ночь. Здесь поселились дикие звери и все злобные твари.

    Затем начинаются болота, трясины, глубокие, уходящие из под ног топи и густые джунгли. Потом места становятся такими глухими, что в них полностью пропадают все тропы.

    О том, что обитает в дикой глуши дальше, не знает никто. Некоторые говорят, что там живут великаны, которые до сих пор существуют, и растут все ядовитые растения. Говорят, что там дует злой ветер, который уносит оттуда семена бедствий и разносит их по всей земле. Некоторые говорят, что тот же злой ветер приносит болезни и чуму, которые там живут. Другие говорят, что там, в болотах, живет Голод, и он выжидает момента, когда люди становятся испорченными — настолько испорченными, что духи, которые охраняют эту землю, так горько рыдают, что не видят, как он проходит мимо них.

    Люди шепчутся, что в Безлюдных местах за болотами находится царство Смерти, чей замок столь ужасен с виду, что никто никогда не смог его увидеть, а потом выжить и рассказать, какой он. Еще говорят, что все те злые существа, которые обитают на болотах, — это непослушные Дети Смерти, которые ушли из дома и не могут найти дорогу назад. Но никто не знает, где находится замок Короля-Смерти. Все мужчины и женщины, мальчики и девочки, и даже совсем крошечные младенцы должны жить так, чтобы, когда им придется войти в замок и увидеть мрачного Короля, они не боялись бы посмотреть ему в лицо.

    Долгое время Смерть и его Дети оставались за пределами Портала, а все, что внутри, было радостью. Но потом настало время, когда все изменилось. Сердца людей стали холодными и жестокими от гордости за свое процветание, и они не усвоили преподанные им уроки. Затем, когда внутри людей окончательно воцарились холодность, равнодушие и презрение, стоящие на страже Ангелы увидели в ужасах, что ждали снаружи, наказание и урок, который мог бы пойти людям на пользу.

    Хорошие уроки пришли — как это часто бывает со всем хорошим — после страданий и испытаний, и они многому научили людей. История о них — это урок для умных.

    Итак, у Портала вечно стоят на страже два Ангела, огромных и бдительных; они неизменно опекают людей, и у них всего одно имя на двоих. Каждого из них или обоих, если с ними заговаривали, называют полным именем. Один из них знает столько же, сколько другой, обо всем, о чем только можно знать. Это не так уж странно, так как оба они знают всё. Их зовут Фид-Деф.

    Рядом с Фид-Деф всегда находится Ангел-Дитя, чудеснее солнечного света. Контуры его прекрасного тела такие нежные, что кажется, будто он растворяется в воздухе; он похож на святой, живой свет.

    Он не стоит, как другие Ангелы, а парит, то поднимаясь, то опускаясь, то планируя по округе. Иногда он подобен крохотной искорке, а потом вдруг, совершенно при этом не меняясь, становится больше, чем огромные духи-хранители, которые всегда одинаковы.

    Фид-Деф любят Ангела-Дитя, и, когда тот время от времени поднимается ввысь, они расправляют свои огромные белые крылья, и он иногда стоит на них. Его собственные прекрасные мягкие крылья ласково обвевают их лица, когда они поворачиваются к нему и говорят с ним.

    Ангел-Дитя никогда не переступал порог Портала. Он смотрел на глушь вдали, но никогда не высовывал наружу даже кончика крыла. Разумеется, Ангел-Дитя постоянно задавал Фид-Дефу вопросы, ведь ему так хотелось знать, что находится за Порталом и чем все, что лежит там, отличается от того, что внутри.

    Вопросы и ответы Ангелов не похожи на наши вопросы и ответы, так как им не нужна речь. Стоит только возникнуть мысли о желании что-то узнать, и вопрос уже задан, а ответ — получен. Но все же вопрос задавал Ангел-Дитя, а ответ давали Фид-Деф; и, если бы мы знали не-язык, на котором не-говорят Ангелы, вот что бы мы услышали.

    — Разве Кьяро[173] не прекрасен?

    — Да, он очень красив. Он станет новой силой в Стране.

    Тут Кьяро, который стоял одной ногой на пере крыла Фид-Дефа, произнес:

    — Скажите мне, Фид-Деф, что это за существа ужасного вида по ту сторону Портала?

    Фид-Деф отвечали:

    — Это Дети Короля-Смерти. Самый ужасный из них, окутанный мраком, — это Скуро[174], Злой Дух.

    — Какой у них страшный вид!

    — Очень страшный, дорогой Кьяро; и эти Дети Смерти хотят пройти через Портал и ступить на нашу землю.

    Услышав эту ужасную новость, Кьяро взмыл вверх и стал таким огромным, что вся Страна-под-Закатом ярко осветилась. Вскоре, однако, он начал уменьшаться, пока не превратился в крохотную искру, словно цветной лучик в темной комнате, когда солнце проникает в узкую щелочку. Он спросил Ангелов Портала:

    — Скажите мне, Фид-Деф, почему Дети Смерти хотят войти сюда?

    — Потому, милое дитя, что они злые. Они хотят развратить сердца обитателей Страны.

    — Но скажите мне, Фид-Деф, могут ли они войти? Ведь наверняка, если Всеобщий Отец скажет «Нет!», они должны остаться навсегда за пределами Земли.

    После паузы прозвучал ответ Ангелов Портала:

    — Всеобщий Отец мудрее, чем можем представить себе даже мы, Ангелы. Он ниспровергает злые силы их собственными средствами и ловит охотника в его же силки. Дети Смерти, когда они войдут, как намереваются, принесут много пользы Стране, которой хотят причинить вред. Ибо — увы! — сердца людей уже развращены. Они забыли уроки, которые им некогда преподали, и не понимают, что им следует быть благодарными за свою счастливую долю, ведь они не ведали беды. Люди должны узнать немного боли, печали или грусти, чтобы понять ошибочность своего поведения.

    Произнося эти слова, Ангелы плакали, горюя о неправедных деяниях людей и о страданиях, которые те должны испытать.

    Ангел-Дитя в испуге спросил:

    — Значит, это ужасное существо, Скуро, тоже должно прийти на нашу Землю? О горе, горе!

    — Милое дитя, — ответили Духи-Хранители, а Ангел-Дитя забрался к ним на грудь, — на тебя возлагается большая ответственность. Дети Смерти скоро придут сюда. Тебе же доверено следить за ужасным Скуро. Куда бы он ни шел, ты должен тоже быть там, и никакой ущерб не должен быть нанесен им, кроме того, который назначен и дозволен свыше.

    Ангел-Дитя, преисполнившись благоговения от такого доверия, решил, что он должен хорошо выполнить свой долг, а Фид-Деф продолжали:

    — Ты должен знать, милое дитя, что без тьмы нет страха перед невидимым; даже ночная тьма не может испугать, если в душе есть свет. У добрых и чистых нет страха ни перед пагубными явлениями земли, ни перед Силами, которые невидимы. Тебе доверено охранять чистых и праведных. Скуро окутает их своим мраком, но тебе поручено проникать в их сердца и при помощи своего всепобеждающего света сделать так, чтобы мрак этого Сына Смерти стал для них невидимым и неведомым. Но от злонамеренных — от испорченных, и неблагодарных, и непрощающих, и нечистых, и неправедных — держись подальше, и, когда они будут искать тебя, чтобы ты их утешил, — как и должны, — они тебя не увидят. Они увидят только мрак, который твой далекий свет вынудит казаться еще более темным, потому что тень будет таиться в их душах. Но, о дитя, наш Отец невероятно добр. Он повелевает, чтобы, если кто-нибудь из злонамеренных раскается, ты в тот же миг прилетел бы к нему, и помог ему, и подбодрил его, и прогнал от него мрак. Если же такой человек лишь делает вид, будто раскаялся, задумав снова взяться за старое, когда минует опасность, или если он поступает так из страха, тогда ты скроешь свой яркий свет, чтобы мрак еще больше сгустился над ним. А теперь, милый Кьяро, стань невидимым. Приближается время, когда Сыну Смерти будет позволено прийти в Страну. Он попытается войти украдкой, и мы позволим ему это, так как мы должны стать невидимыми и неизвестными, чтобы выполнить свои обязанности.

    Затем Ангел-Дитя медленно растаял, и ничьи глаза — даже глаза Фид-Дефа — не могли его увидеть, а Духи-Хранители стояли, как обычно, рядом с Порталом.

    Наступило Время Отдыха, и все было тихо в Стране.

    Когда Дети Смерти увидели издалека, из своих болот, что ничто не шевелится, кроме Ангелов, стоящих, как всегда, на страже, они решили сделать еще одну попытку проникнуть в Страну. Для этого они разделились на много частей, и все части приняли разную форму, но по направлению к Порталу двинулись вместе. Так Дети Смерти переступили порог Страны.

    На крыльях пролетающей птицы пришли они; на облаке, медленно плывущем по небу; в змеях, ползущих по земле; в червях, мышах и кротах, ползущих под землей; в рыбах, которые плыли, и в насекомых, которые летели. По воде, по земле и по воздуху пришли они.

    Вот так, беспрепятственно, многими путями, Дети Смерти проникли в Страну-под-Закатом, и с того часа все в той прекрасной стране изменилось.

    Дети Смерти не дали о себе знать все и сразу. Один за другим те из них, кто был храбрее, подкрадывались губительными шагами и наполняли сердца страхом.

    Тем не менее все они, как один, преподали людям горький урок, и урок тот навечно остался в сердцах обитателей Страны.
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     Принц Роз
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Давным-давно — так давно, что если даже постараться вспомнить самые далекие времена, то эта история все равно окажется в прошлом, — в Стране-под-Закатом правил король Маго.

    Маго был стар, и его белая борода выросла такой длинной, что почти касалась земли; все его правление прошло в стараниях сделать свой народ счастливым.

    У короля был единственный сын, которого он очень любил. Впрочем, принц Зафир казался вполне достоин любви отца, так как он был необыкновенно хорош.

    Маленький принц никогда не видел свою прекрасную, милую мать, которая умерла вскоре после его рождения. Часто, думая о том, что у других мальчиков есть любящие матери, у колен которых они учатся молиться и которые приходят поцеловать их перед сном, Зафир очень грустил о том, что сам он лишен этого счастья. «Как странно, — думал мальчик, — что у многих бедных людей во владениях моего отца есть матери, тогда как у меня, принца, ее нет». Когда он думал об этом, в нем зарождалось смирение, ведь Зафир знал, что ни власть, ни богатство, ни молодость, ни красота никого не спасут от судьбы всех смертных и что единственная красота на свете, которая живет вечно, — это чистая, прекрасная душа. Тем не менее принц всегда помнил, что, хотя он лишен матери, зато у него есть отец, который его очень любит, и это утешало и успокаивало наследника Маго.

    Он всегда много размышлял о самых разных вещах и часто даже в светлое время отдыха, когда все люди спали, шел в лес рядом с дворцом и думал, думал обо всем прекрасном и истинном, а его верный пес Гомус лежал у его ног и иногда вилял хвостом, словно хотел сказать: «Я здесь, принц; я тоже не сплю».

    Принц Зафир был таким хорошим и добрым, что никогда не причинял зла ни одному живому существу. Если он видел червя, ползущего по дороге, то осторожно перешагивал через него, чтобы не наступить. Если он видел муху, упавшую в воду, то бережно вынимал ее и снова подбрасывал в сияющий воздух. Все животные, которые хоть раз видели принца, узнавали его, и, когда он приходил к своей любимой скамье в лесу, они поднимали радостный шум. Яркие насекомые, цвет которых то и дело меняется, принимали самую яркую окраску и купались в лучах солнца, косо падающих между стволами деревьев. Другие, более шумные, приглушали свои «инструменты», чтобы его не потревожить, а мелкие птички, отдыхающие на деревьях, открывали свои круглые блестящие глаза, просыпались, моргали на ярком солнце и пели свои самые веселые, самые красивые песенки. Так всегда бывает с нежными, любящими людьми; все живые существа, чьи голоса так же красивы, как голоса мужчин или женщин, и у которых есть свой собственный язык, хоть мы его и не понимаем, радостно приветствуют их — по-своему, но очень мило.

    Король Маго гордился своим храбрым, добрым, красивым мальчиком и любил, когда тот красиво одевался; впрочем, всем людям в королевстве также нравились ясное лицо принца и его яркие одежды.

    Однажды король поручил нескольким крупным торговцам обшарить все края, ближние и дальние, и отыскать самое большое и самое прекрасное перо, какое только видели люди. Это перо он повелел пришить к красивой шапочке цвета рубина и закрепить его брошью, сделанной из огромного бриллианта, а потом подарил шапочку сыну на день рождения.

    Когда принц Зафир шел по улицам, люди издалека замечали огромное белое перо. Все радовались, когда видели его, бросались к окнам и дверям, стояли, кланяясь, улыбаясь и махая руками проходившему мимо прекрасному мальчику. Зафир всегда кланялся и улыбался в ответ, ведь он любил свой народ и купался в его любви.

    При дворе короля Маго у Зафира была подруга, которую он очень любил. Ее звали принцесса Колокольчик, и она была дочерью другого короля, несправедливо лишенного престола жестоким и коварным врагом. Отец принцессы приехал к королю Маго просить помощи и, хотя и не получил ее, остался при дворе, где и умер, прожив там много лет. Король Маго не оставил маленькую сироту и вырастил как собственного ребенка. Подлого же узурпатора настигла страшная месть: на его владения напали великаны и убили самого правителя, его семью, а также всех людей, живших на той земле, и даже всех животных, за исключением диких, которые сами были похожи на великанов. Со временем пустые дома начали разрушаться, а прекрасные сады пришли в запустение и одичали. Неудивительно, что, когда по прошествии многих лет великаны устали от убийств и вернулись к себе домой в глухие земли, страна, принадлежащая принцессе Колокольчик, оказалась в таком запустении, что никто из попавших туда не догадывался, что в ней когда-то жили люди.

    Принцесса Колокольчик была очень юной и очень красивой. Как и принц Зафир, она никогда не знала материнской любви, так как ее мать тоже умерла, когда девочка была совсем маленькой. Колокольчик была очень привязана к королю Маго, а принца Зафира любила больше всех на свете. Они были неразлучны, и не было в его душе ни одной мысли, о которой принцесса не знала бы еще до ее появления. Принц Зафир тоже любил подругу сильнее, чем можно выразить словами; ради нее он сделал бы все что угодно, какая бы опасность ему ни грозила. Мальчик надеялся, что, когда он станет мужчиной, а она — женщиной, Колокольчик выйдет за него замуж, и они будут вместе помогать королю Маго править королевством справедливо и мудро, делая все возможное, чтобы никто из его жителей не страдал и ни в чем не нуждался. Король Маго всячески поддерживал их в этом стремлении: он даже велел изготовить два маленьких трона и установить их по обе стороны от своего собственного. Когда Маго торжественно восседал на своем большом троне, двое детей сидели рядом и учились быть королем и королевой.

    У принцессы Колокольчик были отороченная горностаем мантия, маленький скипетр и маленькая корона, совсем как у настоящей королевы, а у принца Зафира — меч, сверкающий, как вспышка молнии, который висел у него на поясе в золотых ножнах.

    Придворные обычно собирались за троном короля, и среди них было много великих и добрых, но были и другие, тщеславные и эгоистичные.

    Там был Флосбос, первый министр, очень старый человек с длинной бородой, похожей на белый шелк, владевший белой волшебной палочкой с надетым на нее золотым кольцом.

    Там был Джанисар, командир стражников, с задорно торчавшими усами, носивший тяжелые латы.

    Еще там был старый Туфто, придворный, который ничего не делал, только пировал в компании знатных аристократов и оказывал им почести, и все они, знатные и незнатные, его презирали. Этот был толстый глупый старик, на голове которого не было ни волос, ни даже бровей, и — о, как забавно выглядел он со своей большой лысой головой, белой и гладкой.

    Там был Щеголиус, глупый молодой придворный, который считал, что одежда — самая важная вещь в мире, и поэтому одевался в самые красивые наряды, какие только мог достать. Но люди лишь улыбались, глядя на него, а иногда и смеялись, потому что уважают не за красивую одежду, а за то, что есть в самом человеке, который ее носит. Щеголиус всегда и везде старался протиснуться вперед, чтобы похвастать своей красивой одеждой; он думал, что, поскольку другие придворные не пытаются так же оттолкнуть его в сторону, значит, они признают за ним право быть первым. Однако это было вовсе не так: они лишь презирали франта и не хотели поступать так же, как он.

    Там был также Чучелус, прямая противоположность Щеголиуса; он думал — или делал вид, будто думает, — что неаккуратность — это хорошо, и так же или еще больше гордился своими лохмотьями, как Щеголиус — красивым костюмом. Его тоже презирали — за тщеславие, что делало его смешным.

    Еще там был Трещоткинс, который только и делал, что говорил с утра до ночи; он бы говорил и с ночи до утра, если бы нашел того, кто бы его слушал. Над ним тоже смеялись, потому что люди не могут все время говорить разумные вещи, если говорят слишком много. Глупости запоминаются, а умные мысли забываются, и поэтому таких чересчур болтливых людей начинают считать глупыми.

    Но не следует думать, будто все при дворе доброго короля Маго были такими, как эти люди. Нет, там было много, очень много достойных, замечательных, благородных и отважных людей; но такова жизнь в каждой стране, даже в Стране-под-Закатом, что там есть люди глупые и умные, трусливые и храбрые, жадные и щедрые.

    Дети, которые хотят стать людьми хорошими, благородными и даже великими, должны стараться хорошо узнать всех тех, с кем они встречаются — тогда они обнаружат, что нет никого, в ком не было бы много хорошего. Видя же в другом человеке большую глупость, или жадность, или трусость, или порок, или слабость, они должны внимательно посмотреть на себя. Тогда они увидят, что, возможно, в них самих тоже есть подобные недостатки, — хотя, быть может, эти качества проявляются не точно таким же образом, — и тогда они должны постараться побороть их в себе. Поступая так, они будут, взрослея, становиться лучше и лучше, а другие люди будут изучать их и, когда увидят, что у них нет недостатков, начнут их любить и уважать.

    Итак, однажды король Маго восседал на троне, в парадных одеждах и с короной на голове, держа в руке скипетр. По правую руку от него сидела принцесса Колокольчик в своей мантии, в короне и со скипетром, а рядом лежала ее любимица, собачка по имени Смг. Сначала ее назвали Сумог, потому что собаку Зафира звали Гомус, и это было его имя, написанное задом наперед, но оказалось, что его невозможно выкрикнуть, а можно лишь произнести шепотом. Впрочем, в большем Колокольчик не нуждалась, так как Смг никогда не отходила от нее далеко, всегда находясь поблизости от своей хозяйки и следя за ней. Слева от короля на маленьком троне сидел принц Зафир со своим блестящим мечом и огромным пером на шапочке.

    Маго издавал законы на благо своего народа. Вокруг него собрались все придворные, и множество людей стояло в зале, а еще больше — на улице возле дворца.

    Внезапно послышался громкий шум — щелчки кнута и звуки рожка. Звуки все приближались, и люди на улице начали перешептываться. Поднялся громкий крик, и короля перестали слушать, потому что все повернули головы, чтобы посмотреть, кто это приближается. Наконец толпа расступилась, и в зал вбежал курьер — в сапогах со шпорами, весь покрытый пылью. Он опустился перед королем на одно колено и протянул монарху документ, который тот взял и нетерпеливо прочел. Люди молча ждали новостей.

    Король был глубоко тронут, но понимал, что его народ встревожен, поэтому он встал и заговорил:

    — Мой народ, беда и горе пришли на нашу землю. Из этого послания мы узнали, что в провинции Суб-Тегмин появился ужасный великан, который вышел из болот за Ничьей Землей и начал опустошать страну. Но не страшись, народ мой, так как сегодня вечером много вооруженных солдат выступит в поход и к закату завтрашнего дня, надеюсь, великан падет.

    Люди склонили головы и тихо поблагодарили Маго, а потом разошлись по своим домам.

    В тот же вечер отряд отборных храбрых солдат выступил на войну с великаном, и люди веселыми криками провожали их в дорогу.

    Весь следующий день и следующую ночь народ и король очень тревожились, хотя и ожидали на следующее утро вести о том, что великан повержен. Но до темноты не пришло никаких известий, а потом в город вернулся всего один измученный воин — сплошь покрытый пылью и кровью и смертельно раненный.

    Люди расступились перед ним, и воин, подойдя к трону, низко поклонился, а потом произнес:

    — Увы, мой король! Я должен сообщить вам, что ваши солдаты убиты — все, кроме меня. Великан торжествует и движется к городу.

    Сказав это, воин, терзаемый сильной болью от ран, несколько раз вскрикнул и упал, а когда его подняли, он был уже мертв.

    Услышав печальное известие, люди зарыдали, и громче всех — вдовы погибших солдат. Издавая горестные крики, они подходили к трону короля, падали перед ним на колени и, высоко воздевая руки, повторяли:

    — О, король! О, король! — больше они ничего не могли выговорить из-за рыданий.

    Тут Маго ощутил сильную боль в сердце. Он попытался утешить подданных, но лучшим средством утешения были его слезы, потому что слезы друзей помогают облегчить горе. Обратившись к народу, он сказал:

    — Увы! Наших солдат было слишком мало. Сегодня вечером мы пошлем армию, и, быть может, великан падет.

    В тот вечер доблестная армия с многочисленными боевыми орудиями, развевающимися знаменами выступила под музыку оркестров в поход против великана. Во главе ее ехал командир Джанисар в стальных доспехах, инкрустированных золотом и сверкающих в лучах заката. Красно-белая сбруя его огромного вороного боевого коня выглядела великолепно. Рядом с ним какую-то часть пути проехал принц Зафир на своей белой лошадке.

    Все люди собрались проводить армию и пожелать ей успеха, и многие глупцы, верящие в приметы на удачу, бросали вслед воинам старые башмаки. Один такой башмак попал в Щеголиуса, который, как всегда, пробрался в самый первый ряд, чтобы похвастаться, и подбил ему глаз, а вакса попала на его новый наряд и испортила его. Другой башмак — тяжелый, с металлическим каблуком — ударил Туфто, который беседовал с Джанисаром, прямо по лысой макушке и поранил ее, вызвав всеобщий смех.

    Вы только представьте себе, как презирали этого человека, если люди смеялись, когда он оказался ранен! Старый Туфто очень рассердился и заплясал на месте, но от этого горожане захохотали пуще прежнего, потому что нет ничего смешнее, чем человек, который так злится, что теряет всякое самообладание.

    Зато уходящую армию провожал всеобщий радостный крик. Даже бедные вдовы погибших солдат приветствовали воинов, а те смотрели на них и принимали твердое решение победить или умереть, как храбрецы, выполняющие свой долг.

    Принцесса Колокольчик и король Маго поднялись на башню дворца и оттуда вместе смотрели, как уходят вдаль колонны солдат. Король вскоре вернулся в замок, а Колокольчик смотрела на шлемы, блестевшие в закатных лучах, пока солнце не ушло за горизонт.

    В это время принц Зафир, который уже вернулся, пришел к ней. В сумерках, на вершине башни, когда внизу под ними, в городе, бились тысячи нетерпеливых, встревоженных сердец, а над головой раскинулось прекрасное небо, эти двое детей опустились на колени и помолились за успех армии завтра утром.

    В ту ночь в городе никто не спал.

    На следующий день людей охватила тревога, и по мере того, как проходил день, а никаких новостей не было, они тревожились все сильнее.

    К вечеру вдалеке послышался какой-то шум, и жители города поняли, что там идет бой. В ту ночь по всему городу зажгли сторожевые костры, и ни один человек не лег спать, ожидая вестей.

    Но никаких вестей не приходило.

    Тогда горожан охватил столь великий страх, что лица мужчин и женщин побелели как снег, а их сердца стали такими же холодными. Долго, очень долго они молчали, потому что никто не смел заговорить. Наконец одна из вдов погибших солдат встала и сказала:

    — Будь что будет. Я пойду на поле боя, посмотрю, как там дела, и принесу известия, чтобы успокоить ваши несчастные трепещущие сердца.

    Тогда многие мужчины встали и сказали:

    — Нет, так не годится. Будет позором для нашего города, если женщина пойдет туда, куда не смогли пойти мужчины. Это должны сделать мы.

    Но вдова ответила им с грустной улыбкой:

    — Увы! Я не боюсь смерти, потому что мой отважный муж убит, и не хочу жить. Вы же должны защищать город. Пойду я.

    И в этот серый, холодный предрассветный час женщина вышла из города и направилась к полю боя. Она ушла и исчезла вдали, словно призрак Надежды, уходящий прочь от встревоженных горожан.

    Поднялось солнце и все ярче светило на небе, пока не наступило время отдыха; но люди не обратили на него внимания, они всё смотрели и ждали.

    Вскоре они увидели вдалеке фигуру бегущей женщины. Горожане кинулись ей навстречу и узнали вдову. Подбежав к ним, вдова закричала:

    — Горе! Горе! Наша армия рассеяна, наши могучие воины погибли в расцвете сил. Великан торжествует, и я боюсь, что все потеряно.

    При этом известии у людей вырвался громкий скорбный вопль, а потом наступила полная тишина — так велик был их страх.

    Тогда король собрал весь свой двор и народ и стал держать совет, что лучше предпринять. Многие считали, что следует послать новую армию из тех, кто готов умереть, если понадобится, ради блага Страны, но многие были в растерянности.

    Пока они спорили, принц Зафир сидел молча на своем маленьком троне; его глаза не раз наполнялись слезами при мысли о страданиях любимого народа. Теперь он поднялся и встал перед троном.

    Воцарилось молчание.

    Когда принц стоял, держа в руке шляпу, перед королем, его лицо выражало такую решимость, что у тех, кто это видел, невольно зародилась новая надежда.

    — О, мой отец король, — сказал мальчик, — прежде чем вы примете решение, выслушайте меня. Если нашей Стране грозит опасность, справедливо будет, если первым ее встретит принц, которому доверяет народ. Если придется страдать от боли, кто должен чувствовать ее раньше него? Если кому-то суждено встретить смерть, конечно, она первым должна нанести удар по его телу. Отец мой король, подождите еще хотя бы один день и позвольте мне завтра выйти против великана. Эта вдова сказала, что сейчас он спит после сражения. Завтра я встречусь с ним в бою. Если чудовищу суждено погибнуть, тогда все будет хорошо. Если же погибну я, тогда настанет время рискнуть жизнями ваших людей.

    Король Маго понимал, что принц Зафир сказал хорошо, и хотя ему было очень страшно видеть, что его любимый сын подвергает себя такой опасности, он не стал пытаться остановить его, а ответил:

    — О, сын, достойный быть королем, ты произнес замечательные слова! Да будет так, как ты желаешь.

    Затем люди ушли из зала, а король Маго и Колокольчик поцеловали Зафира. Принцесса сказала:

    — Зафир, ты правильно поступил, — и с гордостью посмотрела на него.

    Вскоре принц лег спать, чтобы как следует отдохнуть и наутро быть сильным.

    Всю ночь кузнецы, оружейники и гранильщики драгоценных камней усердно и споро работали. До наступления дня горели печи и звенели молоты о наковальни, а руки искусных ремесленников трудились без устали. Утром они внесли в зал и выложили перед троном подарок принцу Зафиру: боевые доспехи, каких никто прежде не видывал.

    Выкованные из стали и золота, они сплошь состояли из чешуек в форме листьев различных деревьев, отполированных так, что доспехи сверкали ярко, как солнце. Между листьями мастера укрепили драгоценные камни, а другие разместили прямо на них, будто капельки росы. Эти доспехи сверкали так, что слепили глаза того, кто на них смотрел: хитроумные оружейники нарочно сделали так, чтобы во время боя враг принца почти ослеп от их сияния, и его удары падали бы мимо цели. Шлем доспехов походил на цветок, и на нем выковали герб принца, а спереди прикрепили перо и большой бриллиант.

    Когда Зафир облачился в эти доспехи, вид у него стал таким благородным и храбрым, что люди разразились криками восторга. Они кричали, что он непременно должен победить, и надежда вновь пробудилась в их сердцах.

    Затем Маго благословил юного героя, а принцесса Колокольчик поцеловала его и подарила ему красивую розу, которую он прикрепил к своему шлему.

    Под крики народа принц Зафир выступил на битву с великаном.

    Его пес, Гомус, хотел пойти с принцем, но его нельзя было брать. Гомуса заперли, и он отчаянно выл, так как понимал, что его дорогому хозяину грозит опасность, и хотел быть рядом с ним.

    Когда принц Зафир ушел, принцесса Колокольчик поднялась на вершину башни и смотрела ему вслед, пока он не отошел так далеко, что она уже не видела, как сверкают в лучах солнца его прекрасные доспехи. Прощаясь с Зафиром — а Колокольчик понимала, что, может быть, прощается с ним навсегда, — она не пролила ни слезинки, чтобы не огорчать своего любимого принца. Она знала, что Зафир идет на бой и ему потребуются вся его отвага и твердость. Вот почему последнее, что смельчак видел на лице принцессы, была улыбка, полная любви, надежды и доверия, и он отправился на битву, подкрепляемый мыслью о том, что ее сердце вместе с ним и что, хотя ее тело далеко, душа ее рядом.

    Когда же принц ушел, по-настоящему ушел, скрылся из виду вдали и Колокольчик осталась стоять на башне одна, принцесса пролила много слез. Страх, что Зафир может погибнуть от руки злого великана, который уже уничтожил две армии, что она никогда больше не увидит любви в его дорогих, преданных глазах, никогда не услышит звуков его нежного, мягкого голоса, никогда не ощутит биения его большого, щедрого сердца, был так силен, что печаль в ее сердце едва не убила девочку. О, как горько рыдала Колокольчик!

    Но пока она рыдала, ей пришла в голову мысль, что жизнь не зависит от сил людей или даже великанов; тогда принцесса осушила слезы, опустилась на колени и смиренно помолилась, а встав, получила утешение, как всегда бывает с людьми, когда они молятся от чистого сердца.

    Затем Колокольчик спустилась в большой зал в поисках Маго; принцесса знала, что сердце правителя Страны обливается кровью из-за опасности, грозящей его сыну, и хотела утешить его, но в зале короля не оказалось. Тогда принцесса пошла в королевские покои и там наконец нашла Маго — также погруженного в молитву. Колокольчик опустилась на колени рядом, они обнялись — старый король и девочка-сирота — и помолились вместе, поддерживая и утешая друг друга, а потом принялись терпеливо ждать возвращения их любимого человека. Весь город тоже ждал возвращения принца, и ни днем, ни ночью никто в Стране-под-Закатом не сомкнул глаз.

    А что же Зафир? Выйдя из города, он шел все дальше и дальше по направлению к великану, пока солнце в небесах не разгорелось так ярко, что его золотые доспехи засияли подобно пламени. Потом принц вошел под сень деревьев, но не останавливался даже в часы отдыха, а лишь без устали шел все вперед и вперед.

    К вечеру он услышал и увидел странные вещи.

    Казалось, земля вдалеке тряслась, сопровождаемая глухим грохотом, словно кто-то переворачивал камни или ломал деревья в лесу. То были шаги великана, который направлялся к городу. Но принц Зафир, хотя эти звуки были ужасными, не испугался, а храбро шел вперед. Потом ему стало попадаться множество живых существ, которые мчались прочь что было сил, — они бегали, летали и ползали быстрее всех своих собратьев и поэтому удрали от великана в первую очередь. Сотни и тысячи животных, больших и маленьких: те, кто ходят по земле, и все виды птиц поднебесных, и все насекомые, которые летают и ползают. Львы и тигры бежали рядом с лошадьми и овцами, мыши и крысы — рядом с кошками, волки — с ягнятами, а лисы — с курами, гусями и индюшками. Все испуганные настолько, что слабые уже не боялись сильных, а те не желали им навредить; и по мере того как великан и принц приближались друг к другу, их становилось все больше.

    Однако, подбегая ближе, эти живые существа, казалось, понимали, что принц Зафир храбрее их, и они уступали ему дорогу. Самые слабые и те, кто боялся больше прочих, не продолжали бегство, а старались подойти к принцу как можно ближе, а многие даже повернули и пошли вслед за ним обратно, к великану, чтобы только быть возле Зафира.

    Продолжив свой путь, принц вскоре встретил других животных: старых или раненых, которые не могли передвигаться так быстро, как молодые и полные сил, а также тех, кто по природе своей передвигался медленно. Они тоже не пытались бежать дальше, так как понимали, что будут в большей безопасности возле храброго человека, чем во время беспомощного бегства.

    Потом принц Зафир увидел, еще очень далеко, нечто, напоминающее огромную гору. Она двигалась ему навстречу, и сердце мальчика быстро забилось, отчасти при мысли о предстоящем сражении, отчасти от надежды.

    Великан подходил все ближе. Его шаги дробили скалы, а своей чудовищной дубиной он сметал леса, стоящие на его пути.

    Живые существа за спиной у принца Зафира задрожали от страха и уткнулись мордами в землю: подобно некоторым людям, они, верно, думали, что если не видят чего-то нежелательного для себя, то оно перестает существовать. Очень глупо с их стороны.

    Но вот великан подошел ближе, и принц Зафир понял, что час сражения настал.

    Стоя лицом к лицу с врагом, таким могучим, какого ему еще не приходилось встречать, Зафир почувствовал то, чего никогда не чувствовал прежде. Дело не в том, что он боялся великана — в тот момент мальчик чувствовал себя таким смелым, что ради блага своего народа готов был с радостью принять самую мучительную смерть. Просто он увидел яснее, чем когда-либо раньше, что он — всего лишь песчинка, атом в огромном живом мире, и в одно мгновение осознал, что, если и одержит сегодня победу, то не из-за сильной руки и отважного сердца, но потому, что такова воля Того, Кто правит Вселенной.

    Тогда принц Зафир помолился Создателю, смиренно прося даровать ему силу. Он сбросил свои роскошные доспехи, сияющие, подобно солнцу над землей, снял великолепный шлем и отложил в сторону сверкающий меч.

    Это было прекрасное зрелище — мальчик, стоящий на коленях рядом с доспехами, что сверкали так красиво в ярких лучах заката, отбрасывая миллионы разноцветных бликов, и походили скорее на живое существо, чем на груду металла, золота и драгоценных камней. И все-таки она выглядела грустно, бедно и жалко рядом с мальчиком. Он стоял на коленях и смиренно молился, и в глубине его серьезных глаз горел свет правды и веры, которые жили в его чистом сердце и светлой душе.

    Сверкающие доспехи выглядели как дело рук человеческих — рук добрых, верных людей; но прекрасный мальчик, стоящий на коленях, преисполненный веры и надежды, был созданием рук Бога.

    Пока принц Зафир молился, он увидел всю свою прошлую жизнь, от самого первого дня, который помнил, до этого самого момента, когда он оказался лицом к лицу с великаном. Не было ни одной недостойной мысли, ни одного произнесенного им в сердцах слова, ни одного гневного взгляда, обидевшего другого человека, о которых он не вспомнил. Столь тесной толпой обступили они его и мелькали так быстро, что принц горько поразился их числу.

    Всегда бывает так: из-за черствости нашей души или легкомысленности мы не замечаем все те неправедные поступки, которые совершаем, считая их незначительными. И с какой же горечью мы вспоминаем о них потом, когда опасность заставляет нас задуматься, сколь мало мы сделали для того, чтобы заслужить помощь, и сколь много — заслуживающего наказания.

    Сердце принца Зафира очистилось раскаянием за все прошлые обиды, нанесенные другим, и он твердо решил в будущем быть хорошим. Когда же его покаянная молитва завершилась, он встал и почувствовал в своих руках силу, которой не знал прежде. Принц понимал, что это не его собственная сила и что он — лишь скромное орудие спасения своего возлюбленного народа, и сердце его преисполнилось благодарности.

    Великан же вскоре увидел блеск золотых доспехов и понял, что новый противник уже рядом.

    Он оглушительно взревел от гнева и ярости, и этот рев прозвучал подобно эху от удара грома, отразился от далеких холмов, прокатился по долинам и превратился в бормотание и тихое рычание, похожее на рычание диких зверей, в пещерах и горных твердынях. Таким ревом великан всегда начинал битву, чтобы устрашить своих врагов, но смелое сердце принца не затрепетало от страха. Напротив, услышав этот рев, он стал храбрее, чем когда-либо, ибо понимал, что сейчас мужество необходимо ему еще больше, чтобы люди, и даже король, его отец, и Колокольчик, не оказались во власти чудовища.

    Пока ножищи великана вздымали пыль, уничтожая горы и леса и опустошая все вокруг, Зафир подобрал в русле ручья несколько круглых камешков и зарядил одним из них пращу, которую принес с собой.

    Когда принц поднял руку и начал вращать пращу над головой, великан наконец-то увидел мальчика и, расхохотавшись, стал насмешливо тыкать в его сторону своими огромными пальцами, более грозными, чем когти тигра. Громоподобный смех великана был таким грубым, таким мрачным и кошмарным, что те животные, которые подняли робкие взгляды, чтобы наблюдать за схваткой, опять уткнулись головами в землю и задрожали от страха.

    Но в те самые мгновения, когда великан насмехался над своим врагом, Судьба вынесла свой приговор.

    Круглый камень со свистом сорвался с пращи, вращающейся вокруг головы принца Зафира. Он попал великану прямо в висок, и с тем же издевательским смехом на губах и с протянутой в насмешке рукой тот рухнул ничком. Падая, великан испустил вопль — один-единственный, но настолько громкий, что он прокатился по горам и долинам подобно раскату грома. Услышав этот звук, все живые существа снова съежились и лишились сил от ужаса.

    Далеко от того места люди в городе услышали этот вопль, но они не знали, что он означает.

    Когда огромное тело великана рухнуло на землю, она задрожала от удара на много миль вокруг, а огромная дубина, выпав из руки, повалила множество высоких деревьев.

    Увидев это, принц Зафир пал на колени и вознес горячую молитву в благодарность за победу. Впрочем, молитва его длилась недолго: зная, как сильно волнуются король и весь народ, мальчик поднялся и, позабыв о доспехах, бросился бежать к городу, чтобы поскорее принести радостное известие.

    Спустилась ночь, и дорога была темной, но принц Зафир, преисполненный веры, отважно шел вперед, во тьму, с надеждой в сердце.

    Вскоре вокруг него собрались все живые существа, которые были благодарны ему за спасение, и пошли за ним следом. Там было много благородных животных — львы, тигры и медведи, а также более смирные звери; их большие горящие глаза сияли как лампы и освещали мальчику путь.

    Однако по мере приближения к городу дикие звери начали останавливаться, тихо рыча с сожалением: хотя они и доверяли Зафиру, но боялись других людей. В конце концов принц Зафир пошел дальше один.

    Как я уже говорил, той ночью никто в городе не сомкнул глаз. Во дворце король Маго и принцесса Колокольчик ждали и смотрели вдаль, держась за руки, а на улицах люди сидели вокруг сторожевых костров и осмеливались только переговариваться шепотом.

    Ночь тянулась мучительно долго.

    Наконец восточный край неба начал светлеть, а потом полоса красного огня вдруг прорезала горизонт, и встало солнце во всей красе. Наступил день. Люди, увидев свет и услышав пенье птиц, снова почувствовали надежду; и все же они с тревогой ждали возвращения принца. Ни король Маго, ни принцесса Колокольчик не смели подняться на башню, а терпеливо ждали в тронном зале, и лица их были бледны как смерть. Дозорные и те, кто к ним присоединился, смотрели на длинную дорогу, ожидая вот-вот увидеть золотые доспехи Зафира, сияющие в ярком утреннем свете, и огромное белое перо, которое все так хорошо знали, развевающееся на утреннем ветру. Они знали, что увидят его издалека, и поэтому лишь время от времени смотрели вдаль.

    Внезапно все разом закричали, повскакивав с мест, а потом воцарилась напряженная тишина. Потому что — о радость! — среди них, лишенный блестящих доспехов и развевающегося пера, но живой и невредимый, стоял их любимый принц.

    «ПОБЕДА!» — говорил весь его облик.

    Зафир улыбнулся горожанам и поднял руки, словно благословляя их, а потом махнул рукой в сторону дворца короля, как будто хотел сказать: «Наш король! Он имеет право первым услышать новости».

    Он направился прямо в тронный зал, и все жители города последовали за ним.

    Когда король Маго и принцесса Колокольчик услышали крик и последовавшую за ним тишину, их сердца забились, и они в ужасе стали ждать, что будет дальше. Не выдержав напряжения, принцесса заплакала и, дрожа, уткнулась лицом в грудь короля. А потом Маго вздрогнул, и Колокольчик быстро оглянулась. О радость! Ее любимый Зафир входил в зал, а за ним шли горожане.

    Король сошел с трона, обнял сына и расцеловал его, и Колокольчик тоже обняла его и поцеловала прямо в губы.

    — О, мой отец король, о, мой народ! — заговорил принц Зафир. — Бог был милостив к нам, и Его рука даровала нам победу. Внемлите: великан пал в мощи своей!

    Тут поднялся такой шум, что крыша дворца зазвенела. На крыльях ветра ликующий крик полетел над городом, а радостная толпа кричала снова и снова, пока эти звуки волнами не разнеслись по всему королевству, и в тот час в Стране-под-Закатом царила только радость. Король так гордился храбрым сыном, а принцесса Колокольчик еще раз поцеловала его и назвала своим героем.

    В это самое время далеко в лесу лежал поверженный в мощи своей великан — самое омерзительное существо во всей Стране. По его мертвому телу бегали лисы и горностаи, вокруг ползали змеи, из дальних краев слетались к своей добыче стервятники, и все те злые существа, которые убегали от чудовища, пока оно было живо, спешили туда.

    Недалеко от убитого великана, сияя в лучах солнца, лежали золотые доспехи. Огромное белое перо возвышалось над шлемом, покачиваясь от ветерка.

    Когда люди пришли взглянуть на мертвого великана, они увидели, что там, куда пролилась его кровь, выросли зловонные травы, а доспехи, оставленные принцем, опоясывало кольцо красивых цветов. Прекрасней же всех был цветущий розовый куст — то роза, которую подарила Зафиру на прощанье принцесса Колокольчик, пустила корни, так что ныне шлем оказался заключен в венец из живых цветов.

    Люди почтительно принесли доспехи домой, но принц Зафир сказал, что не золото, сталь и драгоценные камни, а верное сердце послужило ему лучшей защитой и что он не посмел бы снова надеть их. В память о победе над великаном было решено оставить доспехи в городском соборе, среди старых боевых знамен и шлемов древних рыцарей. Лишь перо, которое когда-то подарил Зафиру отец, принц снял со шлема и снова стал носить его на своей шапочке. А розовый куст пересадили в центр дворцового сада, и он вырос таким высоким, что множество людей могло укрываться от зноя под его цветущей кроной.

    А еще ко дню рождения принца люди втайне приготовили ему сюрприз.

    Когда Зафир встал поутру, чтобы идти в собор, все жители города выстроились вдоль его пути по обе стороны улицы. Каждый человек, и старый, и молодой, держал в руке розу — только одну, чтобы все жители города стали равными в глазах принца, которого они так любили; те, у кого было много цветов, делились ими с неимущими. Когда принц проходил мимо, каждый горожанин бросал ему под ноги цветок, со стебля которого предварительно срезали все шипы, чтобы Зафир не поранился. А потом люди вновь поднимали розы, к которым прикоснулись ноги их избавителя, и всю жизнь хранили их, как сокровища; и так случалось в каждый день рождения принца на протяжении всей его жизни. Когда же Зафир и Колокольчик поженились, жители города выстлали розами их путь от собора до самого королевского дворца.

    Принц Роз, как нарекли Зафира, и его прекрасная жена жили долго и счастливо, окруженные всеобщей любовью. Когда дни короля Маго подошли к концу и он умер — как и положено всем людям, — они стали править Страной, как король и королева. Правление их было добрым и справедливым, ведь оба стремились сделать счастливыми других, — пусть даже отказывая в чем-то самим себе. И за это Бог благословил их мирной жизнью.
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     Невидимый великан
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В Стране-под-Закатом время идет почти так же, как и здесь.

    Много лет прошло, и много перемен случилось с тех пор, когда правил добрый король Маго. Люди, жившие в те времена, едва ли узнали бы свою прекрасную землю, если бы увидели ее снова.

    Увы, перемены, о которых я говорю, были нерадостными. Любовь и уважение к королю остались в прошлом, люди стали более эгоистичными и жадными, стремясь урвать для себя всё, что только можно. Некоторые стали очень богатыми, но бедных было много больше. Большинство красивых садов пришли в запустение, а королевский дворец тесным кольцом окружили дома, и в некоторых из них ютилось очень много людей, каждый из которых мог позволить себе платить только за его часть. Словом, вся прекрасная Страна-под-Закатом изменилась, а жизнь ее населения стала печальной. Дороги перед правителем больше не устилали, как прежде, розами; люди почти забыли принца Зафира, умершего много лет назад, и смеялись над самой мыслью о великанах — они не боялись их, потому что никогда не видели. Некоторые говорили:

    — Ерунда! Чего там бояться? Даже если когда-то и были великаны, сейчас их нет.

    И поэтому люди пели, плясали и пировали, как прежде, и думали лишь о себе. Духи, охранявшие эту землю, очень, очень печалились. Их огромные белые крылья опускались, когда они стояли на своем посту у Портала Страны. Они прятали лица, а их глаза затуманились от постоянных слез, и они уже не замечали, проходят ли мимо них злые существа. Они пытались заставить людей думать о своих дурных поступках, но не могли оставить свой пост, и люди, слыша их стоны по ночам, говорили:

    — Послушайте, как вздыхает ветерок; как это приятно!

    У нас тоже всегда так бывает: когда мы слышим вздохи ветра, стоны и рыдания вокруг наших домов в тоскливые ночи, мы не думаем, что наши Ангелы грустят о наших неблаговидных поступках, но считаем, что просто надвигается гроза. Так и Ангелы Страны-под-Закатом вечно печалились, оплакивая свою немоту, так как, хотя они и умели говорить, их не слышали те, к кому они обращались.

    Но был в Стране один добрый старик по имени Ноул. Жил он в глуши, вдали от города, в доме, построенном из огромных каменных блоков. Пока люди смеялись при мысли о великанах, Ноул качал головой, слушая их, и говорил:

    — У Короля-Смерти много детей, и в болотах еще живут великаны. Пускай вы их не видите, но они там, и единственный оплот безопасности — там, где живут терпеливые, преданные сердца.

    В городе было много больших старых домов во много этажей, и в этих домах жило много бедняков. Чем выше вы поднимались по крутой лестнице, тем беднее были жившие там люди, а в мансардах ютились такие бедняки, что с наступлением утра они не знали, смогут ли что-нибудь поесть за весь долгий день. Это было очень, очень грустно, и добрые дети заплакали бы, если бы увидели их страдания.

    В одной из таких мансард жила в полном одиночестве маленькая девушка по имени Зайа. Она была сиротой, так как ее отец умер много лет назад, а бедная мать, которая давно работала из последних сил ради своей дорогой доченьки, ее единственного ребенка, тоже недавно умерла.

    Когда бедняжка Зайа увидела, что мать ее лежит мертвой, она плакала так горько, так долго грустила и страдала, что совсем забыла о том, что ей не на что жить. Хорошо что бедные люди, жившие в том же доме, отдавали ей часть своей еды, чтобы она не умерла с голоду.

    Через какое-то время Зайа попыталась начать работать, чтобы зарабатывать себе на жизнь. Мать научила ее делать цветы из бумаги, и когда девушка набирала полную корзину таких цветов, то выносила их на улицу и продавала. Она делала разные цветы: розы и лилии, фиалки и подснежники, примулы и резеду и еще много красивых, милых цветов, которые растут только в Стране-под-Закатом. Некоторые цветы она мастерила по памяти, но иногда ей нужен был образец. Тогда Зайа клала в корзину бумагу, ножницы, клей и кисти, и все те вещи, которые могли ей понадобиться для работы, и шла в сад, принадлежащий одной доброй даме, где росло множество красивых цветов.

    Иногда, вспоминая свою дорогую умершую мать, Зайа сильно грустила, и тогда слезы лились из ее глаз ручьем. Часто девушка чувствовала, что мать смотрит на нее с небес, или видела ее нежную улыбку в лучах солнца на воде; тогда сердце ее радовалось, и Зайа пела так прекрасно, что птицы прекращали петь сами и слетались к ней, чтобы послушать ее. Девушка очень подружилась с птицами, и иногда, когда она заканчивала петь песню, они вместе плакали, а потом птицы окружали ее кольцом и чирикали так, что становилось понятным — они просят ее:

    — Спой нам еще. Спой еще!

    И она пела, а потом просила спеть их, и получался настоящий концерт. Через некоторое время птицы так привыкли к Зайе, что залетали к ней в комнату и даже строили там гнезда. Куда бы ни шла Зайа, птицы летели вслед за ней, и видевшие это люди говорили:

    — Посмотрите на эту девушку! Птицы знают ее и так любят. Должно быть, она и сама наполовину птица.

    Из-за того, что так много людей говорили подобное, некоторые глупцы верили услышанному. Они качали головами, когда умные люди смеялись над ними, и говорили:

    — Действительно, так и есть. Вы послушайте, как она поет — ее голос красивее птичьих.

    Вот почему к Зайе прилипло прозвище Большая Птица, и вредные мальчишки на улице кричали ей вслед эти слова, желая причинить боль. Но Зайе не было неприятным данное ей имя. Напротив, она купалась в любви и доверии своих маленьких сладкоголосых любимцев и сама хотела, чтобы ее считали похожей на них. Да и то сказать, совсем недурно было бы некоторым избалованным мальчикам и девочкам стать такими же добрыми и безобидными, как маленькие птички, которые трудятся день-деньской ради своих беспомощных птенчиков: строят гнезда, приносят им еду и так терпеливо высиживают свои маленькие пестрые яйца.

    Однажды вечером Зайа сидела в своей мансарде и смотрела на город. Стоял чудесный летний вечер, и из окна мансарды открывался прекрасный вид через много улиц на большой собор, шпиль которого поднимался в небо даже выше главной башни королевского дворца. Не чувствовалось ни малейшего дуновения ветерка, и дым из печных труб поднимался прямо вверх, все выше и выше, пока не исчезал совсем. Но девушку не радовала эта картина напротив, ей было очень грустно и одиноко, ведь впервые за много дней все ее друзья-птицы вдруг покинули Зайю, и она не знала, куда они пропали.

    Девушка вспоминала одну историю, которую когда-то рассказала ей покойная мать — как принц Зафир убил великана и гадала, каким был этот принц. «Как же, наверное, счастливо жили люди, когда Зафир и Колокольчик были их королем и королевой», — думала она. Потом девушка задумалась о том, были ли в те славные времена голодные дети, и правы ли люди, когда говорят, что сейчас больше нет великанов?

    С этими мыслями она продолжала работать у открытого окна, но вскоре подняла взгляд от незаконченного цветка и посмотрела вдаль, через город. Картина, представшая взору Зайи, была столь ужасна, что девушка тихо вскрикнула от страха и изумления и высунулась из окна, приставив ладонь к глазам, чтобы лучше видеть.

    В небе над городом она увидела огромную темную фигуру с поднятыми руками. Ее покрывали колоссальные одежды из тумана, растворяющиеся в воздухе, так что Зайа видела только лицо и страшные прозрачные руки. Эта фигура выглядела такой могучей, что город под ней казался детской игрушкой. А ведь она все еще находилась далеко от города.

    Девушке показалось, что от страха у нее остановилось сердце, и она подумала: «Значит, великаны не умерли. Это один из них».

    Быстро сбежав по длинной лестнице, Зайа выскочила на улицу и закричала:

    — Смотрите! Смотрите! Великан! Великан! — с этими словами она указала рукой на фигуру, которая по-прежнему двигалась в сторону города.

    Люди посмотрели вверх, но, ничего не увидев, рассмеялись и сказали:

    — Девочка сошла с ума.

    Бедная маленькая Зайа испугалась еще больше и побежала по улице с криками:

    — Смотрите, смотрите! Великан, великан!

    Увы, ее никто не слушал, все лишь повторяли: «Девочка сошла с ума» — и шли дальше по своим делам.

    Потом девушку окружили вредные мальчишки и закричали:

    — Большая Птица потеряла своих приятелей! Она видит в небе большую птицу и хочет ее достать!

    И мальчишки принялись сочинять о Зайе стишки-дразнилки, а потом распевать их, приплясывая вокруг бедняжки.

    Кое-как вырвавшись от насмешников, Зайа пустилась бежать. Выскочив из города, она устремилась в поля, простиравшиеся за ним, но по-прежнему видела перед собой огромную фигуру в воздухе.

    Она бежала все дальше и дальше, и с каждым шагом небо становилась чуть темнее. Зайа видела только облака, но в них смутно вырисовывалась фигура великана, висящая в воздухе.

    Холодный туман сомкнулся вокруг бедняжки; казалось, великан приближается, надвигается на нее. Зайа подумала обо всех бедных людях в городе, опустилась на колени и, умоляюще подняв руки, громко воскликнула:

    — О, могучий великан! Пощади их, пощади!

    Но великан продолжал двигаться вперед, будто ничего не слышал.

    Девушка опять закричала:

    — О, могучий великан! Пощади их, пощади!

    Потом она склонила голову и зарыдала, а великан продолжал двигаться вперед, к городу, хотя и очень медленно.

    Неподалеку, в дверях маленького домика, построенного из больших камней, стоял старик, но Зайа его не видела. Когда старик увидел, как девушка встала на колени и подняла руки, на его лице отразились страх и изумление. Когда же он услышал слова «О, могучий великан», старик пробормотал себе под нос:

    — Этого я всегда и боялся. Значит, есть еще великаны, и это воистину один из них.

    Потом он посмотрел вверх, но ничего не увидел и снова пробормотал:

    — Я ничего не вижу, но эта девочка — видит; и все-таки я опасался, так как что-то мне подсказывало, что опасность существует. Поистине, знание делает человека еще более слепым, чем неведение.

    Маленькая девушка, все еще не подозревая, что рядом с ней находится другой человек, снова крикнула голосом, исполненным страдания:

    — О, могучий великан, не причиняй, не причиняй им зла! Если кто-то должен пострадать, пусть это буду я. Возьми меня и делай со мной все, что пожелаешь. Я готова умереть, но пощади их, могучий великан!

    Но великан не слышал, зато Ноул — потому что именно он был тем стариком — почувствовал, как его глаза наполнились слезами, и сказал себе:

    — О, благородное дитя! Как она отважна, раз готова пожертвовать собой!

    И, подойдя ближе, он опустил ладонь на склоненную голову Зайи.

    Почувствовав его прикосновение, Зайа вздрогнула и оглянулась, но увидев, что это Ноул, успокоилась — она знала, какой он мудрый и добрый, и понимала: если кто-то и может ей помочь, то только этот старик. И девушка прижалась к Ноулу, спрятав лицо на его груди, а он гладил ее волосы и утешал ее, хоть по-прежнему ничего не видел.

    Холодный туман пронесся мимо, и когда Зайа взглянула вверх, то увидела, что великан миновал их и движется по направлению к городу.

    — Пойдем со мной, дитя мое, — сказал ей старик, и они, поднявшись, вошли в его жилье, построенное из огромных камней.

    Оказавшись внутри, Зайа вздрогнула: слишком уж дом Ноула походил на склеп. Старик почувствовал ее дрожь, так как все еще обнимал девушку за плечи, и сказал:

    — Не плачь, малышка, и не бойся. Это место напоминает мне и каждому, кто сюда приходит, что в конце концов мы все окажемся в могиле. А для меня оно давно стало милым домом.

    После этого маленькая девушка успокоилась и стала внимательно осматривать все вокруг. Она увидела всевозможные замысловатые инструменты и множество трав, которые сушились в пучках на стенах — как незнакомые ей, так и известные, лекарственные. Старик молча наблюдал за девушкой, пока не улетучился ее страх, а потом сказал:

    — Дитя мое, ты видела черты лица великана, когда он проходил мимо?

    — Да, — ответила Зайа.

    — Можешь ли ты описать его лицо и фигуру? — задал новый вопрос Ноул.

    И тут Зайа начала рассказывать ему об увиденном. Что великан такой огромный, что заполнил собой все небо. Что его громадные руки были вытянуты вперед, а пышные одежды окутывали тело, и их шлейф сливался с воздухом вдали. Что у него лицо сильного мужчины, безжалостное, но не злое; и что у него слепые глаза.

    Услышав это, Ноул содрогнулся, так как понял, что это очень страшный великан; и сердце его облилось кровью от жалости к обреченному городу, так много людей в котором должно умереть во грехе.

    И тогда Ноул и Зайа решили попытаться предупредить обреченных людей еще раз и, не откладывая, поспешили к городу.

    Когда они вышли из маленького домика, Зайя увидела впереди великана — он двигался к городу. Старик и маленькая девушка поспешили дальше, и, когда прошли сквозь холодный туман, Зайа, оглянувшись, увидела великана позади.

    Вскоре они пришли в город.

    Странно было видеть этих двоих, что так спешили рассказать людям об ужасном бедствии, которое на них надвигается. Длинная белая борода и волосы старика и золотые локоны девушки развевались у них за спиной на ветру — так быстро они шли. Лица обоих были бледными, как смерть. Позади них, видимый лишь глазами девушки с чистым сердцем, медленно и неотвратимо продвигался вперед призрачный великан, висящий в вечернем воздухе, как темная тень.

    Увы — жители города не видели великана и лишь насмехались над предостережениями старика и девушки, с издевкой говоря:

    — Что за чепуха! Великанов давно уже нет на свете!

    И они шли дальше по своим делам, со смехом и шутками.

    Тогда старик поднялся на нижнюю ступеньку возле большого фонтана, возвышаясь над толпой, а девушка встала рядом с ним, и сказал так:

    — О, люди, живущие в Стране, я хочу предупредить вас, пока еще не поздно. Эта девочка с чистым сердцем, настолько невинная, что даже птички, которые боятся людей, окружают ее без страха, сегодня ночью видела в небе фигуру грозного великана, надвигающегося на наш город. Для меня, как и для вас, в небе нет ничего, и все-таки послушайте, что я скажу. Ничего не зная о том, что еще один великан вторгся на нашу землю, я сидел задумчиво в своем жилище, и без всякой причины и основания мое сердце наполнилось внезапным страхом. Я встал и посмотрел на север и на юг, на восток и на запад, вверх и вниз, но не смог увидеть ничего опасного. И я сказал себе: «Мои глаза затуманили сто лет наблюдения и ожидания, и поэтому я ничего не вижу». И все же, о, люди, живущие в Стране, хотя столетний возраст лишил меня способности хорошо видеть то, что вокруг, он же сделал мой внутренний взор — взор моей души — более острым. Я снова вышел и увидел эту маленькую девушку, которая стояла на коленях и умоляла великана, невидимого для меня, пощадить город; но чудовище ее не слышало, а если и слышало, то не отвечало ей. Поэтому мы пришли, чтобы предостеречь вас. Девушка говорит, что великан подходит к городу, и потому я предостерегаю вас: прислушайтесь к ее словам, пока у нас еще есть время.

    Но люди не слушали его; они опять насмехались, и издевались, и говорили:

    — Смотрите, и эта девушка, и старик, — оба сумасшедшие.

    С этими словами они разошлись по домам, и плясали, и пировали, как раньше. А потом появились негодные мальчишки, которые стали насмехаться над девушкой и стариком, говоря, что Зайа потеряла своих птиц и от того сошла с ума; и были новые издевательские песенки, исполненные с гримасами и ужимками.

    Зайа была так опечалена судьбой бедных людей, что не обращала внимания на жестоких мальчишек. Видя, что она не смотрит на них, некоторые из сорванцов разозлились и, отойдя в сторонку, принялись швырять в старика и девушку всякую всячину, издеваясь пуще прежнего.

    С печалью в сердце Ноул взял девушку за руку и увел ее из города в свой дом, построенный из больших камней. В ту ночь Зайа спала, окруженная ароматом сушеных трав, а старик держал ее за руку, чтобы ей не было страшно.

    Утром Зайа проснулась рано и разбудила Ноула, уснувшего в своем кресле.

    Подойдя к двери, девушка выглянула наружу, и сердце ее затрепетало от радости: там, словно поджидая свою любимицу, сидели ее птички, и их стало даже больше, чем прежде. Когда птицы увидели маленькую девушку, они громко, радостно запели и стали дурачиться и кружиться в воздухе, хлопая крылышками, и выглядели так забавно, что Зайа невольно рассмеялась.

    Когда Ноул и Зайа съели свой скудный завтрак и покормили пернатых друзей, они с печалью в сердце отправились в город, чтобы еще раз попытаться образумить его жителей. Птицы летали вокруг них по дороге и, чтобы развеселить девушку и старика, пели так радостно, как только могли, хотя и у них и на сердце было тяжело.

    Всю дорогу Ноул и Зайа видели перед собой огромного великана, похожего на тень, — он уже подошел к самой окраине города.

    Как и в прошлый раз, вокруг девушки и старика собралась большая толпа горожан, но люди еще пуще смеялись над их предостережениями, а вредные мальчишки бросали камни и палки в птиц и даже убили некоторых из них. Бедная Зайа горько плакала, а на сердце у Ноула стало очень тяжело. Через некоторое время, когда они ушли от фонтана, Зайа посмотрела вверх и вздрогнула от радости и удивления, потому что огромного темного великана нигде не было видно. Она закричала от радости, а люди смеялись и говорили:

    — Хитрая девчонка! Она видит, что мы ей не верим, и делает вид, будто великан ушел.

    Кто-то сказал:

    — Давайте бросим ее в фонтан. Это будет уроком для всех лжецов, которые хотят нас напугать.

    С угрозами, горожане стали приближаться к Зайе. Бедная маленькая девушка прижалась к Ноулу. Старик очень помрачнел, когда она сказала, что больше не видит великана, и теперь замер, словно во сне, погрузившись в раздумья, но очнулся от прикосновения девушки и, сурово заговорив с людьми, велел им идти прочь. Тогда горожане напустились и на него, сказав: раз старик поддерживал ложь Зайи, его тоже следует окунуть в фонтан. Они окружили обоих, собираясь их схватить, и тот, который был их вожаком, уже протянул руку, но вдруг с тихим вскриком прижал ее к боку, а когда остальные обернулись и удивленно посмотрели на него, ужасно закричал. Потом, на глазах у всех собравшихся, лицо этого человека почернело, он упал на землю, корчась от страшной боли, а потом умер.

    Завопив от ужаса, люди бросились бежать.

    — Великан! Великан! Он и правда среди нас! — кричали они, и страх их лишь усиливался от того, что они по-прежнему не видели опасности. Но не успели люди покинуть базарную площадь, в центре которой находился фонтан, как многие упали замертво.

    В центре площади стояли на коленях старик и маленькая девушка и молились, а птицы сидели вокруг фонтана, молчаливые и неподвижные, и не было слышно ничего, кроме криков людей вдалеке. Их вопли звучали все громче и громче, так как Великан-Чума был уже среди них, и бежать было уже слишком поздно.

    Увы! Страна-под-Закатом в тот день услышала множество стенаний. Наступила ночь, но никто не спал — иные от страха, а другие от душевной боли, и не было покоя никому, кроме мертвых. Они распростерлись повсюду — неподвижные, безжизненные, и даже холодный свет луны и тени от плывущих облаков, облизывавшие тела, не могли придать им видимость жизни. И еще в течение многих дней в Стране-под-Закатом царили боль, горе и смерть.

    Ноул и Зайа делали все, что могли, чтобы помочь бедным людям, но что они могли, когда по Городу бродил невидимый великан, и никто не знал, к кому он прикоснется своей холодной как лед рукой. Кое-кто из жителей пытался найти спасение за городскими стенами, но как бы люди ни старались, как бы быстро ни бежали, они все равно оставались во власти невидимого великана. То и дело чудовище превращало теплые сердца в лед своим дыханием и прикосновением, и люди падали замертво. Впрочем, великан пощадил некоторых беглецов, но часть из них умерли от голода, а остальные в унынии вернулись в город, чтобы встретить свой конец среди друзей. И с ночи до утра не было окрест ничего, кроме горя и стенаний.

    А что же Зайя? Ее маленькие друзья-птички не оставили свою любимицу в трудный час. По-видимому, они замечали приближение великана, когда никто, даже сама девушка, еще ничего не видел, и сообщали ей о приближении опасности, словно умели разговаривать.

    Сначала Зайа и Ноул каждый вечер возвращались в дом из больших камней, а с наступлением утра снова шли в город, утешая бедных больных людей, принося им пищу и лекарства, которые изготавливал искусный мудрец-Ноул. Так они сохранили много драгоценных жизней; спасенные ими люди были очень благодарны и после этого жили более праведной и не такой эгоистичной жизнью. Через несколько дней, однако, Зайа и Ноул обнаружили, что бедные больные нуждаются в помощи ночью еще больше, чем днем, и поэтому стали проводить в городе все время.

    В ранний час, на рассвете, Зайа выходила на улицу подышать утренним воздухом, и там ее ждали ее пернатые друзья, только что очнувшиеся ото сна. Они пели радостные песни, подлетали к девушке, садились к ней на плечи и на голову и целовали ее. Если же она направлялась к тому месту, к которому ночью прикоснулся своей смертоносной рукой Великан-Чума, птицы порхали впереди нее и пытались помешать ей, крича на своем языке: «Вернись! Вернись!» Они клевали ее хлеб и пили из ее чашки до того, как Зайа начинала есть и пить, и, когда чувствовали опасность — ибо холодная рука великана прикасалась ко всему, — кричали: «Нет, нет!»; тогда девушка не притрагивалась к еде сама и не позволяла другим. Часто случалось так, что бедная маленькая птичка падала, трепеща крылышками, пока клевала хлеб или пила из чашки, и умирала; но даже тогда она радостно щебетала, глядя на свою хозяйку, ради которой была счастлива погибнуть. Когда же птички обнаруживали, что хлеб и вода чисты и не опасны, они беззаботно хлопали крылышками, весело смотрели на Зайю и издавали радостные звуки, выглядя так задорно, что бедная грустная девушка невольно улыбалась.

    Одна из птичек всегда пробовала хлеб несколько раз, пока не убеждалась, что он хороший, так что у нее получался довольно плотный завтрак. Иногда она продолжала клевать до тех пор, пока Зайа не грозила ей пальцем с ласковым укором, говоря: «Не жадничай!», и тогда птичка отскакивала в сторону, делая вид, что она тут ни при чем. Другая, малиновка с грудкой цвета алого заката, любила Зайю так, что и представить себе невозможно. Когда она пробовала еду и понимала, что та хороша, птичка брала в клюв маленький кусочек, взлетала и клала его девушке в рот. А еще все птички, которые пробовали воду из чашки Зайи и понимали, что питье хорошее, поднимали головки, вознося благодарственную молитву Богу; с тех самых пор все маленькие птички поступают так и никогда не забывают поблагодарить Всевышнего, в отличие от некоторых неблагодарных детей.

    Так жили Ноул и Зайа, хотя многие вокруг них умирали, а великан все еще оставался в городе. Погибло так много людей, что можно лишь удивляться тому, что кто-то из них уцелел, ведь только когда город начинает пустеть, его жители начинают задумываться о том, как много их обитало в нем прежде.

    Бедняжка Зайа стала такой бледной и худой, что походила на тень, а спина Ноула из-за страданий последних недель согнулась сильнее, чем за сто прежде прожитых лет. Но несмотря на то, что эти двое устали и измучались, а многие птички погибли, они продолжали трудиться, помогая больным.

    Однажды утром старик настолько ослабел, что уже не мог держаться на ногах. Испугавшись, Зайя спросила его:

    — Ты болен, отец? — теперь она всегда называла Ноула отцом.

    И — увы! — слабый и тихий, но бесконечно нежный голос ответил ей:

    — Да, дитя, боюсь, конец мой близок. Отведи меня домой, чтобы я мог умереть там.

    Услышав эти слова, Зайа тихо вскрикнула. Она упала перед стариком на колени, крепко обняла его и горько заплакала. Впрочем, у нее было мало времени на рыдания, потому что Ноул с трудом поднялся на ноги; видя, что ему нужна помощь, девушка вытерла слезы и подставила Ноулу свое плечо.

    Старик взял свой посох и, поддерживаемый Зайей, кое-как дошел до фонтана в центре рыночной площади. Там он присел на нижней ступеньке, словно у него внезапно кончились силы. Почувствовав, что Ноул становится холодным как лед, Зайа поняла, что великан прикоснулся к нему своей леденящей рукой.

    Тогда, сама не зная, почему, девушка взглянула вверх — туда, где в последний раз видела великана, когда они с Ноулом стояли возле фонтана. И — о чудо! Пока она смотрела туда, держа Ноула за руку, она увидела, что ужасная темная фигура, которая так долго оставалась невидимой, все более ясно вырисовывается на фоне облаков. Лицо великана было суровым, как и всегда, а его глаза по-прежнему оставались слепыми.

    И тогда, все еще крепко держа Ноула за руку, Зайа крикнула:

    — Не его, не его! О, могучий великан! Не его! Только не его!

    Склонив голову, бедная маленькая девушка заплакала, и сердце ее наполнилось таким страданием, что на слепые глаза темного великана тоже навернулись слезы, которые упали, подобно росе, на лоб старика.

    — Не горюй, дитя мое, — прошептал Ноул. — Я рад, что ты снова видишь великана, ибо у меня есть надежда, что теперь он покинет наш город и избавит его от страданий. Я — последняя жертва, и потому умру с радостью.

    Тогда Зайа встала перед великаном на колени и сказала:

    — О, пощади его! Сжалься! Возьми меня, если хочешь, но пощади его!

    Лежащий старик приподнялся на локте и сказал ей:

    — Не горюй и не ропщи на судьбу, моя малышка. Я искренне верю, что ты бы с радостью отдала свою жизнь вместо моей. Но мы должны отдавать ради блага других людей то, что для нас всего дороже. Благослови тебя Господь, моя малышка, и всего тебе хорошего. Прощай! Прощай!

    И, как только последнее слово сорвалось с его губ, Ноул стал холодным как смерть, и душа его отлетела, а Зайа опустилась на колени и стала молиться. Когда же она вновь посмотрела вверх, то увидела, что темный великан уходит прочь.

    На ходу он обернулся, и девушка почувствовала, что его слепые глаза смотрят в ее сторону, будто великан старается разглядеть ее. Потом он поднял огромную призрачную руку, все еще окутанную туманным саваном, словно благословляя Зайю, и ей показалось, что ветер донес до нее то ли стон, то ли эхо слов:

    — Невинность и преданность спасут землю.

    Прошло немного времени, и она разглядела вдали, как мрачный Великан-Чума приблизился к границам Страны, прошел сквозь Портал, охраняемый Ангелами, и скрылся в лежащей за ним пустыне — навсегда.
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     Строитель Теней
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Одинокий Строитель Теней вечно смотрит из своей одинокой обители. Стены там из облаков, а вокруг и сквозь них, постоянно меняясь на ходу, проходят неясные тени всего того, что было прежде.

    Этот мрачный, медленно вращающийся, движущийся круг называется Процессией Мертвого Прошлого. В нем все точно такое же, каким было в большом мире. Ни в чем нет перемен, потому что каждый момент, который проходит, посылает свою тень в эту неясную Процессию. Здесь есть движущиеся люди и события — заботы — мысли — прихоти — преступления — радости — печали — места — сцены — надежды и страхи, и все то, что составляет в сумме жизнь с ее светом и тенью. Каждая картина природы, где обитает тень — а она обитает всюду, — имеет здесь свой туманный фантом. Здесь есть все картины, самые прекрасные и самые печальные: тьма, набегающая на залитую солнцем ниву, когда спелые колосья колышутся на ветру, наклоняясь и распрямляясь; рябь на гладкой, как стекло, поверхности летнего моря; темное пространство, лежащее за пределами широкой лунной дорожки на воде; кружево, сплетенное из сияния и мрака, искрящееся на дороге, по которой осенью идет путник, когда лунный свет падает сквозь голые ветви нависших над ней деревьев; прохладная, освежающая тень под густыми деревьями летом, когда солнце печет спины работающих косарей; темные тучи, наплывающие на луну и скрывающие ее свет, который снова прорывается сквозь них, холодный и пустой; фиолетово-черный сумрак, встающий над горизонтом, когда в летнее время надвигается дождь; темные ущелья и мрачные провалы, в которые с шумом низвергается водопад, чтобы потом влиться в лежащие внизу озера, — все эти теневые картины и тысячи других, появляющихся днем и ночью, кружатся в Процессии среди того, что было прежде.

    А еще здесь есть каждый поступок, когда-либо совершенный человеческим существом, каждая мысль, хорошая и плохая, каждое желание, каждая надежда, — все тайное отображено и стало навечно записью, которую невозможно стереть. В любой момент Строитель Теней может вызвать одним взмахом руки любого, спящего или бодрствующего, чтобы увидеть то, что изображено в Мертвом Прошлом, этой смутной, таинственной дали, которая окружает его одинокое жилище.

    В движущейся вечно процессии Мертвого Прошлого есть лишь одно место, где нет кружащихся призраков и где исчезают облачные стены. Там лишь великая чернота, плотная и глубокая, полная мрака, а за ней лежит огромный реальный внешний мир.

    Эта чернота называется Врата Ужаса.

    Процессия берет свое начало далеко от этих Врат, а когда проходит свой путь по кругу, то снова поворачивает в темноту, и теневые призраки растворяются в таинственном мраке.

    Иногда Строитель Теней проходит сквозь состоящие из пара стены своего жилища и смешивается с рядами Процессии, а иногда, вызванная взмахом его призрачной руки, из тумана бесшумными шагами выходит фигура и останавливается рядом с ним. Иногда из толпы спящих Строитель Теней вызывает душу, которой снится сон; тогда живой и мертвый ненадолго застывают лицом к лицу, и люди называют это сновидением о Прошлом. Когда такое случается, друг встречается с другом, а враг — с врагом, и в душу спящего приходят давно позабытое счастливое воспоминание или страдание и раскаяние. Но ни один призрак не проходит сквозь туманную стену, кроме Строителя Теней, и ни одно человеческое существо — даже во сне — не может войти в тот полумрак, где движется Процессия.

    Так живет одинокий Строитель Теней в своем сумраке, и его обиталище посещают лишь призраки прошлого. Его народ — только в прошлом, ибо, хотя Строитель создает тени, они не живут с ним. Его дети сразу же уходят к себе домой, в большой мир, и он больше никогда их не видит, до тех пор, пока в положенное время они не вливаются в Процессию Мертвого Прошлого и, в свою очередь, не доходят до туманных стен его дома.

    Для Строителя Теней не существует ни ночи, ни дня, ни времен года; лишь вечно молчаливая Процессия Мертвого Прошлого ходит вокруг его обители.

    Иногда он сидит и размышляет, неподвижно уставившись в одну точку и ничего не замечая, и тогда в море царит безоблачный покой или черный ночной мрак. Долгие месяцы он почти никогда не смотрит в направлении далекого севера или юга, и там царит лишь безмолвие арктической ночи. Когда же сонный взгляд снова становится осмысленным, тяжелое молчание смягчают звуки жизни и свет.

    Иногда, с застывшим, хмурым лицом и тяжелым взглядом, в котором сверкают темные молнии, Строитель Теней решительно принимается за дело, и во всем мире собираются в отряды плотные, быстрые тени. Над морем проносится черная буря, тусклые огни мерцают в лачугах далеко на тоскливых болотах, и даже в королевских дворцах мелькают, пролетают и ложатся на всё вокруг — да, и на сердца самих королей тоже — темные тени, ведь на Строителя Теней в такие минуты страшно взглянуть.

    Время от времени, закончив работу, Строитель Теней медлит, глядя на нее словно бы с любовью. Его душа стремится к детям, порожденным его волей, и мастер охотно сохранил бы рядом с собой хоть одну тень, чтобы развеять свое одиночество. Но в такие моменты у него в ушах всегда звенит голос Великого Настоящего, призывая поспешить. Гулкий голос гремит: «Вперед, вперед!», и при его звуках завершенная тень ускользает из рук Строителя Теней и, пройдя невидимой через Врата Ужаса, тает в огромном мире за ними, где она должна сыграть свою роль. Когда, после завершения своего срока жизни, эта тень приходит и занимает место в рядах Процессии Мертвого Прошлого, Строитель Теней узнает ее — ведь он помнит всё, — но в его мертвом сердце не вспыхивает искра любящего воспоминания, ибо он способен любить лишь настоящее, которое вечно ускользает из его рук.

    О, до чего же одинокую жизнь ведет Строитель Теней; и в странном, печальном, торжественном, таинственном, молчаливом мраке, который окружает его, он вечно трудится над своей одинокой задачей.

    Но иногда и у Строителя Теней бывают свои радости. Возникают тени-младенцы, и солнечные картинки, озаренные нежностью и любовью, рождаются от его прикосновения и ускользают прочь.

    Когда Строитель Теней занят своим делом, перед ним лежит пространство, в котором нет ни света, ни тьмы, ни радости, ни горя. То, что прикасается к нему, исчезает, как тают кучки песка в волнах прилива или слова, написанные на воде. В нем все прекращает существовать и становится частью великого Небытия; эта ужасная граница таинственного называется Пределом. Все, что попадает туда, исчезает, а то, что появляется из него, получает завершение и переходит в большой мир, чтобы идти своим путем. Перед Пределом и сам Строитель Теней — ничто; даже он не может ни поколебать всепоглощающее могущество Предела, ни управлять им. Занимаясь своей работой, Строитель лишь посылает призыв, и тогда из неосязаемого небытия Предела является объект его воли. Иногда тень возникает сразу в полном объеме и внезапно исчезает во мраке Врат Ужаса, а иногда растет постепенно и незаметно, становясь все более четкой, а потом растворяется во тьме.

    Одинокий Строитель Теней работает в своем одиноком жилище; вокруг него, за стенами из пара, вечно движется по кругу Процессия Мертвого Прошлого. Он уже вызывал из Предела бурю и затишье, и они уже миновали; теперь, в этот спокойный момент задумчивости, Строитель Теней снова и снова загадывает желание до тех пор, пока небытие Предела не посылает ответ его тоскливому одиночеству.

    Из Предела вырастает тень ножки младенца, нетвердой походкой идущего в мир; потом возникает маленькое округлое тельце и большая голова, и вот уже тень младенца идет вперед неуверенными шагами, пошатываясь. Позади него быстро появляются руки матери, с любовью тянущиеся к нему на помощь, оберегая от падения. Один шаг, второй — младенец теряет равновесие и падает, но материнские руки быстро подхватывают его и нежно поднимают. Дитя поворачивается и снова ковыляет прямо в объятия матери.

    Он пробует пойти снова, так что внимательные материнские руки наготове. На этот раз младенцу не нужна помощь, но, когда бег закончен, дитя из тени снова с любовью прижимается к материнской груди. А потом снова делает усилие, и шагает смело и твердо, но руки матери дрожат, опущенные вдоль туловища, а по щеке ее, пусть и озаренной радостной улыбкой, катится слеза.

    Тень младенца поворачивается, отходит прочь, в сторону. Затем по туманному Небытию, на которое ложатся тени, пробегает мерцающая тень крохотной машущей ручки, и тень маленьких ножек твердой походкой уходит дальше, в туманный сумрак Врат Ужаса, пока не исчезает в нем. А вот тень матери не двигается; ее руки прижаты к сердцу, любящее лицо молитвенно обращено вверх, и по щекам катятся крупные слезы. Потом ее голова склоняется все ниже, когда маленькие ножки пропадают из поля ее зрения; все ниже склоняется рыдающая мать и в конце концов ложится на землю. Прямо на глазах у Строителя Теней эти тени исчезают, и остается лишь ужасное небытие Предела. А вскоре в Процессии Мертвого Прошлого, которая движется вокруг призрачных стен, появляются тени, прежде бывшие матерью и ее младенцем.

    Потом из Предела выступает мальчик, шагая пружинистой энергичной походкой; его тень падает на вуаль из тумана, а одежда и осанка выдают в нем моряка. Рядом с его тенью идет другая — тень матери. Она постарела и похудела, словно от того, что все время наблюдала за сыном, но все равно осталась прежней. Старые, любящие руки аккуратно расправляют смявшийся платок, свободно обрамляющий открытое горло; руки мальчика тянутся к матери и обхватывают ее лицо, приближая к себе, чтобы поцеловать. Руки матери взлетают и обнимают сына, и они прижимаются друг к другу, сливаясь в тесном объятии.

    Мать целует своего сына еще и еще; они стоят, будто никак не могут расстаться.

    Внезапно мальчик оборачивается, будто слышит чей-то зов. Мать теснее прижимается к нему, стараясь удержать, он нежно сопротивляется и в конце концов высвобождается из объятий. Мать делает шаг вперед, протягивает к нему худые руки, дрожащие от горя. Мальчик останавливается и преклоняет колено; затем, встав, машет шапкой, смахивает с глаз слезы и спешит дальше, а мать снова опускается на колени и рыдает. А потом тени матери и ее ребенка, выросшие с течением времени, еще раз медленно уходят через Врата Ужаса и кружатся среди призраков Процессии Мертвого Прошлого, причем мать упорно следует за быстрыми шагами сына.

    Во время наступившей за этим долгой паузы все меняется прямо на глазах у Строителя Теней. От Предела поднимается туман, похожий на тот, что иногда висит над поверхностью тропического моря, но мало-помалу он рассеивается, и вперед выдвигается большой черный нос могучего корабля. Тени огромных парусов смутно отражаются в холодных морских глубинах, а сами паруса бессильно обвисли в мертвом штиле. На фальшборт облокотились неподвижные фигуры людей, ожидающих ветра, и по темным теням моряков, прячущихся от солнца и обмахивающихся широкополыми шляпами, становится понятно, что жара стоит ужасная.

    Потом вдали за кораблем, над горизонтом, появляется черная туча. Пока что она не больше человеческой ладони, но стремительно приближается. И еще вдалеке, прямо по курсу корабля, поднимается, едва различимый над гладкой поверхностью воды, край вырастающего из темной глубины кораллового рифа.

    Люди на борту судна не видят ни тучи, ни рифа — укрывшись под навесами, они вздыхают, ожидая прохладного бриза.

    Все быстрее набегает темная туча, все стремительней несется вперед, по мере приближения становясь все более черной и огромной.

    Лишь тогда на корабле замечают опасность. Тени людей начинают быстро носиться по палубе и торопливо подниматься по теням снастей. Огромные паруса опадают и прекращают хлопать на ветру, когда сильные руки сворачивают их один за другим.

    Но, как бы споро ни работали руки людей, буря налетает быстрее.

    Она летит вперед, а за ней по пятам спешит ужас: черная тьма, и огромные волны в клочьях пены, яростно разбивающиеся и летящие над водой под самое небо, где кипят и кружатся громадные тучи; а в центре этих летящих, мелькающих, сводящих с ума теней качается тень корабля.

    Когда черная тьма неба окутывает мир, порыв теневого шторма влетает во Врата Ужаса.

    Строитель Теней смотрит и ждет. Он видит циклон, бушующий среди теней Процессии Мертвого Прошлого, и даже его мертвое сердце чувствует тяжесть и горюет о храбром мальчике-моряке, заброшенном в морские просторы, и о его матери, в тревожном одиночестве ждущей его на берегу.

    Из Предела снова выходит тень. Вначале очень, очень слабо видимая — здесь, на одинокой голой скале, которая вырастает из сверкания и блеска окружающих ее морских глубин, солнце светит ярко, и очень мало места для теней, — по мере приближения она вырастает, и Строитель Теней видит мальчика-моряка. Он истощен и худ, а его одежда превратилась в тряпье. Заслонив глаза ладонью, он смотрит вдаль — туда, где безоблачное небо опускается навстречу бурлящему морю. Но над горизонтом не видно ни одной точки, и не блеснет вдалеке, точно лучик надежды, белый парус.

    Долго, очень долго смотрит мальчик вдаль, пока, измученный, не садится на камень, склонив голову в приступе отчаяния. Когда уровень моря понижается, он встает и собирает с камней моллюсков, облепивших их во время прилива.

    Так проходит день, и наступает ночь; в тропическом небе повисают звезды, похожие на яркие светильники. В прохладной тишине ночи покинутый мальчик-моряк спит и видит сны. Ему снится дом: любящие руки, протянутые ему навстречу, накрытые для пиршества столы, зеленые поля, и качающиеся ветки, и счастье жизни под защитой материнской любви. Потому что во сне Строитель Теней вызывает его спящую душу и показывает ему все эти счастливые картины, неустанно проходящие в Процессии Мертвого Прошлого, и этим утешает мальчика, не давая ему отчаяться и умереть.

    Так проходит много томительных дней; мальчик-моряк все живет на одинокой скале.

    Вдалеке он видит гору, которая поднимается над водой. Однажды утром, когда чернеющее небо и насыщенный солью воздух обещают шторм, эта гора кажется ему ближе, чем прежде, и он решает рискнуть добраться до нее вплавь.

    Пока он собирается с духом, разражается шторм и сметает мальчика с одинокой скалы. Он плывет, отважно сражаясь с волнами, и как раз в тот момент, когда силы его на исходе, ярость стихии выбрасывает страдальца на мягкий песок пляжа. Шторм уносится прочь, а мальчик-моряк идет вглубь суши, где находит укрытие в пещере среди скал и проваливается в сон.

    Строитель Теней, который видит все происходящее в виде теней на облаках, на земле и в море, радуется в своем мертвом сердце тому, что, возможно, одинокая мать будет ждать не напрасно.

    Так проходит еще много изнурительных дней. Мальчик, превратившийся в молодого мужчину, живет на одиноком острове; у него отросла борода, он одет в платье из листьев. Дни напролет он трудится, добывая себе пропитание, а все остальное время наблюдает с вершины горы, не приближается ли корабль. Когда одинокий моряк стоит над морем, солнце создает его тень на склоне горы; по мере того как оно опускается все ниже над водой, тень эта становится все длиннее, пока наконец не превращается в темный потек, тянущийся вниз по склону, до самого прибоя.

    С каждым днем на сердце у одинокого моряка становится все тяжелее, а время течет, и бесчисленные изнурительные дни сменяют тягостные ночи. И вот наступает момент, когда он начинает слабеть. В конце концов смертельная болезнь побеждает, и моряк долго, мучительно умирает.

    Затем эти тени уходят, и из Предела вырастает тень старой женщины, худой и измученной, одиноко сидящей в домике на крутой скале. По ночам в окне домика горит лампа, чтобы потерявшийся сын знал, что его ждут, и сумел найти дорогу к материнскому дому, а мать сидит у лампы и ждет, пока, обессиленная, не засыпает.

    И тогда Строитель Теней призывает ее спящую душу взмахом своей призрачной руки.

    Она стоит рядом с ним в одиноком жилище, а вокруг них, сквозь туманные стены, движется вперед Процессия Мертвого Прошлого. Строитель Теней поднимает прозрачную руку и указывает матери на призрак ее сына. Но глаза матери опережают даже эту призрачную руку, которая вызывает все тени бушующего шторма; не успевает она подняться, как мать видит своего сына среди Теней Прошлого. Материнское сердце наполняет несказанная радость, ведь ее мальчик жив и здоров, хоть и стал пленником тропических морей. Увы, она не знает, что в туманной Процессии участвуют только те, кого уже нет, и что хотя в прошлом одинокий моряк жил, в настоящем — в этот самый момент — он, возможно, умирает или уже мертв.

    Мать тянет руки к своему сыну, но в тот самый момент ее спящая душа перестает видеть призрачную Процессию и исчезает из одинокого жилища Строителя Теней. Причиной всему — боль, которую испытывает мать, узнав, что ее мальчик жив, но так одинок и так отчаянно нуждается в помощи. Сердце матери переполняет страдание, и она просыпается с горестным криком. Потом встает и смотрит в рассветный сумрак за догорающей лампой. Она знает, что во сне видела сына, что он жив и ждет помощи, и в ее сердце разгорается великая решимость.

    Тогда из Предела быстро выплывает много теней.

    Одинокая мать спешит к далекому городу.

    Мрачные люди отказывают коленопреклоненной женщине, умоляющей их, воздев руки к небу, но они ей сочувствуют.

    Жестокие люди гонят просящую мать от своих дверей.

    Буйные шайки злых, жестоких детей преследуют спешащую женщину на улицах.

    Тень страдания ложится на материнское сердце.

    Приближается темное облако отчаяния, но оно очень далеко, так как не может подлететь к яркому солнечному свету материнской решимости.

    Тоскливые дни, полные миллионов их собственных теней.

    Одинокие ночи, черная нужда, холод, голод и страдание.

    И сквозь все эти сгущающиеся тени — быстрая тень летящих материнских ног.

    Очень длинная вереница таких картин вплетается в Процессию, пока мертвое сердце Строителя Теней не превращается в лед, а его горящие глаза не начинают с яростью взирать на тех, кто причиняет страдание матери и подвергает испытаниям ее преданное сердце.

    Все эти тени уплывают в черный туман и исчезают во мраке Врат Ужаса.

    А потом из тумана вырастает еще одна тень.

    В кресле сидит человек. Мерцающий огонь искрами пронизывает его изображение, заставляя тень на стене комнаты изгибаться в причудливом танце. Человек стар — его широкие плечи сгорблены, а широкое сильное лицо избороздили морщины прожитых лет. В комнате находится еще одна тень, тень матери, — она стоит у стола и рассказывает свою историю; ее худые руки указывают вдаль, туда, где, как она знает, в плену у южных морей томится ее сын.

    Старик встает; энтузиазм материнского сердца растрогал его, и в памяти всплыла старая любовь, и энергия, и отвага юности. Его большая рука поднимается, сжимается в кулак и сильно бьет по столу, будто дает обещание. Мать опускается на колени и целует эту большую руку, а потом выпрямляется.

    Входят другие люди и поспешно удаляются, получив инструкции. А затем появляется много других теней; их движения, быстрота и целеустремленность обещают жизнь и дарят надежду.

    На закате, когда на воду гавани ложатся длинные тени от мачт, большой корабль отправляется в плавание по тропическим морям. Тени людей быстро снуют вверх и вниз по снастям и палубе, крутят кабестан, поднимая якорь, и большой корабль уходит к закату.

    На его носу, подобно статуе Надежды, стоит мать, нетерпеливо глядя на далекий горизонт.

    Затем эта тень исчезает.

    Большой корабль несется вперед, белые паруса раздувает ветер; на носу стоит мать и все время смотрит вдаль.

    Налетает шторм, корабль мчится, опережая порывы ветра, но мать не уходит. Она стоит с вытянутой рукой, указывая путь, и рулевой, держась за качающийся штурвал, повинуется этой руке.

    И эта тень тоже исчезает.

    Быстрой чередой проходят тени дней и ночей, а мать все ищет своего сына, и картины успешного путешествия растворяются в смутной, туманной тени, сквозь которую ясно видна только одна фигура на носу корабля — смотрящая вперед мать.

    Потом из Предела вырастают тени горного острова и приближающегося к нему корабля. На носу стоит на коленях мать, она смотрит вдаль и указывает куда-то рукой. На воду спускают лодку, и люди нетерпеливо прыгают в нее, но мать опережает их всех. Лодка подходит к острову, выплывает на мелководье, и люди высаживаются на горячий белый песок.

    А что же мать? Она сидит на носу лодки. Во время долгих, мучительных часов ожидания она видела во сне, как ее сын стоит вдалеке и смотрит в море; видела, как он радостно машет руками, когда корабль появляется на горизонте; как он стоит на пляже и ждет; как он бросается в полосу прибоя, и первое, чего должен коснуться одинокий моряк, — это любящие руки матери. Но — увы! — все это было лишь в ее снах. На вершине горы нет никого, кто бы радостно махал руками; никто не стоит у края воды и не бросается встречать ее через полосу прибоя. Сердце матери леденеет от страха.

    Неужели она опоздала?

    Моряки выходят из лодки; они утешают мать, пожимая ей руки и прикасаясь к ее плечам. Она же просит их поторопиться и остается стоять на коленях в лодке.

    Проходит время. Моряки поднимаются на гору, ищут, но не находят пропавшего мальчика-матроса. Медленно, еле волоча ноги, они возвращаются к лодке.

    Мать издали слышит их шаги и поднимается навстречу. Они идут, повесив головы. Мать в отчаянии воздевает руки и, почти теряя сознание, опускается в лодку. В то же мгновение Строитель Теней призывает к себе ее дух из бесчувственной оболочки и показывает ей на неподвижную фигуру, которая проносится мимо в Процессии Мертвого Прошлого. А затем душа матери летит назад быстрее света, заново наполненная радостью.

    Мать поднимается в лодке, а потом выпрыгивает на сушу, и мужчины в изумлении следуют за ней, когда она бежит вдоль берега.

    Мать останавливается напротив входа в пещеру, незаметного из-за плетей колючего кустарника. Здесь, не оборачиваясь, она знаком приказывает морякам ждать. Мужчины подчиняются, а мать входит в пещеру.

    Несколько мгновений из Предела вытекает мрачная тьма, а затем возникает и уходит одна очень печальная картина…

    Тусклая, темная пещера. Измученный человек лежит на спине, а объятая горем мать склонилась над его хладным телом. Она кладет руку на ледяную грудь, но — увы! — не ощущает биения сердца любимого сына. Сердце матери разбито, и в отчаянном порыве она падает на тело сына, крепко прижимая его к себе.

    Мертвое сердце Строителя Теней чувствует боль; отвернувшись от грустной картины, он с тревогой смотрит туда, где из Врат Ужаса должны выйти мать и дитя, чтобы присоединиться к постоянно растущим рядам Процессии Мертвого Прошлого.

    Медленно, очень медленно приближается тень остывшего тела моряка, но легкие ноги матери бегут быстрее света. Она протягивает руки, силу которым дает любовь, и эти тонкие руки хватают проходящую мимо тень сына и выдергивают ее обратно, за Врата Ужаса, возвращая в жизнь — к свободе и любви.

    И теперь одинокий Строитель Теней знает, что руки матери сильнее хватки Смерти.
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     Как Семерка сошла с ума
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На берегу реки, текущей через Страну-под-Закатом, стоит прекрасный дворец, в котором живет один из великих людей.

    Берег круто вырастает из стремительно текущей воды, а огромные деревья на склоне такие высокие, что их ветви качаются на одном уровне с башнями дворца. Это очень красивое место, где трава упругая, короткая, густая, как бархат, и зеленая, как изумруд. Маргаритки в ней сияют, как упавшие звезды, рассыпанные по газону.

    Много детей жило, взрослело и становилось мужчинами и женщинами в старом дворце, и у них было много домашних любимцев. Среди их питомцев было много птиц, потому что птицы разных видов любили это место. В одном из углов парка находился участок, который называли Кладбищем Птиц. Трава там вырастала особенно зеленой, а среди памятников пестрело множество цветов. Здесь хоронили всех домашних любимцев, когда они умирали.

    У одного из мальчиков, когда-то живших здесь, был любимый ворон. Мальчик нашел его с поврежденной лапкой, принес домой и ухаживал за ним, пока ворон не выздоровел, хотя бедняга на всю жизнь остался хромым.

    Этого мальчика звали Острик, а птицу назвали Мистер Галка. Как вы можете себе представить, ворон любил мальчика и никогда не покидал его. В спальне Острика для него поставили клетку, и каждый вечер после захода солнца ворон удалялся туда и устраивался на ночлег. Надо вам сказать что птицы добровольно ложатся спать в одно и то же время и в этом не похожи на детей. Если вы хотите наказать птицу, вам достаточно просто разбудить ее в неурочный час. А представьте себе, что вы хотите наказать мальчика или девочку тем, что не позволите им лечь спать на закате или не дадите встать ранним утром? Ну, то-то же.

    Итак, когда наступало утро, ворон просыпался, потягивался, моргал, хорошенько встряхивался всем телом и после этого чувствовал себя бодрым и готовым начать день. Птице гораздо легче встать утром, чем мальчику или девочке. Мыло не может попасть ей в глаз, гребень не запутается в волосах, а шнурки на ботинках никогда не затягиваются в узлы. Возможно, все это просто потому, что она не пользуется мылом, гребнем и шнурками; а если бы пользовалась, то, возможно, также не избежала бы мучений.

    Когда Мистер Галка заканчивал приводить себя в порядок, он взлетал на кровать, чтобы разбудить своего хозяина и заставить его встать; признаюсь вам, что первая из этих двух задач была более легкой. Когда мальчик шел в школу, птица летела рядом с ним всю дорогу, сидела на дереве поодаль, пока не заканчивались уроки, а потом точно так же следовала за ним домой.

    Острик очень любил Мистера Галку и иногда пытался заставить его залететь в классную комнату во время урока, но ворон был очень мудрый и не соглашался.

    Однажды во время урока, вместо того чтобы решать примеры, — на этот раз ему было необходимо умножить число 117 649 на 7, — Острик вновь пытался заставить Мистера Галку влететь в класс. Мальчик и ворон смотрели друг на друга, и Острик жестами звал птицу к себе, однако Мистер Галка не шевелился; он сидел снаружи, в тенечке, так как день был очень жаркий, склонив голову набок и с пониманием глядя на хозяина.

    — Лети сюда, Мистер Галка, — сказал Острик, — и помоги мне решить этот пример.

    Мистер Галка в ответ только каркнул.

    — Семью девять — семьдесят семь… или семьдесят девять… нет, девяносто семь… Ох, я не знаю! Как бы я хотел, чтобы цифра семь никогда не была изобретена! — пробормотал Острик.

    — Кар! — произнес Мистер Галка.

    День, как я уже сказал, был очень жарким, и Острику страх как хотелось спать. Он подумал, что, возможно, смог бы справиться с примером, если бы сперва немножко отдохнул — просто для того, чтобы подумать. Рассудив так, мальчик опустил голову на стол, что было не слишком удобно, так как его лоб лежал аккурат на цифре семь, написанной в тетради. По крайней мере, сам Острик думал именно так. Вот почему он отодвигался в сторону до тех пор, пока его голова не свесилась с края парты. А потом начало происходить нечто странное.

    Надо вам сказать, что как раз в тот момент учитель собирался рассказать детям одну историю, и все они устроились поудобнее, чтобы слушать. Ворон же сидел на подоконнике открытого окна, склонив голову набок и закрыв один глаз — тот, что был ближе к классной комнате, — поэтому можно было подумать, будто он спит, но на самом деле Мистер Галка слушал внимательнее, чем любой из школьников.

    Впрочем, все ученики были рады послушать историю — все, кроме троих: двух мальчиков и девочки. У одного из мальчиков затекла нога, а у девочки был полный карман лимонных тянучек, и ей хотелось их поскорее съесть, но она боялась, что ее заметят, а тянучки таяли. Что же до третьего мальчика, то он разрывался между желанием поспать и послушать историю Учителя, и поэтому он не мог сделать ни того, ни другого.

    Меж тем учитель начал свой рассказ:

    — Как-то раз алфавитный доктор…

    — А кто такой «алфавитный доктор»? — тут же перебил его Острик.

    — Алфавитным, — ответил тот, — называют доктора, который лечит больные буквы.

    — А разве буквы болеют? — удивился Острик. — И чем же?

    — О, у них много заболеваний. Разве ты никогда не пишешь кривое «о», или заглавную «А» с хромой ножкой, или «т», у которой кривая спина?

    Весь класс хором отозвался:

    — Он пишет такие буквы! Часто пишет!

    А самый крупный и вредный мальчик в классе по имени Ёршик даже добавил:

    — Очень часто. Собственно говоря, всегда.

    — Ну вот, — улыбнулся учитель. — Должен же кто-то выправлять все эти буквы, верно?.. Итак, как-то раз алфавитный доктор сел пить чай. Он очень устал, потому что весь день был занят со своими пациентами.

    — И что же он делал? — снова перебил его Острик.

    — Я могу тебе сказать. Ему пришлось вставить пропущенную букву «и» и поправить сломанную руку буквы «Б», из-за чего она выглядела как «В».

    Так вот, только он принялся за чай, как кто-то забарабанил в дверь, и в комнату влетел конюх. Задыхаясь от бега, он выпалил: «Ох, доктор, идемте скорее! У нас произошло нечто ужасное!»

    «Где это — у нас?» — спросил доктор.

    «О, ну вы знаете, в конюшне для чисел».

    И опять Острик не смог удержаться от вопроса:

    — Что такое «конюшня для чисел»?

    — Как следует из самого ее названия, — объяснил учитель, — это такая конюшня, где живут разные числа.

    — А почему они живут в конюшнях? — удивился Острик.

    — Потому что они быстро бегают.

    — И насколько быстро?

    — Возьми заданный тебе пример, реши его — и сразу увидишь. Или хотя бы посмотри на свою таблицу умножения: она начинается с «дважды два», но не успеешь ты добраться до конца страницы, как, гляди-ка, уже «двенадцатью двенадцать»[175]. Разве это не быстрый бег? Поэтому-то числа и приходится держать в конюшне, иначе они разбегутся, и их больше никто не увидит. В конце дня они все возвращаются домой и переобуваются, а потом их привязывают, и они ужинают.

    Так вот, конюх из конюшни для чисел был очень нетерпелив.

    «Что же случилось?» — спросил его доктор.

    «О, сэр, это все бедная Семерка».

    «Что с ней?»

    «Она смертельно больна. Мы уж и не надеемся, что она оправится от болезни».

    «Какой болезни?» — спросил доктор.

    «Идите и увидите сами», — ответил конюх, и доктор поспешил на конюшню, захватив с собой фонарь, так как ночь была темная.

    Когда он подошел ближе, то услышал очень странный звук — будто кто-то хрипит и задыхается, охает и кашляет, смеется и издает дикие потусторонние вопли — и все это одновременно.

    «Ох, скорее же!» — торопил конюх.

    Когда доктор вошел в конюшню, то увидел, что бедной Семерке явно очень плохо. Изо рта ее текла пена, и вообще она явно была безумна. Медсестра из Грамматической деревни держала ее за руку, пыталась сделать кровопускание, пока подковщик, то есть человек, который прикрепляет ноги к буквам и цифрам, чтобы они могли стоять прямо и не уставать, — объяснил учитель, по выражению лица Острика понимая, что тот собирается задать очередной вопрос, — удерживал на полу обезумевшую страдалицу. Все прочие числа, бывшие в конюшне, заламывали руки, вытягивали шеи или помогали держать Семерку.

    Стараясь ее утихомирить, медсестра произнесла:

    «Тихо, тихо, дорогая, не надо так шуметь. Вот идет добрый алфавитный доктор, он вылечит твое безумие и сделает нормальной».

    «А я не хочу делаться нормальной!» — громко возразила Семерка.

    «Но, милостивая государыня, — сказал доктор, — так не может продолжаться. Ведь вы наверняка не настолько безумны, чтобы настаивать на том, чтобы остаться безумной?»

    «Настолько!» — так же громко произнесла Семерка.

    «Тогда, — заявил доктор добродушным тоном, — если вы настолько безумны, что настаиваете на этом, мы должны попытаться вылечить вас хотя бы наполовину. Тогда вы станете достаточно нормальной, чтобы хотеть стать нормальной, а уж дальше дело в шляпе».

    — Что-то я уже ничего не понимаю, — заявил Острик.

    — Тихо! — закричали остальные ученики, а учитель продолжал:

    — Доктор вынул стетоскоп, телескоп, микроскоп и гороскоп и начал лечить при помощи всего этого бедную безумную Семерку.

    Сначала он приложил стетоскоп к подошве ее ноги и начал говорить в него.

    «Этот инструмент используют не так, — заметила медсестра. — Вам следует приложить его к грудной клетке и слушать».

    «Вовсе нет, моя дорогая мадам, — мягко возразил доктор. — Так поступают с нормальными людьми, но когда больной безумен, то заболевание, конечно же, требует противоположного метода лечения».

    Затем он взял телескоп и посмотрел в него, чтобы увидеть, как близко от него пациентка, потом с помощью микроскопа определил, насколько она мала; а после всего нарисовал ее гороскоп.

    — Зачем он его нарисовал? — не утерпел Острик.

    — Разве ты не понимаешь, мой дорогой мальчик? — ответил учитель. — Разумеется, обычно гороскоп составляют, но так как бедняжка была безумна, гороскоп надо было рисовать.

    — А что такое гороскоп?

    — Посмотри в словаре, — посоветовал учитель и продолжил рассказ: — После того, как доктор перепробовал все инструменты, он произнес:

    «Я использовал их, чтобы определить серьезность этого заболевания. Сейчас же настала пора выяснить его причину. Первым делом расспросим пациентку. Дорогая мадам, почему вы настаиваете на своем безумии?

    «Потому что я так хочу», — ответила Семерка.

    «О, дорогая мадам, это невежливый ответ. А почему вы так хотите?»

    «Я не могу вам сказать почему, — отвечала Семерка, — пока не произнесу речь».

    «Так произнесите ее».

    «Нет, я не стану говорить до тех пор, пока меня не освободят. Как можно произносить речь, когда все эти люди держат меня?»

    «Мы боимся вас отпустить, — сказала медсестра, — вы убежите».

    «Не убегу».

    «Вы это обещаете?» — спросил доктор.

    «Обещаю».

    «Отпустите ее, — приказал доктор, и после его слов под пациентку подложили кусок ковра, а подковщик сел ей на голову, как обычно делают, когда лошадь падает на улице. Затем все отошли в сторону, после чего подковщик тоже встал и присоединился к остальным. И вот, после долгих усилий, Семерка встала на ноги.

    «Мы вас слушаем», — сказал доктор.

    «Я не могу начать, — возразила Семерка, — пока на стол не поставят стакан воды. Вы когда-нибудь слышали, чтобы речь произносили без стакана воды?»

    Требуемое принесли.

    «Леди и джентльмены», — начала Семерка и замолчала.

    «Чего вы ждете?» — спросил доктор.

    «Аплодисментов, конечно, — ответила Семерка. — Вы когда-нибудь слышали о речи без аплодисментов?»

    Все присутствующие зааплодировали.

    «Я — сумасшедшая, — произнесла Семерка, — потому что предпочитаю быть сумасшедшей; и я никогда не смогу, не захочу, не решу, не стану и не буду никем, кроме сумасшедшей. В конце концов, того, как со мной обращаются, достаточно, чтобы сделать безумным кого угодно».

    «Помилуйте! — воскликнул доктор. — Как же с вами обращаются?»

    «Утром, в полдень и вечером со мной обращаются хуже, чем с рабом. Во всем курсе обучения нет никого, кому пришлось бы выносить столько же, сколько выношу я. Я все время работаю на износ и никогда не ворчу. Я часто бываю кратным, часто — множимым. Я готова терпеть свою роль в качестве результата, но не то, как со мной обращаются. Меня неверно складывают, неверно делят, неверно вычитают и неверно умножают. С другими числами не обращаются так, как со мной, и, кроме того, они не сироты, как я».

    «Сироты? — переспросил доктор. — Что вы хотите этим сказать?»

    «Я хочу сказать, что у других чисел много родственников, и лишь у меня нет никого, кроме старика Единицы, который, во-первых, не считается, а во-вторых, я всего лишь его пра-пра-пра-пра-правнучка».

    «Что вы имеете в виду?» — спросил доктор.

    «О, этот старик все время тут. Вокруг него все его дети, а я — всего лишь шестое поколение».

    «Гм!» — произнес доктор.

    «Вот, скажем, число Два, — продолжала Семерка, — никогда не попадает в неприятные истории, а Четыре, Шесть и Восемь — его кузены. Число Четыре близко к Шести и Девяти. Число Пять — наполовину десятичное, у него никогда не бывает неприятностей. А я? Я — несчастная, со мной плохо обращаются, и я так одинока!» Тут бедная Семерка низко склонила голову и залилась слезами.

    Когда учитель добрался до этого места, его прервали, так как маленький Острик тоже заплакал.

    — А ты-то чего ревешь? — спросил его грубиян Ёршик.

    — Я не реву, — возразил Острик и заплакал еще сильнее, а учитель продолжал свой рассказ:

    — Алфавитный доктор попытался развеселить бедную Семерку.

    «Послушайте, послушайте!» — сказал он.

    Семерка перестала плакать и посмотрел на доктора.

    «Нет, — произнесла она, — вы должны сказать «говорите, говорите», а «послушайте, послушайте» — я».

    «Несомненно, — ответил доктор, — вы бы так и сказали, если бы были в здравом уме; но вы, видите ли, не в здравом уме, а когда ты безумен, ты всегда говоришь не то, что должен».

    «Это неверно», — возразила Семерка.

    «Я понимаю, — сказал доктор, — но не спорьте. Если бы вы были в здравом уме, вы бы сказали «это верно», но вы говорите «это неверно», имея в виду, что вы со мной согласны».

    Казалось, Семерка была довольна, что ее так поняли.

    «Нет, — сказала она, — что значит да».

    «Значит, — продолжал доктор, — если вы скажете «говорите, говорите», когда здравомыслящий человек сказал бы «послушайте, послушайте», то, конечно, я должен сказать «послушайте, послушайте», если я хочу сказать «говорите, говорите», потому что я разговариваю с безумной.

    «Нет, нет», — ответила Семерка, что означало «да, да».

    «Что ж, тогда продолжайте свою речь», — велел доктор.

    Семерка достала носовой платок и заплакала.

    «Леди и джентльмены, — продолжала она, — я снова должна защищать дело бедного числа, подвергающегося дурному обращению. Меня, безродной сироты…»

    Тут Острик перебил учителя.

    — Что значит «беспородной»?

    — Не «беспородной», а «безродной», — ответил тот.

    — А в чем разница?

    — Послушай, мальчик, если ты и дальше будешь перебивать меня, то почувствуешь разницу между «спором» и «поркой»! — рассердился тот, и Острик умолк, а учитель снова заговорил:

    — Итак, бедная Семерка продолжила свою речь:

    «Я умоляю вас проявить жалость к несчастному числу. О, вы, мальчики и девочки, подумайте о бедном, покинутом числе, у которого нет ни дома, ни друзей, ни отца, ни матери, ни брата, ни сестры, ни дяди, ни тети, ни племянника, ни племянницы, ни сына, ни дочери, разочарованном и одиноком».

    Тут Остряк издал ужасный вопль.

    — Почему ты кричишь? — спросил учитель.

    — Я так хочу, чтобы бедная Семерка стала счастливой. Я даже готов отдать ей часть своего обеда и уложить спать в свою кровать.

    Учитель повернулся к старосте.

    — Острик — добрый мальчик, — сказал он. — Зададим-ка ему на следующую неделю выучить умножение семи на ноль. Быть может, это его утешит.

    Мистер Галка, сидящий на окне, подмигнул сам себе и запрыгал со сдержанным веселым карканьем, тряся крыльями; казалось, он обнимает сам себя и смеется. Потом ворон тихонько впорхнул в класс и спрятался на книжном шкафу, а учитель продолжал свой рассказ:

    — Итак, через какое-то время Семерке стало лучше, и она пообещала, что избавится от безумия. До того как доктор ушел домой, каждый из Алфавита и Чисел подошел и пожал руку бедной Семерке, пообещав, что отныне будет добрее к ней.

    Ну, дети, что вы думаете об этой истории?

    Все ученики наперебой закричали, что это было прекрасно, история им понравилась и что они тоже постараются быть добрее к бедной Семерке в будущем. И только грубиян Ёршик заявил самым последним:

    — Что-то я во все это не очень верю. А если это правда, тогда я бы хотел, чтобы Семерка умерла; нам всем было бы без нее лучше.

    — Неужели? — спросил учитель. — Почему?

    — Потому что она бы нас не беспокоила, — ответил Ёршик.

    Когда он это произнес, ворон издал какой-то странный крик, но никто не обратил на него внимания, кроме Острика, который сказал:

    — Мистер Галка, хоть мы с тобой любим бедную Семерку.

    Ворон терпеть не мог Ёршика, потому что тот бросал в него камни и пытался выдергивать перья из хвоста, и, когда Ёршик говорил, казалось, карканье ворона означает: «Вот погоди!» Пока никто не смотрел на него, Мистер Галка украдкой взлетел и спрятался в стропилах крыши.

    Вскоре уроки закончились, и Острик собрался идти домой, но он не смог найти Мистера Галку. Мальчик подумал, что ворон потерялся, и очень огорчился; тем вечером он отправился в постель со слезами на глазах.

    А что же Мистер Галка? Когда школа опустела и ее заперли до утра, ворон тихонько спустился со стропил, подскакал к двери и прислушался, опустив голову. Потом взлетел, сел на ручку двери и посмотрел в замочную скважину, но снаружи было темно и тихо. Тогда Мистер Галка взлетел на письменный стол учителя, захлопал крыльями и закукарекал по-петушиному, только очень тихо, чтобы никто не услышал. После этого он облетел весь класс, ненадолго останавливаясь у больших таблиц умножения, переворачивая страницы книг когтями и что-то доставая из них своим острым клювом.

    В это невозможно поверить, но ворон воровал все цифры «семь», находящиеся в классе; он даже убрал семерку с циферблата часов, стер ее с грифельных досок учеников и смахнул крыльями с классной доски.

    Мистер Галка знал, что если убрать из классной комнаты все семерки, то больше никто не сможет использовать эту цифру без его разрешения. Надо сказать, ему не удалось уничтожить все семерки за один раз. Птица трудилась всю ночь до самого утра, и, когда работа наконец была закончена, до начала уроков осталось совсем немного времени. К тому же, уничтожая семерки, ворон все больше раздувался и в итоге увеличился по сравнению с естественным размером ровно в семь раз. С трудом втиснувшись в свой потайной уголок среди стропил, Мистер Галка принялся ждать.

    Пришло время начинать занятия, но школа была по-прежнему пуста. Лишь по прошествии целого часа появились сперва учитель и его помощники, а потом и все мальчики и девочки.

    Когда все расселись по местам, учитель сказал:

    — Сегодня вы все сильно опоздали.

    — Простите, сэр, мы ничего не могли поделать, — хором ответили дети.

    — Почему же не могли?

    И вновь хор ответил:

    — Меня не разбудили.

    — В котором часу вас будят каждое утро?

    Казалось, ученики хотели ответить, но промолчали.

    — Что же вы молчите? — спросил учитель.

    Дети шевелили губами, но никто не проронил ни звука. Ворон в своем углу тихо каркнул, смеясь про себя.

    — Почему вы не отвечаете? — снова спросил учитель. — Учтите, если я сейчас же не получу ответа, то запру вас всех в классе.

    — Простите, сэр, мы не можем сказать, — робко произнес один ученик.

    — Почему?

    — Потому что…

    Тут его перебил Острик:

    — А почему вы сами пришли так поздно, сэр?

    — Что ж, мой мальчик, хоть мне очень жаль признаться в этом, я действительно опоздал. Все дело в том, что слуга не постучал в мою дверь в обычный час.

    — В какой час, сэр? — уточнил Острик.

    Казалось, учитель собирается что-то ответить, но он молчал и после долгой паузы произнес:

    — Очень странно…

    Тогда Ёршик заметил довольно развязным тоном:

    — Значит, мы вовсе не опоздали. Вы здесь, и мы здесь — вот и всё.

    — Нет, не всё, — возразил учитель. — Начало занятий в десять, а сейчас одиннадцать. Мы потеряли целый час.

    — Как же мы его потеряли? — спросил один из учеников.

    — Это-то меня и озадачивает. Что ж, подождем немного — и увидим.

    И тогда Острик вдруг предположил:

    — Может, его кто-то украл?

    — Что украл? — хором спросили ученики.

    — Я… не знаю, — сказал Острик, и дети рассмеялись.

    — Ничего смешного. Кое-что действительно украли: посмотрите на мой урок! — сказал Острик и поднял вверх учебник. И вот что в нем значилось:

    
     7 × 11 = 17

     7 × 12 = 14

     7 × 13 = 21

     7 × 14 = 28

     7 × 15 = 35

     7 × 16 = 42

     7 × 17 = 49

     7 × 18 = 56

     7 × 19 = 63

     7 × 10 = 70

    

    Все ученики столпились вокруг Острика и уставились в его учебник. Все, кроме Ёршика, потому что он смотрел на школьные часы.

    — С часов что-то пропало, — сказал он, и действительно, часы выглядели не так, как обычно.

    Учитель, который до этого тихо постанывал, уронив голову на свой стол, поднял взгляд.

    — Что случилось с часами? — спросил он.

    — Что-то пропало.

    — Действительно, на них только одиннадцать цифр. Одной не хватает, — сказал учитель.

    — Нет, нет! — воскликнули ученики.

    — Перечисли их, Ёршик, — приказал учитель.

    — Один, два, три, четыре, пять, шесть, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать.

    — Совершенно верно, — сказал учитель, — вы видите, что их двенадцать. Нет, не двенадцать… да, двенадцать… нет… да… что здесь происходит?! — и он оглядел всех в классе, а потом снова опустил голову на стол и застонал.

    Тем временем ворон тихонько прокрался вдоль стропил и оказался над письменным столом учителя. Остановившись, Мистер Галка достал очень тяжелую цифру семь и бросил ее прямо на учительскую голову. Отскочив от лысины на макушке Учителя, цифра упала на стол перед ним. Как только учитель увидел ее, он тут же понял, чего ему все это время недоставало. Он быстро накрыл семерку промокашкой, а потом обратился к Ёршику:

    — Ёршик, ты сказал, что в часах чего-то не хватает. Ты по-прежнему в этом уверен?

    — Да, конечно, — ответил тот.

    — Очень хорошо. А помнишь, как вчера ты сказал, что хотел бы, чтобы одна цифра умерла в сумасшедшем доме?

    — Да, помню, и я все еще хочу этого.

    — Что ж, именно эту цифру ночью кто-то украл.

    — Ура! — крикнул Ёршик и подбросил свой учебник к потолку. Он попала в бедного Мистера Галку, который держал в клюве наготове еще одну семерку, готовый сбросить ее. Книга выбила семерку из клюва, и та упала прямиком в кепку Острика, которую он держал в руке. Мальчик достал ее оттуда, наклонился и погладил.

    — Бедная Семерка, — сказал он.

    — Дай мне эту цифру! — потребовал Ёршик.

    — Не дам. Она моя.

    — Тогда я отберу ее силой, — сказал Ёршик и схватил Острика, не стесняясь учителя.

    — Отпусти меня. Я не отдам тебе бедную Семерку! — с плачем закричал мальчик.

    — Ёршик, выйди вперед, — приказал учитель.

    Ёршик повиновался.

    — Сколько будет семью семь?

    Ёршик не ответил. Да и как он мог ответить, раз у него не было семерки.

    — А я знаю, — вызвался Острик.

    — Конечно, он знает, — презрительно усмехнулся Ёршик. — У него же есть цифра.

    — Семью семь будет сорок девять, — продолжал Острик.

    — Правильно, — подтвердил учитель. — Налицо явный прогресс.

    С тех пор Острик перешел в число лучших учеников класса, а Ёршик оказался среди худших.

    — Ну, а если сорок девять умножить еще на семь? — спросил учитель, но все молчали. — Ну же, отвечайте, — не отставал от детей наставник, и тогда Острик предложил:

    — А вы сами скажите, сколько это будет, сэр?

    — Что ж, мой мальчик, мне очень жаль, но я тоже не могу ответить. Господи, до чего же странно и нелепо! — с этими словами учитель снова опустил голову на письменный стол и застонал громче прежнего.

    В это мгновение Мистер Галка взял следующую семерку и уронил ее на пол перед Остриком.

    — Триста сорок три, — быстро произнес мальчик; теперь он мог сосчитать, ведь у него была еще одна цифра.

    Учитель посмотрел на него и громко рассмеялся, а потом воскликнул:

    — Ура-ура!

    Когда же сверху упала третья семерка, ворон, сидевший на стропилах, вдруг начал раздуваться. Он уже стал всемеро крупнее, чем был, и начал приподнимать листы шифера на крыше школы. Все ученики посмотрели вверх, а Ёршик даже рот раскрыл от удивленья. И именно в этот рот Мистер Галка, стремящийся поскорее избавиться от семерок, уронил еще одну цифру.

    — Две тысячи триста один! — выплюнул Ёршик.

    Мистер Галка бросил ему в рот еще одну семерку, и Ёршик, еще сильнее брызгая слюной, произнес:

    — Шестнадцать тысяч восемьсот семь!

    Тогда ворон принялся швырять в него семерки так быстро, как только мог; и каждый раз, когда он бросал цифру, Мистер Галка становился все меньше и меньше, пока не достиг своих естественных размеров. А Ёршик продолжал из последних сил выкрикивать числа, брызжа слюной и задыхаясь, пока лицо его не почернело, и он не упал в обморок, добравшись до «семьдесят девять тысяч семьсот девяносто два миллиарда двести шестьдесят шесть тысяч двести девяносто семь миллионов шестьсот двенадцать тысяч один».

    И лишь тогда Острик открыл глаза и обнаружил, что все это время он спал, свесив голову с края парты.
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     Ложь и лилии
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Кларибель мирно и счастливо жила с матерью и отцом с того времени, когда была совсем крошкой, до того, когда в десять лет пошла в школу.

    Ее родители были хорошие, добрые люди, которые любили правду и всегда старались выбирать верные пути. Они учили Кларибель всему хорошему, а ее мать, Фридолина, каждый день ходила навещать и утешать больных и брала дочку с собой.

    Когда Кларибель пошла в школу, она стала еще счастливее, потому что у нее теперь не только был свой дом, как и раньше, но и появилось много новых друзей, ее ровесников, с которыми она познакомилась и которых полюбила. Наставница, которая учила детей, была очень хорошей, очень милой и очень старой, с красивыми седыми волосами и добрым лицом, выражение на котором никогда не было строгим и суровым, за исключением тех случаев, когда кто-нибудь из учеников говорил неправду. Тогда улыбка исчезала с ее лица, и это было похоже на перемену в небе, когда солнце уже село; тогда старушка становилась мрачной и молча плакала. Если ребенок, который поступил плохо, приходил, сознавался в своем проступке и обещал никогда-никогда больше не лгать, улыбка возвращалась на лицо наставницы, подобно солнечному свету. Но если ребенок упорствовал во лжи, ее лицо становилось суровым и оставалось в памяти лжеца, даже когда старушки не было рядом.

    Каждый день наставница рассказывала детям о красоте правды и о том, что ложь — черная, ужасная вещь. Она также рассказывала им истории из Великой Книги, и была среди них одна, которую старушка особенно любила и все ее ученики тоже. Это была история о прекрасном Городе, где после смерти будут жить хорошие люди.

    Детям никогда не надоедало слушать об этом Городе, похожем на яшму, прозрачную, как кристалл, с двенадцатью воротами, на которых написаны их названия; обычно они расспрашивали наставницу об Ангеле, который измерял Город золотой тростинкой. В конце рассказа голос наставницы всегда становился очень серьезным, а дети затихали и теснее прижимались друг к другу в страхе, ведь старушка говорила, что за пределами этого прекрасного Города навсегда приговорены стоять те, «кто любит и говорит неправду». А добрая наставница рассказывала о том, как ужасно было бы стоять там, снаружи, и лишиться всей той красоты и вечного великолепия, которые находятся внутри. И все это из-за проступка, которого ни одно человеческое существо не должно допускать, — из-за лжи. Люди не слишком сердятся, даже если человек виноват, но сразу же сознался в этом; но если вину усугубляет ложь, тогда всех охватывает справедливый гнев. И если мужчины и женщины — даже отцы и матери, нежно любящие своих детей, — гневаются, то насколько же сильнее будет гнев Бога, против которого совершает грех солгавший?

    Кларибель любила эту историю и часто плакала, когда думала о бедных людях, которым придется навечно остаться вне стен прекрасного Города, но она и помыслить не могла, что сама способна солгать. А меж тем, когда люди считают себя очень хорошими, им грозит опасность согрешить, ведь если мы не будем всегда остерегаться зла, то наверняка сделаем что-нибудь не так. Вот почему никогда не лгавшая Кларибель не опасалась зла, и вот почему ее легко было ввести в искушение. А случилось это так.

    Все ученики решали задачи. Некоторые, хорошо знавшие арифметику, справились с заданием и получили верный ответ, другие решили задачу, но ответ не сходился с учебником, а третьи застряли и не сумели получить совсем никакого ответа. Парочка особенно избалованных детей даже не попытались получить ответы, а просто нарисовали картинки на своих грифельных досках и подписались. Кларибель попыталась решить свою задачу, но не смогла вспомнить, сколько будет девятью семь. Вместо того чтобы начать с «дважды один — два» и двигаться дальше, она разленилась, бросила задачу и начала рисовать, но и это занятие вскоре ей наскучило. Девочка посмотрела в окно, придумывая, что бы нарисовать, и увидела внизу на окне красочные цветы, которые изобразили там, чтобы дети во время уроков не отвлекались на прохожих. Кларибель остановила взгляд на одном из этих цветов, лилии, и стала ее рисовать.

    Скуро-Искуситель увидел, что девочка смотрит в окно, и начал свое коварное дело. Чтобы помочь ей совершить то, чего не должна, он принял форму лилии и еле заметно проступил на грифельной доске, так, чтобы Кларибель только оставалось обвести контур — и вот рисунок готов. Конечно, нет ничего плохого в том, чтобы нарисовать лилию, и, если бы Кларибель сделала это сама и в соответствующий момент, ее бы похвалили; но даже хорошее дело становится плохим, если сделать его не вовремя. Так и произошло.

    Вскоре наставница попросила учеников показать ей результат занятия. Когда Кларибель принесла ей свою доску, она понимала, что поступила нехорошо, и жалела о своем поступке, но жалела только потому, что боялась наказания. Когда наставница спросила у девочки ответ, та опустила голову и сказала, что не смогла решить задачу.

    — А ты пробовала? — спросила наставница.

    — Да, — ответила Кларибель, думая о том, что некоторое время она действительно пробовала это сделать.

    — Ты теряла время зря? — прозвучал следующий вопрос. — Может, ты занималась еще чем-нибудь, кроме своей задачи?

    Тут Кларибель поняла, что у нее будут неприятности из-за того, что она бездельничала, если она в этом признается. Забыв о Яшмовом Городе и о тех, кто обречен остаться за его прекрасными воротами, девочка ответила, что весь урок занималась только задачей. Наставница поверила ей — ведь раньше Кларибель всегда говорила правду — и сказала:

    — Полагаю, ты запуталась, мое милое дитя; позволь мне тебе помочь, — и она была так добра, что показала девочке, как решить эту задачу.

    Возвращаясь на свое место, Кларибель повесила голову, потому что она знала, что солгала, и, хотя об этом никто не узнает, ей было грустно. Она чувствовала себя так, будто уже стоит у стен сияющего Города. Но даже в тот момент все было бы хорошо, если бы она бросилась к наставнице и сказала: «Я поступила дурно, но я исправлюсь». Увы, Кларибель этого не сделала, и с каждой прошедшей минутой сделать это становилось все труднее.

    Вскоре уроки закончились, и Кларибель грустно побрела домой. Ей не хотелось играть, потому что она солгала, и на сердце у нее было тяжело.

    Когда пришло время ложиться спать, девочка устало легла в постель, но не могла уснуть, не могла молиться и лишь горько плакала. Она сожалела о том, что сказала неправду, и считала, что ее сожаления недостаточно, чтобы опять стать счастливой. И тут Кларибель услышала голос своей совести: «Прошу тебя, завтра же признайся в обмане».

    И вновь увы — она подумала, что в признании нет необходимости, так как грех уже в прошлом и своим обманом она никому не причинила зла. И все же Кларибель знала, что не права. Если бы кто-нибудь спросил наставницу, та бы, наверное, сказала: «Так всегда бывает, дорогие детки. Грех невозможно избыть, не испытав перед тем стыда, потому что без стыда и раскаяния нельзя очистить душу».

    В конце концов, наплакавшись, Кларибель уснула. А пока она спала, Ангел-Дитя прокрался в ее комнату и пролетел над ее веками, так что даже во сне она увидела его волшебный свет и вспомнила о Городе, похожем на яшму, прозрачную, как кристалл, с двенадцатью воротами, на которых написаны их названия. А еще в том сне был Ангел с золотой тростинкой, и Кларибель была так счастлива, что совершенно забыла о своем грехе. Но Ангелу-Дитя были ведомы все ее мысли, и он становился все меньше и меньше, пока весь его свет не погас. Спящей же Кларибель показалось, что все кругом потемнело, и она поняла, что стоит за воротами прекрасного Города. А прекрасный Ангел, который держал в руке золотую тростинку, встал на зубчатой стене и произнес ужасным голосом:

    — Кларибель, оставайся за стенами; ты лжешь и любишь ложь.

    — О, нет, — возразила Кларибель, — я вовсе не люблю ее.

    — Тогда почему ты не сознаешься в своем проступке?

    Кларибель молчала; она не хотела признавать свой грех, и на сердце у нее было тяжело. Тогда Ангел поднял золотую тростинку и — глядь! — на ее конце распустилась прекрасная лилия. А потом Ангел сказал:

    — Лилии растут только для чистых душ, которые живут в Городе, а ты должна оставаться за его пределами, среди лжецов.

    Увидев, как яшмовые стены перед ней поднимаются все выше и выше, Кларибель поняла, что они стали для нее вечной преградой и что ей суждено навсегда оставаться за пределами прекрасного Города. Тогда ее охватили боль и ужас; она наконец осознала, как сильно согрешила, и ей нестерпимо захотелось признаться в этом.

    Скуро увидел, что девочка раскаивается — ведь он тоже умел читать мысли Кларибель, — и попытался стереть сон о прекрасном Городе, но Ангел-Дитя проник в ее душу и озарил ее своим светом. И тогда семя раскаяния в детской душе проросло и расцвело.

    Проснувшись рано поутру, Кларибель тут же пошла в школу, повинилась наставнице в своем грехе и вновь обрела счастье.

    Все дальнейшую жизнь она любила лилии, потому что помнила о своей лжи, о раскаянии и о том, что лилии растут в Яшмовом Городе, который предназначен только для чистых душ.
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     Замок Короля
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Когда бедному Поэту сказали, что та, которую он любит больше всех на свете, его жена, лежит больная и тень опасности накрыла ее, его охватило глубокое отчаяние.

    Несколько предыдущих недель Поэт провел в одиночестве: жена уехала далеко, в дом, где раньше жила, чтобы повидать престарелого дедушку, пока тот не умер. И уже несколько дней сердце Поэта сжимала странная тоска. Он не знал ее причины, понимая только (ибо обладал даром всех поэтов глубоко сопереживать), что его любимая больна, и с тревогой ждал известий. Когда же известие пришло, Поэта охватило глубокое отчаяние: хоть он и ждал грустных вестей, потрясение оказалось для него слишком сильным.

    В печали и тревоге он вышел в сад, который долгие годы выращивал для Нее. Там, среди ярких цветов, где старые статуи выделялись мягкой белизной на фоне тисовых изгородей, Поэт лег в высокую нескошенную траву и, уткнувшись в нее лицом, зарыдал.

    Он думал о прошлом — как он завоевал свою жену и как они любили друг друга. Как же грустно и жестоко, что сейчас она далеко и ей грозит опасность, а его нет рядом, чтобы утешить ее или хотя бы разделить с ней боль!

    Много, очень много воспоминаний посетило Поэта.

    Они напомнили о трудных годах, печальных и одиноких, о которых он забыл за годы радостной жизни в своем прекрасном доме.

    О том, как в юности они встретились и полюбили в тот же миг, но его бедность и ее высокое положение не позволяли им соединиться.

    Как он боролся и трудился все эти изнурительные годы, поднимаясь по крутой каменистой дороге к славе и богатству, напрягая все силы с одной лишь мыслью — завоевать такое место в истории своего времени, чтобы оно позволило ему прийти к любимой и сказать: «Я люблю тебя», а ее гордым родственникам: «Я достоин этой девушки, потому что я тоже стал великим».

    Как среди всех этих мечтаний о счастливых временах, которые, быть может, однажды наступят, он молчал о своей любви. Как был лишен возможности видеть возлюбленную, слышать ее голос и даже не хотел знать, где она живет, из опасения, что это помешает ему достичь своей цели в жизни.

    Как со временем судьба вознаградила его за труд и терпение — так всегда бывает с теми, кто работает честно и с одной целью. Как мир узнал его имя и Поэта стали уважать и любить за то, что этот человек помогал слабым и измученным, собственным примером делал чистыми помыслы тех, кто прислушивался к его словам, и отметал прочь любую низость величием и простотой своих благородных мыслей.

    Как вслед за славой пришел успех и как в конце концов в сердце, измученном любовными сомнениями, родилась мысль, что он наконец-то достиг величия, которое дает ему право просить руки той, кого он любит.

    Как он вернулся в родной город и обнаружил, что девушка до сих пор свободна. Как наконец-то осмелился сказать ей о своей любви, а она прошептала в ответ, что тоже ждала все эти годы, потому что знала, что однажды он придет за ней.

    Как его новобрачная приехала вместе с ним в дом, который он строил для нее все эти годы. Как они жили в нем, и были счастливы, и осмеливались надеяться, что проживут долгие грядущие годы в безграничной радости и довольстве. И как даже потом, когда у Поэта стало меньше сил после долгих лет неустанного труда, забот и надежд, он все равно продолжал верить в долгие годы счастья, которые еще впереди.

    Но — прощай, надежда! Кто может знать, что нам готовит грядущий день? Совсем недавно дорогая жена покинула его здоровой, уехав исполнить свой долг; а теперь она лежит больная, и он не в силах ей помочь.

    Казалось, из жизни Поэта исчез солнечный свет. Долгие годы он ожидал и терпеливо продолжал совершать добрые дела, пока они не увенчались любовью, а теперь эти годы казались всего лишь мимолетным сном, и все было напрасно.

    Теперь, когда смертная тень нависла над любимой, казалось, что эта туча висит и над ним самим, окружая их обоих темной бездной рока.

    — Зачем, о, зачем, — спрашивал бедный Поэт у незримого воздуха, — пришла к нам любовь? Зачем пришли покой, радость и счастье, если темные крылья погибели укрыли тенью все вокруг нее и оставили меня рыдать в одиночестве?

    И долгие, горькие, одинокие часы провел он в стонах, слезах и ропоте на судьбу, уткнувшись лицом в высокую траву. А потом к нему пришли люди и, со слезами на глазах, принесли известие куда более горькое, чем прежде.

    При звуках их голосов Поэт приподнял голову, и люди прочли в его больших, темных, нежных глазах безумие. Он печально улыбнулся, словно не вполне понимал смысл услышанного — ведь люди как можно мягче пытались сообщить, что его любимая умерла.

    Они сказали:

    — Она ушла в Долину Тени, — но Поэт, по-видимому, не понял.

    Они прошептали:

    — Она услыхала Музыку Сфер, — но он все равно не понял.

    Тогда они грустно сообщили ему:

    — Теперь она обитает в Замке Короля.

    Он пристально посмотрел на них, будто спрашивал: «В каком Замке? Какого Короля?»

    И тогда люди склонили головы, отвернулись, пряча слезы, и прошептали тихо:

    — В Замке Короля-Смерти.

    Поэт не сказал ни слова, поэтому люди снова повернули к нему заплаканные лица и увидели, что он поднялся на ноги и стоит с выражением решимости на лице. Потом он мягко произнес:

    — Что ж, тогда я пойду и найду мою любимую, чтобы жить с нею там, где она пребывает ныне.

    — Вы не можете туда пойти, — возразили люди. — Она по ту сторону Портала, в Стране Смерти.

    Серьезные, любящие глаза Поэта горели решимостью, когда он ответил:

    — Куда ушла она, пойду и я. Через Долину Тени я проложу свой путь. В моих ушах тоже прозвучит Музыка Сфер. Я буду искать и найду мою возлюбленную в чертогах Замка, и крепко обниму ее даже перед ужасным ликом Короля Смерти.

    Услышав эти слова, люди снова склонили головы и, зарыдав, воскликнули:

    — Увы нам! Увы!

    Поэт же повернулся и пошел прочь. И даже тогда люди готовы были последовать за ним, но он подал им знак, чтобы они не двигались с места, и ушел один, наедине со своим горем.

    Отойдя на некоторое расстояние, Поэт повернулся и помахал рукой на прощанье. Постоял немного с поднятой рукой и повернулся к людям спиной. Внезапно его поднятая рука замерла и куда-то указала. Проследив за ней взглядом, друзья Поэта увидели, что далеко за Порталом проcтирается безлюдное пространство. Там, в пустоте над болотами, подобно пелене мрака, на далеком горизонте висел туман. И именно туда указывала рука Поэта, а в его печальных глазах, омраченных потерей, мелькнула искра счастья — очень, очень слабая, — словно вдали он заметил какой-то знак или надежду на встречу с утраченной любовью.

    
Быстро шагал печальный Поэт сквозь жаркий день.

    Наступило Время Отдыха, но он все шагал вперед, ни разу не останавливаясь — ни ради отдыха в тени, ни ради еды, ни чтобы смочить пересохшие губы ледяной водой из прозрачного ручья.

    Измученные путешественники, отдыхавшие в прохладной тени возле фонтанов, поднимали усталые головы и смотрели на него сонными глазами, когда он быстро шагал мимо, не замечая никого. Поэт просто шел дальше, целеустремленно глядя вперед, словно проблеск надежды настойчиво звал его из-за туманов далеких болот.

    Так он шагал по жаре весь день и всю молчаливую ночь. Когда едва забрезжил рассвет и бледный свет еще не взошедшего солнца озарил восточную часть неба, а горизонт черной линией проступил на фоне холодного утреннего света, Поэт подошел к Порталу. Там, как обычно, стояли Ангелы, несущие свою вахту, и — о чудо! — незримые людскому глазу, они были видны ему.

    Когда Поэт подошел, Ангелы с жалостью посмотрели на него и широко распростерли свои огромные крылья, словно желая укрыть несчастного. Он заговорил, и слова, идущие прямо из его пораженного горем сердца, слетали с бледных губ:

    — Скажите, о, охраняющие Страну, проходила ли здесь моя любимая, идущая в Долину Теней, чтобы услышать Музыку Сфер и поселиться в Замке Короля?

    Ангелы у Портала склонили головы в знак подтверждения, а потом повернулись и взглянули в противоположную от Страны сторону — туда, где далеко в пустынном краю влажные туманы выползают из безжизненной груди болот. Они знали, что бедный одинокий Поэт отправился на поиски своей любимой, поэтому не стали чинить ему препятствий и даже не пытались уговаривать остаться. Они очень жалели этого человека, чья любовь была так велика, и поэтому просто расступились, чтобы он мог беспрепятственно пройти через Портал. И Поэт пошел дальше в бесплодную пустыню, на поиски Замка Короля и своей любимой.

    Некоторое время он шагал через сады, которые затмевали даже сады Страны. Все в них было так прекрасно, что воздействовало на чувства подобно ароматам Островов Благословенных.

    Коварство Короля-Смерти, который правит Царством Зла, велико. Он приказал сделать дорогу от Портала полной очарования. Те, кто сойдет с пути, предопределенного для добра, видели вокруг себя такую красоту, что от радости забывали мрак, жестокость и грех пустыни.

    Но по мере того как Поэт шел дальше, эта красота начала меркнуть. Чудесные сады выглядели так, словно за ними вдруг перестали ухаживать заботливые руки, и вместо прекрасных цветов всюду буйно разрослись сорняки. Дорога перестала быть тенистой аллеей под раскидистыми ветвями, а бархатная трава под усталыми ногами Путника превратилась в тропу из острых камней, открытую жгучим лучам солнца. Цветы, утратив аромат, стали ниже, стелясь по земле, зато по обе стороны от тропы поднялся высокий болиголов, отравляя воздух своим вредоносным запахом. В темных ложбинах, где стояли лужи темной воды, росли большие грибы, и всюду возвышались деревья с ветками, напоминающими скелеты, и розовые кусты без листьев, в тени которых нельзя задерживаться, если не хочешь умереть.

    Потом путь преградили громадные скалы. Обойти их можно было только по узким извилистым тропкам, над которыми нависли острые утесы грозящие в любую минуту обрушиться и погрести под собой путника. Все кругом потемнело, и в этом сумраке густой туман, поднимающийся с далеких болот, принимал странные очертания. С далеких гор доносился рев диких зверей, живущих в берлогах и пещерах, и воздух заполнился устрашающими звуками ночи.

    Но бедный Поэт не обращал внимания ни на ужасные картины, ни на пугающие звуки. Он все шел вперед, не думая о ночных страхах. Он не ощущал ужаса, потому что не боялся ни темноты, ни и смерти. Он стремился к своей любимой в Замок Короля и в нетерпеливых поисках позабыл все естественные страхи.

    Так шел он вперед сквозь долгую ночь, поднимаясь по крутым склонам и проходя невредимым в тени громадных скал. Дикие звери бродили вокруг него с яростным ревом, их глаза горели, как огненные звезды в ночной темноте. С высоких скал ползли огромные питоны и свешивались вниз, готовые схватить свою жертву. Из расселин в горных склонах и глубоких провалов на скалистой дороге выползали ядовитые гады и готовились нанести удар. Но хотя все эти опасные твари подбирались близко, ни одна не решалась напасть — они знали, что одинокий пришелец направляется в Замок Короля.

    А Поэт без устали шагал все дальше и дальше, не останавливаясь.

    Когда наконец рассвело, солнце осветило печальную картину. По каменистой дороге шагал бедный, одинокий Поэт, все дальше и дальше, не замечая ни холода, ни голода, ни боли. Его босые ноги оставляли на каменистой дороге кровавые следы, а со всех сторон вокруг него, не обгоняя и не отставая, по вершинам горных кряжей крались дикие звери, считающие человека своей добычей и не смеющие тронуть того, кто шел в Замок Короля.

    В воздухе кружились зловещие птицы, которые обычно следят за умирающими и заблудившимися людьми, — стервятники с голыми шеями, внимательными глазами и голодными клювами. Их огромные крылья лениво хлопали в безжизненном воздухе, пока они летели вслед за странником. Стервятники терпеливы, и они ждут, когда добыча упадет.

    Из провалов в жерлах черных гор быстро и бесшумно появлялись притаившиеся там змеи. Выполз питон, свиваясь в колоссальные кольца и показывая нелепую маленькую плоскую голову. Выполз удав со всей родней, которая с силой хватает добычу и душит ее в своих смертоносных объятиях. Выползли кобры и все те змеи, яд которых убивает жертву. И еще выползли и притаились в ожидании самые опасные змеи — те, что завораживают жертву странным, магическим взглядом и медленной грацией приближения; и мелкие гады, принимающие окраску травы, листьев, сухих веток или заросшего пруда, где они обитают, чтобы неожиданно напасть на ни о чем не подозревающую жертву; и крупные проворные змеи, что свисают со скал или ветвей, крепко обвиваясь вокруг опоры и с быстротой молнии нанося удар сверху вниз, точно хлыст.

    Все эти смертоносные животные устремлялись к отважному путнику, чтобы напасть на него, но когда узнавали, что человек этот идет к ужасному Замку Короля, и видели, как бесстрашно он движется вперед, то не решались атаковать. Смертоносные питон и удав застывали на месте, свернувшись в огромные петли, и бездействовали, словно окаменев на время. Кобры втягивали обратно ядовитые зубы. Мягкие, глубокие, серьезные глаза завораживающей змеи затуманивала меланхолия, так как она чувствовала, что здесь ее умение зачаровывать не принесет ей победу. Свисающие с ветвей или скал змеи останавливались на середине броска и повисали в воздухе, напоминая слабо натянутые веревки.

    Многие следовали за странником до самой пустыни в надежде, что им подвернется возможность его уничтожить, но и в ней его поджидало не меньше опасностей. По мере того как он уходил все дальше, каменистая дорога становилась темнее и забирала все круче. Поднимался зловещий, леденящий туман. А потом на пути Поэта в этой лишенной дорог глуши стали появляться странные и ужасные вещи.

    Мандрагоры — наполовину растения, наполовину люди — оглушали путника отчаянными, пронзительными воплями, но, лишенные возможности причинить ему зло, лишь тщетно тянули к нему свои призрачные руки. Гигантские шипы вырастали из тропы, пронзая многострадальные ступни Поэта и разрывая его плоть; но отважный безумец, даже ощущая боль, не обращал на нее внимания. На протяжении этого долгого ужасного путешествия в голове его была лишь одна мысль, кроме страстного желания найти свою любимую. Он думал о том, что дети человеческие могли бы много узнать из этого путешествия к Замку Короля, которое начинается так чудесно, среди душистых садов и в прохладной тени раскидистых деревьев. В сердце своем Поэт говорил со множеством людей, и ныне с его губ лились слова, похожие на музыку, — песнь о Золотых Вратах, которые Ангелы называют Истиной:

    
     
      Остановись у тех закатных врат!

      Не зря на страже Ангелы стоят.

      Хоть широко распахнут вход в Портал,

      Еще уйти черед твой не настал.

      Прохладой и цветами манит сад —

      За ним долины мрачные лежат.

      Останься! Будь доволен тем, что есть,

      В пустыне дикой ужасов не счесть.

     

    

    Вот так преодолевал все преграды бедный, убитый горем Поэт с босыми, разбитыми в кровь ногами. Он упорно шел все вперед и вперед, к Замку Короля, на поиски своей любимой, и с каждым шагом хищные твари, которых он оставлял за спиной, словно бы исчезали. Шакалы и подобные им трусливые звери уползали прочь. Львы и тигры, медведи и волки и все прочие отважные и жестокие хищники сперва приглушенно рычали, а потом и громко ревели, задирая головы и топорща усы, а их большие белые клыки злобно щелкали от бессильной ярости. Они еще некоторое время следовали за человеком, но вскоре один за другим стали замедлять шаг и отставать, пока бедный Поэт не пошел дальше в полном одиночестве.

    Кружащиеся в воздухе стервятники громко кричали, замирая на месте, а потом тоже прекращали преследование.

    Дольше всех продержались змеи. Извиваясь и неприметно скользя вперед, они упорно преследовали странника, находя радость и надежду в кровавых следах, которые он оставлял за собой на скользких камнях. И все же наступил такой момент, когда ужасы тех мест, по которым шел Поэт, — мрачные ущелья, из которых дует ядовитый ветер, наполняющий отчаянием даже логова хищных зверей, бесплодные пустоши и опустевшие долины — остановили даже змей, заставив их повернуть назад, полных горького разочарования.

    Затем начались места, где оставалось все меньше растений. Даже сорные травы росли более чахлыми и слабыми. Еще дальше их сменили бесплодные, голые скалы, где самые ядовитые травы, которые принимали призрачные очертания под влиянием мрака и ужаса, теряли способность причинять вред, который длится дольше жизни самого растения, и даже смертоносный анчар не мог пустить корни в зараженную землю. А еще дальше, у самого входа в Долину Тени, даже твердые предметы теряли свою плотность и таяли, превращаясь во влажный, холодный туман, носящийся над землей.

    Погруженный в печаль Поэт уже не чувствовал твердой почвы под кровоточащими ступнями. Он шагал по теням и среди теней, все вперед и вперед, через Долину Тени, стремясь к своей любимой в Замок Короля.

    Долина Тени казалась бесконечной, окруженная бурлящим туманом, сквозь который не мог проникнуть ничей взор и увидеть высочайшие горы, между которыми лежала Долина. И все-таки они были там: гора Отчаяние с одной стороны и гора Страх — с другой.

    До сих пор бедный, сбитый с толку разум Поэта не обращал внимания на опасности, страхи и страдания вокруг, разве что они учили его чему-то. Но теперь, хотя его со всех сторон окутывали испарения Долины Тени, странник невольно вспомнил о встретившихся на пути ужасах. Его окружали чудовищные фантомы, бесшумно встающие в тумане и опять исчезающие раньше, чем он мог полностью осознать их жуткий смысл.

    Потом в его душе зародилась пугающая мысль…

    Возможно ли, что его любимая совершила путешествие сюда? Неужели ей пришлось вынести страдания, выпавшие на долю его самого? Было ли необходимо, чтобы ее пугали все эти кошмары?

    Подумав о своей любимой, вытерпевшей такие страдания и ужасы, Поэт издал горестный вопль, прозвеневший в тишине, вспоров туман Долины и эхом отразившись в пещерах гор Отчаяние и Страх.

    Этот дикий крик, вырвавшийся из самого сосредоточения страдающей души, пронесся над Долиной и звучал, пока населявшие ее тени людей на мгновение не пробудились от смертного сна. Смутными тенями носились они по Долине Тени, то тая, то вновь возвращаясь к жизни, пока вся Долина еще раз не оказалась населенной призраками.

    О, каким страданием наполнилась в тот час душа несчастного печального Поэта!

    Но когда прошел первый приступ боли, странник понял, что мертвых не терзают кошмары того путешествия, которое он совершил, и все ужасы перехода к Замку Короля существуют только для живых. При этой мысли на него снизошел такой покой, что даже там, в мрачной Долине Тени, он услышал тихую музыку, что прозвучала в пустынном мраке, подобно Музыке Сфер.

    Потом бедный Поэт вспомнил слова друзей о том, что его любимая прошла через Долину Тени, познала Музыку Сфер и ныне пребывает в Замке Короля. «Раз я сейчас нахожусь в Долине Тени и слышу Музыку Сфер, значит, вскоре я должен увидеть и Замок Короля» — решил он и двинулся вперед, окрыленный надеждой.

    Но увы! — сама надежда превратилась в новую боль, которой он до этого не ведал.

    До сих пор Поэт шел вслепую, не разбирая дороги и не видя того, что было рядом, — лишь бы двигаться вперед и достичь своей цели. Теперь же темнота таила в себе новые опасности: путник постоянно думал о том, что может помешать его миссии, и эти мысли сильно замедляли его, так что мгновения казались ему столетиями, лишенными надежды. Поэт с нетерпением ждал конца пути — того момента, когда в конце Долины Тени он наконец увидит высокие башни Замка Короля. С каждым шагом в его душе росло отчаяние, и вместе с тем все громче звучала в ушах Музыка Сфер.

    Вперед, только вперед спешил несчастный Поэт, как безумный. Мрачные тени, заполонившие туман, шарахались прочь, когда он проходил мимо, предостерегая, тянули к нему руки с длинными, темными, смертельно холодными пальцами. Казалось, в этой горькой тишине они твердили ему: «Вернись! Вернись!»

    Все громче и громче гремела Музыка Сфер. Все быстрее и быстрее бежал Поэт среди обступившего его сумрака зловещей долины, и тени людей, растворяющиеся перед ним в воздухе, жалобно стенали, предостерегая: «Вернись! Вернись!» Но в ушах человека все громче звучала вызывающая смятение музыка, и он бежал дальше, пока наконец природа не взяла свое и измученное тело не упало на землю — бесчувственное, кровоточащее, одинокое.

    Через некоторое время — насколько долгое, он даже не догадывался — Поэт пришел в себя.

    Сначала он не мог понять, где находится; и смущенные чувства не могли ему в этом помочь.

    Поэта окружали мрак, холод и печаль. Ни ветерка в воздухе, ни единого движения пролетающего облачка. Ни голоса, ни шевеления живого существа на земле, в воде и в воздухе. Ни шороха листвы или качающихся ветвей — все молчало, было мертвым и пустынным. Среди вечных мрачных гор вокруг лежала долина, лишенная всего, что жило и росло.

    Текучий туман, полный множества людских теней, исчез. Даже внушающих ужас кошмаров пустыни больше не было. Поэт огляделся по сторонам, и одиночество обрушилось на него с такой силой, какой он прежде и вообразить не мог. Ему захотелось даже, чтобы налетела буря или раздался рев лавины, который нарушил бы это ужасное, гнетущее молчание.

    Тогда Поэт понял, что он миновал Долину Тени; Музыка Сфер более не звучала, и странник подумал о том, что теперь ему будет тяжело шагать по печальному Королевству Смерти.

    Он огляделся, страшась не увидеть Замка Короля, где пребывает его Любимая, и застонал, услышав обретенный голос своего сердца: «Не здесь! О, только не здесь, среди этого ужасного одиночества».

    В окружающей Поэта тишине эти слова отразились от далеких гор, и пустота ожила, заполненная эхом: «Не здесь! О, не здесь».

    Внезапно звуки эха смолкли, и по темному небу прокатился ужасный раскат грома. Очень далеко, над бесконечным серым горизонтом пролетел он, возвращаясь, нарастая и замирая, пока не превратился сперва в угрожающее ворчание, а потом — в ужасный звук, напоминающий слово: «Вперед!»

    Поэт опустился на колени и со слезами радости приветствовал это проявление Высшей Силы, которая правит немым отчаянием глуши. Он понял, что в Долине Тени прозвучал могучий голос Небесного повеления. Потом поднялся на ноги и с обновленным сердцем двинулся вперед, а раскат грома замер вдали, и снова воцарилась одна лишь тишина отчаяния.

    Так шло время, но не было отдыха усталым ногам. Вперед, все время вперед шел Поэт, и лишь одно воспоминание подбадривало его — эхо грома по-прежнему отдавалось у него в ушах: «Вперед! Вперед!»

    Дорога становилась все менее каменистой, высокие утесы стали ниже и не такие массивные, а к самому их подножью подступила болотная жижа. Наконец пики и пропасти пустынных гор исчезли, и дальше путь странника пролег по пустынному бездорожью, где не было ничего, кроме топкого болота.

    Все дальше шел он, вперед и вперед, спотыкаясь, как слепой, на усталых ногах по бесконечной дороге. Все ближе подступала к его душе чернота отчаяния. Пока Поэт блуждал среди гор, его радовала слабая надежда, что в любую минуту, за очередным поворотом дороги, может оказаться конец пути. Его взору мог открыться какой-нибудь вход, Замок Короля мог замаячить вдали, в вышине — или даже совсем близко. Но теперь, на унылой равнине, среди молчаливых болот, окружающих его, странник понимал, что Замок не мог стоять так, чтобы он его не заметил.

    Он немного постоял, выпрямившись, а потом медленно повернулся вокруг своей оси, обводя нетерпеливым взором горизонт. Увы! — он не увидел ничего, кроме черной линии в том месте, где печальная земля смыкалась с ровным небом. Все, все вокруг превратилось в безмолвную темноту.

    И все же Поэт медленно шел вперед, тяжело и часто дыша. Усталые ноги дрожали и почти уже не держали его, а жизненные силы быстро покидали измученное тело. Одна лишь отчаянная мысль осталась в его бедной голове: в Замке Короля он должен найти свою любимую.

    В какой-то момент Поэт споткнулся и упал. Его ноги не наткнулись на какое-то препятствие, скитальца просто подкосила его собственная слабость. И все же он быстро поднялся и двинулся дальше, слепо следуя к своей цели, страшась того, что если упадет снова, то, быть может, уже не сумеет подняться. Но все же, спотыкаясь и падая вновь и вновь, страдалец все-таки продвигался вперед, не останавливаясь ни на миг.

    Наконец он так ослабел, что, упав, уже не смог подняться и лежал, все больше слабея. И в тот же миг, когда его страстные глаза подернулись пленкой смерти, наступило облегчение: Поэт понял, что в этой гонке он прошел всю дистанцию до конца и скоро встретит любимую в чертогах Замка Короля.

    Странник высказал свою мысль в пустоту, окружающую его, и голос его звучал слабо, больше напоминая стон ветра перед бурей, когда он шелестит в камышах серой осенью:

    — Еще немного. Скоро я встречусь с ней в Чертогах Короля, и мы навсегда будем вместе. Ради этого стоит пройти Долиной Тени и выслушать Музыку Сфер, полную горестной надежды. Какая разница, что Замок еще далеко? Ноги мертвых шагают быстро, а для летящей души всякое расстояние — всего лишь шаг. Теперь я не боюсь увидеть Замок Короля, потому что там, в самом главном зале, встречусь с моей любимой, чтобы никогда уже больше не расставаться.

    Произнося эти слова, Поэт чувствовал, что конец его близок.

    Из болота впереди него наползал холодный туман. Он бесшумно поднимался выше и выше, окутывая пустошь до самых дальних границ и приобретая все более глубокие, темные оттенки, словно внутри его был спрятан Дух Мрака, который становился все более могущественным по мере распространения влажной пелены.

    Глазам умирающего Поэта казалось, что наползающий туман — это замок из тени. Вот перед ним выросли высокие турели и хмурая цитадель. Вот проявились ворота с глубокими нишами, обрамленные башнями, похожие на череп. Далекие стены парили в молчаливом воздухе. От самой земли, на которой лежал обессилевший Поэт, тянулась темная, неясно видимая, широкая дорога, уходящая во мрак ворот Замка.

    Умирающий Поэт поднял голову. Его быстро слабеющим глазам помогали лучше видеть любовь и надежда, так что взор страдальца проник сквозь темные стены цитадели и пугающий мрак ворот. И там, в огромном Чертоге, где собирает своих придворных сам Король Ужасов, он увидел женщину, к которой стремился. Она стояла в рядах тех, кто терпеливо ждал, когда их возлюбленные последуют за ними в Страну Смерти.

    Поэт знал, что ждать осталось совсем недолго, и был терпелив, хотя и лежал, окруженный Вечно Безлюдными Пустошами.

    Из-за далекого горизонта сочился слабый свет, словно там вставал рассвет нового дня. Он разгорался все ярче, и Замок вырисовывался все яснее, пока в конце концов, не явился во всем своем холодном великолепии на фоне восходящей зари.

    Умирающий Поэт в последнем усилии поднялся с земли, чтобы, стоя прямо и смело, как и подобает мужчине, встретиться лицом к лицу с мрачным Королем-Смертью.

    Далекое солнце наступающего дня поднялось над краем горизонта.

    Луч света взлетел вверх.

    В тот миг, когда он упал на вершину цитадели Замка, дух Поэта полетел по мощеной дороге. Он пронесся через призрачный портал Замка и радостно встретился с родной душой, которую так любил.

    И тогда быстрее вспышки молнии весь Замок растаял и исчез, а над Вечно Безлюдными Пустошами спокойно и ярко засияло солнце.

    В Стране за Порталом тоже поднималось солнце наступающего дня. Так же ярко и спокойно засияло оно над прекрасным садом, где в высокой летней траве лежал Поэт, холоднее мраморных статуй вокруг.
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     Чудо-ребенок
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Далеко на краю большого залива, уходящего вглубь суши от бескрайнего моря, стояла мирная деревушка.

    Ее жители-хлеборобы вели счастливую, обеспеченную жизнь. Они рано поднимались, поэтому прохладным ранним утром слушали песнь жаворонка, невидимого в рассветной вышине: он пел утренний гимн, который никогда не забывает. Когда же незаметно приходил час заката, жители деревни возвращались в свои дома, радуясь отдыху, который приносила с собой ночь.

    Осенью, когда начиналась пора урожая, хлеборобы трудились допоздна, и у них была такая возможность, ибо в то время доброе Солнце и его супруга Луна договорились, что будут помогать тем, кто убирает урожай. Вот почему солнце не заходило в эти дни немного дольше, а луна вставала с постели на горизонте немного раньше, и света для работы было всегда достаточно. И вот почему красная, широкая, круглолицая луна, которая смотрит вниз на работающих хлеборобов, зовется Луной Жатвы.

    Хозяином одного поместья в этой деревне был очень хороший, добрый человек, который всегда помогал бедным. В час обеда двери его особняка стояли открытыми, и все, кто голоден, мог войти, сесть за стол, и его принимали как желанного гостя.

    У этого Хозяина поместья было трое детей: Сиболд, Мэй и совсем маленький мальчик, младенец — он недавно появился и еще не получил имени.

    Сиболду только что исполнилось восемь лет, а Мэй осталось два месяца до шести. Они очень любили друг друга как и положено брату и сестре и всегда играли вместе. Мэй считала, что Сиболд большой и сильный, и всегда соглашалась делать все, чего бы он ни пожелал.

    Сиболд любил находить разные вещи и обследовать окрестности, и двое детей побывали во всех уголках владений их отца.

    У брата с сестрой были свои потаенные убежища, о которых не знал никто, кроме них. Некоторые из этих убежищ были очень странными, чудесными местами. Одно располагалось в полом стволе дуба, где обитало столько белок, что ветки напоминали улицы городка, по которым зверьки сновали взад-вперед.

    Другое место дети выбрали на вершине скалы, и до него можно было добраться по узкой тропинке между густыми зарослями плюща. Там находилось нечто вроде громадного кресла из камня, на котором могли сесть только они вдвоем; дети часто брали с собой обед и сидели полдня, глядя поверх верхушек деревьев вдаль — туда, где на сверкающем море лежала белая линия горизонта. В такие часы они поверяли друг другу свои мысли, рассуждая о том, что бы им хотелось сделать сейчас, а что — позже, когда они вырастут.

    Было у брата с сестрой и еще одно место, самое любимое из всех. Оно находилось под большой плакучей ивой. Это было могучее дерево, уже прожившее несколько сотен лет. Оно возвышалось над другими деревьями, там и сям растущими на лугу. Длинные, густые, раскидистые ветви ивы опускались так низко, что даже зимой, когда листья уже опадали и ветви были голыми, сквозь них почти ничего невозможно было рассмотреть.

    Когда на иве появлялся новый весенний наряд, все дерево, от самой вершины до покрытой мхом земли, из которой оно росло, превращалось в сплошную зеленую массу; и под нее трудно было забраться, даже зная как. Все дело в том, что в одном месте опущенная к земле ветка давным-давно сломалась во время сильной бури, которая повалила много деревьев в лесу, но ветки, свисающие рядом с ней, выпустили новые зеленые побеги и заполнили пустое пространство тонкими прутиками. Летом листья скрывали его сплошной зеленой массой, но тот, кто знал о бреши, мог раздвинуть веточки и попасть в естественную беседку.

    Ах, это была самая прекрасная беседка на свете! Как бы жарко ни грело солнце снаружи, в ней всегда было свежо и приятно. От земли до самой «крыши» из переплетенных темных ветвей все в ней было окрашено нежно-зеленым цветом, потому что свет просачивался сквозь листья, становясь мягким и нежным. Сиболд и Мэй думали, что таким видят снизу море русалки, которые поют и расчесывают свои длинные волосы золотыми гребнями в холодных океанских глубинах.

    В траве вокруг этого огромного дерева росли прекрасные цветы. Астры с широкими разноцветными лицами, которые смотрели прямо на солнце, не моргая, а вокруг них и над ними порхали великолепные бабочки, чьи крылья напоминали радугу, или хвост павлина, или закат солнца, или еще что-то столь же прекрасное. Сладкая резеда, над которой с благодарным жужжанием кружились пчелы. Анютины глазки со своими нежными, большими личиками, дрожащими на стройных стеблях. Тюльпаны, открывающие рты навстречу солнцу или дождю, потому что тюльпан — жадный цветок, бутон которого раскрывается все шире, пока в конце концов не откроется так широко, что головка распадается на части, и цветок погибает. Гиацинты, колокольчики которых собраны на одном стебле, напоминая большое семейство во время праздника. Огромные подсолнухи, чьи опущенные лица сияют, как и подобает детям их отца-солнца.

    А еще там были крупные маки с беззаботно растопыренными листьями, сочными стеблями и большими ярко-красными цветами, которые растут и клонятся вниз так, как им нравится, и при этом выглядят такими свободными, беспечными и независимыми. Сиболд и Мэй любили эти маки и каждый день приходили посмотреть на них. На клумбах среди подстилки из мха, откуда поднималась большая ива, они вырастали до громадных размеров — такие высокие, что, когда дети стояли, держась за руки, рядом с клумбой, маки поднимались над ними так высоко, что Сиболд не мог дотянуться до алых цветов, даже встав на цыпочки.

    Однажды после завтрака Сиболд и Мэй взяли с собой обед и отправились на весь день в лес. У детей были каникулы, к тому же в доме недавно появился их новорожденный братец, младенец, и все были заняты уходом за ним, так что брату с сестрой удалось увидеть его лишь мельком.

    Держась за руки, Сиболд и Мэй обошли все свои любимые места. Они заглянули в дупло дуба, поздоровались со всеми белками, которые жили на дереве, и рассказали им о новорожденном, что появился в доме. Потом пошли на скалу, сели рядом на сиденье и стали смотреть на море.

    Некоторое время дети грелись под лучами жаркого солнца и беседовали об их дорогом маленьком братике, которого увидели. Они гадали, откуда он взялся, и решили, что будут все время искать, пока тоже не найдут ребенка. Сиболд сказал, что младенец, должно быть, прибыл из-за моря, и Ангелы положили его на грядку петрушки, а няня нашла его там и принесла в дом, чтобы утешить бедную больную маму. Потом дети подумали о том, как им удастся переплыть море, и решили когда-нибудь увеличить кораблик Сиболда. Тогда они сядут в него и уплывут за море, а уж там поищут еще одного младенца — только для себя.

    Вскоре брат с сестрой устали сидеть на солнцепеке и, держась за руки, стали бродить по лугу, глядя на бабочек, пчел, птиц и на прекрасные цветы, пока не пришли туда, где росла огромная ива и где естественные клумбы с воздушными цветами были полны ярких красок и ароматов. На одной клумбе вырос новый цветок. Сиболд его знал и сказал Мэй, что это тигровая лилия; услышав это название, девочка боялась подойти к ней, пока брат не сказал, что лилия не может ее укусить, ведь это всего лишь цветок.

    Дети пошли дальше, и по дороге Сиболд срывал для Мэй цветы с каждой клумбы; когда же они уходили от тигровой лилии, он сорвал и ее, но, поскольку Мэй все еще побоялась цветка, нес его сам.

    Наконец брат и сестра подошли к большой клумбе из маков. Цветы выглядели такими яркими и прохладными, несмотря на их пламенеющий цвет, и такими беззаботными, что Мэй и Сиболд одновременно подумали, как хорошо было бы нарвать их побольше и взять с собой в ивовую беседку: они собирались пообедать там и хотели сделать беседку веселой и нарядной.

    Но сначала они вернулись к дубу, так как Сиболд предложил сделать маленького братца Королем Пиршества и увенчать его короной из дубовых листьев. Так как самого младенца там не будет, дети решили положить эту корону в такое место, где ее было бы хорошо видно.

    Подойдя к дубу, Мэй воскликнула:

    — Ой, посмотри, Сиболд, посмотри, посмотри!

    Сиболд посмотрел и увидел, что множество белок сидит почти на всех ветках, по две пары на каждой, закинув за спину пушистые хвосты, и поедают орехи так, что за ушами трещит.

    Когда белки увидели брата с сестрой, они не испугались, потому что дети никогда не делали им ничего плохого. Все зверьки одновременно издали какой-то хриплый крик и смешно подпрыгнули. Сиболд и Мэй рассмеялись, но им не хотелось тревожить белок, поэтому они собрали столько листьев, сколько хотели, и вернулись обратно к клумбе с маками.

    — Сиболд, дорогой, — сказала Мэй, — мы должны нарвать много маков, потому что наш милый крошка их очень-очень любит.

    — Откуда ты знаешь? — спросил Сиболд.

    — Ну а как же может быть иначе? — ответила она. — Мы с тобой любим маки, а он — наш брат, поэтому он, конечно же, любит их тоже.

    И Сиболд рвал маки, некоторые — вместе с прохладными зелеными листьями, пока у каждого в руках не оказалось по огромному букету. Затем дети набрали других цветов и вошли в ивовую беседку, чтобы поесть. Сиболд сходил к источнику, который появился в саду, а потом пробежал вдоль него до моря. Там он набрал в чашку воды и понес назад, стараясь не расплескать, возвращаясь в беседку. Мэй раздвинула для брата ветки, а когда он прошел внутрь, снова их отпустила. Занавес из листьев закрыл их со всех сторон, и двое детей, оказавшись одни в ивовой беседке, принялись ее украшать. Они перевили листьями свисающие ветки и сделали из них гирлянду, которой обвили ствол дерева, потом воткнули маки в разные уголки, так высоко, как только сумели достать, а в завершение Сиболд поднял Мэй, и она поместила тигровую лилию в щель ивового ствола выше всех остальных цветов.

    Потом дети уселись поесть. Они очень устали и проголодались, так что получали большое удовольствие от отдыха и еды. Им не хватало лишь одного: чтобы их новорожденный братик был здесь, и они бы сделали его Королем Пиршества.

    Закончив обед, Мэй и Сиболд почувствовали, что их совсем разморило, поэтому легли рядом, взявшись за руки и положив головы на плечи друг друга, и уснули, а красные маки кивали головками вокруг них.

    
Через некоторое время дети проснулись. Судя по их ощущениям, снаружи беседки было скорее раннее утро, чем конец дня. Усталость прошла, сна не было ни в одном глазу, и оба они были такими бодрыми, что им не терпелось отправиться в новую экспедицию, еще более длительную, чем обычно.

    — Пойдем-ка к источнику, — сказал Сиболд, — и проверим, как там моя лодочка.

    Так они и сделали. Лодочка оказалась на месте, и все ее белые паруса были подняты.

    — Давай подтянем ее к берегу? — предложил Сиболд.

    — Зачем? — удивилась Мэй.

    — Потому что тогда мы сможем отправиться в плавание, — ответил ее брат.

    — Но лодочка нас не выдержит, она слишком маленькая, — возразила Мэй, которая очень боялась, но не хотела в этом признаться.

    — И все же давай попробуем, — сказал мальчик. Он взялся за веревку, которой лодка была привязана к берегу, и начал тянуть. Веревка была очень длинной, и казалось, будто Сиболд подтягивал лодку к берегу очень долго. Удивительно, но по мере того как суденышко подплывало все ближе, оно становилась все больше. Когда лодочка уткнулась носом в берег, дети увидели, что она достаточно большая, чтобы вместить их обоих.

    — Что ж, садимся, — сказал Сиболд.

    Теперь Мэй почему-то уже не боялась. Она забралась в лодку и увидела, что внутри лежат шелковые подушечки, красные, как маки. Сиболд присоединился к сестре и отвязал веревку, которая удерживала лодку у берега. Сев на корме, мальчик взялся за руль, а Мэй опустилась на подушечку, держась за борта. Ласковый ветер наполнил белые паруса, и лодка начала отходить от берега. Крохотные волны разбегались от ее носа, так что Мэй слышала «хлюп-хлюп-хлюп», когда они ударялись о лодку, а потом отскакивали от нее.

    Ослепительно сияло солнце, а вода была синей, как небо, и такой прозрачной, что дети видели, как в глубине мечутся рыбки. Травы и деревья, что росли под водой, смыкали и размыкали свои ветви, а их листья шевелились так же, как шевелятся листья деревьев на суше, когда дует ветер.

    Некоторое время лодка плыла вперед, прочь от суши, пока не пропала из виду ива, возвышавшаяся над другими деревьями. Потом путешественники опять подошли к берегу и двинулись дальше, все время держась настолько близко, чтобы ясно видеть все, что там находится.

    Ландшафт был очень разнообразным, и каждое мгновение взору детей открывалось что-то новое и прекрасное: то выдающаяся вперел скала, вся покрытая свисающими растениями, которые почти касались воды; то пляж, белый песок на котором блестел и сверкал под солнцем, а волны приятно журчали, набегая на берег и снова отступая, будто играли сами с собой в салочки; то темные деревья с густой листвой, свисающей над водой, сквозь плотную тень которой сияли яркие пятна в вышине, откуда лился на поляну солнечный свет.

    Зеленая, как изумруд, трава сбегала к самой кромке воды, а примулы и лютики, растущие у края берега, наклонялись и почти целовались с маленькими волнами, поднимавшимися им навстречу. Большие кусты сирени дыханием своих гроздей розовых и белых цветов наполняли сладким запахом воздух на много миль кругом, и ракитник, казалось, льет бесконечные потоки золотистых цветов, свисающих с гибких зеленых ветвей. По стволам гигантских пальм, листья которых бросали прохладную тень на землю, непрерывно сновали обезьяны, срывая кокосы и бросая их вниз. А еще там были алоэ с огромными стеблями, усыпанными пурпурными и золотыми цветами, потому что был тот самый год раз в сто лет, в который только и расцветает это растение, и маки, громадные, как деревья, и лилии с цветками крупнее палаток.

    Дети глаз не могли оторвать от всех этих чудес, но главное чудо ждало их впереди. Вскоре они подплыли к поляне, заросшей изумрудной травой в тени гигантских деревьев, где возвышались, свисали с ветвей деревьев или кустились все цветы, какие только существуют на свете. Высокие стебли сахарного тростника поднимались вдоль кромки крохотного ручья, питаемого кристально чистым источником и текущего по руслу из ярких камешков, похожих на драгоценные камни, а рядом пальмы поднимали свои могучие головы, и их большие листья отбрасывали тень даже в этой тени.

    Увидев это место, брат и сестра одновременно воскликнули:

    — О, как красиво! Давай остановимся здесь.

    Наверное, лодочка поняла их желание, потому что не успели дети даже прикоснуться к рулю, а она уже повернула и тихо направилась к берегу.

    Сиболд вылез первым и перенес сестренку на землю. Потом мальчик решил привязать лодку, но, как только Мэй покинула ее, все паруса сложились сами собой, якорь прыгнул за борт, и не успели путешественники и рта раскрыть, а их суденышко уже стояло пришватованным у берега.

    Взявшись за руки, брат с сестрой отправились исследовать поляну и все, что на ней было.

    Мэй прошептала:

    — О, Сиболд, какое славное место! Интересно, есть ли здесь петрушка?

    — Зачем тебе петрушка? — удивился он.

    — Потому что, если бы здесь была хорошая грядка петрушки, мы, возможно, нашли бы младенца. О, Сиболд, мне так хочется младенца!

    — Ну хорошо, давай поищем, — согласился брат. — Кажется, здесь есть все виды растений, а раз так, то должна быть и петрушка. — Сиболд всегда отличался логикой.

    И вот дети пошли искать по поросшей травой долине и конечно, вскоре нашли под раскидистыми листьями лимона большую грядку петрушки — самой крупной петрушки, какую когда-либо раньше видели.

    Сиболд был очень доволен и сказал:

    — Ну вот, похоже, это то, что нужно. Знаешь, Мэй, меня всегда удивляло, как Младенец, который настолько крупнее петрушки, может в ней спрятаться. А ведь он именно прячется, потому что дома я часто хожу поглядеть на эту грядку и никогда там не нахожу младенца, а вот няня всегда находит, стоит ей только поискать. Только вот ищет она нечасто. Если бы мне везло так, как ей, я бы искал все время.

    Тут Мэй почувствовала, что желание найти младенца охватило ее с новой силой, и она сказала:

    — О, Сиболд, мне так хочется получить младенца! Надеюсь, мы его найдем.

    Как только она это произнесла, дети услышали странный звук — тихий, очень тихий смех, будто улыбка, превратившаяся в музыку. Мэй так удивилась, что на мгновение застыла; ей и в голову прийти не могло, что теперь делать, поэтому девочка просто указала рукой в ту сторону, откуда звучал смех, и прошептала:

    — Смотри, смотри!

    Сиболд бросился туда, поднял лист громадной петрушки, а там — о радость! — лежал самый прекрасный младенец, какого только можно себе вообразить. Мэй тут же опустилась на колени, взяла младенца на руки и стала укачивать, напевая: «Спи-усни, малыш», а Сиболд покорно слушал. Тем не менее через какое-то время он потерял терпение и сказал:

    — Послушай, это ведь я нашел младенца, и значит, он мой.

    — О, не говори так, — возразила Мэй. — Я первая его услышала. Он мой.

    — Нет, мой, — не уступал Сиболд.

    — Мой, мой, — твердила Мэй; и она, и ее брат начали слегка сердиться.

    Внезапно они услышали тихий стон — словно у мелодии разболелись зубки. Оба в тревоге посмотрели вниз и увидели, что бедный младенец мертв. Детей охватил ужас: они заплакали, стали просить друг у друга прощения и обещать, что больше никогда-никогда не будут ссориться. После этого ребенок открыл глазки, серьезно посмотрел на них и сказал:

    — Больше никогда не ссорьтесь и не сердитесь друг на друга. Если вы снова рассердитесь, хоть один из вас, не успеете и глазом моргнуть, как я умру, да-да, и меня похоронят.

    — Честное слово, я больше никогда-никогда не стану сердиться, — пообещала Мэй. — По крайней мере, постараюсь.

    А Сиболд произнес:

    — Уверяю вас, сэр, что никакая провокация, вызванная любым стечением обстоятельств, не заставит меня совершить подобное злодеяние.

    — Как он красиво говорит! — заметила Мэй, а младенец по-приятельски кивнул мальчику, будто хотел сказать: «Ладно, старина, мы друг друга поняли».

    Некоторое время все молчали, а потом младенец поднял на Мэй свои голубые глаза и попросил:

    — Пожалуйста, маленькая мама, спой мне еще!

    — А что бы ты хотел послушать, кроха? — спросила Мэй.

    — О, любой пустячок. Что-нибудь жалостливое, — ответил он.

    — В каком-то определенном стиле?

    — Нет, спасибо, все, что на ум придет. Я предпочитаю что-нибудь простенькое: любую мелодию, начинающуюся с хроматической гаммы с последующими квинтами и октавами, пианиссимо — экселерандо — крещендо — вплоть до нарушающей гармонию перемены к доминанте уменьшенной ноны[176].

    — Ох, прошу тебя, кроха, прости меня, — смиренно попросила Мэй. — Я пока всего лишь играю гаммы и не понимаю, о чем ты говоришь.

    — Посмотри, и увидишь, — сказал ребенок, взял палочку и нарисовал на песке несколько нот.

    — Я не знаю ничего из этого, — вздохнула Мэй.

    Как раз в этот момент на полянку выбежал маленький желто-коричневый зверек, который гнался за крысой. Оказавшись напротив детей, он внезапно издал звук, похожий на выстрел из пистолета.

    — Ну а теперь знаешь? — спросил ребенок.

    — Нет, милый, но это не имеет значения, — ответила Мэй.

    — Очень хорошо, дорогая, — улыбнулся Ребенок и поцеловал ее, — пой все, что тебе нравится, только пусть эта музыка идет прямо из твоего любящего сердечка. — С этими словами он поцеловал девочку еще раз.

    И тогда Мэй спела что-то такое милое и красивое, что и Сиболд, и младенец заплакали, да и сама девочка не смогла сдержать слез. Мэй не знала ни слов, ни мелодии и имела лишь смутное представление, о чем эта песня, но та была очень, очень красивой. Все время, пока девочка пела, она качала на руках младенца, а он обвивал своими маленькими пухлыми ручками ее шею.

    Когда она закончила петь, чудесный ребенок сказал:

    — Клап-клап-клап, М-клап!

    — О чем это он? — в отчаянии спросила она у Сиболда, так как видела, что младенец чего-то хочет.

    Как раз в тот момент голова красивой коровы показалась над кустами с протяжным: «Муу-уу-уу». Прекрасный ребенок захлопал в ладоши, и Мэй присоединилась к нему, а потом сказала:

    — О, я теперь знаю! Он хочет, чтобы его покормили.

    Корова без приглашения вошла на полянку, и Сиболд предложил:

    — Полагаю, Мэй, лучше мне ее подоить.

    — Да, пожалуйста, дорогой, сделай это, — обрадовалась его сестра; она опять начала тискать младенца, целовать его и укачивать, обещая ему, что скоро его покормят. Все это время девочка сидела спиной к Сиболду, но младенец внимательно наблюдал за дойкой, и его голубые глаза сияли от радости. Почти сразу же он начал смеяться, да так бурно, что Мэй оглянулась. Оказывается, Сиболд, пытаясь подоить корову, тянул ее за хвост. Она же, кажется, не обращала на него никакого внимания и продолжала щипать траву.

    — Ну, леди! — сказал Сиболд. Корова в ответ замахала хвостом.

    — Ну же, — настаивал мальчик, — поторопись и дай нам молока; этот кроха хочет есть.

    — Дорогой младенец не должен ничего желать даром, — отвечала она.

    Мэй показалось очень странным, что корова умеет говорить, но так как Сиболд не показывал удивления, она тоже промолчала. Сиболд же тем временем спорил с коровой:

    — Но, миссис корова, если он не должен ничего хотеть даром, почему вы вынуждаете его желать?

    На это корова ответила:

    — Не вините меня. Вы сами виноваты. Попробуйте как-нибудь иначе. — И она разразилась хохотом. Хохотала она очень смешно: сначала громко, но постепенно ее смех становился все больше похожим на смех ребенка, так что Мэй скоро уже не могла различить их голоса. Потом корова прекратила смеяться, но ребенок продолжал.

    — Над чем ты смеешься, кроха? — спросила Мэй. Как и Сиболд, она ничего не могла вспомнить о дойке. Ей это показалось очень странным, потому что дома она часто видела, как доят коров.

    — Так у вас ничего не выйдет, — сказал младенец.

    Тогда Сиболд начал поднимать и опускать хвост коровы, как ручку насоса, но от этого младенец расхохотался еще сильнее.

    Внезапно, сама не зная, как это случилось, Мэй увидела, что поливает младенца молоком из лейки, а он лежит на земле, и Сиболд придерживает его головку. Младенец хохотал и курлыкал, как безумный, а когда лейка опустела, сказал:

    — Большое спасибо вам обоим. Никогда в жизни не получал такого удовольствия от обеда.

    — Это очень странно, дорогой кроха! — шепотом произнесла Мэй.

    — Очень, — подтвердил Сиболд.

    Пока они разговаривали, среди деревьев послышался ужасный шум — сперва очень далекий, но с каждой секундой приближающийся к ним, он был похож на звуки, которые издают кошки, когда пытаются изобразить гром. Эти звуки так и гремели в деревьях:

    — Мя-а-у-у-бум-р-пс-с-с! Я-а-аоу-ио-пс-с-с!

    Мэй очень испугалась, и Сиболд тоже, но он не хотел в этом признаться. Мальчик считал, что должен защищать маленькую сестренку и младенца, поэтому встал между ними и тем местом, откуда доносились звуки. Мэй же крепко прижала к себе ребенка и сказала:

    — Не бойся, дорогой кроха. Мы никому не позволим тебя обидеть.

    — Но кто это? — спросил младенец.

    — Хотела бы я знать, — ответила девочка. — Тсс, вот он идет.

    Как раз в этот момент огромный злой тигр перепрыгнул через вершины самых высоких деревьев и остановился, злобно глядя на детей своими большими, зелеными, горящими глазами.

    Мэй смотрела на жуткого зверя широко раскрытыми от ужаса глазами. Она заметила, что тот смотрит не на нее и не на Сиболда, а на младенца. Это ее испугало еще больше, и девочка прижала к себе ребенка еще крепче. Тем не менее она заметила, что глаза тигра с каждой секундой становятся все менее сердитыми, пока наконец не стали такими же добрыми и покорными, как у ее любимого кота.

    Потом тигр замурлыкал. Это было похоже на кошачье мурлыканье, только громкое, как барабанная дробь. Однако девочка ничего не имела против: казалось, в громоподобных звуках, издаваемых тигром, звучат ласка и нежность. Затем зверь подошел ближе и, присев перед чудо-ребенком, стал очень осторожно лизать его пухлые ручки своим огромным, шершавым красным языком. Младенец рассмеялся, похлопал тигра по большому носу, подергал его торчащие усы и сказал:

    — Здо`рово, здо`рово!

    Тигр же продолжал вести себя очень странно. Он улегся на спину и несколько раз перекатился по траве, а потом встал и замурчал еще громче. Его длинный хвост вытянулся вверх, а кончик его качался взад-вперед, так что даже сбил большую гроздь винограда, висящую на дереве над ним. Казалось, зверя переполняет радость; снова подойдя и склонившись над ребенком, он замурлыкал, совершенно счастливый. В конце концов, он лег, не прекращая мурлыкать, и, улыбаясь, стал наблюдать за ребенком, будто охранял его.

    Тут издалека донесся еще один пугающий звук. Он напоминал чудовищно громкое шипение — громче, чем шипение пара. Казалось, то шипело целое стадо гусей. Потом раздался треск ломающихся веток и стволов подлеска и еще страшный шум, какого дети никогда прежде не слышали, — будто по земле волочили что-то очень-очень тяжелое.

    И снова храбрый Сиболд встал между этим звуком и Мэй, а девочка опять прижала к себе младенца, чтобы защитить его от опасности. Тигр же встал и выгнул спину, как сердитый кот, готовый прыгнуть на того, кто сейчас появится.

    И вот над вершинами деревьев появилась голова огромного змея, с разинутой пастью и маленькими глазками, которые горели, как огненные искры. Его челюсти были такие громадные, что, казалось, делили всю голову пополам, а между ними высовывался большой раздвоенный язык, с которого капал яд. Вслед за этой чудовищной головой появились огромные извивающиеся кольца тела змея, которым не было конца. Гад уставился на чудо-ребенка, и Мэй увидела, что крохотный младенец указывает пальцем на землю, будто приказывает змею лечь у его ног. Тигр издал низкое рычание, а после с довольным мурлыканием вернулся на свое место, чтобы наблюдать и охранять, а громадный змей осторожно подполз и свернулся на поляне, словно и он тоже собирался охранять чудо-ребенка.

    В третий раз пугающий звук раздался с воздуха. Что-то захлопало громче, чем удары грома, и небо вдали потемнело: то пала на землю тень от распахнутых крыльев могучего стервятника. Птица плавно снизилась, и тигр опять встал и выгнул спину, готовясь прыгнуть ей навстречу, а змей приподнялся на своих могучих кольцах и открыл громадную пасть, будто вот-вот нападет.

    Но когда стервятник увидел младенца, он тут же утратил злобность и завис в воздухе, опустив голову, словно в знак покорности. После этого змей опять свернулся в кольца и улегся, как раньше, тигр вернулся к своим обязанностям стража, а стервятник приземлился на поляне и тоже принялся охранять младенца.

    Мэй и Сиболд с изумлением смотрели на прекрасного мальчика, которому покорились все эти чудовища.

    И в четвертый раз раздался страшный шум — на этот раз с моря: плеск и шум волн, будто к берегу плывет нечто огромное. Оглянувшись, дети увидели двух чудовищ: акулу и крокодила. Хищники вышли из моря на сушу. Акула прыгала, била хвостом и скрежетала тремя рядами огромных зубов, а крокодил полз, переваливаясь на коротких кривых ногах; его ужасная пасть открывалась и закрывалась, а зубы щелкали.

    Когда эти двое подобрались близко, тигр, змей и стервятник встали на защиту ребенка, но стоило чудищам увидеть младенца, как они тоже покорно поклонились ему и стали охранять: крокодил ползал по пляжу, а акула плавала вдоль берега взад и вперед, как часовой. Мэй же и Сиболд смотрели на прекрасного ребенка и не переставали удивляться. Они ждали, что же будет дальше.

    И вот снова послышался ужасный шум, еще более пугающий, чем прежде, — рокот, доносящийся из самых глубин земли. Немного поодаль от детей вдруг появилась гора, вершина ее раскрылась, и оттуда с ревом, что был громче шума бури, вырвались огонь и дым. Громадные столбы черного пара поднялись вверх и повисли в небе, словно темное облако, раскаленные докрасна камни огромных размеров вылетали из кратера, падали обратно и исчезали, а по склонам горы текли потоки горящей лавы и вырывались гейзеры кипящей воды.

    Сиболд и Мэй страшно испугались, и Мэй еще крепче прижала дорогого младенца к груди.

    Грохот от пылающей горы становился все оглушительнее, густая огненная лава стремительно текла вниз, а над кратером появилась голова огненного дракона, чьи глаза походили на раскаленные угли, а зубы — на языки пламени. Тигр, змей, стервятник, крокодил и акула — все приготовились защищать чудо-ребенка. Но когда огненный дракон увидел мальчика, он тут же присмирел и покорно выполз из пылающего кратера. Огненная гора снова ушла под землю, лава исчезла, а дракон остался стоять на страже вместе с остальными.

    Сиболд и Мэй удивились больше прежнего и смотрели на младенца с еще большим любопытством. Внезапно Мэй обратилась к брату:

    — Сиболд, я хочу тебе кое-что сказать на ушко.

    Мальчик наклонил голову, и она очень тихо прошептала:

    — Я думаю, что этот кроха — Ангел!

    Сиболд с благоговением посмотрел на ребенка и ответил:

    — Я тоже так думаю, дорогая. Что же нам делать?

    — Не знаю, — призналась Мэй. — Как ты думаешь, он не рассердится на нас за то, что мы зовем его крохой?

    — Надеюсь, не рассердится, — ответил Сиболд.

    Мэй на секунду задумалась, потом ее лицо осветила радостная улыбка:

    — Он не рассердится, Сиболд. Знаешь, мы его нечаянно позабавили.

    — Это правда, — согласился мальчик.

    Пока они беседовали, всевозможные животные, птицы и рыбы выходили на поляну, двигаясь рука об руку — разумеется, как могли, потому что ни у кого из них рук не было. Первыми пришли лев и ягненок, поклонились ребенку, а потом отошли и улеглись рядышком. Следом появились лиса и гусь, ястреб и голубь, волк и еще один ягненок, потом пес и кот, кошка и мышка, а потом еще одна лиса и журавль, заяц и черепаха, щука и форель, воробей и червяк и еще много-много других, пока они не заполнили всю поляну. Все они сидели на поляне парами, в полном мире и согласии друг с другом, и смотрели на чудо-ребенка.

    Мэй снова прошептала Сиболду:

    — Послушай, но если он — Ангел, нам следует относиться к нему с большим уважением.

    Сиболд кивнул в знак согласия, поэтому девочка покрепче прижала к себе младенца и сказала:

    — Не правда ли, мистер кроха, все они кажутся такими красивыми и милыми, когда сидят вот так?

    Прекрасный ребенок ласково улыбнулся и ответил:

    — Это так.

    — Мне бы хотелось, дорогой кроха, — продолжала Мэй, — чтобы они всегда вели себя так, не дрались и не ссорились. Ой! Прошу прощения. Я хотела сказать — мистер кроха.

    — Почему ты просишь у меня прощения? — спросил ее ребенок.

    — Потому что я назвала тебя «кроха», а не «мистер кроха».

    — А почему ты должна называть меня мистером?

    Мэй не стала говорить: «Потому что ты — Ангел», как ей бы хотелось. Она лишь крепче обняла ребенка и прошептала в его розовое ушко:

    — Ты знаешь.

    Тот обнял ее ручками за шею, поцеловал и произнес очень тихо и очень ласково слова, которые девочка потом помнила всю свою жизнь:

    — Это правда, я знаю. Всегда будь милой и доброй, дорогая девочка, и даже Ангелы будут знать твои мысли и слушать твои слова.

    Мэй почувствовала себя очень счастливой. Она взглянула на Сиболда, а тот нагнулся и поцеловал ее, назвав «милой сестренкой»; и все пары животных, и все ужасные существа, стоящие на страже, все вместе произнесли:

    — Правильно!

    Потом они замолчали, и каждый по очереди издал звук, который они обычно издавали, чтобы показать, что счастливы: мурлыкали и каркали, гоготали и пищали, хлопали крыльями и виляли хвостами.

    — Ох, как это мило! — воскликнула Мэй. — Посмотри, дорогой кроха!

    На самом деле она опять хотела сказать «мистер», но ребенок предостерегающе поднял пальчик, а, услышав желаемое, улыбнулся и сказал:

    — Правильно, ты должна называть меня просто крохой.

    И снова все животные в один голос крикнули:

    — Правильно, ты должна говорить просто «кроха»! — а потом выразили свою радость тем же способом, что и раньше.

    Тогда Мэй обратилась к ребенку, и, хотя она собиралась говорить шепотом, голос ее почему-то прозвучал очень громко:

    — О, дорогой кроха, я так хочу, чтобы они всегда жили счастливо и мирно, как сейчас. Нельзя ли сделать так?

    Прекрасное дитя открыло ротик, и все живые существа тут же приложили когти, или крылья, или плавники к ушам и приготовились внимательно слушать. Когда же младенец заговорил, его слова казались тихими, но очень звучными, словно эхо далекого грома, разносимое над водой на крыльях музыки:

    — Знайте, дорогие дети, и знайте все, кто внемлет: мир на земле между всеми живыми существами настанет только тогда, когда дети человеческие проведут один час в полной любви и гармонии друг с другом. Стремитесь, о, стремитесь вы все и каждый из вас к тому, чтобы это произошло.

    Пока он говорил, воцарилась торжественная тишина и всё на поляне замерло. Затем всем присутствующим показалось, что чудо-ребенок воспарил из рук Мэй и поплыл по воздуху по направлению к морю. Все живые существа тут же выстроились в шеренгу по обе стороны от него, и он плыл между ними, а Мэй и Сиболд шли следом, держась за руки.

    Младенец ждал их у кромки моря. Он поцеловал обоих, и к берегу тут же приблизилась их лодочка. Якорь сам собой втянулся на борт, раскрылся белый парус, и свежий бриз задул в сторону дома.

    Чудо-ребенок опустился на нос лодки, а Сиболд и Мэй заняли свои прежние места и послали воздушный поцелуй всем живым существам, оставшимся на суше, которые танцевали на поляне, не сводя глаз с прекрасного мальчика.

    Брат с сестрой сидели, взявшись за руки, а лодка бесшумно, но очень быстро плыла вперед, и казалось, что, когда она оставляла за кормой очередной чудесный ландшафт, тот исчезал в сером тумане.

    Вскоре дети увидели свой ручей и огромную иву, возвышающуюся над всеми другими деревьями на берегу.

    Лодка подошла к берегу. Чудо-ребенок поднялся в воздух и поплыл к ивовой беседке, а Сиболд и Мэй пошли за ним следом.

    Когда за ними опустился занавес из листвы, фигура чудо-ребенка словно начала таять, с каждым мигом становясь все более прозрачной. Напоследок взглянув на детей с любовью, Ребенок взмахнул крохотными ручками, словно благословляя их, и растаял в воздухе.

    Сиболд и Мэй долго сидели, держась за руки, и размышляли, пока оба не почувствовали, что им ужасно хочется спать. Обнявшись, они легли на землю и тут же уснули, окруженные со всех сторон маками.
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    ЗАНЕСЕННЫЕ СНЕГОМ

    Записки гастролирующей театральной труппы

    (сборник)
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    Правдивость — или, скорее, точность — этих историй можно признавать или не признавать, как будет угодно Читателю. Я их предлагаю в качестве фантазий.

    Брэм Стокер
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     Происшествие
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Некоторое время казалось, что поезд ползет, спотыкаясь, среди сугробов. Время от времени он неожиданно прибавлял скорость, когда снежные заносы расступались, точно так же, как на лесопилке дисковая пила начинает работать с удвоенной скоростью, когда бревно распилено, или как винт корабля начинает стремительно вращаться, когда отхлынет волна. Затем на пути вставал следующий сугроб, и скорость угрожающе падала. Подняв штору, администратор выглянул наружу и, глядя на снежную пустыню, заметил:

    — Веселенькая ночка; особенно приятное место, чтобы тебя занесло снегом. Насколько хватает глаз, нет ни одного дома между Северным морем и Гримпенской трясиной. Вот мы наконец-то и попались. Похоже, на этот раз мы застряли окончательно! — заключил он, так как медленное движение поезда совсем прекратилось. Остальные члены труппы замерли в тревожном ожидании, и, когда они увидели, как кондуктор резким рывком распахнул дверь с подветренной стороны салона, раздался общий вздох облегчения: что угодно лучше, чем состояние неизвестности, в которое их погрузили два последних часа медленного и неравномерного продвижения вперед. Кондуктор стряхнул с себя толстый слой снега, вошел и закрыл дверь.

    — С сожалением должен вам сообщить, дамы и господа, что мы наконец остановились. Мы боролись со снегом с момента отъезда из Абердина, и машинист надеялся, что мы сможем добраться хотя бы до Перта. Но такие заносы нам не по зубам. Мы простоим здесь до рассвета, если не сможем найти для вас неподалеку какой-нибудь кров.

    Практичный ум администратора сразу же нашел другой выход:

    — А почему бы не вернуться в Абердин? Мы расчистили пути до этого места и теперь сможем двинуться по ним обратно.

    — В обычных условиях — да, но только не при таком ветре и снегопаде. В жизни не видел ничего подобного. Боюсь, мы не сможем проехать и мили. Во всяком случае, кочегар отправился на разведку, и мы скоро узнаем, чего нам следует ожидать.

    — Скажите машинисту, чтобы пришел сюда, — велел администратор. — Я бы хотел знать точно, какие у нас есть варианты.

    Когда кондуктор открыл дверь, резкий порыв ледяного ветра ворвался внутрь, и вся труппа задрожала. Они были слишком несчастны и слишком встревожены, чтобы что-то сказать, поэтому никто не прервал молчание, пока кондуктор не вернулся вместе с машинистом, закутанным в шарф; его черная промасленная одежда блестела еще больше от потеков тающего снега.

    — Где мы находимся? — спросил администратор.

    — Примерно в десяти милях отовсюду, насколько я могу понять. Снегопад такой сильный, что ничего не разглядеть даже в десяти футах. Кстати, кочегар вернулся. Он не смог отойти от поезда и на двадцать ярдов.

    — Тогда, полагаю, нам не приходится ждать помощи, пока буран не стихнет?

    — Никакой!

    — И нам придется провести ночь в поезде, а вы не сможете обеспечить нам никаких удобств?

    — Точно.

    После этих слов раздался всеобщий стон, а администратор продолжал:

    — Тогда мы должны сделать все, что сумеем, чтобы хотя бы согреться. Например, развести здесь костер.

    — Что?! Развести костер в вагоне железнодорожной компании и сжечь все дотла?! — воскликнул охранник и добавил решительно: — Вы этого не сделаете!

    — И кто нам помешает? — столь же решительно ответил администратор.

    — Я!

    — Неужели? И как вы это сделаете?

    — Властью, данной мне Большой Северной железнодорожной линией, представителем которой я являюсь, официально предупреждаю вас: я запрещаю разводить огонь в вагоне.

    Объявив это, охранник замолчал, чрезвычайно довольный собой. Администратор же достал из кармана блокнот и написал несколько слов, а потом учтиво произнес:

    — Но вы же понимаете, что в таком случае мне не остается ничего другого, кроме как призвать вас, как представителя вашей компании, выполнить условия договора и высадить нас в Лондоне.

    — Вы же знаете, я не могу этого сделать.

    — Значит, вы это признаете и, я думаю, надеетесь, что общее положение о форс-мажоре освобождает вас от обязательств?

    — Ага!

    — Тогда прочтите эту бумагу; вы видите, что это официальное уведомление. Если вы надеетесь на форс-мажор, то и мы тоже, причем у нас гораздо более серьезный форс-мажор, чем у вас! Поэтому мы разведем здесь костер и, если потребуется, будем драться за него с вашими людьми. Брук, иди в вагон к рабочим и позови их сюда.

    Мальчик-посыльный отправился выполнять поручение, а администратор, видя, что кондуктор готов сдаться, продолжал уже более добродушным тоном:

    — Мы не нанесем ущерба, и вы сами скоро убедитесь в этом. Но и умирать здесь, как крысы в ловушке, мы не собираемся. Нам нужен огонь, и мы так всё организуем, чтобы не нанести ущерба. Все наши люди придут сюда; кстати, и ваши тоже могут прийти и погреться вместе с нами, когда здесь станет тепло.

    — Ага! Когда станет, — пробормотал машинист. Администратор улыбнулся.

    — Вот увидите, — заметил он, — я поставлю этот спектакль. Вы же можете посмотреть и получить подсказку, как действовать, когда в следующий раз застрянете в снегу.

    В этот момент дверь резко распахнулась, и в вагон вбежало полдюжины рабочих сцены, монтажников и бутафоров, возглавляемых механиком сцены и заведующим реквизитом. Замыкал шествие заведующий багажом. Ноги у всех были облеплены снегом.

    Администратор тут же заговорил, пока не началась драка:

    — Тихо, ребята! Дорогу завалило снегом, и нам придется довольствоваться теми удобствами, какие удастся создать. Мы должны развести здесь костер. Рагглз, — обратился он к реквизитору, — вы можете принести из багажных вагонов какие-нибудь вещи?

    — Это легко, сэр! Мы не слишком перегружены, так что по вагонам можно пройти.

    — А вы, Хемпич? — этот вопрос был обращен уже к механику сцены.

    — То же самое, сэр. Мы тоже не очень загружены.

    — Прекрасно! Но для начала мы должны развести костер в этом вагоне.

    Здесь его перебил кондуктор:

    — Никакого костра здесь не будет! Только через мой труп.

    — Тихо, приятель! — произнес администратор, поднимая руку. — Все будет в порядке. Только подождите немного, и вы в этом убедитесь, а нам не придется бить вас по голове или связывать. Теперь, Хемпич, вытащите вон тот железный лист и положите его на полу с подветренной стороны вагона напротив окна. Да, вот здесь. Вы увидите, кондуктор, что это предохранит пол. А вы, Рагглз, принесите добрый кусок ваяльной глины из реквизита «Пигмалиона» и сделайте круг на полу, чтобы угли не рассыпались во все стороны. Потом, Хемпич, возьмите полдюжины железных скоб и положите их на сценические боксы или на поленья. На получившуюся платформу мы поставим один из каминов; подойдет любой. Затем, Рагглз, вы пристроите над ними дымоход из «Людовика Одиннадцатого» с защитной стенкой и соорудите из асбестовой ткани трубу, которую выведете в окно; можно изолировать ее глиной. Машинист принесет нам горящих углей из паровоза, а один из плотников может взять пилу и распилить участок ограды, сделанной из старых шпал, я его видел неподалеку.

    Железнодорожники были умными людьми и признали безопасность и удобство этого плана, поэтому беспрекословно отправились к паровозу за углями. Когда они вернулись, администратор обратился к заведующему багажом:

    — Хорошо бы принести пару корзин с мехами из «Майкла Строгова»; они помогут нам устроиться поудобнее. А теперь, дамы и господа, вам лучше достать ваши запасы провизии. Я вижу, вы все запаслись едой для поездки в Лондон, так что мы можем поужинать. У меня есть большая бутылка шотландского виски, и мы проведем время так весело, как только сумеем.

    Все засуетились, и, хотя некоторое время в салоне стоял смертельный холод, пока различные заказанные вещи вносили в вагон, импровизированный камин был построен так быстро, а пламя горело так хорошо, что вскоре стало тепло и уютно. Машинист принес кое-что из своих личных запасов, в том числе плоский чайник, который, наполненный тающим снегом, вскоре уже шипел на огне. Заведующий реквизитом принес посуду из театральных запасов, и ужин начался в обстановке всеобщего комфорта и хорошего настроения.

    Когда с ним было покончено, члены труппы приготовили пунш и чай и, пустив их по кругу, закурили трубки и сигары, а сами, закутавшись в меха, как можно ближе придвинулись к огню.

    Прошло не так уж много времени, и гул общей беседы начал стихать, а отдельные редкие реплики ознаменовали переход к полному молчанию. Еще несколько минут спустя администратор прервал его, внезапно разразившись речью, которая, казалось, разбудила дремлющие таланты его спутников.
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     Проблема домашних любимцев
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— Однажды мне уже приходилось провести некоторое время с труппой в салоне-вагоне, и это был не совсем удачный опыт.

    — О, расскажите нам о нем! — попросила ведущая актриса. — Нам здесь предстоит провести по крайней мере несколько часов, и это поможет убить время.

    — Точно, точно! — подхватили остальные члены труппы; они всегда были готовы слушать то, что говорит администратор. Тогда администратор встал и поклонился, прижав руку к сердцу, будто стоял на авансцене, потом снова сел и начал свой рассказ.

    — Это случилось много лет назад — около десяти, как мне кажется, — когда я вез на гастроли основную труппу, которая ставила «Откровения светского общества». Некоторые из вас вспомнят эту пьесу. Она долго шла как в городе, так и в сельской местности.

    — Я ее хорошо знаю, — перебил его «благородный отец». — Когда я был «ведущим юношей», я играл роль Джоффри д’Альмонтьера, негодяя-француза, в пьесе труппы старого Джорджа Бакнила «Семья Смолл», где Эванжелина Деструд играла роль леди Маргарет Скеффингтон. И это была чертовски хорошая пьеса. Я часто удивляюсь, почему никто не возобновит ее постановку. Она стоит дюжины этих дрянных, сентиментальных…

    — Тише, тише! — закричали ему все остальные, заставив прервать негодующую речь. Администратор же продолжал:

    — В тот раз у нас была эпидемия собак.

    — Чего?

    — Как?

    — Собак?

    — Ох, объясните же! — послышались восклицания труппы.

    — Собак и других животных, — кивнул администратор. — Но лучше я начну с самого начала. Во время предыдущих гастролей я возил спектакль «Урок креста». Так как мы рассчитывали на сбор у благочестивой публики, я счел за лучшее создать видимость достойного морального облика труппы, поэтому специально выбирал актеров семейных. С нами отправились только такие люди, и неважно, какими старыми и уродливыми были бы женщины, — я знал, что они встретят радушный прием у тех зрителей, на которых мы делали ставку. Но я не ожидал того, что произошло: они все взяли с собой детей. Я бы ничего не имел против, если бы дети были постарше, ведь тогда они могли бы пополнить толпу зрителей. Я бы даже платил им гонорар. Но мои актеры взяли младенцев и малышей, которые нуждались в постоянном присмотре. Вы не поверите, сколько юных нянек и служанок из работных домов и других заведений мы везли с собой. Когда я приехал на вокзал и увидел поезд, который выделил мне инспектор, то глазам своим не поверил. Из всех окон высовывались няньки с младенцами на руках, а платформу заполняли старухи и детишки. Все они ворковали, хохотали, и плакали, и щелкали пальцами, и вытирали слезы, и махали платочками. Почему-то к поезду прибежало множество гуляющей публики, так как день был воскресный, и эта толпа все росла. Мне ничего не оставалось делать, как только запереться в своем купе, опустить штору и молиться, чтобы мы отправились вовремя.

    Когда мы добрались до Манчестера, где начинались гастроли, посмотреть на актеров собралась обычная воскресная публика. Едва поезд заскользил по дуге Биржи, я выглянул в окно и с удовольствием увидел людей, которым не терпелось первыми увидеть «знаменитую театральную труппу, играющую «Урок креста»», как броско гласили наши афиши. Но тут я заметил, как по всем лицам шеренги пробежало выражение удивления, подобно ветерку, пробегающему по пшеничному полю, а потом на всех лицах, у мужчин, женщин и детей, сверкнули белозубые улыбки. Я посмотрел назад и опять увидел тот же чертов парад младенцев, болтающихся в окнах. Толпа разразилась веселыми криками; я подождал, пока они столпились вокруг младенцев, а потом сбежал к себе в гостиницу.

    То же самое повторялось снова и снова на протяжении всего турне. В каждом городе, куда мы приезжали и откуда уезжали, собиралась такая же толпа; мы приезжали и уезжали под взрывы хохота. Я бы не возражал, если бы это приносило нам пользу, но почему-то многие люди оказывались разочарованы и желали получить обратно свои деньги, когда приходили смотреть пьесу, в которой задействована толпа младенцев, и обнаруживали, что они не участвуют в спектакле. Я тихонько поговорил с некоторыми актерами труппы насчет того, нельзя ли отправить часть малышей домой, но все они мне ответили, что уже все организовали и не могут изменить свои распоряжения насчет детей. Только одна молодая супружеская пара меня повеселила. Я знал, что они только что поженились. С ними была маленькая девочка, лет трех, которую они нарядили мальчиком. Когда я их разоблачил, они откровенно сказали мне, что, так как у всех остальных были с собой дети, они решили, что будут слишком выделяться на общем фоне, поэтому взяли девочку напрокат у одной бедной родственницы и пообещали нести за нее ответственность во время турне. Это меня рассмешило, и я больше ничего не смог сказать.

    И потом, все эти дети имели еще один недостаток: не было ни одной эпидемии детской болезни на сто миль вокруг нас, которую не подхватил бы кто-то из них — корь, коклюш, ветрянка, свинка, стригущий лишай — все, что угодно, пока поезд не только стал похож на детские ясли, но и запах в нем стоял, словно в яслях и больнице одновременно. Поверите ли, вся сеть железных дорог Англии была усыпана бутылочками с сосками и сухариками.

    — Ох, мистер Бенвиль Нонплассер, как вы можете? — запротестовала ведущая актриса на роли старух. Администратор же продолжал:

    — Прямо перед окончанием гастролей я собрал всю труппу и объявил, что больше никогда не позволю брать в мои турне ни одного младенца; во всяком случае, в свой особый поезд. И это решение я выполнял с того дня по настоящее время.

    Наше же следующее турне было совсем иным. Мы ставили, как я уже говорил, «Откровения высшего света», и, конечно, состав исполнителей был другим. Нам нужно было создать стильный, аристократический эффект, поэтому мы взяли с собой много актеров-любителей из высшего общества. Большие роли, конечно, были поручены профессионалам, а все мелкие — великосветским любителям. Это было не слишком приятное время, поскольку они без конца завидовали друг другу. Великосветские любители, как обычно, считали себя более талантливыми, чем настоящие актеры театра, и некоторые напускали на себя вид, который вас бы рассмешил. Могу вам сказать, они вели себя так бестактно, что выводили из себя наших людей. Сначала я пытался сохранять мир, поскольку эти любители придавали пьесе как раз ту атмосферу, которая нам была нужна, но через некоторое время это привело к разделению на два лагеря, и я обнаружил, что все время делаю что-то не так. Что бы я ни делал, что бы ни доставал, все хотели получить это; и при том не допускалось ничего, что могло бы принести хоть малейшее преимущество одной из сторон конфликта. Наконец мне пришлось решительно настаивать на каждом своем решении, и всякий раз при этом где-то таилась опасность, так что мне приходилось постоянно быть настороже, чтобы не остаться вообще без труппы. Мне кажется, я не мог даже на час избавиться от постоянных жалоб завистников друг на друга. Конечно, предотвратить ссору заблаговременно не составляло для меня большого труда, да вот беда — они постоянно возникали в новом месте, и зачастую я узнавал о причинах, только когда было уже слишком поздно что-то делать. Но главное: запретив после предыдущего тура младенцев во время гастролей, я не подумал о том, что необходимо запретить что-то еще, и в результате внезапно обнаружил, что у нас возник взрыв числа домашних животных.

    У моей тогдашней ведущей актрисы, мисс Флоры Монтрессор, которая ездила со мной в турне семь раз и стала признанной фавориткой всей провинции, был маленький золотистый той-терьер, которого она брала с собой повсюду, пока работала со мной. Часто другие члены труппы спрашивали своего администратора, нельзя ли им тоже взять с собой собаку, но он всегда им отказывал, говоря, что железнодорожники этого не разрешают и что лучше не настаивать, поскольку мисс Монтрессор занимает привилегированное положение. Этого всегда было достаточно в обычной труппе, но у всех новых ее членов были свои домашние любимцы, и после первого турне, когда их внимание обратили на это нарушение правил, они просто предъявили собачьи билеты и сказали, что сами за них заплатят. Все прочие тут же воспользовались поданным примером, и еще до начала следующей поездки во всей труппе не осталось ни одного человека, не везущего с собой домашнего любимца. В основном это были собаки, и довольно странные, от крохотного той-терьера до огромного мастифа. Железнодорожники не были готовы к их появлению — для них потребовался бы багажный вагон нового типа, — и я тоже, поэтому ничего тогда не сказал, зато в следующее же воскресенье собрал всю труппу и заявил, что не смогу позволить этому продолжаться. Вокзал превратился в нечто вроде собачьей выставки, и я почти не слышал собственных слов из-за лая, тявканья и воя. Там были всевозможные представители семейства собачьих, — мастифы и сенбернары, колли и пудели, терьеры и бульдоги, скай-терьеры, таксы и кинг-чарльз-спаниели, — но не только. Один мужчина держал на поводке кота в серебряном ошейнике, у другого была ручная лягушка, а у нескольких человек — белки, белые мыши, кролики, крысы, канарейка в клетке и ручная утка. Наш Второй Купец из фарса завел себе поросенка, но тот сбежал на станции, и он не успел его догнать.

    Пока я говорил, труппа молчала, и все подняли свои билеты на собак — все, кроме мисс Флоры Монтрессор, которая тихо произнесла: «Но ведь вы много лет назад разрешили мне брать с собой моего песика…»

    Итак, я понял, что ничего нельзя поделать, разве что устроить скандал, а мне этого не хотелось. Поэтому я ушел к себе в купе, чтобы обдумать эту проблему.

    Вскоре я пришел к заключению, что требуется преподать всем некий наглядный урок, и тогда меня осенила гениальная идея: надо самому завести домашнего любимца!

    Мы тогда ехали в Ливерпуль, и в начале недели я тайком отправился к своему старому другу Россу, импортеру животных, чтобы посоветоваться с ним. В молодости мне пришлось иметь дело с цирком, и я подумал, что в данном случае могу с пользой применить свои знания. Росса не оказалось дома, поэтому я спросил одного из его служащих, не порекомендует ли он мне домашнее животное, путешествие вместе с которым не доставит удовольствия нервному человеку. У парня отсутствовало чувство юмора, и он сразу же предложил тигра. «У нас имеется прекрасный взрослый экземпляр, — сообщил он, — только что из Бомбея. Свирепый до невозможности. Нам приходится держать его отдельно от всех остальных, потому что, когда мы помещаем его в одну клетку с любым другим тигром, он нагоняет на них такой ужас, что те готовы из шкуры выпрыгнуть».

    Такое средство показалось мне чересчур радикальным: я не хотел закончить свое турне на кладбище или в психушке, поэтому попросил кого-то более смирного. Служащий пытался соблазнить меня пумами, леопардами, крокодилами, волками, медведями, гориллами и даже молодым слоном, но ни один из этих зверей не показался мне подходящим. Как раз в тот момент вернулся сам Росс и повел меня посмотреть кое-что новенькое.

    «Только что доставили удавов из Суринама, — сказал он, — общим весом в три тонны. Самые прекрасные экземпляры, какие мне попадались!»

    Когда я посмотрел на этих змей, мне стало не по себе, хотя опыт молодости немного приучил меня к подобным животным. Они лежали в ящиках, как на дынных грядках, и были накрыты только стеклянной рамой, которая даже не запиралась. Огромная, скользкая, разноцветная масса, сложенная во много раз и свернутая во множество колец. Если бы там и сям не высовывались головы, то можно было бы подумать, что это всё — одна огромная рептилия. Росс увидел, как я слегка отпрянул, и попытался меня подбодрить: «Тебе нечего бояться. При такой погоде они наполовину погружены в спячку. Сейчас довольно холодно, и даже если бы мы их подогрели, они бы не проснулись».

    Мне удавы все равно не понравились, особенно когда один из них делал глотательное движение, проталкивая внутрь пищу, которую переваривал в данный момент, — крысу, или кролика, или что-то еще, — и все масса начинала слегка шевелиться, колыхаться и извиваться. Но потом я подумал о том, как мило эти змеи смотрелись бы среди моей труппы, и тут же согласился на предложение Росса взять их напрокат в следующее турне. Один из его помощников должен был приехать к моим рабочим в Карлайл, куда мы направлялись, чтобы забрать их обратно.

    Я договорился с железнодорожной компанией и арендовал на эту поездку один из их больших экскурсионных салонов-вагонов, чтобы все члены труппы путешествовали вместе, а не размещались в отдельных купе и не образовывали группировки. Когда они собрались на станции, все были недовольны, но тем не менее никто открыто не ворчал. Накануне я пустил слух, что я и сам еду вместе с ними и приготовил для них «гостинец». Актеры явно ожидали чего-то вроде пикника и буквально засыпали носильщиков и заведующего багажом вопросами, прибыли ли уже мои вещи. Я же из предосторожности договорился с людьми Росса, чтобы мои чемоданы грузили в последний момент, и лично дал на чай кондуктору, попросив его быть готовым отправиться сразу же после прибытия моего багажа. Наш особый поезд шел по расписанию скорого и не делал остановок между Ливерпулем и Карлайлем.

    Так как время отправления приближалось, труппа расселась по местам, которые они уже успели занять в салоне; при этом первые из прибывших разместились в самых дальних концах. Вагон оказался естественным образом разделен на два лагеря, а собаки, принадлежащие обоим, находились в центре. Когда помощник администратора объявил, как обычно: «Посадка закончена», последние члены труппы заняли свои места. Тогда вдоль платформы быстро проехала тяжелая тележка, окруженная несколькими мужчинами. На ней стояли два больших ящика с незапертыми крышками, и так как рабочих рук было много, их быстро подняли в салон-вагон. Один ящик поставили напротив двери с наружной стороны вагона, а второй — внутри за входной дверью, которую он загородил.

    Затем эту дверь захлопнули и заперли, раздался свисток кондуктора, и мы отправились.

    Нет нужды упоминать о том, что все это время собаки лаяли и выли изо всех сил, а некоторых из них с трудом удерживали хозяева, не давая им броситься друг на друга. Кот нашел убежище на полке для шляп и стоял там, шипя и размахивая распушившимся хвостом. Лягушка мирно сидела в своей коробке рядом с хозяином, а крыс и мышей вообще не было видно в клетках. Когда внесли мои ящики, некоторые собаки припали к земле и задрожали, а другие яростно залаяли, и их с трудом удалось сдержать. Я достал воскресную газету и начал спокойно читать ее, ожидая дальнейших событий.

    Некоторое время рассерженные псы продолжали лаять, а один из них, мастиф, просто вышел из-под контроля. Его хозяин крикнул мне: «Я не смогу его долго удерживать! Должно быть, в том ящике что-то такое, что его взбесило».

    «В самом деле?» — ответил я и продолжал читать.

    Затем некоторые члены труппы встревожились; один из них подошел и с любопытством посмотрел на ящик, потом нагнулся, с подозрением принюхался и отпрянул. Это пробудило любопытство остальных, и еще несколько человек подошли и наклонились, принюхиваясь. Потом они начали перешептываться, пока одна дама не спросила у меня напрямик: «Мистер Бенвиль Нонплассер, что в том ящике?»

    «Всего лишь мои домашние любимцы», — ответил я, не поднимая глаз от газеты.

    «Очень неприятные животные, независимо от породы! — заметила она горячо. — Они пахнут прескверно».

    На это я ответил: «У всех свои причуды, моя дорогая: у вас — свои, у меня — свои. Поскольку все члены труппы взяли с собой животных, я тоже решил завести собственных питомцев. Несомненно, вы со временем их полюбите. Собственно говоря, лучше вам начать это делать уже сейчас, так как они, вероятно, с этого момента будут путешествовать вместе с вами постоянно».

    «Можно нам посмотреть?» — спросил один из юношей. Я кивнул в знак согласия, когда он наклонился, чтобы поднять крышку, остальные сгрудились вокруг него — все, кроме мужчины с мастифом, руки которого были заняты этим буйным зверем. Молодой человек поднял крышку. Стоило ему увидеть то, что находится внутри, как пальцы его сами собой разжались, и крышка откинулась назад, открыв содержимое ящика. Толпа с содроганием отскочила, а некоторые женщины завизжали. Я боялся, что они привлекут ненужное внимание, так как мы подъезжали к станции, поэтому тихо произнес: «Лучше бы вам вести себя как можно тише. Ничто так не раздражает змей, как шум. Слыша громкие звуки, они считают, что наступил подходящий момент для поисков добычи!»

    Это смелое утверждение, наверное, подтвердило то, что удавы сонно приподняли головы и слабо зашипели, после чего мои актеры ринулись в дальние углы салона-вагона, налетая друг на друга. К этому моменту хозяин мастифа выбился из сил, сражаясь с могучим животным. Так как я хотел, чтобы они как следует усвоили этот урок, я сказал: «Лучше заставьте собак замолчать. В противном случае, за последствия я не отвечаю. Если этот мастиф умудрится напасть на змей, что он и пытается сделать, они выпрыгнут наружу и будут сражаться, а тогда…» — я многозначительно замолчал, так как в подобный момент молчание — это лучшее красноречие. Всеобщий страх отразился на побелевших лицах актеров, а тела пробила дрожь.

    «Боюсь, я больше не могу удерживать его!» — задыхаясь, произнес мужчина с мастифом.

    «Тогда, — сказал я, — пусть ваши спутники, у которых есть собаки, попытаются вам помочь. Если они этого не сделают, будет слишком поздно!»

    Несколько человек подошли к владельцу мастифа, и с помощью веревок им удалось надежно привязать зверя к ножке скамьи.

    Видя, что все наполовину парализованы страхом, я снова водрузил на место крышку ящика, и мои актеры вздохнули свободнее. Когда же они увидели, что я буквально сел на ящик, на лицах некоторых появилось нечто вроде улыбки. Я, впрочем, продолжал требовать, чтобы они заставили замолчать своих животных, а так как сделать это было почти невозможно, у них нашлось чем заняться.

    Признаться, я и сам сначала немного нервничал. Ударь какой-нибудь удав головой в крышку ящика, и я сей секунд отскочил бы в сторону, однако мои змейки оставались совершенно спокойными, и у меня прибавилось смелости.

    Несколько часов прошло мирно, не считая эпизодов, когда кто-то из многочисленных животных нарушал спокойствие. Пение канарейки, например, вызвало у некоторых актеров сердитые проклятия, но им было далеко до взрыва всеобщего гнева, который пал на хозяйку утки, когда молчаливая до того птица вдруг произнесла свое скромное «кря-кря».

    «Заставьте же замолчать вашего проклятого питомца!» — послышался сердитый шепот измученного хозяина мастифа. При этом многие из тех, которые уже успели успокоиться, улыбнулись.

    Когда часы подсказали мне, что мы уже приближаемся к Карлайлю, я встал на ящик и произнес маленькую речь: «Дамы и господа, я считаю, что сегодняшний эпизод, хоть и был неприятным, окажет полезное действие. Вы поняли, что каждый из вас в чем-то несет ответственность за всеобщее благосостояние и что за эгоистичное удовлетворение собственного удовольствия в мелочах рано или поздно приходится платить. Когда я спорил с каждым из вас по поводу ваших животных, вы предпочитали поступать по-своему и даже зашли так далеко, что смирили свои личные и групповые разногласия, вызванные завистью, и объединились против меня. Поэтому я решил продемонстрировать вам свои трудности радикальным способом! Я своего добился?»

    Какое-то время все молчали; потом некоторые заулыбались и утвердительно закивали, а я продолжал: «Теперь, надеюсь, вы все отнесетесь к этому эпизоду с таким же понимаем, как я к происходящему раньше. В любом случае, я принял решение: домашние питомцы вместе с младенцами будут включены в список нежелательных участников наших турне. Что же касается оставшейся части поездки, учтите: если кто-то еще приведет домашнее животное помимо собранных здесь, я тоже сделаю это; думаю, вы уже поняли, что я умею подбирать себе любимцев. Тот, у кого есть возражения, может прямо сейчас расторгнуть контракт. Кто-нибудь хочет высказаться?»

    Некоторые пожали плечами, но не раздалось ни звука, и я понял, что одержал полную победу. Тем не менее спускаясь с ящика, я поймал взгляд мисс Монтрессор, полный слез. Она так жалобно смотрела то на меня, то на своего маленького песика, что я вынужден был прибавить: «Запрет не касается мисс Монтрессор, которая получила разрешение возить с собой собаку еще два года назад. Конечно, я не собираюсь лишить ее этой привилегии теперь».

    И ни одна живая душа мне не возразила.

    
— Следующий! — произнес помощник администратора, мистер Рэгг, должность которого вынуждала его быть напористым; обычно он брал на себя ответственность, которой его никто не наделял и которой от него не требовали. В данный момент, в результате, так сказать, естественного отбора, он с молчаливого согласия труппы присвоил себе роль ведущего.

    Все молчали, так как сеанс только начался, и никто не хотел выступать добровольцем. Остроглазый Рэгг с одного взгляда разобрался в ситуации и, повернувшись к ведущей актрисе, сидящей слева от администратора, сказал:

    — Придется вам выступить следующей, мисс Венейблз. Очередь будет передаваться вместе с вином — разумеется, если у нас в этой поездке есть вино.

    Намек не пропал даром для ведущего комика — он быстро открыл крышку своей фляжки и подтолкнул ее, вместе с рюмкой и бутылкой воды, к покрасневшей девушке.

    — Вот, — сказал он, — местное вино.

    Мисс Венейблз сделала слабый жест протеста, но администратор уже налил в бокал немного виски, щедро разбавив его водой. Ведущая актриса поблагодарила его за любезность изящным легким поклоном, а потом обвела всех присутствующих умоляющим взглядом.

    — С удовольствием сделаю все, что смогу, для всеобщего блага, — сказала она, — но я в полной растерянности, ибо искренне не знаю, что вам рассказать. В моей жизни было не так много приключений, и я не могу вспомнить ничего такого, что заслуживало бы вашего внимания…

    Тут один из «юных джентльменов», который тайно восхищался ею издалека, вдруг выпалил:

    — Зато я знаю кое-что, что заинтересовало бы нас всех.

    — И что же это? — быстро спросил ведущий.

    «Юный джентльмен» вспыхнул и с опаской посмотрел на объект своего восхищения. Когда же мисс Венейблз вопросительно посмотрела на него, нахмурив брови, он ответил, слегка запинаясь:

    — Это была какая-то шутка… нечто… я не знаю, что это было… это произошло на спектакле «Ее милость прачка», как раз перед тем, как я присоединился к труппе. Кто-то взял со всех участников слово хранить тайну, поэтому никто не захотел рассказать мне, почему все они называли мисс Венейблз «реквизитом Коггинза».

    Услышав это, девушка весело рассмеялась:

    — О, это сделала я. Знаете, история вышла презабавная. Сама я ничего не имела против, но в ней был замешан еще один человек — бедняга Коггинз. Отличный парень, он так близко принимал к сердцу постоянные насмешки труппы, что даже хотел уволиться. Я знала, что у него жена и дети, и он бы не ушел с хорошей работы, если бы не был сильно задет. Вот почему я взяла со всех обещание не рассказывать, откуда взялось это прозвище. Но я-то словом не связана и поэтому, если хотите, расскажу вам эту историю. К тому же все это произошло так давно, и Коггинз теперь — процветающий строитель в Мидлендс.

    — Расскажите, расскажите! — воскликнули все, почувствовав прилив любопытства. И ведущая актриса начала рассказ.
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     Реквизит Коггинза
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— К моменту участия в пьесе «Ее милость прачка» я совсем еще недавно вышла на сцену в первый раз и играла множество маленьких ролей из одной-двух реплик. Иногда я играла роль без слов, а иногда были слова без роли.

    — Vox et praeterea nihil,[177] — пробормотал еще один молодой человек, который учился в средней школе.

    — Одна из тех ролей, что со словами, была ролью королевы, которая лежала в кровати в комнате рядом с салоном, представленным на сцене. Край кровати было немного видно, и я должна была высунуть руку с письмом и произнести две фразы. Моя служанка брала письмо, дверь закрывалась — и это всё. Конечно, мне не нужно было одеваться для этой роли, разве что я надевала маленький шелковый жакетик с кружевами и один рукав, якобы от ночной сорочки, поэтому обычно я выходила из кулисы прямо перед своей репликой и забиралась на кровать. Потом приходил реквизитор с покрывалом, расшитым королевскими гербами, набрасывал его на меня и подтыкал край со стороны публики. Обычно эту работу поручали Коггинзу, а так как у него было много работы — пьеса предусматривала большое количество реквизита, — он добирался до меня только в самый последний момент, делал свое дело и убегал до того, как откроется дверь и войдет служанка. Коггинз был отличным парнем — серьезным, вежливым, пунктуальным и рассудительным, да к тому же невозмутимым, как скала. На сцене царила тишина, и то, что выглядело моей спальней, оставалось почти в полной темноте. Зрители должны были видеть за ярко освещенным салоном эту погруженную в тень комнату, видеть, как из-за балдахина кровати появляется белая рука с письмом, и слышать сонный голос, какой бывает у только что пробудившегося человека. Не было возможности поговорить, да и нужды в этом не было: Коггинз хорошо знал свое дело, а ассистент режиссера и его помощники настаивали на полной тишине. После нескольких спектаклей, когда я поняла, насколько внимательно Коггинз относится к работе, я пожелала ему спокойной ночи, когда проходила мимо него у служебного входа, и дала ему шиллинг. Он, казалось, немного удивился, но приподнял шляпу c безукоризненной вежливостью. С тех пор мы всегда здоровались друг с другом, каждый по-своему, и он иногда получал шиллинг, который всегда принимал с некоторым удивлением. В других эпизодах своей вечерней работы я часто сталкивалась, или, точнее, «соприкасалась» с Коггинзом, но он никогда не проявлял такую же деликатность и приветливость, как тогда, подтыкая одеяло в спектакле «Ее милость прачка». Эта пьеса, как вы знаете, долго не сходила с подмосток Лондона, а потом ее весь сезон играла первая труппа. Конечно, администратор взял с собой всех необходимых людей из тех, кто работал в Лондоне, и среди них оказался безупречный, невозмутимый Коггинз.

    Проработав месяц в самых разных условиях, мы все так хорошо выучили свои реплики, что умели очень точно рассчитывать время и часто являлись на места в последний момент перед своей репликой. Моя собственная роль была для этого особенно удобной, и, боюсь, я начала слишком точно отсчитывать нужный момент — я ложилась на свое место за секунду или две до того, как появлялся Коггинз с королевским покрывалом.

    Наконец, однажды во время спектакля в театре Лидса «Гранд» — вы знаете, какой это огромный театр и как там трудно попасть на нужный этаж, — я переступила границу безопасности. Я болтала в гримерке с Берди Сквирс, когда по коридору промчался посыльный с криками: «Мисс Венейблз, мисс Венейблз. Вы опаздываете! Поторопитесь, иначе возникнет пауза!» Я бросилась к двери, помчалась по коридору и оказалась за кулисами как раз вовремя, чтобы встретиться с невозмутимым Коггинзом, но на этот раз его невозмутимость куда-то подевалась. Как обычно, у него через руку было перекинуто покрывало, но другой рукой он яростно жестикулировал.

    «Сюда! — кричал он шепотом группе других рабочих сцены. — Кто, черт подери, взял мой реквизит?!»

    «Твой реквизит? — переспросили они. — Дьявол! Ты шутишь. Разве он не у тебя на руке?»

    «Это? С ним все в порядке, — ответил он. — Я имею в виду не покрывало. Мне нужно то, что я им должен накрыть».

    «Ну, так разве ж там нет кровати? Не теряй голову и не дури!»

    Больше я ничего не слышала, так как проскользнула мимо и забралась на кровать. Коггинз, очевидно, решил, что нельзя пренебрегать этой частью его обязанностей. Он отвечал не за фигуру на кровати, а только за покрывало, и вот покрывало-то следовало положить на место. Изумление на его лице, когда он обнаружил, что покрывало не лежит так ровно, как во время первой попытки, меня позабавило. Я услышала, как он бормочет себе под нос: «Это такая шутка, да? Вот так взять и положить реквизит обратно. Ну, я с ними поговорю, когда закончится акт!»

    Коггинз был крепким парнем, и я слышала, что раньше он профессионально занимался боксом, поэтому мне захотелось самой увидеть последствия его огорчения. Наверное, это было несколько жестоко с моей стороны, но я и сама была огорчена. Я была новичком на сцене и до сих пор испытывала некий интерес к Коггинзу. Мне виделось нечто романтичное в его нежной, ежевечерней преданности своей работе, центральной фигурой которой была я. Он был выходцем из народа, а я — из высшего общества, но он был мужчиной, а я — женщиной, а преданность мужчины всегда нравится женщине. Я часто принимала близко к сердцу романтичный смысл высказывания Клода Мелнотта в ответе Полины[178] ее воздыхателю: «Вот что королева Наварры ответила бедному Трубадуру: «Покажите мне того оракула, который может сказать народам, что я красива»».

    Но тут до меня начало доходить, что Коггинз, мой друг и скромный почитатель, вовсе мной не интересуется. Моя роль в пьесе завершалась до окончания сцены, и поэтому, когда двери закрывались, я покинула свое место, однако не ушла к себе в гримерку, как обычно, а подождала, чтобы посмотреть, что будет делать Коггинз. Как правило, он приходил и забирал покрывало, так оказалось и теперь; и тут на его лице снова появилось выражение раздраженного удивления, когда он обнаружил, что покрывало ровно лежит на кровати. Бедный малый пробормотал: «Значит, они опять украли реквизит? Ну, сейчас я с ними разберусь…»

    Когда он забрал королевское покрывало, пришли двое других рабочих, чтобы, как обычно, поднять и унести кровать, ведь королевская спальня больше не участвовала в пьесе. Так как до конца пьесы делать было больше нечего, я пошла к двери на сцену под тем предлогом, чтобы спросить, нет ли для меня писем, но на самом деле потому, что там обычно собирались рабочие, когда не были заняты на сцене, и именно там я ожидала развязку. Несколько плотников и реквизиторов курили у служебного входа, и вскоре к ним подошел Коггинз с угрожающим, воинственным видом.

    «Послушайте, парни, — начал он, — я кое о чем хочу у вас спросить и намерен получить ответ прямо сейчас! Кто из вас надо мной подшутил?!»

    «Ты о чем это? — ответил один из рабочих не менее агрессивно. Он был из местных и выглядел драчуном. — В чем ты нас обвиняешь?»

    Коггинз, понимая, что с противником следует считаться, отвечал так спокойно, как только мог: «Я хочу знать, кто шутит шутки с моим реквизитом!»

    «С каким реквизитом, Коггинз?» — спросил один из его дружков.

    «Ты знаешь это не хуже меня; с тем, что я накрываю этим покрывалом на кровати».

    Мужчины разразились хохотом и осыпали его градом шуточек:

    «О, так вот какой у тебя реквизит, Коггинз! Интересно, что скажет твоя женушка, когда услышит об этом!»

    «Это же не реквизит, это девушка!»

    «Что ж, парни, когда дело дойдет до развода, мы сможем подтвердить, что на кровати его никто не ждал. Когда старый судья услышит, что наш Коггинз не видит разницы между реквизитом и девушкой, он встанет и скажет: «Невиновен. Заключенный покидает суд, ничем не запятнав своей репутации»».

    Коггинз смертельно побледнел и спросил с озадаченным видом: «Парни, это все какой-то розыгрыш или что?»

    «Никакого розыгрыша, — ответил один из них. — Ты хочешь сказать, что не знал, что каждый вечер закутывал в одеяло одну из юных леди?»

    «Нет! — горячо заверил их Коггинз. — Откуда мне знать? Я всегда появлялся как раз в тот момент, когда надо было накрыть кровать покрывалом и подоткнуть его. Там темно, и никто мне ничего не говорил! Как мне, черт возьми, было догадаться, что та чертова штука — живая?»

    Это было сказано так искренне, что я не сдержалась и рассмеялась. Коггинз сердито оглянулся, но, увидев меня, снял кепку и поздоровался как обычно.

    «Это и есть твой реквизит, Коггинз!» — произнес один из мужчин, и бедный реквизитор лишился дара речи.

    Конечно, все над ним немилосердно насмехались, и надо мной тоже. Разные члены труппы приобрели привычку подходить ко мне при каждом удобном случае и, пристально посмотрев в глаза, дотронуться до меня, а потом удивленно воскликнуть: «Вы поглядите, эта чертова штука живая!»

    По-видимому, Коггинз с некоторыми из них выяснял отношения при помощи кулаков. Многие недели он ходил с по крайней мере одним подбитым глазом, и в таком же состоянии появлялись не только большинство мужчин в труппе — мы оставляли после себя множество побитых мужчин, куда бы ни приезжали. Я понимала, что бесполезно говорить что-то по этому поводу самой, равно как и просить друзей не использовать столь славный повод для насмешек — с таким же успехом можно просить ветер не дуть на гумно. Но через некоторое время нам пришлось сжалиться над беднягой Коггинзом, так как он подал заявление об уходе. Я знала, что у реквизитора есть семья и он ни за что не ушел бы с хорошего места, если бы его так не достали, поэтому решила поговорить с ним об этом. Думаю, в его объяснении было больше неосознанного юмора, чем в самом факте ошибки, но Коггинз одновременно вызывал сочувствие и показывал себя, по его мнению, истинным джентльменом.

    «Есть две вещи, мисс, от которых я не могу уйти, — начал он. — Моя жена — хорошая женщина, она прекрасно заботится о детях. Только вот она считает, что в мире нет другого такого Коггинза, а поскольку мне приходится надолго уезжать из дома на гастроли, она думает, что есть и другие, такие же глупые женщины. Словом, она немного ревнива, и, если бы услышала, что я каждый вечер укутываю одеялом красивую юную леди в кровати, она бы задала мне жару. И, кроме того, мисс, — надеюсь, вы меня простите, но я хочу поступить правильно, если смогу: я не зря бросил плотницкое дело и подался на сцену; я кое-что узнал о повадках знати. Я работал в театре герцога Йоркского, когда они играли пьесу, в которой показывали, как поступают в высшем свете: если по вине мужчины у девушки начинаются неприятности, пусть даже несерьезные, и над ней начинают потешаться приятели, он обязан жениться на ней и все исправить. Вы же понимаете, мисс, раз я уже женат, я не могу поступить правильно… поэтому я уволился и должен искать другую работу…»

    
— Вас устроит история о мертвом младенце? — спросила швея, обводя вопросительным взглядом компанию. — Я знаю одну такую, совершенно пронзительную.

    Последовавшее молчание было весьма выразительным. Никто не сказал ни слова; все задумчиво смотрели на огонь. Второй комедиант вздохнул, и швея продолжала задумчивым и извиняющимся тоном, словно думала вслух, а не выступала перед публикой:

    — Я не слишком много знаю о младенцах — у меня никогда детей не было, и только отчасти потому, что я не была замужем. Все равно случая родить ребенка как-то не подворачивалось — замужней или незамужней…

    Тут костюмерша, которую в труппе звали просто Ма, почувствовала себя обязанной, в качестве признанной матроны компании, высказаться на эту тему:

    — Ну, младенцы — интересные существа, и живые, и мертвые. Правда, не знаю, когда от них больше шума — от живых, умирающих или мертвых. Мне кажется, шум есть всегда — вопли, плач или скорбные рыдания, что бы вы ни делали. Поэтому, дорогие мои, лучше принимать все таким, как оно есть, и извлекать наибольшую пользу.

    — Ставлю на кон свою бессмертную душу, — сказала вторая комедийная актриса, — Ма рассуждает здраво!

    Повинуясь инстинкту профессии, все зааплодировали, а Ма заулыбалась, оглядываясь вокруг. Ей редко доставались аплодисменты.

    — Ладно, тогда поехали дальше, — произнес энергичный ведущий. — Выберите собственную тему, миссис Ригллуорт — или, правильнее сказать, мисс Ригллуорт, как мне следует вас называть после вашего недавнего признания в том, что вы не были замужем.

    Швея откашлялась, прочищая горло, и выполнила все подготовительные действия, присущие неопытным выступающим. Во время возникшей паузы прозвучал низкий голос трагика:

    — Мертвые младенцы всегда веселят. Мне они нравятся на стенах Академии. Самый низкий бас из «Менестрелей Кристи», когда он выводит припев «Колыбелька опустела; младенец умер», наполняет меня восторгом. В такую ночь, как эта, в окружении ярких проявлений губительных сил Природы, это как раз подходящая тема. По-моему, те снежные призраки, которые бушующая метель швыряет в окна нашей тюрьмы, — это стук пальчиков мертвых младенцев, которыми они посылают леденящий холод в наши сердца.

    Все члены труппы, особенно женщины, задрожали; тут же последовали различные комментарии.

    — Господи! — воскликнула костюмерша.

    — Кости, — таково было прозвище трагика, — никогда не упустит случая. Он захочет, чтобы об этом написали пьесу, — сказал комик из фарса. Трагик бросил на него гневный взгляд и тяжело засопел, но ничего не сказал и удовольствовался тем, что одним глотком допил остатки своего пунша.

    — Наполните Кубок смерти! — произнес второй комик мрачным тоном. — Эй, Денди, — он обратился к «ведущему юноше», — передай виски!

    Присущее швее желание угодить публике заставило ее приступить к выполнению задания.

    — Что ж, мистер Бенвиль Нонплассер, — начала она, — а также вы, дамы и господа, надеюсь, вы не ждете от меня многого с точки зрения литературы? Если бы речь шла о пришивании пуговиц — неважно, куда именно! — я могла бы рассказать много забавных историй, если бы память моя не была такой дырявой, а также если бы дамы не возражали, — хотя румянец так идет им, моим милым! Или если бы мне надо было что-то делать с иголкой и ниткой, даже в спешке, в темноте, а меня ждали бы на сцене…

    Тут ее перебил комик, который произнес вкрадчиво:

    — Продолжайте, дорогая. Сейчас не время и не место возражать против чего-либо. Румянец дам пойдет им на пользу и заставит нас всех почувствовать себя снова молодыми. Кроме того, — тут он подмигнул поочередно всем в труппе, — юмор, сознательный или подсознательный, в различных ситуациях, которым будет пронизано ваше эпизодическое повествование, сделает усопшего гомункулуса еще более пугающим.

    — Какой вы злой, мистер Парментир, — шепнула ему «поющая субретка»[179]. — Если она заставит нас покраснеть, вы будете за это отвечать.

    — Я принимаю ответственность! — галантно ответил он ей и прибавил вполголоса суфлеру: — И мне не понадобится никакая страховка от разбойного нападения от Ллойда[180], чтобы защититься от этой опасности.

    Швея тем временем продолжала:

    — Ну, что касается мертвого младенца, сама мысль о котором заставляет меня плакать, и его бедной молодой матери, которая все холодеет, несмотря на горячие припарки…

    Ее голос начинал приобретать гнусавость, который у женщин из ее класса является одновременно прелюдией и причиной слез, поэтому администратор быстро перебил рассказчицу:

    — Мы просто в восторге от младенца, но не могли бы вы в качестве вступления к этой истории поделиться с нами какими-нибудь личными воспоминаниями? Младенец, видите ли, не мог быть вашим собственным, и, следовательно, о нем вы могли только слышать от кого-то…

    — Благослови вас Бог, сэр, но мне нечего вспомнить.

    — Ну, что угодно, о чем вы слышали или что видели в театре. Ну же, вы уже давно занимаетесь этим делом; неужели вы никогда не видели ничего героического?

    — Чего бы, например, сэр? С героями-то мне редко приходится встречаться…

    — Ну, например, неужели вы никогда не были свидетелем того, как находчивость, или изобретательность, или смелость, или умение терпеть боль спасали положение?

    — О, да, сэр, я видела все это вместе, но оно не имело никакого отношения к мертвому младенцу.

    — Ну, так расскажите нам сперва, как это случилось и как находчивость, готовность, и умение терпеть боль спасли положение.

    С этими словами администратор обвел труппу многозначительным взглядом, а швея начала свой рассказ.
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     Стройные сирены
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— Первое шоу, с которым я выехала в составе труппы мистера Слопера «Светская девица», называлось «Сирены». Видите ли, когда этот спектакль поставили в первый раз, в обществе были в моде высокие талии, тонкие губы и почти плоский бюст, и дам, игравших в первой постановке, выбирали в соответствии с этими требованиями. Господи! Это были худющие девицы, просто кожа да кости. Какие трико они носили! Их ноги напоминали пустой шланг для воды; казалось, их уместно было наматывать на катушку. А что до бюстов, их можно было положить под гладильный пресс без особого ущерба, разве что остался бы небольшой бугорок, как от складки на резине. Но пьеса так долго шла в театрах, что мода поменялась, и теперь светским щеголям начали нравиться полненькие, поэтому девушки тоже изменились. Некоторые восполняли пробел плотными трико и специальными корсетами, приподнимающими грудь, которые убирают плоть с живота и перемещают ее под шею, пока не добьются модного стандарта. Господи, чего я только ни навидалась, чего только девушки ни делали, чтобы выглядеть более толстыми, чем их создала природа! Во всяком случае, после двух первых гастролей мистер Слопер решил добиться большего соответствия с модой. «Лови волну!» — вот какой у него был девиз, поэтому состав актеров, нанятых для нового варианта «Светской девицы», был потрясающий!

    В костюмерной обычно считалось, что существует стандарт двадцатого размера, и тех, кто ему не соответствовал, не брали на роль. Конечно, гардероб театра или гастролирующего шоу не годился для «Стройных сирен», — так теперь стали называть пьесу. Нам пришлось сделать на заказ многочисленные трико, и, когда их доставили, тот молодой человек, который их привез, смеялся до слез. Он даже хотел остаться и посмотреть, как их надевают, но я его прогнала. Никогда в жизни не видела таких трико. Они были сотканы с таким перекосом, что у меня упало сердце, когда я подумала о том, как мы будем поднимать на них петли; потому что полной девушке приходиться делать это гораздо чаще, чем стройной, не говоря уже о том, что при надевании их приходится растягивать гораздо сильнее. Но трико — это еще не худшее. Вы помните, миссис Соломон, есть эпизод, когда в высшем обществе собираются разыгрывать сценки из Ват-хо, и все переодеваются пастушками? Мистер Слопер не хотел тратить лишние деньги, поэтому он пошел в лавку «Моррис Ангел», захватив с собой меня и миссис Бейльби, костюмершу «Стройных сирен». Старик Моррис вытащил все атласные бриджи, какие у них были на складе. Конечно, большая часть из них не годилась нашим малышкам, но нам удалось выбрать несколько подходящих для дам большого размера. Они подошли кое-кому из массовки, а основным исполнителям их, разумеется, сшили на заказ. Они, в конце концов, были ненамного больше, чем бриджи от «Ангела», потому что наши дамы, хоть и довольно объемистые, любили плотно облегающие вещи. Разумеется, на генеральной репетиции они выглядели так, будто их расплавили и влили в бриджи. Мистер Слопер, режиссер-постановщик и некоторые джентльмены из синдиката, которые пришли посмотреть репетицию, веселились без конца, да и мы хохотали, глядя и слушая, что они говорили, какие шуточки отпускали и как девушки бегали за ними и награждали игривыми шлепками. А вы говорите «краснеть»! Бросьте! Самым недовольным из всех, кому не понравились эти шуточки и насмешки, оказался мистер Сантандер, который собирался вывозить труппу в качестве администратора, — его прозвали «Чмок» Сантандер. Одну из девушек, свою подружку, он поставил на главную роль, хотя остальные девушки говорили, что она не имеет права на такое повышение. Но девушки почти всегда ведут себя так, когда одну из них вдруг начинают продвигать и оказывать ей поддержку. Чего мы только не наслушались и не навидались лишь потому, что кого-то из девушек поставили в первый ряд! Когда мисс Амонтильядо — так ее звали — одевали в костюмерной, — потому что мистер Сантандер настаивал, чтобы ее одевали тщательно, — я запомнила замечание миссис Бейльби. «Ну, мисс, — сказала она, — нельзя отрицать, что вы очень красивая и видная актриса!» Ее слова были истинной правдой, и скрыть это было невозможно ни в костюмерной, ни на сцене, а уж тем более в первых рядах партера. Сидящие там джентльмены никогда не уходили к своему виски с содовой, или к пиву и картам, или чтобы покурить, пока мисс Амонтильядо не удалялась в свою гримерку, а большинство даже купили себе новые театральными бинокли — даже те, кто никогда не пользовался ими прежде.

    Итак, во время генеральной репетиции мистер Слопер произнес, пытаясь говорить очень серьезно: «Леди, вы должны постараться проявить осторожность; помните, что вы имеете большой вес!»

    На этой фразе его речь закончилась, так как он поперхнулся смехом и смеялся, пока джентльмены из синдиката не подошли и не похлопали его по спине, а после тоже покатились со смеху.

    Когда мы начинали сезон, мистер Сантандер послал за мной и заговорил о мисс Амонтильядо; он сказал, что, если с ней что-то будет не так, это будет стоить мне моего места. Я ответила ему, что сделаю все, от меня зависящее, а потом отвела мисс Амонтильядо в сторону на пару слов.

    «Мисс, — говорю я, — когда прекрасная, крепкая молодая дама вроде вас ходит в таких бриджах, она искушает судьбу. Вы двигаетесь так свободно, — говорю я, — а атлас — это в лучшем случае всего лишь атлас. И хотя обычно завязки пришиты и сверху, и снизу, на ваших бриджах завязки сделаны по кругу. Так что на вашем месте я бы не рисковала», — говорю я.

    А она смеется и отвечает: «Ладно, бабуля», — потому что она была юной дамой и всегда добродушно и ласково разговаривала с теми, кто ниже ее по положению, — а что бы вы сделали на моем месте?

    «Ну, мисс, — говорю я, — будь я так богато одарена, как вы, я бы велела вшить в них прочную тесьму, которая не лопнет, и тогда не будет заметно, если случится худшее».

    Она же только смеется в ответ, протягивает мне шесть пенсов и говорит: «Вы добрая старушка, Шмыгалка, — так меня прозвали некоторые из молодых актеров, — и я скажу Чмоку, как хорошо вы обо мне заботитесь. Тогда он, может быть, прибавит вам жалованье».

    И мистер Сантандер, и мисс Амонтильядо волновались перед первым представлением, и в гримерках заключали пари насчет того, как она исполнит свой танец, во время которого высоко задирает ноги. Вы помните, миссис Соломон, как развивалось действие в той пьесе и как, к всеобщему удивлению, юная девушка из высшего света внезапно заткнула своим танцем за пояс всех профессиональных танцоров. Когда мисс Амонтильядо оделась к первому акту в свой костюм пастушки, я ей говорю: «Прошу вас, мисс, будьте осторожны».

    И мистер Сантандер добавляет: «Слушайся ее».

    «О, со мной все в порядке, — отвечает она. — Смотри, Чмок».

    Тут она подпрыгивает и садится на шпагат, да так внезапно, что у меня чуть сердце не выпрыгнуло, а потом опять вскакивает на свои каблучищи — никто и глазом моргнуть не успел!

    В этот момент я слышу, как по коридору бежит мальчик-посыльный и кричит: «Мисс Амонтильядо! Мисс Амонтильядо!»

    «Я тут», — отвечает она, и, когда мальчишка вбегает в комнату, наша прима прикладывает руки к голове и кланяется так низко, что ее волосы едва не касаются пола. И — представьте себе! — когда она сгибается пополам, я слышу ужасный треск — ее бриджи лопаются по шву и расходятся так, что в прореху можно просунуть швабру.

    «Ну что, мисс, добились своего?» — говорю я, а она одновременно и смеется, и плачет, потому что для нее это не шутка — вот так поставить под угрозу свою главную сцену на первом же представлении. Мистер Сантандер рвет на себе волосы, которых и так немного осталось, и ужасно ругает ее, угрожая разорвать с ней контракт, потому что он не был джентльменом, это уж точно. И все это время мальчик-посыльный орет: «Мисс Амонтильядо, на сцене будет пауза!», а сам хохочет до слез, нахальный маленький павиан!

    Я понимала, что нужно что-то сделать, и очень быстро, поэтому схватила большую иглу для шитья парусины, которой мы сшивали брезент, и тесьму для лестничных ступенек и починки балетных тапочек. Это ведь дело серьезное — порвать бриджи на такой полной девочке, когда те сидят на ней так плотно. Я попыталась схватить обе стороны прорехи и свести вместе, но — видит Бог! — она была такой широкой, что я не смогла этого сделать. Костюмерша была со мной, она пыталась помочь, но ничего не вышло. Потом мистер Сантандер подошел и тоже попытался, но без толку. Тогда я схватила за волосы мальчишку-посыльного и заставила его тоже тянуть края прорехи, ведь он мотоциклист, и у него крепкие пальцы. Потом пришел на помощь газовщик с двумя парами клещей, но что бы мы ни делали, нам не удавалось соединить края прорехи.

    Мы пришли в отчаяние, а время шло; до нас доносилось улюлюканье зала, возмущенного задержкой, а помощник режиссера бегал взад и вперед, сыпал проклятиями и кричал: «Что, черт возьми, происходит? Где эта проклятая девица? Почему она медлит?»

    В этот самый момент на меня снизошло вздохновение. Это было вздохновение, и больше ничего, ведь на карту был поставлен успех бедной девушки и, в чуть меньшей степени, ее положение.

    «Дорогая, — сказала я, — ложитесь на диван лицом вниз, положите грудь на подушки, а ноги вытяните так, чтобы каблуки болтались в воздухе».

    Она мгновенно поняла, что я задумала, и плюхнулась на диван, а мальчик-посыльный подсунул диванный валик ей под ноги. Боже, она так сильно прогнулась, что я услышала, как с треском лопнула тесьма того безобразного пояса, который был на ней надет.

    Но, дамы и господа, мы спасли положение — эта поза оказалась удачной. Два края прорехи прижались друг к другу так тесно, как близнецы в поцелуе, и вы не успели бы ахнуть, как я уже схватила иголку и сшила их прочными стежками. Я так спешила, что некоторые стежки прихватили кожу вместе с атласом, но мисс Амонтильядо была мужественной девочкой, и она взвыла, но не шевельнулась. Не было времени перерезать дратву, и как только я сделала последний стежок, она вскочила — при этом стежки распороли ее кожу — и выскочила на сцену с болтающейся сзади иголкой. Учтите, кровь в ней бурлила, и она вылетела на сцену как ни в чем не бывало.

    Надо было слышать, каким ревом встретили ее парни в зале!

    Впрочем, это не имеет ничего общего с тем, что я собиралась вам рассказать о том мертвом младенце…

    — …О, к черту мертвого младенца! — воскликнул второй комик. — Засуньте его в бутылку и держите на полке, пока она не понадобится. После такого примера истинного, живого мужества, о котором вы нам только что поведали, мы не желаем слушать о мертвецах!

    — Следующий! — воспользовавшись паузой, провозгласил ведущий.

    Комик из фарса, который был следующим на очереди, нервничал все больше по мере того, как приближался его черед; было очевидно, что в арсенале этого актера не нашлось оружия, пригодного для создания повествования экспромтом. Некоторые из тех, на которых он привык оттачивать свое остроумие, знали, инстинктивно или по опыту, об этой слабости товарища и начали мстить за все то, что претерпели от него. Они стали подбадривать комика, как казалось, искренне и весело, но — со скрытой иронией, которая делала его еще более чувствительным к тому, что угрожало его ощущению собственной значительности.

    — Встряхнись, старик!

    — Давай, остряк!

    — Нет, сначала выпей. После этого ты всегда становишься более забавным!

    — Что ты имеешь в виду? — возмущенно спросил комик. — Что ты имеешь в виду своим «после этого»? Хочешь сказать, когда я пьян, или перебрал, или что?

    — Я всего лишь пошутил! — с упреком ответил суфлер, так как это неудачное замечание принадлежало ему.

    Тут вмешался актер, игравший жестокого отца, который обычно служил мишенью для шуток комика:

    — Возможно, он хотел сказать, что твои намерения становились более забавными после того, как подворачивалась возможность быть забавным в действительности.

    Комик не придумал достойного ответа, поэтому отплатил той же монетой:

    — На твоем месте, старина, я бы перешел на «ирландца», потому что после «шотландца» тебя трудно понять!

    — Время! — крикнул ведущий, стремясь предотвратить начинающуюся ссору. — Бутылка — или я должен называть ее «эстрада»? — принадлежит мистеру Парментиру.

    Комик несколько секунд задумчиво смотрел в огонь, потом провел ладонью по волосам и, сердито окинув взглядом аудиторию, начал:

    — Полагаю, вам известно, дамы и господа, что все считают, будто актер, играющий в фарсе, должен всегда смешить…

    — Ха-ха! — разразился совершенно мефистофельским смешком трагик, а потом продолжал: — Если и считают, то это ошибка; или, в лучшем случае, уже опровергнутое представление. Несомненно, юмор — это последнее качество, которого следует ожидать от комика, не говоря уже об актере, играющем в фарсах. Но, конечно, может быть, я предубежден; лично я никогда не ценил это ярмо.

    — Ти-ши-на! Ти-ши-на! — голосом судебного пристава произнес бдительный мистер Рэгг, а «ведущий юноша» шепнул суфлеру:

    — На этот раз Кости отомстит ему за пальчики мертвых младенцев!

    Комик же продолжал:

    — Что ж, если ждать юмора в личной жизни, то его не всегда можно дождаться, как очень правильно заметил Кости в своей лучшей манере «сбей с ног и вынеси»; однако мы можем обмануть публику своим искусством и публичными высказываниями. — Он прочистил горло и перешел непосредственно к рассказу.
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— Помню, как однажды меня призывали проявить чувство юмора при обстоятельствах, когда я чувствовал, что развеселиться так же трудно, как поймать летучую мышь на удочку.

    Члены труппы, с натренированным инстинктом слушателей, — а все актеры должны уметь сделать вид, что они им обладают, — одновременно сделали нетерпеливое движение, выражающее напряженное внимание. Одновременность и согласованность этого движения — искусство, но за ним скрывался дух правды, так как все чувствовали: все предстоящее — реально. Комик, обладающий натренированным инстинктом актера, ощутил контакт с аудиторией и позволил себе чуть более свободную манеру повествования:

    — За неимением лучшего я играл Мошенника в пьесе «Шокрон»[181]. Мне дали эту роль потому, что я умел изображать ирландский акцент. У нас была жалкая труппа, и мы ездили по таким же жалким городишкам, достаточно захолустным, чтобы оказывать нам хороший прием. В конце концов мы очутились в маленьком городке к западу от Алленских болот[182]. Это были глухие места, и жили там бедняки; зал, в котором мы играли, представлял собой ужасную дыру, а кабак, в котором мы жили и называемый там гостиницей, был настоящим кошмаром. Грязь на полу застыла коркой, и нам казалось, что под ногами у нас песок. Что же касается кроватей…

    — Ох, не надо, мистер Парментир, это слишком ужасно! — взмолилась ведущая актриса с содроганием, и рассказчик, кивнув, продолжал:

    — Во всяком случае, зрители — сколько бы их там ни было — были хорошие. Они не привыкли к игре актеров, и, по-моему, большинство из них принимали то, что видели, за реальность, — конечно, пока занавес был поднят. Мы играли три вечера; на второй, когда я вышел, крепкий молодой человек подошел ко мне и спросил с ужасным ирландским акцентом: «Сэр, можно вас на два слова?»

    «Ясно дело, можно, — ответил я, стараясь говорить с таким же акцентом, как он. — И на двадцать можно, если хотите!»

    «Тогда отойдем в сторонку», — сказал он и, взяв меня за руку, перевел на противоположную сторону улицы, где мы были одни.

    «В чем дело?» — спросил я.

    «Я вас видел, сэр, сегодня вечером на поминках. Клянусь, это было здорово. Уверен, настоящему покойнику они бы понравились, а вот его друзьям — не очень. Я подумал, не согласитесь ли вы нас выручить, по-соседски?»

    Он произнес эти слова очень почтительно, а в его манерах чувствовались доброта и обаяние, свойственные ирландцам, поэтому я ответил со всей доступной мне сердечностью, что постараюсь, и спросил, как я могу это сделать. Лицо молодого человека просветлело, и он ответил:

    «Сегодня у нас поминки. Настоящие поминки, ваша честь, в Кенаге, неподалеку, и вдова просто ужас как горюет. Если бы можно было как-то развлечь ее на поминках, это бы ее немного подбодрило. У нас народ простой, сэр, все местные парни и девчонки, но будет полно виски и табака, и, если бы пришел такой знатный человек, как вы, ему все были бы рады».

    Это решило дело! Для того, кто принял меня за знатного человека, я был готов сделать что угодно! Говорю вам, нужно некоторое время таскаться по тем местам, где мы ездили, и сносить презрение, которым там награждали актера во времена моей молодости, чтобы в полной мере оценить влияние таких слов на нашу самооценку. Я сказал приятелям, что иду на местную вечеринку, так как не хотел сразу ронять свое достоинство, и отбыл вместе со своим новым другом. Мы поехали на повозке без рессор, запряженной осликом. Впрочем, какова дорога, такова и карета! В повозке лежала связка соломы, и сидеть мне было довольно удобно, за исключением тех моментов, когда колеса попадали в необычно глубокую колею — тогда меня подбрасывало так, что я не мог удержаться от крика.

    В конце концов мы остановились напротив маленького домика, стоявшего ярдах в ста от дороги. Свет лился из окошек и открытой двери и казался очень ярким в сплошной темноте ночи. Как сумел, я стряхнул с себя солому и слез с повозки. Из темноты, подобно демону-привратнику, появился мальчик и увел ослика с повозкой. Казалось, он растворился в пространстве, потому что, когда они исчезли в просвете живой изгороди, колеса тут же перестали стучать по мягкому дерну. Мой друг предупредил: «Осторожно, сэр! Тропинка немного неровная!»

    Он был прав, так и было! По пути я с трудом, спотыкаясь, преодолел, по-видимому, русло ручья, усыпанное странными, бугристыми валунами. Мы подошли к дому, и свет из него несколько разогнал тьму, а когда мы приблизились к выступающему крыльцу, белый овал открытой двери справа заслонила фигура человека, который вышел нас встречать. Это была пожилая женщина с седыми волосами, в белом чепце и в черном платье. Увидев мою одежду, она присела в реверансе и сказала с достоинством, присущим большинству ирландских женщин в моменты сдержанности и всем добрым женщинам — в горе: «Добро пожаловать, ваша честь. Сердечно вам благодарна за то, что посетили наш дом в минуту горя!»

    «Да хранит вас всех Господь!» — произнес мой чичероне[183], снимая берет.

    Я повторил это приветствие, чувствуя в горле некоторое стеснение, и мы вошли в дом вслед за женщиной.

    Комната была приличных размеров, потому что я попал не в крестьянскую хижину, а в довольно большой фермерский дом. Внутри сидело человек тридцать-сорок мужчин и женщин, старых и молодых. Почти все мужчины курили, некоторые — короткие трубки, черные, как ваша шляпа, другие — длинные, глиняные, явно взятые из груды, которая лежала на столе рядом с большим батоном лимерикской халы. Табак был крепким, как и легкие курильщиков, поэтому в комнате стоял плотный дым, и его кольца колебались каждый раз, когда порыв ветра влетал в открытую дверь. В очаге горела огромная куча торфа, над которой висел громадный черный чайник, пыхтящий паром, как локомотив. В воздухе висел аромат пунша из виски — несколько больших кувшинов этого напитка стояло в разных местах комнаты. Гости пили из самых разнообразных сосудов: стеклянных, глиняных, жестяных и деревянных; каждый из них, по-видимому, принадлежал всем сразу, так как время от времени его хватал тот, кто сидел ближе. Так как сидячих мест для стольких людей явно не хватало, многие женщины, как старые, так и молодые, сидели на коленях у мужчин — с самым безразличным видом и совершенно благопристойно.

    Мой чичероне, которого со всех сторон окликали именем Дэн, взял со стола трубку и набил ее. Одна из девушек, вскочив со своего «живого табурета», щипцами достала из огня кусочек горящего торфа и протянула ему, чтобы он прикурил. Потом Дэн глотнул пунша из ближайшего сосуда, обвел взглядом комнату и повторил приветствие: «Да хранит вас всех Господь!»

    Сама вдова силой усадила меня в кресло, которое для этого освободил могучий на вид молодой парень, на каждом колене у которого сидело по девушке. Затем она подала мне порцию горячего пунша в одном из немногих стеклянных бокалов без ножки, который вытерла краем своего передника перед тем, как наполнить. Еще она дала мне трубку, табак и сама принесла кусочек горящего торфа для трубки, когда я ее набил. Это было явным проявлением учтивости к чужаку — долг, которым, несмотря на горе, нельзя было пренебречь.

    Почти все присутствующие казались веселыми; некоторые смеялись, и я невольно почувствовал, что инстинкт и цель данного мероприятия должны каким-то образом уравновешивать мрачность и горе, центром которых был черный гроб, стоящий на двух стульях посередине комнаты. Сам я невольно растрогался и помрачнел, глядя на него. Крыша была закрыта неплотно и слегка сдвинута вниз, открывая застывшее, восковое лицо покойника, лежащего внутри. На крышке гроба лежало распятие из черного дерева с белой фигурой и какими-то цветами, среди которых выделялся белоснежной красотой букет аронника[184].

    Наверное, мне и в самом деле стоило выпить пунша, чтобы прийти в себя: было нечто настолько трогательное во всем этом — глубокое горе, сдерживаемое с такой суровой решимостью, сочувствие стольких друзей, которые своим присутствием помогали, как могли, отражать холод смерти теплом живых и любящих сердец, — что я чуть не сломался. Было ясно, что здесь раньше звучала музыка, так как на столе лежала флейта, а в углу стояло несколько волынок. Я сидел тихо и ждал, потому что опасался, в своем неведении, задеть чувства скорбящих своим поступком или бездействием. Я чувствовал некоторую неловкость, занимая один целое кресло, когда все другие сидения в комнате несли двойную или тройную нагрузку, и поймал себя на том, что начинаю думать, захочет ли одна из девушек подойти и сесть на мое колено. Но ни одна не подошла.

    — Продемонстрировали хороший вкус! — заметил трагик с угрюмой улыбкой, снова прикладываясь к своему пуншу.

    — Вот именно, Кости! — резко ответил комик. — Они продемонстрировали хороший вкус! Вспомни, что это был не кабацкий сброд, к которому ты привык, а порядочные, уважаемые люди, которые, возможно, давно знали друг друга и не думали плохо о соседях и о самих себе. Они бы не унизились до фамильярности с чужаком, особенно если ошибочно думали, будто их гость принадлежит к высшему обществу.

    В любом случае они показали хороший вкус, по моим представлениям или по меркам трагика, так что я сидел в торжественном одиночестве и постепенно мирился с этим фактом при помощи пунша из виски. Сдержанность, вызванная присутствием постороннего, вскоре исчезла, и я с интересом слушал их музыку — старинные мелодии с веселым ритмом, в которых тем не менее всегда таилась грустная нотка. Это особенно ясно чувствовалось в игре волынок, потому что ирландские волынки отличаются от шотландских тем, что добиваются мягкости тона, невозможной для тех. Возможно, вы не знаете, что ирландские волынки берут половинные ноты, а шотландские — только целые.

    Тут в непосредственной близости от музыкального руководителя послышалось что-то вроде сдавленного фырканья и прозвучало тихое замечание, в котором слышались слова «яйца» и «курицу». Комик бросил в ту сторону быстрый взгляд, но ничего не сказал и продолжал после паузы:

    — Тогда Дэн встал и произнес: «Вдовушка, этот джентльмен — самый смешной комик, какого мне доводилось видеть. Может, ты не будешь против, если он покажет нам свое умение?»

    Вдова мрачно кивнула и ответила: «Что ж, раз уж Его честь так по-отечески к нам отнесся, мы все будем ему признательны. И какие же шутки Его честь может показать?»

    Я почувствовал, как у меня упало сердце. Вы знаете, что я не склонен краснеть от стыда…

    — Так и есть! Только когда выпьешь! — вставил Трагик. Комик улыбнулся. По тихому «ш-ш-ш!», пробежавшему по вагону, он понял, что слушатели на его стороне, поэтому удержался от остроумного ответа и продолжал: — Как правило, не склонен, но всему свое время. Тогда, в присутствии смерти, о которой настойчиво напоминали мне свечи вокруг гроба, мигающие сквозь дым, мне показалось, что шутки сейчас неуместны. Смех же Дэна, когда он заговорил, вызвал у меня почти отвращение.

    «О, — сказал этот малый, — он удивительно смешной человек! Я видел сегодня, как он играл, и думал, что у меня от смеха пуговицы от штанов отлетят».

    «А что он делал, Дэн?» — спросила одна из девушек.

    «Клянусь Богом, он представлял покойника. Смешнее я ничего в жизни не видал».

    Его прервали отчаянные рыдания вдовы, которая, накрыв голову передником, села рядом с гробом; она тянула к покойнику руку, пока не коснулась его мраморной щеки, и стала раскачиваться взад-вперед, заливаясь слезами. Все ее самообладание, казалось, рухнуло в одно мгновение. Некоторые из молодых женщин из сочувствия к ней тоже залились слезами, и вся комната тут же превратилась в сцену безграничного горя.

    Однако же сама цель организации поминок требовала бороться с горем и его бурными проявлениями. Те в комнате, кто был сильнее и опытнее, переглянулись и тут же приняли меры. Один старик обнял рукой вдову, с большим трудом поднял ее на ноги и отвел обратно на прежнее место в углу у очага, где она еще немного посидела, раскачиваясь, но уже молча. Каждый из тех парней, у которого на коленях сидела плачущая девушка, обхватил ее руками и принялся целовать и утешать, и вскоре рыдания прекратились. Тот же старик, который подходил к вдове, произнес, почти извиняющимся тоном: «Не обращайте на нее внимания, соседи! Конечно, так все женщины себя ведут, когда у них душа болит. Бедняжкам тяжело, да, все время держаться, и на них нельзя сердиться, когда они срываются. А мы, мужчины, ведем себя иначе!»

    Мужчина этот всем своим видом выражал железную решимость, но его дрогнувший голос показал мне, что самообладание дается ему не без усилий.

    «Кто он?» — спросил я у сидящего рядом человека.

    «Да ведь это брат покойника, сэр!» — ответили мне. Это слова оправдания сопровождались покачиванием головы, кивками и выражениями сочувствия и симпатии:

    «Воистину, так и есть!»

    «Видит Бог, это правда!»

    «Женщины, в конце концов, — всего лишь женщины!»

    «Бедное создание; да облегчит Господь ее страдания!»

    Под эти восклицания Дэн продолжал говорить как ни в чем не бывало. То, что его усилия не пропали даром, подтверждали повеселевшие лица всех присутствующих.

    «Ничего смешнее в жизни не видал! Он сам был покойником, но совсем не мертвым. Ну и странные же получились поминки! Покойник ухитрялся выпить пунш у плакальщицы, стоило ей только задремать».

    Тут плакальщица, которая сидела на низкой табуретке рядом с гробом вдали от очага, услышала сквозь сон, что ее подозревают в пренебрежении своими обязанностями. Она мгновенно проснулась и, бросив на говорящего сердитый взгляд, заявила: «Плакальщицы не спят до тех пор, пока над могилой не будут сказаны все слова». Затем, словно для того, чтобы показать, что она сама вовсе не спит, добрая женщина подняла вой. Начавшись на тихой и печальной ноте, этот звук становился все громче и пронзительней, пока, казалось, от него не зазвенели и задрожали даже стропила дома. С этого мгновения плакальщица весь остаток ночи время от времени принималась завывать, выбирая такие моменты, когда перерыв в событиях придавал наибольшее значение ее скорбным обязанностям. Тем не менее никто не считал ее профессиональные труды помехой, а продолжал так, будто ничего не происходит. Нет, сначала собравшиеся смущались, но через некоторое время плач стал для них ничуть не большей помехой, чем тиканье стенных часов, свист ветра или шум и плеск волн. А Дэн продолжал: «Потом он взял табак и швырнул его в физиономии полицейским».

    «Для чего же он это сделал? Только зря потратил табак на таких типов», — спросила сурового вида женщина.

    «Наверняка чтобы вывести их из строя!»

    «Вывести их из строя! Табаком! Табаком! — язвительно произнесла она. — Не таким бы я способом выводила из строя полицейских; хоть, впрочем, они и так никуда не годятся. Их надо ветками терна по черепу, и покрепче!»

    Последовала короткая пауза, которую прервала старуха, сказав рассудительно: «Кто бы мог подумать, что на поминках разыгрывают комедии! Может, и так, но только я полсотни лет хожу на поминки и еще никогда не видела там комедий».

    Услышав такое, Дэн сразу же бросился защищать свой выбор: «Все потому, что этот джентльмен не был настоящим покойником. Если бы вы его видели, как я в тот вечер, вы бы животы надорвали от смеха, ручаюсь!»

    «Покойники вообще-то серьезные, — заметил старик. — Думаю, было бы хорошо побывать на веселых поминках, чтобы немного развлечься».

    Похоже, Дэну не понравилось, что его все время прерывают. В парне взыграл импресарио, и ему явно хотелось осуществить то, что он считал своим вкладом в развлечение, поэтому он пустился в объяснения: «Может, и так, но разве вы не понимаете, что это был не настоящий покойник, а человек, который только притворялся покойником? Это была постановка, а Его честь — самый лучший комик из всех, каких я видел».

    — Ограниченные возможности вызывают ужасные последствия! — пробормотал трагик, но никто не обратил на него внимания, и комик продолжал свой рассказ:

    — Дэн повернулся ко мне и говорит: «Не могли бы вы, Ваша честь, сделать что-нибудь забавное?»

    «Упаси Бог! — отвечаю я. — Я не могу развлекать людей в присутствии покойника, это было бы неуважением!»

    «Выкиньте это из головы, сэр, — говорит тогда брат покойника, — конечно, все эти друзья и соседи пришли сюда из уважения, и все-таки они изо всех сил стараются развеселить бедную вдовушку, которую мало что может утешить в ее горе. И помочь ей забыть горе — это уж наверняка доброе дело!»

    Что ж, то явно было правдой, и я уступил требованию, сказав, что изо всех сил постараюсь их позабавить. Только мне надо минутку подумать, с их позволения. С деликатностью, присущей ирландцам, эти добрые люди начали беседовать друг с другом, якобы оставив меня в покое, как я того хотел. Дэн улыбался всем вокруг с сознанием, что его усилия вот-вот увенчаются успехом, и заметил ради всеобщего блага: «Представьте только: на тех поминках, о которых я вам рассказывал, был один странный момент — все девушки на сцене одна за другой подходили и целовали покойника!»

    Раздался всеобщий ропот недоверчивого изумления, и девушки начали перешептываться и отбиваться от тех мужчин, у которых сидели на коленях.

    «От тебя не убудет, Кэтти!» — заметил один молодой парень сидящей рядом с ним девушке, но она резко ему ответила: «Этот обычай был бы хорош для тебя, дружок, потому единственный твой шанс получить поцелуй — лежать в гробу!»

    Последовали невидимый щипок и звонкая пощечина, от которой у любого менее крепкого человека, чем этот молодой ирландец, голова болела бы весь день. Было ясно, что все говорили обо мне, так как следующие замечания касались меня и моей работы.

    «Подумать только! Какая интересная вещь эти представления! — сказал один мужчина. — Я видел одно на ярмарке в Лимерике. Там выступали куры и выглядели довольно мило».

    «А я однажды видел, как человек на ярмарке в Баллинаслоу Хейфере извлекал музыку из ящика, и с ним была обезьянка, одетая генералом!»

    «А я видел собак, которые взбирались по лестнице, и притворялись мертвыми, и прыгали через обруч на высоту твоей головы. Интересно, сэр, — обратился ко мне раасказчик, — вы не могли бы немного попрыгать через обруч? Имейте в виду, смотреть на это очень забавно, и бедняжке вдове такое очень помогло бы».

    Я не мог вынести подобного; чересчур унизительно было сравнение нашего Искусства с трюками кур, обезьян и собак, будто мы все равны. Но у всех говоривших были такие добрые намерения, что я решил исполнить для них комическую песенку и спел «Ты там, Мориарти!»[185], насколько хватило способностей. С точки зрения актерского мастерства это был успех, хотя песенка прославляла полицейских и была, как я понял, когда уже начал ее петь, совершенно неподходящей к событию. Добрые ирландцы оказались великолепными слушателями, и, начав их развлекать, я почувствовал, что могу всецело им довериться, поэтому продолжал и старался изо всех сил. Но до чего же ужасно сперва было стоять там, смотреть на мертвеца в гробу и видеть вдову с опухшими от слез глазами, распятие, цветы и поминальные свечи. И это перед ними я пытался ломать комедию! Это было самое ужасное, что я испытал в жизни и испытаю когда-либо впредь. Сначала я чувствовал себя извергом, хамом, негодяем и зубоскалом одновременно. Фактически могу сказать, что в именно в тот ужасный момент я понял, что значит быть трагиком! И, лишь увидев, как вдова медленно отняла от лица передник, а ее несчастные, измученные глаза ярче блестят сквозь слезы, я начал понимать, насколько благотворна цель поминок. Под конец я продекламировал им «Шеймуса О’Брайена»[186], и веселье разгорелось, как лесной пожар.

    Так мы встретили рассвет. Когда серый свет просочился в узкие окна и открытую дверь, а догорающие свечи стали выглядеть жалко, мужчины уже клевали носом, а многие девушки крепко спали в их объятиях, положив головы на плечи кавалеров, обтянутые ворсистой байкой, и приоткрыв во сне алые губы. Я тоже ужасно устал к тому моменту, когда вышел из дома и отправился обратно в Феней на повозке с сеном, запряженной осликом, но я чувствовал, что мои усилия не пропали даром: большая компания друзей — а теперь они стали мне настоящими друзьями — отправилась провожать меня до проселочной дороги. Бедная вдова с благодарностью смотрела мне вслед и махала рукой из открытой двери, освещенная первыми розовыми лучами восходящего солнца, сулящими проблеск надежды.

    
Когда стихли аплодисменты, администратор встал и произнес:

    — Дамы и господа, прежде чем мы продолжим, я хочу увидеть одну вещь: как два моих добрых друга пожмут друг другу руки. Два очень хороших человека, два лидера и представителя великих направлений в искусстве, которое всем нам дорого и представлять которое — наше призвание: трагедии и комедии. Я не считаю это таким уж необходимым, так как в тесном сотрудничестве, обусловленном нашей работой, мы можем безжалостно поддразнивать друг друга. Но здесь присутствуют несколько посторонних людей, вот эти джентльмены, — тут он указал на железнодорожников, — и они наши гости. Мне бы не хотелось, чтобы они подумали, будто осыпание друг друга пассажами, полными иронии и сатиры, которое только что имело место между двумя опытными представителями трагедии и комедии, нарушает их добрую дружбу.

    Оба упомянутых актера признали справедливость его слов, встали и протянули друг другу руки.

    — Остряк, старина, пью за твое доброе здоровье и твою семью, и пусть они будут здоровы и благоденствуют, — произнес трагик.

    — Кости, мой старый приятель, — ответил комик, — пью за гвоздь в твоем гробу и за отсутствие волос на твоей голове. Когда я смотрю на твои гиацинтовые локоны и вижу силу и симметрию той формы, которой так гордятся все твои товарищи, я думаю, что это равноценно проявлению чувств, самому далекому от недоброжелательства.

    И эти двое, которые на самом деле были старыми и испытанными друзьями, хотя и непрерывно сражались друг с другом, сердечно пожали друг другу руки. Администратор понял, что инцидент исчерпан.

    — Следующий! — произнес он, указывая на суфлера рукой, которая не держала кружку горячего грога, и тот начал:

    — Наверное, я должен рассказать о моем личном опыте, который связан с театром. Жаль, что мои возможности так ограничены; если бы я мог рассказать о приключениях моей юности во время наводнений и на полях сражений, «я бы мог поведать такую повесть», от которой вас «обдало бы стужей, и каждый волос встал стоймя, как иглы на взъяренном дикобразе»[187].

    — Кстати, насчет наводнений: о каком это наводнении вы говорили с Остряком недавно ночью? Кажется, эта тема вас обоих очень заинтересовала, — произнес «благородный отец».

    — Ах, это, — ответил суфлер, усмехнувшись. — Занятный случай, но его нельзя назвать историей в полной мере. Кроме того, хотя я был там, все, что произошло, не касалось меня лично. Мистер Хаппл тоже был там, и он может рассказать больше: я знал лишь о том, как выбирались из наводнения и что сказал дирижер, а он слышал признания.

    — Сейчас не об этом, — возразил ведущий. — Потом мы до него дойдем.

    — Да-да, расскажите о вашей роли.

    Это предложение внес администратор, поэтому суфлер воспринял его как приказ или по крайней мере как указание режиссера.

    — Мистер Бенвиль Нонплассер, любое ваше пожелание должно быть выполнено, — ответил он, низко поклонившись.
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— Это произошло в восьмидесятых годах. Я тогда работал в Америке, в «Виндзорской театральной компании». Между прочем, был вторым ведущим актером, но — увы, времена меняются! Итак, мы съездили на север, на восток и на запад, и как раз начиналась последняя четверть восьмимесячного турне, когда труппа прибыла в Новый Орлеан. В тот год выдалась необычно сухая осень, и уровень воды в реках упал до такого уровня, какого не видали уже много лет. Земля вся спеклась и потрескалась, деревья сгубил суховей, а трава и подлесок стояли бурые, как папоротник в декабре. Воды` в Миссисипи осталось так мало, что под набережными стали видны трубы, а бурлящие водовороты под ними выглядели густыми, как гороховый суп. Мы договорились играть три недели, до, во время и после Марди Гра[188], а поскольку вот уже два месяца давали разовые выездные спектакли, все рады были передохнуть на одном месте. Никто не может представить себе, пока не попробует сам, как это утомительно — менять место жительства каждый день, да пусть даже через день. Иногда это все так изматывает, что просыпаешься утром и не понимаешь, где находишься, даже если накануне вечером не работал на сцене вместе с остальными.

    Прямо перед Марди Гра погода изменилась. На два дня установилась душная, влажная жара, и это было самое ужасное из всего, что я испытал. Сухим было остаться решительно невозможно, и я каждый вечер боялся, что у актеров потечет грим. Просто чудо, как не отклеивались усы, а что касается молодого красивого румянца на девичьих щеках — ну, «божество намерения наши довершает, хотя бы ум наметил и не так»[189]. Затем полил дождь. Боже мой, что это был за дождь, в смысле его количества и качества! Казалось, небо заполнили ангелы, которые лили воду из ведер. Земля была такой твердой, что сначала дождь не впитывался в нее, а стекал ручьями и реками. Вы знаете, что за город Новый Орлеан. Его верхушка чуть возвышается над водой, пока уровень реки низкий, но, когда Миссисипи поднимается, сточные трубы переполняются, река выходит из берегов и заливает город. Мы ничего не имели против дождя — хотя он портил наше выступление на улицах, зато охлаждал воздух, а это уже много значило.

    Я нигде не видел более уродливых улиц, чем в Новом Орлеане. Теоретически это восхитительный город, и если бы я привел одни голые факты, то ввел бы вас в заблуждение. Например, что бы вы подумали об улицах, по обеим сторонам которых текут потоки воды, и вы постоянно слышите их журчание, когда идете по ним? Звучит мило, правда? Но ведь весь город — это глина, и вода от нее мутная; ручьи, текущие вдоль улиц, полны грязи, в которой лениво вращаются разнообразные отбросы. Стоит копнуть на фут на любой улице, и найдете воду; вот почему газовые трубы проложены по воздуху, а покойников хоронят выше земли в оштукатуренных склепах, похожих на хлебопекарные печи.

    Итак, дождь все шел, и Миссисипи все поднималась, пока не дошла до уровня выше набережных, и мы начали гадать, когда город затопит. Однажды, увидав, как основания берегов начинают прогибаться, я обрадовался, что этой ночью мы покинем Новый Орлеан. Мы направлялись в Мемфис, и наш поезд должен был отправиться по расписанию в час ночи. У входа я встретил участкового инженера, который шагал взад и вперед, немилосердно жуя сигару, и мы с ним разговорились. Я видел, что инспектор встревожен, и спросил его, чем именно. Он рассказал мне по секрету — «между нами», как он выразился, — что на том участке долины, по которому мы должны были проезжать, случился подмыв полотна, и поэтому нам придется ехать в объезд. Естественно, поскольку и я должен был ехать с ними, я тоже забеспокоился и стал расспрашивать, инспектора, делая вид, будто совсем не боюсь. Он клюнул и объяснил мне, в чем проблема.

    «Видите ли, я опасаюсь за участок Байу-Пьер. Там есть болотистый промежуток шириной в пару миль, через который переброшен мост на рамных опорах, и вам предстоит по нему проехать. Эти опоры беспокоят меня и в лучшие времена, потому что почва там настолько ненадежная, что в любой момент может что-то случиться. Но теперь, после двух недель дождей, когда Миссисипи поднялась выше набережных и разлилась по полям, это проклятое место будет похоже на морской лиман. Мост не предназначен для такой погоды, и вода наверняка его затопит, а состав, идущий по нему, будет подвергаться большому риску. Непонятно, на месте ли сам мост, и если какая-то его часть исчезла, смытая водой, или разрушена, тогда только Всевышний спасет поезд! Больше ничего не могу сказать, потому что все его пассажиры погибнут, как крысы в ловушке!»

    Отрадно это было слышать одному из тех самых пассажиров, как полагаете? Я не знал, что говорить и делать, поэтому с трудом задал вопрос, стараясь не выдать себя: «Как долго добираться до Байу-Пьер?»

    «Ну, если вы выедете, скажем, часа в три, то окажетесь там около полудня или чуть раньше!»

    Я попрощался с инспектором и сел на поезд, твердо намереваясь проснуться очень рано и постараться придумать себе дело в каком-нибудь из местных городков часов этак в десять.

    Спал я не очень хорошо и отключился, лишь когда серый рассвет начал проникать под темную шторку моей спальной полки. Мне снилось множество тревожных видений. Последним, помню, приснился огромный крокодил, вылезающий из бушующего потока. Он сжал меня челюстями и начал крутить с чудовищной скоростью. Некоторое время я пытался придумать, что делать. Нельзя было отрицать, что мы неслись с бешеной скоростью: я ясно слышал стук колес. Затем я с ужасом вспомнил, что крокодилы передвигаются не на колесах, и спрыгнул со своей полки даже быстрее, чем в тех случаях, когда негр-носильщик брался своей черной ладонью за мое лицо, или дергал меня за пальцы ног. Казалось, мы несемся ужасно быстро. Вагон бросало из стороны в сторону, и мне пришлось держаться, иначе меня бы швыряло от стенки к стенке, как на море во время шторма. Я выглянул в окно и увидел пальмы, кипарисы и большие пучки висячего флоридского мха на виргинских дубах, мимо которых мы проносились. Было очевидно, что в ближайшем будущем поезд не собирается останавливаться. Я взглянул на часы — они показывали около одиннадцати. Тогда я пробежал по вагону назад и забарабанил в дверь гостиной, где удобно устроился наш администратор. Он крикнул: «Войдите!» Очевидно, я поверг его в изумление, когда ворвался к нему в пижаме и в диком возбуждении.

    «Ну, мистер Галлимант, в чем дело?» — спросил он коротко, вставая.

    «Вы знаете, — спросил я, — что мы будем проезжать по мосту-эстакаде, залитому водой, и что мост этот вообще может смыть?»

    «Нет, — ответил он совершенно спокойно, — не знаю! Кто забил вам голову такими глупыми разговорами?»

    «Инженер этой железной дороги, вчера вечером», — ответил я, не подумав.

    «Рассказал вам вчера вечером? — саркастически произнес администратор. — Так почему же вы не поставили меня в известность раньше? О, понимаю: вы хотели сами сойти с поезда вовремя и позволить всем остальным столкнуться с опасностью. Отрицать бесполезно, я вижу это по вашему лицу. Тогда позвольте мне вам сказать, что если бы вы сошли и отстали, то нашли бы свою полку занятой, когда догнали бы нас. Понимаете?»

    Я очень хорошо понимал, что сочувствия от него не дождешься, поэтому побежал по поезду в поисках кондуктора, которого нашел в наблюдательном пункте последнего вагона. Несколько членов нашей труппы, видя меня в таком волнении, поняли: что-то случилось, — и последовали за мной.

    Когда мы ворвались к кондуктору, который делал записи в своей книге, он поднял глаза и спросил: «Ну и что с вами всеми случилось?»

    «Эй вы, остановите поезд! — закричал я. — Мы хотим сойти, пока не утонули!»

    «О, неужели? — спокойно произнес он. — И откуда же вы знаете, что вам предстоит утонуть?»

    «Потому что, — ответил я горячо, — мы собираемся проехать по мосту на рамных опорах через Байу-Пьер, а он под водой. Кто знает, какая его часть может быть смыта или обрушиться?»

    Кондуктор улыбнулся.

    «А знаете, — сказал он мне, — вы проявили большие познания как в топографии, так и в проблеме. И поэтому вы хотите сойти с поезда? Так вам это не удастся. Сказать, почему? Мику Девлину поручили вести этот поезд, потому что он самый рисковый машинист на нашей линии. Его прозвали Мик-Дьявол, и сейчас он гонит поезд вперед, выжимая из него все, на что тот способен. Послушайте, он делает чистых семьдесят миль в час. Мик свою работу знает, и, думаю, вам всем надо не суетиться, а сидеть смирно, пока наш Дьявол держит руку на дросселе».

    — За удачу Мика! — с энтузиазмом воскликнул машинист паровоза.

    — Тихо, тихо! — закричали остальные, которые заинтересовались этой историей, и суфлер продолжал:

    — Я спросил кондуктора: «А почему ему надо ехать так быстро?»

    «Вот теперь вы заговорили правильно, — ответил он, — и, раз уж вы так много знаете, я вам скажу еще больше. Мик знает, что делает; то, чего он не знает о локомотивах, мостах и наводнениях, и знать не стоит. Понимаете? Мы сегодня переберемся через участок Байу-Пьер и, возможно, проедем по мосту последними до того, как начнется наводнение. Вы знаете о некоторых опасностях, но далеко не столько, сколько знает Мик. Кто-то ввел вас в заблуждение рассказами о болотах, а вы поверили ему даже не как Евангелию, но как всем Евангелиям вместе взятым. Инженер участка — специалист постоянный, и он смотрит на свою работу с точки зрения статичной силы, а особая область Мика — это динамика, понимаете? Он знает все об опасностях, о которых вам наболтал инженер, и рискует вслепую, так как ничего не может поделать. Если где-то смыло часть моста или произошло обрушение, то мы все в любом случае отправимся в мир иной. Но есть и другие опасности, о которых знает Мик, знаю я и, возможно, инженер участка тоже о них знает, хоть и не говорит, потому что они выходят за рамки его профессиональных интересов».

    «Какие еще другие опасности?» — выдохнул я, изображая всю доступную мне невозмутимость, потому что в дверях столпилось много людей со смертельно бледными лицами. Кондуктор ответил с улыбкой: «Наверно, лучше мне объяснить, — здесь он искренне рассмеялся, — хотя, должен сказать, некоторые из вас считают довольно утомительным слушать лекцию о грядущих опасностях, пока некий безумный ирландец увлекает вас всех к гибели. Ну, да будет так! Ваш собственный босс подписал контракт, железнодорожная компания дала на него согласие, а мы с Миком взялись его выполнить. Наш диспетчер сказал, что мы должны высадить вас в Нэшвилле, невзирая на наводнение, и мы это сделаем, если будет на то воля Господа. А какова воля Господа, мы постараемся узнать точно. Понимаете, этот потоп продолжается уже почти неделю. Наводнения на таком большом участке, как Байу-Пьер, как правило, обладают недостаточной силой, чтобы смыть мост напрочь, как это делает море или большая река. Но оно может его ослабить. Вода постоянно создает водовороты вокруг основания свай и размывает известковый раствор между кирпичами быков[190]. Их очень много у того моста, к которому мы приближаемся, потому что, хотя вы с трудом в это поверите, когда увидите его, это всего лишь плоская долина, по которой там и сям бегут ручейки. Но только не в дни наводнений. Тогда быки или кирпичная кладка таким образом ослабевают, хоть и продолжают стоять, как раньше, пока не получат удар — и вдруг все разваливается на куски. Вы понимаете, что это значит? Каждый бык держит кусок моста; и если он рушится, то рушится весь мост. Вы когда-нибудь думали о собственном весе поезда? Такой, как наш — паровоз с тендером, тормоза, товары, пассажиры, — весит больше полумиллиона фунтов. Поместите его внезапно на одну из этих качающихся свай или на один из ослабевших быков, и что произойдет? Вся эта чертова штука рассыплется, развалится, согнется или скрючится; и все это, заметьте, при отсутствии постоянного напора воды, которая смоет остатки известкового раствора, когда он развалится. Поэтому, проехав по мосту, мы вызовем тот подмыв и обрушение, которого опасается инженер участка».

    Кочегар сделал паузу, и сквозь биение собственного сердца и пульсирующую боль в голове я услышал прерывистые женские стоны и рыдания — все были слишком напуганы, чтобы кричать. Снаружи доносился мерный грохот колес и пыхтение паровоза, мчащегося на всех парах. Кондуктор пристально вгляделся в наши лица, а потом продолжал: «Так вот, Мик все это знает, и он также знает, как свести риск к минимуму. Этим он сейчас и занят; вот почему он мчит с такой скоростью! Мик идет напролом!»

    «Зачем?» — выдохнула одна из дам, с глазами, круглыми от испуга, как у птички. Кондуктор одобрительно кивнул.

    «Хороший вопрос! Мне нравится видеть разумных людей, которые не позволяют страху подчинить себя. Что ж, мэм, я вам объясню зачем… Вся опора не может рухнуть в одну секунду; все то, на создание чего понадобилось время, разрушается тоже за какое-то время, даже если его взрывать динамитом. Наше давление велико, но оно не займет много времени. Чем быстрее мы движемся, тем это время короче. Когда дела пойдут совсем плохо, когда потребуется последнее прикосновение, чтобы всё рухнуло, мы уже понесемся дальше, и обрушение произойдет позади. Я видел, как Мик провел поезд по воде глубиной в три фута во время наводнения на одной из веток Пэн-Хэндл, и чувствовал, как последний вагон поднялся на последнюю опору в тот момент, когда другая позади нас рухнула. Пусть никто из вас не боится! Мик — правильный человек на правильном месте, и если вам суждено прорваться сегодня, то он вас вытащит. Если нет — мы все будем счастливчиками по сравнению с ним! Говорят, утонуть — это относительно легкая смерть. А вот если локомотив упадет вниз головой, как и случится, если что-то пойдет не так, то в котлах останется достаточно пара, и они будут достаточно раскочегарены, чтобы сварить машиниста вместе с помощником раньше, чем они утонут!..

    Ну, пока! Я иду в передний багажный вагон, чтобы быть рядом с Миком. Мы слишком давно работаем вместе, чтобы расстаться в конце, если он наступит. Вот и приехали! Мы въезжаем в Байу-Пьер, и, пока будем ехать через мост, вам остается только молиться и исповедоваться в своих грехах. После этого… но, думаю, пока об этом не стоит волноваться».

    И он ушел, оставив после себя ощущение мужественной доблести, которое заставило меня устыдиться своего страха.

    Скорость заметно снизилась, хотя мы по-прежнему двигались очень быстро; затем послышался странный звук, нечто вроде шипящего вопля, когда быстро вращающиеся колеса взбили воду.

    Я вышел на заднюю платформу и, осмотревшись, увидел, как берег, который мы покинули, с каждой секундой уходит все дальше. Карликовые пальмы слились в одну массу, а кипарисовые рощи и виргинские дубы уменьшились до размеров кустарника. Вокруг нас простиралась пустыня быстро бегущей воды; огромный пенистый желтый прилив, по которому там и сям плыли кучи мусора — бревна, сено, мертвый скот, всевозможные отбросы. С обеих сторон была одна и та же картина. Перегнувшись через перила, я смог разглядеть только дальний берег — смутную линию на горизонте. Мы двигались по разливу с огромной скоростью, и наш локомотив, словно нос корабля, создавал впереди волны, которые уходили назад с флангов, пока мы неслись вперед. Время от времени мы ощущали дрожь или внезапный толчок, будто что-то отрывалось или проваливалось под нами, но состав каким-то чудом несся вперед, и по мере того, как берег, который мы оставили, исчезал вдали, а противоположный становился все ближе, наше настроение улучшалось, а страх покидал нас.

    С какой радостью почувствовали мы под собой твердую землю и услышали опять прежний громкий стук колес! Визг же тормозов, когда мы чуть позже въехали на сухие рельсы, прозвучал для нас музыкой. Казалось, паровоз пыхтит, как животное, пережившее сильный стресс, а его повелитель, Мик-Дьявол, с веселым, беззаботным и учтивым видом приподнял кепку в ответном приветствии, когда мы все высыпали наружу и прокричали ему троекратное «ура» в истинно англосаксонском духе.

    
— Мистер Хаппл, — сказал ведущий, — так как мы узнали от Галлиманта, что вы находились в поезде, пересекавшем Байу-Пьер, и что вы слышали некие признания, может быть, вы расскажете нам что-нибудь о том, что там произошло?

    Все хором начали просить, и голоса дам были самыми настойчивыми. Признания других людей всегда интересны. Второй комедиант осознал лежащую на нем ответственность и оказался вполне к ней готовым, поскольку незамедлительно начал свой рассказ.
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     Под страхом смерти

    

    [image: after_title]

— Наша маленькая группа составляла большую часть труппы. Никто из них не беседовал с участковым инженером, поэтому не был готов, спасая свою шкуру, удрать, не намекнув на опасность спутникам. Я и не подозревал раньше о том, насколько храбр наш друг!

    — Время! — предостерег ведущий рассказчика. Тот весело кивнул и продолжал:

    — Только когда мы реально оказались в воде, кое-кто из них начал беспокоиться. Действительно, сначала никто не обратил на это внимания, так как нам и раньше часто приходилось перебираться через разлившиеся реки. Но когда скорость упала и колеса в воде начали стучать по-другому, все бросились к окнам и выглянули наружу. Некоторые весельчаки сочли, что настал подходящий момент напугать девушек и подшутить над робкими мужчинами. До сих пор, пока беспокоились лишь немногие, это удавалось им без труда, но всеобщее удивление быстро перерастало в ужас, и, похоже, под его влияние попали все. Желтая вода, которая, казалось, текла одновременно в обе стороны мимо нас, пока мы пересекали поток; пугающий плеск колес, который доносился из раскрытых окон; фырканье и пыхтенье паровоза; нарастающий страх и ужас на побледневших лицах окружающих — все шло к истерике.

    Самым проказливым из мужчин был юный Гатакр, дублер Хантли Вавасера, в то время — нашего ведущего актера на роли юношей. Он делал вид, будто ужасно боится, пригибался, прятал лицо и стонал, одновременно подмигивая нам. Но вскоре, по мере того как водная пустыня становилась все шире, Гатакр начал бросать в окно все более тревожные взгляды, и я заметил, как у него побелели губы. В одно мгновенье он стал смертельно бледным и, резко подняв руки, буквально взвыл от ужаса, а потом начал молиться самым униженным образом. Некоторые из нас почувствовали такое отвращение, что захотели дать ему пинка, но на девушек поведение недавнего зубоскала оказало ужасное влияние. Вся эта паническая истерика нарастала постепенно, а вот разразилась в одно мгновение, и через полминуты весь вагон стал похож на уголок публичного раскаяния на молельном бдении «возрожденцев»[191].

    Рад заявить, что за этими исключениями пассажиры были в основном людьми храбрыми и разумными, они сохранили трезвую голову и пытались заставить своих друзей вести себя так же. Мне кажется, что действительно прекрасные женщины бывают особенно хороши, когда помогают своим слабым сестрам. Я хочу сказать — действительно помогают, когда эта работа не совсем приятная. Я не считаю помощью женщине, когда ее щедро поливают чужими духами и расшнуровывают корсет, а затем оборачиваются к мужчинам, беспомощно наблюдающим за этим, и присвистывают, словно говоря: «Ну вот, я с самого начала знала, что с ней не так». Мы все знаем, как наши женщины помогают друг другу, так как все мы товарищи, и девушки — лучшие из нас. Но в тот раз женская часть труппы несколько запаниковала, и даже те, кто сохранил трезвую голову и старался не позволить другим впасть в истерику, побледнели и зашатались, одним глазом все время следя за желтым потоком, струящимся под нами.

    Я определенно никогда не слышал таких откровений, как во время исповедей некоторых из них, и скажу вам, что слушать их было не слишком приятно. Часть наших мужчин рассердила и унизила мысль о том, что мы могли быть настолько беспомощными. Мы подходили к некоторым девушкам и пытались «встряхнуть» их, чтобы вернуть им рассудок, но — Господи благослови! — это было совершенно бесполезно. Чем больше мы их трясли, тем больше вытряхивали из них такого, что лучше бы оставить несказанным. Показалось даже, будто признания были чем-то вроде гальки, которую можно вытрясти из человека, как зерна кукурузы из лошадиной торбы. Все случилось так адски неожиданно, что ни у кого не было времени подумать. Только что все мы были собранными и веселыми, а в следующее мгновение эти бедняжки принялись выбалтывать самые ужасающие и душераздирающие тайны. И мы никак не могли их остановить! Теперь мне кажется забавным, что никому из нас не пришло в голову просто отойти и оставить их в покое. Во всяком случае, мы не отошли, и положение стало совсем отчаянным. К счастью, бедным девушкам не надо было сознаваться ни в чем таком, что казалось дурным большинству из нас. Конечно, были одна или две неприятных и болезненных истории, но мы все запретили себе о них вспоминать, и с того дня по сей день они не играли никакой роли, за исключением одного случая: жена рассказала мужу одну старую историю. Я так и вижу сейчас эту сцену — ужас в ее серых глазах, его хмурое бледное лицо, казавшееся еще более бледным по сравнению с волосами. «Солнце и Тень» — так мы называли их.

    Рассказчик внезапно прервался, несколько мгновений молчал, а потом продолжал:

    — Но это их личное дело, и, хотя все закончилось плохо, никто из нас никогда и словом не упоминал об этом.

    — Неужели никто из мужчин ни в чем не признался? — спросила «поющая субретка». В ее тоне слышалась нотка воинственного вызова, которая всегда становится заметной, когда в смешанном обществе всплывает тема женщины вообще. Второй комедиант с улыбкой ответил:

    — Конечно, моя дорогая! Я думал, вы поняли, что я говорил о юных дамах обоего пола. Вспомните, что первым — в сущности, тем, кто это начал, — был, как все считали, мужчина.

    Подобные моменты, видите ли, составляют болезненную сторону инцидента. Неприятно слушать, как люди говорят такие вещи, о которых, как вы знаете, они будут потом горько сожалеть. Но была и другая сторона, одновременно интересная и забавная: то, как в признаниях проявились разные характеры и как они начинались. Если бы мы уже и так все не знали — я говорю о себе, — мы сумели бы отличить слабости различных сторон и получить знание таких вещей, какие люди страстно надеются скрыть. Полагаю, что именно такие моменты открывают нам самих себя или должны открывать, если у нас хватит благоразумия воспользоваться подходящим случаем. Во всяком случае, доминантная нота каждой личности прозвучала так явно, что сцена стала чем-то вроде сада характеров с живыми цветами!

    Когда смолкли аплодисменты, последовавшие за этим поэтическим сравнением, раздался хор разочарованных, негодующих голосов:

    — И это все?

    — Зачем останавливаться именно тогда, когда становилось интересно?

    — Вообразите только: закончить такой материал неясными общими рассуждениями!

    — Не можете ли вы рассказать нам еще немного о том, что они говорили?

    — Какой смысл рассказывать нам о признаниях, если вы не говорите, в чем именно они признались?

    — Там было нечто, настолько компрометирующее вас или кого-то другого, что вы заколебались?

    — Именно так, — ухмыльнулся второй комик. — Если бы было нечто компрометирующее, я бы с удовольствием рассказал об этом, особенно и безусловно, касайся оно меня самого. Но ни в каких признаниях, когда-либо написанных или сказанных, не было так мало компрометирующего, как в этом случае. За одним исключением, о котором я уже сказал и по поводу которого на наших устах лежит печать молчания, там не было ничего, что запятнало бы образ сержанта полиции архангелов. Конечно, я исключаю того юношу, который поднял шум. Не было ни одного или ни одной из «исповедовавшихся», кто не скомпрометировал бы себя, но эти грехи оказались такими странными! Я и не знал, что во всем диапазоне зла так много безгрешной испорченности!

    — Что вы имеете в виду? — спросила ведущая актриса и широко распахнула глаза, изображая изумление. — Приведите же нам хоть какие-то примеры, чтобы мы сумели вас понять.

    — А! Я так и думал, что вы именно этого хотите! — ответил рассказчик и подмигнул. — Вам хотелось бы услышать признания, хорошие или плохие, или, скорее, плохие даже хуже, и самим рассудить с точки зрения барометрического зла. Хорошо! Я расскажу вам все, что помню.

    Там была наша ведущая актриса, имени которой я не называю. Она играла на сцене, насколько мне известно, двадцать восемь лет и исполняла вторые роли, когда я впервые познакомился с ней в Галифаксе, в «Капризе Уэбстера» — это была популярная пьеса в репертуаре графства Йоркшир. Так вот, сия дама призналась, что обманула не только публику, но и друзей, даже своих дорогих друзей из труппы, и хочет это исправить и получить их прощение перед смертью. Ее грехом было тщеславие, так как она обманула их насчет своего возраста. Она утверждала, что ей двадцать девять, но теперь, в свой последний час, с каплями предсмертного пота на лбу, когда холод бушующего наводнения уже стучится в самую душу, она хочет признаться. Конечно, сказала она, все мы понимаем, как тяжело женщине говорить правду насчет своего возраста; по крайней мере, дамы ее поймут. Одним словом, она хочет сознаться: в действительности ей тридцать три года. Затем актриса опустилась на колени, приняла картинную позу, которую, как она часто говорила своим друзьям, она прославила в «Ист Линн»[192], воздела руки и стала умолять нас о прощении. Вы знаете, почти все присутствующие были так растроганы ее необычайным самопожертвованием в момент испытания, что отвернулись и закрыли лица руками. Я сам видел, как плечи некоторых из них дрожали от сдерживаемых эмоций.

    Что ж, пример ведущей актрисы оказался заразительным; едва она успела опуститься на колени, как эстафету принял наш ведущий «юноша». Издав душераздирающее рыдание, из тех, что так украшали его роль в пьесе «Блудный сын Азраэль», он вытянул перед собой руки с переплетенными пальцами и, глядя вверх, на галерку — я имею в виду крышу или что он там видел над собой своим то ли внешним, то ли внутренним взором, — принялся оплакивать свое притворство, порожденное гордыней. Оказалось, этого достойного джентльмена переполняла безбожная гордость, когда его впервые приняли на работу в театр, и он взлетел, если можно так выразиться, подобно ракете, миновав более низкие уровни своей профессии, и занял блестящее место в ее первых рядах. Но даже этот факт не ограничил его чрезмерную гордыню. Это порочное качество, которое, как и зависть, «глумится над своей добычей»[193], росло по мере роста его успеха, который, казалось, падал на молодого человека с неба, подобно гигантским снежинкам. Когда один обозреватель, последователь Антиохейской церкви из Мид-Мадленда, отозвался о нем как о «восходящем театральном гении, которому предназначено снять со скрытого покрывалом лица Мельпомены кажущуюся нестираемой тень, которую отбрасывает на него некомпетентность артистов новой пуританской эры», наш герой ощутил восторг от мысли, что на его плечах лежит это бремя — нести знамя искусства, и его долг и гордость — пронести его среди народов и развернуть перед взором правителей. Ах, но это был еще не самый тяжкий его грех, так как с годами, когда величие его бурной юности перешло в великолепие мужественной молодости, он еще больше возгордился тем божественным даром идеальной физической красоты, о которой ему поведали полные обожания взоры женщин и их страстные признания в любви, как устные, так и письменные. Этот дар включал в себя голос, одновременно нежный и мощный, который послужил причиной того полного энтузиазма хвалебного отзыва репортера местной газеты «Бутл», где имелся такой выдающийся пассаж: «Редкий, если не уникальный случай, когда в интонациях человеческого голоса, каким бы ни был его физический антураж, удается найти одновременно тонкость лиры, точность офиклеида[194] и раскатистый, рокочущий гром трубы и фагота». О, такие вещи действительно вызывают гордость, которая является в лучшем случае слабостью бедного человечества. И все же ее следует держать в узде, пропорционально ее природной силе. «Mea culpa! Mea culpa!»[195] — воскликнул он тоном, который заставлял трепетать зал на спектаклях «Раскаяние дона Альвазара» или «Монах из Мадрида». Он продолжал, ибо гордость не имеет границ, но пытается, когда ею страдают отважные и цельные натуры, взять бастион самого Олимпа. Он был горд — о, так горд, что в этот ужасный момент, стоя рука об руку со своим братом, Смертью, видел свою земную незначительность. Именно играя роли, которые принесли ему наибольшую славу, он из самых лучших и чистых намерений убеждал нас, что пытался завоевать голубую ленту театральных вершин, исполняя роль Гамлета в Лэдброк-холле. Он нашел оправдание своим столичным устремлениям в поразительных словах из пьесы «Хроника поразительных событий в Вестбурн Гроув и соседних приходов»: «Триумф нашего самого молодого «Гамлета» поражает не меньше, чем его многочисленные успехи в менее великих и прославленных театральных постановках!»

    Исповедующегося прервал ведущий комик-купец, который сказал: «Время, старина. Есть и другие, кто хочет получить возможность сделать публичное признание перед лицом близкой смерти», — а наш штатный «злодей» добавил: «Хорошая мысль — исповедоваться для рецензии, и свежая к тому же. Во всяком случае, это вносит некоторое разнообразие и избавляет от необходимости делать вид, будто читаешь рецензию, всякий раз, когда разводишь человека на выпивку».

    Ведущий «юноша» злобно посмотрел на тех, кто его перебил, с тем выражением лица, с которым обычно исполнял роль Жоффруа Плантагенета[196] в пьесе «Растерянный узурпатор». Он уже собирался излить на них свой гнев, когда наша ведущая «поющая субретка», которая незаметно готовилась к своей очереди, распустив черные волосы, бросилась на колени с пронзительным воплем и, заломив руки, подобно «молящейся девственнице», закричала, прерывая себя глухими рыданиями и задыхаясь от страданий: «О, Силы, которым дан бесценный дар руководить жизнью девы! Обратите свой всепрощающий взор на проступки той, которая, хоть и без злого умысла, но из-за простодушия своей невинной юности, всепобеждающей жестокости молодости и недомыслия пала жертвой страстной, но достойной уважения любви герцогов и маркизов! Peccavi! Peccavi!! Peccavi!!!»[197] С этим последним восклицанием она упала ниц и забилась в конвульсиях, но, видя, что никто не бросается ей на помощь, на секунду замерла, а потом бесславно поднялась и удалилась на свое место, изображая рыдания и обижаясь в душе.

    Однако едва сия дама произнесла свою речь, как две новые претендентки на честь исповедоваться постарались привлечь к себе внимание. Одна из них была дублершей предыдущей, а вторая — ведущей «старухой». Обе были уже не молоды — старше сорока лет, не слишком привлекательны и довольно упитанны. У обеих был низкий голос, и так как ни одна из них сначала не желала уступать, их признания были очень шумными и переплетались друг с другом. Тем не менее ни одна не упустила возможность раскаяться. Обе бросились на колени, справа и слева от прохода, подобно коленопреклоненным фигурам у гробницы елизаветинских времен. Мы все стояли неподалеку, и полное восхищения сочувствие выражалось в наших сдавленных вздохах и все более широких улыбках. Это была честная борьба. Первая «старуха» сражалась за свое положение, а это сильно стимулирует усилия; вторая пыталась завоевать новую высоту своих олимпийских амбиций, что также весьма окрыляет. Обе говорили так громко и так быстро, что никто из нас не понимал ни слова. Тем не менее ни одна не хотела сдаваться до тех пор, пока наш трагик, уже начинавший отчаиваться и подозревать, что ему не удастся прорваться со своей собственной исповедью, не набрал в грудь воздуха и не выступил перед нами в духе своего прославленного монолога Манфреда из «Бури в Альпах». Если вы помните, в этом монологе ему приходится заглушать звуки грома, фагота, ветра и дождя, не говоря уже о лавинах, хотя обычно он пережидает, пока они стихнут. Женщины продержались, сколько могли, и в конце концов, чувствуя себя побежденными громом трагика, объединились против общего врага и истерично визжали в унисон, сколько хватило дыхания.

    Признание нашего трагика было бесконечно длинным. Жаль, что я не могу вспомнить слово за словом всю его речь, с частыми повторами любимых выражений и с особым выделением согласных. Мы все молчали, потому что хотели запомнить для дальнейшего использования то, что он говорил. Будучи трагиком, он начал, разумеется, с Юпитера: «О, ты, могучий, восседающий на увенчанных тучами высотах Олимпа и взирающий на призрачный лик могучей Гестии, сидящей в туманной колеснице, будь милостив! Услышь призывы сердца, чьи самые мощные изречения явились олицетворением самого благородного языка самых великих бардов. Слушай, о, сын Сатурна! О, муж Юноны! О, отец Талии и Мельпомены! О, брат Нептуна и Плутона! О, возлюбленный Леды, Семелы, Данаи и целого созвездия небесных красавиц, увенчавших любовью многочисленные воплощения твои, о, бог со множеством сердец! Услышь печальный глас того, кто посвятил себя Искусству Росция[198]! Слушай голос, который прежде вещал громогласно изумленному миру, а теперь притих и жалобно лепечет в глубочайшем сожалении! Услышь, как я оплакиваю утраченные возможности жизни, лишенной успеха! Когда я думаю, что ноги моей коснулся шар успеха, и я, в своем надменном равнодушии, оттолкнул его от себя, словно малоценную вещь, хорошо понимая, что за все эти годы такой гений, как я, должен был вызвать аплодисменты восторженного мира, что я могу сказать и как объявить о степени или даже названии моего греха? Услышь же меня, о могучий Юпитер…

    Именно в этот момент мерный плеск и стук погруженных в воду колес сменились обычным грохотом, так как мы покинули железнодорожный мост и выскочили на путь за ним. Первым обрел дар речи суфлер, который произнес: «Вы провели атаку слишком медленно, мистер Монтрезор[199]. Немного жалко, что занавес пришлось опустить раньше, чем это молитва началась в полную силу!»

    
Наступила пауза, главным образом использованная для поглощения остатков спиртного в кружках и их пополнения. Ее прервал голос одного из молодых людей, сидящего на некотором расстоянии от очага и довольно далеко от суфлера. У этого молодого человека были длинные волосы и литературные амбиции. Иногда он даже сам с собой говорил, как литератор или актер.

    — Как мал этот мир! Вам известно, что из того самого эпизода, о котором только что говорил мистер Хаппл, возникло странное обстоятельство? Если бы я был следующим на очереди, я бы мог сделать из этого подобающий вывод.

    — Вывод или не вывод, — послышалось ворчание швеи, на которую пунш оказал убаюкивающее действие, окутав сном, словно плащом, — он не мог бы сравниться с мертвым младенцем, о котором я собиралась вам рассказать!

    Ведущий положил конец угрозе новых воспоминаний, тряхнув ее за плечо.

    — Проснитесь, милая леди, — сказал он, — и познайте, как низок этот мир. Думаю, мы можем признать, — прибавил он, оглядывая всех, — что в таком исключительном случае возможно нарушить очередность и попросить Тумаки быть следующим.

    «Тумаки» было прозвищем мистера Горацио Спарбрука, полученным им за попытку ввести реализм в текст роли Гаспара из пьесы «Леди из Лиона», заменив этим словом «побои».

    — Мистер Хаппл упомянул, что во время того памятного путешествия через затопленный Байу-Пьер было сделано некое признание. Могу я спросить, вы сами его слышали?

    Все проявили большое любопытство, и все лица повернулись ко второму комедианту в ожидании ответа. После паузы тот нехотя произнес:

    — Да, это признание слышали многие, и я в том числе. Кажется, никто в тот момент не обратил на него внимания, однако результат оказался болезненным. Всего несколько слов, но они имели большое значение. После этого мы ни разу не видели, чтобы пара разговаривала друг с другом, а по окончании тех гастролей они оба уволились, и больше я никогда их не видел. Кто-то мне сказал, что они оба покинули сцену. Хотел бы я знать, как вы об этом узнали? Те из нас, кто видел эту сцену и слышал сказанное, молчаливо договорились никогда не вспоминать об этом. И я не вспоминал, до этого момента.

    — Это был высокий, приятной внешности мужчина с пучками седых волос?

    — Тогда они были черными, такими же черными, как у Костей. Прошу прощения, старина, — кивнул он трагику, а молодой человек продолжал:

    — А она была интересная женщина с орлиным профилем? Очень хороша собой, стройная, с густыми белыми волосами и серыми глазами, сияющими подобно звездам?

    — Да, прекрасные серые глаза, большие и яркие, как светочи, но волосы у нее были золотистые. Эти двое были самой красивой молодой парой, какую мне доводилось видеть, и до того дня, по-моему, просто обожали друг друга. Говорю вам, то, что случилось в том турне, стало горем для нас всех.

    Молодой человек очень мрачно произнес:

    — Если бы мы знали всё так же, как знает Всевышний, возможно, мы бы сожалели о некоторых вещах больше, а о других — меньше. Я лишь догадался, что Байу-Пьер стал местом того признания; вторая же часть этой истории пришла с другого конца света.

    При этих словах все задрожали от предвкушения. Вот хорошая история, способная пробудить живой интерес! В вагоне воцарилась тишина, подобная тишине падающего снега за его стенами.
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     Наконец
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— Когда я был молодым — да, я и сейчас еще не очень старый, но тогда был очень юн, и все это кажется мне таким далеким, — я однажды свалял дурака. Это был не очень плохой поступок, не преступление, но я очень его стыдился, так как мои родственники были высокопоставленными людьми и занимали важные посты в стране. Когда я вернулся, я боялся рассказать о нем девушке, с которой был помолвлен. Она была умной и инстинктивно понимала: что-то не так — поэтому спросила меня, что случилось. Я отрицал, говорил, что все в порядке. Это меня окончательно доконало, так как я знал, что моя нареченная — чистая девушка и что ее устроит только правда или ничего. А так как мне не хотелось признавать себя еще и лжецом, а не только ослом, я рванул в Австралию. Что я там делал, вас не касается в любом случае это было вполне невинно. Я упомянул об этом только для того, чтобы вы что-то поняли позднее. Я был студентом-медиком, и мне так нравилась эта работа, что у меня с тех пор возникла любовь ко всему, связанному с ней.

    На корабле, на котором я плыл, была медсестра, ехавшая в качестве сестры-распорядительницы в одну из больниц Мельбурна. Молодая женщина, но с совершенно седыми волосами, она обычно спускалась в третий класс, в котором я плыл, и старалась быть полезной его пассажирам. Я стал чем-то вроде добровольного помощника доктора, который признал во мне бывшего джентльмена — а среди пассажиров третьего класса редко встретишь джентльмена, уверяю вас, — и помог мне устроиться с чуть большим комфортом. Помогая ему, я и познакомился с медсестрой, и мы с ней стали добрыми друзьями. Она очень мне сочувствовала и хорошо понимала, что я страдаю из-за чего-то. Поддавшись естественному стремлению всех женщин помочь — благослови их Господь! — она вскоре выведала мою тайну. Однажды ночью — никогда ее не забуду, ту тяжелую, душную ночь с луной в золотом ореоле над тихим морем — мы засиделись допоздна, прямо над винтом, который шумел под нами, но это беспокоило нас не больше, чем тиканье часов. Таинственность места и жажда сочувствия, которая часто бередила мне сердце, одержали надо мной верх, и я открыл моей подруге душу, чего не делал ни до, ни после этого. Когда я замолчал, то увидел, что ее большие глаза сияют, а по щекам слезы катятся. Она повернулась ко мне, взяла мою руку двумя своими ладонями и сказала: «О, почему вы ей не рассказали обо всем? Она бы простила всё-всё и любила бы вас за это еще больше всю вашу жизнь. Именно скрытность причиняет боль! Благородные натуры острее всех это чувствуют. Я знаю, знаю это слишком хорошо, мне говорит об этом горечь моего разбитого сердца».

    Я видел в этой женщине печаль, гораздо более сильную, чем моя, и старался утешить ее. Мне казалось, что ей, как и мне самому, принесет облегчение рассказ о своей беде, и я уговорил ее мне довериться. Она мне рассказала, что в молодости убежала с мужчиной, которого, как ей казалось, она любила; они жили в гражданском браке, но через некоторое время она узнала, что у него есть жена. Она хотела сразу же бросить его, но любовник терроризировал ее, угрожая убить, если она попытается уйти от него. Поэтому ей пришлось оставаться с этим человеком до тех пор, пока с ним не произошел несчастный случай и она не освободилась. Потом ее ребенок родился мертвым, и она осталась совсем одна.

    Здесь рассказчика прервала швея, которая заметила тихим голосом:

    — Он говорит и о моем мертвом младенце!

    — Тихо, тихо! — произнес ведущий, и молодой человек продолжал:

    — Она сменила имя и, после нескольких попыток найти работу, оказалась на театральной сцене. Там она влюбилась, по-настоящему влюбилась, в человека, которого уважала, и когда обнаружила, что он тоже любит ее, то побоялась рассказать о мрачной главе своей жизни из страха потерять его. Женщина решила, что все это в прошлом, и так как не осталось никаких следов, никому об этом знать не нужно. Она вышла замуж, родила дочь и была очень счастлива. Но через пару лет, когда супруги возвращались домой после гастролей и она снова должна была увидеть свою маленькую дочь, в минуту огромной опасности, когда все признавались в грехах прошлого, бедняжку затянуло в этот истерический водоворот, и она рассказала мужу обо всем. Казалось, он был уязвлен в самое сердце, но не сказал ни слова упрека. Тогда и она тоже почувствовала, что должна молчать, и между ними стал расти барьер. Добравшись до Англии — ведь дом это всего лишь название, а не реальность, — они уже не могли разговаривать без напряжения, и обоим стало ясно, что им остается только расстаться. Муж захотел забрать себе ребенка и, когда они обсуждали этот вопрос, сказал, что хочет увезти ее далеко, туда, где она никогда не узнает о том, что произошло. «О, я так любила его, — рыдала она, — и подумала, что не могу дать ему ничего, кроме моего ребенка. Эта девочка, когда вырастет, никогда не узнает позора своей матери. Горькое искупление моего обмана, но больше я ничего не могла сделать. Возможно, Господь зачтет это мне, и моему ребенку, и мужу, которого я люблю, и каким-то образом обратит это на пользу в выбранный Им подходящий момент».

    Я утешал ее, как мог, хотя мало что в этом мире могло утешить бедняжку, разлученную с мужем, которого она все еще любила, и с дочерью. Мы крепко подружились и часто писали друг другу; и где бы я ни скитался, я давал ей знать о том, где нахожусь.

    Я пас стада в сельской глуши и вел утомительную жизнь бродяги.

    
     
      Сто путей истопчет нищий Младший Сын

      Прежде, чем добудет собственный очаг, —

      Загрустит в пастушьей хижине один

      И к разгульным стригалям придет в барак…[200]

     

    

    Однажды я оказался в уединенном месте на краю небольшой бухточки. Это был прелестный уголок, и хозяин участка явно не жалел времени и сил, чтобы его украсить, так как все изначально растущие там деревья и цветы были показаны в самом выгодном свете, а особенно приятно было видеть садовые цветы, выращенные на плодородной почве. Мой работодатель, мистер Макрэ, был в некотором роде оригиналом, но в первую очередь он был джентльменом, и моя жизнь благодаря ему стала совсем другой, чем во время работы пастухом. Он также вскоре понял, что прежде я был джентльменом, и поселил меня в доме, а не в грубом сарае во дворе, где обычно живут наемные работники. О, какой комфорт и роскошь — жить в настоящем доме с настоящими постелями и настоящей едой после топчана и пресных лепешек собственного приготовления! Мистер Макрэ был очень добрым, но суровым в некоторых вопросах. Он просто молился на свою маленькую дочь, хорошенькую веселую девочку с золотистыми волосами и большими серыми глазами. Когда я их увидел, мне показалось, что я знал их всю жизнь. Казалось, для отца вся жизнь сосредоточилась в этом ребенке, но и с ней он бывал суровым и даже жестоким до такой степени, равной которой я никогда не знал. Однажды вечером, после ужина, малютка примостилась подле него и играла с ним в своей обычной забавной манере. Отец задал ей какой-то незначительный вопрос, и она попыталась уклониться от ответа. Мистер Макрэ мгновенно сделался суровым и задал еще несколько вопросов с такой жестокой яростью, что девочка испугалась. Как это свойственно женщинам, она попыталась прибегнуть к игривости, как к оружию против гнева, но отец не поддался на это. Он отмахнулся от игры и продолжал свой инквизиторский допрос. Мне было совершенно ясно, что ребенку нечего скрывать, но она испугалась, в страхе уступила своей женской слабости и солгала. Это была невинная маленькая ложь, скорее даже нежелание сказать правду, но отец, казалось, разозлился до белого каления. Его глаза пылали гневом. Тем не менее, он овладел собой, но его холодный гнев был бесконечно хуже горячего. Очень нежно обняв девочку, он спросил: «Малышка, ты знаешь, что я люблю тебя?»

    «Да, папочка!» — прозвучал милый голосок сквозь потоки слез.

    «И ты знаешь, что я могу причинить тебе боль только ради твоего же блага, дорогая?»

    «Да, папочка! Но папочка, о, папочка, не делай мне больно, не надо!»

    «Я должен, малышка моя, должен! Тебе придется на всю жизнь запомнить, что такое ложь и что удел лжеца — огонь на земле или в аду. Лучше, если ты узнаешь это сейчас, чем будешь страдать потом и причинять страдания другим людям!»

    Мистер Макрэ нагнулся к очагу, держа руку девочки в своей; ее жалкие попытки вырваться не могли одолеть его могучей хватки. Видя, что я инстинктивно подошел ближе, потому что хотел защитить ребенка, он мрачно махнул мне рукой: «Не вмешивайтесь. Необходимо, чтобы мой ребенок усвоил один маленький урок, это спасет ее от более тяжелого испытания в будущем».

    С железной решимостью, плотно сжав губы и побледнев, как смерть, он на мгновение прижал розовые пальчики девочки к горячим прутьям каминной решетки. Не обращая внимания на крики боли, он держал их там целую секунду или две, а потом отдернул дочку, теряющую сознание, назад. Ребенок любил отца и верил ему; несмотря на этот жестокий поступок, она льнула к нему, рыдая так, будто ее маленькое сердечко разрывалось. Макрэ крепко прижал ее к себе, а потом очень нежно снял со своей шеи ее руку. Подошел ближе к огню и со словами «Видишь, малышка, нет такой твоей боли, которая не станет моей болью!» сунул свою собственную правую руку в самый центр пламени. Он держал ее там несколько секунд, не дрожа, а добрая девочка закричала, бросилась к нему и вытащила его руку из огня.

    «О, папочка, папочка, папочка! — рыдала она. — Это моя ложь заставила тебя так страдать!»

    Поскольку я — живой человек, я увидел, как радость вспыхнула в глазах отца, хотя боль, испытываемая им, должна была быть мучительной. Второй рукой он погладил ребенка по золотистым локонам и произнес: «Моя малышка, стоило вытерпеть боль, чтобы ты узнала такую великую истину».

    Мне оставалось лишь промолчать перед лицом такого великолепного героизма, и я предложил свои небольшие познания в медицине, чтобы им помочь. Мистер Макрэ весело согласился, и, когда я принес растительное масло и корпию, он сначала заставил меня забинтовать ожог ребенка, и только после этого позволил заняться его рукой. У него был сильный ожог, и я опасался, что все может закончиться очень плохо, однако он притворялся беспечным и старался развеселить девочку. Я старался ему помочь, и хотя рука очень пострадала, он полностью владел ею.

    В ту ночь мистера Макрэ так сильно лихорадило, что я настоял на том, что посижу рядом с ним. Мне удалось немного облегчить его страдания, и он был за это благодарен, потому что говорил со мной свободнее, чем когда-либо раньше. Он несколько раз ходил посмотреть, как спит девочка. Вернувшись после одного из этих визитов с мокрыми глазами, он лег в постель и тихо сказал: «Бедная крошка! Да простит меня Господь, если я поступил неправильно, но я считал, что так будет лучше! — Потом он повернулся ко мне и продолжал: — Полагаю, вы считаете меня не просто жестоким, а настоящим злодеем. Но если бы вы знали, как я ценю правду, вы, быть может, отнеслись бы ко мне более снисходительно. Именно ложь сломала жизнь ее матери и мою, и я хочу уберечь девочку от подобного несчастья. Мы с ее матерью любили друг друга, и наша жизнь казалась безупречной. Но однажды, в минуту смертельной опасности, когда мы неслись через бурлящий поток во время наводнения, она призналась мне, что та невинность, которая меня сначала очаровала, была всего лишь ложью, театральной игрой; что она любила другого мужчину до того, как встретила меня, и жила с ним во грехе. Но хватит! Эта страница моей жизни закрыта навсегда».

    Он больше ничего не сказал, и, конечно, я никогда больше с ним об этом не говорил. Потом мне показалось странным, что два человека, которых я знал, пострадали от одного и того же — как и я сам когда-то, — но мне и в голову не приходило, что они как-то связаны между собой.

    После той ночи мы еще больше подружились, так как стали лучше понимать друг друга. Я полюбил девочку почти так же сильно, как если бы она была моей собственной дочерью. Все это время я много работал и мало развлекался, но обещал побаловать себя, когда поеду в Уорроу, близлежащий город на другой стороне залива, — я узнал от Доры, моей подруги-медсестры, что она работает в тамошней больнице сестрой-распорядительницей.

    Время, когда я обещал устроить себе отпуск, приближалось, когда маленькая Дора (девочку звали так же, как и мою подругу) заболела лихорадкой. Белая женщина, которая жила с нами, заболела одновременно с ней, и мы с Макрэ вынуждены были сами ухаживать за ними. Реки разлились, и залив стал напоминать море; слуги-аборигены, увидев в доме больных лихорадкой, сбежали. Хотя температура не поднималась высоко, лихорадка оказалась скоротечной, и через несколько дней женщина умерла, а девочке становилось все хуже и хуже, и ее жалобные стоны было невыносимо слушать. Отец ее часы напролет сидел, обхватив голову руками, и стонал. Однажды вечером я услышал, как он говорит сам с собой, что, будь с нами женщина, которая ухаживала бы за малышкой, Дору можно было бы спасти. Это подсказало мне одну идею: нужно попытаться привезти сюда мою подругу, больничную сестру-распорядительницу.

    Я сказал Макрэ, что ненадолго уеду, взял свою кобылу по кличке Дикая Мэг, переплыл разлившуюся реку и рано утром на полном скаку влетел в Уорроу. Я поехал прямо в больницу и спросил сестру. Когда она вышла, сердце мое подпрыгнуло, а в душе словно раздался крик. Как будто соприкоснулись два конца электрического провода. Измученное личико малютки-Доры, которое я видел прошлой ночью на подушке, повторяло бледные черты женщины, стоящей передо мной. Теперь я все понял. Мужчина с его историей; женщина с ее историей; ребенок, оторванный от матери; мать, которая солгала! Само Небо послало меня, приехавшего с другого конца света и держащего в руке два конца этой нити судьбы. Я рассказал медсестре о больной девочке, которая умирает; она зарыдала, но сказала, что долг не позволяет ей покинуть пост. Тогда я описал девочку и одинокого мужчину, и в ее глазах вспыхнул свет. Надежда забрезжила в увядшем сердце! Она не произнесла ни слова, но знаком велела мне подождать и исчезла за зданием больницы. Через минуту она вновь появилась, ведя за повод великолепного чалого коня.

    «Поехали!» — сказала она и вскочила в седло.

    Мы весь день скакали, не говоря ни слова. Уже под вечер мы подъехали к заливу, как раз когда налетела гроза, и наводнение в одно мгновение превратилось в бушующий поток. Но мою подругу ничто не могло испугать, и она смело въехала в воду. Я последовал за ней, и мы вместе сражались с водной стихией, рискуя жизнью. С большим трудом мы добрались до противоположного берега, однако оба наших доблестных коня пали, когда мы уже видели дом. Мы вбежали в него, она впереди, я за ней. Когда мы появились в дверях, Макрэ вскочил на ноги с воплем: «Дора, Дора, дорогая моя, ты пришла наконец! Теперь девочка должна выжить!»

    И с этими словами он без чувств упал на пол.

    
Мистер Спарбрук умолк и оглядел слушателей. Некоторые из женщин вытирали глаза и шмыгали носом, грудь у них вздымалась, а мужчины вяло уговаривали их: «Ну-ну! Полно!» Единственным услышанным замечанием был комментарий костюмерши:

    — Мистер Блоуз сегодня в ударе. Он сделает из этого спектакль. Он был в Австралии, скажите пожалуйста! Ну, а я знала этого господина с самых малых лет, когда его мать держала лавку и торговала пудингами в Ипсвиче, рядом с театром, и уверяю вас, он никогда в жизни не покидал Англию!

    — Вы — следующий по списку, — сказал ведущий мистеру Хемансу, второму «благородному отцу», который потягивал свой горячий грог с неестественно мрачным видом.

    — Увы, я это знаю! Мне жаль вас всех, но следует выполнить долг. Полагаю, мне нет необходимости бродить по полям романтических историй? — При этом он украдкой взглянул на последнего рассказчика.

    — Вы изложите нам факты, старина, — сказал ведущий. — После всех этих героических историй немного убогого реализма будет кстати. Если бы вам удалось рассказать нам о чем-нибудь забавном, мы были бы признательны.

    — Что-то вроде истории о мертвом младенце? — спросил мистер Хеманс, и его лицо на мгновение озарил насмешливый огонек в глазах.

    — Дамы и господа, и вы тоже, мистер Бенвилль Нонплассер, сэр, как только пожелаете, я готова рассказать о мертвом младенце, чего раньше избегала, если…

    — Никаких младенцев в моем рассказе! — резко прервал швею второй «благородный отец», который не намеревался в самом начале отвлечь себя таким образцом реализма. — Благодарю вас, но я собирался поведать почтенному собранию один смешной эпизод о живом младенце. Скажу даже, об очень живом младенце.

    — Конечно! Конечно! Тише! Ш-ш-ш!

    — Продолжайте! — кивнул ведущий готовому начать рассказчику.

    — Возможно, некоторые из вас знают, что я не всегда был актером! И что даже сейчас я не актер, — быстро прибавил он, видя, что трагик вынул изо рта трубку, готовясь отпустить едкий комментарий. — Имея склонность к сцене и особенно к высокой трагедии, я, естественно, стал коммивояжером, так как считал, что самообладание и чистое, неразбавленное, непревзойденное нахальство — это именно те качества, которые я должен культивировать самым старательным образом!

    — Послушайте! — начал было трагик, приподнимаясь со своего места, однако, не видя сочувствия на лицах членов труппы, снова сел и глубоко затянулся, а рассказчик продолжал:

    — После этого я перешел к профессии гробовщика, так как вскоре понял, что мрачность — наиболее важное качество из всех шаблонных приемов, если мои амбиции когда-либо осуществятся. Тем не менее было странно, что я не преуспел ни в одной отрасли трагического искусства. Клиенты считали меня чуть-чуть слишком мрачным, а потому подозревали в несерьезности, прикрытой внешней мрачностью. Я обнаружил, что крупные центры цивилизации не спешат конкурировать в борьбе за мои зрелые усилия, поэтому, плавая по морям, постепенно приблизился к тому месту, где садится солнце, временно зарабатывая скудное пропитание тем, что рекламировал в окрестностях Черных гор новый лечебный центр, предназначенный для восстановления разрушительных последствий солнечных ударов или обморожений. И вот там-то все это и случилось… — он сделал хорошо рассчитанную паузу, а потом продолжил свой рассказ.
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     Досужая болтовня
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— Однажды вечером мы ехали по западному участку Скалистых гор по железнодорожному полотну, где каждая плохо уложенная шпала грозила оставить нас без зубов.

    Путешествие в этой части света, конечно, вызывало очень большие трудности в те времена, о которых я говорю. Пассажирами были в основном мужчины — все изнуренные работой, все слишком нервные и нетерпимые ко всему, что мешало их работе или полноценному отдыху. Во время ночных перегонов постели спальных вагонов стелили рано, а так как все ночные поезда состояли исключительно из спальных вагонов, нам только и оставалось, что сразу же улечься и попытаться проспать как можно больше времени. Так как большинство из нас было обессилено дневной работой, то это всех устраивало.

    Погода стояла плохая; все вокруг кашляли и чихали, что делало пассажиров раздражительными, тем более что большинство из них сами принимали участие в хоре из приглушенных звуков, доносящихся из-под пледов и из-за занавесок, но невозможно было выделить каждого нарушителя тишины в отдельности. Однако через некоторое время перемена позы — стоя, сидя или лежа — оказывала некое успокоительное воздействие, и периодический храп начинал вносить разнообразие в монотонность раздражающих звуков.

    Вскоре поезд остановился на очередной станции. Затем последовали длительные периоды коротких рывков назад и вперед, таких неопределенных, которые особенно мешают некрепкому сну, после чего в спальный вагон вошли два новых пассажира — мужчина и маленький ребенок. Ребенок был совсем крохой, таким маленьким, что в своем невежестве бросал вызов всем правилам поведения в общественных местах. Он играл по своим правилам, а так как был крайне рассержен и одарен исключительно могучими легкими, то факт его присутствия и эмоциональное состояние, хотя его причина и оставалась тайной, стали очевидны всем. Храп прекратился, и его место заняли приглушенные стоны и ворчание; кашель, казалось, возобновился с новой раздражающей силой, и отовсюду доносилась возня недовольных, но бессильных людей. Занавески сердито отдергивали в сторону, кольца пронзительно звякали о металлические прутья, и нахмуренные лица с горящими глазами и поджатыми губами свирепо смотрели на нарушителя спокойствия, как теперь мы запоздало определили наше прежнее состояние. Новый пассажир, казалось, не обращал на это никакого внимания. Он упорно продолжал попытки утихомирить ребенка: пересаживал его с одной руки на другую, подбрасывал и баюкал.

    Меня очень забавляло раздражение моих соседей по вагону. Сам я не страдал простудой, и поэтому раньше мне мешали издаваемые ими звуки; кроме того, я вернулся в вагон после обеда с клиентами, во время которого мы выпили приличное количество местного вина. Когда у мужчины большая семья — с сожалением должен сказать, что в то время моя первая жена кормила седьмого, — у него вырабатывается определенное безразличие к детским капризам. По правде говоря, он совсем не сочувствует ребенку, приберегая жалость для других людей. Все младенцы зловредны, и естественная испорченность людей, как утверждает древнее проклятие, находит выход в громогласном выражении ими своих чувств.

    Признаюсь, что вид плачущего ребенка, особенно сердито плачущего — если, разумеется, он не мешает мне заниматься своим делом, — доставляет мне удовольствие, одновременно вызывая философские мысли, юмористические рассуждения, воспоминания и любопытство.

    — О, мистер Хеманз, как ужасно с вашей стороны говорить подобные вещи! — воскликнула ведущая актриса. — Вы же на сам деле не думаете так! Уж я-то знаю, что нет никого, кто любит маленьких детей больше вас и кто относится к ним лучше!

    На это рассказчик ничего не ответил, а лишь протестующе поднял руку, с милой улыбкой, и продолжил:

    — Этот младенец был особенно ярким представителем своего класса. Казалось, он не чувствует никаких угрызений совести, уважения к родителям, естественной привязанности, и ничто не способно смягчить его злобу. Он вопил, он ревел, он ныл, он орал. В его тоне смешались основные идеи непристойности, сквернословия и богохульства. Он лупил сжатым кулачком по лицу отца, скрюченными пальчиками пытался выцарапать ему глаза, бодал его головой, как тараном. Он лягался, вырывался, извивался, как змея, корчился и бился в конвульсиях с такой силой, что временами от напряжения лицо его становилось почти черным. Все это время стойкий отец просто пытался успокоить чадо, меняя положение и шепча ему: «Ну-ну, малыш!»; «Тихо! Лежи спокойно, детка!»; «Отдыхай, солнышко, отдыхай!» Это был высокий, худой, терпеливый на вид угловатый мужчина с большими грубыми руками и огромными ступнями, которыми он все время переступал, уговаривая младенца, так что и отец, и ребенок ни секунды не оставались в покое.

    По-видимому, все это оказывало завораживающее воздействие на большинство мужчин в вагоне. Занавески многих полок раздвинулись, явив множество хмурых лиц. Я тихонько хихикал про себя и пытался скрыть свою веселость, чтобы не испортить развлечения. Долгое время никто ничего не говорил, пока в конце концов один длиннобородый смуглый мужчина с яростными глазами, чем-то похожий на старейшину мормонов, не произнес: «Послушайте, мистер! Что это у вас там за крикун? Ни у кого из вас, парни, нет ружья?»

    Со всех полок послышался хор голосов, заявлявших о своем согласии:

    «Этого проклятого крикуна следует убить!»

    «Воет хуже собак в прериях на полную луну!»

    «Когда меня разбудил его вой, я решил, что они опять меня окружили!»

    «Ничего, парни, возможно, это тайное благословение. Какая-то беда надвигается на нас в этой поездке, а после такого умирать будет легко!»

    «Мне жаль, джентльмены, если она доставляет вам неудобства!» — произнес несчастный отец.

    Эти слова были настолько неуместны, что раздался взрыв хохота, от которого, казалось, задрожал вагон. К западу от Миссисипи жизнь суровая, по крайней мере, так было прежде, и идеи соответствующие. Хохот, который прозвучал, был хриплым и грубым, и в тот момент даже худой мужчина почувствовал это. Он только попытался еще крепче прижать девочку к себе, словно стараясь защитить ее от града насмешливых шуточек, раздавшихся после этого.

    «Неудобства! О, ничуть! Это самый успокоительный поток сладких звуков, какие я когда-либо слышал».

    «Настоящая патока!»

    «Умоляю, не будем мешать этому концерту своим сном!»

    «Выдай нам еще немного своей музыки!»

    «Нет ничего милее дома, где вопит младенец!»

    Прямо напротив того места, где ходил взад-вперед мужчина с младенцем, находилась полка с юным великаном, которого я приметил еще в начале вчера. Казалось, молодой человек не замечает всей этой суматохи, но теперь шторки его полки резко раздвинулись, и он, привстав на локте, спросил сердито: «Скажите, а где ее мать?»

    Мужчина ответил тихим, усталым голосом, даже не оглядываясь: «Она в багажном вагоне, сэр, в своем гробу!»

    Ну, слышали бы вы, как разом затихли все эти люди! Вопли младенца, грохот и шум поезда казались неестественными помехами этой глубокой тишины. В одно мгновение молодой человек в нижнем белье из фланели, оказался на полу рядом с мужчиной.

    «Послушайте, незнакомец, — сказал он, — если бы я знал об этом, то откусил бы себе язык раньше, чем заговорил! И теперь я смотрю на вас, бедняга, и вижу, как вы измучены! Дайте мне ребенка, а сами залезайте на мою полку и отдыхайте. Нет-нет, вам нечего бояться, — добавил он, так как увидел, что отец слегка отпрянул и крепче прижал к себе ребенка. — Я из большой семьи и часто нянчил младенцев. Давайте ее сюда! Я о ней позабочусь и поговорю с кондуктором, чтобы вас позвали, когда придет время».

    Молодой человек протянул большие ладони, и отец без единого слова отдал малышку на его попечение. Держа ее одной рукой, другой добросердечный великан помог отцу залезть на свою полку.

    Как ни странно, девочка больше не сопротивлялась. Возможно, молодая кровь или молодое тело отчасти заменили ей тепло и мягкость материнской груди, по которой она скучала, или свежие, молодые нервы успокоили младенца, а истрепанные нервы горюющего отца ее только раздражали. Как бы там ни было, малышка с мирным вздохом прислонилась к молодому человеку, ее голова упала на его плечо, и в одно мгновение она крепко уснула.

    И всю ночь молодой великан во фланелевой пижаме бесшумно ходил в носках взад и вперед по вагону со спящим младенцем на груди, пока на его полке лежал, забывшись сном, усталый и убитый горем отец.

    
Последовала долгая пауза. Кое-кто шмыгал носом, а по лицам многих текли слезы. Первой заговорила ведущая актриса. На ее лице застыло нежное выражение, а тоска в ее голосе проникла прямо в сердце каждого:

    — Может быть, тело матери было далеко от того места, где спали ее младенец и муж, но мне почему-то кажется, что душа ее находилась поблизости.

    Снова наступила долгая пауза, которую прервал комик:

    — Так вот что вы называете смешной историей! Это довольно странная смешная история, если она вызвала у нас такие чувства. Посмотрите на меня! — и он продемонстрировал свои глаза, припухшие от слез.

    Следующей нарушила молчание швея, и голос ее выдавал большую тревогу, когда добрая женщина спросила:

    — Младенец умер, сэр?

    И вот тут все в вагоне покатились со смеху, выпуская наружу сдерживаемые чувства. Рассказчик огляделся вокруг с самодовольной улыбкой на лице и заметил:

    — Ну, если она и впрямь была не смешной, какого дьявола вы все хохочете?

    — По-моему, вы следующая, моя дорогая, — обратился ведущий к «поющей субретке».

    — Ох, я бы хотела, чтобы кто-то продолжил вместо меня, — запротестовала та с милым смущением или отлично изображая его. — Я так стесняюсь!

    — Это состояние предшествует успеху субретки! — перебил ее трагик. Девушка улыбнулась ему с беспомощной жеманностью и спросила:

    — А нельзя ли дать шанс моей дублерше?

    — Только не мне! — быстро отозвалась та. — Я не против подменить тебя в роли, если произойдет несчастный случай. Но когда тебе было нужно, ты прекрасно играла свои роли сама, и теперь, если нетвердо знаешь роль, сама же и провалишься!

    — Совершенно справедливо! — сказал суфлер, который, как правило, недолюбливал дублерш. Администратор кивнул в знак одобрения, поэтому «поющая субретка», оглядев труппу умоляющим взглядом, принялась рассказывать.
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     Фальшивый официант
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— Начиная свою картеру, я честолюбиво желала сиять на сцене в качестве лирической героини — нет, сэр, не на Шафтсбери-авеню[201]! — Это было ответом на то, что трагик снова вынул трубку изо рта, готовясь к новому едко-саркастичному замечанию. — Я собиралась выступать в Гранд-Опера, не меньше. В то время я была не слишком высокого мнения о комедии, считая ее вульгарной! — Тут трагик что-то одобрительно проворчал. Не оборачиваясь, рассказчица продолжала: — Да-да, столь же вульгарной, сколь и смехотворной! Нечего смеяться, мальчики и девочки, это было, когда я была молода — очень молода, теперь-то я другого мнения и о том, и о другом.

    Итак, в Парижской консерватории мне сказали, что я могла бы иметь успех, если бы что-нибудь произошло с моим горлом — например, мой голос стал бы неправдоподобно высоким. Увы, ничего подобного не случилось, и мне пришлось искать другой путь к успеху. В то время я не знала, что во мне скрыты такие таланты в жанре комедии, которые с тех пор вознесли меня на нынешние высоты карьеры. Однако все это не имеет значения, я лишь хочу объяснить, как я стала близкой подругой великой певицы Хильды, моей сокурсницы. Она взлетела, если хотите, подобно ракете, и планка никогда не опускалась, пока не упала в ее могилу! В дни своего успеха Хильда никогда не забывала обо мне и, когда узнавала, что я нахожусь в том же городе, что и она, или недалеко от него, всегда приглашала меня приехать и пожить с ней. Иногда это было для меня приятным разнообразием, потому что я переживала то взлеты, то падения. Она была добрым созданием и умела принимать те почести, которые так и сыпались на нее, с истинным величием. Впрочем, время от времени они, должно быть, тяготили Хильду, потому что, когда я к ней приезжала, она любила делать вид, будто я — выдающаяся звезда, и сажала меня напротив себя за обедом или за ужином после спектакля, когда мы оставались вдвоем, и увешивала меня великолепными драгоценностями, подаренными ей королями и королевами. Сначала мне это нравилось, но через несколько лет, когда тщета этого мира обожгла меня, я начала чувствовать в глубине души горькую насмешку. Конечно, я ни за что на свете не дала бы подруге понять свои чувства, потому что это глубоко ранило бы ее; так что ничего не менялось, и старая детская игра продолжалась до самого конца.

    Именно когда я была вместе с Хильдой в Чикаго, со мной и произошло странное приключение. Может, кто-то из вас о нем слышал?

    С этими словами рассказчица обвела присутствующих вопросительным взглядом. Недолгое молчание прервал голос трагика:

    — Они о нем забыли, моя дорогая, — те, кто еще держится на ногах!

    — Кости, когда наносите ответный удар, пусть даже женщине, не следует бить ниже пояса! — произнес один из молодых людей, тот, что учился в Оксфорде. Трагик злобно взглянул на него: возмутительное самомнение юноши, который казался сердитым, и, по-видимому, говорил серьезно, было беспрецедентным. Подумать только, молодой человек делает выговор трагику! Тем не менее Кости чувствовал, что не прав, и молча ждал продолжения. «Поющая субретка» дерзко оглядела слушателей, но губы ее слегка дрожали, а непролитые слезы туманили глаза — удар был чувствительным. Вздохнув, она продолжала:

    — Нельзя отрицать, это случилось давно, но я помню все так ясно, будто это было вчера! Я осталась одна в номере-люкс у Хильды. Он находился в «Аннексе», там все апартаменты выходят в коридор и запираются на обычный американский замок. Хильда пела в «Фиделио»[202] и забрала служанок с собой. Я осталась дома, потому что мне «было не по себе», как выражаются американцы, и я не принимала участия в «Роковом наследстве» — спектакле, который наша труппа давала в тот вечер в «Маквикерсе». Я лежала в удобном кресле и дремала, когда услышала, как в замке повернулся ключ. Я не оглянулась, так как каждый номер обслуживал отдельный официант, и подумала, что он пришел, чтобы узнать, не хочу ли я выпить кофе, как делал обычно примерно в это же время, когда мы бывали дома. Однако официант не заговорил со мной, как делал всегда, поэтому я сонно позвала: «Фриц!»

    Ответа не было.

    «Думаю, Фриц, — сказала я, — сегодня я бы выпила вместо кофе чашечку чаю».

    Он по-прежнему не отвечал, поэтому я оглянулась и увидела, что это действительно официант, но мне он не знаком.

    «О, — сказала я, — я думала, это Фриц. Где он?»

    «Он ушел, мадам! — с безукоризненной вежливостью ответил мужчина. — Сегодня вечером у него выходной, но я его заменяю».

    «Тогда, — сказала я, — будьте любезны принести мне чаю, и поскорее. У меня болит голова, и чай мне может помочь».

    Сказав это, я снова откинулась в своем кресле.

    Прошло несколько секунд, однако я не слышала, чтобы официант выходил, поэтому оглянулась и сказала: «Прошу вас, поторопитесь», — его медлительность меня раздражала. Он вновь не пошевелился, а все стоял там и в упор смотрел на меня. Я немного испугалась, потому что мне показалось, что у этого мужчины дикий взгляд, как у человека, загнанного в угол или отчаявшегося. В комнате Хильды послышался шорох — это делали свою работу горничные. Я быстро встала и пошла к двери, намереваясь выйти к ним и попросить прислать кого-нибудь вместо этого нового официанта, который к тому моменту начал казаться мне безумным. Однако едва я взялась за ручку двери, как тонкий, пронзительный, тихий голос за моей спиной яростно произнес: «Стойте!»

    Я обернулась и посмотрела прямо в дуло револьвера, направленного мне в голову. На секунду меня буквально парализовало, и я не могла закричать, а затем поняла, что единственный способ справиться с сумасшедшим — это оставаться спокойной и хладнокровной. Позвольте мне вам сказать, тем не менее, что быть спокойной и хладнокровной при определенных обстоятельствах совсем нелегко. Тогда я бы отдала свое годовое жалованье, чтобы иметь возможность быть взволнованной и возбужденной.

    Голос раздался снова: «Садитесь туда!»

    Официант указал рукой на табурет возле пианино. Я подчинилась, и тогда он сказал: «Я вас знаю: вы — актриса, «поющая субретка»! Пойте!»

    В столь неприятный момент было некоторым утешением узнать, что мои профессиональные способности получили признание, пусть даже у психа. Когда я посмотрела на него, желая узнать, что я должна петь, то увидела, что глаза мужчины зверски вращаются. Я решила, что лучше не задавать вопросов, поэтому сразу же запела замечательную песенку «Поцелуй Джорджа не похож на поцелуй папочки», которую я прославила в комедии-фарсе «С Запада». По-видимому, сначала песня ему не понравилась. Некоторые из вас ее, возможно, слышали — конечно, в ранней молодости. — Тут рассказчица с упреком взглянула на трагика. — Сначала в ней звучит удивление, а потом голос поднимается все выше с каждым куплетом. Это песня, которая требует актерской игры, и в те дни я заканчивала припев на высокой ноте, как бы выражающей внезапное удивление, будто тебя вдруг ущипнули. «Интер-оушн» назвал это «воплем мисс Пескод». Парни на галерке обычно подхватывали песню, и последние куплеты зрители всегда подпевали хором.

    Очевидно, мой приятель-псих не слышал этой песни, хотя я целый месяц пела ее в Чикаго три раза в неделю, поэтому я догадалась, что, раз он знает, что я актриса, он, наверное, видел меня в каком-то другом городе. Тем не менее официант проникся духом песни, и, когда услышал конец первого куплета, его лицо расслабилось, и он воскликнул: «Здорово! Здорово!» С этого момента он заставлял меня исполнять припев к каждому куплету по нескольку раз и сам подпевал мне. Казалось, он доволен моим послушанием, потому что, хоть и по-прежнему держал в руке револьвер, но в меня больше не целился.

    Посреди одного из куплетов дверь спальни чуть приоткрылась — так тихо, что я этого не заметила. Мне следовало понять, что горничные явно меня слушали. Это был мой шанс, и я повелительно и резко крикнула: «Войдите!»

    Дверь тут же захлопнулась — так быстро, что на этот раз громко хлопнула; в ту же секунду дуло револьвера поднялось и уставилось на меня.

    «Тихо! — раздался яростный шепот. — Это угощение — для меня одного. Тот, с кем я его разделю, умрет!»

    Я попыталась продолжить петь, но внезапно меня охватил такой ужас, что я вынуждена была приложить руки ко лбу, чтобы только прийти в себя. В это момент я услышала, как щелкнул замок входной двери — очевидно, горничные ушли.

    Я посмотрела на официанта. Он ухмылялся со злобным восторгом. Совсем обессилев, я опустилась на пол, и тогда псих произнес, вращая глазами: «Для меня одного! И немедленно! Весь этот завораживающий музыкальный восторг от голоса мастера сцены! — Он наставил на меня револьвер. — Вставай, «поющая субретка»! Пой! Пой для меня! Пой ради спасения своей жизни!»

    Поразительно, как правильно использованный револьвер способен вдохнуть новые силы! Знаю только, что, когда у меня будет мой собственный театр, я подарю такой ассистенту режиссера. Это будет быстрая и чудесная помощь!

    — Правильно! Правильно! — с энтузиазмом одобрил рассказчицу ассистент режиссера. Она же улыбнулась и продолжала:

    — Итак, я быстро встала и продолжила петь песню с того места, где остановилась. Нельзя было шутить при данных обстоятельствах. Я пела так хорошо, как только могла, а псих подхватывал припев с радостным пылом, которого я не понимала. Мне очень хотелось впиться в него ногтями!

    Когда он пропел хором со мной всю песню дважды, я начала уставать. Для меня это была не шутка, и если бы дикая игра не казалась мне вопросом жизни или смерти, я бы не могла продолжать. Когда я запротестовала, официант нахмурился, и его рука с револьвером поднялась. Несколько секунд подумав, он сказал: «Можешь пять минут отдохнуть от пения, но продолжай играть».

    Я подчинилась и, подумав, что какая-нибудь веселая мелодия успокоит официанта, заиграла шотландский рил[203]. Выбор оказался удачным, потому что он начал щелкать пальцами и топать ногами, отбивая ритм. Все это время мой мозг лихорадочно работал, и у меня мелькнула мысль, что я бы могла при помощи музыки заставить этого типа двигаться так, как я хочу, а то и придумать какой-нибудь способ избавиться от него. Эта мысль внушила мне такую надежду, что почти полностью овладела мной, и я начала смеяться. Но как только мои пальцы остановились, рука с револьвером вновь поднялась и раздался повелительный шепот: «Играй, иначе тебе конец!»

    Природа — это природа, а необходимость — это необходимость, и полагаю, что истерика — это результат борьбы между ними. Во всяком случае, я продолжала играть рил и при этом все время хохотала, вращаясь на табуретке. Вскоре меня прервал новый приказ: «Время!»

    Я оглянулась; дуло револьвера смотрело на меня.

    «Пять минут прошло, «поющая субретка», делай свою работу! Следуй своему призванию! Упражняйся в своем искусстве! Пой!»

    «Что мне петь?» — в отчаянии спросила я, и он ответил с сардонической улыбкой на лице: «Пой опять ту же песню. У тебя будет время придумать что-то другое, пока будешь ее петь!»

    Что делать, пришлось мне подчиниться. Раньше эта песенка казалась мне очень забавной, хоть и немного заунывной, но теперь я воспринимала ее как полную унылой чепухи фальшивку — сентиментальную, пустую и грубоватую. После того дня я уже не могла исполнять ее без тошнотворного чувства унижения.

    — Конечно, конечно! — произнес трагик, но на него все зашикали, и он умолк. «Поющая субретка» с упреком взглянула на насмешника и продолжала:

    — Вскоре псих-официант подошел ко мне ближе и прошептал: «Не останавливайся! Если хоть на секунду замолчишь, тебе конец. Вот идет Фриц, я слышу его шаги».

    «Должно быть, у него прекрасный слух, — подумала я. — Но безумцы все такие…»

    «Когда он откроет дверь, скажи, что ты разучиваешь песни и тебя нельзя беспокоить. Помни, я за тобой слежу! Стоит тебе запнуться, и вы с ним обречены! Я на все способен! Эта музыка — только для меня, и я об этом позабочусь!»

    Псих ушел в спальню, оставив дверь слегка приоткрытой. От наружной двери его нельзя было увидеть, но он меня видел прекрасно, и я его тоже. Его револьвер целился мне в голову, а на злобном лице застыло мстительное, угрожающее выражение. Я понимала, что этот человек убьет меня, если я не буду делать то, что он хочет, поэтому, когда Фриц открыл дверь, крикнула как можно любезнее — есть какая-то польза в театральном образовании: «Я репетирую, Фриц, и не хочу, чтобы мне мешали. Мне ничего не понадобится, пока не вернется мадам».

    «Гут!» — любезно отозвался Фриц и сразу же удалился.

    Затем мой безумный друг вышел из спальни и сказал, скаля зубы в мрачной ухмылке: «Что ж, ты продемонстрировала смелость и мудрость, «поющая субретка»; теперь пой!»

    Итак, я все пела и пела; спела все песни, которые могла вспомнить, пока совсем не выбилась из сил: мне с большим трудом удавалось сидеть прямо, а голова моя кружилась. Маньяк же все больше впадал в безумие. Так как я пела все тише, он целился в меня из пистолета и заставлял продолжать под страхом смерти. У него начало дергаться лицо, глаза бешено вращались, а губы конвульсивно дергались, когда он кричал яростным шепотом: «Продолжай! Пой! Пой! Быстрее! Быстрее! Быстрее!»

    Да, он заставлял меня петь все быстрее и быстрее, отбивая ритм своим револьвером, пока я не начала задыхаться. До определенного момента меня поддерживал только смертельный ужас, но вот наступил миг, когда не помогал даже он. Последнее, что я видела, когда падала без чувств, было хмурое лицо официанта и подпрыгивающее дуло револьвера, а в ушах моих слышался крик: «Быстрее! Быстрее!»

    Следующее, что я помню, — голос Хильды, который доносился словно издалека. Я узнала этот голос раньше, чем услышала слова, но в голове у меня постепенно прояснилось, и наконец я поняла, что руки подруги приподняли мою голову. Затем я ясно различила ее слова: «О, не беспокойтесь! Какое это имеет значение? Мне гораздо важнее видеть мою дорогую подругу, чем все драгоценности христианского мира!»

    Потом прозвучал ворчливый, громкий голос: «Но послушайте, мэм. Сейчас время решает все! Мы не сможем начать, пока не получим какую-нибудь подсказку. Просто расскажите нам то, что знаете, а мы сделаем остальное».

    Хильда нетерпеливо ответила: «Я правда ничего не знаю, кроме того, о чем уже вам рассказала. Я вернулась из Оперы и нашла ее здесь в глубоком обмороке. Возможно, когда бедняжка придет в себя, она сможет что-нибудь нам рассказать».

    И снова раздался громкий голос: «А вы, Фриц Дармштеттер? Вам больше нечего сказать, кроме следующего: «Я приходил несколько раз за вечер и слушал, как она пела одну и ту же песню, снова и снова, что-то насчет Джорджа и Папочки. Когда, наконец, я открыл дверь, она велела мне уйти, так как она репетирует и не хочет, чтобы ей мешали. Ей ничего не понадобится, пока не вернется мадам»?»

    «Та, это так!»

    В этот момент я очнулась, открыла глаза, и когда увидела рядом с собой мою дорогую Хильду, то прижалась к ней, умоляя защитить меня. Она мне это пообещала. Тогда, несколько ободренная, я огляделась и увидела, что вокруг собралась настоящая толпа. Слева стоял ряд рослых полицейских во главе с совсем уже гигантским инспектором, справа — множество служащих отеля, мужчин и женщин, включая горничных Хильды, заламывающих руки. Один полицейский держал в руках шкатулку из свиной кожи с оторванной крышкой, где хранились драгоценности моей подруги.

    Когда инспектор увидел, что я открыла глаза, он наклонился и одним движением руки поднял меня на ноги.

    «Теперь, юная леди, — скомандовал он, — расскажите мне все, что вам известно!»

    Полагаю, мы, женщины, понимаем голос мужчины, когда слышим его, и мы, как и наши матери до нас, научились повиноваться, поэтому я инстинктивно ответила: «Этот псих вошел, наставил на меня револьвер и заставил петь весь вечер, пока я не свалилась от усталости!»

    «Как он выглядел, мисс?» — все тем же повелительным тоном спросил огромный инспектор.

    «Он был худой, — ответила я. — У него были черные бакенбарды и бритая верхняя губа, и еще он вращал глазами!»

    Затем я рассказала ему все, что помнила о странном поведении психа. Пока я говорила, на лицах полицейских появилась странная усмешка, а инспектор выразил их чувства словами: «Что ж, мэм, случай совершенно ясный. Догадываюсь, что на этот раз речь идет о Пите Даймшоу. Этот старик надул нас всех. Кажется, он проявил дьявольскую хитрость. Это его любимый план — заставить молодую даму петь все время одну и ту же песню на высоких нотах, как будто она репетирует, пока его сообщники не удерут с добычей. Думаю, они уехали много часов назад на специальном поезде в Озерный Берег, а он сел на скорый и спрыгнул у озера. Пит — просто прелесть! На этот раз он нас обыграл, но я думаю, в свое время мы с ним еще поквитаемся!»

    
В течение последних минут глаза всех членов труппы постепенно уставились на трагика, который был следующим в очереди. Сам он, как видели люди опытные, демонстрировал некоторое смущение, хоть и старался, используя все свое мастерство, скрыть его под маской самообладания.

    Когда предыдущая рассказчица закончила свое повествование — а это в аудитории из актеров происходит только после того, как аплодисменты стихнут окончательно и возможность бисировать и повторить будет исчерпана, — ведущий произнес:

    — Теперь, мистер Доверкурт, мы надеемся, что будем иметь честь послушать вас!

    Тут же зазвучал хор голосов всей труппы, и так как конферансье произнес это нейтральным тоном — не совсем покровительственным, а как раз выражающим нечто среднее между снисхождением и почтением, — то остальные демонстрировали нарастающее серьезное внимание, начиная с дружеского уважения комедианта и заканчивая самоунижением швеи. Последняя, благодаря тому что течение времени отодвигало ее литературные усилия в историческую перспективу, а выпитые чаши веселящего напитка заставили ощутить вокруг себя ореол воображаемой славы, присоединила свою слезную просьбу:

    — А если я могу взять на себя такую смелость, мистер Рэгг, ввиду того что теперь могу считать и себя вашей скромной сестрой по искусству, я рискну попросить вас рассказать нам что-нибудь из трагических преданий. Какой-нибудь случай, не связанный с мертвым младенцем, так как эта тема принадлежит мне, и, — это было сказано с агрессивной решимостью, — я намерена отстаивать свои права, хоть я и скромная женщина, которая знает свое место, несмотря на…

    Ее красноречию положил конец ведущий, который сказал с суровой решимостью, проникшей сквозь затуманенное сознание в разум доброй женщины:

    — Достаточно, миссис Ригглуорт! Когда снова подойдет ваша очередь, мы вас вызовем, не бойтесь. Пока же вы не должны прерывать никого, а особенно того, которого мы все уважаем и которым восхищаемся как нашим трагиком, гордостью нашего искусства и совершенным его представителем. Мистер Доверкурт, пью за ваше здоровье! Дамы и господа, все присутствующие, по доброму старому обычаю: «Гип-гип, ура!»

    Этот тост выпили стоя, и с явным уважением со стороны всех присутствующих, что было действенным вкладом в область мастерства трагика. Ведь как бы ни ворчали его спутники, они всегда втайне уважали его — если не как мужчину, то по крайней мере как артиста.

    И вот трагик начал свой рассказ.
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     Работный дом
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— Как уже говорил мой друг Парментир на этом симпозиуме, юмор не всегда характерен только для его амплуа — комика. Он может несколько смягчить мрачность сценического воплощения моих особых ролей, полных страстей. Эта возможность подарена мне — и другим, да, другим — мастером-Шекспиром и целым созвездием драматических, поэтических талантов, которые донесли до наших дней факел трагедии; так разрешите мне в этот час общественного единения, если мне будет позволено так выразиться, сняв котурны[204] трагика и колпак шута, поведать вам довольно забавный эпизод моей горячей юности, когда я, подобно нашему дорогому принцу Хэлу[205], случайно заставил содрогнуться небосвод в самые темные предрассветные часы. Оглядываясь назад на череду лет, понимаешь, что те часы шумного веселья оставили в памяти менее прочный след, чем водоворот ревнивой страсти или даже нежные разговоры в часы любви.

    — О, мистер Доверкурт! — воскликнула вторая ведущая актриса, ладонью прикрывая застенчивый румянец. Довольный трагик продолжал:

    — Возможно, именно контраст между часами, проведенными в том месте, которое я могу назвать своей творческой мастерской, и вне ее границ — один великий писатель назвал это «иронией вещей», — и заставляет мою память цепляться за мелкие, тривиальные абсурдные моменты, давно канувшие в лету. И в то же время так же память потеряла из виду многие часы невероятного триумфа, вырванного у нетерпеливого человечества даже перед лицом тронов земных царей. Ах, увы! Те счастливые дни минули навсегда! Но «терпи, душа», и «смолкни, сердце, скован мой язык»[206].

    Это случилось, когда я работал в репертуарном театре Уигана, а Халлифорд Гринлоу правил театральными судьбами этого дома черного алмаза. Некоторые из нас, избранных, по привычке собирались в пабе под названием «Веселая дева». В действительности это был всего лишь кабак, но там имелось несколько комнат, время от времени занимаемых каким-нибудь пришлым гулякой. Тем не менее это место пользовалось такой дурной репутацией у полиции, что никто добровольно не оставался там после ухода посетителей, разве только те, кого свалили с ног возлияния в честь Бахуса. Естественно, наша беседа была оживленной, а иногда шумной, и естественно, иногда там случались розыгрыши — как злые, так и… и… э… вполне невинные, в зависимости от расположения духа ночных посетителей. В «Деву» заглядывали несколько посторонних, не входивших в наш обычный круг, и они часто предпринимали попытки проникнуть в наше таинственное общество, однако мы были консервативны в своих привычках. Мы не хотели принимать никого из гостей, которых считали плохими компаньонами, а хозяин заведения, добрая душа и при этом человек, обладающий хорошей деловой хваткой, не хотел никаких компаний, не приносящих дополнительного дохода. Естественно, даже с самыми избранными время от времени случались периоды… э… оцепенения, когда фактически им платили гроши; в такие моменты мы имели обыкновение пожинать в практическом виде урожай, семена которого были посеяны в период попустительства, частенько повторявшиеся для некоторых членов нашей разношерстной компании, и некоторые из наших театральных гениев играли роли слушателей.

    Однажды вечером произошло нечто странное: явился новый гость. Это был очень молодой человек, хилый и несколько нескладный. Наш добродушный хозяин сначала обратил наше внимание на его… э… эксцентричность тем, что в шутку обратился к нему «милорд» — в те дни было обычным обращаться так и к аристократам, и ко всем, кого матушка-природа в минуту недоброжелательства наградила кривым позвоночником. Юноша смущался, но так явно проявлял стремление присоединиться к нашему веселью и с такой готовностью смеялся над нашими остротами и розыгрышами — будто участвовал в немых сценах, отражая искры наших интеллектуальных мечей, — что мы молча решили позволить ему остаться с нами. Наш полный юмора, но деловой хозяин позаботился о том, чтобы расходы незнакомца на его заказы были соразмерны удовольствию. Во время последующих визитов этого молодого аристократа он так нахально вводил его в излишние траты — явно превосходящие возможности бедняги, так как его одежда выглядела бедной и поношенной, — что один-два человека из числа самых скучных в нашей компании вмешались и заставили его умерить аппетиты.

    Этот юноша приходил к нам через неравномерные промежутки времени, но редкая неделя проходила без того, чтобы он не явился. Очень скоро его застенчивость прошла, и иногда он решался вставить замечание — как правило, непонятное и требующее для полного осознания хорошего знакомства с античной литературой. К этому времени мы уже знали кое-что об обстоятельствах жизни юноши. Он был сыном человека, который раньше работал школьным учителем, но погиб во время пожара, помогая спасать людей. Его вдова, оставшись без гроша, вынуждена была отдать парня в работный дом, где мальчик и вырос. Так как он был калекой и не мог играть или работать с другими мальчиками, ему разрешили пользоваться школьными пособиями, и он прочел все книги, какие мог достать, и выучил некоторые мертвые языки. Когда мы узнали эти факты, некоторые из нашей компании вовсе не обрадовались его присутствию. Видите ли, дамы и господа, существует совершенно естественное предубеждение против человека, на котором лежит пятно работного дома, и некоторые из жизнерадостных членов нашего маленького кружка порицали его, а наш добродушный хозяин негодовал больше всех. Будучи сам человеком скромного происхождения, он тем не менее проявлял большую щепетильность и говорил, что его и принадлежащее ему заведение позорит общение «со сбродом из работного дома» — так он шутливо выражался. «Подумать только, — говорил он, — какая наглость с его стороны явиться сюда, в мой дом, в мой отель, и тратить деньги, в то время как его старуха-мать живет в работном доме на те налоги, которые мы с вами платим! Уж я ему скажу, что я о нем думаю, перед тем как отделаюсь от него». Человек, который рассказал нам эту историю, поправил хозяина в одном пункте: старая дама не жила в работном доме, и уже давно. Как только ее сын начал зарабатывать деньги — говорили, он пишет статьи в газеты и журналы, — он забрал ее оттуда, и они поселились вместе в крошечном домике недалеко от города, где арендная плата меньше. Ну так вот, мы обсуждали это дело, когда — представьте себе!..

    — Это мои слова! Он украл их у меня! — всхрапнув, вскрикнула швея.

    — Ш-ш-ш! — зашикали слушатели, а трагик сердито взглянул на нее и продолжал:

    — …Когда — представьте себе! — входит тот самый горбун в новом, с иголочки, костюме. Мы все попытались сделать вид, что в этом нет ничего особенного, но, как бы мы ни старались, разговор с этого момента все время вертелся вокруг работных домов. Наш добродушный хозяин не говорил ни слова, из чего я понял, что он что-то втайне замышляет. Сначала молодой человек покраснел так, что больно было смотреть, но вскоре подошел к бару и тихим голосом сделал заказ. Потом вернулся к нам, встал и произнес нечто вроде речи: «Джентльмены, я хочу, чтобы вы все распили со мной чашу пунша. Сегодня у меня счастливый день, и я хочу, чтобы вы, такие славные люди, позволили мне выразить вам благодарность. Вы сделали для меня больше, чем, очевидно, сами понимаете: разрешали мне приходить к вам, делить с вами веселье и черпать вдохновение в вашем остроумии. Я остро чувствую все, что вы только что говорили насчет работного дома. Никто лучше меня не знает, насколько это все правдиво. Но я кое-чем ему обязан, нет, я в большом долгу перед ним. Он приютил мою мать в беде и давал мне кров в юности. Он дал мне образование и таким образом дал мне шанс, которого я иначе мог бы не получить. Я действительно ему благодарен, пусть жизнь любого работного дома скудна, если не сказать больше, и мало света проникает в его тусклую, печальную обстановку. Я хотел жизни, отличающейся от нее, и вот однажды услышал, как кто-то рассказывал о вас и о ваших веселых вечерах здесь. Я зарабатывал не очень много денег, но школа, которую прошли мы с матушкой, научила нас довольствоваться малым, и я мог каждую неделю откладывать необходимую сумму, чтобы оплачивать мои расходы в этом заведении. Моя дорогая мать этого хотела. Она обычно ждала меня, пока я не возвращался домой после визита сюда, и, перед тем как лечь спать, я рассказывал ей всё о вас и пересказывал многие умные вещи, которые слышал в этих стенах. Потом, используя ваши мысли и сравнивая их с тем, что я уже знаю, я осознал, что смогу приняться за пьесу, которую мне давно хотелось написать. Вы дали мне материал! Вы дали мне вдохновение! Вы дали мне надежду! Как жаль, что вы не можете понять всей глубины благодарности в моей душе. Мою пьесу завтра начнут репетировать в Королевском театре Лондона, и я должен быть там, чтобы помогать режиссеру. Только вчера я получил немного денег за рассказ, и вы видите меня в первом в моей жизни хорошем костюме. Я рассказываю вам все это потому, что вы были так добры ко мне, и теперь я хочу, чтобы вы все — каждый из вас — почувствовали, сколь многим я вам обязан. Эту сорочку, которая на мне, сшила моя мать. Она выстирала и выгладила ее для меня, и как же я был тронут, когда собирался сюда сегодня, а она принесла ее мне и сказала: «Мальчик мой, я не могу пойти с тобой, но хочу, чтобы ты чувствовал, что я рядом. Каждый стежок на этой сорочке сделан с любовью и надеждой, и ты должен это чувствовать, не важно, думаешь ли ты об этом, или нет». Это она посоветовала мне прийти сюда сегодня и поблагодарить вас всех, мои добрые друзья; достойно закрыть дверь в прошлую жизнь и взять с собой, если удастся, в жизнь новую часть тех добрых чувств, которыми вы меня так щедро одарили».

    Он казался растроганным, в глазах его стояли слезы. Хозяин принес пунш, и, так как за него платил юноша, нам пришлось, конечно, выпить за его здоровье. Потом наш добрый хозяин встал и сказал, что тоже поставит нам чашу пунша, чтобы мы могли попрощаться с нашим другом. И его пунш мы тоже выпили. Потом хозяин подошел и шепнул мне, чтобы я заказал еще одну чашу пунша. «Я не возьму с вас за нее денег, — сказал он. — Позаботьтесь только, чтобы его светлость выпил побольше; я хочу расквитаться с работным домом!»

    По всей нашей веселой компании пролетел шепоток, что наш юный друг сегодня должен надраться как следует. И он надрался. Он явно не привык к такому количеству спиртного, и после первых стаканов его нетрудно было уговорить выпить еще. Помню, бедняга все время напоминал нам, что должен успеть на поезд до Лондона, отправляющийся в четверть девятого утра, и показывал свой билет.

    Когда молодой человек окончательно опьянел, мы все вместе уложили его в постель в одном из номеров «Веселой девы». Но перед тем как уйти, мы лишили лоска его новый костюм. Смею сказать, что мы действовали несколько более грубо, чем было необходимо, но было так забавно думать о том, как бедолага проснется с головной болью и увидит, что его новая одежда порвана и прожжена насквозь, проткнута перочинным ножом, заляпана чернилами и свечным салом. Под конец мы засунули его сорочку в дымоход и повозили ее по полу, после чего она приобрела очень живописный вид. Когда мы уходили, наш добросердечный хозяин со смехом заметил: «Когда господин Работный Дом увидит свою одежду, он почувствует себя, прямо как в старые времена».

    Что ж, наша маленькая шутка все же не получила завершения. Разумеется, мы хотели, чтобы юноша опоздал на свой поезд, но, очевидно, рано утром его мать пришла за ним и узнала от служанки, где он. Наш добрый хозяин все еще спал, поэтому никто не помешал женщине войти. Думаю, она вовремя посадила сына на поезд — у него ведь не осталось ни гроша после того, как он заплатил за свою чашу пунша.

    Я слышал от одного актера труппы Королевского театра, что наш герой явился туда в ужасном состоянии. Должен признать, у него хватило смелости, и он готов был продолжать свою работу, хоть и выглядел как пугало, но по какой-то несчастной случайности администратор Грандисон вовремя увидел его, увел к себе в комнату, заставил умыться и дал кое-какую одежду.

    Во всяком случае, юноша больше никогда не возвращался в Уиган. А сейчас — посмотрите, разве это справедливо? — этот выскочка из работного дома богат. Говорят, у него больше ста тысяч фунтов, его жена и мать разъезжают в каретах, в то время как такие гении, как я, вынуждены ютиться в лачугах вместе с театральными бездарями! Фу! — и трагик утопил в стакане с пуншем остаток своего глубокого возмущения.

    
Некоторое время в вагоне стояла тишина; мужчины курили, женщины потупили глаза себе в подолы платьев. Первым нарушил молчание машинист.

    — Забавная история. Очень забавная! Не стану говорить, что я думаю, потому что сейчас — время Рождества, а джентльмен, который ее рассказал, — старый человек и одной ногой стоит в могиле. Я из Уигана, знаете ли, поэтому можете себе представить, как мне интересно было услышать такую историю. Я знаю, где находится «Веселая дева», и знаю также, какой репутацией пользуется тот «добрый хозяин», да поможет ему Бог! Я туда загляну, когда приеду домой в следующий раз, и посмотрю, нельзя ли сыграть еще какую-нибудь шутку!

    (Позже слышали, как он сказал в беседе с ведущим с глазу на глаз:

    — Послушайте, мистер, вы — человек опытный. Скажите, как судьи в Мидлендc смотрят на потасовки в наше время? Какой штраф они считают справедливым, если возникла крупная ссора, и физиономией какого-нибудь прохвоста вытерли пол?)

    — Вы следующий, Мерфи, — сказал ведущий, глядя на ассистента режиссера и одновременно наливая стакан горячего пунша из виски. — Не бойтесь этого виски «Джон Джеймисон».

    — Я по природе человек робкий, — ответил тот, предварительно сделав глоток пунша, — и, когда меня вытаскивают вот так, на публику, я всегда теряюсь. Это мое слабое место, так что, думаю, вы меня простите, дамы и господа, если я в чем-то провинюсь перед вами.

    Этот ирландец считался в труппе юмористом, и ему казалось, что он обязан оправдывать свою губительную репутацию, — точно так же, как ему приходилось время от времени делать усилия, чтобы говорить с достойным ирландским акцентом.

    — Полагаю, лучше мне не ступать на зыбкую почву, а поведать о собственном опыте и не испытывать затруднений, рассказывая о том, чего не знаю. Помните, как говорилось: «Illi robur et aes triplex circa pectus erat»[207], — ассистент режиссера окончил всего лишь начальную школу, но всегда самонадеянно утверждал, будто за плечами у него колледж.

    — Хорошо, Мерфи. Расскажите, о чем хотите, но торопитесь! Не кофр на неделю укладываете, а всего лишь дорожную сумку на воскресенье! — заметил кто-то.

    Актеры встретили это профессиональное сравнение смехом и аплодисментами, и Мерфи, умный малый, не стал зря тратить представившуюся возможность на шуточки и увертки, а сразу же начал свой рассказ.
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     Скупка карлиц
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— Я был ассистентом режиссера в театре «Лейн», когда приняли закон о детях-актерах. Мне пришлось потрудиться, потому что в мои обязанности входило нанимать детей, а также статистов, а в тот год это была трудная задача, могу вам доложить. Старик Густав за год до того поссорился с мадам Лаффан, постановщицей танцев с Олд-стрит, которая обычно нанимала детей из Вест-энда, а миссис Пурфой сколотила состояние и ушла на покой, поэтому в западной части не осталось ни одного специалиста с труппой обученных танцам детей. Проект этого закона, как вы помните, проталкивали какие-то чудаки, и не успел никто и глазом моргнуть, как он был принят. Потом начались неприятности. Родители, которые обычно приходили и умоляли взять их детей даже ко мне начали относиться свысока и требовать составления контракта. Они желали удвоить плату. Они думали, что имеют право продавать услуги своих детей, и что новый закон их коснуться не может. Поэтому старик Густав, в свою очередь, придержал коней, когда — представьте себе!..

    — Он ворует мои слова! — тихо пробормотала швея. Она не посмела заговорить громко из страха оскорбить рассказчика: Мерфи был доброй душой и часто оказывал ей мелкие услуги.

    — …Судьи ужесточили правила и совсем запретили детям наниматься на работу. Мы все чуть с ума не сошли. Рождественской пантомимой в тот год у нас должна была стать «Золушка». В ней играли в основном дети, и все декорации, реквизит и костюмы были уже готовы. Шло время, и я начал беспокоиться. Детей нужно долго обучать и тренировать, и если ты берешь их без подготовки, то дело это нелегкое. Как правило, таких вокруг полно, и при обычных обстоятельствах, если не спохватиться слишком поздно, находится очень много малышей, которые уже играли в спектаклях раньше, и им нужно только освежить навыки и показать, что делать в новой пьесе. Ясно, у каждого театра есть свой список таких детей, которых нанимают каждый раз, — я это говорю, чтобы вы не подумали, будто я единственный первоклассный постановщик пантомимы, работающий со статистами! И вот настал такой момент, когда босс спросил у меня, сколько детей я нанял, и я был вынужден ответить: «Простите, ни одного! Разве вы не помните, что сами не велели мне нанимать этих чертовых малолеток? Я и не нанял!»

    Старик Густав был из тех, кто никогда не злится, не ругается и не топает ногами, как некоторые; но язык у него ядовитый, что гораздо хуже. И вот он говорит: «Ах, вот как? В таком случае, мистер Мерфи, позвольте мне сказать вам вот что. Если у меня не будет статистов — не будет массовки, а если не будет детей, тогда уж не знаю, зачем мне нужен постановщик пантомимы, понятно?»

    «Понятно!» — отвечаю я и выхожу, пошатываясь.

    Я курил у запасного выхода, когда прибежал посыльный, крича: «Вас хочет видеть босс, Мерфи, немедленно!»

    Когда я вошел, старик сказал мне очень мягко — так мягко, что я заподозрил, что он задумал какую-то подлость: «Между прочим, Мерфи, когда будешь нанимать их, я хочу, чтобы ты проставил в контракте в качестве нанимателя свое имя. Как знать, может быть, это будет тебе полезно, а для меня это ничего не меняет».

    Он еще не договорил, а я уже понял, к чему он клонит, ведь я быстро соображаю.

    «Хо-хо! — говорю я себе. — Вот какую игру он затеял, а? Я должен быть их нанимателем! А потом, когда в соответствии с новым законом заявятся полицейские, меня, как нанимателя, и загребут!»

    «Могу я получить бланки договора, сэр?» — спрашиваю я тогда.

    «Конечно, сколько угодно. Отнеси этот заказ Майлзу, и пускай он их тебе напечатает. — С этими словами Густав вырывает бланк из книги заказов и отдает его мне вместе с образцом контракта, в который он внес изменения. — Скажи им, чтобы напечатали вот так, я там поменял имя».

    «Тогда, сэр, — говорю я, — это значит, что я вам их нанимаю. Полагаю, я могу делать с ними все, что захочу?»

    «Несомненно, несомненно, — отвечает он. — Тебе дается полная свобода в этом вопросе. А уж потом, когда они мне понадобятся, я подпишу контракт с тобой».

    «А их плата, сэр?» — спрашиваю я.

    «О, с этим все в порядке. Тебе не придется им платить до начала спектаклей, ты это знаешь».

    «Это правда!» — киваю я и с этими словами иду прочь.

    На следующий день я получил бланки из типографии — сотни, тысячи бланков — и принялся за работу. Я вел собственную игру и ни одной живой душе не доверил бы свой замысел. Я понимал, что бесполезно нанимать детей, потому что, когда придет время, судьи не позволят им работать — ни одному из них. Поэтому я огляделся вокруг и нанял всех девушек маленького роста, каких смог найти, но миловидных и худеньких. Боже! Оказалось, что таких полным-полно. Я и понятия не имел, что в Лондоне столько стройных женщин-коротышек. Наверное, мне больше нравились крупные девушки, вот я и смотрел в основном на них. Но теперь-то я выбирал маленьких — десяток, сотню. Только шепнул каждой на ушко, чтобы они держали язык за зубами насчет своего контракта, чтобы остальные не хлынули сюда и не опередили их. Потом я выложил немного денег из собственных сбережений и отправил гонцов во все крупные города, где ставили пантомимы, и тем же манером набрал там сотни худых низкорослых девушек.

    Когда я вернулся в Лондон, я нанял — теперь уже от имени мистера Густава — множество детей; на этот раз — настоящих детей, и вписал в контракт пункт о «форс-мажоре» для того, чтобы его обезопасить.

    Старик Густав подписал со мной контракт, в котором обещал платить за каждого ребенка на шиллинг в неделю больше, чем обычно. Это было больше той суммы, о которой я договорился с родителями детишек, поэтому я решил: если со стороны полиции не будет возражений, они тоже получат больше, чем всегда. Так что с этим все было в порядке, мы начали репетиции и репетировали уже две недели, когда — представьте себе!..

    — Опять мои слова! — пробормотала удрученная швея.

    — …Явились полицейские и обвинили старика Густава в нарушении закона об использовании на сцене труда детей младше шестнадцати лет. Босс отправился в суд Боу-стрит, очень самоуверенный, прихватив меня с собой. С самого начала он сказал в свое оправдание, что, во-первых, вовсе не нанимает статистов, так как его театр еще даже не открылся. А во-вторых, он не является нанимателем. Это я — наниматель. Только вот мировой судья оборвал старика, заявив: он, судья, докажет, что все это уловки, так как ему, судье, известно, что я работаю у Густава в штате. И раз я был его агентом, то вступает в действие юридическое правило: facit per alium — facit per se[208].

    «Он вовсе не мой агент! — громко заявляет тогда старик. — Послушай, Мерфи, я тебя увольняю прямо сейчас!»

    «Хватит, — говорит судья, — то, что вы его уволили, доказывает, что он был вашим агентом до этого момента. Теперь дело обстоит следующим образом: так как этот человек, Мерфи, был вашим агентом, дети наняты вами, и если вы позволите им выйти на сцену, то сядете в тюрьму. Я принимаю ваше утверждение, что они пока не работали: как я понимаю, эти репетиции являются скорее бесплатной подготовкой к работе, а не собственно таковой. Поэтому сегодня я вас отпускаю, мистер Густав, — или, вернее, откладываю слушание дела. Продолжим его после Рождества. И, между прочим, так как вы уволили этого человека в ускоренном порядке, то, как я понимаю, вы должны ему зарплату за неделю. Надеюсь, у вас хватит ума выплатить деньги немедленно! В противном случае против вас возбудят дело, и вы получите судебное предписание».

    Когда мы оказались на улице, старик меня спрашивает: «Ну, и что дальше?»

    «Это похоже на конец, сэр, хотя это всего лишь начало», — любезно отвечаю я.

    «Разумеется, Мерфи, я тебя не уволю», — добавляет он.

    «Спасибо, сэр, — отвечаю я, — но я все устроил иначе».

    «Что ты имеешь в виду?»

    «Я имею в виду, сэр, что вы меня подставили в своих целях, а теперь я собираюсь использовать то, что из этого получилось, в своих».

    «Не понимаю. По крайней мере — пока!» — говорит он.

    «Со временем поймете, — отвечаю я. — Послушайте, мистер Густав, вы в своих подлых целях велели мне нанять много детей для пантомимы, и нанять их от моего имени. Это для того, чтобы, когда к вам придут полицейские, вы могли сказать им, как и сделали только что в суде, что наниматель не вы, а я. Теперь вопрос в том, вы или я подписали с ними контракт. Если вы, то вам придется держать ответ — или пришлось бы, если бы сезон уже начался. Но он еще не начался, и в этом ваше преимущество.

    Когда вы думали, что полицейские вас поймали, вы захотели, чтобы за это отвечал я, а не вы. У вас ничего не вышло. Но если это я их нанял, тогда я и получу прибыль, понятно? Более того, вы меня уволили в суде, и сам мировой судья сказал, что вы должны выплатить мне жалованье за неделю. Так что теперь я от вас свободен и могу идти на все четыре стороны. Правда, у меня есть контракты, которые я заключил со многими людьми в самых разных местах. Они — моя собственность, и я собираюсь использовать их по-своему. Вы же, напомню вам, подписали только контракты с детьми на их участие в вашей пантомиме, и они ваши. Я мог сказать его чести, кто на самом деле там наниматель, но вы поклялись, что они не ваши, вот я и подумал, что лучше придержу их на тот случай, если вы потом начнете буянить.

    И вот теперь вы попали в переплет. Вам не позволят использовать на сцене детей, которых вы наняли. Скажу больше: вам вообще не позволят выпустить на сцену детей. Никаких. А вот я — уже от своего лица — нанял много молодых женщин маленького роста, которые имеют право выступать, пусть бы против этого возражала хоть вся полиция страны. Поэтому если вы захотите получить желаемое, мистер Густав, то вам придется обратиться ко мне. Все они принадлежат мне, и брыкаться бесполезно. Могу доказать где угодно, что все сделано по закону. Это вы предстанете жирным капиталистом, который, во-первых, обманул доверявшего ему бедного честного рабочего — меня, во-вторых, подписал нечестные контракты с бедными невинными детками, которым грозит голод на Рождество и, в-третьих, дал ложные показания в суде, что может подтвердить сам мировой судья и некоторые из ваших контрактов, подписанных с детьми. Подписанные не мной, конечно, ведь вы поклялись, что я не служу вам. Но в любом случае в контракте есть пункт о форс-мажоре. Это будет некрасиво выглядеть, правда? Ведь это я его вставил туда, и, смею вас заверить, в моих собственных контрактах такого пункта нет, даже в ущерб моей собственной защите. Вот почему, мистер Густав, лучше бы вам поторопиться и нанять танцовщиц из моей труппы. Я возьму с вас за них всего лишь двойную цену, как с моего бывшего патрона».

    Итак, старик попал в переделку и понимал это. Он заставил меня вернуться в контору вместе с ним, а там незамедлительно составил и подписал со мной железный контракт на услуги более чем ста моих девушек.

    «Имейте в виду, — сказал я ему напоследок, — сейчас вы можете получить стольких из них, сколько захотите, по обозначенной мною цене. Но если потом окажется, что девушек вам не хватает, и вы решите нанять еще, вам придется встать в очередь с остальными директорами. Ни один человек не может начать с нуля по второму разу!»

    Все прошло хорошо. Как только начались репетиции, полицейские очнулись и устроили облаву по всей стране. Всех директоров театров вызвали в суд. Как и старого Густава, их нельзя было наказать, потому что пока они не сделали ничего противозаконного. Но эти уважаемые господа здорово перепугались, как и было задумано, и дали обязательства не нанимать детей, пока действует закон. Вот почему всем им пришлось в конце концов прийти ко мне, ведь я застолбил едва ли не всех карлиц в округе. Учтите, я из осторожности ни разу не употреблял этого слова, потому что, если бы хоть кто-то из девушек его услышал, они бы тут же разлетелись, как стая голубей, и всё из-за такого пустяка.

    Потом началась потеха. Маленькие женщины умеют постоять за себя еще лучше, чем рослые. Те режиссеры и хореографы, которые привыкли тренировать детей для сезона пантомимы, вскоре поняли разницу. Некоторые из них пытались угрожать малышкам — «прелестницам», как я их называл; вот почему они считали меня очень хорошим человеком, и мы великолепно ладили друг с другом, — будто они дети, и гонять их нещадно. Но вскоре они осознали свою ошибку. Один из них, его звали Катберт Кинси и он служил в Королевском театре Квинхайта, съездил одной из девочек по уху. Но и она драться умела, да еще как! Эта крепкая храбрая малютка ничем не уступила бы и дикой кошке, как выражаются янки. Она просто сжала кулаки и бросилась на обидчика. Врезала ему разок в живот, потом в нос, да так, что он сразу юшкой умылся. И в тот сезон мистер Кинси больше уже не размахивал своими граблями. Боже! В некоторых театрах случались настоящие потасовки, потому что эти крошки хамства не терпели. А когда хореографы и режиссеры узнали, что они — женщины, и попытались приударить за ними, стало еще хуже. Более того, малышки смело подавали на парней в суд за нарушение обещания жениться, стоило только им попытаться сбежать. Говорю вам, в тот год ряды холостяков в театрах ужасно поредели. Я и сам был холостяком в те дни, так что я-то знаю, о чем говорю!

    
— Так вы именно так и тогда встретили свою жену, мистер Роско? — спросила вторая «старуха» — крупная женщина с крутым характером. Остальные члены труппы заулыбались, так как все знали, что миссис Роско, раньше служившей костюмершей, пришлось уволиться из труппы после победы в стычке с пощечинами, в которой вторая «старуха» потерпела сокрушительное поражение.

    Второй режиссер, будучи одновременно членом руководства театра и ирландцем, от которого ждали вежливого отношения к женщинам, жестко контролировал свою вспыльчивость, за исключением тех случаев, когда он подавлял бунт или разбирался с розыгрышами среди своих подчиненных, добродушно ответил:

    — Да, мэм. С гордостью заявляю, что это правда и что я благословляю тот день.

    — Ее здесь нет, как я заметила, — сказала вторая «старуха» c учтивостью, не уступающей его собственной. — Можно спросить вас почему?

    — Конечно, мэм, — сердечно ответил он. — Она уехала в длительное турне по Америке с первоклассной труппой.

    — Вот как! А она в ней заведует гардеробом, я полагаю?

    — Нет, мэм, — грустно ответил Роско. — Я c сожалением должен сказать, что она опустилась на ступеньку ниже.

    — Понимаю. Она костюмерша?

    — Нет, мэм. Еще ниже: ведущая «старуха». Но я должен сказать: эта труппа настолько первоклассная, что даже старух в ней играют молодые и красивые женщины, а не те, которые «раньше были» или «никогда не были», как обычно случается!

    Радостный смех более молодых членов труппы показал, что выстрел попал в цель. Лицо второй «старухи» покраснело от гнева, и она произнесла — с большим усилием, но все еще вежливо:

    — Надеюсь, теперь миссис Роско стала уважаемой женщиной?

    — Продолжает быть ею, мэм, а не «стала»! Она всегда была уважаемой и на редкость спокойной женщиной с нежным сердцем. Кроме тех случаев, разумеется, когда ей приходится отвечать на оскорбления, как вам хорошо известно.

    Вторая «старуха» удовлетворилась тем, что ответила злобным взглядом, так как осознала, услышав общее хихиканье, что оно направлено в ее адрес, а постановщик пантомимы глотнул пунша, чтобы утешиться, хотя напиток был очень горячий.

    Ведущий повернулся к следующему в очереди — организатору гастролей, подозрительного вида мужчине средних лет.

    — Надеюсь, теперь вы нам что-нибудь расскажете, Алфадж. Мы так редко имеем честь видеть вас во время путешествий, что поневоле задумаешься: не единственный ли это для нас в жизни шанс услышать какую-нибудь историю или воспоминание из вашего прошлого?

    — Хорошо, старина. Сделаю все, что смогу. Надеюсь, дамы и господа, вы не станете возражать, если моя история будет немного скучновата. Все дело в том, что я так привык придумывать всякие небылицы о моих звездах, что голые факты кажутся мне прозаичными. Во всяком случае, для меня это может внести некоторое разнообразие, ведь я так устал находить новые добродетели в своих работодателях или новые стороны их старых достоинств.

    И с этими словами организатор гастролей приступил к рассказу.
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     Криминальный талант
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— Конечно, все вы помните Уолсли Гартсайда…

    — Конечно! — произнес трагик. — Я помню, как он взял себе это имя. Правда, мне это не слишком понравилось; оно слишком напоминало то, которое я выбрал для себя — или, вернее, гм… — которое выбрали для меня мои спонсоры при «крещении». Я утешил себя рассуждением о том, что Уолсли — исторически более поздний вариант имени, чем Уэлсли.

    Организатор гастролей, кивнув, продолжал:

    — Гартсайд, как и многие другие, поднявшиеся из рядовых — рядовых в своей профессии, — был, ну, чуть-чуть, совсем немного чересчур чувствителен в вопросах уважения со стороны общественности. Собственно говоря, он не любил, чтобы им пренебрегали…

    Тут его перебил второй «благородный отец», да так поспешно и обиженно, что возникло впечатление, будто причиной его возмущения является личная обида:

    — Чересчур чувствителен в вопросах уважения со стороны общественности? Это мне нравится! Он был слишком высокого мнения о себе, если вы это имеете в виду. Он хотел получить весь мир, да! То, как он вытеснял других с афиш, было непорядочно! От размера шрифта, которого он требовал для себя, можно было ослепнуть это был просто вызов здравому смыслу образованного общества.

    Организатор гастролей спокойно продолжал:

    — …Чтобы им пренебрегали. Все это было достаточно плохо, когда его нанимал кто-нибудь другой, но, когда он выступал сам по себе, и его ничто не сдерживало, кроме отчетов его бухгалтера, Гартсайд становился просто ужасным. Тогда речь шла даже не о вытеснении других имен с афиши — на ней просто не было никаких имен. Имен других людей, я имею в виду; его имя там, разумеется, стояло, лишь бы афишу размещали на самых заметных стендах, а шрифт был самым крупным в городе. Позже он зашел еще дальше и стал печатать все свои афиши в Лондоне или Нью-Йорке особым шрифтом.

    Тут второй «благородный отец» снова перебил его:

    — Нет! Мистер Уолсли Гартсайд не собирался допустить пренебрежения к себе, пока есть общественная пресса, на которую можно повлиять, или щиты, на которые можно клеить афиши.

    — Вот именно! — сухо подтвердил организатор гастролей. Он начал опасаться, что его выступление будет сорвано бесконечными жалобами второго «благородного отца». Слушатели, повинуясь профессиональному инстинкту, потребовали тишины. Они все были приучены слушать. Мистер Алфадж воспользовался моментом и продолжил:

    — Когда он организовывал свое первое турне по Америке, Гартсайд хотел заполучить кого-то, кто, будучи важной персоной, мог управлять прессой; кто досконально разбирался бы в людской природе; кто обладал бы инстинктом дипломата и опытом фельдмаршала, тактом генерального прокурора и…

    — Ладно, старина. Мы-то знаем, что именно вы взяли его под свое крыло.

    — Благодарю вас, Кости! Я понимаю. Гартсайд тоже был трагиком, и, разумеется, хотел получить всю сцену для себя. Они все одинаковые.

    — Ну, из всех… — начал Доверкорт, но остановился: в организаторе гастролей чувствовалась готовность дать остроумный ответ, который может нарушить его безмятежность.

    — Я действительно взял его под свое крыло, как выражается Кости. Я-то считал, что моей обязанностью является управление гастролями, но Кости знает, что произошло, ведь он тоже принадлежит к голодным эгоистам, которых нужно тащить в рекламу, — как и Уолсли Гартсайд.

    Итак, прежде чем мы действительно начали — а это, по настоянию моего клиента, должно было произойти целую неделю спустя, — он стал учить меня моему делу. Сначала я ему указал на то, что весь механизм предварительной рекламы нельзя считать плохим только потому, что не он лично его создавал, но Гартсайд оборвал меня и стал высказывать свое мнение — должен признать, очень вольно. Он прочел мне целую лекцию на тему рекламы, заявив, что публике следует много рассказывать об актере. Они, дескать, хотят побольше узнать о нем, и их не слишком волнует, хорошие это сведения или плохие, хотя в целом предпочитают плохие. Затем Гартсайд стал давать мне то, что он называл «инструкциями». Например, что я должен размещать о нем по статье каждый день.

    «Делайте меня Дон Жуаном, жестоким и мстительным, — требовал он. — Человеком, от ненависти которого не может спастись ни один мужчина, а от его любви — ни одна женщина. Не обращайте внимания на моральные качества: публике они не нужны, и мне тоже. Рассказывайте все, что угодно, лишь бы люди обо мне говорили. Я не собираюсь спорить с вами. Просто выполняйте мои инструкции, и все будет хорошо. Но если не выполните их, я вас уволю».

    Я не хотел с ним спорить. Начать с того, что подобный человек не стоит того, чтобы с ним спорили, особенно насчет инструкций. Инструкции! Только представьте себе, что организатора гастролей, знающего свое дело, инструктирует «звезда», которую ему надо разрекламировать, и чье тщеславие — нет, чувствительность! — ему приходится ублажать. Что ж, даже по сравнению с последним профаном в моей работе самая крупная и яркая звезда в театральной области знает недостаточно, чтобы вмешиваться в нее! Я, признаться, очень разозлился на Гартсайда; но внезапно меня осенила идея, порожденная его собственными инструкциями, которая вытеснила гнев: вожак стаи не сердится, но может укусить!

    «Очень хорошо, мистер Уолсли Гартсайд, — сказал я себе, — я точно буду следовать вашим инструкциям. Они ваши, не мои, и если что-то пойдет не так, то в ответе за это будете вы».

    Перед тем как лечь спать, я вкратце изложил на бумаге эти «инструкции», чтобы ничего не упустить, и вот что у меня получилось:

    
Публика желает знать об актере все. Расскажите им побольше — все, что они захотят. Им наплевать, хорошо это или плохо, хотя в целом они предпочитают плохое. Каждый день печатайте что-нибудь обо мне. Сделайте меня Дон Жуаном, жестоким, мстительным и страстным. Ни один мужчина не должен чувствовать себя в безопасности от моей ненависти, и ни одна женщина — от моей любви. Не старайтесь создать высокоморальный образ: публике это не нужно, и мне тоже. Рассказывайте все, что вам захочется, лишь бы заставить людей говорить обо мне. Оживите атмосферу до моего приезда!

    
Я озаглавил эту бумагу «Инструкции Монтегю Фейзу Алфаджу, организатору гастролей Уолсли Гартсайда, эсквайра» и утром принес своему клиенту с просьбой подписать ее и проставить дату. Дескать, я хочу воспользоваться его мудростью и блестящей энергией его инициативы и выполнить все инструкции точно, ничего не пропустив. Гартсайд подписал бумагу с очень довольным видом. Ну, знаете, с той усмешкой, которую изображают трагики, когда довольны собой.

    На следующий день я отправился в путешествие. Турне должно было начаться с недели однодневных выступлений. Уолсли Гартсайд настоял на самостоятельном составлении графика гастролей — конечно, он и в этом разбирался лучше всех прочих. Вы понимаете, что это значит, Рагг? Я, конечно, объездил в ту неделю все места его выступлений. Я просто жил в поездах и истоптал лестницы во всех редакциях так называемых «газет». Знаете, я думаю, должен существовать особый взвод ангелов, которым поручено присматривать за организаторами гастролей. А если он существует, у моего ангела, должно быть, в те дни наступила горячая пора. Просто милость Божья, что я не заработал белую горячку, когда задал работенку газетным писакам этих захолустных городишек. Они быстро хватались за тот материал, который им даже не приходилось сочинять самим, потому что я, разумеется, все написал лично и заранее. Во всяком случае, так было лучше, поскольку ни один из них не сумел бы написать приличной заметки в газету даже ради спасения собственной души.

    Я завалил этих господ сведениями об Уолсли Гартсайде, а они отдали им столько места, сколько редакторы смогли уделить после размещения рекламы. Как правило, я платил и за печать тоже, хотя не знаю, кому это было выгодно. Я думал, что Гартсайд лопнет от злости, получив счет, но, с другой стороны, я действительно хорошо его разрекламировал — по крайней мере, с точки зрения количества. Впрочем, качество тоже было отменным: именно то, что нравилось старику. Я не только расписал его как человека несравненной гениальности и как артиста, не имеющего себе равных ни в прошлом, ни в настоящем, но и изобразил таким развратником, что местные донжуаны за выпивкой начали поговаривать о возрождении суда Линча, а женщины расхватали в лавках все новые платья и блестящие побрякушки. Мне говорили, что спрос на фальшивые локоны, челки и наращивания так вырос, что нью-йоркские оптовые торговцы волосами прислали целую стаю коммивояжеров. Все старые девы хотели попытать счастья с моим клиентом, равно как и девицы, и игривые матроны! Я представил его как мужчину, обладающего силой льва и сердцем демона; мастерством фокусника при игре в карты; стилем и отвагой в охоте Буффало Билла[209]; образованностью Эразма[210]; голосом де Решке[211]; силой Милона[212] — это было до времен Сэндоу[213]. И завершил все это рассказом о уникальном гипнотическом даре, который позволял Гартсайду со сцены управлять зрительным залом, а в курительной или в будуаре — превращать мужчин и женщин в своих покорных слуг. В большинстве газет я подал гипноз как повод для разногласий и написал на эту тему под разными именами множество писем, открывающих людям глаза на силу этого таинственного искусства — или качества, все равно, — и на ту опасность, которую оно представляет для их повседневной жизни. Полагаю, незачем говорить, что в центре всех противоречий стоял Гартсайд и его чудесные способности. Словом, поверьте мне: к воскресному вечеру, когда моя «звезда» явилась со своими спутниками в специальном поезде с личным вагоном в хвосте, женщины Патрисия-сити, где начинались гастроли, трепетали. От надежды или от страха — этого они и сами не знали, но я, хорошо разбираясь в женщинах, склонен думать, что то была надежда. Приручить и укротить дракона-развратника — самое страстное желание, таящееся в сердце женщины!

    — О, что вы говорите, мистер Фейз Алфадж… — начала было «ведущая старуха», поднимая указательный палец в знак протеста.

    — Правду, милая леди, правду. Она заезжена, как пластинка, но свята, как истина.

    — Да, это правда, действительно. Печальная правда! — пробормотал трагик гулким басом. — Опыт моей собственной горячей юности полностью это подтверждает. Это не дары души или тела, как они ни всеохватны, и не очарование нашего славного призвания. Я бы скорее назвал это водоворотом страсти, которую райское яблоко вселило в грудь женщины.

    — Это довольно смешанная метафора! — произнес молодой человек из Оксфорда, который, по-видимому, взял на себя задачу призывать трагика к порядку. — Но мы понимаем, что вы имеете в виду. Продолжайте, Алфадж.

    — Когда наступил день начала гастролей, я проехал уже пятьдесят миль, но вернулся — и к тому же за свой счет! — чтобы повидаться со своим клиентом и послушать, что он думает о том, как я его представил. Я сел в поезд Гартсайда по дороге и поехал дальше вместе с ним. Он торжествовал и бурно выражал свой восторг, сказал, что еще никто лучше меня не выполнял предварительную подготовку его гастролей. «Продолжайте, мой мальчик, продолжайте в том же духе. Вы на правильном пути!» — вот последние слова, которые он мне сказал. Я спрыгнул у депо и сел в поезд, идущий дальше, так как не хотел, чтобы Гартсайд меня выгнал, когда обнаружит, что все не так великолепно, как он ожидает. Мне кажется, он думал, будто его ждет толпа линчевателей, намеренная его вздернуть, и несколько полков армии штата, чтобы помешать им.

    Когда я приехал в следующий город, газетчики уже знали о том, что я рассказал в Патрисия-сити, и хотели услышать от меня нечто еще более сенсационное, иначе они не смогли бы напечатать мой материал. Это был бы для меня шах и мат как для организатора гастролей, и я оказался в большом затруднении. Я не мог еще больше расхваливать мою «звезду», и единственным выходом было еще глубже погрузиться в ее вымышленные злодеяния. Это было неизбежно. Я хорошо понимал, что каждый следующий городок захочет усилить эффект, поэтому мысленно выстроил план. Мне придется распределить дальнейшие материалы между пятью разными городами, поэтому я разложил бумаги и начал готовиться. Я совсем не ложился спать в ту ночь, а провел ее за стенографированием. Утром я нашел опытную машинистку и надиктовал ей текст со своих стенографических записей. Потом выслал материал вторника по почте, а остальное подготовил к отправке, когда настанет время. Мне приходилось осторожничать и не посылать материалы слишком заранее, чтобы города или различные газеты одного города не могли их сравнить.

    Ранним утром вторника я приехал в Хаслвиль, второй город турне, и с этого момента понеслось. Все газеты были заполнены не только моими собственными материалами, но и комментариями к ним. Кроме того, почти в каждой была передовица, в которой писаки расчленили моего трагика на кусочки. «Знамя cвободы» хотело представить его приезд чуть ли не международным преступлением.

    «Взаимное признание законов и обычаев различными государствами страдает, — писали они, — если столь дружественная страна, как Англия, позволяет себе вываливать на наши берега груз таких преступных личностей, как этот Уолсли Гартсайд с толпой его хулиганов. То, что этот человек так долго остается на свободе, не делает чести нравственным устоям или душевному здоровью народа, допустившего его существование. Он — пятно на прекрасном лице космического закона, живой микроб интеллектуальной болезни, раковая опухоль даже в такой паразитической профессии, которой он занимается, вызов человеку и его морали, чистой жизни, развитию Божьих созданий — нет, даже самому Богу. Народу нашего государства в прошлом хватало смелости и энергии для того, чтобы быстро положить конец преступлениям против общественного благосостояния, прибегнув к жесткому правосудию в открытых судах естественного права. Мы слышали о том, как человеческий маятник качался на крепкой ветке одного из наших благородных лесных деревьев; есть воспоминания наших пионеров, которые благополучно пережили ничтожных злодеев, движущихся по рельсам в скромных нарядах из перьев и смолы. Задача героических душ, которые основали Хаслвиль, состоит в том, чтобы нарушить долгое молчание своего заслуженного отдыха и, ради защиты города, отвоеванного ими у лесной чащи, а также ради защиты своих близких, поднять свой голос и руку в защиту женской чести и неувядающего мужcкого благородства! Намека должно хватить. Verbum sapientice sufficit[214]. Мы закончили».

    Эта газета дошла до Гартсайда после завтрака, и он сразу же дал мне телеграмму:

    
Продолжайте, это хорошо. «Знамя» взяло нужную ноту. Да здравствует живое сердце международного циклона!

    
В тот же день я поехал дальше, в Комсток, следующий пункт нашего маршрута. Я, конечно, уже отправил туда много предварительных материалов, и редакторы прислали мне за них благодарность. Но когда я зашел в «Вуп» — как я понял, это была популярная газета, — меня приняли определенно холодно. Как правило, я не жалуюсь на отсутствие почтения…

    — Явное преуменьшение, дорогой сэр, — сказал трагик с вызовом во взоре. — Вы явно себя недооцениваете, используя отрицание!

    Рассказчик окинул актера гневным взглядом, но спокойно продолжал:

    — …Но признаю, что был несколько разочарован. Я спросил у редактора, не оскорбил ли я его чем-нибудь, раз приветствие так отличается от написанных им слов. Он мялся и жался, но в конце концов признал, что его опечалило то, что я отнесся к газете «Вуп» Комстока не так хорошо, как к «Знамени свободы» Хаслвиля.

    «Как это? — спросил я. — Я ведь послал вам на двадцать процентов больше предварительных материалов».

    «Да, с количеством все в порядке, но там не было таких пикантных деталей, которые пробудили дремлющую совесть даже такого заштатного городишки, как Хаслвиль. Полагаю, вам известно, что мы, молодые города, не можем жить, питаясь прошлым. Прошлое — плохая диета для растущей молодежи. Более того, мы живем на спине друг у друга, вцепившись в нее когтями. Нам в нашей газете нужна не успокоительная микстура, а нечто противоположное, и ничто иное не принесет нам пользы. Так что давайте, выдайте нам нечто подобное! Нам нужно кое-что посильнее, чем вы дали для Хаслвиля».

    «Но ничего сильнее нет. Если сказать больше, это уже будет неправдой».

    Казалось, редактор поражен до глубины души. Он воздел руки, словно взывая к силам небесным, и воскликнул: «Правда?! Неужели я дожил до того, что организатор гастролей труппы говорит о правде? Послушайте, мистер, нет смысла беседовать с вами об этике. Или я пьян — но для меня это слишком раннее утро, — или в вас есть некая наивность, которая мне непонятна. И могу вам сказать для вашего просвещения, что нас здесь мало волнует правда. Комсток — маленький город, и мы тут быстро покрываемся потом, а в лесу полно места для расширения нашего кладбища. Когда я получил ваше первое письмо, то велел своим парням придержать коней, потому что это ваши похороны и вы разбираетесь в этикете. Но мальчики были не слишком довольны. Они — хорошие ребята и могут выбить искры из враля, сочиняя историю. Понимаете? Так что лучше беритесь за работу. Вы своих людей знаете, а они — нет, поэтому ваша история будет более правдоподобной. К семи часам мне нужна эта история, а потом чем быстрее вы уедете, тем лучше».

    Мне ничего не оставалось делать, как только выполнять инструкции Уолсли Гартсайда. На этот раз его репутацию раздуло избиение жены. Я не собирался позволить парням из «Вуп» себя вздуть или проверить на себе быстроту выделения пота в Комстоке — а также принять участие в расширении его кладбища. Поэтому рассказ о приключениях У.Г. в качестве обвиняемого в полицейском суде Абингчестера, что в графстве Дербишир, — куда не доходят газеты, — был преподнесен во всех подробностях, вместе со словесным портретом лорда-канцлера, который вынес ему приговор, и отличным описанием побега Гартсайда из тюрьмы графства под свист пуль. Редактор прочел мое сочинение с сияющим лицом и сказал: «Это самая большая сенсация, которую мы когда-либо публиковали! Вот, я вам дам одну подсказку, которая наполнит ваш карман деньгами, если вы по-умному используете ее. Есть все указания на то, что после завтрашнего спектакля жители соберутся в лесу, и на одном из дубов вырастет новый желудь. Такой, знаете ли, с раздутым телом, но с гнилым сердцем. Понимаете?»

    Я понял и послал с машинистом почтового поезда срочное письмо У.Г., где откровенно рассказал своему клиенту, куда могут завести его инструкции.

    На этот раз он проявил благоразумие и изменил маршрут. Речь ведь шла не о тщеславии, а о его собственной шкуре. Поэтому новый желудь не вырос в лесу вокруг Комстока, хотя поисковая партия уже была наготове…

    
— Что ж, мистер Хемпич, — произнес ведущий, — вы следующий.

    — Ладно, сэр, — сразу же начал тот. — История мистера Алфаджа о его «звезде» напоминает мне звезду другого толка, которая больше связана с родом моей собственной деятельности.
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     Звездная ловушка
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— Когда я обучался профессии театрального плотника, моим наставником был Джон Холидей, главный машинист сцены — тогда мы называли человека на этой должности «главным плотником» — старого театра Виктории в Халме. Конечно, название было не таким, но для рассказа и это сойдет. Если бы я произнес настоящее название того театра, оно только вызвало бы неприятные воспоминания. Могу сказать, что некоторые из вас, не дамы, — тут рассказчик галантно раскланялся во все стороны, — вспомнят случай с Арлекином, который погиб из-за несчастного случая в пантомиме. Нет нужды называть настоящие имена; беднягу можно назвать, скажем, Мортимер, Генри Мортимер. Причину того несчастного случая так и не выяснили, но я ее знал и хранил молчание так долго, что теперь могу говорить, не задев ничьих чувств. Они все уже давно умерли — те, кого могла интересовать смерть Генри Мортимера, и человек, виновный в его смерти.

    Те, кто знает об этом случае, вспомнят, каким красивым, хорошо сложенным, щеголеватым мужчиной был Мортимер. На мой взгляд, он был самым красивым из всех виденных мною мужчин.

    Тут раздался низкий, ворчливый голос трагика: «Громкое заявление!», однако Хемпич, казалось, его не услышал, а продолжал:

    — Конечно, я тогда был всего лишь мальчиком и еще никого из вас, джентльмены, не видал — ни вас, мистер Уэлсли Доверкорт, сэр, доброго вам здравия, ни остальных. Не нужно вам объяснять, дамы, как хорошо обрисовывает костюм Арлекина красивую, стройную фигуру. Неудивительно, что в наше время суфражисток[215] женщины хотят быть и Арлекинами, и Коломбинами[216]. Хотя, надеюсь, они не сделают роль Коломбины мужской!

    Мортимер был самым ловким парнем из всех, кто прыгал из люка. Он был так уверен в себе, что велел класть дополнительный груз, чтобы, когда падает противовес, он мог взлететь на пять или шесть футов выше всех прочих. Более того, обычно он поджимал в воздухе ноги — как лягушка, когда плывет, — и от этого его прыжок казался еще более высоким.

    Я думаю, все девушки были влюблены в него, так как они обычно выстраивались за кулисами, когда наступал момент его выхода. Это не имело бы большого значения, так как девушки всегда влюбляются то в одного, то в другого, но тут возникли неприятности, как всегда, когда в деле замешаны замужние женщины. Было несколько женщин, которые, к их стыду, всегда преследовали Мортимера, несмотря на то что имели собственных мужей. Это было довольно опасно и трудно вынести мужчине, который хочет считаться порядочным. Но настоящее испытание — и настоящие неприятности — настигло молодую жену моего собственного наставника, а она была слишком красива, чтобы перед ней мог устоять мужчина из плоти и крови. Она начала выступать в пантомиме в предыдущем сезоне как танцовщица — и так высоко поднимала ноги! Она делала это лучше, чем девушки на целый фут выше нее ростом, потому что была крохотной и очень хорошенькой: с золотыми волосами, голубыми глазами и стройной мальчишеской фигуркой, не считая… в общем, ее никак нельзя было принять за мальчишку. Джек Холидей влюбился в нее без памяти, и, когда он ей об этом сообщил, а рядом не оказалось молодого ухажера с большим количеством денег, она вышла за него. Это был брак по расчету, как вы, дамы, это называете, но вскоре молодожены очень хорошо поладили, и мы все думали, что старик — а Джек по возрасту годился жене в отцы, и даже осталось бы еще несколько лет в запасе, — начинает ей нравиться. Летом, когда театр закрывался, он увозил ее на остров Мэн, а когда они вернулись, Холидей ни от кого не скрывал, что провел там самое счастливое время в своей жизни. Жена его тоже выглядела вполне счастливой и нежно относилась к супругу, так что мы все начали думать, что этот брак по крайней мере нельзя назвать несчастным.

    Однако все начало меняться на следующий год, когда начались репетиции пантомимы. Старина Джек стал выглядеть несчастным, потерял интерес к своей работе. Лу — так звали миссис Холидей — теперь не слишком его жаловала и часто выходила из себя, когда он бывал рядом. Никто ничего об этом не говорил нам, мужчинам, но замужние женщины улыбались, кивали и шептались, что на это есть причины. Однажды на сцене, когда начиналась репетиция арлекинады[217], кто-то заметил, что миссис Холидей, возможно, не будет танцевать в этом году, и все присутствующие заулыбались, будто знали какой-то секрет. Затем миссис Джек вдруг вскачила и устроила скандал, требуя, чтобы зеваки занимались своим делом и прекратили распространять лживые слухи, и тому подобное, как обычно вы, дамы, любите выражать свои чувства, когда у вас на затылке волосы встают дыбом. Остальные пытались ее успокоить, как могли, и в итоге она ушла домой.

    Вскоре после этого Лу и Генри Мортимер после репетиции ушли вместе, и он сказал, что доведет ее до дома. Она не возражала — я вам уже говорил, что он был очень красивым мужчиной.

    Ну, с того времени она не отрывала от него глаз во время всех репетиций, до той самой ночи последней репетиции, которая, разумеется, проходила в костюмах, пантомимы «Все и Всё».

    Джек Холидей, казалось, не замечал происходящего, как это обычно бывает. Правда, он был все время занят собственной работой, потому что, можете мне поверить, у главного машиниста сцены нет свободной минутки на первой репетиции пантомимы в костюмах. И, конечно, никто из труппы не произнес ни одного слова и не бросил ни одного взгляда, который бы привлек его внимание к происходящему. Мужчины и женщины — странные существа. Они будут слепыми и глухими, когда приближается опасность, и только после того, как скандал уже невозможно замять, начнут говорить — как раз в то время, когда им следовало бы помолчать.

    Я видел все, что происходит, но ничего не понимал. Мне самому нравился Мортимер, я им восхищался — так же как и миссис Холидей — и считал очень славным парнем. Понимаете, я был всего лишь мальчишкой, к тому же учеником Холидея, поэтому старался избегать любых неприятностей, даже если видел их приближение. Только потом, вспоминая всю эту историю, я начал понимать. Вот почему вы все теперь, надеюсь, осознаете: то, что я вам рассказываю, — результат увиденного и услышанного мною лично, а также того, о чем мне рассказывали после; все это я после долгих размышлений сопоставил и сделал выводы.

    Итак, пантомима шла уже около трех недель, когда однажды в субботу, в перерыве между спектаклями, я услышал разговор двух актрис труппы. Они обе были из числа дублерш, которые умели петь и танцевать и должны были всегда быть наготове. Не думаю, чтобы кто-то из них был хорошей актрисой — обе слишком часто ходили на ужин с шампанским вместе с молодыми людьми, швырявшими деньги на ветер. Но это не имеет отношения к делу, не считая того, что девицы эти, естественно, завидовали замужним женщинам — они сами стремились выйти замуж — и тем, которые жили правильнее, чем они. Женщины такого сорта любят видеть падение порядочной женщины, ведь это ставит ту почти на одну доску с ними самими. Совсем плохие, окончательно опустившиеся девицы попытаются спасти порядочную девушку, чтобы она не пошла по их дорожке. Я хочу сказать: если они еще молоды, так как дурная женщина, которые давно уже опустилась, совершенно невыносима. Эти готовы столкнуть вниз любого, если получат от этого какую-то выгоду.

    Не в обиду вам, леди, будет сказано, эти две девушки радовались по поводу миссис Холидей и неприятностей, которые она навлекла на Мортимера. Они не видели, что я сижу на сценическом боксе за декорациями к пантомиме, которые приготовили к вечернему представлению. Они обе были влюблены в Мортимера, а он и не глядел на них, поэтому они злорадно мяукали, как кошки на крыше. И вот одна говорит: «Старик-то совсем слепой, раз ничего не желает видеть».

    «Не будь так уверена, — отвечает другая. — Он не собирается рисковать. Это ты, должно быть, слепая, Кисси, — таково было имя ее подруги — по крайней мере, на афишах, Кисси Монпелье. — Разве он сам не отводит ее домой после спектакля каждый вечер? Тебе это следует знать, ведь и ты стоишь в коридоре в ожидании своего парня, пока он не вернется из клуба».

    «И что с того, чертова ты старуха? — говорит Кисси, которая всегда и всем грубила. — Разве ты не знаешь, что все имеет две стороны? Так вот, старик смотрит только на одну сторону!»

    Потом девицы принялись хихикать и шептаться, после чего одна из них говорит: «Так он думает, что-то может случиться только после того, как работа закончится?»

    «Наверное, да, — отвечает вторая. — Они оба знают, что старик должен спуститься задолго до того, как поднимут занавес, но она не придет, пока танец «Видение Венеры» не станцуют до половины, а он — до конца арлекинады!»

    Тут я ушел — не хотел больше слушать эти разговоры.

    Всю неделю все шло своим чередом. Бедняга Холидей плохо выглядел: он был встревожен и постоянно выходил из себя. Я-то это знаю наверняка, потому что его тревожила работа. Он всегда работал много, а сезон пантомимы был для него сплошным кошмаром. Казалось, Джек ни о чем не думает, кроме своей работы. Я тогда считал, что те две болтливых девчонки именно так придумали свою клеветническую историю; ведь, в конце концов, какой бы лживой ни была клевета, она должна иметь какое-то начало. Что-то такое, что выглядит правдоподобно, если его и нет в самом деле! Но как бы старина Джек ни был занят, он всегда находил время проводить жену до дома.

    По мере того как неделя шла к концу, мой наставник становился все бледнее, и я уже начал думать, что он чем-то болен. Обычно Джек оставался в театре между представлениями в субботу, то есть не уходил домой, а пил чай и ужинал в кофейне возле театра, чтобы быть рядом, если произойдет заминка во время подготовки к вечернему спектаклю. В ту субботу он ушел, как обычно, когда ставили декорации первой сцены и рабочие готовили наборы для остальных сцен. Где-то в это же время вспыхнула ссора — обычно так бывало по субботам, — и я пошел сообщить об этом Джеку. Когда я пришел в кофейню, то не застал его там и подумал, что лучше о нем не спрашивать, а сделать вид, что я ничего не заметил. Вот почему я вернулся в театр и услышал, что, как обычно, все само собой уладилось, и поссорившиеся парни отправились вместе выпить. Я собрал оставшихся, и мы закончили работу как раз вовремя, чтобы все успели выпить чаю, и я тоже. Именно тогда я начал чувствовать ответственность за свою работу, поэтому не задержался надолго за едой, а вернулся еще раз проверить, все ли в порядке, особенно люк, потому что именно о нем Джек Холидей особенно заботился. Наставник мог не заметить недочета где-то еще, но если дело касалось люка, то его следовало проверить. Он всегда говорил нам, что это не обычная работа, но вопрос жизни и смерти.

    Я как раз закончил свою инспекцию, когда увидел старика Джека, идущего со стороны коридора. В тот час вокруг не было ни души, и на сцене было темно. И все же, несмотря на темноту, я видел, что старик смертельно бледен. Я не заговорил с ним, потому что был далеко; к тому же Джек очень тихо шел за кулисами, вот я и подумал, что он, наверное, не хочет, чтобы кто-нибудь заметил, что он отлучался. Одним словом, я решил, что лучше не мешать старику, вернулся и выпил еще чашку чаю.

    В тот день я ушел немного раньше остальных рабочих, которым не о чем было заботиться, кроме того, чтобы быть на своих местах, когда прозвучит свисток Холидея, и пошел доложиться своему наставнику, который сидел в маленькой стеклянной будке в дальнем конце столярного цеха. Склонившись над верстаком, Джек что-то затачивал, да так сосредоточенно, что не слышал меня, поэтому я ушел. Уверяю вас, дамы и господа, с точки зрения ученика неразумно слишком навязываться учителю, когда он занят своим личным делом!

    Когда наступило время готовности и зажегся свет, Холидей, как обычно, был на своем посту. Он выглядел очень бледным и больным — таким больным, что ассистент режиссера даже сказал: если Джеку хочется пойти домой и отдохнуть, он возьмет на себя его обязанности и проследит, чтобы все было сделано в лучшем виде. Холидей поблагодарил и ответил, что ему вполне по силам остаться.

    «Я действительно чувствую себя немного слабым и больным, сэр, — сказал он. — Недавно мне показалось, что я вот-вот упаду в обморок. К счастью, все уже прошло, и я уверен, что смогу справиться с предстоящей работой».

    Затем двери распахнулись, и субботние зрители хлынули в зал. «Виктория» — замечательный зал для субботних вечерних представлений. Какими бы ни были остальные вечера, этот наверняка будет хорошим. По общему мнению, эти представления обеспечивали благосостояние «Виктории», и ее управляющие отдыхали всю остальную неделю. Актеры знали это и не особенно надрывались с понедельника по пятницу, но к субботе снова подтягивались и обретали форму. Никакого плохо выученного текста и промахов в субботний вечер — иначе им грозил нагоняй.

    Мортимер был одним из самых старательных. Он никогда не расслаблялся, потому что слабость никогда не входила в число пороков Арлекина. Скажу больше: где слабость, там нет Арлекина, вот и всё. Но Мортимер всегда прилагал дополнительные старания в субботний вечер. Когда он прыгал сквозь люк-провал[218] в форме звезды, он взлетал на пару футов выше обычного. Для этого мы всегда использовали гораздо больший груз, и Мортимер всегда лично все проверял. Вы же понимаете, что это не шутка — вылетать через люк так, словно тобой выстрелили из пушки. Края люка, выполненные в форме лучей звезды, нужно было держать свободными, а пружины у их основания — хорошо смазанными, иначе в любой момент могла случиться катастрофа. Более того, кого-нибудь специально назначали следить за чистотой сцены. Я помню, как однажды много лет назад, в Нью-Йорке, слышал, что Арлекин погиб из-за рабочего сцены, которого здесь называют «постановщиком»: тот наступил на люк как раз в тот момент, когда повернули рычаг и отпустили противовес. Вдову актера не очень-то утешило, что этот рабочий тоже погиб.

    В ту ночь миссис Холидей выглядела красивой как никогда и поднимала ножки еще выше, чем прежде. Потом, переодевшись, чтобы идти домой, она, как всегда, подошла и встала за кулисами перед началом арлекинады. Старина Джек пересек сцену и встал рядом с ней; я видел, как он прошел вдоль скользящего освещения рампы, когда закрылся занавес после «Царства радости», и невольно заметил, что он по-прежнему смертельно бледен и все время бросает взгляды на «звездный» люк-провал. Видя это, я, естественно, тоже туда посмотрел, так как опасался, не случилось ли с люком чего-нибудь. Впрочем, я уже проверял, в порядке ли он и хорошо ли смазаны маслом петли, когда сцену готовили к вечернему шоу, а так как его весь вечер больше ни для чего не использовали, то я был спокоен. Мне показалось, что, когда луч прожектора отразился от бронзовых петель люка, там что-то сверкнуло. Прожектор был установлен на мостике как раз над люком — специально для освещения Арлекина и его большого прыжка. Люди обычно выли от восторга, когда Арлекин вылетал из люка, а потом поджимал ноги в воздухе, широко их раскидывал на мгновение и снова выпрямлял при полете вниз, сгибая колени только в момент приземления на сцену.

    Когда дали сигнал, противовес сработал нормально. Я это понял, потому что звук, который он издавал в тот момент, был правильным. И все же что-то пошло не так. В тот момент, когда Арлекин коснулся люка головой, тот не открылся плавно, как должен был. Раздался удар и такой звук, будто что-то рвалось, обломки «звезды» разлетелись во все стороны, и часть из них полетела на сцену. А вместе с ними летела разноцветная, сверкающая фигура, которую все мы знали.

    Но почему-то Арлекин летел не так, как обычно. Он выглядел прямым, но лишенным обычной гибкости. Ноги его не двигались, и, взлетев высоко, — хоть и совсем не так высоко, как всегда, — он как-то перевернулся и приземлился на бок. Зрители закричали, а все стоящие за кулисами актеры и рабочие выбежали на сцену и окружили Мортимера — некоторые в своих сценических костюмах, а другие уже переодетые в обычное платье. Человек в блестках лежал неподвижно.

    Громче всех закричала миссис Холидей, и она первой подбежала к тому месту, где он… оно… лежало. Старина Джек бежал следом за женой и подхватил ее, когда она падала. Я успел это увидеть, потому что потом занялся обломками люка; к тому моменту вокруг трупа столпилось достаточно людей, а зрители из партера прыгали в оркестровую яму и карабкались на сцену.

    Мне удалось собрать кусочки до того, как все эти люди хлынули на сцену, и я заметил, что на некоторых обломках имелись глубокие царапины, но мне хватило времени только бросить на них взгляд. Я накрыл дыру сценическим боксом, чтобы никто не попал в нее ногой. Случись такое, и человек самое меньшее сломал бы ногу, а если бы кто-то провалился в дыру, то все было бы еще хуже. Среди прочих я нашел странного вида кусочек стальной пластинки с загнутыми краями. Я понимал, что это не деталь люка, но она откуда-то там появилась, поэтому я положил ее в карман.

    К этому моменту вокруг тела Мортимера собралась толпа. Никто не сомневался, что он мертв, — одной позы было достаточно. Все его тело было странным образом изогнуто, одна нога сложена вдвое под ним, а пальцы торчали не в ту сторону. Но хватит! Нельзя описывать подробно мертвое тело… налейте мне кто-нибудь еще капельку пунша.

    Вокруг миссис Холидей, которая лежала чуть в стороне, возле кулис, куда отнес ее муж, тоже собралась толпа. Бедняжка тоже выглядела как покойница, потому что была такой же белой и неподвижной и казалась такой же холодной. Старина Джек стоял возле нее на коленях и растирал ей руки. Очевидно, он испугался за нее, потому что и он тоже был смертельно бледен. Тем не менее он не потерял голову и собрал вокруг себя своих рабочих, а потом оставил жену на попечение миссис Хоумкрофт, костюмерши: она как раз подоспела к этому моменту. То была ловкая женщина, которая умела действовать быстро. Она заставила одного из мужчин взять миссис Холидей на руки и отнести в гардеробную. Я потом слышал, что, доставив ее туда, костюмерша выгнала всех, кто шел следом — и женщин, и мужчин, — и сама занялась Лу.

    Я положил куски сломанного люка на сценический бокс и велел одному из наших парней присмотреть, чтобы никто их не трогал, так как они могут понадобиться. К тому моменту появились полицейские, дежурившие перед театром, и так как они сразу же позвонили своему начальству, то начали приходить всё новые. Один из них взял на себя заботу о месте, где находился сломанный люк, и, когда он узнал, кто поставил на него бокс и положил сверху обломки люка, он послал за мной. Другие полицейские унесли тело на склад реквизита — эта комната была больше, со скамейками, и она запиралась. Двое встали у двери и никого не впускали без разрешения.

    Тот полицейский, который занимался люком, спросил у меня, видел ли я, как произошел несчастный случай. Когда я сказал, что видел, он попросил его описать. Не думаю, что он был высокого мнения о моих способностях описывать что-то, потому что вскоре перестал об этом расспрашивать. Потом он попросил меня показать, где я нашел обломки люка, а я просто ответил: «Господь с вами, сэр, не могу сказать. Они были разбросаны повсюду. Мне пришлось их собирать под ногами людей, которые бежали со всех сторон».

    «Ладно, мой мальчик, — сказал он тоном, очень добрым для полицейского. — Не думаю, что тебя побеспокоят. Там было много людей, как мне говорили, мужчин и женщин, которые стояли рядом и видели все, что случилось. Они и дадут показания в суде».

    Я был в те дни тщедушным мальчишкой — впрочем, я и сейчас не гигант! — и, наверное, полицейский решил, что нет смысла делать свидетелями детей, когда у них есть много взрослых. Потом он сказал что-то насчет меня и дурдома, уже не так по-доброму, нет, и это было не очень-то умно с его стороны, потому что я замолчал и больше не сказал ни слова.

    Постепенно от публики избавились. Некоторые ушли и отправились пропустить стаканчик до того, как закроются пабы, а заодно и обсудить происшествие. Мы, оставшиеся, и полицейские тоже, выдохлись. Потом, когда полиция взяла на себя руководство и расставила своих дежурных на всю ночь, пришел чиновник от коронера и увез тело в городской морг, где полицейский доктор сделал вскрытие. Мне же позволили уйти домой. Я так и сделал — с радостью, — когда увидел, что все успокоилось. Мистер Холидей тоже увез жену домой в экипаже, и хорошо сделал: миссис Хомкрофт и другие добрые души влили в нее столько виски, бренди, рома, джина, пива и мятной настойки, что она бы, по-моему, не смогла идти, даже если бы постаралась.

    Раздеваясь, я почувствовал, что что-то оцарапало мне ногу, когда я снимал брюки. Это оказался кусок стальной пластинки, который я подобрал на сцене. Он имел форму морской звезды, но с короткими лучами. Некоторые были загнуты вниз, остальные вытянуты прямо. Я стоял, держа ее в руке, и гадал, откуда она взялась и для чего была предназначена, но не мог вспомнить ничего подходящего во всем театре, где могла бы использоваться такая штука. Еще раз внимательно рассмотрев ее, я увидел, что края лучей заточены и ярко блестят, но мне это не помогло, поэтому я положил пластинку на стол и решил взять с собой утром: может, кто-то из ребят знает. Потом выключил газовую лампу и лег в постель — спать.

    Должно быть, я сразу увидел сон, и этот сон, вполне естественно, был об ужасном происшествии. Но, как и все сны, он оказался несколько спутанным. Вот Мортимер в блестках вылетает из люка, люк ломается, а обломки разлетаются во все стороны. Вот старый Джек Холидей смотрит, стоя у края сцены, и его жена стоит рядом с ним. Он бледный как смерть, а она еще красивее, чем всегда. А потом Мортимер, весь скрюченный, падает на сцену. Вот миссис Холидей кричит, они с Джеком выбегают на сцену, а я собираю куски сломанного люка под ногами зрителей и нахожу стальную звезду с загнутыми краями.

    Я проснулся в холодном поту и сказал себе, сидя в темноте на кровати: «Вот оно что!»

    И тогда у меня начала кружиться голова, так что я опять лег и начал размышлять, пока наконец все не стало понятным. Это мистер Холидей изготовил эту звезду и прикрепил ее к люку-«звезде» в том месте, где сходились все края! Именно ее точил Джек Холидей, когда я видел его у верстака, и он это сделал, потому что Мортимер и его жена были любовниками. Эти девушки все-таки были правы. Конечно, стальные лучи не дали люку открыться, и, когда Мортимер в полете ударился о люк, он сломал себе шею.

    Но потом у меня возникла ужасная мысль, что если Джек действительно сделал это, то это убийство, и его повесят. В конце концов, Арлекин крутил любовь с той, которую старый Джек очень любил и был добр к ней — и она была его женой, черт возьми! Если об этом кусочке стали узнают в суде, то Холидея повесят. Но никто, кроме меня и того, кто сделал эту штуку и прикрепил к люку, не подозревал о ее существовании; мистер Холидей — мой начальник… а тот человек мертв… и он был негодяем!

    Я тогда жил в доме под названием «Карьер». В том бывшем карьере остался пруд, такой глубокий, что мальчишки говорили, будто далеко внизу вода горячая, как кипяток, потому что Ад совсем близко оттуда. Я тихо открыл окно и в темноте забросил кусочек стали так далеко в карьер, как только мог.

    Никто не узнал об этом, потому что я не сказал никому ни слова — до этой минуты. Меня даже не вызвали на дознание. Все спешили: коронер, присяжные и полицейские. Наш администратор тоже спешил, потому что хотел ехать дальше, как обычно, ночью, а слишком много разговоров о трагедии вредило делу. Так что никто ничего не узнал, и все пошло как всегда. Только после этого миссис Холидей больше не стояла за кулисами во время арлекинады, и она была такой необыкновенно любящей женой своему мужу, какой только может быть женщина. Это на него она всегда смотрела, и всегда — с почтительным обожанием. Она-то знала правду, хотя больше никто не знал, кроме ее мужа — и меня.

    
Когда Хемпич закончил, все долго молчали. Труппа слушала его историю с таким напряженным вниманием, что ничего не изменилось, только умолк голос Хемпича. Все глаза теперь смотрели на мистера Уэлсли Доверкурта: трагику по роли положено справиться с такой ситуацией. Он хорошо сознавал привилегию своего положения и сразу же заговорил:

    — Гм! В самом деле, отлично! Вам придется вступить в ряды нашей профессии, мистер машинист сцены — разумеется, в низшем ранге. Ваше повествование было захватывающим и явно правдивым. Возможны некоторые ошибки в деталях, например, что миссис Холидей больше никогда не флиртовала. Я… я знал Джона Холидея — конечно, под его настоящим именем. Но я сохраню тайну, которую вы так благоразумно хранили до сих пор. Холидей — очень достойный человек. Он работал плотником сцены в театре «Герцог», в Болтоне, где меня впервые ждал триумф в театре, примерно в… гм! — неважно. В то время я довольно часто видел миссис Холидей и могу сказать, что вы ошибаетесь насчет нее. Очень ошибаетесь! Конечно, она была самой что ни на есть привлекательной малышкой…

    Тут главная костюмерша шепнула второй «старухе»:

    — Ну, мэм, кажется, они все сегодня увлеклись. Думаю, заразились от мистера Блоуза. А ведь в том, что рассказал Хемпич, нет ни слова правды. Я была там, когда произошел тот несчастный случай — потому что это был именно несчастный случай — и погиб клоун Джим Бангноуз. Да-да, он был клоуном, а не Арлекином, и у него не было романа с миссис Холидей. Помилуй Бог ту женщину, которая попыталась бы флиртовать с Джимом! А так называемая миссис Холидей была в цирке «женщиной-силачом» и умела махать кулаками, как мужчина. Более того, плотником в Гримсби, о котором рассказывал Хемпич, был Том Элрингтон, мой первый муж. Что же касается «воспоминаний» мистера Доверкурта, то этот чудак просто переходит всякие границы!

    История машиниста сцены оказала на слушателей такое удручающее влияние, что ведущий постарался поторопить следующего рассказчика; любая перемена настроения, думал он, будет благом. Поэтому он поспешно заговорил:

    — Ну, мистер Тернер Смит, вы следующий на очереди. Жаль, что у нас нет мольберта, полотна и коробки с красками или даже картона и угля, чтобы вы могли показать нам кое-что из вашего искусства — я бы назвал это гибким отклонением потока гениального повествования, оживляющего снежную пустыню вокруг нас.

    Артистичная аудитория зааплодировала этому полету метафоры — все, кроме молодого человека из Оксфорда, который удовлетворился громким: «Пип-пип!» Он уже слышал нечто вроде этого в Союзе. Что касается художника-декоратора, к которому обращался ведущий, то он увидел приближение опасности, так как трагик уже положил свою трубку и начал откашливаться, поэтому он сразу же заговорил.
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     Эффект лунного света
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— Боюсь, я не сумею рассказать ничего юмористического или трогательного. Моя жизнь была лишена волнующих событий, что необходимо для того вида искусства, которым я занимаюсь. Возможно, это и к лучшему, так как для высшего воплощения искусства требуется определенный покой, если не изоляция. Увы, это совершенство недостижимо среди безмолвной суеты конфликтующих мыслей.

    — Пип-пип! — снова насмешливо произнес молодой человек из Оксфорда. Трагик вскочил на ноги — охваченный эмоциями, он забыл о необходимости двигаться медленно.

    — Я протестую против этих недостойных попыток прервать рассказчика! Это вторжение в личное пространство жизни артиста бездушных хулиганов, это внедрение в самое сердце утонченности грубых вульгаризмов мира упадочнической нелепости. Особенно когда тот, кто позволяет себе такую позорную низость, понятия не имеет о самом элементарном уважении, основанном на признанном личном превосходстве в области прославленного искусства и уважаемого призвания. Чушь! Неважно, Тернер Смит. Полагаю, все изящные искусства поочередно подвергнутся нападкам, однако придет и ваше время. Позднее вы сможете использовать этот болезненный эпизод с выгодой для своей профессии. Насколько я понимаю, вы делаете декорации к пантомиме в Руле; почему бы вам не взять в качестве субъекта мрачной первой сцены Дом Хулигана? Зрители сразу же проявят свое недовольство таким оскорбительным классом. Несомненно, костюмерша вас не подведет и представит особенно отвратительного злодея с массой плохих манер. Дирижер оркестра также может усилить сатирический эффект, введя в мелодию счет «пип-пип» в тех местах, где появляется Хулиган.

    После этих слов трагик замкнулся в себе с видом победителя. В последовавшем напряженном молчании костюмерша прошептала швее:

    — На этот раз мистер Уэлсли Доверкурт здорово ему врезал. Это послужит для Скота` уроком, который он нескоро забудет.

    «Скот» было прозвищем молодого человека из Оксфорда, которое ему дали вскоре после поступления в труппу. Поводом послужило то, что он однажды написал свое имя в книге регистрации хозяйки гостиницы с припиской «из Окс-а»[219]. Его товарищи поняли это не как дерзость, а как неграмотность.

    Художник-декоратор воспользовался подходящим моментом и продолжил повествование:

    — Одно время я работал художником-декоратором у старого Скулбреда, импресарио. Это была особенная работа, она мне очень подошла, так как в то время я занимался большим количеством разных дел и подыскивал себе мастерскую. Скулбред же как раз тогда снял на длительный срок здание Королевской оперы, в котором, как некоторые из вас, возможно, помнят, имелось великолепное ателье. Старый Скулбред платил мне хорошее жалование — то есть обещал его, так как он никогда никому не платил, если удавалось. Смею заверить, он подозревал, что я ему не доверяю, потому что внес в договор пункт, что я могу полностью распоряжаться художественной мастерской в собственных целях с момента подписания договора и до тех пор, пока не возьмусь за работу для него. Именно тогда мой поверенный придумал хитрую штуку. Он тоже по опыту знал, что со Скулбредом наверняка возникнут неприятности, и настоял, чтобы я заключил договор аренды на мастерскую. «Иначе, — сказал он, — ваша собственность не будет в безопасности. Если он обанкротится, кредиторы захватят все ваше имущество, находящееся в этом помещении». Когда же я возразил, он ответил: «Вам ведь все равно. Вы каждую неделю будете давать ему расписку в получении зарплаты, а он даст вам расписку в получении арендной платы. Это равноценный обмен, и вам даже не придется прикасаться к деньгам».

    Итак, поскольку Скулбред находил все материалы и платил мне жалование, я оказался в выигрыше, так как не нес никаких расходов. Я рисковал только своим временем, но взамен мог пользоваться самыми чудесными декорациями в Лондоне. Работа же моя заключалась в том, чтобы лишь чуть подправлять старые декорации, принадлежащие Опере, и рисовать новые для оперы Магноли «Иль Кампадор». Мой помощник, которому тоже платил наниматель, был в состоянии сделать большую часть переделок, а так как я знал, что его работа начнется только в сентябре, у меня оставалось шесть месяцев бесплатного пользования помещением, и я мог распоряжаться своим временем.

    Я перевез свои пожитки и сразу же приступил к работе. У меня ушло полдня на просмотр альбома декораций вместе с Гримшо, который в то время был плотником сцены, и еще пара дней — на осмотр декораций перед тем, как мы могли взяться за дело. Декорации оказались старомодными — почти сплошь задники, очень редко нарисованные на холсте, не говоря уже об остальном. Тяжелые, старые конструкции, которые нельзя было сложить; и вокруг валялось столько старых деревяшек, что их хватило бы на корабельную верфь. Старый Скулбред велел привести декорации в рабочее состояние, чтобы, когда придет время отправлять оперы на гастроли, все было готово. Я видел, что старику Гримшо предстоит та еще работенка — разрезать и закрепить на петлях массу декораций, чтобы их можно было сложить пополам для перевозки. Однако Гримшо был добрым малым, и работа его не пугала. Он снял куртку, и стоило ему начать работу со своими помощниками, я не мог его догнать. Да, Скулбред так торопился закончить всё в срок, что даже не ворчал, когда мне пришлось нанять второго помощника и еще двух рабочих. Учтите, для него это много значило, так как жалование за неделю — это живые деньги, а расходы наличными нужно было оплачивать каждую субботу. Опер было семнадцать, так что приходилось пошевеливаться, чтобы привести всё в состояние, пригодное для транспортировки. Но работа декоратора отличается тем, что если упростишь «постановку», то потом сэкономишь на рабочей силе. Правда, чем больше у вас декораций — не построенных на сцене, а задников и холстов, кулис и бордюров, которые нужно держать в порядке для ежевечернего использования и путешествий, доставать их со склада и потом убирать обратно, — тем больше головной боли у бедного художника-декоратора.

    Тем не менее, когда мы уже начали и я объяснил помощникам, что мне от них нужно, а также сделал для них наброски, я наконец-то смог заняться собственными срочными делами. В то время у меня их скопился целый ворох. Как вам известно, я тогда только начинал работать самостоятельно, и деньги за каждую оформленную мною сцену шли целиком в мой карман. Говорю вам, я много работал, стараясь уйти вперед и обеспечить себе пространство, чтобы не пришлось вечно биться, как рыба об лед. Мы работали день и ночь; поскольку старик Скулбред не ворчал насчет переработки, мои наемные помощники готовы были трудиться круглые сутки. Наша работа чередовалась с долгими периодами ожидания, и так как рабочие должны быть на подхвате каждый раз, когда они потребуются, они сами обустраивали себе места для сна: сначала притащили старые мешки и тому подобное, но вскоре разнежились, и их устраивали только набитые свежим сеном матрацы и армейские одеяла. Я не возражал и даже делал вид, будто ничего не замечаю. В конце концов, нужно же людям когда-то отдыхать, а если они спят в театре, это позволяет им экономить плату за жилье. Как вы знаете, мы, художники-декораторы, иногда в горячую пору позволяем готовить для себя еду прямо в художественной мастерской, так что эти люди жили почти бесплатно. Естественно, все расходы я включал в счета, а старик Скулбред так торопился, что обычные правила не имели значения. Он был рад, что работа идет быстро, и готов был платить любую цену.

    В то время у меня в работе находились декорации к «Манфреду»[220], которые заказал Уилбур Уинстон. Я быстро разделался со всей прочей работой, чтобы освободить время для этой, поскольку осознавал, что она способна серьезно продвинуть мою карьеру. Сцена грозы в Альпах вознесла бы меня на самый верх нашего цеха. Я ее придержал, так как мне не терпелось сделать нечто замечательное. Это была моя первая работа для Уинстона, и я хотел ему угодить. Более того, у него было задумано замечательное продолжение, и все говорили о прекрасных декорациях в «Бритиш». И в самом деле, декораций было построено и сделано из бумаги изрядное количество, но все они еще были в работе, когда начался оперный сезон. Уинстон к этому не был готов, поэтому попросил меня подержать их до начала репетиций. Конечно, мне пришлось пойти ему навстречу, но, к счастью, в Королевском театре было много места даже после того, как мы расставили отдельно декорации к каждой опере, чтобы было легко разобраться с ними, когда начнутся спектакли. Так что с этим все было в порядке.

    Сначала казалось, что сезон выдастся многообещающим, но через пару вечеров дела пошли не слишком хорошо, и Скулбред чуть не сошел с ума. Он уже и так залез по уши в долги и получил последний кредит только в надежде на то, что его кредиторам хоть что-то достанется. Конечно, стоит признаться, они очень хорошо относились к старику и предоставили ему все возможности, но, когда кредиторы увидели, что дела не только не улучшаются, а совсем наоборот, они устроили собрание. На этом собрании были предприняты определенные шаги, и очень скоро после него Скулбред уже проходил процедуру признания его банкротом. Суд назначил временного управляющего, и он официально вступил в свои права. Все в театре были этим огорчены — кроме меня. У меня был договор аренды, и я чувствовал себя в полном ажуре.

    Тем не менее вскоре я обнаружил, что не все так прекрасно даже при наличии договора аренды. Как наемный работник, я получал жалование, если оно было, но ликвидатор урезал расходы, и меня уволили вместе со всеми остальными, притом что в качестве арендодателя я должен был платить по договору найма. Задолго до этого, как я уже сказал, работа Скулбреда закончилась, и я трудился над выполнением своих собственных контрактов. Грех было слишком уж сильно жаловаться, так как арендная плата была маленькой, и, хотя мне почти не платили жалованья в прошлом, я мог пользоваться ателье, поэтому вносил ренту регулярно и радовался возможности работать. Имелось только одно маленькое неудобство: так как все здание Оперы оказалось в ведении временного управляющего, а арендованное мною ателье составляло лишь малую его часть, мне приходилось получать особое разрешение на вывоз всех моих декораций, когда они были готовы. Я не хотел создавать себе лишних хлопот, поэтому никогда не возражал, а официально запрашивал разрешение, когда мне оно было нужно. Временный управляющий оказался добрым малым и вел себя очень учтиво. Мы даже подружились. Скулбред продолжал ставить свои шоу с санкции ликвидатора. У него были хорошие сборы, как вы помните, и он нанимал прекрасных певцов.

    Однажды я встретил его, когда он был в ярости. Я спросил у старика, что его так расстроило, но сначала он почти не мог говорить. Наконец, слегка успокоившись, Скулбред провозгласил: «Этого хватит, чтобы свести человека с ума! Я тратил деньги без счета, чтобы люди полюбили оперу, а теперь, когда у меня просто замечательная труппа и дела должны идти хорошо, случилась эта катастрофа, и меня просто с ног сбило. И самое худшее — старые долги, не считая владельца здания, а уж он-то будет хуже всех. Я возродил его старое крысиное гнездо, которое пустовало так долго, что в нем не осталось ни одного фута дерева, которое не сгнило бы. А теперь он пришел и сделал меня банкротом — как будто ему от этого есть какая-то выгода!»

    «Но, — возразил я, — ведь не это привело вас в такую ярость сегодня утром?»

    «Это — косвенным образом!»

    «Не понял».

    «Я только что получил предложение из Америки — великолепное предложение, от такого любой администратор вскочил бы и заплясал от радости. Состояние, сэр, состояние — и гигантское. А потом — все крупные города в Соединенных Штатах, Канаде, Мексике и Южной Америке, где все с ума сходят по опере».

    «Но ведь это должно вас радовать, а не злить, — сказал я. — Не могли же вы топать ногами от ярости только потому, что вам неожиданно представилась возможность заработать целое состояние в ближайшем будущем?»

    «Именно это все и осложняет!»

    «Боюсь, я не понимаю».

    «Вот как, ты не понимаешь, да? — с горьким сарказмом в голосе ответил Скулбред, и его тон свидетельствовал о том, что его ярость уже прошла. — Тогда лучше я тебе объясню. Что толку предложить мне возможность заработать состояние и потом отобрать ее у меня?»

    «Может, я очень глупый, мистер Скулбред, — ответил я, — но я по-прежнему не понимаю».

    «Как я могу воспользоваться этой золотой возможностью, если мне нельзя уехать отсюда? Разве у нас здесь не работают судебные приставы? Разве нет официального временного управляющего? Как я поеду в Америку, если они не выпустят из здания Оперы ни одной вещи? Нельзя ставить оперу без декораций, реквизита и костюмов, глупец! У нас есть семнадцать опер — самых лучших, самых популярных, — они все готовы к турне, отрепетированы и совершенны во всех деталях. И все-таки мы не можем даже начать. Если бы я смог уехать в Америку в любое время в течение следующих двух месяцев, ничто не стояло бы между мною и успехом. Никто не сопротивляется — да они и не могли бы организовать сопротивление за такое время. Более того, у меня все популярные артисты, все до единого. Они наняты на два года, получают английское жалование и могут играть там, где я пожелаю и когда пожелаю. Да, они помогали бы мне в течение месяца, сначала за половинное жалование или даже совсем без оного, и вдобавок сами платили бы за себя. Заметьте, никто из них не посмел бы отказаться, потому что они в безвыходном положении. Они наняты мной и не могут играть с другим антрепренером, так что, если я их не займу в спектакле, они вообще не смогут играть. И все равно я, мы все, застряли из-за отсутствия палок и тряпок. Это жестоко! Это мерзко! Это подло! Ах, если бы я только мог уехать отсюда!»

    Пока мы разговаривали, меня посетила мысль, от которой мне стало не по себе: «А как все это отразится на вашем покорном слуге?» С тех пор как мне разрешили выносить из здания Оперы некоторые мои собственные работы из числа срочных заказов, положение стало хуже. Тогда катастрофа только угрожала — теперь она разразилась. Что было бы, если бы судебные приставы арестовали и мое имущество, а не только принадлежавшее старику Скулбреду? И вновь у меня промелькнула мысль: как же мудро было подписать тот договор об аренде!

    И тут Скулбред, пристально наблюдавший за моим лицом, внезапно произнес: «Но я не могу уехать. Никто из нас не может. Они формально владеют всем, что находится в здании, и, черт возьми, позаботятся о том, чтобы получить возможность захватить все, когда придет время».

    «Только не мои вещи!» — возразил я, и старик в восторге потер ладони.

    «Это правда, у тебя есть договор аренды. Я рад этому. — Он немного подумал, и его лицо вытянулось. На мгновение оно осветилось радостью, но радость эта исчезла так же быстро, как и появилась, и теперь на нем возникло выражение грустной безнадежности. Такая же безнадежность звучала в его голосе, когда он вновь заговорил: — Этот временный управляющий — большой проныра: хитрый, хладнокровный, бессердечный негодяй! Скоро он перестанет считаться и с тобой, и со мной. Я тебя предупреждаю, Тернер Смит: не доверяй ему и, по мере возможности, не проси его об одолжении. Позже, возможно, это будет допустимо, но в данный момент он должен думать о себе».

    «Что вы имеете в виду?» — спросил я.

    «Он обязан выполнять свою работу. Возможно, он и хочет помочь тебе, но его главная обязанность — угодить суду, который его нанял».

    Через два или три дня Скулбред пришел ко мне и сказал, что собирается открыть новое направление в опере, и в связи с этим хочет дать мне некое поручение.

    «Я собираюсь поставить реалистическую, современную оперу; фактически старомодную драму в стиле театра Аделфи[221], но в ней будут только петь, — объяснил он. — Она будет называться «Во имя любви актрисы». Все декорации будут интерьерами театра, за исключением третьего акта, в котором действие происходит во дворце порочного миллионера на Парк-лейн. Героиню, конечно, будет петь сопрано, она — дочь художника-декоратора. По сюжету у нее любовь с тенором, который является непризнанным сыном миллионера, рожденным в тайном браке. Миллионер (конечно, бас) — вдовец, и хочет взять ее в жены, но она отказывается. Тогда он выходит из себя и увозит ее. Тенор врывается во дворец на Парк-лейн, и там они поют замечательное трио, которое заканчивается с появлением короля и всех его дворян, что пришли на обед к миллионеру. У короля в кармане случайно оказывается свидетельство о браке первой жены миллионера, а также о рождении ее сына, поэтому он прямо там проводит заседание Палаты лордов, и они находят миллионера виновным. Вызывают палача, и его собираются казнить, но сопрано в страстной молитве призывает короля пощадить его. «Пощадите, о, пощадите, милостивый правитель, деда моего еще не рожденного ребенка!» Потом миллионер передает свои деньги сыну, которого король делает герцогом, и все заканчивается хорошо. Как тебе это нравится, мой мальчик? А?»

    «Ну, если вы спрашиваете меня, — ответил я, — то я думаю, что это самый безумный вздор, какой мне только доводилось слышать!»

    Он хлопнул меня по плечу с очень веселым видом и объяснил: «Правильно, мой мальчик, ты абсолютно прав. Это даже вздором нельзя назвать! Вот поэтому я так на него надеюсь. Мы будем играть это с мрачной серьезностью, и не будет ни одной сцены, где бы не торчали во все стороны нарушения канонов. Весь Лондон ринется посмотреть пьесу и посмеяться от души. Музыка красивая, мелодичная — именно то, что нужно пустоголовому разодетому обществу, которое желает развлекаться. Мы будем на коне, уверяю тебя, мой мальчик! — Объявив это, старик сделал мне очень щедрое предложение за создание декораций к спектаклю. Он сказал, что выработал эти условия в общем, потому что не сможет заплатить мне, пока опера не пойдет на сцене. Это было вполне разумно, поэтому я согласился. Затем Скулбред сказал, что для первого акта нет ничего лучше, чем написать ателье точно таким же, как в жизни. — Понимаешь, оно выглядит как настоящая мастерская художника. Все принадлежности для создания декораций готовы, и художник за работой — прекрасный образец реализма. Одно это подкупит публику. Тенор — Уилли Ларком — даже загримируется под тебя. И так как будет полезно показать публике, как дорого обходится постановка оперы, у тебя, или, скорее, у него будет двенадцать помощников, все загримированные под самых известных членов Королевской академии художеств. Конечно, они будут петь хором, и петь с оригинальной остановкой дыхания в рефрене — с таким диссонансом, похожим на потрескивание лебедки».

    Уже уходя, старик обернулся у самой двери и прибавил: «Да, кстати, две просьбы. Первая: ни слова об этом! Ни одной живой душе! Вторая: неожиданность обеспечит половину победы в битве, поэтому я хочу выпустить оперу как можно быстрее, а ты должен закончить декорации к первому акту в максимально сжатые сроки. Поскольку это будет изображение твоего собственного ателье, и рисуешь ты сам, нет необходимости в модели. Ты можешь начать немедленно. Чтобы сэкономить время, я велел подготовить задник — во всю сцену, мой мальчик, — и натянуть новые холсты на складные панели для гастролей. На них нет ни единой морщинки. Заметь, пожалуйста, мне нужно, чтобы сцена, в которой встречаются влюбленные, была освещена ярким лунным светом. Ты должен нарисовать настоящую луну — большую луну, — которая светит сквозь стеклянную крышу. Я хочу показать новый эффект лунного света».

    Итак, я погрузился в работу, и через три дня все было почти готово. Двери в ателье я запирал, и ни одна душа не была посвящена в эту тайну, кроме Скулбреда, меня самого и, конечно, моих собственных рабочих, но им я мог доверять.

    Увы, не обошлось без задержки, но, наверное, это было неизбежно. Оказалось, что Уилбур Уинстон назначил дату для «Манфреда» и хотел сразу же заняться сценой грозы, чтобы можно было проводить репетиции с освещением. Он решил это четырьмя днями раньше, но рассказал об этом только нескольким друзьям, пока не был готов приступить к репетициям. Я договорился с ним, что декорации доставят к вечеру следующей субботы, после того как закончится спектакль, и получил соответствующее разрешение полиции, что было необходимо, потому что в постановке оказалось задействовано дьявольски много предметов, и к тому же огромных: некоторые детали декораций имели в длину больше сорока футов, а одна панорама на холсте почти полностью закрывала три стороны сцены. Ее пришлось везти на двух деревянных телегах, связанных вместе. Я должен был прийти рано утром в воскресенье и посмотреть, как декорации соберут на сцене, после чего Уинстон в тот же вечер начнет ставить свет с полным составом, а репетиции должны были начаться с понедельника.

    Скулбред очень помог мне с организацией. Он, несомненно, умел подгонять, когда брался за дело! Он взялся организовать и отслеживать перевозки. Мне оставалось лишь сказать ему, сколько повозок мне потребуется и каких именно. У старика был контракт с Лондонской компанией грузовых перевозок, в котором учитывалось количество людей, лошадей и затраченных часов, поэтому я понимал, что он не мог бы меня обсчитать. Впрочем, за стариком все равно необходимо было присматривать, так как он был самым ловким старым негодяем из всех, кого я знал. Я велел своему помощнику проследить за ним, и он взялся обеспечить благополучную отправку декораций. Конечно, предварительно я договорился с временным управляющим о разрешении на отправку. Он был очень любезен, и я получил от него письменное разрешение по всей форме. Этот господин оказался вовсе не таким, каким его представил мне старый Скулбред. Что ж, теперь я еще лучше понимаю, каким лживым был этот старый мошенник.

    Скулбред попросил меня установить на сцене новые декорации, но повыше, чтобы они не мешали репетиции в воскресенье, после того как дневная смена рабочих уйдет домой. В тот вечер мы не играли, поэтому это было легко выполнить. Я привел своих работников и несколько из тех, что прислал директор, — штатные сотрудники оперного театра ушли во второй половине дня, поскольку директор наметил на тот день совместный выезд для рабочих и служащих театра, и им предстоял большой обед в Ислингтоне. Они утверждали, что старик устраивал им очень щедрые обеды. Освещение было вполне обычным — газовым, и все светильники наверху оказались точно такими же, как в нашем ателье. Пришел Скулбред и сам проследил за их установкой. Мы не хотели никакой суеты, поэтому в здании не было никого, кроме тех, кто был занят работой. Старик наговорил мне уйму комплиментов за декорации, заявив: трудно поверить, что можно сделать скучное старое ателье таким роскошным.

    «Если бы я думал, что ты можешь сделать из него такое, я бы сдал его тебе за наличные!» — сказал он в приступе не свойственной ему откровенности.

    «Но вы же специально меня о том просили, — ответил я. — Вспомните, вы сказали, что хотите, чтобы ателье выглядело как чудо артистической роскоши. Признаюсь, мне было довольно трудно нарисовать всю эту красивую старую мебель. Дагмар разрешил мне сделать несколько эскизов в его доме; он сказал, что с радостью позволит своим вещам появиться здесь…»

    «О, я не жалуюсь, — ответил старик. — Собственно говоря, я и сам намеревался немного обновить мебель и решил, что установлю несколько практичных сейфов и тому подобное. Вот почему я пришел к Дагмару и забрал их — и заплатил наличными, иначе он бы мне их не отдал. Когда он по секрету мне сказал, какие вещи ты выбрал в качестве моделей, я их купил. Они в данный момент стоят у меня в комнате. Я их пришлю сюда завтра, чтобы подготовиться к репетициям».

    В тот день произошел всего один неприятный инцидент, и, как ни странно, по неожиданной причине: судебные приставы обиделись, что их не пригласили на ежегодный обед. Их позиция была возмутительной, поскольку единственной обязанностью этих господ было находиться в помещении, а не вне его. Однако люди в их положении могут доставить много неприятностей просто тем, что ничего не делают, и все, кому не повезло находиться с судейскими в доме, знают, что лучше не портить им настроения. Я и сам немного нервничал, так как они все-таки были представителями суда и могли разорить меня, намеренно допустив ошибку в моем разрешении, а я не мог исправить ее до понедельника. Если бы Уинстон не получил свою сцену грозы в субботу вечером, он мог прийти в ярость и отказаться от всей сделки — и где бы я тогда оказался?

    — В заднице, мой мальчик, в заднице! — произнес комик.

    — Ш-ш-ш! — хором прошипела вся труппа: им хотелось услышать, чем все закончилось.

    — К счастью, Скулбред утешил приставов обещанием устроить обед специально для них. В субботу вечером я увидел, как эти люди усаживаются за стол. Старик, несомненно, не обидел их, заказав обед в ресторане «Олд Ред Пост»: суп, рыбу, закуски, мясо, сладости, сыр, десерт и кофе. Более того, шампанского было хоть залейся, а потом — ликеры, бренди, виски и сигары. Все это было выставлено на стол одновременно, и эти господа смотрели так, словно наслаждались одним этим зрелищем.

    «С этими парнями у меня не будет неприятностей по поводу разрешения, — сказал себе я. — Этот пир Гелиогабала[222] ослепит их. Более того, они очень скоро ослепнут по-настоящему. И проспятся не раньше, чем завтра после обеда!»

    Успокоив себя таким образом, я дождался Рука, своего помощника, который должен был проконтролировать отправку декораций, и ушел домой, чтобы хорошенько выспаться. Я знал, что, когда Уинстон начнет репетировать свою великую сцену, времени на сон и отдых не останется.

    В воскресенье, как раз тогда, когда я подготовил сцену для осмотра Уинстона в Британском театре, вошел Рук с очень взволнованным видом и отвел меня в сторонку: «Ох, этот чертов мерзавец!» — начал он.

    Помощник был так возбужден, что я с трудом заставил его начать. Тем не менее он в конце концов заговорил: «Этот старый негодяй Скулберд! Как вы думаете, что он сделал? Оказывается, он все-таки заключил контракт с Америкой — тот самый, который, как он вам рассказывал, ему предложили, — на постановку всех семнадцати опер. Как вам известно, у него все было готово, но загвоздка была в том, что старик не мог вывезти декорации, так как они находились в руках суда, и судебные приставы за ними следили. Итак, он, очевидно, наметил для отъезда вчерашнюю ночь. У него уже стоял под парами большой атлантический пароход «Рокфеллер», и вечером он погрузил на него всю труппу, служащих и хор. В полночь у него стоял наготове караван повозок — их была, наверное, целая сотня, — и под предлогом вывоза одной нашей декорации старый мерзавец вывез из Оперы их все. Разумеется, грузчики начали эту работу только после окончания нашего рабочего дня, так как я находился там и мог представлять опасность для их планов. Конечно, я ушел, когда наши декорации увезли. Фактически, я уехал с последней повозкой и видел, как все доставили в Британский театр. Словом, весь этот треп насчет новой оперы был обманом, а новая сцена — всего лишь дымовой завесой, чтобы мы были спокойны и ничего не заподозрили. Что касается луны и мебели — это шутка Скулберда. Он действительно поставил диваны, как и обещал, после чего заставил внести туда же приставов и уложить на них. Эти господа всё еще там, насколько мне известно, и потребуется целый день, чтобы они пришли в себя. Но это дело казалось полицейским и остальным продолжением одного и того же: у них был приказ временного управляющего и разрешение для полиции, так что, на первый взгляд, все было в порядке. Когда повозки выехали, никому не было дела до того, куда они направляются. Вот так этот старый негодяй и сделал ноги. Сейчас он уже плывет по синему морю со всем своим хозяйством и вернется с целым состоянием. Хозяин помещения не станет ворчать, потому что Скулберд должен заплатить за аренду, иначе они привлекут его за кражу декораций. Временный управляющий тоже не станет — он обеспечен выгодной работой по крайней мере на следующий год, причем делать там нечего, а плата ему обеспечена. Даже приставов, которых Скулберд надул, придется оставить здесь, и у них тоже будет непыльная работенка. По-моему, они каждый день будут ожидать такой же пирушки, как вчера вечером, хотя и напрасно. Эти господа просто не знают Скулберда: он бывает очень щедрым, когда ему что-то нужно, но ничего не отдает просто так!»

    И все же справедливости ради я должен вам сказать, дамы и господа, что в каждом правиле не обойтись без исключений. Старый Скулбред еще до возвращения из Америки прислал мне погашенный счет от временного управляющего на все время моей аренды ателье. Он оплатил его сам.

    
В тот момент, когда Тернер Смит закончил свой рассказ, ветер донес до собравшихся в вагоне далекий шум, а потом раздался пронзительный свисток. Все вскочили на ноги. Вскоре в боковую дверь салона громко постучали, и кто-то отодвинул дверь в сторону под аккомпанемент летящего снега и пронзительно холодного ветра. С трудом закрыв дверь обратно, в вагон вошли два железнодорожника, и один из них воскликнул:

    — Все в порядке! Из Данди прислали снегоочиститель с двумя паровозами и ротационной машиной, который расчистил пути от заносов. Мы быстро разводим пары, и этой ночью вы будете спать в своих постелях, где бы они ни были. Кстати, мы бы не отказались от вашего «Джонни Уокера», да погорячее!
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     Гость Дракулы[223]
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Когда мы выехали на прогулку, солнце ярко сияло над Мюнхеном, а воздух был наполнен радостью начала лета.

    Как раз в момент нашего отъезда герр Дельбрук, метрдотель гостиницы «Quatre Saisons»[224], где я остановился, спустился к экипажу с непокрытой головой и, пожелав мне приятной поездки, сказал кучеру, все еще держась за ручку дверцы кареты:

    — Не забудь, вернуться надо до наступления темноты. Небо выглядит ясным, но холодок северного ветра подсказывает, что может неожиданно начаться буря. Впрочем, я уверен, что вы не опоздаете, — тут он улыбнулся и прибавил: — …Ведь ты знаешь, какая сегодня ночь.

    Иоганн ответил эмоциональным: «Ja, mein Herr»[225], коснулся шляпы и быстро тронулся в путь.

    Когда мы выехали за пределы города, я сделал ему знак остановиться и спросил:

    — Скажи мне, Иоганн, что это сегодня за ночь такая?

    Тот перекрестился и лаконично ответил:

    — Walpurgis nacht.[226]

    Затем вынул часы — большие, старомодные, из немецкого серебра, размером с репу — и посмотрел на них, сдвинув брови и нетерпеливо передернув плечами. Я понял, что таким образом он выражал почтительный протест против ненужной задержки, и снова откинулся на спинку кареты, взмахом руки приказав ехать дальше. Карета быстро двинулась вперед, словно кучер желал наверстать потерянное время. Кони то и дело вскидывали головы и подозрительно втягивали воздух. В такие моменты я часто тревожно оглядывался по сторонам. Дорога была довольно мрачной, так как мы пересекали нечто вроде продуваемого ветром высокого плато. По пути я заметил еще одну дорогу, которой, похоже, редко пользовались и которая ныряла глубоко в маленькую извилистую долину. Она выглядела такой заманчивой, что, несмотря на риск обидеть Иоганна, я крикнул, чтобы он остановился, а когда кучер натянул поводья, сказал ему, что хотел бы поехать по ней. Он выдвинул множество доводов против, часто крестясь при этом. Это подстегнуло мое любопытство, и я стал задавать ему всевозможные вопросы. Он отвечал уклончиво и все время поглядывал на часы в знак протеста.

    В конце концов я сказал:

    — Что ж, Иоганн, я хочу поехать по этой дороге. Не стану просить тебя сопровождать меня, если не хочешь; но скажи мне почему — больше я ничего не прошу.

    Вместо ответа он так быстро спрыгнул на землю, что, казалось, просто слетел с козел. Затем умоляюще протянул ко мне руки и стал просить не ездить туда. Из его речи на смеси английского с немецким я понял общую нить разговора. Казалось, он вот-вот сообщит мне нечто, сама мысль о чем явно пугала его; но каждый раз он замолкал и произносил лишь: «Walpurgis nacht!»

    Я пытался возражать, но трудно спорить с человеком, когда не знаешь его языка. Преимущество было, безусловно, на его стороне: хотя Иоганн и начинал говорить на английском языке, пусть ломаном и малопонятном, он все время впадал в возбуждение и переходил на родной немецкий — и каждый раз при этом смотрел на часы. Потом кони забеспокоились и начали нюхать воздух. Тогда Иоганн сильно побледнел и, с испугом оглянувшись вокруг, внезапно прыгнул вперед, взял их под уздцы и отвел футов на двадцать. Я последовал за ним и спросил, почему он это сделал. Вместо ответа он перекрестился, показал на то место, с которого мы ушли, и повел карету в сторону другой дороги, где указал на крест и сказал, сначала по-немецки, потом по-английски:

    — Похоронили его — того, что убил себя.

    Я вспомнил старый обычай хоронить самоубийц на перекрестке дорог.

    — А! Понимаю, самоубийца. Как интересно! — Но мне никак не могло прийти в голову, почему так испугались кони.

    Пока мы разговаривали, до нас донесся звук, похожий одновременно на лай и на визг. Он доносился издалека, но кони очень встревожились, и Иоганну пришлось их долго успокаивать. Он побледнел и сказал:

    — Похоже на волка, но сейчас здесь нет волков.

    — Нет? — спросил я. — И давно волки подходили так близко к городу?

    — Давно, давно, — ответил он, — весной и летом; да и совсем недавно тоже, когда лежал снег.

    Пока он гладил коней и пытался их успокоить, по небу быстро бежали темные тучи. Солнце исчезло, мы ощутили порыв холодного ветра. Однако это было пока слабое дуновение, больше похожее на предостережение, так как солнце снова ярко засияло.

    Иоганн посмотрел на горизонт, заслоняя рукой глаза, и произнес:

    — Снежная буря, он скоро придет сюда.

    Потом опять посмотрел на часы и сразу же, крепко ухватив вожжи, так как кони все еще били копытами и трясли головами, и взобрался на козлы, словно пришла пора продолжать наш путь.

    Я проявил некоторое упрямство и не сразу сел в карету.

    — Расскажи мне о месте, куда ведет эта дорога, — потребовал я и показал вниз.

    Он опять перекрестился и пробормотал молитву, прежде, чем ответить:

    — Оно нечистое.

    — Что нечистое? — спросил я.

    — Селение.

    — Значит, там селение?

    — Нет-нет. Никто там не живет уже много сотен лет.

    Это подогрело мое любопытство.

    — Но ты сказал, что там селение.

    — Было.

    — А что там теперь?

    Тогда он разразился долгой историей на немецком и английском языках, настолько перемешивая их, что я не смог толком понять, что он говорил. С грехом пополам я понял только, что очень давно, сотни лет назад, там умерли и были похоронены люди, но из-под земли доносились звуки, и, когда могилы вскрыли, у мужчин и женщин были розовые, живые лица, а их рты были красными от крови. И поэтому, торопясь спасти свои жизни (да и свои души! — тут кучер перекрестился), оставшиеся в живых убежали в другие места, где живут — живые, а мертвые — это мертвые, а не… не что-то другое. Иоганн явно боялся произносить последние слова. Продолжая свой рассказ, он все больше возбуждался. Казалось, у него разыгралось воображение, и закончилось это настоящим припадком: его лицо побелело от страха, он обливался потом, дрожал и оглядывался вокруг, будто ожидал, что сейчас появится нечто ужасное — прямо здесь, при ярком солнечном свете, на открытой равнине.

    Наконец, охваченный отчаянием, он вскричал: «Walpurgis nacht!» и указал на карету, приказывая садиться.

    Тут во мне взыграла моя английская кровь, и я сказал, отступив назад:

    — Ты боишься, Иоганн. Ты просто боишься. Что ж, поезжай домой, а я вернусь один. Прогулка пойдет мне на пользу.

    Дверца кареты была открыта. Я взял с сидения свою прогулочную дубовую трость, которую всегда беру с собой в поездки во время отпуска, закрыл дверцу, указал в сторону Мюнхена и сказал:

    — Возвращайся домой, Иоганн. Вальпургиева ночь не касается англичан.

    Кони теперь нервничали еще больше, и Иоганн пытался удержать их, взволнованно умоляя меня не делать такой глупости. Мне было жаль беднягу, который был весьма серьезен, но все равно я невольно рассмеялся. Его английский язык теперь куда-то исчез. Охваченный беспокойством, кучер забыл, что единственным средством заставить меня понять было говорить на моем языке, поэтому он продолжал горячо уговаривать меня на родном немецком языке. Это становилось утомительным. Повторив приказ «Домой!», я повернулся и двинулся вниз от перекрестка, в долину.

    Безнадежно махнув рукой, Иоганн развернул коней в сторону Мюнхена. Я же, опершись на трость, смотрел ему вслед. Некоторое время он медленно ехал по дороге, потом на вершине холма появился высокий худой человек. Я хорошо видел на расстоянии. Когда он подошел к коням, те начали подпрыгивать и лягаться, потом заржали от ужаса. Иоганн не мог их удержать — они рванули и бешено понеслись по дороге. Я смотрел вслед, пока они не скрылись из виду, затем поискал взглядом незнакомца, но обнаружил, что он тоже исчез.

    С легким сердцем я свернул на проселок, ведущий в глубокую долину, против чего так возражал Иоганн. Его возражения, насколько я видел, были совершенно безосновательны: должен сказать, я прошагал пару часов, не думая о времени и о расстоянии и не встретив ни одного человека или дома. Это место было воплощением запустения. Но я не обращал на это особого внимания до тех пор, пока за поворотом дороги не подошел к редкой группке деревьев; тут я признался себе, что на меня невольно повлияла полная заброшенность местности, по которой пролегал мой путь.

    Я сел отдохнуть и начал оглядываться вокруг. Меня поразило, что здесь было значительно холоднее, чем в начале прогулки; казалось, вокруг слышится нечто вроде вздохов, а время от времени высоко над головой раздавался какой-то приглушенный рык. Поглядев вверх, я заметил, что большие плотные тучи быстро бегут по небу с севера на юг на большой высоте. В верхних слоях воздуха появились признаки надвигающейся бури. Я немного продрог и решил: это потому, что я сидел неподвижно после быстрой ходьбы, — поэтому снова пустился в путь.

    Местность, по которой я теперь проходил, стала намного живописнее. Там не было приметных объектов, на которых мог бы остановиться взгляд, но на всем лежало некое неуловимое очарование. Я почти не замечал времени и, только когда вокруг меня сгустились сумерки, начал думать о том, как найти дорогу домой. Воздух стал холодным, облака высоко над головой бежали все быстрее. Их бег сопровождался чем-то вроде далекого шума воды, сквозь который иногда доносился тот таинственный вой, который, по словам кучера, издавал волк. Некоторое время я колебался, но потом вспомнил свои слова о том, что хочу увидеть заброшенную деревню, поэтому шел все дальше и вскоре вышел на широкое открытое пространство, со всех сторон окруженное горами. Их склоны поросли деревьями до самой долины, небольшие рощицы этих деревьев там и сям усеяли пологие склоны и лощины. Я проследил взглядом за изгибами дороги и увидел, что она делает поворот возле одной из самых густых из этих рощ и исчезает за ней.

    Пока я смотрел, в воздухе пронесся холодный порыв ветра и пошел снег. Я подумал о многих милях мрачной местности, по которой проходил, а потом поспешил найти укрытие в лесу впереди. Небо становилось все темнее, снег падал все быстрее и гуще, пока земля передо мной и вокруг меня не превратилась в блестящий белый ковер, дальний конец которого терялся в туманной дали. Дорога осталась, но стала неровной, и на равнине ее границы потеряли четкость, в отличие от просеки. Через какое-то время я обнаружил, что, должно быть, отклонился от нее, так как перестал ощущать под ногами твердую землю, и мои ноги проваливались в траву и мох. Потом ветер усилился, его сила все возрастала, и вот я уже вынужден был бежать, подгоняемый им. Воздух стал ледяным, и, несмотря на быструю ходьбу, я страдал от холода. Снег теперь падал так густо и вокруг плясали такие быстрые вихри, что я с трудом держал глаза открытыми. Время от времени небеса прорезала яркая молния, и при ее вспышках я видел впереди большой массив деревьев, в основном тисов и кипарисов, густо засыпанных снегом.

    Вскоре я оказался под защитой деревьев и там, в сравнительной тишине, слушал высоко над головой шум ветра. К тому времени чернота бурана слилась с темнотой ночи. Постепенно буран стихал и теперь проявлялся только яростными порывами ветра. В такие моменты странный вой волка отражался вокруг многократным эхом.

    Временами сквозь черную массу плывущих облаков прорывался лунный луч, который освещал пространство и показывал мне, что я стою на краю густой рощи из кипарисов и тисов. Когда снегопад прекратился, я вышел из укрытия и стал внимательно осматриваться вокруг. Мне пришло в голову, что среди множества старых фундаментов, которые я миновал, мог сохраниться относительно целый дом, где, пусть и в развалинах, я мог бы найти пристанище хоть на короткое время. Обойдя рощу вокруг, я выяснил, что она окружена низкой стенкой, и, шагая вдоль нее, вскоре обнаружил проход. Здесь кипарисы образовали аллею, ведущую к прямоугольнику какого-то строения. Однако как раз в тот момент, когда я его увидел, плывущие облака закрыли луну, и я двинулся по этой тропе в темноте. Должно быть, ветер стал холоднее, так как меня охватила дрожь; но я надеялся найти укрытие, и шел дальше на ощупь, как слепой.

    Внезапно стало тихо, и я остановился. Буря закончилась; и, вероятно, сердце мое замерло, вторя тишине природы. Но это продолжалось всего мгновение, так как лунный свет прорвался сквозь тучи, и я увидел, что нахожусь на кладбище и что квадратное строение передо мной — это массивная гробница из мрамора, белого как снег, которые лежал на ней и вокруг нее. Вместе с лунным светом прилетел яростный порыв бури, которая, казалось, возобновилась с новой силой с долгим, низким воем, словно из глоток множества собак или волков. Я был испуган и потрясен и чувствовал, что холод быстро охватывает меня; он, казалось, стиснул даже мое сердце. Затем, пока поток лунного света еще падал на мраморную гробницу, появились новые признаки того, что буран возвращается, будто он повернул обратно. Словно зачарованный, я подошел к склепу, чтобы посмотреть, что это такое и почему такая конструкция стоит одна в подобном месте. Я обошел вокруг нее и прочел над дорическим входом надпись на немецком языке:

    
     ГРАФИНЯ ДОЛИНГЕН ИЗ ГРАЦА

     В ШТИРИИ

     ИСКАЛА И НАШЛА СМЕРТЬ

     1801

    

    Сверху из гробницы торчала большая железная пика или кол, который, казалось, был воткнут в сплошной мрамор — это сооружение было построено из нескольких огромных каменных блоков. Зайдя сзади, я увидел выбитые большие русские буквы:

    
     ГЛАДКА ДОРОГА МЕРТВЕЦАМ[227]

    

    Во всем этом было нечто столь таинственное и жуткое, что я был потрясен и близок к обмороку. Впервые я пожалел, что не прислушался к совету Иоганна. Тут меня поразила мысль, внезапно возникшая при почти таинственных обстоятельствах и шокировавшая меня. Сегодня же Walpurgis nacht!

    В Вальпургиеву ночь, как верили миллионы людей, дьявол бродит по миру, а могилы открываются и мертвецы выходят из них, бродя среди живых. В эту ночь правят бал все злые силы на земле, в воде и в воздухе. Именно этого места особенно боялся кучер. Этой безлюдной деревни, опустевшей много веков назад. Здесь был похоронен самоубийца; и я здесь оказался совсем один, дрожащий от холода в снежной пелене и перед лицом надвигавшейся яростной пурги! Мне понадобилась вся моя философия, вся религия, которой меня учили, все мужество, чтобы не поддаться приступу ужаса.

    И вот на меня налетел настоящий торнадо. Земля тряслась так, словно тысяча лошадей проносилась по ней, стуча копытами; и на этот раз буран принес на своих ледяных крыльях не снег, а огромные градины, которые барабанили по листьям и веткам, и кипарисы теперь защищали не больше, чем если бы их стволы были колосьями пшеницы. Сначала я бросился к ближайшему дереву; но вскоре мне пришлось уйти из-под него и бежать к единственному месту, которое, казалось, могло служить укрытием, — глубокому дорическому портику мраморной гробницы. Там, съежившись возле массивной бронзовой двери, я отчасти мог спастись от градин, потому что сейчас они попадали в меня, только когда рикошетом отскакивали от земли и мраморных стен.

    Когда я прислонился к двери, она шевельнулась и медленно начала открываться внутрь. Укрытие даже внутри гробницы было благом во время такой безжалостной бури, и я уже собирался войти туда, когда вспышка раздвоенной молнии осветила большой участок неба. В то же мгновение мой взгляд проник в темную глубину склепа, и я увидел прекрасную женщину с круглыми щеками и красными губами, которая, казалось, спала в гробу. Над моей головой раздался удар грома, а потом меня словно схватила рука великана и выбросила наружу, в буран. Все произошло так неожиданно, что, не успел я оправиться от шока, как морального, так и физического, как почувствовал обрушившиеся на меня удары града. Одновременно у меня возникло странное, гнетущее впечатление, что я не один. Я посмотрел в сторону гробницы. Как раз в этот момент еще одна ослепительная вспышка, казалось, ударила в железный кол, венчающий склеп, и по нему стекла на землю, взорвав и расколов мрамор в огненном вихре. Мертвая женщина приподнялась в агонии, охваченная пламенем, и ее горестный страдальческий вопль потонул в грохоте громового удара. Последнее, что я услышал, была смесь этих кошмарных звуков, так как меня снова подхватила рука великана и потащила прочь; одновременно меня колотил град, а воздух вокруг сотрясал волчий вой. Последнее, что я запомнил, была смутная, белая движущаяся масса, будто все могилы вокруг меня выпустили призраки погребенных в них мертвецов и будто они окружали меня, приближаясь сквозь белую завесу беспощадного града.

    * * *

    Постепенно ко мне начало возвращаться смутное сознание, потом появилось ощущение усталости, и это было ужасно. Некоторое время я ничего не мог вспомнить, но чувства медленно возвращались ко мне. Ужасная боль терзала ступни, однако я не мог ими пошевелить. Казалось, они онемели. Затылок и весь позвоночник сверху донизу заледенел, а уши, как и ступни, омертвели, но сильно болели; зато в груди было тепло, очень приятное по сравнению с остальными ощущениями. Это напоминало кошмар — физический кошмар, если можно так выразиться, потому что мою грудь придавила огромная тяжесть и трудно было дышать.

    Такая полулетаргия продолжалась довольно долго, а потом исчезла — должно быть, я уснул, или потерял сознание. Затем меня охватила дурнота, напоминающая первую стадию морской болезни, и яростное желание освободиться от чего-то — я не знал, от чего. Меня окутала полная тишина, будто весь мир спал или умер, и ее нарушало лишь тихое дыхание какого-то животного рядом со мной. Я почувствовал теплое хриплое дыхание на своем горле, затем пришло осознание ужасной правды, от которого меня пронзил холод до самого сердца и кровь прилила к голове. Какое-то крупное животное лежало на мне и лизало мое горло. Я боялся шевельнуться: инстинкт самосохранения приказывал мне лежать смирно, но зверь, по-видимому, понял, что со мной произошли какие-то перемены, потому что он поднял голову. Сквозь ресницы я увидел над собой два огромных горящих глаза гигантского волка. Его острые белые зубы блестели в разинутой красной пасти, и я чувствовал его горячее, зловонное дыхание.

    Следующий отрезок времени выпал из моей памяти. Потом я услышал тихое рычание, за ним — визг, и так повторилось несколько раз. Потом, как бы издалека, я услышал крики «Эгей! Эгей!», будто несколько голосов кричали в унисон. Я осторожно приподнял голову и посмотрел в том направлении, откуда доносились крики, но могилы загораживали обзор. Волк продолжал странно повизгивать, и какое-то красное сияние перемещалось вокруг рощи кипарисов, будто следовало за звуком. По мере приближения голосов волк повизгивал чаще и громче. Я боялся издать хоть какой-то звук или пошевелиться. По белому покрову вокруг меня разливался красный свет, его источник приближался. Потом из-за деревьев рысью вылетела группа всадников с факелами. Волк встал с моей груди и бросился к кладбищу. Я увидел, как один из всадников (это были солдаты, судя по их фуражкам и длинным военным плащам) поднял карабин и прицелился. Один из спутников ударил его по руке, и я услышал, как у меня над головой прожужжала пуля. Очевидно, он принял мое тело за тело волка. Другой всадник заметил волка, который убегал прочь, и выстрелил ему вслед. Затем всадники галопом поскакали вперед — некоторые в мою сторону, другие вслед за волком, который исчез среди засыпанных снегом кипарисов.

    Когда они подъехали ближе, я попытался пошевелиться, но у меня не было сил, хотя я видел и слышал все, происходящее вокруг. Два или три солдата спрыгнули с коней и опустились возле меня на колени. Один из них приподнял мою голову и приложил ладонь к сердцу.

    — Хорошая новость, товарищи! — крикнул он. — Его сердце все еще бьется!

    Потом мне в глотку влили немного бренди; оно придало мне сил, и я сумел полностью открыть глаза и оглядеться. Огни и тени двигались среди деревьев; я услышал, как перекликаются люди. Они съехались ко мне, испуганно восклицая; замелькали новые огни, когда другие беспорядочно бросились прочь с кладбища, словно одержимые. Когда последние всадники подъехали близко, стоящие вокруг меня с нетерпением спросили у них:

    — Ну, вы его нашли?

    Те поспешно ответили:

    — Нет, нет! Быстро уходим отсюда, быстро! Здесь нельзя оставаться, да еще именно в эту ночь!

    — Что это было? — этот вопрос задавали все на разные лады. Ответы были самыми разными и все неопределенные, будто этих людей подмывало что-то сказать, но их сдерживал какой-то общий страх, мешавший им высказать свои мысли.

    — Оно… оно, в самом деле! — промямлил один, он явно на тот момент лишился способности соображать.

    — Волк и не волк одновременно! — с дрожью выговорил другой.

    — Нет смысла охотиться на него без освященной пули, — заметил третий более спокойно.

    — Так нам и надо за то, что выехали в такую ночь! Правда, мы заслужили свою тысячу марок! — сказал третий.

    — На разбитом мраморе была кровь, — после паузы произнес еще один, — и не молния ее там оставила. А этот — он в порядке? Посмотрите на его горло! Видите, товарищи, волк лежал на нем и грел своим телом.

    Офицер посмотрел на мое горло и ответил:

    — Он в полном порядке, даже кожа не повреждена. Но что все это значит? Мы бы его никогда не нашли, если бы волк не скулил.

    — Что с ним стало? — спросил тот, кто поддерживал мою голову — он казался меньше других охваченным паникой, так как его руки не дрожали. На его рукаве был шеврон младшего офицера.

    — Он вернулся домой, — ответил человек, длинное лицо которого покрывала смертельная бледность и который буквально трясся от ужаса, со страхом оглядываясь вокруг. — Там достаточно могил, в которые он может залечь. Уходим, товарищи, быстро! Давайте уедем с этого про`клятого места.

    Офицер поднял меня и посадил, потом отдал приказ; несколько человек подсадили меня на лошадь. Он вскочил в седло позади меня, обхватил меня руками и велел трогаться. Держа строй, мы быстро двинулись прочь от кипарисов.

    Мой язык пока отказывался работать, и я хранил молчание. Должно быть, я уснул, так как следующее, что я помню, — как я стою, с двух сторон поддерживаемый солдатами. Уже почти совсем рассвело, и на севере красная полоска солнечного света отражалась на заснеженном пространстве, словно кровавая дорожка. Офицер приказывал своим людям ничего не рассказывать о том, что они видели, говорить только, что они нашли англичанина, которого сторожила большая собака.

    — Собака? То была не собака, — перебил тот солдат, который выказывал больший страх, чем другие. — Уж я-то способен узнать волка, когда вижу его.

    Молодой офицер спокойно ответил:

    — Я сказал, собака.

    — Собака! — насмешливо повторил солдат. Было ясно, что его смелость возрастала с восходом солнца; указывая на меня рукой, он сказал: — Посмотрите на его горло. По-вашему, это работа собаки, командир?

    Я инстинктивно поднес руку к горлу и, дотронувшись до него, вскрикнул от боли. Люди столпились вокруг меня, чтобы посмотреть, некоторые нагнулись в своих седлах; и снова раздался голос молодого офицера:

    — Собака, как я уже говорил. Скажете что-нибудь другое, и над нами только посмеются.

    После этого меня усадили на коня позади одного из солдат, и мы въехали в пригород Мюнхена. Там мы встретили свободную карету, меня погрузили в нее и в сопровождении молодого офицера повезли в «Quatre Saisons», а один солдат следовал за каретой верхом с офицерским конем в поводу. Остальные отправились в свои казармы.

    Когда мы приехали, герр Дельбрук так быстро сбежал по лестнице навстречу мне, что было ясно: он ждал меня внутри и следил за дорогой. Обхватив обеими руками, он заботливо повел меня внутрь. Офицер отдал мне честь и повернулся, чтобы уехать, но я угадал его намерение и настоял, чтобы он зашел в мой номер. За бокалом вина я тепло поблагодарил его и его отважных товарищей за свое спасение. Он просто ответил, что был очень рад это сделать и что герр Дельбрук первым предпринял некоторые шаги, чтобы доставить удовольствие поисковому отряду. При этом загадочном замечании метрдотель улыбнулся, а офицер сослался на дела и ушел.

    — Но, герр Дельбрук, — спросил я, — как и почему меня стали разыскивать солдаты?

    Он пожал плечами, словно желая преуменьшить свой собственный поступок, и ответил:

    — Мне так повезло, что я получил у командира полка, в котором прежде служил, разрешение привлечь добровольцев.

    — Но как вы узнали, что я заблудился? — не отставал я.

    — Кучер приехал сюда на разбитом экипаже и сказал, что кони понесли.

    — Но вы ведь не отправили бы поисковую партию из солдат только поэтому?

    — О, нет! — ответил он. — Но еще до появления кучера я получил эту телеграмму от вельможи, гостем которого вы являетесь, — и он достал из кармана телеграмму и вручил мне. Я прочел:

    
     Бистрица.

     Позаботьтесь о моем госте — его безопасность крайне важна для меня. Если с ним что-то случится, или если он исчезнет, не жалейте никаких усилий, чтобы найти его и обеспечить его безопасность. Он — англичанин, и, следовательно, склонен к авантюризму. Из-за волков, снега и ночи в наших краях часто бывает опасно. Не теряйте ни секунды, если заподозрите, что он в беде. Ваше усердие будет мною щедро вознаграждено.

     Дракула

    

    Пока я держал телеграмму в руке, мне казалось, что комната закружилась, и, если бы внимательный метрдотель меня не подхватил, думаю, я бы упал. Во всем этом было нечто такое странное, такое необычное, что и представить себе невозможно, и меня охватило чувство, что мое существование каким-то образом попало в центр борьбы между противоборствующими силами. Сама смутная мысль об этом почему-то парализовала меня. Несомненно, я находился под каким-то таинственным покровительством. Из далекой страны в самый последний момент пришло послание, которое спасло меня от вечного сна в снегу и от челюстей волка.
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     Дом судьи
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Когда приблизилось время сдачи экзамена, Малькольм Малькольмсон решил уехать в такое место, где он сможет готовиться к нему в одиночестве. Он боялся соблазнов, подстерегающих у моря, и также боялся полной изоляции в сельской местности, так как давно был знаком с ее очарованием, поэтому вознамерился найти какой-нибудь скромный маленький городок, где его ничто не будет отвлекать. Он не стал спрашивать советов у своих друзей, так как был уверен, что каждый из них порекомендует какое-то место, с которым уже знаком и где у него тоже есть знакомые.

    Так как Малькольмсон хотел избавиться от общества друзей, у него не было желания обременять себя вниманием друзей его друзей, и поэтому он решил сам поискать подходящее место. Он уложил в портплед немного одежды и все нужные книги, а затем взял билет до первого попавшегося ему в местном расписании поездов города, названия которого он не знал.

    Сойдя после трехчасового путешествия в Бенчерче, Малькомсон был уверен, что хорошо замел следы и получил возможность спокойно позаниматься. Он пошел прямо в единственную гостиницу этого сонного маленького городка и устроился на ночлег. В Бенчерче проходили ярмарки, и раз в три недели в него съезжалось огромное количество народа, но в остальные дни он был не более привлекателен, чем пустыня. На следующий день после приезда Малькольмсон осмотрел город, пытаясь найти жилье, еще более уединенное, чем даже такая спокойная гостиница, как «Добрый путешественник».

    Только одно место понравилось ему — оно, несомненно, олицетворяло его самые смелые мечты о тихом месте; фактически, «тихое» не было для него подходящим определением. Единственно верным, способным передать хотя бы отчасти его уединенность, было слово «заброшенное». То был старый, прочно построенный дом в якобинском стиле[228], с тяжелыми ставнями и окнами, непривычно маленький и на более высоком основании, чем обычно бывают такие дома, и его окружала высокая, массивная стена из кирпича. При ближайшем рассмотрении он был больше похож на крепость, чем на обычный жилой дом. Но все это Малькольмсону понравилось.

    «Вот, — думал он, — то самое место, которое я искал, и если только я получу возможность им воспользоваться, я буду счастлив».

    Радость молодого человека только усилилась, когда он убедился, что в настоящий момент дом необитаем.

    На почте он узнал имя агента по недвижимости, которого удивила просьба сдать часть этого старого дома. Мистер Карнфорд, местный поверенный и агент, оказался приветливым старым джентльменом, и откровенно признался: он в восторге от того, что кто-то готов жить в этом доме.

    — По правде говоря, — сказал он, — я был бы очень рад сдать этот дом любому человеку бесплатно на несколько лет, лишь бы только здешние жители видели его обитаемым. Он так давно стоит пустым, что к нему стали относиться с абсурдным предубеждением, а подобные предрассудки лучше всего можно разрушить, поселив в нем человека, пускай даже, — прибавил он с лукавым взглядом на Малькольмсона, — такого студента, как вы, которому покой нужен лишь на некоторое время.

    Малькольмсон решил, что нет необходимости расспрашивать агента об абсурдном предубеждении, зная: если ему потребуется, он получит больше сведений по этому вопросу в других местах. Он заплатил за три месяца, получил расписку и имя старой женщины, которая, возможно, согласится поработать у него в доме, и ушел с ключами в кармане. Потом он пошел к хозяйке гостиницы, веселой и очень доброй женщине, и спросил у нее совета насчет того, какие припасы и вещи ему могут понадобиться. Та изумленно воздела руки, когда он сказал ей, где собирается поселиться.

    — Только не в Доме судьи! — воскликнула она и побледнела.

    Малькольмсон объяснил расположение дома, сказав, что не знает его названия. Когда он закончил, женщина ответила:

    — Да, это точно он, тот самый дом! Дом судьи.

    Тогда он попросил ее рассказать ему о доме: почему он так называется и что с ним не так. Хозяйка поведала, что местные называют дом так потому, что за много лет до сегодняшнего дня — как давно, она не может сказать, так как сама родом из других мест, но, думает, лет сто тому назад или больше, — он служил жилищем судье, которого все очень боялись из-за его суровых приговоров и враждебного отношения к заключенным во время судебных заседаний.

    Что касается предубеждения против самого дома, женщина ничего об этом не знала. Она, дескать, часто задавала этот вопрос, но никто не мог ей сообщить ничего конкретного; и все же существовало общее мнение, будто что-то все-таки было. Что касается лично нее, она бы и за все деньги из банка Дринкуотера не согласилась прожить в этом доме и одного часа. Сказав это, женщина извинилась перед Малькольмсоном за такие тревожные разговоры.

    — Очень дурно с моей стороны, сэр, ведь вы — такой молодой джентльмен, к тому же, простите меня за эти слова, собираетесь жить там совсем один. И все же, будь вы моим сыном, простите меня за эти слова, вы бы не провели там ни одной ночи, даже если бы мне пришлось самой пойти туда и звонить в большой сигнальный колокол!

    Доброе создание, она говорила так серьезно и намерения у нее были такими благими, что Малькольмсон растрогался, хоть его это и позабавило. Он вежливо заверил хозяйку, что очень ценит ее заботу, и прибавил:

    — Но, моя дорогая миссис Уитмен, вам вовсе незачем обо мне беспокоиться! У человека, который готовится к экзамену по математике на степень бакалавра, слишком много забот, чтобы волноваться из-за этих таинственных слухов, а его работа слишком точна и прозаична, чтобы позволить выделить хоть уголок в своих мыслях для разных тайн. Мне вполне хватит гармонической прогрессии, перестановки и комбинации и эллиптических функций!

    Миссис Уитмен по доброте душевной согласилась позаботиться о необходимых ему вещах, поэтому сам Малькольмсон отправился на поиски той старой женщины, которую ему порекомендовали. Вернувшись вместе с ней в Дом cудьи часа через два, он нашел там саму миссис Уитмен, которая ждала его вместе с несколькими мужчинами и мальчишками, а также с помощником обойщика, который привез на тележке кровать, так как, по ее словам, столы и стулья могут оказаться еще очень хорошими, а вот кровать не проветривали уже лет пятьдесят, и она не годится, чтобы на ней «лежали молодые косточки». Очевидно, ей было любопытно увидеть интерьеры особняка; и хотя она так нарочито боялась чего-то, что при малейшем шуме вцеплялась в Малькольмсона, не отходя от него ни на минуту, однако обошла весь дом.

    Осмотрев дом, Малькольмсон решил устроиться в просторной столовой, которая была достаточно большой и удовлетворяла всем его требованиям, и миссис Уитмен с помощью поденщицы, миссис Демпстер, занялась ее обустройством. Когда внесли и распаковали корзины, Малькольмсон увидел, что она по доброте душевной предусмотрительно прислала со своей кухни столько еды, что ее хватит на несколько дней. Перед уходом добрая женщина высказала ему всевозможные пожелания благополучия, а у двери обернулась и сказала:

    — И возможно, сэр, так как эта комната большая, и в ней гуляют сквозняки, хорошо было бы загородить вашу кровать на ночь одной из этих больших ширм. Хотя, по правде сказать, я сама умерла бы, если бы меня заперли здесь со всеми этими… тварями, которые высовывают головы из-за углов или выглядывают сверху и смотрят на меня! — Нарисованная воображением женщины картина, как видно, была слишком большим испытанием для ее нервов, и она тотчас убежала.

    Когда хозяйка гостиницы исчезла, миссис Демпстер фыркнула с высокомерным видом и заметила, что лично ее не пугают все страшилки королевства.

    — Я вам скажу, что это такое, сэр, — заявила она. — Страшилки — это что угодно, только не злые духи! Крысы, и мыши, и жуки, и скрипящие двери, и отвалившиеся шиферные плитки, и сломанные оконные рамы, и заевшие выдвижные ящики, которые не закрываются до конца, когда дергают за ручки, а потом падают посреди ночи. Посмотрите на деревянные панели в этой комнате! Они старые, им сотни лет! Вы думаете, в них не живут крысы и жуки? И вы считаете, сэр, что не увидите ни одной из этих тварей? Крысы — это и есть злые духи, говорю я вам, а злые духи — это крысы, и не надо ничего другого придумывать!

    — Миссис Демпстер, — торжественно ответил Малькольмсон, вежливо кланяясь ей, — вы знаете больше, чем старший ранглер[229]! И позвольте мне сказать: в знак того, что я высоко ценю ваш бесспорный здравый смысл и отважное сердце, когда я уеду, я оставлю в вашем распоряжении этот дом и позволю вам прожить в нем самостоятельно последние два месяца срока аренды, поскольку мне будет достаточно четырех недель.

    — Премного вам благодарна, сэр! — ответила она. — Только я и одной ночи не смогла бы провести вне стен своего дома. Я живу в богадельне Гринхау, и если хоть раз переночую не у себя в комнате, то лишусь всех средств к существованию. Правила там очень строгие, и слишком много людей ждет свободного места, чтобы я стала рисковать. Не будь этого, я бы с радостью поселилась в этом доме и полностью обслуживала вас, пока вы здесь живете.

    — Добрая женщина, — поспешно ответил ей Малькольмсон, — я приехал сюда с целью побыть в уединении; и поверьте мне, я благодарен покойному Гринхау за то, что он так организовал свое замечательное благотворительное общество — каким бы оно ни было, — что я невольно лишился возможности поддаться подобному искушению! Сам святой Антоний не был бы более стойким в этом вопросе.

    Старуха хрипло рассмеялась.

    — Ах, юные джентльмены, — сказала она, — ничего-то вы не боитесь. Что ж, похоже, здесь вы получите то уединение, к которому стремитесь.

    Она принялась за уборку, и к наступлению темноты, когда Малькольмсон вернулся с прогулки — он всегда брал с собой одну из книг, чтобы учиться на ходу, — он увидел, что комнаты подметены и прибраны, в старом камине горит огонь, лампа зажжена, а стол накрыт к ужину и уставлен отличными блюдами с кухни миссис Уитмен.

    — Вот это действительно комфорт! — произнес он, потирая руки.

    Закончив ужин, молодой человек переставил поднос на другой конец большого дубового обеденного стола, снова достал свои книги, подбросил в огонь дров, отрегулировал лампу и уселся за свою нелегкую работу. Он без перерыва трудился почти до одиннадцати часов, потом ненадолго оторвался, чтобы подбросить дров в камин и сделать ярче огонек лампы, а также заварить себе чашку чая. Он всегда был любителем чая и в годы учебы в колледже частенько засиживался за работой и пил чай поздно. Остальное было для него большой роскошью, и он наслаждался ею, ощущая восхитительную, сладостную легкость. Вновь разгоревшиеся языки пламени в камине высоко взлетели и рассыпали искры, и по просторной старой комнате запрыгали причудливые тени. Прихлебывая горячий чай, студент наслаждался тем, что отгородился от себе подобных. И тут Малькольмсон впервые обратил внимание на то, какую шумную возню устроили крысы.

    «Несомненно, — подумал он, — они не могли так шуметь все время, пока я занимался. Если бы это было так, я должен был бы это заметить!»

    Шум все усиливался, и Малькольмсон убедился, что он возник недавно.

    Очевидно, сначала крыс пугало присутствие постороннего, а также свет камина и лампы, но с течением времени они осмелели и теперь разошлись не на шутку.

    Как они шмыгали туда-сюда, какие странные звуки издавали! Бегали вверх и вниз за старыми деревянными панелями, по потолку и под полом, скреблись и что-то грызли. Малькольмсон улыбнулся про себя, вспомнив слова миссис Демпстер: «Крысы — это и есть злые духи, а злые духи — это крысы!» Чай начал оказывать свое влияние, стимулируя его умственную и физическую активность, и студент с удовольствием предвкушал, что выполнит еще большую часть работы до конца этой ночи. Это наполнило его ощущением безопасности, и он позволил себе роскошь хорошенько осмотреть комнату. Взяв в руку лампу, Малькольмсон обошел ее, удивляясь, что столь прекрасный старый дом так долго пребывал в таком запущенном состоянии.

    Деревянные панели стен были покрыты изящной резьбой на дверях и окнах, а также вокруг них; резьба эта была очень красивой и редкостного качества. На стенах висели старые картины, но их покрывал такой густой слой пыли и грязи, что Малькольмсон не смог разглядеть никаких подробностей, хоть и поднимал лампу как можно выше над головой. Обходя комнату, он там и сям видел трещины или отверстия, в которых мелькали мордочки крыс; их глаза ярко блестели в луче света, но они мгновенно исчезали, и только писк и шуршание слышались из дыр.

    Однако больше всего молодого человека поразила веревка большого сигнального колокола, установленного на крыше, которая свисала в углу комнаты справа от камина. Он подтащил к каминной решетке большое дубовое резное кресло с высокой спинкой и сел выпить последнюю чашку чая. Покончив с этим, Малькольмсон заново раздул огонь и вернулся к работе, сев на углу стола, так что огонь остался по левую руку. Сначала крысы немного беспокоили его своим постоянным шуршанием, но вскоре студент привык к этому шуму, как привыкают к тиканью часов или реву текущей воды, и так погрузился в работу, что перестал замечать что-либо на свете, кроме той задачи, которую пытался решить.

    Внезапно он поднял глаза — задача, над которой он корпел, так и осталась нерешенной, а в воздухе повисло ощущение, свойственное тому предрассветному часу, когда людей так пугают всякие сомнительные явления. Издаваемый крысами шум утих. Малькольмсону даже показалось, что он прекратился совсем недавно и что именно неожиданная тишина его и встревожила. Огонь почти погас, но темно-красные угли всё еще рдели в очаге.

    И тут, несмотря на все свое хладнокровие, Малькольмсон вздрогнул. В большом резном дубовом кресле с высокой спинкой справа от камина сидела громадная крыса, которая в упор смотрела на него злыми глазами. Молодой человек сделал резкое движение, надеясь прогнать тварь, но крыса не пошевелилась. Тогда он сделал вид, будто собирается что-то бросить в нее. И вновь крыса не двинулась с места, но сердито оскалила большие белые зубы, а ее злобные глаза засверкали при свете лампы еще более мстительно.

    Малькольмсон был поражен. Схватив кочергу, стоящую у камина, он бросился к крысе, чтобы прикончить ее. Однако не успел он нанести удар, как крыса с писком, полным дикой ненависти, спрыгнула на пол и, взобравшись по веревке сигнального колокола, исчезла в темноте за границей света лампы под зеленым абажуром. Как ни странно, шумная возня ее товарок за дубовыми панелями мгновенно возобновились с новой силой.

    К этому времени мысли Малькольмсона уже перестала занимать задача, а поскольку пронзительное пение петуха за окнами возвестило приближение утра, он лег в кровать и уснул.

    
Студент спал так крепко, что его даже не разбудил приход миссис Демпстер, которая явилась убрать его комнату. Только когда она все убрала и приготовила ему завтрак, а потом постучала по ширме, отгораживающей его кровать, молодой человек проснулся. Он еще чувствовал себя немного утомленным после усердной ночной работы, но чашка крепкого чая вскоре его взбодрила, и он отправился на утреннюю прогулку, взяв с собой книгу и несколько сэндвичей, чтобы не пришлось возвращаться до самого обеда. Найдя тихую аллею между высокими вязами на некотором расстоянии от городка, Малькольмсон провел там большую часть дня, изучая своего Лапласа[230]. По дороге домой он зашел к миссис Уитмен поблагодарить ее за доброту. Когда добрая женщина увидела его из ромбовидного окна эркера своего жилища, то вышла навстречу и пригласила зайти. Она пристально посмотрела на студента и покачала головой со словами:

    — Вы не должны слишком усердствовать, сэр. Сегодня утром вы бледнее, чем следует. Никому не идет на пользу много работать по ночам! Но скажите мне, сэр, как вы провели эту ночь? Надеюсь, хорошо? Право, я очень обрадовалась, сэр, когда миссис Демпстер сказала мне сегодня утром, что вы были в полном порядке и крепко спали, когда она пришла.

    — О, со мной все в порядке, — с улыбкой ответил Малькольмсон, — пока что «злые духи» меня не беспокоили. Только крысы; уж они-то устроили настоящее представление по всему дому. Там была одна очень злобная на вид крыса, настоящий старый дьявол. Он уселся в мое кресло у камина и не желал убираться, пока я не пригрозил ему кочергой. Тогда он убежал вверх по веревке сигнального колокола куда-то на стену или под потолок — я не разглядел, куда, было так темно.

    — Помилуй нас Боже, — воскликнула миссис Уитмен, — старый дьявол, да еще сидящий в кресле у камина! Берегитесь, сэр, берегитесь! Возможно, в старых шутках есть большая доля правды.

    — Что вы хотите сказать? Клянусь, я не понимаю.

    — Старый дьявол! Возможно, тот самый старый дьявол. Ну же, сэр, вы не должны смеяться, — сказала она, так как Малькольмсон от всей души расхохотался. — Вам, молодым, кажется, что легко смеяться над такими вещами, от которых старшие содрогаются. Не обращайте внимания, сэр! Ничего страшного! Дай Бог, чтобы вы всегда смеялись! Я и сама вам этого желаю! — И добрая леди расплылась в улыбке, заразившись от студента весельем и позабыв на минуту свои страхи.

    — О, простите! — вскоре произнес Малькольмсон. — Не сочтите меня грубым, но эта идея оказалась слишком забавной — что сам старый дьявол сидел в кресле вчера ночью! — И от этой мысли он снова рассмеялся, а потом отправился домой обедать.

    В этот вечер крысиная возня началась раньше — в действительности еще до прихода Малькольмсона — и прекратилась, когда крыс потревожило появление студента. После обеда он некоторое время сидел у камина и курил, а потом, расчистив стол, начал работать, как раньше. В эту ночь крысы тревожили его больше, чем в предыдущую. Как они сновали туда-сюда вверх и вниз! Как пищали, скреблись и грызли! Как смелели все больше, подбирались к выходу из своих нор, к щелям и трещинам в деревянных панелях, и их глаза вспыхивали подобно крохотным огонькам, когда языки пламени в камине взлетали и опадали. Но молодому человеку, несомненно, уже привыкшему к ним, эти глаза не казались злыми, а игривость грызунов его только забавляла. Иногда самые смелые из них предпринимали вылазки на пол или вдоль швов панелей. Время от времени, когда они мешали Малькольмсону, он издавал какой-нибудь звук, чтобы их напугать, стуча рукой по столу или крича: «Кыш, кыш!», и тогда они убегали в свои норы.

    Так прошла первая часть ночи, и, несмотря на шум, Малькольмсон все глубже погружался в работу.

    Внезапно он остановился, как и в прошлую ночь, осознав наступившую тишину. Смолкли все звуки — писк, царапанье, шуршание. Стало тихо, как в могиле. Студент вспомнил странное происшествие прошлой ночи и инстинктивно посмотрел на кресло, стоящее рядом с камином. И тут его пронзило очень странное ощущение.

    Там, на большом старом кресле из резного дуба с высокой спинкой, сидела огромная крыса и в упор смотрела на него злобным взглядом.

    Инстинктивно схватив первое, что попалось под руку, — книгу логарифмов, — Малькольмсон запустил ею в крысу. Он плохо прицелился, и тварь не пошевелилась, поэтому он повторил вчерашнюю попытку с кочергой; и опять крыса, преследуемая по пятам, убежала по веревке сигнального колокола. И также странно, что опять после бегства крысы возобновился шум, который издавало все крысиное общество. В этом случае, как и прежде, Малькольмсон не смог проследить, в какой части комнаты исчезла крыса, так как зеленый абажур лампы оставлял во мраке часть комнаты, а огонь в камине горел слабо.

    Взглянув на часы, молодой человек обнаружил, что уже почти полночь. Не жалея об этом развлечении, он подбросил дров в огонь и заварил себе чайник чая на ночь. Он уже проделал большую часть работы и решил, что может выкурить сигарету, поэтому сел в огромное резное дубовое кресло у огня и с наслаждением закурил. При этом он начал думать, что ему хотелось бы знать, куда исчезла эта крыса, так как у него появились некоторые мысли насчет завтрашнего дня, связанные с мышеловкой.

    Малькольмсон зажег еще одну лампу и поставил ее так, чтобы она хорошо освещала правый угол стены возле камина. Затем он собрал все имеющиеся у него книги и положил под рукой, чтобы бросать их в грызуна. Наконец, он приподнял конец веревки колокола и положил его на стол, придавив лампой. Держа ее в руках, студент невольно отметил, какая гибкая и прочная эта веревка, хотя ею не пользовались по назначению уже давно.

    «На ней можно повесить человека», — подумал он про себя.

    Закончив свои приготовления, студент огляделся кругом и самодовольно произнес:

    — Вот так-то, друг мой. Думаю, на этот раз мы кое-что узнаем о тебе!

    С этими словами он снова принялся за работу и, хотя, как и раньше, его немного беспокоил шум, издаваемый крысами, вскоре полностью погрузился в свои задачи и вычисления.

    И снова он неожиданно вернулся к реальности. На этот раз его внимание привлекла, вероятно, не только внезапно наступившая тишина, но и легкое подергивание веревки, а также то, что лампа немного сдвинулась. Не шевелясь, Малькольмсон поднял взгляд, чтобы посмотреть, под рукой ли его стопка книг, а потом проследил глазами вдоль веревки. Он увидел, как большая крыса спрыгнула с нее на дубовое кресло и уселась там, злобно глядя на него. Студент взял в правую руку книгу, замахнулся и, старательно прицелившись, запустил ею в крысу. Та быстро отпрянула в сторону и увернулась от брошенного в нее снаряда. Потом молодой человек схватил вторую книгу, за ней — третью и одну за другой бросил их в крысу, но каждый раз мимо. В конце концов, когда он стоял с очередной книгой занесенной для броска, крыса пискнула и, по-видимому, испугалась. Теперь Малькольмсон больше прежнего жаждал попасть в цель. Книга взлетела в воздух и с громким стуком угодила в крысу. Та издала испуганный писк и с ужасающей злобой посмотрела на своего преследователя, потом взбежала по спинке кресла, сделала большой прыжок на веревку колокола и взобралась по ней с быстротой молнии. От внезапного рывка лампа закачалась, но она была тяжелой и не опрокинулась. Все это время Малькольмсон не отрывал глаз от крысы, поэтому увидел при свете второй лампы, как она прыгнула на лепное украшение деревянной панели и исчезла в дыре в одной из больших картин, висящих на стене, почти невидимой под слоем грязи и пыли.

    — Я посмотрю на обитель моего друга утром, — произнес студент и принялся собирать книги. — Это третья картина от камина; я не забуду. — Он одну за другой поднимал книги, называя их. — «Конические сечения» ему нипочем, и «Циклические колебания» тоже, и «Основы», и «Многочлены», и «Термодинамика». А вот та, которая в него попала!

    Малькольмсон поднял книгу и посмотрел на ее переплет. Тут он вздрогнул, а по лицу его разлилась внезапная бледность. Он со страхом огляделся вокруг и снова слегка вздрогнул, пробормотав себе под нос:

    — Библия, которую подарила мне мать! Какое странное совпадение.

    Студент опять уселся за работу, а крысы за панелями возобновили свою беготню. Однако они не беспокоили Малькольмсона; более того, почему-то их присутствие вызывало у него чувство товарищества. И все же молодой человек не мог сосредоточиться на работе и после напрасных усилий разобраться в предмете в отчаянии бросил свои попытки и лег спать, когда первые проблески рассвета проникли в восточное окно.

    
Малькольмсон спал тяжелым, беспокойным сном, наполненным множеством сновидений; когда миссис Демпстер поздним утром разбудила его, он выглядел сбитым с толку и несколько минут, казалось, не мог понять, где находится. Его первая просьба очень удивила служанку:

    — Миссис Демпстер, когда я сегодня уйду из дома, я бы хотел, чтобы вы взяли лестницу и вытерли пыль с этих картин или вымыли их, особенно третью от камина. Хочу увидеть, что это на них изображено.

    Ближе к вечеру Малькольмсон работал над своими книгами на тенистой аллее. Когда день уже подходил к концу, студент обнаружил, что учеба успешно продвигается, и жизнерадостность вчерашнего дня вернулась к нему. Он нашел подходящее решение для всех задач, которые раньше ему не давались, и в приподнятом настроении зашел навестить миссис Уитмен в «Добром путешественнике». В уютной гостиной хозяйки Малькольмсон обнаружил незнакомца, которого ему представили, как доктора Торнхила. Добрая женщина выказала некоторое смущение, а доктор сразу же стал задавать студенту множество вопросов, и Малькольмсон пришел к выводу, что присутствие Торнхила здесь не случайно, поэтому он сказал без всякой преамбулы:

    — Доктор Торнхил, я с удовольствием отвечу на любые вопросы, какие вы захотите мне задать, если сначала вы ответите на один мой.

    Доктор казался удивленным, но улыбнулся и сразу же согласился:

    — Идет! Какой у вас вопрос?

    — Миссис Уитмен попросила вас приехать сюда, чтобы повидать меня и дать мне совет?

    На мгновение Торнхил казался застигнутым врасплох, а миссис Уитмен залилась яркой краской и отвернулась, но доктор оказался откровенным и подготовленным человеком, поэтому он ответил сразу же и прямо:

    — Да, попросила, но она не хотела, чтобы вы узнали об этом. Полагаю, что моя неуклюжая поспешность вызвала у вас подозрения. Она мне сказала, что ей не нравится, что вы живете в этом доме совсем один, и она думает, что вы пьете слишком много крепкого чая. Собственно говоря, она хочет, чтобы я вам посоветовал, если это возможно, отказаться от чая и слишком поздних занятий. В свое время я был очень старательным студентом, поэтому, полагаю, могу взять на себя смелость и как человек, окончивший колледж, не вызывая обиды, дать вам совет не совсем уж профана.

    Малькольмсон протянул ему руку с веселой улыбкой.

    — Пожмем друг другу руки, как говорят в Америке, — сказал он. — Мне следует поблагодарить вас за доброту, и миссис Уитмен тоже, и доброта эта требует ответного жеста с моей стороны. Обещаю больше не пить чая — ни крепкого, ни любого другого, — пока вы мне не разрешите, и что сегодня я лягу спать самое позднее в час ночи. Идет?

    — Отлично! — ответил доктор. — Теперь расскажите нам обо всем, что вы заметили в старом доме.

    И Малькольмсон тотчас же, не сходя с места, рассказал во всех подробностях обо всем, что происходило в две предыдущих ночи. Время от времени его прерывали восклицания миссис Уитмен, пока наконец он не пересказал эпизод с Библией. Взбудораженные чувства хозяйки гостиницы выплеснулись в громком крике, и только после того, как ей налили добрый бокал бренди с водой, она снова взяла себя в руки. Доктор Торнхил слушал, и лицо его все больше мрачнело, а когда повествование подошло к концу и миссис Уитмен вновь пришла в себя, он спросил:

    — Та крыса всегда поднималась по веревке сигнального колокола?

    — Всегда.

    — Полагаю, вам известно, — помолчав, спросил доктор, — что` это за веревка?

    — Нет!

    — Это, — медленно произнес доктор, — та самая веревка, на которой палач вешал всех жертв судебных приговоров злобного судьи!

    Тут его перебил еще один вскрик миссис Уитмен, и пришлось принять меры, чтобы привести ее в чувство. Малькольмсон посмотрел на свои часы и увидел, что уже близок час обеда, поэтому он ушел домой, не дождавшись, когда хозяйка гостиницы полностью придет в себя.

    Когда к миссис Уитмен вернулись силы, она набросилась на доктора с сердитыми вопросами о том, что он имел в виду, вкладывая такие ужасные мысли в голову бедного юноши.

    — У него тут и так достаточно всего такого, что может его расстроить, — прибавила она.

    — Дорогая мадам, — ответил доктор Торнхил, — я сделал это с вполне определенной целью. Я хотел привлечь внимание мистера Малькольмсона к веревке колокола и зафиксировать его на ней. Возможно, молодой человек слишком возбужден, ведь он слишком много занимался; хотя должен сказать, что выглядит он вполне здоровым и крепким как умственно, так и физически, но, с другой стороны, эти крысы… и этот намек на дьявола. — Доктор покачал головой и продолжал: — Я бы предложил остаться с ним на ночь, но чувствовал, что это его заденет. Он может сильно испугаться ночью, или у него случатся галлюцинации, и в этом случае я хочу, чтобы он дернул за эту веревку. Он там совсем один, и это нас предупредит. Возможно, мы доберемся до него вовремя, чтобы помочь. Сегодня я лягу спать поздно и буду внимательно слушать. Не пугайтесь, если в Бенчерче случится что-то странное до наступления утра.

    — Ох, доктор, что вы имеете в виду? О чем вы?

    — Вот что я хочу сказать: возможно — нет, даже вероятно, — мы услышим звон большого сигнального колокола из дома судьи сегодня ночью. — И с этими словами доктор эффектно удалился.

    
Когда Малькольмсон пришел домой, то обнаружил, что вернулся несколько позднее обычного, и миссис Демпстер уже ушла: правила приюта Гринхау нарушать нельзя. Зато молодой человек с радостью обнаружил, что дом ярко освещен и прибран, в камине весело играет пламя, а огонь лампы хорошо отрегулирован. Вечер был немного холоднее, чем обычно в апреле, а ветер быстро усиливался, и имелись все признаки того, что ночью грянет буря. На несколько минут после прихода Малькольма крысы прекратили шуметь; но вскоре привыкли к его присутствию и снова начали свою возню. Студент был рад их слышать, так как опять почувствовал в этом шуме признаки дружеского общения, и его мысли снова вернулись к тому странному факту, что они прекращали проявлять себя тогда, когда на сцену выходила та большая крыса со злыми глазами. Горела только лампа для чтения, и ее зеленый абажур затенял потолок и верхнюю часть комнаты, поэтому веселый огонь камина, разливающийся по полу и сияющий на белой скатерти, лежащей в конце стола, казался теплым и радостным. Малькольмсон с большим аппетитом и в хорошем настроении приступил к обеду. Поев и выкурив сигарету, он с упорством взялся за книги, твердо решив не давать себя отвлечь, так как помнил о своем обещании доктору и решил наилучшим образом использовать имеющееся в его распоряжении время.

    Примерно час он усердно работал, но постепенно его мысли начали отдаляться от книг. Обстановку вокруг, отвлекающую внимание, и собственную нервозность невозможно было игнорировать. К этому времени ветер стал настолько сильным, что началась настоящая буря. Старый дом, хоть и был прочным, казалось, содрогается до самого фундамента, ветер ревел и выл в его многочисленных дымоходах и необычных старых фронтонах, издавая странные, неземные звуки в пустых комнатах и коридорах. Даже большой сигнальный колокол на крыше, наверное, ощущал силу ветра, так как веревка слегка поднималась и опускалась, словно колокол иногда покачивался, и гибкая веревка падала на дубовый пол с жестким и гулким стуком.

    Слушая этот звук, Малькольмсон вспомнил слова доктора: «Это та веревка, на которой палач вешал жертв жестоких приговоров судьи». Он подошел к углу камина и взял веревку в руки, чтобы рассмотреть. Она, казалось, таила в себе некий смертельно опасный интерес, и пока молодой человек стоял там, он на несколько мгновений погрузился в размышления о том, кто были эти жертвы, и о мрачном желании судьи всегда иметь такую ужасающую реликвию перед собой. Пока Малькольмсон стоял так, качание колокола на крыше время от времени приподнимало веревку, но потом появилось новое ощущение — нечто вроде дрожи в веревке, будто по ней что-то двигалось. Инстинктивно взглянув вверх, студент увидел, как большая крыса медленно спускается к нему, глядя на него в упор. Уронив веревку, он отпрянул назад с приглушенным проклятием, а проклятая тварь снова взбежала по веревке наверх и исчезла, и в тот же мгновение Малькольмсон осознал, что издаваемый крысами шум, который на время прекратился, начался снова.

    Все это заставило молодого человека задуматься, и ему пришло в голову, что он так и не поискал нору этой крысы и не осмотрел картины, как намеревался. Он зажег другую лампу, без абажура, и, подняв ее вверх, встал напротив третьей от камина картины с правой стороны, где вчера ночью на его глазах исчезла крыса.

    Взглянув на нее, Малькольмсон так внезапно отшатнулся, что чуть не выронил лампу. Смертельная бледность разлилась по его лицу, а лоб покрылся крупными каплями пота, и он задрожал, как осиновый лист. Но студент был молод и отважен, поэтому взял себя в руки и через несколько мгновений снова шагнул вперед, поднял лампу и рассмотрел картину, которую протерли от пыли и вымыли, и теперь она была ясно видна.

    На картине был изображен судья в своей красной мантии, подбитой горностаем. Лицо его было сильным и безжалостным, злым, коварным и мстительным, с чувственным ртом и крючковатым носом багрового цвета, похожим на клюв хищной птицы. Кожа на других участках лица имела трупный оттенок. Глаза горели странным огнем, их выражение было ужасно злобным. Глядя на эти глаза, Малькольмсон похолодел, так как они были точной копией глаз той большой крысы. Тут лампа чуть не выпала из руки студента — он увидел крысу, которая смотрела на него своими злобными глазами сквозь дыру в углу картины, и отметил внезапно прекратившийся шум, издаваемый другими крысами. Тем не менее Малькольм взял себя в руки и продолжал рассматривать картину. Судья сидел на огромном кресле резного дуба с высокой спинкой, справа от большого каменного камина, где в углу свисала с потолка веревка, конец которой лежал кольцами на полу. С чувством, похожим на ужас, Малькольмсон узнал ту комнату, где он стоит, и огляделся со страхом, словно ожидал увидеть за своей спиной кого-то чужого. Затем он взглянул на угол камина — и с громким криком выронил лампу.

    Там, в кресле судьи, позади которого висела веревка, сидела крыса со злыми глазами судьи, и теперь их взгляд стал еще более злобным и полным жестокой насмешки. Воцарилась тишина, прерываемая лишь завываниями бури снаружи.

    Упавшая лампа привела Малькольмсона в чувство. К счастью, она была сделана из металла, и поэтому масло не разлилось, а практическая необходимость заняться ею сразу же погасила нервные страхи молодого человека. Погасив лампу, он вытер пот со лба и на несколько секунд задумался.

    — Так не пойдет, — сказал он себе. — Если я буду продолжать в том же духе, то превращусь в безумца. Это следует прекратить! Я обещал доктору, что не буду пить чай. Он был совершенно прав! Должно быть, мои нервы пришли в полное расстройство. Странно, что я этого не замечал. Я никогда в жизни не чувствовал себя лучше. Тем не менее теперь все в порядке, и я больше не буду таким глупым.

    Потом он смешал себе добрый стакан крепкого бренди с водой и решительно сел за работу.

    Прошел почти час, и Малькольмсон поднял глаза от книги, встревоженный внезапной тишиной. Снаружи ветер завывал и ревел громче, чем прежде, а дождь потоками хлестал в окна, стуча по стеклам, как град, но в доме не раздавалось ни звука, не считая эха ветра, который ревел в большом дымоходе, и время от времени слышалось шипение, когда несколько капель дождя проникали в дымоход в минуту затишья бури. Огонь угасал, и языки пламени перестали взлетать вверх, хотя от очага распространялось красное сияние. Малькольмсон внимательно прислушивался и вскоре услышал очень слабый тонкий писк. Он доносился из угла комнаты, где висела веревка, и студент подумал, что это она поскрипывает по полу, когда раскачивающийся колокол заставляет ее подниматься и опускаться. Однако, посмотрев вверх, он увидел в тусклом свете большую крысу, которая прильнула к веревке и грызла ее. Веревка уже была почти перекушена — Малькольмсон видел более светлые волокна там, где она лишились верхнего слоя. У него на глазах крыса закончила свое дело, и откушенный конец со стуком упал на дубовый пол, а огромная тварь осталась висеть, подобно узлу или кисти на конце веревки, которая теперь начала раскачиваться взад и вперед. На мгновение Малькольмсона охватил еще один приступ страха, когда он подумал, что теперь возможность позвать помощь из внешнего мира исчезла, но его сменил сильный гнев, и, схватив книгу, которую он читал, молодой человек швырнул ее в крысу. Бросок был метким, но не успел снаряд достичь цели, как крыса спрыгнула и с мягким стуком ударилась об пол. Малькольмсон кинулся к ней, но она бросилась прочь и исчезла в темном углу комнаты. Студент же почувствовал, что его работа на эту ночь закончена, и вознамерился на этот раз изменить монотонность своих занятий, устроив охоту на крысу. Он снял с лампы зеленый абажур, чтобы ее огонь освещал большее пространство. После этого мрак в верхней части комнаты осветился, и потоке света, более ярком по сравнению с царящей раньше темнотой, картины на стене стали ясно видны. Со своего места Малькольмсон видел прямо напротив себя третью картину на стене справа от камина.

    Он в изумлении протер глаза, а потом его охватил сильный страх.

    В центре картины появилось большое неровное пятно бурого холста, свежего, как тогда, когда его только натянули на раму. Фон остался таким же, как прежде, — кресло, угол у камина и веревка, — но фигура судьи исчезла.

    Малькольмсон, похолодев от ужаса, медленно обернулся, и тут его начала бить такая сильная дрожь, что судент затрясся, как паралитик. Казалось, силы покинули его, он лишился способности действовать, и двигаться, и даже думать. Мог только видеть и слышать.

    В большом кресле резного дуба с высокой спинкой сидел судья в своей красной мантии, подбитой горностаем. Его злобные глаза мстительно горели, а на губах играла жестокая улыбка, полная торжества, когда он приподнял свою черную шапочку. Малькольмсон почувствовал, что кровь отливает от сердца, как бывает в моменты затянувшегося напряженного ожидания. В его ушах звучало пение. Снаружи он слышал рев и завывание бури, сквозь которые до него донесся бой больших часов на базарной площади — часы пробили полночь. Некоторое время, показавшееся ему бесконечным, Малькольмсон стоял неподвижно, словно статуя, широко раскрыв полные ужаса глаза и почти не дыша.

    С боем часов торжествующая улыбка на лице судьи стала еще шире, и с последним ударом он снова надел черную шапку. Потом медленно, не спеша, встал с кресла и поднял кусок веревки от сигнального колокола, лежащий на полу. Пропустив ее сквозь ладони, словно наслаждаясь прикосновением, судья начал неторопливо вязать на конце веревки узел. Затянув его, он испытал узел ногой, одновременно сильно натягивая веревку, пока не остался доволен, а потом сделал скользящую петлю и взял ее в руку. Затем он двинулся вдоль противоположной от Малькольмсона стороны стола, не сводя с молодого человека глаз, пока шел мимо, а потом вдруг оказался перед дверью. Тут Малькольмсон осознал, что его загнали в ловушку, и попытался сообразить, что делать. Что-то в неотрывном взгляде судьи действовало на него завораживающе, и он не мог отвести от него глаз. Студент увидел, как судья приближается, по-прежнему держась между ним и дверью, и вдруг поднял петлю и метнул в сторону жертвы, будто желая ее заарканить. Сделав огромное усилие, Малькольмсон отпрыгнул в сторону, и веревка со стуком упала рядом с ним на дубовый пол. Судья опять поднял петлю и попытался заарканить Малькольма, все время неотрывно глядя на него злыми глазами. Попытки следовали одна за другой, и всякий раз студенту с большим трудом удавалось уклониться от петли. По-видимому, судью не разочаровывали неудачи, и он играл с несчастным, как кошка с мышью. В конце концов, доведенный до крайнего отчаяния, Малькольмсон быстро огляделся. Лампа разгорелась сильнее и довольно хорошо освещала комнату. В многочисленных дырах, трещинах и провалах дубовых панелей он видел глаза крыс, и это давало ему некоторое осязаемое утешение. Вновь оглядевшись, молодой человек увидел, что веревка от сигнального колокола облеплена крысами. Каждый ее дюйм был покрыт ими, но все новые твари появлялись из маленького круглого отверстия в потолке, откуда она выходила, и под их тяжестью колокол начинал раскачиваться.

    «Бам!» — язык прикоснулся к колоколу. Звук получился очень тихий, но колокол только начинал раскачиваться, скоро звук станет громче.

    Услышав звон, судья, который до этого не отрывал глаз от Малькольмсона, посмотрел вверх, и выражение дьявольского гнева появилось на его хмуром лице. Его глаза так и горели, словно раскаленные угли, он топнул ногой так громко, что, казалось, содрогнулся весь дом. Ужасающий удар грома раздался в небе, когда он слова поднял петлю, а крысы сновали вверх и вниз по веревке, словно пытались выиграть время.

    На этот раз, вместо того чтобы бросить свой аркан, судья приблизился к жертве, по пути расправляя петлю. В самом его присутствии было нечто такое, что по мере его приближения парализовало Малькольмсона, и несчастный застыл неподвижно, словно труп. Он почувствовал, как ледяные пальцы судьи дотронулись до его горла, когда тот надел на него веревку. Петля затянулась сильнее. Обхватив руками застывшее тело студента, судья отнес его к дубовому стулу и поставил на сиденье, потом взобрался на стол, протянул руку и схватил конец раскачивающейся веревки сигнального колокола. Когда он поднял руку, крысы с писком бросились бежать и исчезли в отверстии потолка. Взяв конец петли, охватившей шею Малькольмсона, судья привязал ее к висящему концу веревки колокола, а потом спрыгнул на пол и выдернул стул из-под ног студента.

    * * *

    Когда зазвонил сигнальный колокол в доме судьи, быстро собралась толпа. Появились фонари и факелы, и вскоре молчаливые люди уже спешили к проклятому месту. Они громко стучали в дверь, но ответа не было. Тогда горожане взломали дверь и вбежали в большую столовую во главе с доктором.

    Там, на конце веревки большого сигнального колокола, висело тело студента, а на лице изображенного на портрете судьи застыла злобная улыбка.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Скво[231]
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В то время Нюрнберг еще не пользовался такой популярностью, как в последние годы. Ирвинг[232] еще не играл Фауста, и само имя этого старого города было почти неизвестным основной путешествующей публике. Мы с женой проводили вторую неделю нашего медового месяца и, естественно, хотели, чтобы к нам присоединился еще кто-нибудь. Поэтому, когда веселый незнакомец, Элиас П. Хатчесон, приехавший из Истмейн-сити в Блидинг Галч, округ Марпл-Три в штате Небраска, встретился нам на вокзале Франкфурта и небрежно заметил, что собирается взглянуть на «патриарха всех древних городов Европы» и что, по его мнению, долгое путешествие в одиночестве способно отправить умного, активного гражданина прямиком в сумасшедший дом с диагнозом «меланхолия», мы поняли этот вполне прозрачный намек и предложили объединить усилия. После, сравнивая свои заметки, мы обнаружили, что каждый из нас предпочитал говорить неуверенно или с сомнением, чтобы не выказать горячего энтузиазма, так как это был бы не слишком удачный комплимент успешности нашей супружеской жизни. Однако мы все испортили, оба начав говорить одновременно и в ту же секунду одновременно умолкнув, а потом опять заговорив одновременно. Как бы то ни было, дело было сделано, и Элиас П. Хатчесон присоединился к нашей компании. Мы с Амелией сразу же заметили приятную выгоду: вместо того чтобы ссориться, как раньше, мы, под сдерживающим влиянием третьего спутника, при каждой возможности начали обниматься по углам. Амелия заявляет, что с тех пор она, основываясь на этом опыте, всем своим подругам советует брать с собой на медовый месяц друзей. Итак, мы вместе обошли Нюрнберг и получили большое удовольствие от метких замечаний нашего заокеанского друга, который, судя по своеобразной речи и отличному запасу необычных приключений, мог бы сойти со страниц романа. Мы приберегли напоследок посещение такой достопримечательности города, как Бург, и в назначенный день вышли за городскую стену с восточной стороны.

    Бург стоит на скале, возвышающейся нал городом, и невероятно большой ров охраняет его с северной стороны. Нюрнбергу повезло в том, что его никогда не разоряли; в противном случае он не сохранился бы в таком идеальном состоянии, как сейчас. Этот ров не использовался уже много столетий, и теперь на его дне разместились открытые кафе и сады; в некоторых из них буйно разрослись деревья. Бродя вокруг стены и греясь на жарком июльском солнышке, мы часто останавливались полюбоваться раскинувшимися перед нами видами, и особенно — обширной равниной, усыпанной городками и деревушками и окаймленной синей полосой холмов, словно с ландшафтов Клода Лоррейна[233]. От них мы всегда с новым восторгом обращали взор к самому городу, с его тысячами причудливых древних фронтонов и красными крышами в акре друг от друга, испещренными слуховыми окошками одно над другим. Немного правее от нас возвышались башни Бурга, а еще ближе стояла мрачная Башня пыток, которая была, да и сейчас является, должно быть, самым интересным местом в городе. Много веков легенда о «Железной деве» Нюрнберга передавалась из поколения в поколение в качестве примера ужасной жестокости, на которую способен человек; мы давно предвкушали, как увидим ее, и вот наконец-то перед нами ее вместилище.

    Во время одной из наших остановок мы перегнулись через ограждение рва и посмотрели вниз. Сад находился в пятидесяти или шестидесяти футах под нами, и солнце заливало его жаркими лучами, так что в саду стояла неподвижная жара, как в печи. За ним поднималась серая, мрачная стена, казавшаяся беспредельно высокой; она уходила вправо и влево и исчезала в углах бастиона и контрэскарпа[234]. Деревья и кусты венчали эту стену, а над ней горделиво возвышались дома, массивную красоту которых Время только подчеркнуло. Солнце было жарким, а мы — ленивыми; не ограниченные во времени, мы стояли, прислонившись к стене, и никуда не спешили. Внизу под нами мы видели милую сценку: большая черная кошка лежала, вытянувшись, на солнышке, а вокруг нее играл крохотный черный котенок. Мать помахивала хвостом, играя с котенком, или поднимала лапку и толкала малыша, чтобы он продолжал игру. Они находились у самого подножья стены, и Элиас П. Хатчесон, чтобы помочь игре, нагнулся и поднял с дорожки небольшого размера гальку.

    — Смотрите, — сказал он. — Я уроню этот камешек возле котенка, и они оба будут недоумевать, откуда он взялся.

    — Ох, будьте осторожны, — произнесла моя жена. — Вы можете попасть в этого славного малыша!

    — Только не я, мадам, — возразил Элиас. — Я нежен, как цветущая вишня на Майне. Клянусь, я не способен причинить вред этому бедному малышу, как не смог бы скальпировать младенца. Можете заключить пари на свои пестрые носки! Посмотрите, я уроню его подальше, с внешней стороны, на большом расстоянии от него.

    С этими словами он наклонился, вытянул руку во всю длину и уронил камень. Возможно, существует какая-то сила, которая притягивает более мелкие предметы к более крупным, или, что более вероятно, стена была не отвесной, а наклонно спускалась к основанию, и мы сверху не заметили этого наклона. Как бы там ни было, камень с тошнотворно глухим стуком, который донесся до нас через горячий воздух, упал прямо на котенка и буквально вышиб мозги из его крохотной головки. Черная кошка бросила быстрый взгляд вверх, и мы увидели, как ее глаза, горящие зеленым огнем, на мгновение уставились на Элиаса П. Хатчесона, а потом она обратила все свое внимание на котенка, лежащего неподвижно, только его крошечные лапки подергивались, а из зияющей раны тонкой струйкой текла кровь. Со сдавленным криком, какой мог бы издать человек, кошка склонилась над котенком. Она лизала его рану и стонала. Внезапно она, кажется, осознала, что он мертв, и снова подняла на нас глаза. Я никогда не забуду этого зрелища, так как несчастная мать выглядела просто олицетворением ненависти. Ее зеленые глаза горели зловещим огнем, а белые острые зубы так и сверкали сквозь пятна крови на ее губах и усах. Она щелкала зубами, выпустив когти на всю длину. Потом кошка дико бросилась вверх по стене, будто хотела добраться до нас, но ей это не удалось, и она упала обратно, да еще прямо на котенка, и приобрела еще более ужасающий вид, так как испачкала свою черную шерсть мозгом и кровью. Амелия чуть не лишилась чувств, и мне пришлось увести ее от стены. Неподалеку, в тени раскидистого платана, стояла скамейка, и я усадил ее там, чтобы она пришла в себя. Потом я вернулся к Хатчесону, который неподвижно стоял и смотрел на разъяренную кошку внизу.

    Когда я подошел к нему, он сказал:

    — Такое свирепое выражение, как у дикого зверя, я видел раньше только один раз, когда скво из племени апачей заимела зуб на одного индейца-полукровку по прозвищу Заноза из-за того, что тот разделался с ее ребенком. Он похитил его во время рейда просто для того, чтобы показать, что он оценил пытку огнем, которой когда-то подвергли его мать. Это свирепое выражение так приклеилось к лицу той скво, что, казалось, просто приросло к нему. Она больше трех лет преследовала Занозу, пока наконец воины индейцев не поймали его и не доставили к ней. Говорили, что ни одному человеку, ни белому, ни индейцу, не приходилось так долго ждать смерти под пытками апачей, как ему. Единственный раз я увидел на ее лице улыбку в тот момент, когда я ее прикончил. Я появился в их лагере как раз вовремя, чтобы увидеть, как Заноза отдал концы, и он явно был этому рад. Он был крутым парнем, и хотя я никогда не смог бы пожать ему руку после того случая с ребенком, так как это был скверный поступок, — а ему следовало вести себя как белому человеку, потому что он выглядел как белый, — я позаботился, чтобы за него расплатились сполна. Будь я проклят, но я снял кусок его шкуры с одного из столбов, где с него сдирали кожу, и велел сделать мне из него обложку для записной книжки. Она и сейчас со мной! — И он хлопнул себя по нагрудному карману куртки.

    Пока американец говорил, кошка продолжала свои яростные попытки забраться на стену. Она отбегала назад, а потом бросалась вверх, иногда взбираясь на невероятную высоту. Кажется, она не обращала внимания на тяжелый удар при каждом падении, а повторяла прыжок с новой силой, и после каждого падения вид ее становился все более ужасным. Хатчесон был добросердечным человеком — мы с женой много раз отмечали его мелкие проявления доброты по отношению к животным, а также к людям, — и его, кажется, беспокоила та дикая ярость, которую разожгла в себе эта кошка.

    — Вы только посмотрите! — произнес он. — Клянусь, это несчастное создание в полном отчаянии. Ну-ну, бедняжка, это был просто несчастный случай, хотя это и не вернет твоего малыша. Уверяю, я и подумать не мог, что такое случится! Это показывает, каким неуклюжим глупцом может быть мужчина, когда пытается поиграть! Наверное, я чертовски неловок, даже когда играю с кошкой. Послушайте, полковник! — у него была такая приятная манера награждать титулами всех подряд. — Надеюсь, ваша жена не держит на меня зла из-за этого недоразумения? Я совершенно этого не желал!

    Он подошел к Амелии и рассыпался в многословных извинениях, а она, со свойственной ей добросердечностью, поспешила заверить его, что хорошо понимает: это был несчастный случай. Затем мы все опять вернулись к стене и посмотрели вниз.

    Кошка, не добравшись до лица Хатчесона, отошла на другую сторону рва и сидела там, сжавшись, словно готовясь к прыжку. Едва увидев нашего спутника, она действительно прыгнула со слепой, безрассудной яростью, которая казалась бы абсурдной, если бы не была такой пугающе реальной. Она не пыталась взобраться на стену, а просто прыгнула на него, словно ненависть и ярость могли дать ей крылья, помочь преодолеть большое расстояние, разделяющее их. Амелия, как свойственно женщинам, очень встревожилась и предостерегающим тоном обратилась к Элиасу П.:

    — Ох! Вам следует быть очень осторожным. Это животное попыталось бы убить вас, если бы она была здесь. У нее поистине убийственный взгляд.

    Американец в ответ весело рассмеялся.

    — Простите, мадам, — проговорил он, — но я не мог сдержать смех. Вы можете себе представить, чтобы мужчина, который сражался с гризли и индейцами, боялся быть убитым кошкой?

    Когда кошка услышала его смех, ее поведение изменилось. Она больше не пыталась прыгать или взбежать по стене, а тихо перешла ров и, сидя рядом с мертвым котенком, начала вылизывать и ласкать его, будто он по-прежнему был жив.

    — Видите! — сказал я. — Вот воздействие по-настоящему сильного человека. Даже это животное, охваченное яростью, узнает голос хозяина и подчиняется ему.

    — Как скво! — Вот единственное замечание, которое сделал Элиас П. Хатчесон, когда мы пошли дальше вдоль городского рва. Время от времени мы бросали взгляд через стену и каждый раз видели, что кошка идет за нами. Сначала она возвращалась обратно к мертвому котенку, но, когда расстояние до него стало слишком большим, взяла его в пасть и продолжила преследование. Однако через какое-то время мы заметили, что кошка идет налегке; очевидно, она где-то спрятала тельце. Настойчивость кошки усиливала беспокойство Амелии, и она не раз повторяла свое предостережение, но американец только смеялся, забавляясь, пока, в конце концов, видя, что она не на шутку встревожена, не сказал:

    — Послушайте, мадам, вам нечего так бояться этой кошки. Я вооружен, уверяю вас! — Тут он похлопал себя по кобуре для пистолета сзади на поясе. — Не успеете вы даже как следует испугаться, как я застрелю это животное, прямо на месте, пусть даже полицейские обвинят меня, гражданина Соединенных Штатов, в незаконном ношении оружия! — С этими словами он посмотрел через стену, но кошка при виде него с ворчанием отступила на клумбу с высокими цветами и спряталась, поэтому Хатчесон продолжал: — Слава богу, это создание лучше знает, что ей полезно, чем большинство христиан. Думаю, мы видели ее в последний раз! Держу пари, теперь она вернется к своему убитому котенку и в одиночестве устроит ему похороны, чтобы никто не видел!

    Амелия не захотела больше ничего говорить, чтобы он не осуществил свою угрозу и не пристрелил кошку, ошибочно вообразив, что это ее успокоит. Мы двинулись дальше и прошли по маленькому деревянному мостику, ведущему к воротам, откуда крутая мощеная дорога вела от Бурга к пятиугольной Башне пыток. Шагая по мосту, мы опять увидели внизу кошку. При виде нас ее ярость вернулась, и она снова стала делать отчаянные попытки взобраться на крутую стену. Хатчесон рассмеялся, глядя на нее сверху, и сказал:

    — Прощай, старушка. Прости, что ранил твои чувства, но со временем ты это переживешь! Пока!

    А потом мы прошли под длинной темной аркой и оказались перед воротами Бурга.

    Когда мы вышли оттуда после осмотра прекрасного старого замка, который не смогли испортить даже преисполненные благих намерений реставраторы готики сорок лет назад — хотя результаты их работ выделялись яркими белыми пятнами, — мы почти забыли об утреннем неприятном эпизоде. Старая липа с огромным стволом, искореженным почти девятью прожитыми столетиями, глубокий колодец, вырубленный в сердце скалы древними узниками, и чудесный вид с городской стены, с которой мы слушали почти целых четверть часа многочисленные перезвоны городских колоколов, — все это помогло стереть из нашей памяти инцидент с убитым котенком.

    Мы были единственными посетителями, которые вошли в Башню пыток в то утро, — по крайней мере, так сказал старый смотритель, — и так как вся башня была в нашем распоряжении, мы могли подробно все осмотреть, что иначе было бы невозможно. Смотритель, видя в нас единственный источник своих доходов в тот день, был готов во всем идти навстречу нашим пожеланиям. Башня пыток — поистине мрачное место, даже сейчас, когда тысячи посетителей привносят в нее жизнь и связанные с ней радости; но в то время, о котором я рассказываю, она имела самый мрачный и скорбный вид. Пыль веков, казалось, осела на ней, а тьма и ужас воспоминаний стали настолько ощутимыми, что это удовлетворило бы пантеистичные души Филона[235] или Спинозы[236]. В нижнем помещении, куда мы вошли, стояла — по-видимому, как обычно, — непроницаемая тьма; даже лучи жаркого солнца, льющиеся в двери, терялись за стенами огромной толщины и лишь позволяли видеть грубую кладку, такую же, как в тот момент, когда сняли строительные леса, но покрытую пылью. Там и сям виднелись темные пятна, которые, умей стены говорить, могли бы поделиться воспоминаниями, полными страха и боли. Мы с радостью поднялись по пыльной деревянной лестнице, и смотритель оставил двери открытыми, чтобы хоть как-то осветить нам дорогу, так как одна длинная, дурно пахнущая свеча в держателе на стене давала мало света. Когда мы через открытый люк в углу поднялись в верхнее помещение, Амелия так крепко прижалась ко мне, что я чувствовал биение ее сердца. Должен признаться, что меня не удивлял ее страх, так как эта комната оказалась еще более пугающей, чем нижняя. Конечно, света здесь было больше, и его как раз хватало на то, чтобы осознать ужасную обстановку этого места. Очевидно, в намерения строителей башни входило, чтобы только те, кто поднимется наверх, могли наслаждаться светом и перспективой. Как мы заметили еще снизу, там был сделан ряд окон, пусть и маленьких, как было принято в Средние века, тогда как в других местах башни имелось лишь несколько обычных в средневековых строениях узких бойниц, предназначенных для обороны. Всего несколько таких бойниц освещали комнату, и те были сделаны так высоко в стене, что ни с одного места сквозь толстые стены не было видно неба. На стойках и в беспорядке прислоненные к стенам, стояли мечи палачей — огромные двуручные клинки с широким и острым лезвием. Рядом стояло несколько колод, на которых осужденные клали головы; на них виднелись глубокие зарубки в тех местах, где сталь прошла сквозь плоть и вонзилась в дерево. По всей комнате было в беспорядке расставлено множество приспособлений для пыток, при виде которых сжималось сердце: стулья, утыканные шипами, причиняющими мгновенную невыносимую боль; сидения и ложа с тупыми выступами, которые, как может показаться, вызывают меньше мучений, но они действуют не менее эффективно, хоть и медленнее; рамы, пояса, сапоги, перчатки, ошейники, изготовленные, чтобы сжимать разные части тела; стальные корзины, в которых головы при необходимости можно было медленно раздавить, превратив в месиво; сторожевые крюки с длинной рукояткой и ножом, который резал при сопротивлении, — достопримечательность полицейской системы старого Нюрнберга; и еще многие другие устройства для нанесения одним человеком другому ран. Амелия побелела от ужаса при виде этих предметов, однако, к счастью, не лишилась чувств, так как от волнения она села на пыточный стул, но тут же вскочила с визгом, забыв о намерении упасть в обморок. Мы оба сделали вид, что ее расстроил ущерб, нанесенный платью пыльным сидением и ржавыми шипами, а мистер Хатчесон с добродушным смехом принял это объяснение на веру.

    Однако центральным объектом в этой камере ужасов было устройство под названием «Железная дева», стоящее почти на середине комнаты. Это была грубая имитация женской фигуры, больше похожая на колокол, или, если сделать более точное сравнение, на фигуру миссис Ной в детском ковчеге, но лишенная тонкой талии и идеальной округлости бедер, служащей отличительной чертой эстетики семейства Ноя. «Деву» с трудом можно было бы считать предназначенной для фигуры человека, если бы создавший ее мастер не сделал на голове некое подобие женского лица. Снаружи машину покрывал слой ржавчины и пыли; к кольцу в передней части фигуры, примерно на уровне талии, была привязана веревка, которая проходила через блок, прикрепленный к деревянному столбу, поддерживающему пол верхнего этажа. Смотритель, потянув за веревку, показал, что передняя часть откидывается на петлях в сторону, наподобие дверцы, и внутри остается место, где может поместиться один человек. Дверца имела ту же толщину и была очень тяжелой, потому что смотрителю потребовалось приложить все силы, чтобы ее открыть, хоть ему помогало это устройство с блоком. Ее большой вес отчасти объяснялся тем, что дверцу специально подвесили таким образом, чтобы ее вес был направлен вниз, и она закрывалась сама собой после того, как ее отпускали. Внутренность разъела ржавчина — нет, сама по себе ржавчина, возникающая со временем, едва ли так глубоко въелась бы в железные стенки; ржавчина этих ужасных пятен проникла очень глубоко! Однако только после того, как мы подошли и заглянули внутрь дверцы, дьявольский замысел стал нам полностью понятен. Там торчало несколько длинных шипов — толстых, прямоугольных, широких у основания и острых на концах, установленных так, чтобы, когда дверца закрывалась, верхние шипы пронзали глаза жертвы, а нижние — его сердце и жизненно важные органы[237]. Для бедной Амелии это было слишком пугающим зрелищем, и на этот раз она упала без чувств, так что мне пришлось снести ее вниз по лестнице, положить на скамейку у башни и ждать, пока она придет в себя. То, что жена испытала сильное потрясение, позднее подтвердилось тем, что у моего старшего сына и по сей день осталось на груди родимое пятно, и, по общему мнению всех родственников, это знак от Нюрнбергской девы.

    Когда мы вернулись в ту комнату, то увидели Хатчесона, стоящего напротив «Железной девы»; он, очевидно, философствовал, и теперь поделился с нами своими мыслями в виде некой вступительной речи.

    — Ну, я кое-что тут узнал, пока мадам приходила в себя после обморока. Мне кажется, что мы совсем отстали от времени на нашем берегу океана. Мы, на равнинах, думали, что индейцы дадут нам сто очков вперед в том, чтобы доставить человеку массу неудобств; но, по-моему, ваши старые, средневековые правоохранители далеко их опередили. Заноза здорово наказал ту скво, но вот эта юная мисс его посрамила. Концы этих шипов до сих пор еще достаточно острые, хотя даже их края разъело то, что их покрывало. Хорошо бы нам получить образцы этой игрушки и отослать их в резервации только для того, чтобы сбить спесь с индейских мужчин, и с женщин тоже, показав им, как их посрамила старая цивилизация. Я сейчас залезу в этот ящик на минутку, чтобы узнать, как человек чувствует себя внутри!

    — Ох, нет, нет! — запротестовала Амелия. — Это слишком ужасно!

    — Я считаю, мадам, что нет ничего слишком ужасного для исследователя. Я в своей жизни бывал в некоторых очень странных местах. Провел одну ночь внутри лошадиного трупа, когда пережидал пожар в прерии на территории штата Монтана; в другой раз переночевал внутри туши буйвола, когда команчи вышли на тропу войны, а мне не хотелось бросать свой лагерь. Два дня провел в туннеле золотого прииска Билли Брончо[238] в Нью-Мехико и был одним из четырех человек, которые провели три четверти дня в кессоне[239], перевернувшемся на бок, когда мы строили фундамент моста Буффало. Я еще не забыл прежних приключений и не собираюсь сейчас это делать!

    Мы поняли, что он твердо решил провести этот эксперимент, поэтому я сказал:

    — Ну, тогда сделайте это побыстрее, старина.

    — Есть, генерал, — ответил он, — но я считаю, что мы пока не готовы. Джентльмены, мои предшественники, которые находились в этой жестянке, не были добровольцами, прямо скажем! И догадываюсь, что их как-то живописно связывали перед тем, как нанести главный удар. Я хочу полностью поместиться в этой штуке, поэтому меня сначала надо должным образом подготовить. Пусть этот старый смотритель достанет какую-нибудь веревку и свяжет меня по всем правилам.

    С этой просьбой американец обратился к смотрителю, но тот, когда понял смысл его речи, хоть, вероятно, и не оценил всех красот его диалекта и образов, покачал головой. Однако его протест был всего лишь формальным и вполне преодолимым. Американец сунул ему в руку золотую монету со словами: «Возьми, приятель. Это твое, и не надо бояться. Тебя же не просят участвовать в повешении!» После этого смотритель нашел потрепанный обрывок веревки и достаточно прочно связал нашего спутника. Когда верхняя часть тела Хатчесона была связана, он сказал:

    — Погодите минуту, судья. Полагаю, я слишком тяжелый, и вы не сможете засунуть меня в жестянку. Давайте я сам туда залезу, а потом вы сможете связать мне ноги!

    С этими словами сумасброд спиной вперед втиснулся в отверстие, которое едва вместило его. Оно было точно ему по размеру. Амелия наблюдала со страхом в глазах, но, явно не хотела ничего говорить. Потом смотритель закончил свою работу, связав ноги американца, так что теперь он стал совершенно беспомощным и неподвижно стоял в своей добровольной тюрьме. Казалось, это доставляет Хатчесону истинное удовольствие, и его лицо расплылось в характерной для него широкой улыбке, когда он сказал:

    — Наверное, Еву создали из ребра карлика! Здесь не хватит места для гражданина Соединенных Штатов нормального роста. Мы, в Айдахо, делаем наши гробы более просторными. А теперь, судья, начинайте опускать дверцу, только медленно. Я хочу испытать такое же удовольствие, как те парни, когда эти шипы начинали приближаться к их глазам!

    — Ох, нет! Нет! Нет! — истерически закричала Амелия. — Это слишком ужасно! Я не могу вынести этого зрелища! Не могу! Не могу!

    Но американец был упрям.

    — Послушайте, полковник, — сказал он, — почему бы вам не вывести мадам на небольшую прогулку? Я бы ни за что на свете не хотел задеть ее чувства, но теперь, когда я уже здесь, проделав путешествие в восемь тысяч миль, мне было бы слишком трудно отказаться от того эксперимента, ради которого я преодолел столько препятствий! Не каждый раз человеку удается ощутить себя упакованным в консервную банку! Мы с судьей быстренько проделаем все это, а потом вы вернетесь, и мы вместе посмеемся!

    Снова восторжествовала решимость, порожденная любопытством, и Амелия осталась, крепко держа меня за руку и дрожа, а смотритель начал медленно, дюйм за дюймом, отпускать веревку, которая удерживала железную крышку. Лицо Хатчесона буквально сияло, а глаза следили за первым движением шипов.

    — Ну, — произнес он, — мне кажется, я так не веселился с тех пор, как покинул Нью-Йорк. Не считая стычки с французским матросом в Уоппинге[240] — да и та была не слишком большим развлечением, — я не испытывал настоящего удовольствия на этом прогнившем континенте, где нет ни медведей, ни индейцев и где никого не пытают. Помедленнее там, судья! Не торопитесь! За свои деньги я хочу получить первоклассное шоу!

    Должно быть, в жилах смотрителя текла некоторая часть крови его предшественников из этой ужасной башни, так как он управлял механизмом так необычайно медленно, что через пять минут, за которые внешний край дверцы не переместился и на несколько дюймов, нервы Амелии начали сдавать. Я видел, что губы ее побелели, и почувствовал, как ее пальцы на моей руке разжались. Я быстро огляделся вокруг в поисках места, куда можно было бы ее положить, а когда снова взглянул на жену, то обнаружил, что ее глаза уставились на что-то рядом с «Девой». Проследив за ним, я увидел черную кошку, притаившуюся в укрытии. Ее зеленые глаза светились в темноте помещения, как сигналы опасности, а их яркость усиливали пятна крови, по-прежнему заметные на ее шкуре и на губах. Я крикнул:

    — Кошка! Берегитесь кошки! — и в ту же секунду она прыгнула и встала перед механизмом. В тот момент она была похожа на торжествующего демона. Ее глаза яростно сверкали, шерсть встала дыбом. Казалось, кошка вдвое увеличилась в размерах, а ее хвост стегал по бокам, как у тигра, настигшего добычу. Когда Элиас П. Хатчесон увидел ее, он еще пуще развеселился и в его глазах зажегся смех.

    — Будь я проклят, — воскликнул он, — если эта скво не нанесла на себя всю свою боевую раскраску! Просто дайте ей пинка, если она вздумает броситься на меня, — начальник так крепко меня связал, что, будь я проклят, если смогу спасти свои глаза, захоти она их выцарапать! Полегче там, судья! Не отпускайте веревку, не то мне тут конец!

    В этот момент Амелия окончательно лишилась чувств, и мне пришлось обхватить ее за талию, иначе она упала бы на пол. Занимаясь женой, я увидел, как черная кошка собралась для прыжка, и вскочил, чтобы прогнать ее.

    И в это мгновение кошка с каким-то адским воплем бросилась, но не на Хатчесона, как мы ожидали, а прямо на лицо смотрителя. Ее когти яростно растопырились, как у стоящих на задних лапах драконов на китайских рисунках, и я увидел, как один из них впился в глаз бедняги и буквально прорезал его и щеку под ним, а кровь хлынула из всех находившихся там сосудов и полилась широкой красной полосой.

    Завопив от ужаса еще до того, как он почувствовал боль, смотритель отскочил назад, выпустив при этом веревку, которая удерживала железную дверцу. Я прыгнул к ней, но было уже слишком поздно — веревка с быстротой молнии пролетела по блоку, и тяжелая масса под собственным весом упала вперед.

    Когда дверь закрывалась, передо мной на мгновение промелькнуло лицо нашего бедного спутника. Казалось, он застыл от ужаса. Его глаза затуманила дикая боль, но ни один звук не сорвался с его губ.

    А потом шипы сделали свое дело. К счастью, конец наступил быстро, так как, когда мне с трудом удалось открыть дверь, я увидел, что шипы вонзились так глубоко, что проникли в кости черепа, раздробив их, и буквально вырвали американца из железной тюрьмы. А так как он был связан, Хатчесон с тошнотворным глухим стуком упал на пол, перевернувшись лицом вверх.

    Я бросился к жене, подхватил ее на руки и вынес наружу, так как боялся за ее рассудок, если она очнется от обморока и увидит это зрелище. Положив Амелию на скамейку, я бросился обратно. Смотритель стоял, прислонившись к деревянной колонне, и стонал от боли, прижимая к глазам окровавленный носовой платок. А на голове бедного американца сидела кошка, громко мурлыкала и лизала кровь, которая сочилась из его раздробленных глазниц.

    Думаю, никто не назовет меня жестоким за то, что я схватил один из старых палаческих мечей и разрубил ее на две части на том самом месте, где она сидела.
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     Тайна растущего золота
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Когда Маргарет Деландр приехала жить в Брентс Рок, всю округу охватило приятное предвкушение нового скандала. Скандалов, связанных либо с членами семьи Деландр, либо с семьей Брент из Брентс Рока, случалось немало, и если бы тайная история графства была написана полностью, оба этих имени оказались бы хорошо представленными в ней. Правда, статусы каждого семейства так отличались друг от друга, как если бы они жили на разных континентах — или разных планетах, если уж на то пошло, — так как до сих пор их орбиты не пересекались. Вся округа единодушно признавала за Брентами социальное превосходство, и они всегда считали себя стоящими настолько же выше класса фермеров, к которому принадлежала Маргарет Деландр, насколько испанский идальго голубых кровей стоит выше своих арендаторов-крестьян.

    Семья Деландр имела древние корни и по-своему гордилась ими, как и Бренты гордились своими. Но их семья никогда не поднималась выше фермерства; и хотя когда-то она была зажиточной, в добрые старые времена войн с другими странами и иностранного покровительства, но состояние Деландров сильно съежилось под палящими лучами солнца свободной торговли и «поры мирного веселья». Они, как любили заявлять старшие члены семейства, «прикипели к земле», в результате пустив в нее корни и телом, и душой. Фактически они, выбрав жизнь овощей, процветали так же, как растительность: цвели и благоденствовали в благоприятный сезон и страдали в неблагоприятный. Их земельный участок, Дандерз Крофт, по-видимому, истощился и стал типичным для семьи, которая обитала на нем. Эта семья вырождалась поколение за поколением, время от времени являя миру хилый росток, обладающий слабой энергией. Например, солдата или моряка, которые дослужились до мелких чинов и на этом остановились, погибнув или из-за безрассудной отваги в бою, или по причине, обычной для людей, не получивших хорошего воспитания и должной заботы в детстве: они поняли, что их способности не позволяют занять более высокое положение. Итак, мало-помалу семья опускалась все ниже, мужчины становились мрачными и недовольными и допивались до могилы, женщины выполняли тяжелую, монотонную домашнюю работу или выходили замуж за человека более низкого происхождения, а то и еще хуже. С течением времени все исчезли, и в Крофте осталось всего двое — Уикэм Деландр и его сестра Маргарет. По-видимому, эти мужчина и женщина унаследовали соответственно мужскую и женскую форму злосчастной тенденции своего племени: у них были общие склонности к угрюмой страстности, похотливости и безрассудству, только проявлялись они по-разному.

    История Брентов была почти такой же, но причины упадка проявлялись в аристократичных, а не плебейских формах. Они тоже посылали своих отпрысков на войны, но их положение было другим, и они часто добивались почестей, так как были безупречно отважны и совершали храбрые поступки еще до того, как свойственный им разгульный образ жизни лишал их жизненных сил.

    Нынешним главой семьи — если ее еще можно так называть, когда остается только один наследник по прямой линии, — был Джеффри Брент. Это был характерный представитель угасшего рода, в некоторых случаях демонстрирующий свои самые блестящие качества, а в других — полную деградацию. Его можно было справедливо сравнить с некоторыми древними итальянскими аристократами, которых сохранили для нас художники, с их отвагой, неразборчивостью в средствах, утонченной похотливостью и жестокостью — сластолюбцами с потенциалом злодеев. Он был, несомненно, красив той темной притягательной красотой хищной птицы, власть которой над собой повсеместно признают женщины. С мужчинами он держался отчужденно и холодно, но подобное поведение никогда не смущало женщин. Непостижимые законы секса устроены так, что даже робкая женщина не боится яростного и высокомерного мужчину, и поэтому едва ли нашлась бы хоть одна, любого типа и положения, живущая в пределах видимости от Брентс Рока, которая втайне не восхищалась бы этим красавцем. Это была обширная категория, так как Брентс Рок возносился над равнинами и был виден на горизонте из любой точки на сотню миль вокруг, со своими старыми башнями и островерхими крышами, резко выделяясь на фоне лесов, деревушек и редких помещичьих усадеб.

    До тех пор пока Джеффри Брент устраивал свои легкомысленные загулы в Лондоне, Париже и Вене — где угодно, лишь бы подальше от родных мест, — общественное мнение молчало. Легко слушать далекое эхо и не волноваться, и мы можем относиться к нему с недоверием, или с порицанием, или с презрением — так холодно, как нам угодно. Но когда скандал приближается к дому, это дело другое: чувства независимости и единства, присущие членам любого сообщества, если оно не до конца прогнило, берут верх и требуют выразить негодование. И все-таки все проявляли определенную сдержанность и обращали на существующие факты не больше внимания, чем было необходимо. Маргарет Деландр держалась так бесстрашно и так открыто, так естественно принимала свое положение постоянной спутницы Джеффри Брента, что люди начали верить, будто она втайне обвенчалась с ним, и поэтому считали более разумным придерживать языки на тот случай, если время ее оправдает, чтобы не нажить в ее лице опасного врага.

    Единственным человеком, который своим вмешательством был способен развеять все сомнения, не мог вмешаться в это дело по особой причине. Уикэм Деландр поссорился с сестрой — или, может быть, она поссорилась с ним, — и между ними установился не просто вооруженный нейтралитет, а жгучая ненависть. Ссора предшествовала уходу Маргарет в Брентс Рок. Они с Уикэмом чуть не подрались. Несомненно, и с той, и с другой стороны сыпались угрозы, и в конце концов Уикэм, в порыве гнева, велел сестре покинуть его дом. Маргарет тут же встала и, не собрав даже личных вещей, ушла. На пороге она на мгновение задержалась и бросила Уикэму страшную угрозу: дескать, он, полный стыда и отчаяния, до конца своих дней будет горько сожалеть о своем поведении в тот день.

    С тех пор прошло несколько недель, и в округе считали, что Маргарет уехала в Лондон, как вдруг она неожиданно выехала на автомобиле на прогулку с Джеффри Брентом, и еще до наступления темноты все соседи узнали, что мисс Деландр поселилась в Роке. Никого не удивило то, что Брент вернулся домой так внезапно, — это было для него в порядке вещей. Даже его собственные слуги никогда не знали, когда именно ждать хозяина, так как в доме была потайная дверь, ключ от которой имелся только у него, и через нее он иногда входил так, что никто не подозревал о его возвращении. Так он обычно являлся домой после долгого отсутствия.

    Эта новость привела Уикэма Деландра в ярость. Он поклялся отомстить и, чтобы привести себя в соответствующее состояние духа, запил сильнее, чем обычно. Несколько раз он пытался повидаться с сестрой, но она с презрением отказывалась с ним встретиться. Он попробовал поговорить с Брентом, но и от него получил отказ. Затем Уикэм попробовал остановить Джеффри на дороге, но безуспешно, так как Брент был не из тех, кого можно остановить вопреки его желанию. Между двумя мужчинами произошло несколько реальных стычек, и грозило произойти еще больше, но этого удалось избежать. В конце концов Уикэм Деландр мрачно примирился с положением дел, затаив желание отомстить.

    Ни Маргарет, ни Джеффри не отличались миролюбивым характером и вскоре начали ссориться. Один повод тянул за собой другой, а вино в Брентс Роке лилось рекой. Время от времени ссоры приобретали серьезный характер, и тогда начинался обмен угрозами в таких бескомпромиссных выражениях, которые приводили в восхищение подслушивавших слуг. Но такие ссоры чаще всего заканчивались тем, чем заканчиваются все семейные перепалки, — примирением и взаимным уважением к бойцовским качествам, пропорциональным их проявлению. Определенный класс людей в мире считает сражения ради самих сражений увлекательными, и нет причин думать, что внутрисемейный характер сводит к минимуму их накал. Джеффри и Маргарет иногда покидали Брентс Рок, и каждый раз в таком случае Уикэм Деландр также уезжал из дома; но поскольку он обычно слишком поздно узнавал об их отъезде, чтобы извлечь из него какую-то пользу, то всякий раз возвращался домой еще более озлобленным и недовольным, чем прежде.

    Наконец очередное отсутствие обитателей Брентс Рока затянулось дольше, чем обычно. Всего за несколько дней до этого случилась ссора, превосходящая по ярости все предыдущие, но и она тоже завершилась примирением, и хозяева сообщили слугам, что уезжают на континент. Через несколько дней Уикэм Деландр тоже уехал, и вернулся только через несколько недель. Было заметно, что его переполняет какое-то небывалое прежде чувство удовлетворения и собственной значимости, или экзальтация — никто не мог подобрать точного слова. Он отправился прямиком в Брентс Рок и потребовал встречи с Джеффри Брентом, а когда ему ответили, что тот еще не вернулся, произнес с мрачной решимостью, отмеченной слугами:

    — Я приду снова. Моя новость надежная, она может подождать!

    Сказав так, Деландр ушел.

    Неделя сменялась неделей, месяц — другим месяцем, а потом прошел слух — позже подтвердившийся, — что в долине Церматт[241] произошел несчастный случай. На одном опасном перевале карета, в которой путешествовала английская леди с кучером, упала в пропасть, а сопровождавший ее джентльмен, мистер Джеффри Брент, к счастью, спасся, поскольку он шел пешком в гору, чтобы облегчить задачу коням. Он дал показания, и были предприняты поиски. Сломанное ограждение, разбитое дорожное покрытие, следы на том месте, где лошади двигались по склону перед тем, как свалились в поток, — все подтвердило эту печальную историю. Был сезон дождей, а зимой выпало много снега, поэтому река стала полноводнее, чем обычно, а водовороты оказались забиты льдом. Предприняли все возможные поиски и в конце концов возле одного из речных порогов нашли обломки кареты и труп лошади. Позднее на песчаной отмели недалеко от Теша[242], обнаружили тело кучера, но тело леди, как и труп второй лошади, бесследно исчезли, и то, что от них осталось к тому времени, бурное течение Рейна, наверное, уносило к Женевскому озеру.

    Уикэм Деландр навел все справки, какие только смог, но не обнаружил никаких следов пропавшей женщины. Тем не менее он нашел в книгах регистрации различных гостиниц имя мистера и миссис Джеффри Брент и приказал в память о сестре поставить в Церматте камень, на котором она значилась под фамилией мужа, а также повесить табличку в церкви Бреттена — того прихода, к которому относились и Брентс Рок, и Дандерз Крофт.

    Прошел почти год после того, как улеглось вызванное этим происшествием волнение и вся округа зажила привычной жизнью. Брент все еще отсутствовал, а Деландр начал пить еще больше, став еще более угрюмым и мстительным.

    Затем возник новый повод для волнения: Брентс Рок готовили к приезду новой хозяйки. Сам Джеффри официально объявил в письме викарию, что он несколько месяцев назад женился на одной итальянской леди и что они уже едут домой. Затем маленькая армия работников заполнила дом; раздались звуки молотков и рубанков, и в воздухе повис запах краски. Одно крыло старого дома, южное, было полностью отремонтировано; а потом работники ушли, оставив материалы для ремонта старого зала после возвращения хозяина, так как он распорядился, чтобы этот ремонт делали только в его присутствии. Он привез с собой точные рисунки зала в доме отца его новобрачной, так как хотел воссоздать для нее атмосферу, к которой она привыкла. Необходимо было переделать всю лепнину, поэтому с одной стороны огромного зала сложили шесты и доски для лесов, а также большой деревянный бак или ящик для замешивания извести, которая лежала рядом в мешках на полу.

    Когда приехала новая хозяйка Брентс Рока, зазвонили колокола церкви, и все праздновали это событие. Она была красивой женщиной, полной поэзии, огня и южной страсти, а несколько выученных английских слов очень мило коверкала и завоевала сердца людей как музыкой своего голоса, так и теплом взгляда своих прекрасных глаз.

    Джеффри Брент выглядел более счастливым, чем когда-либо раньше; но в выражении его лица появилось нечто темное, тревожное, чего раньше не замечали люди, давно знавшие его, а время от времени он вздрагивал, словно слышал какой-то шум, которого не слышали другие.

    Спустя несколько месяцев прошел слух, будто у Брентс Рока наконец-то будет наследник. Джеффри очень нежно относился к жене, а новые узы, казалось, смягчили его. Он стал больше интересоваться арендаторами и их нуждами, чем когда-либо прежде; не было недостатка в работе на ниве благотворительности и с его стороны, и со стороны его милой молодой жены. Казалось, Брент возложил все свои надежды на ожидаемого ребенка, и по мере того как он смотрел в будущее, тень, омрачавшая его лицо, постепенно исчезала.

    Все это время Уикэм Деландр вынашивал темные планы. В глубине его души крепло намерение отомстить, а планы лишь ожидали подходящего случая, чтобы обрести конкретную форму. Его смутные идеи каким-то образом сосредоточились на жене Брента, так как Деландр понимал, что больнее всего был бы удар, нанесенный по тем, кого любит Брент, а приближающийся срок родов сулил ему удобный случай, о котором он мечтал.

    Однажды ночью Уикэм сидел один в гостиной своего дома. Когда-то это была по-своему красивая комната, но время и отсутствие заботы сделали свое дело, и теперь она превратилась почти в руины, лишенная всякого достоинства и живописности. Деландр уже некоторое время сильно пил и почти впал в ступор. Ему показалось, что он услышал шум, словно кто-то стоял у двери, и он поднял взгляд. Потом в ярости крикнул: «Войдите!», но не получил ответа и, тихо выругавшись, продолжил свои возлияния. Вскоре Деландр забыл обо всем, что его окружало, и погрузился в дрему, но внезапно проснулся и увидел, что перед ним стоит некто или нечто, напоминающее потрепанную, призрачную копию его сестры. На несколько секунд Уикэма охватил страх. Стоящая перед ним женщина с искаженным лицом и горящими глазами была слабо похожа на человека, и единственное, что выглядело настоящим и характерным для сестры, какой она была прежде, — пышные золотистые волосы, но даже в них теперь появились седые пряди. Она долгим, холодным взглядом смотрела на брата, и он тоже, постепенно осознавая реальность ее присутствия, почувствовал, как ненависть к ней, которую он прежде испытывал, снова хлынула в его сердце. Все мрачные страсти минувшего года, казалось, моментально обрели голос, когда Уикэм спросил ее:

    — Почему ты здесь? Ты умерла, и тебя похоронили.

    — Я здесь, Уикэм Деландр, не из-за любви к тебе, а потому, что ненавижу другого еще больше, чем тебя, — глаза Маргарет горели темной страстью.

    — Его? — спросил ее брат таким яростным шепотом, что даже эта женщина на мгновение отпрянула, но тут же овладела собой.

    — Да, его! — ответила она. — Но не заблуждайся — это не твоя, а моя месть. Тебя же я просто использую в своих целях.

    — Он женился на тебе? — внезапно спросил Уикэм.

    Изуродованное лицо женщины расплылось в кошмарной попытке улыбнуться. Это была уродливая гримаса, а не улыбка, так как искаженные черты лица и старые шрамы обрели странную форму и цвет, а на тех местах, где напряженные мышцы касались старых рубцов, появлялись причудливые белые линии.

    — Так ты хочешь знать? Твоей гордости польстило бы, если бы ты узнал, что твоя сестра действительно была замужем! Ну, так ты этого не узнаешь. Это моя месть тебе, и я не собираюсь ни на волосок отступать от нее. Я пришла сюда сегодня ночью только затем, чтобы сообщить, что я жива, и если там, куда я пойду, я пострадаю от насилия, у меня будет свидетель.

    — Куда же ты пойдешь? — спросил брат.

    — Это уж мое дело, и у меня нет намерения сообщать тебе об этом!

    Уикэм встал, но тут же зашатался и упал — спиртное подкосило его. Лежа на полу, он объявил, что собирается пойти за сестрой, и, внезапно проявив черный юмор, добавил, что готов следовать за ней сквозь тьму, освещаемую сиянием ее волос и красоты. Тут Маргарет набросилась на него и сказала, что есть и другие люди, кроме него, которые пожалеют о ее волосах и о красоте тоже.

    — И он тоже пожалеет, — прошипела она, — потому что волосы останутся и тогда, когда исчезнет красота. Когда он вытащил из колеса чеку и отправил нас в пропасть и дальше, в реку, он не думал о моей красоте. Возможно, его красота тоже пострадала бы, когда б его волокло, как меня, по камням Фиспа[243] и он бы замерзал во льду на реке. Пускай он поостережется! Его час близится! — и, яростным толчком распахнув дверь, она вышла в ночь.

    * * *

    Позже в ту ночь миссис Брент, уже почти уснув, внезапно пробудилась и сказала мужу:

    — Джеффри, это не замо`к щелкнул где-то под нашим окном?

    Но Джеффри — хотя ей показалось, что и он тоже вздрогнул от этого звука, — по-видимому, крепко спал, тяжело дыша. Миссис Брент опять задремала и в следующий раз проснулась от того, что ее муж встал и уже частично оделся. Брент был смертельно бледен, а когда свет лампы в руке упал на его лицо, жену напугал его взгляд.

    — Что случилось, Джеффри? Что ты делаешь? — спросила она.

    — Тихо, малышка, — ответил он странным, хриплым голосом. — Ложись спать. Мне не спится, и я хочу закончить кое-какую недоделанную работу.

    — Принеси ее сюда, муж мой, — предложила она. — Мне одиноко и страшно, когда тебя нет рядом.

    Вместо ответа он лишь поцеловал ее и вышел, закрыв за собой дверь. Миссис Брент некоторое время лежала без сна, но затем природа взяла свое, и она уснула.

    Вдруг она полностью пробудилась. В ее ушах звучал сдавленный крик, раздавшийся рядом. Вскочив, женщина подбежала к двери, прислушалась, но ничего не услышала. Тогда, забеспокоившись о муже, она позвала:

    — Джеффри! Джеффри!

    Через несколько секунд дверь в большой зал открылась, и в проеме появился Джеффри, но без лампы.

    — Тихо! — произнес он почти шепотом, и голос его звучал резко и сурово. — Тихо! Ложись в кровать! Я работаю, меня нельзя беспокоить. Ложись спать и не буди весь дом.

    С похолодевшим сердцем — резкость в голосе мужа была для нее незнакома — женщина на цыпочках вернулась в кровать и стала прислушиваться к каждому звуку. Последовало долгое молчание, а потом — стук железного предмета, наносящего глухие удары! Потом раздался звук падения тяжелого камня, за которым последовало сдавленное проклятие, звук, будто что-то тащат по полу, и снова стук камня о камень. Все это время миссис Брент лежала с отчаянно бьющимся сердцем, мучаясь от страха. Наконец она услышала странный скребущий звук, после которого наступила тишина. Вскоре дверь приоткрылась, и появился Джеффри. Женщина сделала вид, будто спит, но сквозь ресницы увидела, как он смывает с рук что-то белое, похожее на известку.

    Утром муж не упоминал о прошлой ночи, а она боялась задавать вопросы.

    С того дня на Джеффри Брента легла какая-то тень. Он не ел и не спал, как раньше, и у него опять появилась привычка внезапно оглядываться, словно кто-то заговорил с ним из-за спины. Старый зал, казалось, его чем-то притягивал. Он заходил туда по многу раз за день, но выходил из себя, если кто-нибудь, даже жена, туда заглядывал.

    В тот день, когда строитель пришел узнать о продолжении работ, Джеффри куда-то уехал. Мужчина прошел в зал, и, когда мистер Брент вернулся, слуга сообщил ему о прибытии рабочего и куда он пошел. Со страшным проклятием Джеффри оттолкнул слугу в сторону и поспешил в старый зал. Рабочий встретил его у самой двери, и когда Джеффри ворвался в комнату, то столкнулся с ним.

    — Прошу прощения, сэр, — сказал рабочий, — я просто хотел спросить кое о чем. Я прислал сюда двенадцать мешков известки, но теперь вижу только десять.

    — Черт бы побрал десять мешков, и двенадцать тоже! — прозвучал нелюбезный и странный ответ.

    Рабочий, казалось, удивился и решил сменить тему:

    — Я вижу, сэр, тут появилась небольшая проблема. Должно быть, это сделали наши работники; но управляющий, конечно, все исправит за свой счет.

    — Что вы имеете в виду?

    — Вот эта плита в основании камина, сэр. Какой-то идиот, должно быть, поставил на нее опорный столб лесов и расколол камень прямо посередине. А ведь он такой толстый, что может выдержать, что угодно.

    Джеффри молчал целую минуту, а потом произнес сдавленным голосом и гораздо мягче:

    — Скажите вашим людям, что в данный момент я не намерен продолжать работы в этом зале. Хочу оставить все как есть еще на некоторое время.

    — Хорошо, сэр. Я пришлю нескольких наших ребят убрать столбы и мешки с известью и немного прибраться тут.

    — Нет-нет! — возразил Джеффри. — Оставьте все на своих местах. Я сообщу вам, когда надо будет продолжить работу.

    После этого рабочий ушел и сказал мастеру:

    — Я бы послал ему счет за уже сделанную работу, сэр. Сдается мне, что у них туговато с деньгами…

    Раз или два после этих событий Уикэм Деландр пытался остановить Брента на дороге, и в конце концов, видя, что не может достичь своей цели, поскакал вслед за его каретой, крича:

    — Что случилось с моей сестрой, вашей женой?!

    В ответ Джеффри стегнул коней и пустил их галопом, а Деландр, увидев его бледное лицо и то, что жена Брента находится в предобморочном состоянии, понял, что добился своего, и ускакал прочь с хохотом.

    
В ту ночь, когда Джеффри вошел в зал, проходя мимо огромного камина, он отшатнулся со сдавленным криком. Потом, с большим трудом собравшись с духом, вышел и вернулся с лампой. Он нагнулся над разбитой плитой камина, чтобы посмотреть, не обманул ли его лунный свет, проникший сквозь витраж окна. Затем издал страдальческий стон и опустился на колени.

    Он явственно видел, что из трещины в разбитом камне высовываются многочисленные пряди золотистых волос, слегка тронутых сединой!

    Его потревожил шум у двери, он оглянулся и увидел жену, стоящую в дверном проеме. В отчаянии он тут же попытался спрятать свою находку: зажег от лампы спичку, нагнулся и сжег волосы, поднимавшиеся над разбитым камнем. Потом встал, стараясь казаться невозмутимым, и притворился удивленным, обнаружив жену.

    Следующую неделю Брент жил в мучительном страхе, потому что, случайно или намеренно, ему не удавалось остаться в зале одному хоть на короткое время. Во время каждого прихода туда он видел, что волосы снова прорастали в трещине, и ему пришлось внимательно следить, чтобы его ужасную тайну не раскрыли. Он пытался найти могилу для тела убитой женщины вне дома, но кто-то ему всегда мешал, а однажды, когда он выходил через потайную дверь, его встретила жена, начала расспрашивать об этой двери и удивилась, что раньше не видела ключа, который он сейчас нехотя показал ей. Джеффри нежно и страстно любил жену, и любая возможность того, что она узнает его ужасную тайну или хотя бы просто усомнится в нем, причиняла ему боль. Прошло несколько дней, и он невольно пришел к выводу, что она, видимо, что-то заподозрила.

    В тот же вечер миссис Брент пришла в зал после прогулки и обнаружила мужа мрачно сидящим у пустого камина. Она обратилась к нему прямо:

    — Джеффри, со мной говорил мужчина, Деландр, и говорил он ужасные вещи. Он рассказал, что неделю назад его сестра вернулась домой, выглядя бледной тенью себя прежней, — только ее золотистые волосы были такими же, — и заявила ему о своих дьявольских намерениях. Деландр спросил у меня, где она, — и, о, Джеффри, она мертва, она мертва! Как она могла вернуться? Я в ужасе и не знаю, к кому обратиться!

    Вместо ответа Джеффри разразился потоком проклятий, которые заставили женщину содрогнуться. Он ругал Деландра, и его сестру, и весь их род, а особенно яростные проклятья одно за другим обрушивал на золотые волосы Маргарет.

    — Ох, тише, тише! — умоляла его жена, а потом умолкла, так как боялась мужа, пребывающего в такой ярости. Джеффри же, охваченный гневом, вскочил и отошел от камина, но внезапно остановился, так как снова увидел ужас в глазах жены. Он проследил за ее взглядом и тоже содрогнулся, потому что там, на разбитой плите в основании очага, лежала золотистая полоска: то поднимались над трещиной кончики волос.

    — Смотри, смотри! — взвизгнула миссис Брент. — Это призрак мертвеца! Прочь, прочь отсюда! — и, схватив мужа за руку, она в отчаянии, словно обезумев, потащила его вон из комнаты.

    В ту ночь у нее начался жар. Местный доктор сразу же приехал, потом телеграммой вызвали специалиста из Лондона. Джеффри был в отчаянии и перед лицом опасности, грозящей его молодой жене, почти забыл о своем преступлении и о его последствиях.

    Вечером врачу пришлось уехать, чтобы заняться другими пациентами, но он поручил больную заботам супруга и напоследок сказал:

    — Помните, вам надо баловать ее, пока я не приду утром или пока какой-то другой врач не займется ее недугом. Опасайтесь нового всплеска эмоций. Следите, чтобы она находилась в тепле. Больше сейчас ничего нельзя сделать.

    Поздно вечером, когда остальные обитатели дома легли спать, миссис Брент встала с постели и позвала мужа.

    — Пойдем! — сказала она. — Пойдем в старый зал! Я знаю, откуда берется это золото! Я хочу видеть, как оно растет!

    Джеффри был бы рад остановить жену, но он опасался за ее жизнь и рассудок или что, под влиянием приступа, она выкрикнет свое ужасное подозрение. Видя, что пытаться помешать ей бесполезно, он закутал женщину в теплый плед и пошел вместе с ней в старый зал.

    Когда они вошли, миссис Брент повернулась к двери, закрыла ее и заперла на замок.

    — Сегодня ночью нам троим здесь посторонние не нужны! — прошептала она со слабой улыбкой.

    — Нам троим? Нет, нас только двое, — возразил Джеффри и задрожал; он боялся сказать больше.

    — Садись здесь, — сказала его жена и погасила свет. — Садись здесь, у камина, и смотри, как растет золото. Серебряный лунный свет ревнив! Смотри, как он крадется по полу к золоту — к нашему золоту!

    Джеффри смотрел с растущим страхом. Он заметил, что за прошедшие часы золотистые волосы разрослись вокруг разбитого камня еще сильнее, и попытался спрятать их, поставив ноги на трещину. Женщина же, придвинув стул ближе, прижалась к мужу и положила голову ему на плечо.

    — Не шевелись, дорогой, — сказала она. — Давай будем сидеть смирно и смотреть. Мы узнаем тайну роста золота!

    Джеффри молча обнял ее, и, пока лунный свет скользил по полу, она погрузилась в сон.

    Он боялся разбудить жену, поэтому сидел молча, охваченный печалью, а часы всё шли.

    На его глазах, полных ужаса, золотистые волосы из треснувшего камня всё росли и росли, и по мере их роста сердце Джеффри Брента все холодело и холодело, пока в конце концов у него уже не осталось сил пошевелиться. Так он и сидел, наблюдая полными ужаса глазами за своей судьбой.

    * * *

    Утром, когда приехал врач из Лондона, ни Джеффри, ни его жену не могли найти. Обыскали все помещения, но тщетно. Последней взломали большую дверь старого зала, и глазам вошедших открылась мрачная и печальная картина: у погасшего камина сидели Джеффри и его молодая жена — холодные, бледные, мертвые. Лицо женщины было спокойным, а глаза закрыты, будто во сне, зато лицо хозяина дома заставляло содрогнуться всех, кто его увидел, потому что на нем застыло выражение невыразимого ужаса. Глаза Джеффри Брента были открыты и остекленели, а его стопы обвивали пряди золотистых волос, тронутых сединой, которые вырастали из разбитого камня в основании камина.
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     Предсказание цыганки
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— Я, в самом деле считаю, — сказал доктор, — что хотя бы один из нас должен пойти и проверить, жульничество это или нет.

    — Хорошо! — ответил Консидин. — После обеда мы возьмем сигары и прогуляемся в лагерь.

    И поэтому после обеда, когда допили La Tour[244], Джошуа Консидин и его друг, доктор Бёрли, двинулись к восточному краю болота, где стоял табор цыган. Когда они уходили, Мэри Консидин, которая проводила их до того места в конце сада, где начиналась проселочная дорога, крикнула вслед мужу:

    — Имей в виду, Джошуа, все должно быть по-честному — не показывай, что у тебя есть деньги. И не вздумай флиртовать с какой-нибудь из их девиц, а еще присмотри за Джеральдом, чтобы с ним не случилось беды.

    Вместо ответа Консидин поднял руку, будто давал торжественную клятву, и засвистел мелодию старой песенки «Цыганская графиня». Джеральд подхватил ее, а потом, весело рассмеявшись, двое мужчин зашагали по дороге к пустоши, время от времени оборачиваясь и махая руками Мэри, которая стояла в сумерках, опершись на калитку, и смотрела им вслед.

    Стоял погожий летний вечер, словно сам воздух был полон покоя и тихой радости, и казалось, что умиротворение окружающего мира превращало дом молодых супругов в рай. Жизнь Консидина не была богата на события. Единственным из известных беспокойств можно считать ухаживание за Мэри Уинстон и длительное сопротивление ее честолюбивых родителей, которые надеялись на блестящую партию для своей единственной дочери. Когда мистер и миссис Уинстон узнали о нежных чувствах юного барристера[245], они попытались разлучить молодых людей, отправив дочь в долгое путешествие к родным и знакомым и взяв с нее обещание не переписываться с возлюбленным во время поездки. Однако любовь выдержала это испытание. Ни разлука, ни забвение не охладило страсть юноши, а ревность, по-видимому, была неведома его сангвинической натуре; поэтому после долгого ожидания родители девушки сдались, и молодые люди поженились.

    Они лишь несколько месяцев жили в этом коттедже и только-только начинали воспринимать его как их собственный дом. Джеральд Бёрли, старый друг Джошуа по колледжу, которого тоже очаровала когда-то красота Мэри, приехал неделю назад, чтобы пожить у них, ненадолго оторвавшись от работы в Лондоне.

    Когда муж исчез из виду, Мэри вошла в дом, села за пианино и уделила час времени Мендельсону[246].

    
Путь через пустошь был недолгим, и еще до того, как пришлось снова раскуривать сигары, мужчины добрались до табора. Он был живописен, каким обычно бывают все стоянки цыган, когда они стоят в деревнях и когда дела идут хорошо. Вокруг костра сидело несколько человек, желающих потратиться на предсказания, а иные, более бедные или скупые, — коих было куда больше, чем первых, — стояли немного поодаль, но при этом достаточно близко, чтобы не пропустить ничего интересного.

    Когда два джентльмена приблизились к ним, жители деревни, знавшие Джошуа, посторонились, а хорошенькая остроглазая цыганка подскочила к ним и предложила погадать. Джошуа протянул ей руку, но девушка, по-видимому, не замечая ее, уставилась на него очень странным взглядом.

    Джеральд толкнул приятеля локтем в бок.

    — Ты должен посеребрить ей ручку, — сказал он. — Это одна из самых важных частей таинства.

    Джошуа достал из кармана монету в полкроны и протянул ее цыганке, но она ответила, даже не взглянув на нее:

    — Позолоти цыганке ручку.

    Джеральд рассмеялся.

    — Тебя считают особым клиентом, — заметил он.

    Джошуа принадлежал к тому универсальному типу мужчин, которые способны выдержать взгляд красивой девушки, поэтому, немного помедлив, он ответил:

    — Хорошо; вот, возьми, красавица; но ты должна наградить меня за это очень хорошей судьбой, — и он вручил цыганке монету в полсоверена, которую она взяла со словами:

    — Не в моей власти дарить хорошую или плохую судьбу, я лишь читаю то, что говорят звезды.

    Взяв Консидина за правую руку, девушка повернула ее ладонью вверх, но, едва взглянув на ладонь, выронила ее, словно раскаленное железо, и с испуганным видом поспешила прочь. Подняв клапан большого шатра, стоящего в центре лагеря, девушка исчезла внутри.

    — Опять надули! — цинично прокомментировал Джеральд. Друг же его стоял, немного удивленный и не вполне довольный произошедшим. Они оба смотрели на большой шатер. Через несколько секунд оттуда вышла вовсе не юная девушка, а величественного вида женщина средних лет с властными манерами.

    Как только она появилась, весь лагерь, казалось, замер. Оживленная болтовня, смех и шум на несколько мгновений прекратились, и все мужчины и женщины, сидевшие, лежавшие или присевшие на корточки, поднялись и повернулись к царственной цыганке.

    — Без всякого сомнения, королева, — прошептал Джеральд. — Сегодня нам повезло.

    Цыганская королева окинула ищущим взглядом лагерь, а затем, ни секунды не поколебавшись, подошла прямо к ним и остановилась перед Джошуа.

    — Протяни руку, — повелительным тоном произнесла она.

    — Со мной так никто не разговаривал с тех пор, как я учился в школе, — снова прокомментировал Джеральд sotto voce[247].

    — Нужно позолотить руку.

    — Стопроцентная удача! — прошептал Джеральд, а Джошуа положил на свою раскрытую ладонь еще полсоверена.

    Цыганка взглянула на руку молодого человека, нахмурив брови, а потом вдруг посмотрела ему в лицо и спросила:

    — У тебя сильная воля? Обладаешь ли ты истинной отвагой и сумеешь ли быть храбрым ради той, кого любишь?

    — Надеюсь, что сумею, но, боюсь, мне не хватает тщеславия, чтобы ответить «да», — ответил он.

    — Тогда я отвечу за тебя, потому что читаю на твоем лице решимость — отчаянную решимость — и целеустремленность, если возникнет необходимость их проявить. У тебя есть жена, и ты ее любишь?

    — Да, — твердо ответил он.

    — Так оставь ее немедленно и больше никогда не встречайся с ней. Уезжай отсюда сейчас же, пока любовь свежа и в твоем сердце нет дурных намерений. Уезжай быстро, как можно дальше, и больше никогда не встречайся с ней.

    Джошуа быстро выдернул руку.

    — Спасибо! — сдержанно, но с сарказмом произнес он и двинулся прочь.

    — Послушай! — окликнул его Джеральд. — Нельзя так уйти, старина; нет смысла негодовать на звезды и их прорицательницу; к тому же как насчет твоего соверена? По крайней мере, выслушай все до конца.

    — Молчи, грубиян! — приказала королева. — Ты не понимаешь, что творишь. Пусть он уходит, и уходит в неведении, если не хочет слышать предостережение.

    При этих словах Джошуа тут же вернулся.

    — В любом случае нужно все узнать, — сказал он. — Мадам, вы дали мне совет, но я заплатил за предсказание.

    — Предупреждаю! — ответила цыганка. — Звезды долго молчали; позволь им остаться окутанными тайной.

    — Моя дорогая мадам, я не каждый день соприкасаюсь с тайной и предпочитаю за свои деньги получить знание, а не неведение. Его я могу получить даром, когда захочу.

    — У меня, по крайней мере, его огромный запас, от которого я никак не избавлюсь, — поддержал товарища Джеральд.

    Цыганская королева сурово посмотрела на обоих мужчин, а потом сказала:

    — Как пожелаете. Вы сделали свой выбор и отнеслись к предостережению легкомысленно и с пренебрежением. Так пусть приговор судьбы падет на ваши головы!

    — Аминь! — ответил Джеральд.

    Царственным жестом королева снова взяла Джошуа за руку и принялась предсказывать его судьбу:

    — Я вижу здесь поток крови; она скоро прольется; она у меня перед глазами. Она течет сквозь разорванный круг разрубленного кольца.

    — Продолжайте! — произнес Джошуа с улыбкой. Джеральд молчал.

    — Должна ли я выразиться яснее?

    — Безусловно; мы, простые смертные, хотим слышать нечто определенное. Звезды далеко от нас, и слова их послания бывают несколько туманны.

    Цыганка вздрогнула, а потом произнесла с чувством:

    — Это рука убийцы. Убийцы собственной жены!

    Сказав так, она бросила руку Джеральда и отвернулась.

    Джошуа рассмеялся.

    — Знаете, — сказал он, — на вашем месте я бы ввел в предсказание немного юриспруденции. Например, вы говорите: «Эта рука убийцы». Но, что бы ни произошло в будущем, потенциально, в данный момент это не так. Вам следует произносить пророчество вот так: «Это рука, которая будет рукой убийцы», или, скорее, «рука того, кто станет убийцей своей жены». Звезды не очень-то разбираются в технических вопросах.

    Цыганка ничего не ответила, но, понурив голову и с мрачным лицом, медленно пошла к своему шатру, подняла полог и исчезла.

    Мужчины молча зашагали домой через болото. Вскоре, немного поколебавшись, Джеральд заговорил:

    — Конечно, старина, все это шутка — ужасная, но все-таки шутка. Но не разумнее ли оставить это между нами?

    — Что ты имеешь в виду?

    — Не рассказывать твоей жене. Это может ее напугать.

    — Напугать ее! Мой дорогой Джеральд, о чем ты? Мэри не станет меня бояться. Даже если все цыгане, явившиеся из Богемии, заявят, будто мне предстоит ее убить, у нее не возникнет дурной мысли ни на одно мгновение!

    — Старина, — возразил Джеральд, — женщины гораздо более суеверны, чем мы, мужчины; и кроме того, бог благословил их — или проклял — такой нервной системой, о которой мы ничего не знаем. Я слишком часто сталкивался с этим по работе, чтобы этого не понимать. Послушай моего совета и не рассказывай ей ничего, иначе ты ее напугаешь.

    Джошуа невольно сжал губы и ответил:

    — Дорогой друг, у меня не должно быть тайн от жены. Что ж, пусть это будет началом новых отношений между нами. У нас нет секретов друг от друга. Скажу больше: если они когда-нибудь появятся, можешь опасаться странных проявлений между нами.

    — И все же, — настаивал Джеральд, — пусть я рискую без разрешения вмешаться в чужие дела, я еще раз повторю: тебя предупредили вовремя.

    — То же самое сказала цыганка, — подтвердил Джошуа. — Вы с ней, кажется, придерживаетесь одного мнения. Скажи, старина, это все розыгрыш? Ты мне рассказал о цыганском таборе; так, может, ты и договорился обо всем с ее величеством?

    Эти слова он произнес с шутливой серьезностью. Джеральд заверил приятеля, что узнал о таборе только сегодня утром, но он отпускал шутки на все ответы друга, а за шутками время прошло незаметно, и они вернулись в коттедж.

    Мэри сидела у пианино, но не играла. Полумрак разбудил в ее душе очень нежные чувства, и ее глаза были полны слез. Когда вошли мужчины, она подошла к мужу и поцеловала его. Джошуа принял трагическую позу.

    — Мэри, — произнес он тихим голосом, — прежде чем ты ко мне подойдешь, выслушай слова судьбы. Звезды заговорили, и жребий предрешен.

    — О чем ты, дорогой? Расскажи мне о судьбе, но не пугай меня.

    — Не буду, дорогая, но есть правда, которую тебе следует знать. Необходимо, чтобы ты отдала все распоряжения заранее и все было сделано достойно и упорядоченно.

    — Продолжай, дорогой. Я слушаю.

    — Мэри Консидин, твоя фигура еще может появиться в галерее мадам Тюссо[248]. Не признающие справедливости звезды объявили ужасные вести: эта рука красна от крови — от твоей крови. Мэри! Мэри! Боже мой! — Он бросился вперед, но не успел подхватить жену, и она упала на пол, потеряв сознание.

    — Я тебе говорил! — воскликнул Джеральд. — Ты знаешь их не так хорошо, как я.

    Вскоре Мэри очнулась от обморока, но впала в бурную истерику; она хохотала и рыдала, бушевала и кричала:

    — Не пускай его ко мне! Не пускай, Джошуа, муж мой! — и произносила еще много других слов, умоляя в жутком ужасе.

    Джошуа Консидин безумно страдал. Когда наконец Мэри успокоилась, он встал рядом с ней на колени и начал целовать ее ноги и руки, ее волосы, называл ласковыми именами и осыпал всеми нежностями, какие только мог придумать. Всю ночь он просидел рядом с ней, держа ее за руку. Всю ночь и до самого раннего утра Мэри просыпалась и кричала, словно от страха, пока не находила утешение при виде мужа, сидящего рядом с ней.

    На следующее утро завтракали поздно, но во время завтрака Джошуа получил телеграмму, вызывающую его в Уитеринг, почти в двадцати милях от дома. Ему очень не хотелось уезжать, но Мэри и слышать не желала о том, чтобы муж остался дома, и поэтому около полудня он уехал один на своей двуколке.

    Когда он уехал, Мэри вернулась к себе в комнату. Она не вышла к обеду, но, когда на лужайке под большой плакучей ивой накрыли стол к чаю, она присоединилась к своему гостю. Судя по ее виду, молодая женщина полностью оправилась от болезни, поразившей ее накануне вечером. После нескольких небрежных замечаний она сказала Джеральду:

    — Конечно, вчера вечером я вела себя глупо, но я испугалась и ничего не могла с собой поделать. В самом деле, я и сейчас еще чувствую страх, когда думаю об этом. Но, в конце концов, но это может быть лишь людское воображение, и я знаю надежный тест, который точно покажет, что предсказание это ложное. Если оно действительно ложное, — печально прибавила Мэри.

    — И какой у вас план? — спросил Джеральд.

    — Я сама пойду в цыганский табор, и пусть королева предскажет мне судьбу.

    — Прекрасно. Мне можно пойти с вами?

    — О, нет! Это все испортит. Королева может вас узнать и догадаться, кто я, и тогда она захочет подтвердить свое предсказание. Я пойду одна. Сегодня, ближе к вечеру.

    Когда наступил вечер, Мэри Консидин отправилась в лагерь цыган. Джеральд проводил ее до края пустоши и вернулся назад.

    Прошло меньше получаса, когда Мэри вошла в гостиную, где он лежал на диване и читал. Она была смертельно бледна и крайне взволнована. Едва переступив порог, молодая женщина со стоном опустилась на ковер. Джеральд бросился ей на помощь, но она огромным усилием воли справилась с собой и сделала ему знак, чтобы он молчал. Доктор ждал, и его внимательная готовность выслушать ее помогла ей больше всего, так как через несколько минут Мэри немного пришла в себя и смогла рассказать ему, что произошло.

    — Когда я пришла в табор, — сказала она, — там не было ни души. Я прошла в центр и стояла там. Внезапно рядом со мной оказалась высокая женщина. «Что-то мне подсказало, что меня хотят видеть!» — произнесла она. Я протянула руку, на ладони которой лежала серебряная монета. Она сняла с шеи маленькое золотое украшение и положила его рядом с ней, а потом, взяв оба этих предмета, бросила их в ручей, который протекал рядом. Затем взяла меня за руку и заговорила: «Ничего, кроме крови, в этом нечистом месте», — сказала она и отвернулась, но я схватила ее за руку и попросила сказать больше. Немного поколебавшись, она ответила: «Увы! Увы! Я вижу вас лежащей у ног мужа, и его руки красны от крови».

    Джеральду стало очень не по себе, и он попытался превратить все в шутку, заметив:

    — Несомненно, эта женщина помешана на убийстве.

    — Не смейтесь, — ответила Мэри, — я не могу этого вынести.

    И с этими словами, словно под влиянием внезапного порыва, она вышла из комнаты.

    Вскоре после этого вернулся Джошуа, очень веселый, оживленный и голодный, как охотник после долгой поездки. Его присутствие развеселило жену, которая теперь выглядела гораздо лучше, но она не рассказала ему о своем визите в цыганский табор, поэтому Джеральд тоже об этом не упомянул. Словно по тайному сговору, они избегали этой темы весь вечер, но в глазах Мэри застыло странное выражение, которого Джеральд не мог не заметить.

    Утром Джошуа спустился к завтраку позднее обычного. Мэри, несмотря на ранний час, уже встала и хлопотала по дому, но в течение дня она все сильнее нервничала и время от времени беспокойно оглядывалась.

    Джеральд невольно отметил, что все, кто сидел за завтраком, плохо ели. Дело было не в том, что отбивные были жесткие, — просто все ножи вдруг оказались тупыми. Будучи гостем, он, конечно, не подал виду, но вскоре заметил, как Джошуа почти машинально провел большим пальцем по лезвию своего ножа. Увидев этот жест, Мэри побледнела и чуть не лишилась чувств.

    После завтрака они все вышли на лужайку. Мэри собирала букет, поэтому обратилась к мужу:

    — Сорви мне несколько чайных роз, дорогой.

    Джошуа подтянул к себе куст роз, растущий перед домом. Стебель согнулся, но оказался слишком прочным, чтобы сломать его. Тогда он сунул руку в карман, чтобы достать нож, но тщетно — на месте его не оказалось.

    — Одолжи мне свой, Джеральд, — попросил Консидин, но и у его друга ножа не было, поэтому Джошуа вернулся в столовую и взял нож со стола. Он вернулся обратно, пробуя его лезвие пальцем и ворча: «Что, черт побери, случилось со всеми ножами в доме? Кажется, их лезвия разом затупились…» Услышав это, Мэри поспешно отвернулась и ушла в дом.

    Джошуа попытался срезать стебель тупым ножом, подобно деревенским кухаркам, перерезающим шеи птице, или школьникам, отрезающим кусок бечевки, и в итоге справился с этой задачей, хоть и не без труда. Розы на кусте росли густо, поэтому он решил срезать большой букет, но не смог найти ни одного острого ножа в буфете, где держали столовые приборы. Тогда Консидин позвал жену и, когда она пришла, сообщил ей об этом. Мэри выглядела такой взволнованной и такой несчастной, что он догадался, в чем подвох, и спросил у нее, потрясенный и обиженный:

    — Хочешь сказать, что это твоих рук дело?..

    — Ох, Джошуа, я так боялась! — перебила его она.

    Консидин замолчал и сел, по его лицу разлилась бледность.

    — Мэри! — произнес он. — Так ты мне не доверяешь? Я бы никогда в это не поверил.

    — О, Джошуа, Джошуа, — умоляюще воскликнула она, — прости меня! — и горько заплакала.

    Джошуа на несколько мгновений задумался, потом сказал:

    — Я понимаю. Лучше нам покончить с этим, иначе мы все сойдем с ума.

    И с этими словами он выбежал в гостиную.

    — Куда ты?! — почти взвизгнула Мэри.

    Джеральд понял, что хотел сказать Джошуа: он не собирается из-за суеверия довольствоваться тупыми столовыми приборами. Поэтому доктор не удивился, увидев, как его друг вошел в дверь веранды, держа в руке большой кукри[249], который обычно лежал на центральном столе. Ему его прислал брат из Северной Индии. Это был один из больших охотничьих ножей, наносивших страшный урон во время рукопашной схватки воинов-гурков с врагом во время восстания. Очень тяжелый, но так равномерно сбалансированный, что в руке казался легким, с острым, как бритва, клинком. Таким ножом можно разрубить овцу пополам.

    Когда Мэри увидела, как ее муж вышел из комнаты с ножом, она вскрикнула в ужасе, и у нее сразу началась такая же истерика, как прошлой ночью.

    Джошуа подбежал к ней и, видя, что жена падает, бросил нож и попытался ее подхватить. Однако он опоздал всего на секунду, и оба друга одновременно в ужасе вскрикнули — Мэри упала прямо на обнаженное лезвие.

    Когда Джеральд подбежал, он увидел, что во время падения левая рука молодой женщины задела клинок, лежащий в траве. Лезвие перерезало несколько мелких сосудов, и из раны хлынула кровь. Перевязывая рану, доктор показал Джошуа, что сталь перерубила обручальное кольцо.

    Они отнесли бесчувственную Мэри в дом. Когда, через некоторое время, она пришла в себя, рука ее висела на перевязи, но сама женщина совершенно успокоилась и повеселела.

    — Цыганка чудесным образом была близка к правде, — обратилась она к мужу. — Слишком близка, чтобы нечто подобное повторилось, дорогой.

    Джошуа наклонился и поцеловал ее раненую руку.
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     Возвращение Абеля Бехенны
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Небольшой корнуоллский порт Пенкасл в начале апреля выглядел веселым. Казалось, солнце после долгой и суровой зимы появилось на небе уже надолго. Скала резко и четко выделялась на фоне размытого синего неба, там, где оно встречалось в тумане с далеким горизонтом, а море имело цвет настоящего корнуоллского сапфира, приобретая глубокий оттенок зеленого изумруда над бездонной глубиной под скалами, где мрачно разинули пасти тюленьи пещеры. Трава на склонах выгорела и пожелтела. Шипы на кустах дрока были пепельно-серыми, но их золотисто-желтые цветы устилали горный склон, и этот поток прерывали только каменные осыпи, и цветущие кусты превращались в пятна и точки, пока совсем не исчезали там, где морские ветры проносились над выступами скал и уничтожали растительность, подобно вечно работающим воздушным ножницам. Вся эта холмистая местность с ее телом бурого цвета, разбавленным всплесками желтого, напоминала колоссальных размеров овсянку.

    Вход в маленький залив находился со стороны моря, между высокими утесами, а за ним возвышалась одинокая скала, пробуравленная множеством пещер и отверстий, проходя сквозь которые, море во время шторма издавало громогласный рев и выбрасывало фонтаны брызг и пены. От этого места он извивался, подобно змее, на запад, охраняемый у входа двумя небольшими полукруглыми причалами слева и справа. Они были грубо сооружены из темных плит, поставленных вертикально и скрепленных большими балками и железными скобами. С этого места вода струилась по скалистому руслу полноводной зимой реки, которая в давние времена проложила себе путь среди гор. Эта река сначала была глубокой, а в тех местах, где она становилась еще и широкой, на отмелях там и сям из воды торчали нагромождения изломанных камней, и там имелось множество отверстий, в которых во время отлива можно было найти крабов и лобстеров. Среди камней возвышались крепкие столбы, которые использовали для швартовки небольших прибрежных судов, часто посещавших порт. Выше по течению река еще текла свободно, так как воды прилива проникали глубоко на сушу, но всегда была спокойной, поскольку самые свирепые штормы теряли силу ниже по течению. Примерно на расстоянии четверти мили от моря река была глубокой во время прилива, но во время отлива по обе стороны становились видны те же острые камни, что и внизу, и, когда приливная волна отступала, между ними журчали тонкие струйки пресной речной воды. Здесь тоже были причальные столбы для рыбацких лодок. По обе стороны реки стояли дома, во время прилива оказывающиеся почти на уровне воды. Это были хорошенькие коттеджи, прочные и уютные, с аккуратными узкими садиками перед входом, полными старомодных растений, пышных кустов смородины, разноцветных примул, желтофиолей[250] и заячьей капусты. По фасадам многих домов вились клематисы и глицинии[251]. Оконные рамы и дверные проемы красили в снежно-белый цвет, а маленькую дорожку к каждому из них мостили светлыми камнями. Некоторые двери имели крохотные крылечки, а возле других стояли деревенские скамьи, вырезанные из древесных стволов или сколоченные из старых бочек; и почти везде на подоконниках стояло множество ящиков или горшков с цветами и другими растениями.

    Два человека жили в домах друг напротив друга на противоположных берегах реки. Двое мужчин — оба молодые, привлекательные и обеспеченные, — которые были компаньонами и соперниками с самого детства. Абель Бехенна, темноволосый и по-цыгански смуглый, унаследовал внешность от бродячих финикийских старателей, а обладатель светлых с рыжинкой волос Эрик Сансон, имя которого, по словам местного антиквара, было исковерканным вариантом фамилии Сагамансон, своей внешностью наводил на мысль о набегах яростных викингов. Казалось, эти двое выбрали друг друга с самого начала, чтобы вместе работать и бороться, сражаться друг за друга и стоять плечом к плечу во всех начинаниях. А теперь они заложили краеугольный камень в свой храм единства, влюбившись в одну и ту же девушку. Сара Трефузис была, несомненно, самой красивой девушкой в Пенкасле, и многие молодые люди были бы рады попытать с ней счастья, но им пришлось бы соревноваться с этими двумя, и каждый из них был самым сильным и решительным в порту — не считая другого. Заурядный парень считал, что задача слишком трудная, и поэтому не питал добрых чувств к трем главным действующим лицам, а заурядная девушка, которой приходилось, чтобы не стало хуже, мириться с ворчанием своего возлюбленного и с сознанием того, что она лишь на втором месте, наверняка смотрела на Сару недружелюбно. И поэтому через год или два, поскольку ухаживание в деревне — процесс небыстрый, между этими двумя мужчинами и женщиной установилась тесная дружба. Все трое были ею довольны, а Сара, тщеславная и немного кокетливая, старалась исподтишка отомстить как мужчинам, так и женщинам. Да и то сказать, когда молодая женщина во время «выхода» может похвастаться лишь не вполне удовлетворенным молодым человеком, ей не доставляет особого удовольствия видеть, как ее спутник бросает робкие взгляды на более красивую девушку в сопровождении двух преданных поклонников.

    Наконец настал момент, которого боялась Сара и который старалась отодвинуть подальше, — момент, когда ей пришлось выбирать между двумя мужчинами. Они оба ей нравились, и действительно, каждый мог бы соответствовать представлениям даже более требовательной девушки. Но по своей натуре она думала больше о том, что может потерять, чем о том, что может приобрести; и каждый раз, когда ей казалось, будто она сделала выбор, ее тут же начинали одолевать сомнения в мудрости этого выбора. Всякий раз мужчина, которого ей предстояло потерять, снова начинал казаться ей полным новых, лучших достоинств, которые не приходили ей в голову, когда она рассматривала возможность выбрать его. Девушка обещала каждому из них, что в день своего рождения она даст ответ, и теперь этот день, одиннадцатое апреля, наступил. Обещания были даны наедине и тайно, но каждое из них получил мужчина, который вряд ли о нем забудет.

    Рано утром в назначенный день Сара увидела обоих претендентов у своей двери. Ни один не доверил свою тайну другому, каждый просто постарался пораньше узнать ответ и, если он будет положительным, посвататься. Дамон, как правило, не берет с собой Пифия[252], когда делает предложение, и в душе каждого мужчины его собственные любовные дела стоят гораздо выше требований дружбы, поэтому на протяжении того дня оба все время пытались избавиться друг от друга. Это положение, несомненно, было несколько неловким для Сары, и хотя тщеславию девушки льстило, что ее так обожают, но все-таки бывали моменты, когда ее раздражала настойчивость обоих мужчин. Единственным утешением в такие моменты служило то, что она видела в притворных улыбках девушек, проходящих мимо двойного караула у ее дверей, зависть, переполнявшую их сердца. Мать Сары была женщиной заурядной и корыстной и, понимая положение вещей, настойчиво высказывала дочери лишь одно пожелание в совершенно ясных выражениях: устроить все так, чтобы Сара получила все, что возможно, от обоих мужчин. С этой целью она хитроумно держалась, насколько могла, подальше от ухажеров своей дочери и молча наблюдала. Сначала Сару возмущали ее корыстные взгляды, но, как бывает всегда, ее слабый характер уступил настойчивости, и теперь она переживала этап пассивного смирения. Ее не удивило, когда мать шепнула ей в маленьком дворике за домом:

    — Поднимись ненадолго на холм, я хочу поговорить с этими двумя. Они оба горят желанием заполучить тебя, и настало время договориться!

    Сара начала было робко возражать, но мать резко оборвала ее:

    — Я тебе говорю, девочка, я уже все решила! Оба эти парня тебя хотят, но лишь один может получить. Только вот до того, как ты сделаешь выбор, я устрою так, что ты получишь всё, чем владеют они оба. Не спорь, дитя! Иди на вершину холма, а когда вернешься, я уже обо всем договорюсь. Мне это кажется совсем нетрудным!

    Итак, Сара стала взбираться на холм по узкой тропинке среди золотистого дрока, а миссис Трефузис уединилась в гостиной своего домика с двумя мужчинами.

    Она начала атаку с отчаянной храбростью, которая свойственна всем матерям, когда они думают о своих детях, какими бы подлыми ни были эти мысли:

    — Эй, вы, двое! Вы оба влюблены в мою Сару, верно?

    Они молчали и краснели, подтверждая очевидное предположение, а женщина продолжала:

    — И при этом ни одного из вас нельзя назвать хорошо обеспеченным!

    Претенденты снова тактично промолчали, соглашаясь с такой недооценкой их положения.

    — Сомневаюсь, сможет ли кто-то из вас содержать жену!

    Хотя молодые люди не произнесли ни слова, их лица выражали явное несогласие. Миссис Трефузис продолжала:

    — Но если бы вы сложили вместе то, что есть у каждого, вы бы создали комфортную жизнь для Сары и одного из вас!

    Произнося эти слова, она пристально смотрела на мужчин, прикрыв хитрые глаза; потом, убедившись, что они усвоили эту мысль, женщина быстро заговорила, словно хотела предупредить их возражения:

    — Вы оба нравитесь девушке, и ей, может быть, трудно выбрать. Почему бы вам не бросить жребий? Сначала сложите ваши капиталы — вы оба немного отложили, я знаю. Пусть счастливчик возьмет эти деньги, уедет и пустит их в дело, а потом вернется домой и женится на ней. Полагаю, никто из вас не боится! И никто не скажет, что не сделает это ради девушки, которую вы, по вашим словам, любите!

    Молчание нарушил Абель:

    — Мне кажется несправедливым разыгрывать девушку по жребию! Ей самой бы это не понравилось, и это проявление неуважения к ней…

    — Ты боишься рискнуть? — перебил его Эрик, который сознавал, что у него не так много шансов, как у друга, если Сара будет сама выбирать между ними.

    — Только не я! — отважно ответил Абель.

    Миссис Трефузис, видя, что ее идея начинает работать, воспользовалась достигнутым успехом:

    — Значит, решено! Вы сложите свои деньги, чтобы создать для нее дом, в любом случае, бросите ли жребий, или предоставите сделать выбор ей самой?

    — Да, — быстро ответил Эрик, и Абель согласился так же твердо. Хитрые глазки миссис Трефузис блеснули. Она услышала во дворе шаги Сары и сказала:

    — Ну, вот и она, и я предоставлю решать ей.

    И, произнеся это, она вышла.

    Во время короткой прогулки по холмам Сара пыталась принять решение. Она почти сердилась на обоих мужчин за то, что они стали причиной такого затруднения, и поэтому сказала, войдя в комнату:

    — Я хочу поговорить с вами обоими. Пойдемте к Скале флагштока, там мы сможем побыть одни.

    Она взяла шляпку, вышла из дома и двинулась по извилистой дорожке к крутой скале, на вершине которой стоял высокий флагшток, на который когда-то поднимали огонь в корзине. Эта скала замыкала северную стену маленькой бухты. По тропинке могли идти рядом только два человека, и положение вещей ясно обрисовывало то, что, по какому-то негласному соглашению, Сара шла первой, а мужчины следовали за ней, бок о бок. К этому моменту в сердцах обоих кипела ревность. Когда они взобрались на вершину скалы, Сара прислонилась спиной к флагштоку, а оба молодых человека встали напротив нее. Она выбрала свою позицию намеренно, так как рядом с ней не осталось места для другого человека. Все трое некоторое время молчали, затем Сара рассмеялась и сказала:

    — Я обещала вам обоим дать ответ сегодня. Все это время я непрерывно думала, пока не начала сердиться на вас за то, что вы поставили меня в такое положение. И даже сейчас я еще ничего не решила.

    И тут Эрик внезапно произнес:

    — Давай бросим жребий, милая!

    Сара не выказала никакого негодования по поводу этого предложения — разговоры матери подготовили ее к чему-то подобному, а слабый характер вынуждал хвататься за любой выход из затруднения. Она стояла, опустив глаза, рассеянно теребя рукав платья, и, казалось, молча соглашалась с предложением. Оба мужчины инстинктивно это поняли, и каждый достал из кармана монету, подбросил ее в воздух и накрыл второй рукой ладонь, на которой та лежала. Несколько секунд они все так стояли, молча, затем Абель, который был из них двоих более заботливым, спросил:

    — Сара, а это хорошо?

    С этими словами он убрал руку с монеты и вернул ее обратно в карман.

    — Хорошо ли, плохо ли — это хорошо для меня! А ты поступай как знаешь, — заявила девушка, рассердившись, на что он тут же ответил:

    — Нет, милая! Если ты согласна, то и я тоже. Я думал только о тебе, чтобы ты потом не пожалела и не разочаровалась. Если ты любишь Эрика больше, чем меня, так и скажи, ради Бога, и у меня хватит мужества отойти в сторону. Точно так же, если ты любишь меня, не делай нас несчастными до конца жизни!

    Столкнувшись лицом к лицу с трудностью, Сара проявила всю слабость характера: закрыла лицо руками, заплакала и призналась:

    — Это все моя мать. Она все время твердит мне об этом!

    Последовало молчание, которое нарушил Эрик. Он смело сказал Абелю:

    — Неужели тебе трудно оставить девушку в покое? Если она хочет сделать выбор таким образом — пускай. Мне это подходит, и тебе тоже! Она только что это сказала и должна придерживаться своего решения!

    После этих слов Сара с неожиданной яростью набросилась на него и закричала:

    — Придержи язык! Тебе-то что до того? — И она опять расплакалась.

    Эрик был так ошарашен, что не мог произнести ни слова, а стоял с открытым ртом и вытянутыми руками, в которых была зажата монета. Вид его был весьма глупым. Все помолчали, потом Сара, убрав руки от лица, истерически рассмеялась и сказала:

    — Раз вы двое не можете принять решение, я ухожу домой! — и она повернулась, чтобы уйти.

    — Стой, — властным голосом произнес Абель. — Эрик, ты держи монету, а я подам команду. А до того, как мы всё уладим, давай внесем ясность: тот, кто выиграет, возьмет все деньги, какие есть у нас обоих, поедет в Бристоль, отправится в путешествие и вложит их в торговлю. Потом он вернется и женится на Саре, и им двоим достанутся все деньги, сколько бы он ни заработал на этом деле. Там мы договорились?

    — Да, — подтвердил Эрик.

    — Я выйду за него замуж в свой следующий день рождения, — добавила Сара. Как только она это произнесла, невыносимо корыстный дух ее поступка поразил девушку, она ярко зарделась и отвернулась. В глазах обоих мужчин вспыхнул огонь. Эрик сказал:

    — Пусть будет год! Тот, кто выиграет, получит в свое распоряжение один год.

    — Бросай! — крикнул Абель, и монета закружилась в воздухе. Этик поймал ее и снова зажал в вытянутых ладонях.

    — Голова[253]! — крикнул Абель, и бледность разлилась по его лицу. Когда он нагнулся, чтобы посмотреть. Сара тоже нагнулась, и их головы почти соприкоснулись. Он почувствовал прикосновение ее волос к щеке, и его словно огнем обожгло. Эрик приподнял лежащую сверху руку: монета лежала головой кверху. Абель шагнул вперед и обнял Сару. Эрик выругался и швырнул монету далеко в море. Потом он прислонился к флагштоку и хмуро смотрел на Абеля и Сару, глубоко засунув руки в карманы. Абель восторженно шептал Саре на ушко страстные и нежные слова, и, слушая его, она начала верить, что судьба правильно поняла тайные желания ее сердца и что она больше любит Абеля.

    Вскоре счастливый избранник поднял взгляд и увидел лицо Эрика, на которое упал последний луч заходящего солнца. Красный свет подчеркнул багровый от природы цвет кожи, и могло показаться, что лицо молодого человека залито кровью. Абеля не смутило его хмурое выражение, так как теперь, когда его душа успокоилась, он чувствовал искреннюю жалость к другу. Он подошел к нему, желая утешить, и протянул руку со словами:

    — Удача на моей стороне, старина. Не вини меня за это. Я постараюсь сделать Сару самой счастливой женщиной на свете. А ты будешь нам обоим братом!

    — Братом? Да будь ты проклят! — прорычал Эрик, отвернувшись. Сделав несколько шагов вниз по каменистой тропе, он вернулся обратно и, встав перед Абелем и Сарой, обнимавшими друг друга, сказал:

    — У тебя есть год. Используй его наилучшим образом и не забудь вернуться вовремя, чтобы предъявить права на свою невесту! Успей вернуться до дня оглашения предстоящего бракосочетания в церкви и обвенчаться одиннадцатого апреля. В противном случае как бы тебе не вернуться слишком поздно и узнать, что я занял твое место.

    — Что ты имеешь в виду, Эрик? Ты сошел с ума!

    — Я не более безумен, чем ты, Абель Бехенна. Ты уезжаешь — это твой шанс. Я же остаюсь, и в этом — мой шанс! Я не собираюсь сидеть, сложа руки. Пять минут назад Сара любила тебя не больше, чем меня, и, возможно, она вернется на эти пять минут назад после того, как ты уедешь! Ты выиграл всего одно очко — исход игры еще может измениться.

    — Он не изменится! — коротко возразил Абель. — Сара, ты будешь мне верна? Ты не передумаешь до моего возвращения?

    — Год! — быстро напомнил Эрик. — Таков уговор.

    — Я обещаю ждать год, — сказала Сара. Лицо Абеля помрачнело, он хотел что-то сказать, но сдержался и улыбнулся.

    — Я не должен быть слишком жестоким и сердиться сегодня! Брось, Эрик, мы играли и дрались вместе. Все время ухаживания я играл честно и так же честно победил! Ты это знаешь не хуже меня. И теперь, когда я уезжаю, я жду, что мой старый, верный товарищ поможет мне, когда я буду в отъезде!

    — Я ничем тебе не помогу, — ответил Эрик. — И да поможет мне Бог!

    — Именно Бог помог мне, — просто возразил Абель.

    — Тогда пусть он и дальше тебе помогает, — сердито сказал Эрик. — А с меня и дьявола хватит! — И, не сказав больше ни слова, он бросился бежать по крутой тропинке и исчез среди скал.

    После того как он ушел, Абель надеялся на более нежные объятия Сары, но первая же фраза девушки обдала его холодом:

    — Каким все кажется тоскливым без Эрика!

    Эта фраза звучала и до того момента, когда он расстался с ней возле дома, и после.

    На следующий день, рано утром, Абель услышал шум у двери, а когда вышел, увидел Эрика, быстро шагающего прочь. Маленький полотняный мешочек, полный золота и серебра, лежал на пороге; к нему был приколот клочок бумаги, на котором значилось:

    
     Бери деньги и уезжай. Я остаюсь. С тобой Бог! Со мной дьявол! Помни: 11 апреля.

     Эрик Сансон

    

    В тот же день Абель уехал в Бристоль, а неделю спустя отплыл на «Морской звезде» в Паханг[254]. Все его деньги, а также те, которые раньше принадлежали Эрику, находились на борту в виде груза дешевых игрушек. Таков был совет, данный молодому человеку одним знакомым — хитрым старым моряком из Бристоля. Он предсказал, что каждый вложенный пенни принесет Абелю шиллинг прибыли.

    
Время шло, и в душе Сары нарастало смятение. Эрик был всегда рядом; он ухаживал за ней со свойственным ему упорством и даже по-хозяйски, и девушка не имела ничего против этого. От Абеля же пришло только одно письмо, и в нем говорилось, что его предприятие оказалось успешным: он отправил около двухсот фунтов в банк Бристоля и теперь везет оставшиеся товары стоимостью пятьдесят фунтов в Китай, куда направляется «Морская звезда» и откуда этот корабль вернется в Бристоль. Он даже предложил вернуть Эрику его долю вложенных денег вместе с прибылью. Это предложение Сансон встретил с яростью, а мать Сары сочла просто ребячеством. С тех пор прошло больше шести месяцев, но других писем не было, и надежда Эрика, угасшая было после письма из Паханга, вспыхнула вновь. Он постоянно изводил Сару всевозможными «если». Если Абель не вернется, останется ли она ему верна? Если 11 апреля Абеля не будет в порту, откажется ли она от него? Если Абель возьмет свое богатство и женится на другой девушке, выйдет ли она замуж за него, Эрика, как только станет известна правда? Эти и еще множество подобных предположений выслушала девушка, и со временем сильная воля и решительная целеустремленность Сансона начали оказывать действие на ее слабую женскую природу. Сара начала терять веру в Абеля и рассматривать Эрика в качестве будущего мужа, а вероятный муж в глазах женщины отличается от всех других мужчин. В ее груди стала зарождаться нежность к Эрику, а ежедневное поощряемое ухаживание лишь подогревало это растущее чувство. Со временем Сара начала относиться к Абелю скорее как к препятствию на своем жизненном пути, и если бы мать не напоминала ей постоянно о больших деньгах, уже положенных в Бристольский банк, она бы полностью закрыла глаза на сам факт существования своего жениха.

    
11 апреля пришлось на субботу, поэтому, чтобы обвенчаться в этот день, необходимо было назначить оглашение на воскресенье, 22 марта. С самого начала этого месяца Эрик все время говорил об отсутствии Абеля и открыто высказывал мнение, что тот либо умер, либо женился, и Сара сама начала в это верить. Когда пошла вторая половина марта, Эрик торжествовал все больше, и после службы в церкви, 15 числа, он повел Сару на прогулку к Скале флагштока. Там он настойчиво заявил:

    — Я сказал Абелю, и тебе тоже, что, если его не будет здесь до оглашения свадьбы на одиннадцатое число, я сам добьюсь оглашения на двенадцатое. Теперь настал момент, когда я собираюсь это сделать. Он не сдержал своего слова.

    Тут Сара преодолела робость и нерешительность и ответила:

    — Он еще не нарушил уговор!

    Услышав это, Эрик в гневе заскрипел зубами.

    — Что ж, если ты собираешься его ждать, — сказал он, ударив двумя руками флагшток так, что тот затрясся, — я выполню свою часть договора. В воскресенье я подам заявку на оглашение, а ты сможешь отказаться от него в церкви, если захочешь. Если Абель одиннадцатого числа будет в Пенкасле, я смогу отменить оглашение и заявить его имя вместо своего, но до тех пор буду поступать по-своему. И горе тому, кто встанет на моем пути!

    С этими словами он бросился вниз по каменистой тропе, а Сара невольно почувствовала восхищение силой и духом этого викинга, который перевалил за гребень холма и зашагал вдоль утесов по направлению к Буду.

    В течение недели от Абеля не было никаких новостей, и в воскресенье Эрик действительно сделал оглашение в церкви о своей свадьбе с Сарой Трефузис. Священник начал было спорить с ним: хотя соседям ничего официально не объявляли, но со времени отъезда Абеля все считали, что после возвращения именно он должен жениться на Саре. Однако Эрик не захотел это обсуждать.

    — Это больная тема, сэр, — произнес он так твердо, что пастор, еще очень молодой человек, невольно заколебался. — Но, конечно, нет ничего, что говорило бы против меня и Сары. Какие тут могут быть сомнения?

    Священник больше ничего не сказал и на следующий день объявил о предстоящей свадьбе в первый раз, вызвав явственный ропот среди прихожан. Сара присутствовала там, вопреки обычаю, и хотя она сильно покраснела, но получила огромное удовольствие от своего торжества над другими девушками, свадьбы которых еще не были оглашены. Еще до конца недели она начала шить подвенечное платье. Эрик приходил и смотрел, как она трудится, и это зрелище наполняло его восторгом. Он всегда говорил девушке разные приятные вещи, и такие моменты всегда были для обоих восхитительными мгновениями объяснения в любви.

    Второй раз оглашение состоялось 29-го, и надежда Эрика еще больше окрепла, хотя иногда он переживал приступы острого отчаяния, когда вспоминал, что чашу счастья могут оторвать от его губ в любой момент до самого последнего мгновения. В такие мгновения его охватывала страсть — отчаянная и неумолимая, — и он скрежетал зубами и яростно сжимал кулаки, будто в его крови все еще сохранились следы ярости его древних предков-берсеркеров[255]. В прошлый четверг он заглянул к Саре и нашел ее, залитую потоком солнечного света, когда девушка делала последние стежки на своем белом подвенечном платье. Сердце Сансона было полно ликованья, и при виде женщины, которая совсем скоро будет принадлежать ему, за этой работой он преисполнился такой несказанной радости, что чуть не лишился чувств от сладкого предвкушения.

    Нагнувшись к Саре, молодой человек поцеловал ее в губы, а потом прошептал в розовое ушко:

    — Твое подвенечное платье, Сара! И оно для меня!

    Он слегка отстранился, чтобы полюбоваться ею, а красавица дерзко взглянула на него и ответила:

    — Может быть, и не для тебя. У Абеля есть еще больше недели!

    Сказав так, она же вскрикнула от страха, поскольку Эрик, дико взмахнув руками и злобно выругавшись, выбежал из дома, громко хлопнув дверью. Этот инцидент встревожил Сару больше, чем она предполагала, так как заново пробудил в ней все старые страхи, сомнения и нерешительность. Она всплакнула, отложила в сторону платье и, чтобы успокоиться, вышла из дома, собираясь немного посидеть на вершине Скалы флагштока. Придя туда, девушка увидела группу людей, в тревоге обсуждавших погоду. Море было спокойным, ярко светило солнце, но над водой появились странные темные и светлые полосы, а ближе к берегу вокруг скал кипела пена, расплывавшаяся большими белыми кругами и дугами в прибрежных течениях. Ветер налетал резкими, холодными порывами. В сквозном отверстии, проходящем под Скалой флагштока и соединяющем скалистую бухту с внутренним заливчиком, время от времени раздавался гулкий удар, а чайки непрестанно кричали, кружась у входа в порт.

    Сара услышала, как старый рыбак сказал моряку из береговой охраны:

    — Похоже, погода портится. Я такое уже видел однажды, когда корабль Ост-Индской компании[256] «Коромандел» разбился в щепки в бухте Диззард!

    Сара не стала слушать дальше. Когда речь шла об опасности, она чувствовала робость и не выносила разговоров о катастрофах и кораблекрушениях. Девушка ушла домой и снова принялась дошивать платье, втайне решив ублажить Эрика, когда увидит его, ласково попросив прощения, — и воспользоваться первой подвернувшейся возможностью расквитаться с ним после свадьбы.

    Прогноз старого рыбака оправдался: с наступлением сумерек налетел ужасный шторм. Уровень моря поднялся, и волны обрушивались на все западное побережье от Ская до Силли, и отовсюду доходили известия о кораблекрушениях. Все моряки и рыбаки Пенкасла вышли на скалы и утесы и внимательно наблюдали. Вскоре при вспышке молнии они заметили примерно в полумиле от входа в порт кеч, идущий под одним кливером[257]. Все глаза и подзорные трубы уставились на судно, ожидая следующей вспышки молнии, и, когда она сверкнула, зрители хором закричали, что это «Красотка Элис», совершающая торговые рейсы между Бристолем и Пензансом и заходящая во все маленькие порты между этими городами.

    — Да поможет им Бог! — сказал начальник порта. — Потому что ничто на этом свете не сможет их спасти, когда они окажутся между Будом и Тинтагелем, а ветер будет дуть в сторону берега!

    Береговая охрана приложила все усилия, и с помощью храбрых сердец и работящих рук они втащили на вершину Скалы флагштока устройство для запуска сигнальных ракет. Потом они стали зажигать синие огни, чтобы люди на корабле видели вход в бухту, если смогут добраться до него. Команда корабля отважно боролась со стихией, но ни мастерство, ни силы людей не могли победить. Через несколько минут «Красотка Элис» нашла свою гибель на огромных камнях острова, охранявшего вход в порт. Крики людей на ее борту почти не были слышны в реве бури; несчастные бросались в море — то был для них последний шанс выжить. Синие огни продолжали гореть; все столпившиеся на берегу пристально вглядывались в морскую пучину в надежде увидеть чье-нибудь лицо и держа наготове веревки, чтобы бросить их утопающим. Но никаких лиц они не видели, а готовые помочь руки оставались без работы. Эрик был среди своих товарищей. Его исландское происхождение никогда не было более очевидным, чем в тот ужасный час. Он взял веревку и крикнул в ухо начальника порта:

    — Я спущусь на скалы у тюленьей пещеры! Сейчас прилив, и кого-нибудь может туда вынести!

    — Не ходи, парень! — ответил тот. — Ты что, спятил? Поскользнешься на камне и погибнешь. Ни один человек не сможет удержаться на ногах в темноте в таком месте и в такой шторм!

    — Вовсе нет, — ответил Эрик. — Помните, как Абель Бехенна спас меня там в такую же ночь, как эта, когда моя лодка налетела на Галл Рок? Он вытащил меня с глубоководья в тюленьей пещере, и сейчас кто-нибудь опять может туда приплыть, как я тогда.

    Сказав так, он исчез в темноте. Выступающая скала заслоняла огни Скалы флагштока, но Сансон слишком хорошо знал дорогу и не заблудился. Смелость и сильные ноги помогли ему, и вскоре он уже стоял на большом камне с круглой вершиной, подмытом снизу волнами, над входом в тюленью пещеру, где продолжалось море, образуя под ее сводами бездонную впадину. Там Эрик стоял в относительной безопасности, так как выпуклая поверхность камня отражала волны с той же силой, с которой они бились об него, и, хотя вода внизу кипела, как в котле, прямо под ним находилось место почти спокойное. Казалось, что камень отражает и звуки бури, и молодой человек слушал и смотрел, держа наготове моток веревки. Вот ему показалось, что он слышит под собой, прямо под водоворотом, слабый возглас отчаяния. Эрик ответил на него громким криком, прозвеневшим в ночи. Затем дождался вспышки молнии и, когда та сверкнула, бросил веревку в темноту, туда, где он заметил среди пенного водоворота лицо человека. Веревку схватили, потому что Сансон почувствовал, как она натянулась, и он снова громко крикнул:

    — Обвяжи ее вокруг пояса, и я тебя вытащу!

    Затем, когда он почувствовал, что веревка закреплена, Сансон пробрался вдоль скалы к дальней стороне пещеры, туда, где глубокая вода была немного спокойнее, и там он мог бы встать достаточно твердо, чтобы вытащить утопающего на нависающую скалу. Эрик начал тянуть и вскоре почувствовал по натяжению веревки, что тот, кого он спасал, вот-вот окажется у вершины камня. Сансон на секунду замер и сделал глубокий вдох, чтобы в последнем усилии закончить спасательную операцию. Он как раз согнул спину, чтобы сделать это усилие, и тут вспышка молнии осветила их, и оба, спаситель и спасаемый, увидели лица друг друга.

    Эрик Сансон и Абель Бехенна оказались лицом к лицу, и никто не знал об их встрече, кроме них самих и Бога.

    В это мгновение в сердце Эрика хлынула буря эмоций. Все его надежды потерпели крах, и в глазах загорелась прямо-таки Каинова ненависть. К тому же он заметил на лице Абеля радость от осознания того, что именно рука Эрика выручит его из беды, и от этого его ненависть лишь усилилась. Охваченный этим чувством, Сансон отпрянул, и веревка выскользнула из его пальцев. За этим мгновением ненависти последовал порыв, рожденный лучшими качествами мужчины, но было уже поздно: не успел он прийти в себя, как Абель, обремененный дополнительной тяжестью веревки, которая должна была его спасти, с криком отчаяния рухнул обратно в темную пучину, поглотившую его.

    После этого, ощущая в себе все безумие и рок братоубийцы, Эрик бросился бежать назад по камням, не думая об опасности и желая только одного — оказаться среди других людей, чьи живые голоса заглушат тот последний вопль, который все еще звенел у него в ушах.

    Когда Сансон добрался до Скалы флагштока, мужчины окружили его, и сквозь шум бури он услышал, как начальник порта сказал:

    — Мы испугались, что ты погиб, когда услышали крик! Какой ты бледный! Где твоя веревка? Кого-нибудь принесло в пещеру?

    — Никого! — прокричал Эрик в ответ, так как понимал, что никогда не сможет объяснить, как он позволил старому другу упасть обратно в море, да еще на том самом месте и при точно таких же обстоятельствах, при каких этот друг когда-то спас жизнь ему самому. Он надеялся одной наглой ложью положить конец делу раз и навсегда. Свидетелей не было, и если ему суждено до конца дней видеть перед собой это бледное лицо и слышать этот отчаянный крик, то по крайней мере никто не должен узнать об этом.

    — Никого! — крикнул он еще громче. — Я поскользнулся на камне, и веревка упала в море!

    С этими словами он ушел от товарищей, сбежал вниз по крутой тропе, добрался до своего дома и заперся в нем.

    Остаток ночи Эрик провел, неподвижно лежа в одежде на кровати, уставившись в потолок. Ему то и дело казалось, что он видит в темноте бледное, блестящее от воды при свете молнии лицо, на котором выражение радостного узнавания сменяется ужасным отчаянием, и слышит крик, который будет вечно эхом отдаваться в его душе.

    Утром шторм закончился, и вся природа снова заулыбалась; только море все еще бушевало нерастраченной яростью. Большие обломки погибшего корабля принесло в порт, море вокруг скалистого острова тоже усеивали обломки. А еще в гавань принесло два тела: хозяина утонувшего кеча и матроса, которого никто не знал.

    Сара не видела Эрика до вечера, да и вечером он забежал всего на минуту и даже не вошел в дом, а просто сунул голову в открытое окно.

    — Ну, Сара, — громко крикнул он, однако ей его голос показался каким-то фальшивым, — подвенечное платье готово? До этого воскресенья, учти! До воскресенья!

    Сара обрадовалась, что им так легко удалось помириться; но, как это свойственно женщинам, когда она увидела, что буря миновала и ее страхи были необоснованными, то тут же снова обидела молодого человека.

    — Да, до воскресенья, — сказала она, не поднимая глаз, — если Абель не появится в субботу!

    Затем она дерзко взглянула на Эрика, хотя ее сердце было полно страха перед еще одним взрывом своего вспыльчивого возлюбленного. Но окно оказалось пустым — Эрик удалился, и девушка, надув губки, продолжила работу.

    Они больше не виделись до второй половины воскресного дня, когда оглашение прозвучало в третий раз, и Эрик подошел к Саре раньше прочих с видом собственника, который вызвал у нее одновременно удовлетворение и раздражение.

    — Еще рано, мистер! — сказала она, отталкивая его под хихиканье других девушек. — Подожди уж до воскресенья, будь так любезен. — И прибавила, дерзко глядя на Сансона: — До следующего дня после субботы!

    Девушки опять захихикали, а молодые люди откровенно загоготали. Они решили, что Эрика задел ее выговор, раз он побледнел, как лист бумаги, и отвернулся. Но Сара, которая знала больше них, рассмеялась, так как увидела торжество сквозь гримасу боли, исказившую его лицо.

    Неделя прошла спокойно; тем не менее по мере приближения воскресенья Сару иногда охватывала тревога, а что касается Эрика, то он бродил по ночам, как одержимый. Молодой человек сдерживался в присутствии других людей, но время от времени спускался к камням и пещерам и громко кричал. Казалось, это приносило некоторое облегчение, и после этого ему лучше удавалось владеть собой. Всю субботу он просидел дома, ни разу не выйдя на улицу. Так как ему предстояло на следующий день венчаться, соседи думали, что Эрик стесняется, и не тревожили его. Только один раз его побеспокоили, когда к нему пришел старшина береговой охраны, сел и заговорил после паузы:

    — Эрик, я вчера был в Бристоле. Зашел к канатчику за мотком веревки на замену той, что ты потерял в ту штормовую ночь, и там встретил Майкла Хевенза, тамошнего торговца. Он мне рассказал, что Абель Бехенна на позапрошлой неделе приплыл из Кантона на «Морской звезде» и что он положил крупную сумму денег в Бристольский банк на имя Сары Бехенна. Абель сам сказал об этом Майклу и еще о том, что оплатил место до Пенкасла на «Красотке Элис». Крепись, парень, — добавил он, потому что Эрик со стоном уткнулся головой в колени, закрыв лицо руками. — Я знаю, он был твоим старым товарищем, но ты не мог ему помочь. Должно быть, он пошел на дно вместе с остальными в ту ужасную ночь. Я подумал, что уж лучше я сам тебе скажу, чтобы эта новость не дошла до тебя как-нибудь иначе и ты не дал бы Саре Трефузис испугаться. Раньше они были добрыми друзьями, а женщины принимают такие вещи близко к сердцу. Нельзя, чтобы она страдала от таких вестей в день своей свадьбы!

    Потом он встал и ушел, оставив безутешного Эрика все так же сидящим, уткнувшись головой в колени.

    — Бедняга! — бормотал себе под нос старшина. — Он очень расстроился. Что ж, оно и правильно! Они ведь когда-то были настоящими друзьями, и Абель спас его от смерти!

    К вечеру того дня, когда дети вернулись из школы, они, как обычно перед выходным днем, гуляли по причалу и по дорожкам возле утесов. Вскоре некоторые из них, очень взволнованные, прибежали в порт, где несколько человек разгружали кеч с углем, а куда больше народа руководили этой операцией. Один из детей крикнул:

    — В устье залива морская свинья[258]! Мы видели, как она проплыла сквозь отверстие в скале! У нее был длинный хвост, и она плыла глубоко под водой!

    — Нет, — возразил другой, — это был тюлень, но с длинным хвостом! Он выплыл из тюленьей пещеры!

    Прочие дети рассказывали иные истории, но в двух моментах она были единодушны: оно, что бы это ни было, прошло в отверстие глубоко под водой, и у него был длинный хвост — такой длинный, что они не увидели его конца. По этому поводу мужчины немилосердно осыпали их насмешками, но так как было ясно, что дети что-то видели, довольно много людей, молодых и старых, мужчин и женщин, отправились тропинками, тянущимися высоко по обе стороны от устья залива, чтобы увидеть это новое прибавление к морской фауне — длиннохвостую морскую свинью или тюленя. К тому времени начался прилив. Дул слабый бриз, и поверхность воды покрывала рябь, поэтому только в редкие мгновения можно было ясно разглядеть что-то в глубине. Через некоторое время одна из женщин крикнула, будто видит нечто, движущееся по каналу, как раз под тем местом, где она стояла. Все бросились туда, но к тому времени, когда вокруг женщины собралась толпа, ветер усилился, и невозможно стало что-то разглядеть под водой. В ответ на расспросы женщина описала то, что она видела, но так бессвязно, что всё списали на игру ее воображения; если бы не рассказ детей, ей бы вообще не поверили. Ее почти истеричному утверждению, будто то, что она видела, напоминало «свинью с вывалившимися кишками», отчасти поверил только старый моряк береговой охраны, который покачал головой, но ничего не сказал. Все оставшееся светлое время дня этого человека видели на берегу — он смотрел в воду, но на его лице отражалось разочарование.

    На следующее утро Эрик встал рано; он всю ночь не сомкнул глаз, так что дневной свет и возможность двигаться принесли ему облегчение. Он побрился недрожащей рукой, надел свадебный костюм. Лицо Сансона осунулось казалось, за последние несколько дней он постарел на много лет. Но глаза его по-прежнему горели диким, беспокойным огнем торжества, и он снова и снова бормотал себе под нос:

    — Это день моей свадьбы! Абель не может забрать ее теперь — ни живой, ни мертвый! Ни живой, ни мертвый! Ни живой, ни мертвый!

    Сев в кресло, Эрик с неестественным спокойствием стал ждать времени, когда откроется церковь. Когда же наконец зазвонил колокол, он встал и вышел из дома, закрыв за собой дверь, а потом посмотрел на реку и увидел, что только что начался отлив.

    В церкви Эрик сидел рядом с Сарой и ее матерью, все время крепко держа девушку за руку, словно боялся ее потерять. Когда закончилась служба, они встали рядом и их обвенчали в присутствии всего прихода — никто не ушел из церкви. Оба четко ответили на вопросы священника, а в голосе Эрика даже звучал вызов.

    Когда венчание закончилось, Сара взяла под руку мужа, и они ушли вместе, а мальчишек и девчонок старшие заставили вести себя прилично, иначе они бы пошли за ними, почти наступая на пятки.

    Дорога из церкви вела к задней стене дома Эрика по узкому проходу между ним и домом его соседа. Когда новобрачные прошли по нему, остальные прихожане, которые следовали на некотором расстоянии, внезапно вздрогнули от долгого, пронзительного вопля невесты. Они бросились по проходу и нашли Сару на берегу. Она дикими глазами смотрела на русло реки и указывала рукой на какой-то предмет напротив двери в дом Эрика Сансона.

    Отлив принес туда труп Абеля Бехенны, и он застыл среди обломков скал. Веревку, привязанную к его талии, течение обмотало вокруг причального столба, и она удержала тело, когда во время отлива вода отступила. Правый локоть трупа попал в расщелину в камне, и его рука была вытянута в сторону Сары, открытой ладонью вверх, словно мертвец тянулся к руке нареченной, разжав бледные, согнутые пальцы, чтобы ухватиться за нее.

    Сара Сансон так толком и не поняла, что произошло потом. Всякий раз, когда она пыталась вспомнить, в ее ушах начинался звон, перед глазами вставал туман и все исчезало. Единственное, что она могла вспомнить, — и не забывала уже никогда, — это тяжелое дыхание Эрика, лицо которого было бледнее лица покойника и который шептал еле слышно:

    — Помощь дьявола! Вера в дьявола! Цена дьявола!
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     Крысы-могильщики
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Выехав из Парижа по Орлеанской дороге, за крепостной стеной поверните направо, и вы окажетесь в запущенном и отнюдь не привлекательном районе. Справа и слева, впереди и позади — со всех сторон возвышаются кучи пыли и отбросов, скопившихся с течением времени.

    В Париже жизнь кипит и днем, и ночью, поэтому приезжий, входящий в отель на улице Риволи или на Сент-Оноре поздним вечером или выходящий из него рано утром, подходя к Монружу[259], может догадаться — если он еще этого не сделал — о назначении этих огромных фургонов, похожих на котлы на колесах, которые останавливаются повсюду на его пути.

    У каждого города есть свои особенности, являющиеся результатом его нужд, и одна из самых заметных особенностей Парижа — та часть его населения, которая собирает тряпье. Ранним утром — а жизнь в Париже начинается очень рано — можно видеть большие деревянные ящики, стоящие на тротуарах большинства улиц напротив каждого двора и переулка и между домами, как до сих пор в некоторых американских городах, даже в некоторых частях Нью-Йорка. В эти ящики служанки или домовладельцы выбрасывают накопленный за прошедший день мусор. Вокруг собираются, а потом идут дальше, сделав свою работу, к новым рабочим площадкам и «пастбищам», жалкие, голодного вида мужчины и женщины, чьими орудиями труда являются грубый мешок или корзина, висящая через плечо, и небольшие грабли. Они ворошат, перебирают и исследуют мусорные ящики самым тщательным образом, при помощи граблей вытаскивая и складывая в свои корзины все, что находят, с той же легкостью, с какой китаец орудует палочками для еды.

    Париж — это город централизации, а «централизация» и «классификация» тесно связаны между собой. В самом начале, когда централизация становится фактом, ей предшествует классификация. Все вещи, которые схожи между собой или аналогичны друг другу, группируются, и в результате возникает единое целое, или центральная точка. Мы наблюдаем явление множества длинных рук с бесчисленными щупальцами, а в центре возвышается гигантская голова с острыми глазами, глядящими во все стороны, ушами, обладающими острым слухом, и жадным ртом, поглощающим все.

    Другие города напоминают птиц, зверей и рыб, обладающих нормальным аппетитом и пищеварением, и только Париж являет собой апофеоз осьминога. Продукт централизации, доведенной до абсурда, он по справедливости уподоблен дьявольской рыбе, и это сходство ничуть не более любопытно, чем сходство их пищеварительного аппарата.

    Те умные туристы, которые, отдав свою индивидуальность в руки господ Кука или Гейза[260], «осматривают» Париж за три дня, часто удивляются, как это получилось, что тот обед, который в Лондоне стоил бы шесть шиллингов, можно получить за три франка в кафе Пале-Рояля. Они перестанут удивляться, если подумают о классификации, основанной на теоретической особенности парижской жизни, и выстроят все вокруг того факта, который породил тряпичника.

    Париж в 1850 году не был похож на сегодняшний Париж, и те, кто видел Париж Наполеона и барона Османа[261], вряд ли поймут обстановку в нем сорок пять лет назад.

    Тем не менее среди прочих неизменных вещей сохранились районы, куда свозят отходы. Мусор — это мусор в любой стране мира, в любом веке, и кучи мусора любой семьи совершенно одинаковы. Поэтому путешественник, который посещает окрестности Монружа, может без труда перенестись в своем воображении в 1850 год.

    В этом году я на долгое время задержался в Париже. Я был сильно влюблен в одну юную леди, которая, хоть и отвечала на мою страсть, настолько подчинялась желаниям своих родителей, что пообещала им не видеться и не переписываться со мной в течение года. Я тоже был вынужден подчиниться этим условиям в смутной надежде добиться одобрения ее родителей. Во время этого испытательного срока я обещал не появляться в стране и не писать моей любимой, пока не истечет год.

    Естественно, время для меня тянулось долго. Никто из моих родственников или окружения не мог ничего сообщить мне об Элис, и никто из ее родных, должен с прискорбием заявить, не проявлял щедрости и не присылал мне хоть изредка утешительных вестей о ее здоровье и благополучии. Я провел шесть месяцев, путешествуя по Европе, но так как меня слабо развлекало путешествие, я решил поехать в Париж, где по крайней мере мог бы легко получить вызов из Лондона в том случае, если удача призовет меня туда раньше назначенного срока. Идея, что «надежда, долго не сбывающаяся, томит сердце»[262], никогда еще не получала лучшего подтверждения, чем в моем случае. В дополнение к постоянному стремлению видеть лицо любимой меня мучило гнетущее опасение, что, когда придет время, какой-нибудь несчастный случай помешает мне доказать Элис, что я никогда на протяжении этого испытательного срока не предал ее доверия и своей любви. Таким образом, каждое приключение, в которое я пускался, приносило само по себе острое удовольствие, так как было чревато возможными последствиями, более серьезными, чем обычно.

    Как все путешественники, я в первый же месяц своего пребывания осмотрел самые интересные достопримечательности города и во второй месяц был склонен искать любых развлечений, какие только возможны. Исследовав известные окраины, я начал понимать, что существует «терра инкогнита», которую обошли вниманием путеводители, лежащая в социальной глуши между этими привлекательными местами. В соответствии с этим я стал систематизировать свои исследования и каждый день продолжал изучение города с того места, где прервал его накануне.

    С течением времени мои блуждания привели меня в окрестности Монружа, и я увидел, что здесь находится таинственный, неисследованный край для социальных исследований, страна, изученная так же мало, как и окрестности истоков Белого Нила[263]. И поэтому я твердо решил, философски выражаясь, изучить тряпичника — его жилище, жизнь и средства к существованию.

    Эта работа была неприятной, трудновыполнимой и давала мало надежды на достойное вознаграждение. Тем не менее, несмотря на доводы разума, победило упрямство, и я принялся за новое исследование, вкладывая в него больше энергии, чем в любое из прежних, ведущих к достойной и прибыльной цели.

    Однажды, вечером ясного дня, ближе к концу сентября, я вошел в эту святая святых города отбросов. Очевидно, это место было признанной обителью многих тряпичников, потому что в расположении куч мусора у дороги наблюдалась некоторая упорядоченность. Я прошел среди этих куч, стоящих подобно часовым, полный решимости проникнуть дальше и проследить за тряпичниками в местах их обитания.

    Проходя мимо, я замечал за скоплениями мусора редкие фигуры, сновавшие взад и вперед; они явно с интересом следили за любым чужаком, приходящим сюда. Этот район напоминал маленькую Швейцарию, и по мере продвижения вперед мой извилистый путь смыкался у меня за спиной.

    Вскоре я попал в место, похожее на маленький город или общину тряпичников. Там было много лачуг или хижин, какие можно встретить в отдаленных частях Алленских болот[264], — грубых построек с плетеными стенами, облепленными грязью, и крышами из грубой соломы, выброшенной из конюшен, — в такие постройки не хочется заходить, чтобы их осмотреть, и даже на акварельных рисунках они будут выглядеть живописными, только если их тщательно обработать. Среди этих хижин стояло самое странное приспособление — не могу назвать его жилищем — из всех, какие я когда-либо видел: огромный старый гардероб, колоссальный предмет мебели из будуара Карла VII или Генриха II[265], переделанный в жилище. Двойные двери были распахнуты настежь, так что весь домашний скарб открывался взорам публики. В открытой части гардероба находилась обычная гостиная, размером примерно четыре на шесть футов, в которой сидели вокруг угольной жаровни и курили трубки не меньше шести старых солдат Первой республики в рваных и заношенных до дыр мундирах. Очевидно, они были из разряда «подозрительных лиц»: затуманенные глаза и отвисшие челюсти ясно свидетельствовали об общей любви к абсенту; а в их глазах застыло то мучительное бессилие, которое характерно для дошедшего до крайности пьяницы, и то выражение сонной свирепости, которая следует за выпивкой. Вторая сторона гардероба оставалась такой, какой была изначально, с нетронутыми полками, только они были прорезаны до половины глубины, и на каждой из шести полок устроена постель из тряпья и соломы. Полдюжины почтенных обитателей этого сооружения с любопытством посмотрели на меня, когда я проходил мимо, а когда я оглянулся, пройдя немного вперед, то увидел, что они совещаются шепотом, соприкасаясь головами. Мне это совсем не понравилось — место было совершенно безлюдным, а эти люди казались очень опасными. Тем не менее я не видел причины для страха и пошел дальше, все больше углубляясь в эту «Сахару». Проход был довольно извилистым, и, сделав несколько виражей, будто фигурист на коньках, я совсем запутался и перестал ориентироваться на местности.

    Углубившись немного дальше и обогнув наполовину сформированную кучу тряпья, я увидел старого солдата в потрепанной форме, сидящего на охапке соломы.

    — Привет! — сказал я про себя. — Солдаты Первой республики[266] здесь хорошо представлены.

    Когда я проходил мимо, старик даже не взглянул на меня, упорно глядя в землю. И я снова подумал: «Смотри, что может сделать жестокая жизнь на войне! Для этого старика любопытство осталось в прошлом».

    Однако сделав несколько шагов, я внезапно оглянулся и увидел, что любопытство не умерло, потому что ветеран поднял голову и смотрел на меня с весьма странным выражением на лице. Мне он показался очень похожим на шестерых почтенных обитателей гардероба. Когда ветеран увидел, что я смотрю на него, он уронил голову на грудь, а я пошел дальше, выбросив его из головы и отметив только странное сходство между старыми вояками.

    Вскоре я встретил еще одного старого солдата в такой же позе. Он тоже не замечал меня, когда я шел мимо.

    К этому моменту наступил поздний вечер, и я начал подумывать о том, что пора возвращаться. Я повернул обратно, но увидел множество тропинок, извивающихся между горами тряпья, и не мог понять, по какой из них мне идти. Попав в затруднительное положение, я хотел найти кого-нибудь и спросить дорогу, но никого не увидел, поэтому решил пройти еще немного вперед и попробовать найти какого-нибудь человека, но не ветерана.

    Мое намерение осуществилось, когда, оставив за спиной пару сотен ярдов, я увидел перед собой одинокую лачугу, какие встречал и раньше, с той разницей, что она не была предназначена для жилья, а представляла собой крышу с тремя стенами и была открыта спереди. Судя по окружающей обстановке, я принял ее за место сортировки тряпья. Внутри сидела старуха, сморщенная и сгорбленная от старости.

    Она встала, когда я подошел совсем близко и попросил указать мне дорогу, и сразу же завела разговор. Мне пришло в голову, что здесь, в самом центре царства тлена, как раз наиболее подходящее место для того, чтобы узнать подробности истории собирания тряпья в Париже — особенно из уст, похоже, самой старой здешней обитательницы.

    Словом, я начал ее расспрашивать, и старуха рассказала мне очень интересные вещи: она оказалась одной из тех женщин, которые ежедневно сидели перед гильотиной и активно участвовали в революционном насилии. Мы некоторое время беседовали, потом она вдруг сказала:

    — Но мсье, должно быть, устал стоять, — и придвинула ко мне шаткий старый табурет, смахнув с него пыль. Мне совсем не хотелось садиться, по многим причинам, но бедная старуха была так любезна, что мне не хотелось обижать ее отказом, и к тому же беседа с человеком, присутствовавшим при взятии Бастилии, была такой интересной, что я сел, и наш разговор продолжался.

    Пока мы разговаривали, из глубины лачуги вышел старик, еще более древний, сгорбленный и морщинистый, чем моя собеседница.

    — Это Пьер, — сказала она. — Мсье теперь может услышать его рассказы, если пожелает, так как Пьер принимал участие во всем, от Бастилии до Ватерлоо[267].

    Старик по моей просьбе тоже взял табурет, и мы погрузились в море воспоминаний о революции. Этот старик, хоть и был одет, как пугало, ничем не отличался от любого из шести ветеранов.

    Теперь я сидел в центре низкой лачуги; старуха расположилась по правую руку от меня, а Пьер — по левую и немного впереди. Эта лачуга была полна всевозможного любопытного хлама, хотя от многих предметов в ней я бы предпочел оказаться подальше. Так, в одном углу возвышалась груда тряпья, которая, казалось, шевелилась от множества обитавших в ней паразитов, а в другом — куча костей, распространявших жуткое зловоние. Время от времени, бросая взгляд на эти кучи, я видел блестящие глаза крыс, кишевших в лачуге. Отвратительные объекты были достаточно пугающими, но еще ужаснее выглядел покрытый пятнами крови старый мясницкий топор на железной рукояти, который стоял у стенки справа. И все же эти вещи меня не очень тревожили. Рассказы двух стариков были такими захватывающими, что я все сидел и сидел там, пока не наступил вечер, и кучи мусора не стали отбрасывать темные тени на провалы между ними.

    Спустя какое-то время я забеспокоился. Не могу сказать, из-за чего именно, но мне что-то не нравилось. Беспокойство — это инстинкт, и оно служит предостережением. Свойства психики часто служат часовыми интеллекта, и, когда они подают сигнал тревоги, разум начинает действовать, хоть и подсознательно.

    Так произошло и со мной. Я начал осознавать, где нахожусь и что меня окружает, и спрашивал себя, как мне следует действовать, если на меня нападут; потом мне неожиданно пришла в голову мысль — хоть и без явной причины, — что я в опасности. Осторожность шептала: «Сиди смирно и не подавай виду», и поэтому я сидел тихо и не подавал виду, так как чувствовал на себе взгляд четырех хитрых глаз. Четырех, если не больше. Боже мой, какая ужасная мысль! Возможно, эту лачугу с трех сторон окружили злодеи — шайка головорезов, каких может породить только полвека то и дело вспыхивающих революций.

    От ощущения опасности мой ум и наблюдательность обострились. Я стал более внимательным, чем обычно, и заметил, что глаза старухи все время смотрят на мои руки. Я тоже взглянул на них и увидел причину — мои кольца. На левом мизинце я носил массивное кольцо-печатку, а на правой — недурной бриллиант.

    Я подумал, что если мне грозит опасность, то первым делом следует усыпить подозрения, и попытался перевести беседу на сбор тряпья, на сточные трубы, на те вещи, которые в них находят, и таким образом постепенно заговорил о драгоценных камнях. Затем, воспользовавшись подвернувшимся случаем, спросил старуху, разбирается ли она в таких вещах. Она ответила: да, немного. Тогда я вытянул правую руку и, показав бриллиант, спросил, что она о нем думает. Старуха ответила, что плохо видит, и склонилась над моей рукой. Я произнес как можно небрежнее: «Простите меня! Так вам будет видно лучше!», снял с руки кольцо и вручил ей. Сморщенное старческое лицо осветилось дьявольским светом, когда женщина дотронулась до камня, а потом украдкой бросила на меня быстрый и острый взгляд, подобный вспышке молнии.

    На мгновение она наклонилась над кольцом, словно рассматривала его, и ее лица не было видно старик же смотрел прямо перед собой и одновременно шарил по карманам. Потом он достал пачку табака, трубку и начал ее набивать. Я воспользовался паузой и тем, что избавился на мгновение от пристальных взглядов, чтобы осторожно оглядеть хижину, уже совсем тускло освещенную и полную теней. Там по-прежнему лежали груды мусора разной степени зловонности, стоял в правом углу у стенки страшный топор в пятнах крови, и повсюду, несмотря на мрак, сверкали злобные крысиные глаза. Я видел их даже сквозь щели в досках задней стены, низко, у самой земли. Но погодите! Эти последние глаза показались мне более крупными, яркими и злобными, чем остальные.

    Я почувствовал себя в том взбудораженном состоянии, какое человеку придает нечто вроде духовного опьянения, лишь только и удерживающее тело на ногах. На миг мое сердце замерло: нельзя терять ни секунды! А в следующее мгновение меня охватило холодное спокойствие, и тело мое наполнили энергия и самообладание — идеальное самообладание, как мне казалось, — а все мои чувства и инстинкты пришли в состояние высочайшей готовности.

    Теперь я понимал всю степень опасности: меня окружали люди, готовые на всё! Я даже не мог предположить, сколько их лежит там, на земле, позади хижины, выжидая подходящего момента, чтобы нанести удар. Я знал, что я крупный и сильный мужчина, к тому же англичанин, а значит, буду бороться до конца, и они тоже это знали. Каждый из нас ждал первого шага противника. В последние секунды я получил, как мне казалось, преимущество, так как знал об опасности и понимал ситуацию. Сейчас, думал я, проходит проверку мое мужество. Проверку на стойкость, а проверка боем, возможно, еще впереди!

    Старуха подняла голову и с удовлетворением сказала мне:

    — Очень красивое кольцо. Прекрасное кольцо! У меня когда-то были такие кольца — о да, много колец, и браслетов, и серег! О, в те чудесные дни я заставляла плясать весь город! Но сейчас они меня забыли! Они меня забыли! Они? Ну, они даже никогда не слышали обо мне! Может, разве что их дедушки меня помнят. Некоторые из них! — и она рассмеялась хриплым, каркающим смехом. А затем, должен признать, она поразила меня, потому что вернула мне кольцо с намеком на старомодную грацию, не лишенную пафоса.

    Старик, привстав с табурета, посмотрел на нее с внезапной яростью и вдруг хрипло велел мне:

    — Дайте посмотреть!

    Я уже собирался протянуть ему кольцо, но тут старуха воскликнула:

    — Нет! Нет, не давайте его Пьеру! Пьер — чудак. Он вечно теряет вещи, а кольцо такое красивое!

    — Стерва! — свирепо рявкнул старик. И тут женщина вдруг произнесла очень громко — гораздо громче, чем было необходимо:

    — Погодите! Я вам кое-что расскажу о кольце.

    Что-то в звуке ее голоса меня покоробило. Возможно, причина была в моей сверхчувствительности, так как мои нервы были напряжены до крайности, но мне показалось, что старуха обращается не ко мне. Украдкой оглядев хижину, я увидел крысиные глаза в куче костей, но не в глубине хижины. Однако они снова возникли в тот же момент. Старухин призыв «Погодите!» отсрочил нападение, и следившие за нами люди снова заняли свое прежнее положение — легли на землю.

    — Однажды я потеряла кольцо, которое прежде принадлежало королеве, — прекрасный ободок с бриллиантами. Мне его подарил сборщик налогов, который потом перерезал себе горло, потому что я его прогнала. Я подумала, что кольцо украли, и обвинила своих слуг, но не могла найти никаких следов. Пришли полицейские и высказали предположение, что оно упало в канализацию. Я спускалась туда — я сама, в своей красивой одежде, так как не могла доверить им поиски моего прекрасного кольца! С тех пор я узнала многое о канализации и о крысах тоже, но никогда не забуду ужас этого места: там повсюду горящие глаза, целая стена из глаз у самой границы света факелов. Ну так вот, мы спустились под мой дом, обыскали то место, где из него выходили трубы, и там, в грязи, нашли мое кольцо, а потом поднялись наверх.

    Но до этого мы нашли еще кое-что! Когда мы шли к выходу на поверхность, к нам подошла компания других местных крыс — на этот раз людей. Они сказали полицейским, что один из них спустился в канализационный туннель, но не вернулся. Этот человек отправился туда незадолго до нас, и если он заблудился, то не мог уйти далеко. Они попросили помочь им поискать его, поэтому мы повернули назад. Меня не хотели брать с собой, но я настояла. Это было новое приключение, и разве я уже не вернула свое кольцо? Мы отошли совсем недалеко, когда наткнулись на… нечто. Там было мало воды, потому что кирпичное дно припонялось из-за мусора и тому подобных вещей. Тот человек боролся за жизнь даже после того, как его факел погас. Но их было слишком много! И им не понадобилось много времени! Кости были еще теплыми, но крысы обглодали их дочиста. Они ели даже своих собственных мертвых собратьев — рядом с костями человека лежали кости крыс. Те, другие крысы, человеческого рода, восприняли это довольно спокойно и отпускали шутки насчет товарища, когда нашли его мертвым, хотя они и помогли бы ему, если бы он остался жив. Ба! Какое это имеет значение — жизнь или смерть?

    — И вы не боялись? — спросил я у нее.

    — Боялась! — со смехом воскликнула она. — Чтобы я, да боялась? Спросите у Пьера! Но я тогда была моложе, и когда вышла из этой ужасной канализации, с ее стеной из жадных глаз, все время двигающейся вместе с кругом света от факелов, мне было не по себе. Только я шла впереди мужчин! Я так привыкла! Никогда не позволяю мужчинам опередить себя. Все, что мне нужно, — это шанс и средства! А они его съели, уничтожили все его следы, кроме костей; и никто об этом не знал, никто не слышал ни звука! — Тут старуха зашлась в приступе столь кошмарного хохота, какого я никогда не слышал.

    Великая поэтесса описывает, как ее героиня поет: «О, видеть и слышать, как она поет! Не знаю ничего божественнее!»[268]. И я мог бы сказать почти то же самое о старой карге — но за исключением слова «божественный», ибо я не знаю, что было более дьявольским — грубый, злобный, самодовольный, жестокий смех или насмешливая ухмылка, ужасная прямоугольная щель рта, как у маски трагика, и желтизна немногих уцелевших зубов на бесформенных деснах. По этому смеху, этой ухмылке и удовлетворенному выражению лица старухи мне стало так же ясно, как если бы это было сказано словами, что моя участь предрешена, и убийцы только выбирают подходящее время для его осуществления. Я прочел между строк ее ужасного рассказа приказы ее сообщникам. «Подождите, — казалось, говорила она, — потяните время, и я выберу подходящий момент! Он не убежит! Успокоим его, и никто ничего не узнает. Не будет никаких криков, а крысы сделают свое дело!»

    Становилось все темнее, надвигалась ночь. Я украдкой оглядел лачугу — все было по-прежнему: окровавленный топор в углу, груды мусора и глаза в кучах костей и в щелях пола.

    Пьер, ранее демонстративно набивавший трубку, наконец-то раскурил ее и запыхтел дымом. Старуха сказала:

    — Господи, как стало темно! Пьер, будь хорошим мальчиком, зажги лампу!

    Пьер поднялся и, с горящей спичкой в руке, подошел к лампе, которая висела сбоку от входа в лачугу. Очевидно, именно ее использовали при сортировке тряпок по ночам. Стоило ему поднести спичку к фитилю, как свет озарил все помещение.

    — Не ту, глупец! Не ту! Фонарь! — крикнула ему старуха, и Пьер тут же задул фитиль со словами:

    — Хорошо, мать, я его найду.

    Он принялся рыться в левом углу комнаты, а старуха в темноте все приговаривала:

    — Фонарь, фонарь! О! Его свет очень помогает нам, беднякам. Фонарь был другом революции! Он — друг тряпичника! Он помогает нам, когда подводит все остальное.

    Едва она произнесла это слово, как все вокруг затрещало, а потом я услышал, как что-то потащили по крыше. И вновь я прочел скрытый смысл старухиных слов. Упоминание о фонаре означало: «Пусть один из вас залезет на крышу с петлей и удавит его, когда он будет выходить из дома, если мы не сможем сделать это внутри».

    Взглянув на выход, я увидел веревочную петлю, черным силуэтом выделявшуюся на фоне серого неба. Теперь я попал в осаду!

    Фонарь нашелся быстро. В темноте я не отрывал глаз от старухи, поэтому, когда Пьер высек огонь, заметил, как она подняла с земли рядом с собой таинственно появившийся на этом месте длинный нож или кинжал, похожий на орудие мясника, а затем спрятала его в складках своего платья.

    Фонарь наконец-то засветился.

    — Принеси его сюда, Пьер, — скомандовала старуха, — да поставь в дверном проеме, чтобы мы его видели. Видите, как теперь хорошо! Он скрывает от нас темноту; как раз то, что надо!

    Как надо для нее и ее цели! Свет бил мне в лицо, а вот лица стариков, сидящих по обе стороны от меня у выхода, оставались в тени. Я чувствовал, что развязка близка, но был уверен: что бы меня ни ждало, первый сигнал подаст женщина, поэтому я не сводил с нее глаз.

    Я был безоружен, но разум уже подсказал мне, что надо делать. При первом угрожающем движении я схвачу мясницкий топор, стоящий в углу справа, и проложу себе дорогу к выходу. Пусть я погибну, но одолеть меня им будет нелегко! Я украдкой бросил взгляд в ту сторону, чтобы зафиксировать его точное местонахождение и завладеть им с первой попытки, так как время и точность в тот момент будут играть решающую роль. Боже мой! Топор исчез! Кажется, весь ужас ситуации дошел до меня лишь сейчас, и самой горькой была мысль: если это ужасное приключение закончится не в мою пользу, как же будет страдать Элис. Либо она поверит, что я ее предал, — всякий, кто когда-либо любил, может представить себе горечь этой мысли, — либо будет продолжать любить меня еще долго после того, как я буду потерян для нее и для мира, и жизнь ее пройдет в разочаровании и отчаянии. Боль от этой мысли была столь остра, что стала для меня невольной поддержкой, подарив мужество выдержать пристальные взгляды заговорщиков.

    Думаю, я не выдал себя. Старуха следила за мной, как кошка следит за мышью; я знал, что ее правая рука, скрытая в складках одежды, сжимает тот длинный, грозного вида кинжал. При первых признаках разочарования на моем лице карга бы поняла, что момент настал, и бросилась бы на меня подобно тигрице, уверенная, что застанет меня врасплох.

    Я взглянул наружу, в ночь, и там увидел новую опасность. Перед хижиной и вокруг нее на небольшом расстоянии виднелись какие-то тени; они стояли совершенно неподвижно, но я понимал, что они настороже и внимательно следят за мной. Теперь шансов спастись почти не осталось.

    Я снова украдкой огляделся. В минуты наивысшего волнения, вызванного серьезной опасностью, мозг работает очень быстро, и способности, зависящие от ума, возрастают пропорционально. Теперь я познал эту истину и в одно мгновение понял всё. Например, понял, что топор вытащили через небольшое отверстие в одной из гнилых досок. Какими же ветхими должны быть стены лачуги, чтобы такую штуку можно было проделать без малейшего шума!

    Что и говорить, эта хижина была настоящей западней убийц, и ее охраняли со всех сторон. Человек с гарротой[269] лежал на крыше, готовый задушить меня своей петлей, если я увернусь от удара кинжала старой карги. Впереди мой путь преграждало неизвестное количество бандитов. А сзади сторожила шеренга готовых на все людей — я по-прежнему видел их глаза сквозь щели в досках пола, когда смотрел туда в последний раз, — они лежали на земле и ждали лишь сигнала, чтобы вскочить. Если действовать, то только сейчас!

    Со всей возможной невозмутимостью я слегка повернулся на табурете, перенеся вес тела на согнутую правую ногу. Потом, как диктовал боевой инстинкт древних рыцарей, выдохнул имя своей дамы и бросился всем телом на заднюю стену хижины.

    Как бы внимательно за мной ни наблюдали, но внезапность моего броска застала врасплох и Пьера, и старуху. Вываливаясь сквозь гнилые доски, я заметил, как она тигриным прыжком вскочила с места, и услышал ее приглушенный вскрик разочарования и ярости. Мои ноги приземлились на нечто шевелящееся, и, отпрыгивая в сторону, я понял, что наступил на спину одного из злоумышленников, лежащих лицом вниз снаружи у стены хижины. Кроме царапин, оставленных гвоздями и обломками досок, я был невредим и, задыхаясь, бросился бежать вверх по склону холма впереди, слыша за спиной глухой треск обрушившегося навеса.

    Это был кошмарный подъем. Холм, хоть и невысокий, оказался ужасно крутым, и с каждым шагом я увлекал за собой массу пыли и золы, в которую проваливались мои ноги. К тому же эта ужасная, зловонная пыль забивала мои легкие, не давая вздохнуть и вызывая тошноту, но я понимал, что речь идет о жизни и смерти, и продолжал бороться. Секунды показались мне часами; впрочем, те несколько мгновений, которые я выиграл на старте, в сочетании с молодостью и силой дали мне большое преимущество, и хотя несколько фигур преследовали меня в мертвой тишине, которая была ужаснее всех звуков, я легко добрался до вершины. Однажды, много времени спустя, мне довелось подниматься на конус Везувия, и, когда я с трудом взбирался по ужасной крутизне среди серных испарений, та кошмарная ночь в Монруже вспомнились мне так живо, что я едва не лишился чувств.

    Мой холм был одним из самых высоких в этой стране мусора, и когда я добрался до вершины, хватая ртом воздух, с сердцем, стучащим как кувалда, то увидел вдалеке слева тускло-красный отсвет неба, а ближе ко мне — вспышки огней. Слава Богу! Я понял, где нахожусь и где пролегает дорога на Париж!

    На две или три секунды я остановился и оглянулся. Мои преследователи все еще были далеко, но решительно бежали вперед в полном молчании. Позади остались развалины лачуги — масса досок, среди которых шевелились неясные фигуры. Я хорошо их видел, так как из обломков уже вырывались языки пламени — очевидно, тряпки и солома загорелись от разбитого фонаря. И по-прежнему тихо! Ни единого звука! По крайней мере, старые негодяи умели умирать храбро.

    У меня хватило времени только на быстрый взгляд — оглядев окрестности холма, готовясь к спуску, я увидел несколько темных фигур, огибающих холм с двух сторон, чтобы отрезать мне путь. Теперь мне предстояла гонка, выигрышем в которой должна была стать моя жизнь: злодеи явно пытались перехватить меня по дороге на Париж. Повинуясь мгновенному инстинкту, я бросился вниз с правой стороны холма и успел как раз вовремя — подозрительные старики, которые следили за мной, повернули обратно. Несколькими прыжками сбежав по крутому склону, я бросился в проем между двумя холмами впереди и едва уклонился от удара, который один из преследователей нанес мне тем самым ужасным топором из лачуги. Несомненно, здесь не могло быть двух таких топоров!

    Затем началась поистине ужасающая погоня. Я легко бежал впереди стариков и, даже когда к охоте присоединились несколько более молодых преследователей, без труда сохранял дистанцию между нами. Но вот беда: я не знал дороги и не мог руководствоваться отсветами в небе, так как бежал в противоположную сторону. Я слышал, что люди, которых преследуют, всегда выбирают левое направление, если только сознательно не поворачивают направо, и я теперь в этом убедился. Предполагаю, что мои преследователи тоже это знали, ведь они были скорее животными, чем людьми, и при помощи хитрости или инстинкта сами узнавали такие секреты: после быстрого рывка, после которого я собирался на мгновение перевести дух, я внезапно увидел впереди две или три фигуры, быстро идущие мимо холма справа.

    Теперь я действительно попал в паучьи сети! Но при мысли о новой опасности во мне включилась изобретательность всех преследуемых, и я бросился направо. Я бежал в этом направлении примерно сто ярдов, а потом, снова повернув налево, почувствовал уверенность, что я по крайней мере избежал опасности попасть в окружение.

    Но не в преследовании было дело, так как отбросы общества упорно, неумолимо бежали за мной, по-прежнему в мрачном молчании.

    Надвигалась ночь. В сгустившейся темноте холмы выглядели несколько ниже, чем раньше, но зато немного бо`льшими в диаметре. К этому моменту я оставил своих преследователей далеко позади, поэтому предпринял бросок вверх по холму передо мной.

    О, радость! Я был недалеко от края этого ада мусорных куч. Позади меня в небе горело красное зарево Парижа, а за ним поднимались холмы Монмартра — их тусклый свет там и сям пронизывали яркие точки, похожие на звезды.

    В одно мгновение ко мне вернулись силы, я преодолел два оставшихся холма, один другого меньше, и оказался на уровне земли. Тем не менее даже после этого мои перспективы не слишком-то улучшились — все пространство передо мной было погружено в зловещую темноту. Очевидно, я оказался в одной из тех сырых низин, которые можно найти кое-где вокруг больших городов, — покрытая ядовитыми отходами пустошь, чья почва была такой скудной, что не вызывала желания поселиться здесь даже у самого нищего обитателя. Поскольку мои глаза уже привыкли к вечернему мраку, и я вышел из тени ужасных мусорных куч, я видел гораздо лучше, чем до этого. Конечно, может быть, сияющие в небе огни Парижа отражались здесь, хоть город находился от меня в нескольких милях. Как бы то ни было, я видел достаточно хорошо, чтобы ориентироваться на ближайшей местности.

    Впереди раскинулась мрачная, плоская пустошь, на которой там и сям блестели темные лужи стоячей воды. Вдалеке справа, среди небольшой группы рассеянных огоньков, возвышалась темная масса форта Монруж, а слева, в туманной дали, пронизанной редкими полосками света из окон домов, в небе светились фонари, указывая на местоположение Бисетра[270]. Подумав несколько мгновений, я решил идти направо и попытаться добраться до Монружа. Там по крайней мере безопаснее, и еще на подходе к нему я, может быть, попаду на знакомый мне перекресток дорог. Где-то не очень далеко должна проходить стратегическая дорога, соединяющая цепочку фортов, построенных вокруг города.

    Потом я оглянулся и увидел на фоне горизонта несколько движущихся фигур, которые перебирались через холмы, а дальше справа — других преследователей, которые разворачивались в цепь между мной и местом моего назначения. Очевидно, они собирались отрезать мне путь в этом направлении, и теперь я был ограничен в выборе: приходилось либо идти прямо вперед, либо повернуть налево. Пригнувшись к земле, чтобы яснее видеть моих врагов на фоне линии горизонта, я внимательно посмотрел в том направлении, но никого не заметил. Я сказал себе: раз они не охраняют этот путь и не пытаются перекрыть его, наверное, там меня подстерегает какая-то иная опасность. Поэтому я решил двигаться прямо вперед.

    Это была не очень привлекательная перспектива, и по мере моего продвижения вперед реальность оказывалась все хуже. Почва стала мягкой и топкой и то и дело проваливалась подо мной с тошнотворным чавканьем. Почему-то казалось, что путь мой уводит вниз, так как я видел вокруг себя места, более возвышенные, чем те, по которым шел, и это в таком месте, которое чуть раньше выглядело совершенно ровным. Я огляделся по сторонам, но не увидел моих преследователей. Странно, ведь эти ночные птицы все время следовали за мной, как в темноте, так и при свете дня. Как я ругал себя за то, что надел светлый туристический костюм из твида! Тишина и то, что я не видел преследователей, хоть и чувствовал, что они следят за мной, становились невыносимыми, и я несколько раз громко крикнул в надежде, что меня услышит кто-нибудь не из кошмарной компании обитателей трущоб. Увы, никакого ответа не последовало — даже эхо не вознаградило меня за мои усилия. Некоторое время я не двигался с места, пока не заметил на одной из возвышенностей движение чего-то темного. Потом еще одну тень, и еще. Они были слева от меня и, по-видимому, хотели преградить мне путь.

    Я решил, что сумею опередить врагов в этой игре, так как быстро бегаю, и бросился вперед изо всех сил.

    Плюх!

    Мои ноги разъехались на массе скользкого мусора, и я упал головой вперед в стоячую, зловонную жижу. Вода и грязь, в которую мои руки погрузились по локти, были тошнотворно зловонными; к тому же во время неожиданного падения я против воли сделал глоток этой кошмарной грязи, отчего чуть не задохнулся. Никогда не забуду те мгновения, когда я стоял, хватая ртом воздух в попытке прийти в себя, почти теряя сознание от мерзкого запаха грязной лужи, а белый туман поднимался над ней, подобно призраку. Хуже того, с горьким отчаянием загнанного животного, которое видит, как вокруг него смыкается стая хищников, я заметил, пока беспомощно стоял там, как темные фигуры преследователей быстро окружили меня.

    Странно, как работает наш мозг в иные моменты, даже когда вся энергия мысли сосредоточена на какой-то ужасной и срочной необходимости. Лишь мгновение отделяло меня от гибели, мне приходилось делать выбор почти на каждом шагу, ведь от этого зависела моя жизнь, и все же я не мог не подумать о странном упорстве преследующих меня стариков. Их молчаливая решимость, их мрачная настойчивость даже в таком деле вызывала наряду со страхом некоторое уважение. Какими они, наверное, были в расцвете сил и молодости! Теперь я понимал тот стремительный бросок на Аркольский мост[271], то насмешливое восклицание старой гвардии при Ватерлоо[272]! В работе подсознания есть свои прелести, даже в такие моменты; но, к счастью, оно никак не вступает в противоречие с мыслью, рождающей действие.

    Единственный взгляд сказал мне: пока что я терплю поражение, а мои враги побеждают. Им удалось окружить меня с трех сторон, и они намеревались направить меня влево, где уже таилась опасность, так как они не охраняли это направление. Я принял эту альтернативу, этот выбор Гобсона[273], и побежал. Мне пришлось спускаться в низину, так как мои преследователи занимали возвышенности. Тем не менее, хотя слякоть и неровная почва замедляли бег, юность и тренированность позволяли мне сопротивляться — я бежал по диагонали и не только не позволил старикам догнать меня, но даже начал удаляться от них. Это придало мне новые силы и мужество. Местность впереди слегка поднималась; взбежав по склону, я увидел перед собой пустошь, покрытую жидкой грязью, а за ней — низкий берег или темную, мрачную дамбу. Я почувствовал, что если смогу благополучно добраться до этой дамбы, то там, имея твердую почву под ногами и какую-нибудь тропинку, смогу сравнительно легко найти выход из своего бедственного положения. Бросив взгляд направо и налево и не увидев никого поблизости, я предоставил глазам выполнять их законные обязанности и помогать ногам, пока я буду пересекать болото. Это была работа тяжелая, неприятная, но не слишком опасная; через короткое время я подбежал к дамбе и бросился вверх по ее склону, ликуя. Но тут меня ждало новое потрясение: по обе стороны от меня поднялось и устремилось ко мне множество сгорбленных фигур. В руках каждый держал веревку.

    Я был почти в полном окружении. Мне некуда было бежать, и конец мой был близок.

    Оставался только один шанс, и я им воспользовался: рванулся через дамбу и, ускользнув от лап врагов, бросился в реку.

    В любое другое время я бы нашел эту воду грязной и зловонной, но теперь обрадовался ей, как умирающий от жажды путешественник обрадовался бы кристально чистому ручью. Это был путь к спасению!

    Мои преследователи прыгнули вслед за мной. Будь веревка с петлей только у одного из них, со мной все было бы кончено — я оказался бы пленен раньше, чем успел сделать хоть один гребок; но так как их сжимало множество рук, это лишь запутало и задержало стариков. Всплески раздались далеко за спиной, а уже через несколько минут, наполненных отчаянными гребками, я переплыл реку и взобрался на дамбу в относительно бодром расположении духа, освеженный этим неожиданным купанием.

    Стоя наверху, я оглянулся и увидел сквозь темноту нападавших, стоящих на дамбе там и сям. Погоня, очевидно, еще не закончилась, и мне снова пришлось выбирать маршрут. За дамбой раскинулась болотистая пустошь, очень похожая на ту, которую я только что пересек. Я решил избегать подобных мест и на мгновение задумался, двинуться мне по дамбе вверх или вниз по течению. Потом мне показалось, что я услышал какой-то звук, похожий на приглушенный плеск весел. Я прислушался, а потом закричал.

    Ответа не было, но плеск прекратился. Очевидно, это мои преследователи добыли какую-то лодку. Они находились от меня выше по течению, поэтому я побежал вниз. Пробегая слева от того места, где прыгнул в воду, я услышал несколько тихих всплесков — какие издают крысы, когда ныряют в воду. Но эти были гораздо громче; и когда я взглянул в направлении звуков, то увидел на темной пленке воды круги, расходящиеся от нескольких голов, приближающихся ко мне. Некоторые из моих врагов тоже плыли через реку.

    Теперь уже я ясно слышал, как тишину за моей спиной нарушали скрип и плеск весел — враги упорно гнались за мной. Я побежал дальше так быстро, как только мог, и, снова оглянувшись через пару минут, увидел при свете, прорвавшемся сквозь разрывы туч, темные фигуры, выбирающиеся на берег. Ветер задул сильнее, вода рядом со мной покрылась рябью, и небольшие волны начали набегать на берег. Мне приходилось внимательно смотреть под ноги, чтобы не споткнуться, так как я понимал, что это меня погубит. Через несколько минут я оглянулся. На дамбе стояло всего несколько темных фигур, но гораздо большее их количество пересекало болотистую равнину. Какой новой опасностью это мне грозит, я мог лишь догадываться. Во время бега мне казалось, что дамба все время сворачивает вправо. Я взглянул вперед и увидел, что река стала гораздо шире, чем прежде, и что дамба, по которой я бежал, исчезает и начинается еще одна река, а на ее близком берегу стоят те самые темные фигуры, которые уже пересекли болото. Я находился на чем-то вроде острова.

    Теперь мое положение стало действительно ужасным, так как мои враги окружали меня со всех сторон. Сзади раздавался все убыстряющийся плеск работающих весел, будто преследователи тоже понимали, что конец близок. Вокруг меня, насколько хватало глаз, лежала безлюдная местность — ни крыши, ни огонька. Вдали справа возвышалась какая-то темная масса, но что это такое, я не знал. Лишь на мгновение я остановился, размышляя, что делать дальше, но погоня приближалась. Приняв решение, я вновь соскользнул с берега в воду и поплыл вперед, чтобы попасть в полосу течения и покинуть запруду у острова.

    Выждав, пока луна скроется за облаком и все погрузится в темноту, я снял шляпу, тихо положил ее на воду и пустил вниз по течению, а сам тут же нырнул и принялся изо всех сил грести, забирая вправо. Полагаю, я пробыл под водой с полминуты, а потом вынырнул, стараясь производить как можно меньше шума, и посмотрел назад. Моя светло-коричневая шляпа весело уплывала прочь. Ее почти догнала полуразвалившаяся от старости лодка, подгоняемая вперед яростными взмахами двух весел. Луну все еще скрывали плывущие облака, но в полумраке я разглядел на ее носу человека, готового нанести удар — как мне показалось, тем самым ужасным топором, которого я счастливо избегнул совсем недавно. На моих глазах лодка подплывала все ближе, и этот человек нанес жестокий удар, после которого шляпа исчезла, а сам негодяй упал вперед, чуть не вывалившись из лодки. Товарищи втащили его обратно, но уже без топора, а потом я поплыл изо всех сил, стремясь добраться до дальнего берега и слыша приглушенное яростное «Sacre!»[274], выражающее гнев моих разочарованных преследователей.

    Это был первый звук, слетевший с губ человека, который я услышал за все время этой ужасной погони, и, хотя он был полон угрозы в мой адрес, я ему обрадовался, так как он нарушил то страшное молчание, окутывавшее меня, точно саван. Он ясно говорил о том, что мои противники — люди, а не призраки, и что с ними у меня есть шанс побороться, пусть даже я один против многих.

    Но теперь, когда тишина была нарушена, вокруг стало раздаваться множество разных звуков. С лодки на берег и обратно, с берега к лодке, неслись вопросы и ответы, произнесенные яростным шепотом. Я оглянулся, допустив роковую ошибку, так как в это мгновение кто-то заметил мое лицо, белое на фоне темной воды, и закричал. На меня стали указывать руками, и те двое в лодке сейчас же схватились за весла и пустились в погоню. Мне оставалось проплыть немного, но лодка неслась за мной с возрастающей скоростью. Еще несколько взмахов руками, и я оказался бы на берегу, но я чувствовал приближение лодки и в любую секунду ожидал получить удар по голове веслом или другим оружием. Если бы я не видел собственными глазами, как тот жуткий топор исчез под водой, я бы не добрался до берега. Я слышал приглушенные проклятия тех, кто не сидел на веслах, и тяжелое дыхание гребцов. Сделав колоссальное усилие ради жизни и свободы, я почувствовал берег и выбрался из воды. Нельзя было терять ни секунды, так как у меня за спиной лодка врезалась в берег и несколько темных фигур бросились вслед за мной. Добравшись до верха дамбы, я снова побежал, держась левой стороны. Лодка же, отчалив, поплыла вниз по течению.

    Увидев это, я испугался опасности с этой стороны и, быстро развернувшись, побежал по дамбе с другой стороны, миновал короткий участок заболоченной земли, выскочил на открытую, ровную местность и помчался дальше.

    Мои неумолимые преследователи продолжали бежать за мной. Вдалеке, подо мной, я видел ту же темную массу, что и раньше, но теперь она стала ближе и увеличилась в размерах. Сердце мое задрожало от восторга, так как я понял, что это. Должно быть, это была крепость Бисетр, и я побежал вперед смелее. Я слышал, что между всеми фортами, защищающими Париж, тянутся стратегические дороги, глубоко утопленные в землю, чтобы марширующие по ним солдаты могли укрыться от врагов. Если я смогу добраться до такой дороги, я буду спасен. Беда в том, что в темноте я не мог разглядеть эту дорогу, и поэтому просто продолжал бежать дальше, надеясь наткнуться на нее.

    Вскоре я оказался на краю глубокого рва и обнаружил, что внизу подо мной действительно проходит дорога, обрамленная рвами с водой и с обоих сторон обнесенная прямой высокой стеной.

    Я по-прежнему бежал вперед, но все больше слабел, и голова моя кружилась все сильнее; к тому же чем дальше, тем более неровной становилась почва. Споткнувшись, я упал, но снова поднялся и побежал дальше, как загнанный зверь, ослепший и измученный. И снова меня поддержала мысль об Элис. Нет, я не позволю себе погибнуть и сломать ей жизнь! Буду сражаться, бороться до самого конца, каким бы горьким он ни был.

    С огромным усилием я подпрыгнул и ухватился за верх ограды, карабкаясь на нее, как дикая кошка. И тут же ощутил, как чья-то рука дотронулась до моей подошвы. Теперь я находился на чем-то вроде насыпи, а впереди виднелся тусклый свет. Глаза мои слабели, голова продолжала кружиться, а я все бежал вперед. Потом споткнулся, упал, опять вскочил, — грязный, окровавленный.

    — Halt là![275]

    Эти слова прозвучали подобно голосу с небес. Меня залил яркий свет, и я вскрикнул от радости.

    — Qui va là?[276]

    Щелкнул взводимый курок мушкета, перед моими глазами блеснула сталь. Я инстинктивно остановился, хотя совсем близко за моей спиной раздавался топот преследователей.

    Прозвучала еще пара слов, и из ворот хлынула, как мне показалось, красно-синяя волна гвардейцев. Все вокруг осветилось, засверкала сталь, тут и там раздавался звон и грохот оружия и громкие, резкие голоса, отдающие приказы. Я рухнул, совершенно обессиленный, и меня подхватил какой-то солдат. С ужасом оглянувшись, я увидел, как масса темных фигур исчезает в ночи, и лишился чувств.

    Когда я пришел в себя, то обнаружил, что нахожусь в караулке. Мне дали бренди, и через некоторое время я смог рассказать, что со мной случилось. Потом появился комиссар полиции — казалось, он возник из пустоты, что обычно для парижских полицейских. Он внимательно выслушал меня, а затем несколько минут советовался с командиром гвардейцев. Очевидно, они пришли к общему мнению, так как спросили меня, готов ли я сейчас пойти вместе с ними.

    — Куда? — спросил я, поднимаясь.

    — Обратно на свалку. Возможно, нам удастся их поймать!

    — Я постараюсь! — согласился я.

    Комиссар несколько секунд пристально смотрел на меня и неожиданно спросил:

    — Возможно, вы предпочли бы немного подождать, юный англичанин? Скажем, до утра?

    Это тронуло меня до глубины души, что, вероятно, входило в его намерения, и я вскочил на ноги со словами:

    — Пойдем сейчас! Немедленно! Англичанин всегда готов выполнить свой долг!

    Комиссар был добр настолько же, насколько и умен.

    — Храбрый garson![277] — сказал он, добродушно хлопнув меня по плечу. — Простите меня, но я с самого начала знал ваш ответ. Гвардейцы готовы. Идем!

    Итак, пройдя через караулку и по длинному сводчатому проходу, мы вышли в ночь. Несколько человек впереди несли мощные фонари. Через внутренний двор и вниз по склону мы вышли из низкой арки на лежащую в низине дорогу, ту самую, которую я видел на бегу. Получив приказ удвоить темп, солдаты двинулись вперед быстрыми, пружинистыми шагами, больше похожими на бег. Удивительно, но я снова ощутил прилив сил — такова была разница между охотником и добычей.

    Очень скоро мы вышли к низкому понтонному мосту через реку, очевидно, чуть выше по течению от того места, где я наткнулся на него. Похоже, что кто-то пытался его повредить, так как все веревки оказались перерезаны, а одна из цепей — разорвана. Я услышал, как офицер сказал комиссару:

    — Мы успели вовремя! Еще несколько минут, и они бы разрушили мост. Вперед, быстрее!

    Отряд перешел на бег, и вскоре мы снова оказались у понтона через извилистый поток. Приблизившись, мы услышали гулкие удары металла о металл — негодяи явно предприняли новую попытку разрушить мост. Прозвучала команда, и несколько человек подняли ружья.

    — Огонь!

    Прогремел залп. Послышался сдавленный крик, и темные фигуры бросились врассыпную. Увы, они все же успели повредить понтон — мы видели, как его дальний конец плывет вниз по течению. Прошел почти час, пока гвардейцы натянули новые веревки и восстановили мост до такого состояния, чтобы по нему можно было пройти.

    Мы возобновили преследование. Все быстрее и быстрее, пока наконец отряд не подошел к знакомым мне мусорным курганам.

    На том месте, где стояла хижина, еще тлели деревянные обломки, отбрасывая по сторонам красный свет, но большая часть пепелища уже остыла. Я узнал холм, на который взобрался, а в мелькающих искрах все еще блестели глаза крыс; казалось, они фосфоресцируют. Комиссар что-то сказал офицеру, потом крикнул:

    — Стой!

    Солдатам приказали окружить место и наблюдать, а потом мы начали исследовать руины. Комиссар лично поднимал обугленные доски и обломки, а солдаты собирали их и сваливали в кучи. Потом полицейский вдруг отпрянул, затем нагнулся и, распрямившись, подозвал меня:

    — Смотрите!

    Зрелище было ужасным: скелет, лежащий лицом вниз. Судя по очертаниям и состоянию костей, он принадлежал старухе. Между его ребрами торчал кинжал, похожий на сточенный нож мясника; длинное и узкое лезвие застряло в позвоночнике.

    — Посмотрите, — обратился комиссар к офицеру и ко мне, вынимая свою записную книжку, — женщина, судя по всему, упала на собственный нож. Крыс здесь множество — видите их глаза, сверкающие в этой груде костей? — и времени они зря не теряли! — тут я содрогнулся, так как комиссар положил ладонь на скелет. — Кости все еще теплые.

    Больше никого поблизости видно не было — ни живого, ни мертвого. Снова построившись, солдаты двинулись дальше, и вскоре мы подошли к лачуге, сделанной из старого шкафа. Пять из шести отсеков занимали старики — угрюмые, седые, с худыми, морщинистыми, бронзовыми от загара лицами и белыми усами. Они спали так крепко, что их не разбудил даже яркий свет фонарей. Офицер рявкнул, и в одно мгновение все они вскочили на ноги и вытянулись перед нами по стойке «смирно».

    — Что вы здесь делаете?

    — Спим, — последовал ответ.

    — Где другие тряпичники? — спросил комиссар.

    — Ушли на работу.

    — А вы?

    — Мы в карауле!

    — Peste![278] — мрачно рассмеялся офицер и по очереди посмотрел в лицо каждого из стариков, а потом прибавил с холодной, намеренной жесткостью: — Спите на дежурстве! Разве так ведет себя старая гвардия? Стоит ли удивляться Ватерлоо!

    При свете фонаря я увидел, как суровые лица стариков смертельно побледнели, и чуть не содрогнулся при виде выражения их глаз, когда в ответ на мрачную шутку офицера раздался смех солдат.

    В тот момент я почувствовал, что в какой-то мере отомщен.

    В какое-то мгновение казалось, что старики сейчас бросятся на насмешника, но годы жизни не прошли для них даром, и они не двинулись с места.

    — Вас всего пятеро, — заметил комиссар, — где же шестой?

    В ответ раздался мрачный смех.

    — Он там! — один из стариков показал на дно гардероба. — Умер вчера ночью. От него немного осталось. Крысы — шустрые могильщики!

    Комиссар нагнулся и заглянул внутрь. Потом обернулся к офицеру и хладнокровно произнес:

    — Мы можем возвращаться. Здесь уже нет никаких следов; невозможно доказать, что это именно тот человек, которого ранили пули ваших солдат! Возможно, они его убили, чтобы замести следы. Смотрите! — Он снова наклонился и положил руку на скелет. — Крысы и впрямь работают быстро, а их здесь много. Кости теплые!

    Я содрогнулся, как и многие другие вокруг меня.

    — Стройся! — скомандовал офицер, и, выстроившись в колонну, с фонарями впереди и с ветеранами в наручниках в середине, мы промаршировали между кучами мусора и повернули обратно к Бисетру.

    * * *

    Мой испытательный срок уже давно закончился, и Элис стала моей женой. Но когда я вспоминаю те двенадцать месяцев испытания, в моей памяти ярче всего всплывает случай, связанный с посещением Города отбросов.
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     Сон о красных руках
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Первое мнение, которое мне высказали о Джейкобе Сетле, сводилось к простому описанию: «Он унылый парень». В этом определении, едином для всех, кто работал вместе с Сетлом, чувствовались скорее легкое снисхождение и отсутствие позитивных чувств, чем окончательное мнение, которое определяет отношение к человеку со стороны общества. И все-таки оно как-то не вязалось с его внешностью, что подсознательно наводило меня на размышления. Постепенно, когда я познакомился лучше с этим местом и с рабочими, у меня появился особый интерес к Джейкобу. Я обнаружил, что он всегда был склонен проявить доброту, если это не требовало денежных затрат, превосходящих его скромные средства, зато ее проявления были разнообразными. Он демонстрировал предупредительность, терпимость и самоограничение, а эти качества являются истинным милосердием в нашей жизни. Женщины и дети инстинктивно ему доверяли, но, как ни странно, он их сторонился, за исключением тех случаев, когда те болели; тогда он робко и стеснительно приходил на помощь, если имел такую возможность. Он вел уединенную жизнь, сам занимался хозяйством в крохотном домике на самом краю вересковой пустоши, больше похожем на лачугу и состоявшем из одной комнаты. Существование этого человека казалось таким печальным и одиноким, что мне захотелось его развеселить. Вскоре для этого выпал удобный случай: мы оба дежурили у постели ребенка, которого я случайно ранил, и я предложил Джейкобу взять почитать одну из книг. Он с радостью принял предложение, и, когда мы расстались в серых рассветных сумерках, я чувствовал, что между нами возникло некоторое взаимное доверие.

    С чужими книгами Джейкоб Сетл обращался очень аккуратно и возвращал их точно в срок, так что со временем мы стали друзьями. Раз или два по воскресеньям я пересекал вересковую пустошь и заходил к нему, но во время таких визитов Джейкоб бывал таким застенчивым и смущенным, что я чувствовал себя неловко. А сам он ни при каких обстоятельствах ко мне не заходил.

    Однажды, ближе к вечеру воскресенья, я возвращался после долгой прогулки по болотам и, когда проходил мимо домика Сетла, остановился у его двери, чтобы поздороваться. Так как дверь была закрыта, я подумал, что хозяина нет дома, и просто постучал для проформы или по привычке, не ожидая ответа. К моему удивлению, я услышал внутри слабый голос, хоть и не разобрал слов. Я тут же вошел и нашел Джейкоба лежащим на кровати полуодетым и бледным, как смерть. Пот градом катился по его лицу, а руки бессознательно сжимали простыни; так тонущий человек хватается за все, что подвернется под руку. Когда я вошел, Джейкоб приподнялся с диким, затравленным выражением на лице. Глаза бедняги были широко раскрыты и неподвижны, как будто ему явилось нечто ужасное, но когда он меня узнал, то снова опустился на кушетку со сдавленным стоном облегчения и опустил веки. Я постоял рядом минуту или две, пока он переводил дух. Потом Джейкоб открыл глаза и посмотрел на меня, но с таким горестным отчаянием, что даже я, человек бывалый, предпочел бы увидеть скорее неподвижный, полный ужаса взгляд. Я сел рядом с ним и справился о его здоровье. Джейкоб ответил не сразу, только сказал, что не болен; но затем, пристально посмотрев на меня, приподнялся на локте и произнес:

    — Премного вам благодарен, сэр, но я лишь говорю вам правду. Я не болен в том смысле, который обычно вкладывают в это слово, хотя, видит Бог, случившееся со мной хуже всех известных врачам болезней. Я расскажу вам все, ведь вы так добры, но надеюсь, что вы не передадите услышанное здесь ни одной живой душе, так как это может принести мне гораздо больше неприятностей. Меня преследует дурной сон.

    — Дурной сон? — воскликнул я, надеясь его развеселить. — Но с рассветом — или с пробуждением — сны исчезают без следа!

    Тут я осекся, потому что еще до того, как Сетл заговорил, я увидел ответ в безнадежном взгляде, которым он окинул свое тесное жилище.

    — Нет-нет, то, о чем вы говорите, относится к людям, живущим с комфортом и в окружении тех, кого они любят. А для тех, кто вынужден проводить свои дни в одиночестве, все в тысячу раз хуже. Какое облегчение может мне принести пробуждение в ночной тиши, когда вокруг меня — лишь обширная пустошь, полная голосов и лиц, которые превращают мое пробуждение в кошмар, что хуже любого сна? Ах, мой юный сэр, у вас нет прошлого, которое способно посылать людям свои легионы, пустоту и мрак, и я молю милостивого Господа, чтобы у вас его никогда не было!

    В голосе Джейкоба ощущалась настолько непреодолимая уверенность, что я отказался от попытки оспаривать его одиночество. Чувствовалось, что здесь кроется скрытое влияние некой силы, которого я не могу понять. Не зная, что сказать, я замолчал и почувствовал облегчение, когда Сетл заговорил сам:

    — Это снится мне две последние ночи. В первую ночь было очень тяжело, но я справился. Вчера ночью само ожидание было еще хуже, чем сам сон, — до того момента, как это видение началось, а потом оно уничтожило всякое воспоминание о меньшей боли. Я не мог уснуть почти до рассвета, а потом он снова пришел, и с этим сном вернулся весь ужас сегодняшней ночи. С тех самых пор я страдаю так, как, уверен, страдают лишь умирающие…

    Еще до того, как он закончил фразу, я принял решение постараться перевести нашу беседу в более жизнерадостное русло.

    — Что ж, тогда постарайтесь сегодня уснуть пораньше, до того как наступит ночь. Сон освежит вас, и я вам обещаю, что после этой ночи кошмаров больше не будет.

    Он безнадежно покачал головой, но больше не сказал ничего, поэтому я еще немного посидел у него, а потом ушел.

    Придя домой, я отдал распоряжения на вечер, так как решил разделить одинокое бодрствование Джейкоба Сетла в его домике на пустоши. Я рассудил, что если он уснет до захода солнца, то проснется задолго до полуночи, и поэтому, как раз в тот момент, когда городские колокола били одиннадцать, я стоял напротив его двери, вооруженный сумкой, где лежали мой ужин, большая бутылка про запас, пара свечей и книга. Луна светила ярко, и на пустоши было светло, почти как днем, но время от времени по небу пробегали черные тучи, и наступала темнота, по сравнению со светом казавшаяся почти осязаемой.

    Я тихо открыл дверь и вошел, не разбудив Джейкоба. Он без движения лежал на кровати лицом вверх и снова обливался потом, а лицо его было бледным. Я попытался представить себе, какие видения проходят перед закрытыми глазами этого человека, если они приносят ему такое горе и страдания, отражавшиеся на его лице, но мне не хватило воображения, и я стал ждать пробуждения Сетла. Оно наступило неожиданно и тронуло меня до глубины души: с бледных губ Джейкоба сорвался приглушенный стон, он приподнялся и снова упал на подушку. Было ясно, что этот стон свидетельствовал об осознании или завершении каких-то мыслей, посетивших его раньше.

    «Если это сновидения, — сказал я себе, — то они должны быть основаны на чем-то ужасном. О каком же ужасном факте из своего прошлого он тогда говорил?»

    В тот самый момент, когда я размышлял об этом, Джейкоб осознал, что я сижу рядом с ним. Мне показалось странным, что он ни на мгновение не усомнился, окружает его сон или реальность, как это обычно бывает с просыпающимися людьми. С радостным криком он схватил меня за руку и сжал ее в своих влажных, дрожащих пальцах, как испуганный ребенок цепляется за того, кого он любит.

    — Ну-ну, все в порядке, — попытался успокоить его я. — Я пришел посидеть с вами сегодня ночью, и мы вместе попытаемся побороться с этим неприятным сном.

    Внезапно Джейкоб отпустил мою ладонь и рухнул обратно на кровать, закрыв лицо руками.

    — Побороться? С неприятным сном? Ах, нет, сэр, нет! Ни один смертный не может победить этот сон, так как его посылает Бог — и он выжжен вот здесь! — с этими словами бедняга ударил себя по лбу, а потом продолжал: — Это тот же самый сон, всегда один и тот же, и его сила нарастает, чтобы мучить меня всякий раз, когда он приходит ко мне.

    — Что же вам снится? — спросил я, думая, что разговор об этом может принести ему облегчение, но Джейкоб отпрянул и ответил после долгой паузы:

    — Нет, этот сон лучше не рассказывать. Возможно, он больше мне не приснится.

    Он явно пытался скрыть от меня нечто такое, что таилось за его сном, поэтому я сказал:

    — Хорошо. Надеюсь, вы видели его в последний раз. Но если он вернется, вы мне расскажете, не так ли? Я спрашиваю не из любопытства, но потому что считаю, что вы, быть может, почувствуете облегчение, если заговорите.

    — Если он приснится мне снова, я вам все расскажу, — ответил Джейкоб с такой торжественностью, которая показалась мне почти чрезмерной.

    Что ж, раз так, я попытался отвлечь его мысли от этой темы и перевести в более житейское русло, поэтому достал ужин и убедил Сетла разделить его со мной, в том числе и содержимое бутылки. Через некоторое время, когда он пришел в себя, я раскурил сигару, угостив его другой; мы курили почти час и беседовали о том о сем. Мало-помалу комфорт тела дошел до мозга Джейкоба, и я видел, как сон опускает свои добрые ладони на его веки. Он тоже это почувствовал и сказал мне, что теперь он в полном порядке, и я могу без опаски покинуть его. На это я ответил, что, в порядке он или нет, я смогу увидеть при свете дня, зажег вторую свечу и начал читать, а он уснул.

    Постепенно книга увлекла меня настолько, что вскоре я вздрогнул, почувствовав, как она выпала из моих рук. Я взглянул на Джейкоба и убедился, что он еще спит; к моей радости, на лице его было редкое для этого человека выражение счастья, а его губы шевелились, как бы произнося слова. Затем я вернулся к своим делам, и, когда очнулся снова, кровь застыла у меня в жилах: голос с кровати рядом со мной молил:

    — Только не этими красными руками! Никогда, никогда!

    Взглянув на Джейкоба, я обнаружил, что он по-прежнему спит, однако бедняга мгновенно проснулся и не удивился, увидев меня. И снова в нем чувствовались апатия и безразличие к окружающему миру. Тогда я сказал:

    — Успокойтесь и расскажите мне ваш сон. Вы можете говорить свободно — я не предам вашего доверия и, пока мы оба живы, никому не расскажу о том, что вы мне решите поведать.

    — Я уже обещал, что расскажу вам; но лучше мне вам сначала рассказать, что предшествовало этому сну, чтобы вы поняли. В далекой юности я был школьным учителем приходской школы в маленькой деревне на западе страны. Как она называлась, сейчас не важно. Я был помолвлен с девушкой, которую любил почти до благоговения, но пока мы ждали того момента, когда сможем накопить денег, чтобы создать семью, появился другой мужчина. Обычная история. Он был почти так же молод, как и я, — красивый джентльмен с благородными манерами, которые привлекают женщин нашего класса. Он ходил на нашу реку удить рыбу, и моя возлюбленная встречалась с ним, пока я работал в школе. Я уговаривал ее отречься от него, умолял, предлагал пожениться сразу же и уехать, начав жизнь в чужой стране, но она и слушать ничего не желала. Было очевидно, она всерьез увлечена этим человеком. Тогда я сам решил встретиться с ним и попросить его поступить с девушкой порядочно, чтобы о ней не пошли разговоры и сплетни. Я пошел туда, где договорился с ним встретиться, чтобы нам никто не помешал, и мы встретились! — Здесь Джейкобу Сетлу пришлось сделать паузу. Казалось, что слова встали ему поперек горла, так что он начал задыхаться. Справившись с приступом, он продолжал: — Сэр, видит Бог на небесах, в тот день у меня не было никаких эгоистических мыслей. Я слишком любил мою красавицу Мэйбл и не удовольствовался бы частью ее любви. К тому же я слишком часто размышлял над своим несчастьем, чтобы не понимать: что бы с ней ни случилось, мне надеяться не на что.

    Избранник Мэйбл держался со мной оскорбительно высокомерно — вы, сэр, джентльмен и, вероятно, не можете понять, каким оскорбительным бывает высокомерие человека, стоящего выше вас по положению, — но я все стерпел. Я просил его не причинять моей любимой зла, так как то, что для него могло быть всего лишь развлечением от скуки, разбило бы ей сердце. Я никогда не сомневался в ее искренности и не думал о самом худшем, что с ней может случиться, но боялся лишь того, что она будет несчастна. Однако, спросив этого человека, когда он намерен жениться на Мэйбл, и услышав в ответ смех, я вышел из себя и сказал ему, что не собираюсь сидеть сложа руки и смотреть, как делают несчастной дорогую мне женщину. Тут он тоже рассердился и в гневе наговорил о Мэйбл таких жестоких вещей, что я тут же поклялся, что скорее убью его, чем позволю навредить ей. Бог знает, как это вышло, потому что в моменты вспышек гнева трудно запомнить переход от слов к кулакам, но я вдруг обнаружил, что стою над трупом соперника, а мои руки красны от крови, льющейся из его разорванного горла. Свидетелей нашей ссоры не было, к тому же в наших краях он был чужаком без родственников, которые могли бы его искать, а убийство не всегда становится достоянием общественности — по крайней мере, не сразу. Не знаю, возможно, кости этого человека еще гниют в той речной заводи, где я его оставил. Как бы там ни было, никто не заподозрил неладного в его отсутствии, как не задумался и о причинах исчезновения. Никто, кроме моей бедной Мэйбл, которая не смела заговорить. Но все оказалось напрасным: вернувшись через несколько месяцев — а после случившегося я не мог продолжать жить в том месте, — я узнал, что о бесчестье моей возлюбленной узнали люди, и она умерла, не снеся позора. До того момента меня поддерживала мысль, что мой неправедный поступок спас ее будущее, но теперь, когда я узнал, что опоздал и что убитый мною мужчина опозорил мою бедную Мэйбл, я сбежал, терзаемый бесполезным чувством вины, не в силах вынести тяжести этой ноши. Ах, сэр, вы, не совершавшие подобного греха, не знаете, что значит носить его в себе! Может быть, вы думаете, что со временем становится легче, но это не так. Он растет и растет с каждым часом, пока не становится невыносимым, а вместе с ним растет чувство, что вы навсегда останетесь стоять за вратами Рая. Вы не знаете, что это такое, и я молю Бога, чтобы вы никогда этого не узнали. Обычные люди, для которых возможно всё, нечасто думают о Рае, если вообще думают. Для них он название, и только, и они довольствуются тем, что ждут и надеются. Но вы даже представить себе не можете, что Рай означает для тех, кому навечно отказано в возможности попасть туда. Не можете постичь ужасное, бесконечное стремление увидеть, как откроются его врата и ты присоединишься к белым фигурам по другую их сторону.

    И здесь мы возвращаемся к моему сновидению. Во сне мне кажется, что передо мной возвышается портал с огромными воротами из толстой стали и брусьями толщиной с мачту, поднимающимися до самых облаков, так близко, что между ними можно разглядеть хрустальный грот, на сияющих стенах которого видно множество одетых в белое фигур с радостными лицами. Когда я стоял перед воротами, мое сердце и моя душа были переполнены восторгом и жаждой того, что я позабыл. А у ворот стояли два могучих ангела с расправленными крыльями и — ох! — с такими суровыми лицами. Каждый из них держал в одной руке огненный меч, а в другой — ремень[279], качающийся взад и вперед от их малейшего прикосновения. Ближе находились фигуры, закутанные с ног до головы в черное, так что виднелись только глаза. Они вручали всякому подходившему белые одежды, какие носят ангелы, и предупреждали шепотом, что каждый должен надеть предназначенное ему одеяние и при этом не запачкать, иначе ангелы не впустят его внутрь, а поразят огненными мечами. Мне не терпелось надеть свое облачение, поэтому я быстро набросил его на себя и поспешил к воротам. Но ворота не открылись, а ангелы, распустив ремни, указывали на мое платье. Я опустил взгляд и пришел в ужас — его покрывали кровавые пятна. Мои руки тоже были красны, они блестели от крови, которая капала с них, как в тот день, у берега реки. А потом ангелы подняли свои огненные мечи и поразили меня, и ужас закончился — я проснулся.

    И с тех пор этот кошмарный сон приходит ко мне снова и снова. Я никогда не запоминаю, что со мной произошло, но сначала во мне всегда живет надежда, и это делает конец еще более ужасным. Я знаю, что кошмар приходит не просто из темноты, где обитают сны, но его посылает Бог в качестве наказания! Никогда, никогда не смогу я войти в эти врата, так как эти окровавленные руки всегда будут оставлять пятна на одеяниях ангелов!

    Джейкоб Сетл говорил, а я слушал как зачарованный. В тоне его голоса, в его глазах, которые смотрели как будто сквозь меня, было нечто столь далекое, столь мечтательное, мистическое и притом возвышенное, что совершенно не вязалось с одеждой рабочего и нищенской обстановкой его жилища, что я начал сомневаться, не снится ли сон мне самому.

    Мы оба долго молчали. Я с растущим изумлением смотрел на лежащего передо мной человека. Казалось, теперь, после этого признания, его душа, которая почти что упала в грязь, снова распрямилась и поднялась с упругой силой. Полагаю, я должен был прийти в ужас от его рассказа, но, как ни странно, этого не произошло. Конечно, неприятно выслушивать признания убийцы, но этого несчастного грубо спровоцировали на кровавый поступок, и в его преступлении отсутствовали эгоистичные мотивы, так что я не считал, что имею право судить его. Моей целью было утешить несчастного, поэтому я заговорил так спокойно, как только смог, потому что сердце мое сильно колотилось.

    — Не нужно отчаиваться, Джейкоб Сетл. Бог очень добр, и его милосердие велико. Продолжайте жить и работать в надежде, что когда-нибудь вы, возможно, почувствуете, что искупили прошлое. — Тут я сделал паузу, так как увидел, что он постепенно погружается в сон, на этот раз — в естественный.

    — Спите, — сказал я, — я побуду с вами, и сегодня нам больше не будут сниться кошмары.

    Он с усилием собрался с духом и ответил:

    — Не знаю, как вас благодарить за вашу доброту ко мне нынче ночью, но, думаю, сейчас вам лучше меня покинуть. Я постараюсь забыться; чувствую, что тяжесть свалилась с моей груди после того, как я вам все рассказал. Если я еще не совсем перестал быть мужчиной, я должен сам попробовать побороться за свою жизнь.

    — Сегодня я уйду, если вы хотите, — ответил я, — но послушайте моего совета: довольно вам проводить свои дни в одиночестве. Идите к людям, живите среди них. Делите с ними свои радости и горести, и это поможет вам забыть. Одиночество превратит вас в меланхолика и сведет с ума.

    — Я так и сделаю! — ответил Джейкоб почти в забытьи, так как сон уже овладевал им.

    Я двинулся к выходу, а он смотрел мне вслед. Взявшись за щеколду, я выпустил ее, вернулся к кровати и протянул ему руку. Он схватил ее обеими руками и сел, а я пожелал ему доброй ночи, стремясь подбодрить.

    — Мужество, приятель, мужество! Для вас есть работа на этом свете, Джейкоб Сетл. Вы еще сможете надеть белые одежды и войти в те стальные ворота!

    Затем я ушел.

    Неделю спустя я обнаружил хижину Сетла покинутой, и на его работе мне сказали, что он «уехал на север», а куда, никто точно не знал.

    Через два года я на несколько дней остановился в Глазго у моего друга, доктора Мунро. Он был человек занятой и не мог уделить много времени прогулкам со мной, поэтому я проводил дни на экскурсиях в Троссекс[280], на Лох-Катрин[281] и вдоль берегов Клайда. В предпоследний вечер я вернулся домой несколько позже, чем обещал, и обнаружил, что мой хозяин тоже опоздал. Горничная сообщила мне, что доктора вызвали в больницу по делу о несчастном случае на газовом заводе, и обед откладывается на час. Поэтому я снова вышел, сказав ей, что пройдусь и отыщу ее хозяина, а потом вернусь вместе с ним.

    В больнице я обнаружил Мунро, когда он мыл руки, готовясь идти домой. Я походя спросил, зачем его вызвали.

    — О, обычное дело! Гнилая веревка, а жизни людей ничего не значат. Два человека работали в газгольдере[282], когда веревка, скрепляющая мостки, на которых они стояли, лопнула. Наверное, это случилось перед самым обеденным перерывом, так как никто не заметил их отсутствия, пока остальные не вернулись. В газгольдере было около семи футов воды, так что им пришлось побороться за жизнь, беднягам. Тем не менее, когда их обнаружили, один из них был еще жив, и мы, хоть и с большим трудом, его вытащили. По-видимому, он обязан своей жизнью товарищу. Я никогда не слышал о таком героизме. Понимаешь, они плавали вместе, пока хватало сил, но в конце так выбились из сил, что даже проникший сверху свет и люди, обвязанные веревками, которые спускались на помощь, не могли заставить их бороться. И тогда один из них опустился на дно и поднял товарища над головой. Те несколько вдохов, подаренные им, и стали решающими в победе жизни над смертью. На них страшно было смотреть, когда их достали оттуда, так как газ и деготь окрасили воду в пурпурный цвет. Тот человек, который выжил, выглядел так, словно его выкупали в крови. Б-р-р!

    — А второй?

    — О, он еще хуже. Должно быть, это был очень благородный человек. Эта борьба под водой, наверное, была ужасной, это видно по тому, как кровь отлила от его конечностей. Глядя на него, начинаешь верить в возможность стигматов[283]. Можно подумать, что такая решимость способна совершить все что угодно. Да, она даже может открыть двери в рай. Послушай, старина, зрелище не из приятных, особенно перед самым обедом, но ты же писатель, а случай очень странный. Думаю, это нечто такое, что ты бы не захотел пропустить, так как, по всей вероятности, ты больше никогда не увидишь ничего подобного. — С этими словами он повел меня в покойницкую больницы.

    На носилках лежало тело, накрытое белой простыней, подоткнутой со всех сторон.

    — Напоминает куколку, правда? Послушай, Джек, если есть доля истины в старом мифе о том, что бабочка символизирует душу, тогда та бабочка, которая выпорхнула из этой куколки, была очень благородной и несла на крыльях весь солнечный свет. Взгляни сюда!

    Мунро открыл лицо покойника. Оно действительно выглядело ужасно и казалось покрытым пятнами крови, но я сразу же узнал этого человека. То был Джейкоб Сетл!

    Мой друг опустил простыню еще ниже. Какой-то человек с чувствительной душой, судя по всему, скрестил руки Джейкоба на его окрашенной в пурпур груди. Когда я увидел их, мое сердце сильно забилось от волнения, потому что в моем мозгу тут же промелькнуло воспоминание о мучительном сновидении бедняги.

    Теперь на этих бедных, отважных руках не было ни пятнышка, они стали белы как снег. И я отчего-то почувствовал, глядя на них, что кошмар Сетла наконец-то закончился. Эта благородная душа в конце концов заслужила право войти в те врата. Ведь теперь на белых одеждах не останется пятен от надевающих их рук.
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     Пески Крукена
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Мистер Артур Фернли Маркем, лондонский торговец и типичный кокни[284], который снял так называемый «Красный дом» выше Мейнз-оф-Крукен, считал необходимым, уезжая летом в отпуск в горную Шотландию, наряжаться в платье шотландского вождя, каким его изображали на хромолитографиях и на сцене мюзик-холла. Однажды он видел в театре «Империя», как Великий принц — «Король-грубиян» — вызвал гром аплодисментов в роли МакСлогана из одноименного рода, когда спел знаменитую шотландскую песню «Ничто так не вызывает жажду, как хаггис[285]!», и с тех пор преданно хранил в памяти живописный, воинственный облик этого персонажа. Действительно, если бы истинная природа мнения мистера Маркема о выборе Абердиншира в качестве летнего курорта стала известной, оказалось бы, что на переднем плане этого места отдыха, нарисованного его воображением, вырисовывается красочная фигура МакСлогана из рода МакСлоганов. Тем не менее, как бы то ни было, прекрасная судьба — конечно, если говорить о внешней красоте, — остановила его выбор на бухте Крукен. Это прелестное место между Абердином и Питерхедом, прямо под неприступным скалистым мысом, от которого тянутся в Северное море длинные, опасные рифы, прозванные Шпорами. Между ним и Мейнз-оф-Крукен — деревней, защищенной от ветра с севера утесами, — лежит глубокая бухта, окаймленная множеством изогнутых дюн, на которых можно увидеть тысячи кроликов. Таким образом, на каждом конце бухты находится по скалистому выступу, и, когда лучи рассвета или заката падают на скалы из красного сиенита[286], возникает очень красивый эффект. Дно самой бухты покрыто ровным слоем песка, и вода во время отлива уходит далеко в море, оставляя гладкую твердую поверхность, усеянную там и сям сетями рыбаков, поставленными на лосося. На одном конце бухты возвышается небольшая группа скал, вершины которых во время прилива поднимаются немного выше уровня воды, за исключением тех штормовых дней, когда волны захлестывают эти зеленые возвышенности. Во время отлива они обнажены до уровня песка, и здесь находится, вероятно, единственный опасный песчаный участок на этой части восточного побережья. Среди скал, отстоящих друг от друга примерно на пятьдесят футов, расположен маленький плывун, который, как и Пески Гудвина[287], опасен только в часы начала прилива. Он простирается далеко в море, исчезая в нем, и тянется в сторону суши, пока не переходит в твердый песок на верхней части пляжа. На склоне холма, который расположен за дюнами, на полпути между Шпорами и портом Крукен, стоит «Красный дом». Он возвышается посреди небольшого ельника, который защищает его с трех сторон, оставляя открытым весь фасад со стороны моря. Ухоженный, старомодный сад спускается вниз к дороге; эту дорогу пересекает поросшая травой тропа, по которой может проехать легкий экипаж. Потом эта тропа выходит на берег и извивается среди песчаных холмов.

    Когда семейство Маркем приехало в «Красный дом» после тридцатичасовой качки на абердинском пароходе «Бан Рай» из Блэквелла, последующего путешествия на поезде до Йеллона и поездки длиной в дюжину миль на лошадях, все единодушно признали, что никогда не видели более чудесного места. Всеобщее удовлетворение было тем более удивительным, что именно в тот момент никто из членов семьи, по разным причинам, не был склонен хвалить что-либо или какое-либо место за пределами Шотландии. Хотя семья была большая, процветающий бизнес давал Маркемам возможность удовлетворять личные причуды, в том числе и широкий выбор костюмов. Частая смена платьев девиц Маркем служила источником зависти для их подруг и радости для них самих.

    А вот Артур Фернли Маркем не посвятил семейство в планы насчет своего нового костюма. Он был совершенно уверен, что не будет встречен насмешками или по крайней мере сарказмом, и так как отличался чувствительностью в этом отношении, то решил, что лучше оказаться в соответствующей обстановке и там уже предъявить себя домашним в полном блеске. Артур приложил немало усилий, чтобы его костюм шотландского горца был полным. С этой целью он много раз ходил в магазин одежды «Натуральный шотландский тартан»[288], недавно открытый в Коптхолл-корт господами МакКалумом Мором и Родериком МакДу. Он с беспокойством советовался с главой фирмы — тот называл себя просто «МакКаллум», презирая такие добавления, как «мистер» или «эсквайр». Подробно изучал весь наличный запас пряжек, пуговиц, кистей, брошей и всевозможных украшений и в конце концов нашел перо орла великолепного вида и размера, достойное того, чтобы завершить его костюм. Только увидев законченный костюм, в котором яркие цвета тартана приглушали до трезвой умеренности многочисленные серебряные детали, броши из дымчатого топаза, килт, спорран и дирк[289], Артур остался окончательно удовлетворен своим выбором. Сначала он выбрал королевский тартан эпохи Стюартов, но отказался от него, когда МакКаллум указал ему на то, что если он случайно окажется вблизи Балморала[290], это может вызвать осложнения. МакКаллум (который, между прочим, говорил с сильным акцентом кокни) по очереди предлагал клиенту другие расцветки, но теперь, когда встал вопрос о точности, мистер Маркем предвидел сложности, если он случайно окажется на территории того клана, чьи цвета он незаконно присвоил. В конце концов МакКаллум взялся за счет Маркема заказать ткачам особую клетку, не в точности повторяющую уже существующий рисунок тартана, а объединяющую в себе черты многих. Основываясь на королевском тартане Стюартов, он сочетал в себе простоту рисунка МакАлистеров и Огилви, а также нейтральность цвета Бьюкенанов, МакБетов, вождей МакИнтоша и МакЛауда. Когда Маркему показали образец, он слегка забеспокоился, не покажется ли тот его домашним слишком безвкусным, но поскольку Родерик МакДу буквально впал в экстаз от такой красоты, Артур не высказал возражений против завершения работы. Он подумал, — и вполне разумно, — что если такому настоящему шотландцу, как МакДу, ткань понравилась, то она, должно быть, правильная, — особенно учитывая то, что младший партнер и сам был мужчиной представительным. Когда МакКаллум получал свой чек — между прочим, с довольно крупной суммой, — он заметил:

    — Я взял на себя смелость заказать немного больше этой ткани на тот случай, если она понадобится вам или вашим друзьям.

    Маркем преисполнился благодарности и сказал мастеру, что он будет счастлив, если эта прекрасная ткань, которую они вместе придумали, полюбится всем. Сам же он не сомневается, что так со временем и будет. Одним словом, пусть мистер МакКаллум производит ее и продает столько, сколько захочет.

    Маркем примерил наряд в своей конторе однажды вечером, после того как все клерки ушли домой. Результатом он остался доволен, хотя и немного испугался. С другой стороны, МакКаллум сделал свою работу тщательно, не упустив ничего, что могло бы прибавить владельцу костюма достоинств истинного шотландского воина.

    — Конечно, я не стану брать с собой спорран и пистолеты каждый день, — сказал себе Маркем, начиная раздеваться. Он решил, что обновит свой наряд после того, как они высадятся в Шотландии.

    В соответствии с этим решением в то утро, когда «Бан Рай» ждал у маяка Гёрдл-Несса начала прилива, чтобы войти в порт Абердина, Артур вышел из своей каюты во всем броском великолепии нового костюма. Первым его появление прокомментировал один из собственных сыновей Маркема, который сначала даже не узнал родителя.

    — Вот это парень! Образцовый шотландец! — воскликнул он. — Ба, да это же папаша!

    С этими словами мальчик тотчас убежал в каюту, где попытался скрыть смех, зарывшись лицом под подушку.

    Мистер Маркем хорошо переносил плавание и не страдал от качки, поэтому, когда на него уставились все пассажиры, румяное от природы лицо Артура стало еще более красным от смущения, а щеки вспыхнули. Он мог бы пожалеть, что проявил такую смелость, так как понял, ощутив холод, что из-под его гленгарри[291], лихо сдвинутого набекрень, виднеется большая лысина. Тем не менее Артур смело пошел навстречу группе незнакомых людей. Внешне он не выдал огорчения, даже когда до него донеслись некоторые комментарии.

    — Да он просто свихнулся, — произнес один кокни, носящий костюм в очень крупную клетку.

    — На нем мухи, — сказал высокий худой янки, бледный от морской болезни, который собирался поселиться как можно ближе к воротам Балморала.

    — Удачная мысль! Давайте воспользуемся шансом и наловим их сачками! — предложил юный студент, едущий из Оксфорда домой в Инвернесс. Но тут мистер Маркем услышал голос своей старшей дочери:

    — Где он? Где он?

    Девушка со всех ног бежала к отцу; слетевшая шляпка болталась у нее за плечами. На лице дочери отражалось возбуждение: мать только что рассказала ей о том, как выглядит ее отец. Едва увидев Артура, девушка разразилась смехом столь бурным, что он закончился приступом истерики. Нечто подобное случилось и с прочими детьми Артура. Когда все они по очереди отсмеялись, мистер Маркем ушел к себе в каюту и послал горничную жены передать всем членам семейства, что он желает видеть их немедленно. И когда те явились, подавляя свои чувства, насколько им это удавалось, обратился к ним очень тихим голосом:

    — Мои дорогие, разве я не обеспечиваю всех вас щедрым денежным содержанием?

    — Да, отец! — ответили все торжественно. — Никто не мог бы проявить большую щедрость!

    — Разве я не позволяю вам одеваться так, как вам нравится?

    — Да, отец! — это прозвучало немного более робко.

    — Тогда, дорогие мои, не думаете ли вы, что было бы добрее и любезнее с вашей стороны не пытаться поставить меня в неловкое положение, даже если я надеваю наряд, который кажется вам смехотворным, хотя он достаточно обычен в стране, где мы собираемся пожить?

    Ответа не последовало — Маркемы лишь потупились. Артур был хорошим отцом, и они все это понимали. А он, вполне удовлетворенный реакцией домашних, закончил:

    — Ну, теперь бегите и развлекайтесь! Мы больше не будем говорить об этом.

    Затем Артур снова вышел на палубу и храбро стоял под огнем острот, которые чувствовал вокруг себя, хотя до его ушей они и не долетали.

    Однако изумление и насмешки, которые вызвал его костюм на борту судна, не шли ни в какое сравнение с ажиотажем, ожидавшим мистера Артура в Абердине. Когда семейство Маркем направилось к железнодорожному вокзалу, мальчишки, старики и женщины с младенцами, которые ожидали у места высадки под навесом, толпой последовали за ними. Даже носильщики с архаичными мотками веревки и новомодными тележками, которые ждали путешественников у сходней, следовали за ними с удивлением и восторгом. К счастью, поезд на Питерхед должен был вот-вот отправиться, так что эти мучения не продлились слишком долго. В вагоне славный шотландский костюм никто не видел, а на станции в Йеллоне оказалось всего несколько человек, и там все прошло хорошо. А вот когда карета подъехала к Мейнз-оф-Крукен и семьи местных рыбаков бросились к дверям, чтобы посмотреть, кто это проезжает мимо, волнение перешло все границы. Дети в едином порыве махали шапочками и с криками бежали за каретой; мужчины бросили сети и наживки и припустили за ними; женщины тоже ринулись следом, прижимая к груди младенцев. Лошади устали после долгой дороги в Йеллон и обратно, а гора была крутая, поэтому у толпы было достаточно времени, чтобы окружить карету и даже забежать вперед.

    Миссис Маркем и старшие девочки пытались протестовать или сделать хоть что-нибудь, чтобы дать выход обиде на насмешку, которую они видели на всех лицах, но лицо новоявленного горца выражало твердую решимость, которая вызывала у них уважение, и они промолчали. Возможно, перо орла (даже вздымавшееся над лысиной), брошь из топаза (даже на пухлом плече), а также клеймор[292], пистолеты и дирк (даже висящие на ремне, опоясывающем обширный живот, и торчащие из гольфа на крепкой лодыжке[293]), сыграли свою роль символов войны и устрашения! Когда компания добралась до ворот «Красного дома», там их уже ждала толпа жителей Крукена. Стоя с непокрытыми головами, они почтительно молчали, пока остальные с трудом взбирались на гору. Молчание нарушил только один звук — низкий мужской голос:

    — Да ведь он забыл волынку!

    Слуги приехали на несколько дней раньше, и все уже было подготовлено. Получив удовольствие от доброго ланча после трудного путешествия, Маркемы забыли все неприятности путешествия и все горести, явившиеся следствием выбора главой семейства столь предосудительного костюма.

    Во второй половине дня мистер Маркем, по-прежнему в полном обмундировании, прошелся по Мейнз-оф-Крукен. Он гулял один, поскольку — как ни странно — у его жены и обеих дочерей после утомительного переезда сильно разболелась голова, и они легли отдохнуть. Старший сын, который требовал, чтобы его называли молодым человеком, отправился самостоятельно изучать окрестности дома, одного из его братьев не смогли найти, а другой, узнав о том, отец приглашает его на прогулку, умудрился — случайно, разумеется, — упасть в бочку с дождевой водой. Мальчика пришлось сушить и заново переодевать, а так как его одежду еще не распаковали, то это, конечно, невозможно было сделать без задержки.

    Мистер Маркем не получил полного удовлетворения от прогулки. Он не встретил ни одного из соседей. Не то чтобы вокруг было мало людей — казалось, что в домах и коттеджах полно народу но люди появлялись или в дверях домов далеко позади Артура, или на дороге далеко впереди. Проходя мимо, он видел их макушки или белки глаз в окнах или за углом в дверном проеме. Единственный разговор, который у него состоялся, был неприятным. Он произошел со странным стариком по имени Сафт Тамми, от которого обычно не слышали ни слова, разве что когда он произносил вместе со всеми «Аминь» во время молитвы. Его единственным занятием было ожидание у окна почтовой конторы с восьми утра доставки почты в час дня, после чего старик относил сумку с письмами барону в соседний замок. Остальную часть дня он проводил на скамейке в той продуваемой ветрами части порта, куда выбрасывали рыбные отходы, остатки наживки и домашний мусор и где обычно с удовольствием пировали утки.

    Так вот, когда Сафт Тамми заметил приближение мистера Маркема, он поднял взгляд, обычно направленный в пустоту перед его скамейкой, словно ослепленный вспышкой солнечного сияния, протер глаза и заслонил их ладонью. Затем вздрогнул и обличающим жестом воздел руку к небу.

    — Суета сует, говорит проповедник. Все есть суета. Парень, выслушай своевременное предостережение! Берегись ландышей полевых, ибо они не знают тяжкого труда, они не прядут, и все же Соломон во всем своем великолепии не наряжался одним из них. Парень, парень! Твое тщеславие подобно зыбучему песку, который поглощает все, что попадает в его пределы. Берегись тщеславия! Бойся песка зыбучего, подстерегающего! Следи за собой! Осознай свое собственное тщеславие! Ты должен встретиться лицом к лицу с самим собой, и тогда ты познаешь роковую силу своего тщеславия! Осознай его и раскайся, пока зыбучий песок не поглотил тебя! — Сказав так, старик замолчал и вернулся на свою скамью, как прежде неподвижный и с ничего не выражающим лицом.

    Маркем невольно почувствовал, что его расстроила эта тирада. Только из-за того, что ее произнес человек, который казался безумцем, он готов был отнести ее на счет некой эксцентричной демонстрации шотландского юмора или дерзости, но торжественность этого пророчества — ибо оно выглядело именно так — делала невозможным подобное толкование. Тем не менее, он твердо решил не уступать насмешкам, и, хотя пока что не видел в Шотландии ничего, что напоминало бы ему хотя бы килт, был твердо намерен носить свой наряд.

    Вернувшись домой меньше чем через полчаса, Артур обнаружил, что все члены его семьи ушли на прогулку, несмотря на головную боль и прочие неприятности. Решив воспользоваться представившейся возможностью, он заперся в своей гардеробной, поменял костюм горца на другой, фланелевый, и лег поспать. Когда же шумное возвращение семейства разбудило его, мистер Маркем тотчас же снова надел свой наряд и явился в гостиную пить чай.

    Во второй половине дня он больше никуда не ходил, но после обеда снова надел шотландский наряд — к обеду он, разумеется, переоделся в обычный костюм — и в одиночестве отправился на берег моря. К этому времени Артур пришел к выводу, что должен мало-помалу привыкать к наряду горца, пока тот не станет для него обычной одеждой. Легко различая в первом свете луны тропу между песчаными холмами, он вскоре вышел на берег. Был отлив, и песок стал твердым как камень, поэтому Артур прошагал на юг почти до конца бухты. Здесь его внимание привлекли два отдельно стоящих утеса чуть дальше линии дюн, и он пошел к ним. Добравшись до ближайшего, мистер Маркем взобрался на его вершину и уселся там, с высоты пятнадцати-двадцати футов наслаждаясь красивым мирным видом пустынного песчаного берега. Луна поднималась над мысом Пеннифолд, и ее свет как раз коснулся вершины самой дальней из Шпор, примерно на расстоянии трех четвертей мили. Остальные скалы тонули в темных тенях, но по мере того как луна поднималась все выше, обе Шпоры, а потом и пляж постепенно заливал свет.

    Довольно долго мистер Маркем сидел и смотрел на восходящую луну и все увеличивающееся по мере ее восхода освещенное пространство. Затем он, обратившись к востоку и подперев подбородок ладонью, стал смотреть на море, наслаждаясь покоем, красотой вида и ощущением свободы. Рев Лондона — темнота, напряжение и усталость городской жизни, — казалось, ушел куда-то, и он жил в тот момент более свободно и возвышенно, чем когда-либо прежде. Артур смотрел на сверкающую воду, которая постепенно подкрадывалась по ровному песку все ближе и ближе, — начинался прилив. Вскоре он услышал очень далеко на берегу крик.

    «Рыбаки перекликаются друг с другом», — сказал себе мистер Маркем и огляделся. Каково же было его потрясение, когда он, несмотря на внезапно наступившую вокруг темноту из-за скрывшего луну облака, увидел на мгновение на вершине противоположной скалы лысый затылок и гленгарри с громадным орлиным пером. То было его собственное изображение! Артур отшатнулся, нога его соскользнула, и он начал беспомощно съезжать вниз, на песок между двумя скалами. Его не испугала возможность упасть, так как песок был всего в нескольких футах под ним, к тому же все мысли занимала фигура или подобие его самого, которое уже исчезло. Мистер Маркем был готов спрыгнуть, так как это виделось ему самым легким способом достичь твердой земли. Все произошло за считанные секунды, но человеческий мозг работает быстро, и, уже готовясь к прыжку, Артур увидел, что песок под ним, только что ровный и твердый, как мрамор, как-то странно дрожит и трясется. Мистера Маркема охватил внезапный страх; колени его подогнулись, и вместо прыжка он соскользнул вниз по скале, попутно оцарапав голые ноги. Коснувшись песка, ступни погрузились в него, как в воду, и Артур утонул в нем по колено, прежде чем успел понять, что попал на зыбун. Он отчаянно ухватился за скалу, чтобы не погрузиться еще глубже, и, к счастью, нащупал выступ, в который сумел инстинктивно вцепиться. Попытался закричать, но дыхание перехватило, и, только сделав над собой большое усилие, он смог издать хоть какой-то звук. Потом крикнул еще раз бедняге показалось, что звук собственного голоса вернул ему мужество, благодаря чему ему удалось продержаться на скале, за которую Артур цеплялся в слепом отчаянии, дольше, чем он сам считал возможным. И все же пальцы мистера Маркема уже начали слабеть, когда — о радость! — он услышал ответный крик, а потом прямо над ним раздался грубый голос:

    — Благодарение богу, я не опоздал!

    С этими словами рыбак в высоких сапогах поспешно перелез через скалу. Он мгновенно осознал опасность положения и с ободряющим возгласом «Держитесь крепче, приятель! Я иду!» стал спускаться, пока не нашел на скале прочный упор для ног. Затем, одной сильной рукой уцепившись за скалу над головой, он нагнулся и, схватив Маркема за кисть, крикнул ему: «Держитесь за меня, приятель! Хватайтесь другой рукой!»

    Пустив в ход свою огромную силу, рыбак потащил Артура вверх, выдернул из жадного зыбучего песка и надежно устроил на скале. Затем, едва дав ему время перевести дух, он снова стал тянуть спасенного, не отпуская ни на секунду, пока не вытащил на твердый песок за скалой, и наконец поставил его, еще дрожащего от осознания размеров опасности, высоко на песчаном берегу. Тут он заговорил:

    — Я успел вовремя. Если бы я не посмеялся над теми глупыми парнями и не пустился бежать сразу же, вы бы уже провалились туда с головой! Вулли Бигри решил, что вы привидение, а Том МакФейл клялся, что вы похожи на гоблина, танцующего на кранцах[294]! «Не-а, — сказал я. — Это тот чокнутый англичанин, который сбежал из музея восковых фигур». Я подумал, что вы чужак и невежда — или и то, и другое — и ничего не знаете о зыбучих песках, вот и закричал, чтобы вас предостеречь, а потом побежал, чтобы вас вытащить, если понадобится. И, благодарение Богу, — пускай вы глупец или только наполовину отупели от тщеславия, — не опоздал!

    С этими словами он почтительно приподнял шапку.

    Конечно, мистер Маркем был глубоко тронут и благодарен рыбаку за спасение от ужасной смерти, но очередное обвинение в тщеславии всерьез задело его, и обида победила унижение. Он уже собирался гневно ответить своему спасителю, как вдруг его охватило чувство благоговения — бедняга вспомнил слова того полубезумного письмоносца: «Ты должен встретиться лицом к лицу с самим собой, и тогда, в этот момент, ты познаешь роковую силу своего тщеславия! Осознай его и раскайся, пока зыбучий песок не поглотил тебя!», и свой собственный облик, который недавно видел, и неожиданную опасность смертоносного зыбучего песка, возникшую вслед за этим. Помолчав минуту, англичанин произнес:

    — Мой добрый друг, я обязан вам жизнью!

    Отважный рыбак ответил с почтением:

    — Нет! Нет! Этим вы обязаны Богу; что до меня, то я очень рад быть скромным орудием его милости.

    — Но вы разрешите мне вас отблагодарить? — сказал мистер Маркем, схватил обе большие ладони спасителя в свои руки и крепко их сжал. — Мое сердце никак не успокоится, а нервы испытали слишком большое потрясение, и сейчас я не могу сказать много; но, поверьте мне, я вам очень, очень благодарен!

    Было совершенно очевидно, что бедный старик глубоко тронут, так как по его щекам потекли слезы. Рыбак ответил с грубой, но искренней вежливостью:

    — Ладно, сэр! Благодарите меня, если вашему бедному сердцу будет от того легче. Думаю, на вашем месте я бы тоже был благодарен. Но, что до меня, сэр, мне не нужна никакая благодарность. Я рад, вот и все!

    
Практическое подтверждение благодарности Артура Фернли Маркема местные жители увидели чуть позже. Не прошло и недели, как в порт Крукен пришло самое чудесное рыболовное судно, какое когда-либо видели в гавани Питерхеда. Оно было полностью укомплектовано парусами и всевозможными снастями, а также самыми лучшими сетями. Построивший его мастер со своими людьми уехал поездом, предварительно оставив жене рыбака, ловившего лосося, бумаги, подтверждающие его права владельца.

    Когда мистер Маркем и этот рыбак шагали вдвоем по берегу, англичанин попросил своего спутника не упоминать о том, что недавно он оказался в таком опасном положении, так как это лишь расстроило бы его дорогую супругу и детей. Он сказал, что должен предупредить их всех о зыбучем песке, и с этой целью тут же стал задавать вопросы, пока не убедился, что получил полные сведения по этой теме. Но перед тем как они расстались, Артур спросил у рыбака, не видел ли тот еще одного человека, одетого так же, как он, на другой скале, когда спешил к нему на помощь?

    — Нет-нет! — услышал он в ответ. — В этих местах нет другого такого дурака. И не было со времен Джейми Флимана, что был шутом у лэрда[295] Удни. Я вам так скажу, приятель: такого варварского наряда, какой был на вас до сих пор, сроду не видали в этих краях. Думаю, что такое платье никогда не предназначалось для сиденья на холодных скалах, как вы тогда сидели. Приятель, разве вы не боитесь ревматизма или люмбаго[296], если плюхаетесь на холодные камни голым задом? Я подумал, что вы чудак, когда увидел вас утром в порту, но это просто глупость или безумие с вашей стороны так поступать!

    Мистер Маркем не стал спорить насчет этого, и так как они теперь были близко от его дома, он пригласил рыбака выпить стакан виски. Тот согласился, и они расстались на ночь. Артур же постарался предупредить всех членов своей семьи о зыбучих песках, упомянув, что и он сам попадал там в опасное положение.

    В ту ночь он совсем не спал. Слышал, как часы отбивали один час за другим, но, как ни старался, не мог уснуть. Снова и снова он вспоминал ужасный эпизод с зыбучим песком, начиная с того момента, когда Сафт Тамми прервал привычное молчание, чтобы прочитать ему проповедь о грехе тщеславия и предостеречь его. В его мозгу все время вертелся вопрос: «Так ли я тщеславен, что пополнил ряды глупцов?», и ответ приходил к нему словами безумного прорицателя: «Суета сует, говорит проповедник. Все есть суета. Раскайся, пока зыбучий песок не поглотил тебя!» Неизвестно почему, но он начал ощущать приговор судьбы. Бедняге казалось, что ему на роду написано погибнуть в том зыбучем песке. Разве он уже не встретился там лицом к лицу с самим собой?

    Когда настало серое утро, Артур все же задремал, но было очевидно, что эти мысли преследовали его и во сне, так как его разбудили слова жены:

    — Спи молча, прошу тебя! Этот проклятый костюм горца свел тебя с ума. Перестань разговаривать во сне, если можешь!

    Неизвестно почему, но мистер Маркем обрадовался, словно с его груди сняли ужасную тяжесть. Он спросил жену, что именно говорил во сне, и услышал в ответ:

    — Ты так часто это повторял, что, видит Бог, любой бы запомнил. «Не лицом к лицу! Я видел орлиное перо над лысой головой! Еще есть надежда! Не лицом к лицу!» А теперь спи! Спи!

    И после этого он действительно уснул, так как, по-видимому, осознал, что пророчество безумца еще не сбылось. Он не встретился лицом к лицу с самим собой, во всяком случае, пока.

    Рано утром его разбудила горничная, сообщившая, что явился какой-то рыбак и хочет его видеть. Артур оделся так быстро, как только смог — все-таки он еще плохо управлялся с одеждой шотландских горцев — и поспешил вниз, поскольку ему не хотелось заставлять спасителя ждать. Увы, посетителем оказался не кто иной, как Сафт Тамми, что неприятно удивило почтенного торговца. Старик же сразу взял быка за рога:

    — Я должен ждать возле почты, но подумал, что потрачу на тебя часок и зайду только для того, чтобы посмотреть, носишь ли ты по-прежнему тот дурацкий костюм, говорящий о твоем тщеславии. Вижу, что ты ничему не научился. Что ж, время приближается, это уж точно! Однако у меня по утрам полно свободного времени, так что я буду заходить к тебе, чтобы посмотреть, как ты поживаешь и не отправился ли к зыбучим пескам, а оттуда — прямиком к дьяволу! А теперь я пошел на работу!

    Провозгласив это, Тамми сразу же ушел, оставив мистера Маркема весьма раздосадованным, потому что служанки, слышавшие всё, напрасно старались скрыть свой смех. По правде говоря, Артур решил в тот день надеть обычный костюм, но визит Сафта Тамми заставил его передумать. Он им всем покажет, что Артур Фернли Маркем не трус, — и будь что будет!

    Когда он вышел к завтраку в полном боевом наряде, дети все как один опустили головы и их затылки сильно покраснели. Поскольку никто из них не рассмеялся — кроме Титуса, самого младшего, который зашелся в приступе истерического кашля и был тут же изгнан из комнаты, — глава семейства не мог их ни в чем упрекнуть и с суровой решимостью принялся чистить яйцо. К несчастью, когда жена передавала ему чашку чаю, одна из пуговиц на рукаве Артура зацепилась за кружево ее шали, в результате чего горячий чай выплеснулся на голые колени мистера Маркема. Вполне естественно, что он не смог сдержаться и выругался, в ответ на что жена, немного обиженная, заявила:

    — А чего ты еще ждал, Артур, если по-прежнему выставляешь себя на посмешище в этом идиотском наряде? Ты к нему не привык и никогда не привыкнешь!

    — Мадам! — начал было мистер Маркем, преисполненный негодования, но не продвинулся дальше: теперь, когда возникла эта тема, миссис Маркем была полна решимости поговорить с супругом начистоту. В результате Артур услышал много неприятного для себя, причем высказанного не слишком любезным тоном. Манеры жен редко бывают приятными, когда они берутся высказывать мужу то, что считают «правдой». В результате Артур Фернли Маркем тут же поклялся, что все время их пребывания в Шотландии он будет носить только тот костюм, который жена оскорбила. Увы, за женщинами, подобными миссис Маркем, всегда оставалось последнее слово, а в данном случае сопровождаемое еще и слезами.

    — Прекрасно, Артур! — объявила она. — Разумеется, ты поступишь так, как захочешь. Пускай заодно ты сделаешь из меня предмет насмешек и лишишь бедных девочек их шанса в жизни, ведь мало кто из молодых людей захочет иметь тестя-идиота! Но я тебя предупреждаю, что твое тщеславие когда-нибудь принесет тебе сильное потрясение, если, конечно, ты раньше не окажешься в сумасшедшем доме или не умрешь!

    
Через несколько дней стало ясно, что мистеру Маркему придется совершать большую часть своих прогулок в одиночестве. Конечно, дочери время от времени ходили гулять вместе с ним, — главным образом рано утром, или поздно вечером или в дождливый день, когда вокруг не было людей, — и заявляли, будто готовы сопровождать отца в любое время, но им почему-то всегда что-то мешало. С другой стороны, мальчиков в таких случаях и вовсе невозможно было найти, а что до миссис Маркем, то она наотрез отказывалась сопровождать супруга куда-либо, пока он не прекратит валять дурака. В воскресенье Артур надел свой обычный костюм из черного сукна, так как справедливо считал, что церковь не место для ссор, но уже в понедельник вновь сменил его на наряд горца. К этому времени мистер Маркем многое отдал бы, чтобы мысль об этом наряде никогда не приходила ему в голову, но его британское упрямство было слишком сильным, и он не желал сдаваться. Сафт Тамми каждое утро появлялся у его дома и, если не имел возможности повидать хозяина или передать ему послание, обычно возвращался после полудня, доставив по назначению свою сумку с почтой, и ждал его появления. Если Маркем выходил на улицу, старик неизменно предостерегал его об опасности тщеславия теми же словами, которые произнес в первый раз, и очень скоро англичанин стал считать его чуть ли не Бичом Божьим.

    К концу недели вынужденное одиночество, постоянное огорчение и нескончаемые размышления, которым невольно предавался мистер Маркем, начали сказываться на его здоровье. Он был слишком горд, чтобы довериться кому-то из родственников, так как те, по его мнению, очень плохо к нему относились. К тому же Артур плохо спал по ночам, а когда все-таки засыпал, его постоянно преследовали кошмары. Только для того, чтобы удостовериться, что мужество не покинуло его, он завел привычку посещать зыбучие пески хотя бы один раз в день и почти всегда ходил туда поздним вечером. Возможно, именно эта привычка заставляла его неизменно возвращаться во снах к ужасному приключению. Эти сновидения становились все более яркими, и, просыпаясь утром, мистер Маркем иногда не мог понять: побывал ли в том роковом месте в действительности? Иногда он даже думал, что стал лунатиком и бродит во сне.

    Однажды ночью увиденное Артуром оказалось таким реальным, что, проснувшись, он не мог поверить, что это был всего лишь сон. Снова и снова бедняга закрывал глаза, но каждый раз видение (если оно было видением) или реальность (если то была реальность) вставала перед его взором. Луна, полная и желтая, сияла над зыбучими песками, к которым он приближался. Мистер Маркем видел, как освещенное пространство начинает дрожать и заполняться черными тенями, когда жидкий песок колеблется, идет волнами, образуя песчаные воронки, как бывает обычно в промежутках между его мертвым спокойствием. По мере того как Артур подходил ближе, другой человек шел ему навстречу точно такими же шагами. Бедняга видел, что этот человек — он сам, и в немом ужасе шел вперед, подталкиваемый неведомой силой, точно загипнотизированная змеей птичка. Чувствуя, как сыпучий песок смыкается над ним, он проснулся в предсмертной агонии, дрожа от страха, а в ушах его звучало пророчество того глупого старика с почты: «Суета сует, говорит проповедник. Все есть суета. Ты должен встретиться лицом к лицу с самим собой, и тогда ты познаешь роковую силу своего тщеславия! Осознай его и раскайся, пока зыбучий песок не поглотил тебя!»

    Твердо уверенный, что то был не сон, мистер Маркем встал, несмотря на столь ранний час, оделся, не потревожив супругу, и отправился на берег. И что же — на песке почтенный торговец наткнулся на цепочку следов, в которых сразу же узнал свои: тот же широкий каблук, тот же квадратный носок. Теперь он не сомневался, что действительно побывал здесь, и, отчасти ошеломленный, а отчасти пребывая в сонном ступоре, пошел по этим следам, пока не увидел, что те обрываются на краю зыбучего песка. Но наибольшее потрясение Артур испытал, когда понял, что на песке не отпечатались следы, ведущие обратно. Тут явно таилась какая-то ужасная тайна, в которую он не мог проникнуть и проникновение в которую, как он опасался, его погубит.

    Будучи в столь непростой ситуации, мистер Маркем принял сразу два неверных решения. Во-первых, он ни с кем не поделился своими неприятностями, а так как никто из его родных не подозревал о них, то любое невинное слово или замечание, услышанное от домашних, лишь подливало масла в разрушительный огонь его воображения. Во-вторых, Артур начал читать книги, посвященные тайнам сновидений и психических явлений вообще, и все причуды воображения любого чокнутого или наполовину чокнутого философа давали пышные всходы в плодородной почве его больного мозга. Таким образом, все эти негативные и позитивные факторы начали работать на общую цель. Значительную роль в причинах болезни англичанина сыграл и Сафт Тамми, который в определенное время дня становился непременной деталью экстерьера «Красного дома». Через какое-то время, заинтересовавшись этим типом, мистер Маркем навел справки о его прошлом. И вот что он узнал.

    Сафт Тамми, по общему мнению, был сыном лэрда одного из графств в окрестностях Фёрт-оф-Форта. Его готовили к карьере священника, но по какой-то причине, которую никто не знал, эти планы внезапно изменились. Тамми отправился в Питерхед, где в те времена процветал китобойный промысел, и там нанялся на китобойное судно, где проработал несколько лет. Год от года он становился все более и более молчаливым, пока в конце концов товарищи-матросы не начали роптать, возражая против такого мрачного компаньона, и Тамми перешел на рыболовное судно северного флота. Много лет проработав там, он неизменно имел репутацию «немного помешанного», пока наконец не осел в Крукене, и местный лэрд, несомненно, зная кое-что о его семейной истории, дал ему работу, равнозначную уходу на пенсию. Священник, снабдивший мистера Маркема этими сведениями, закончил свою речь так:

    — Это очень странно, но у человека, который вас интересует, по-видимому, есть своеобразный дар — то ли ясновидение, в которое весьма склонны верить шотландцы, то ли некие оккультные знания. Не берусь утверждать точно, но, похоже, в нашем городке не бывает ни одного ужасного события, после которого местные не смогли бы процитировать изречение Тамми, предсказавшее его. Старик впадает в беспокойство или возбуждение — можно сказать, просыпается, — когда в воздухе носится смерть!

    Услышанное ни в коей мере не уменьшило тревог мистера Маркема. Напротив, пророчество Тамми еще глубже засело в его голове. Из всех книг, прочитанных на эту новую для него тему, больше всего его заинтересовал немецкий трактат доктора Хейнриха фон Ашенберга из Бонна «Der Doppelganger»[297]. Из него Артур впервые узнал о случаях, когда люди вели двойное существование, причем одна личность никак не соприкасалась с другой, а тело всегда было реальным для одной души и иллюзорным для второй. Нечего и говорить: мистер Маркем понял, что теория фон Ашенберга точно соответствует его собственному случаю. Мимолетное видение своей спины в ночь спасения из зыбучего песка, его собственные следы, исчезающие в этом песке, и отсутствие следов, идущих обратно, пророчество Сафта Тамми о встрече с самим собой и последующей гибели — все это укрепило его в убеждении, что он сам, его собственная персона, является примером доппельгангера. Осознав свою двойную жизнь, Артур предпринял шаги, чтобы доказать самому себе ее существование. С этой целью однажды вечером, прежде чем лечь спать, он написал свое имя мелом на подошвах собственных туфель. В ту ночь ему опять снился зыбучий песок и как он пришел к нему — снился настолько живо, что, проснувшись в рассветной серости, мистер Маркем не мог поверить, что не был там. Он встал, не потревожив сон жены, и посмотрел на подошвы туфель. Надпись мелом осталась целой!

    Одевшись, Артур тихо вышел из дома. На этот раз был прилив, поэтому он пересек дюны и вышел на берег далеко от зыбучего песка. И там — к своему ужасу — увидел свои собственные следы, исчезающие в провале!

    Артур вернулся домой в полном отчаянии. Казалось невероятным, что он, пожилой коммерсант, проживший долгую жизнь, лишенную особых событий, занимаясь бизнесом в шумном, практичном Лондоне, так запутался в тайнах и кошмарах и обнаружил, что ведет двойственное существование. Он не мог поговорить о своей беде даже с собственной женой, так как хорошо понимал, что она сразу же потребует от него полного отчета обо всех подробностях той, другой жизни, о которой она не знает, и сразу же не только начнет задумываться о супружеской неверности, но и немедленно обвинит мужа во множестве измен. От всех этих мыслей мрачность мистера Маркема лишь нарастала.

    Однажды вечером, когда начинался отлив и светила полная луна, а сам Артур сидел в ожидании обеда, горничная объявила, что Сафт Тамми скандалит возле дома, потому что его не пускают к хозяину. Мистера Маркема охватило негодование, но ему не хотелось, чтобы горничная подумала, будто он боится этого человека, и он приказал ей впустить его. Тамми вошел, шагая быстрее, чем раньше, с высоко поднятой головой и с выражением решимости в глазах, которые обычно держал опущенными вниз. Едва переступив порог, он заговорил:

    — Я пришел еще раз повидать тебя — еще раз! — а ты по-прежнему сидишь тут, как какаду на жердочке. Что ж, парень, я тебя прощаю! Запомни это, я тебя прощаю!

    И, не сказав больше ни слова, Тамми повернулся и вышел из дома, оставив хозяина онемевшим от гнева.

    После обеда мистер Маркем решил нанести еще один визит к зыбучим пескам. Он даже самому себе не хотел признаться, что боится идти туда, и поэтому около девяти часов, полностью облачившись в свой шотландский костюм, отправился на пляж и, пройдя по песку, сел у подножья ближайшей скалы. Полная луна стояла у него за спиной, и ее лучи освещали бухту, на которой резко выделялись кайма пены, темные очертания мыса и столбы для сетей. В этом ярком желтом сиянии свет из окон порта Крукен и далекого замка лэрда дрожал, как звезды на небе. Долгое время Артур сидел и упивался красотой этого вида, и его душа наполнилась покоем, какого не знала уже много дней. Вся мелочность и раздражительность, все глупые страхи прошлых недель стерлись из памяти, и освободившееся место занял новый, праведный покой. В таком прекрасном и торжественном настроении мистер Маркем спокойно вспоминал свои недавние поступки и стыдился себя, своего тщеславия и упрямства, которые были их причиной. Не сходя с места, он принял решение, что сегодня в последний раз надел костюм, который вызвал отчуждение между ним и теми, кого он любит, и который стал причиной столь многих часов и дней, полных печали, раздражения и боли.

    Но как только он пришел к этому заключению, ему показалось, что внутри него раздался другой голос, который насмешливо спросил, будет ли у него когда-нибудь еще возможность поносить этот костюм. К тому же, добавил голос, уже слишком поздно: он выбрал свой путь и теперь должен придерживаться его.

    — Еще не поздно, — быстро ответил живущий в Артуре лучший человек. Погруженный в свои мысли, мистер Маркем поднялся, чтобы идти домой и немедленно избавиться от ставшего ненавистным костюма, но задержался на мгновение, чтобы еще раз взглянуть на чудесный пейзаж. Бледный, мягкий свет сглаживал очертания скал, деревьев и крыш строений, делая тени более глубокими, бархатисто-черными и освещая, подобно всполохам пламени, набегающие волны прилива, бахромой наползающие на плоский песчаный пляж. Потом Артур покинул скалу и вышел на берег.

    Но тут его охватил приступ ужаса, так что прилившая к голове кровь затмила свет полной луны. Он опять увидел то роковое отражение себя, идущего по ту сторону от зыбучего песка с противоположной скалы к берегу. Шок был еще сильнее из-за контраста с тем мирным покоем, которым только что наслаждался наш герой. Почти парализованный во всех смыслах этого слова, он стоял и смотрел на роковое видение и на покрывающийся рябью, ползущий песок, который, казалось, стремился добраться до чего-то такого, что лежало между скалами и берегом. На этот раз ошибки быть не могло, потому что, хотя луна светила сзади и лицо идущего к нему оставалось в тени, мистер Маркем различал такие же гладко выбритые, как у него, щеки и маленькие торчащие усики, отросшие за нескольких недель. Свет освещал яркий тартан и перо орла. Даже лысина с одной стороны от гленгарри блестела так же, как брошь из топаза и серебряные пуговицы. Пока Артур смотрел, он чувствовал, как его ступни слегка погружаются в песок, так как он стоял у самого края полосы зыбуна. Мистер Маркем сделал шаг назад, но в тот же момент фигура напротив него шагнула вперед, поэтому расстояние между ними осталось прежним.

    Они стояли лицом друг к другу, словно застывшие в каком-то странном оцепенении; сквозь шум крови в голове Маркем, казалось, слышал слова пророчества: «Ты должен встретиться лицом к лицу с самим собой, и тогда ты познаешь роковую силу своего тщеславия! Осознай его и раскайся, пока зыбучий песок не поглотил тебя!» Сейчас он стоял лицом к лицу с самим собой, он уже раскаялся — и вот он тонет в зыбучем песке! Предостережение и пророчество сбывались!

    В небе кричали чайки, кружась над бахромой набегающих приливных волн, и этот звук, совершенно земной, привел Артура в чувство. Пока что лишь его ступни погрузились в мягкий песок, а потому британец тут же сделал несколько быстрых шагов назад. Как и в прошлый раз, человек напротив тут же шагнул вперед и, оказавшись в смертоносной хватке зыбучего песка, начал тонуть. Маркему казалось, что он смотрит на самого себя, идущего навстречу своему приговору, и в ту же секунду душевное страдание нашло выход в ужасном вопле. В то же мгновение раздался ужасный крик второго человека, и, когда Маркем воздел руки к небу, его двойник сделал то же самое. С ужасом в глазах Артур смотрел, как тот все глубже погружается в песок, а затем, побуждаемый неизведанной силой, снова двинулся вперед, навстречу своей судьбе. Но когда его выставленная вперед нога уже начала погружаться в песок, он опять услышал крики чаек, и они вырвали его из оцепенения. Сделав огромное усилие, мистер Маркем выдернул ногу из песка, который, казалось, вцепился в нее мертвой хваткой, и освободиться из нее удалось лишь ценой оставленного башмака. А потом, охваченный ужасом, он повернулся и бросился бежать от этого места и не останавливался, пока у него не закончились дыхание и силы, после чего опустился, почти теряя сознание, на поросшую травой тропу, идущую через дюны.

    * * *

    Артур Маркем решил не рассказывать своей семье о своем ужасном приключении, — по крайней мере пока полностью не придет в себя. Теперь, когда этот роковой двойник, его второе «я», поглощен зыбучим песком, к нему почти вернулось прежнее душевное спокойствие.

    В ту ночь он крепко спал, и ему совсем ничего не снилось, а утром опять стал самим собой. Ему и правда казалось, что новая, худшая часть его личности исчезла навсегда. Как ни странно, Сафта Тамми в то утро не оказалось на прежнем посту у ворот «Красного дома», и вообще старик более не беспокоил его обитателей, а сидел на своем старом месте, глядя в никуда потухшим взором, как и встарь. Следуя своему решению, Маркем больше не надевал костюм шотландского горца, а однажды вечером связал его в узел вместе с клеймором, дирком, спорраном и всем остальным, тайком вынес из дома и забросил в зыбучий песок. С чувством огромного удовольствия он увидел, как узел засосало в песок, как тот сомкнулся над костюмом и вновь стал гладким, точно мрамор. Потом Артур пошел домой и весело объявил семье, собравшейся на вечернюю молитву:

    — Ну, дорогие мои, вы будете рады услышать, что я оставил свою идею носить костюм шотландского горца. Теперь я вижу, каким тщеславным старым глупцом был и в какое посмешище превратился! Вы больше никогда его не увидите!

    — Где же он, отец? — спросила одна из дочерей, желая сказать что-нибудь, чтобы такое заявление отца, полное самопожертвования, не было встречено полным молчанием. Его ответ прозвучал так ласково, что девушка встала со своего стула, подошла и поцеловала его. Он произнес:

    — В зыбучем песке, моя дорогая! И я надеюсь, что худшая моя сторона похоронена вместе с ним навсегда.

    * * *

    Остаток лета прошел в Крукене очень приятно для всей семьи, а по возвращении в Лондон мистер Маркем уже почти забыл об этом происшествии с зыбучим песком и всем, что с ним было связано, но в один из дней он получил письмо от МакКаллума. Письмо это он оставил без ответа и по некоторым причинам ничего не рассказал своему семейству, и все же весточка из Шотландии заставила его глубоко задуматься. В письме говорилось:

    
     МакКаллум Мор и Родерик МакДу.

     Магазин «Натуральный шотландский тартан»

     Коптхолл-Корт, Е.С.

     30 сентября 1892 г.

     
Дорогой сэр!

     Надеюсь, вы простите, что я осмелился написать вам, но мне крайне необходима кое-какая информация, поскольку меня известили о том, что летом вы проживали в Абердиншире (Шотландия). Все дело в том, что мой партнер, мистер Родерик МакДу (по деловым соображениям он значится в наших документах и рекламных объявлениях именно так, хотя настоящее его имя — Эммануэль Мозес Маркс из Лондона) в начале прошлого месяца также отправился в туристическую поездку по Шотландии. Весточку от него я получил лишь однажды, да и то вскоре после отъезда, поэтому беспокоюсь, не постигла ли его какая-нибудь беда. Так как я не смог ничего узнать об Эммануэле, несмотря на то, что наводил все справки, какие только имел возможность навести, то я рискнул обратиться к вам. Полученное мною письмо было написано в глубоком унынии, и мой друг упоминал в нем, что опасается, не постигнет ли его какая-нибудь беда из-за того, что он пожелал явиться в костюме шотландца на землю Шотландии, так как однажды, в лунную ночь, вскоре после приезда, он увидел «призрак себя». Очевидно, Эммануэль имел в виду то, что перед отъездом он пошил себе костюм шотландского горца, точно такой же, как тот, который мы имели честь изготовить для вас и который, как вы, возможно, помните, очень ему понравился. Однако он, возможно, так и не надел этот костюм, потому что, насколько я знаю, стеснялся носить его и даже говорил мне, что, пока не привыкнет к нему, вряд ли рискнет выйти в нем в любое время, кроме позднего вечера или самого раннего утра, да и то лишь в безлюдных местах. К сожалению, мой друг не сообщил мне своего маршрута, и я до сих пор пребываю в полном неведении относительно его местонахождения. Вот почему я рискую спросить у вас, не видели ли вы мистера Маркса или не слышали о человеке в костюме шотландского горца, подобном вашему, где-нибудь в окрестностях тех мест, где вы, как мне сказали, недавно приобрели поместье, в котором временно проживали? Я не жду ответа на мое письмо в том случае, если вы не можете ничего сообщить мне о моем друге и партнере, поэтому, прошу вас, не утруждайте себя, если это так. На мысль, что Эммануэль мог побывать в ваших краях, меня навело то обстоятельство, что, хотя на его письме нет даты, на конверте стоит штамп «Йеллон», который, как я выяснил, находится в Абердиншире и неподалеку от Мейнз-оф-Крукен.

     Имею честь, дорогой сэр, выразить вам свое глубочайшее уважение,

     Джошуа Шини Коэн Бенджамин (МакКаллум Мор)
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   Примечания

  

  


    1

   

   Персонаж ирландского и шотландского фольклора, привидение-плакальщица.

  

    2

   

   Коллегия из двух или более мировых судей, рассматривающая в суммарном порядке дела о мелких преступлениях.

  

    3

   

   Пс. 36:25.

  

    4

   

   Марка 8:24.

  

    5

   

   Все неизвестное прекрасно (лат.).

  

    6

   

   Стивенз Грин — парк и район в Дублине, Ирландия.

  

    7

   

   Эти ужасные четверть часа (фр.).

  

    8

   

   Вместо родителей, в качестве родителей (лат.).

  

    9

   

   Боу-стрит — улица в Лондоне, на которой размещался полицейский суд.

  

    10

   

   …доктор Ди… — Ди, Джон (1527–1608), математик, придворный алхимик Марии и Елизаветы Тюдор.

  

    11

   

   Кошка — священное животное богини радости и веселья Баст. В центре культа Баст, городе Бубастисе, существовал некрополь, где были захоронены мумии кошек.

  

    12

   

   Для древних египтян скарабей являлся символом жизни и солнца.

  

    13

   

   Фигурки изображают сыновей бога Гора — Дуамутефа, Хани, Кебексенуфа и Амсета. Эти боги участвуют в бальзамировании умершего и хранят его внутренности в особых сосудах — канопах.

  

    14

   

   Гор — бог неба и света. Изображался в виде сокола, человека с головой сокола или крылатого солнца.

  

    15

   

   Друг закона (лат.).

  

    16

   

   Цвета красок, применявшихся в гробницах, символизировали: синий — небо и тела небесных богов, зеленый — возрождение.

  

    17

   

   Хатхор — богиня неба. Почиталась также как богиня любви, веселья, музыки, пляски.

  

    18

   

   После объединения Верхнего и Нижнего Египта около 3000 года до н. э. фараоны возлагали на свою голову двойную бело-красную корону. Урей — священная кобра, символ непобедимости и могущества фараона.

  

    19

   

   Ра — бог солнца. Осирис — царь загробного мира, бог плодородия и производительных сил природы. Птах — бог-творец. Сокар — бог плодородия и покровитель мертвых. Отождествлялся с Птахом и Осирисом. Тот — бог мудрости, счета и письма. В культе мертвых Тоту принадлежала ведущая роль.

  

    20

   

   Гривс, Джон (1601–1656) — путешественник, профессор астрономии Оксфордского университета. В 1646 году опубликовал книгу «Пирамидография, или Рассуждение о пирамидах в Египте».

  

    21

   

   Юнг, Томас (1773–1829) — врач, физик, египтолог. Занимался расшифровкой иероглифов. Шампольон, Жан Франсуа (1790–1832) — филолог, археолог. Первым расшифровал иероглифы. Лепсиус, Карл Рихард (1810–1884) — египтолог, археолог, языковед, искусствовед. Его находки лежат в основе египетской коллекции Государственного музея в Берлине. Розелини, Ипполито — итальянский археолог, одним из первых начавший раскопки захоронений фараонов в Долине Царей. Мужетт, Огюст (1821–1881) — египтолог, археолог, основатель Египетского музея. Питри, Уильям Мэтью Флиндерс (1853–1942) — профессор Лондонской) университета, универсальный специалист по истории Египта.

  

    22

   

   Египет — место небезопасное для путешественников, особенно если они англичане. — В 1882 году англичане оккупировали Египет под предлогом неспособности правительства Египта контролировать судоходство по Суэцкому каналу.

  

    23

   

   Анубис — покровитель умерших, почитался в виде человека с головой шакала или собаки.

  

    24

   

   Гор-па-херд — одна из ипостасей бога Гора, Гор-ребенок, сын Исиды.

  

    25

   

   Хеопс — фараон IV династии (2723–2563 до н. э.), прославившийся строительством самой большой пирамиды.

  

    26

   

   Сущность человека представлялась египтянам состоящей из материальных (тело) и нематериальных (ипостаси души) компонентов. Посмертное существование тела являлось непременным условием вечной жизни. Тело умершего после обряда мумификации считалось божественным. В человеке существовал нематериальный двойник его физического тела — ка, после смерти продолжающий обитать в гробнице. Помимо ка существовала ба, которая путешествовала по небесам и в подземном царстве, а также ах, шуит и другие элементы души.

  

    27

   

   Аль-Масуди (конец IX в. — 956) называли «арабским Геродотом». Цитата взята из книги «Промывание золота и россыпи драгоценных камней».

  

    28

   

   Имеется в виду королева Виктория, умершая в 1901 году.

  

    29

   

   Первая книга Царств, 28, 7–9. По поверьям древних египтян и иудеев, гадатель — прирученное колдуном животное, в которое вселяется при гадании дух колдуна.

  

    30

   

   Имеется в виду Хеопс.

  

    31

   

   Ассизские суды — выездные сессии суда присяжных, созывались в каждом графстве не меньше трех раз в год.

  

    32

   

   Хепри — один из древнейших богов. Воплощался в образе жука-скарабея.

  

    33

   

   Александрийская библиотека — основана в III веке до н. э., насчитывала 700 000 томов на многих языках Древнего мира. Сожжена в 391 году фанатиками-христианами.

  

    34

   

   Рамзай, Уильям (1852–1916) — английский химик и физик, удостоенный в 1904 году Нобелевской премии за открытие пяти новых химических элементов, составивших группу инертных газов.

  

    35

   

   Аэролит — устаревшее название каменного метеорита.

  

    36

   

   Пракситель (ок. 390 — ок. 330 до н. э.) — древнегреческий скульптор.

  

    37

   

   Такие ограды в английских парках известны под названием «ха-ха» или «ах-ах», они рассчитаны на то, чтобы любоваться окружающим пейзажем.

  

    38

   

   «Королевская».

  

    39

   

   Этнографическая группа венгров в Восточной Трансильвании.

  

    40

   

   Здесь: средняя земля (нем.).

  

    41

   

   Правители Валахии и Молдавии с XV в. до 1866 г.

  

    42

   

   Телега с решетчатыми, напоминающими лестницу бортами; арба; фура (нем.).

  

    43

   

   Ср.: Исх. 2: 22.

  

    44

   

   Лангобарды — германское племя. Авары — племенной союз, в основном тюркоязычных племен.

  

    45

   

   Школа при одной из четырех основных лондонских юридических корпорации.

  

    46

   

   Один из древнейших городов Англии в графстве Девоншир, известен собором XII–XIV вв.

  

    47

   

   В Средние века разновидность мушкета; в XVI–XVII вв. — тяжелая пушка.

  

    48

   

   Перевод М. Лозинского.

  

    49

   

   Все римляне продажны (лат.). Очевидно, доктор перефразирует римского историка Саллюстия (86 — ок. 35 гг. до н. э.), писавшего в «Югуртинской войне» (гл. 35, абзац 10): «.. если бы нашелся покупатель, город (Рим) был бы продан».

  

    50

   

   Умному достаточно слова (лат.).

  

    51

   

   Титул отпрысков английских пэров.

  

    52

   

   Курортный городок на северо-востоке Англии, на берегу Северного моря; рыболовный порт.

  

    53

   

   Самая южная точка Гренландии.

  

    54

   

   Строка из «Поэмы о старом моряке» английского поэта-романтика С. Т. Колриджа (1772–1834). Перевод Н. С. Гумилева.

  

    55

   

   «Мортмейн» (мертвая рука) — юридический термин, обозначающий неотчуждаемое право собственности какого-либо учреждения (церковного, благотворительного и пр.).

  

    56

   

   Употребляется для полировки камней и в литографировании.

  

    57

   

   Чаевые, взятка; приношение (перс.).

  

    58

   

   Склянка — у моряков тридцать минут. Восемь склянок — четыре часа.

  

    59

   

   Своеобразный парафраз евангельского стиха: «Имеющий невесту есть жених, а друг жениха, стоящий и внимающий ему, радостью радуется, слыша голос жениха…» (Ин. 3: 29).

  

    60

   

   Дом Вестенра в Лондоне.

  

    61

   

   У. Шекспир Гамлет. Акт V, сцена 2. Перевод М. Лозинского.

  

    62

   

   Ср.: «…только строго наблюдай, чтобы не есть крови, потому что кровь — есть душа…» (Вт. 12: 23).

  

    63

   

   Строки из стихотворения «У смертного одра» английского поэта Томаса Гуда (1799–1845). Перевод М. Л. Михайлова.

  

    64

   

   Следователь, производящий дознание в случаях скоропостижной или насильственной смерти.

  

    65

   

   Строка из поэмы Дж. Г. Байрона «Гяур».

  

    66

   

   Имеется в виду Роттен-Роу — аллея для верховой езды в лондонском Гайд-парке.

  

    67

   

   Фешенебельный район на севере Лондона, частично сохраняющий вид живописной деревни; там расположен и лесопарк Хампстед-Хит.

  

    68

   

   Дж. Г. Байрон Дон Жуан. Песнь 5, строфа 139, строка 1112.

  

    69

   

   Не-умерший (рум.).

  

    70

   

   Парафраз евангельского текста: «Но Иисус сказал ему: никто, возложивший руку свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для Царствия Божия» (Лк. 9: 62).

  

    71

   

   Официальное название Лондонского метро, первая линия которого была построена в 1863 г.

  

    72

   

   Латинские термины, обозначающие такие типы логических ошибок, как «отсутствие причины» и «отсутствие следствия».

  

    73

   

   Буквальное значение слова «Трансильвания».

  

    74

   

   Аристократический клуб, располагавшийся в бывшем доме Уильяма Уиндема.

  

    75

   

   Знаменитые скачки трехлетних скаковых чистокровных лошадей названы по имени их организатора лорда Дерби (1778).

  

    76

   

   Ср.: Лк. 23: 46.

  

    77

   

   Цитата неточная. Ср.: «Ибо облако Господне стояло над скиниею днем, и огонь был ночью в ней…» (Исх. 40: 38). Ср. также: «…облако покрывало ее днем, и подобие огня ночью». (Числ. 9: 16).

  

    78

   

   Psyche — 1) душа; 2) жизнь; 3) дыхание; 4) бабочка (греч.).

  

    79

   

   У. Шекспир Гамлет, акт III, сцена IV. Перевод М. Лозинского.

  

    80

   

   У. Шекспир Король Лир, акт III, сцена IV. Перевод М. Лозинского.

  

    81

   

   Не совсем точно: бабочки «мертвая голова» называются Sphinx atropos (лат.).

  

    82

   

   Деревянный или металлический рычаг для подъема или передвижения тяжестей на корабле (голл.).

  

    83

   

   Известный лондонский театр, специализировался на постановках фарсов и мелодрам.

  

    84

   

   Скрытая цитата. Ср.: «Окропи меня иссопом, и буду чист; омой меня, и буду белее снега» (Пс. 50: 9).

  

    85

   

   Школа барристеров в Лондоне.

  

    86

   

   Иное название графства Шропшир.

  

    87

   

   Народное восстание в Индии против английских колонизаторов.

  

    88

   

   Высшая военная награда в Великобритании.

  

    89

   

   Захватнические войны Великобритании XIX в. с целью колонизации африканского государства Ашанти. С 1901 г. территория Ашанти входила в состав английской колонии Золотой Берег. В битве при Амоафуле (31 января 1874 г.), в ходе второй англо-ашантийской войны, англичане под командованием сэра Гарнета Уолсли нанесли поражение ашантийцам.

  

    90

   

   В битве при Майванде, в ходе второй англо-афганской войны 1880 г., небольшой отряд англичан под командованием генерала Барроуза потерпел поражение.

  

    91

   

   Имеется в виду графство Росс-энд-Кромарти в Шотландии.

  

    92

   

   Почетный титул номинального главы судебной и исполнительной власти в графствах Англии.

  

    93

   

   Сокращение от ultimo — истекшего месяца (лат.).

  

    94

   

   Общее название стран восточной части Средиземного моря.

  

    95

   

   Историческая область, принадлежавшая некогда Турции.

  

    96

   

   Сокращение от proximo, что значит «в следующем месяце» (лат.).

  

    97

   

   Один из самых известных и роскошных лондонских отелей.

  

    98

   

   Так у автора.

  

    99

   

   Съезды мировых судей графства.

  

    100

   

   Сокращение от memento, что значит «помни» (лат.).

  

    101

   

   Одно из отделений Высокого суда британского правосудия.

  

    102

   

   Так у автора.

  

    103

   

   Дополнительное распоряжение к завещанию.

  

    104

   

   Основанный радикалами и вигами клуб на улице Пэлл-Мэлл, которая издавна является сердцем клубной жизни Лондона.

  

    105

   

   Высокая политика (фр.).

  

    106

   

   Фактически (лат.).

  

    107

   

   Так у автора. Пещеры близ деревни Элора (или Эллора), что в 30 км западнее города Аурангабад, находятся в индийском штате Махараштра, а не в Гималаях.

  

    108

   

   Здесь: компенсация (лат.).

  

    109

   

   Чарльз Лэм (1775–1834) — английский писатель. «Очерки» (1823 и 1833), посвященные жизни лондонской бедноты, выполнены в духе романтиков: окрашены мягким юмором и насыщены вымыслом.

  

    110

   

   Карл Эдуард Стюарт, внук английского короля Якова II Стюарта (годы правления: 1685–1688).

  

    111

   

   Карл Эдуард, Младший Претендент (1720–1788) — последний из династии Стюартов претендент на Британский трон и вождь неудачного мятежа якобитов (1745–1746), или приверженцев короля Якова II и Старшего Претендента, т. е. отца Карла Эдуарда — Якова Эдуарда. С горсткой своих людей покинувший Францию Карл Эдуард высадился на западном побережье Шотландии в июле 1745 г. и поднял восстание, опираясь на поддержку шотландских горцев. В апреле 1746 г. войско Карла Эдуарда было разбито, и в сентябре сам он был вынужден спасаться бегством.

  

    112

   

   Имеются в виду сын и внук монарха как претенденты на трон. В результате «Славной революции», или государственного переворота 1688–1689 гг. Яков II Стюарт был смещен, и английский трон занял его зять, голландский штатгальтер Вильгельм III Оранский, абсолютизм же как форма государственного правления сменился конституционной монархией.

  

    113

   

   Себастьен Ле Претр де Вобан (1633–1707) — французский военный инженер, произведший революцию в искусстве фортификации; участник всех войн, которые Франция вела при Людовике XIV; маршал Франции (1703).

  

    114

   

   Подоплека (фр.).

  

    115

   

   Врач по образованию, Томас Браун (1605–1682) благодаря своим широким интересам был известен как автор научных и философских работ. «Сад Кира» (1658) — дополнение Томаса Брауна к его трактату «Гидриотафия, или Погребальная урна» (1658), считающемуся первым трактатом по археологии на английском языке. «Сад Кира» свидетельствует о пристальном интересе автора к традиции, полон рассуждений об особых свойствах фигуры ромба, числа «пять» и предметов, расположенных крестообразно.

  

    116

   

   Львиное Сердце (фр.). Имеется в виду Ричард I Львиное Сердце (1157–1199), английский король (с 1189 г.) из династии Плантагенетов.

  

    117

   

   Учитель фехтования (фр.).

  

    118

   

   Поддерживающий карниз (фр.).

  

    119

   

   Дворец, являющийся одной из достопримечательностей Лондона, был построен английским королем Генрихом VIII в конце 1530 г.; в настоящее время в нем проживают королевские служащие.

  

    120

   

   Основанный в 1815 г. лондонский клуб для старшего офицерского состава армии и ВМС.

  

    121

   

   Иоиль 2: 28. Строки из книги пророка Иоиля ошибочно приписана автором пророку Исайе.

  

    122

   

   Рассеян (фр.).

  

    123

   

   См.: Лк. 11:23–26.

  

    124

   

   Где нахожусь, там остаюсь (фр.).

  

    125

   

   Владыка — высшее должностное лицо в Синегории. Своего рода наследник прежних князей-епископов, одно время правивших государством. Постепенно система власти изменилась, но должностные обязанности — правда, уже без личной прерогативы — остались. В настоящее время народом управляет Совет. Церковь (разумеется, православную Церковь) возглавляет архиепископ, под чьим контролем находится вся духовная жизнь в стране и деятельность всех духовных организаций. Связующим звеном между этими двумя — и весьма независимыми учреждениями — выступает владыка, ex officio (по должности — лат.) член национального Совета. По обычаю он не принимает участия в голосовании, но считается независимым советником и доверенным лицом обеих сторон, представляющих власть в стране. (Примеч. автора).

  

    126

   

   Пресвитерианцы не возжигают свечи, и хотя вопрос о принадлежности мисс Макелпи к пресвитерианской церкви не обсуждается на страницах книги, для уроженки Шотландии, где пресвитерианская религия является государственной, естественно называть свечи, привычные для исповедующих православие, «языческими». Это темное место в тексте романа переводчице прояснил изучавший богословие в Оптиной Пустыни Владимир Давыдов.

  

    127

   

   Честность (лат.).

  

    128

   

   Фактически (лат.).

  

    129

   

   Потенциально (лат.).

  

    130

   

   Итальянское название города и порта Котор (нынешняя Черногория).

  

    131

   

   Государство в государстве (лат.).

  

    132

   

   Французский философ (1792–1867).

  

    133

   

   Африканский культ богини Оба — в мифологии йоруба одной из трех жен верховного бога Шанго — имеет самое непосредственное отношение к экстатическим и кровавым культам Великой Матери (Magna Mater), которые в античную эпоху были повсеместно распространены в Средиземноморье. В пользу такого заключения говорит еще и то, что Оба, являясь персонификацией одноименной реки, была, разумеется, как все Великие Матери (Кибела, Исида, Астарта), богиней плодородия.

  

    134

   

   В оригинале стоит не China, но Cathay — восходящее к самоназванию полукочевого монгольского племени — Khitay — название, под которым был известен средневековой Европе Северный Китай. В русском языке закрепилось именно это название, Китай, применительно ко всей стране.

  

    135

   

   В частности (лат.).

  

    136

   

   Имеется в виду турецкий султан.

  

    137

   

   Легендарный герой у швейцарцев, меткий стрелок из лука, сбивший, по принуждению, стрелой яблоко с головы своего маленького сына.

  

    138

   

   Шпоры считались символом рыцарского достоинства.

  

    139

   

   Городской экипаж (нем.).

  

    140

   

   Легкий завтрак из кофе и булочки с маслом и конфитюром (фр.).

  

    141

   

   Генри Морган (1635–1688) — британский офицер и знаменитый капер, разбойничавший у берегов Панамы. В 1672 г. был арестован и препровожден в Англию, где в 1674 г. — вместо наказания — был произведен в рыцари.

  

    142

   

   В трагикомедии Шекспира «Буря» уродливый дикарь.

  

    143

   

   Точные слова (лат.).

  

    144

   

   Сокр. от nemine contradicente (лат.) — против нет.

  

    145

   

   Под этим именем в средневековой европейской литературе упоминается основатель ислама Мухаммед.

  

    146

   

   Сторонники партии, в конце XIX — начале XX в. боровшейся за присоединение к Италии пограничных земель с итальянским населением.

  

    147

   

   Итальянское название Которской бухты, принадлежащей ныне Черногории.

  

    148

   

   Салическая правда, или Салический закон — составленная в начале VI в. запись обычного права у салических франков; отражала переходный этап в их развитии — от первобытнообщинного строя к феодальным отношениям.

  

    149

   

   Яйца на пару (фр.).

  

    150

   

   Ночлежный дом для рабочих. Строительство первого из таких домов в Лондоне в 1892 г. субсидировал лорд Раутон, откуда и их название.

  

    151

   

   Пыл (фр.).

  

    152

   

   Маджента — город в Италии.

  

    153

   

   Садова — город в Чехии.

  

    154

   

   Описывается эпизод англо-бурской войны 1899–1902 гг., когда генерал Робертс, командовавший английскими войсками, разбил буров, осадивших южноафриканский город Мафекинг.

  

    155

   

   Вероятно, имеется в виду эпизод англо-зулусской войны 1879 г., когда зулусы, возглавляемые верховным вождем Кетчвайо, 22 января разгромили англичан под Изанзлваной.

  

    156

   

   Здесь: после большого перерыва (ит.).

  

    157

   

   Имеется в виду Австро-Венгерская монархия.

  

    158

   

   Документ, подписанный 1(13) июля 1878 г. на международном Берлинском конгрессе, который был созван для пересмотра Сан-Стефанского мирного договора 1878 г., завершившего русско-турецкую войну 1877–1878 гг.

  

    159

   

   Соседняя страна образно названа именем библейского великана.

  

    160

   

   Имеется в виду Австро-Венгрия.

  

    161

   

   Провинции на юге Австрии того времени. Под Каринолой имеется в виду Крайна (лат. Carinola).

  

    162

   

   В начале XX в. находился в составе Румынии.

  

    163

   

   Город во времена Римской империи, а ныне деревня на севере Италии, к северо-западу от Триеста.

  

    164

   

   С XVII–XVIII вв. Славонией именовалась восточная часть междуречья Дравы, Дуная и Савы.

  

    165

   

   Устаревшее название Хорватии.

  

    166

   

   Историческая область на юго-востоке Европы; до 1920 г. находилась в составе Австро-Венгрии.

  

    167

   

   Роскошное издание (фр.).

  

    168

   

   Без сокращений (лат.).

  

    169

   

   Точные слова цитируемого (лат.).

  

    170

   

   Величайшего королевства (Примеч. издателя «Свободной Америки»).

  

    171

   

   Юридически (лат.).

  

    172

   

   Фактически (лат.).

  

    173

   

    Chiaro (ит.) — светлый, ясный.

  

    174

   

    Scuro (ит.) — мрачный.

  

    175

   

    В отличие от принятой в России, английская таблица умножения имеет разрядность 12 на 12.

  

    176

   

    Хроматическая гамма — восходящее или нисходящее мелодическое движение по полутонам, построенное, как правило, на основе мажорной или минорной гаммы. Квинта (от лат. quinta — «пятая») — музыкальный интервал шириной в пять ступеней. Октава — (от лат. octava — «восьмая») — музыкальный интервал шириной в восемь ступеней. Пианиссимо (муз.) — очень тихо. Экселерандо (муз.) — с ускорением. Крещендо (муз.) — с нарастанием силы звучания. Уменьшенная нона — разновидность музыкального интервала, диссонанс.

  

    177

   

    Голос и больше ничего (лат.).

  

    178

   

    Клод Менлотт, Полина — персонажи популярной в XIX веке романтической мелодрамы Эдварда Бульвер-Литтона «Леди Лионская, или Любовь и гордость» (1838).

  

    179

   

    Комедийное амплуа — бойкая, находчивая служанка, посвященная в секреты своей госпожи.

  

    180

   

    «Ллойд» — известная английская страховая компания.

  

    181

   

    Мелодраматическая пьеса ирландского драматурга Диона Букико. Впервые поставленная в Нью-Йорке в конце 1874 года, имела оглушительный успех, а ее касса составила более полумиллиона долларов.

  

    182

   

    Болотистая местность неподалеку от Дублина.

  

    183

   

    Здесь — проводник.

  

    184

   

    Род многолетних травянистых растений, используемых в ландшафтном дизайне.

  

    185

   

    Песня из салонной игры-постановки «Ты там, Мориарти?».

  

    186

   

    Поэма Джозефа Шеридана Ле Фаню, на основе которой позже была написана одноименная романтико-комедийная опера.

  

    187

   

    У. Шекспир «Гамлет, принц датский». Акт I, сцена 5. Перевод М. Лозинского.

  

    188

   

    От франц. Mardi gras, букв. «жирный вторник» — вторник перед началом католического Великого поста, последний день традиционного карнавала. Название распространено в основном во франкоговорящих странах и регионах. Из городов США самые массовые и пышные празднования на Марди Гра проходят в Новом Орлеане.

  

    189

   

    У. Шекспир «Гамлет, принц датский». Акт V, сцена 2. Перевод М. Лозинского.

  

    190

   

    Бык — промежуточная опора моста или гидротехнического сооружения, воспринимающая нагрузку от двух пролетов. Имеет обтекаемую форму и водорез.

  

    191

   

    Сторонники и последователи духовного возрождения евангелизма в Америке конца XIX века.

  

    192

   

    Вероятно, имеется в виду пьеса, поставленная по одноименному детективному роману Эллен Вуд, опубликованному в 1861 году.

  

    193

   

    У. Шекспир «Отелло». Акт III, сцена 3. Ревность — «чудище с зелеными глазами, глумящееся над своей добычей». Перевод М. Лозинского.

  

    194

   

    Музыкальный духовой инструмент, напоминающий фагот. В настоящее время почти не используется.

  

    195

   

    Моя вина! Моя вина! (лат.) — рефрен покаянной молитвы.

  

    196

   

    Жоффруа V Анжуйский по прозвищу Плантагенет — граф Анжу, Тура и Мэна с 1129 года, граф де Мортен с 1141 года, герцог Нормандии с 1144 года. Благодаря браку с дочерью короля Англии Генриха I стал родоначальником династии английских королей.

  

    197

   

    Мой грех! Мой грех!! Мой грех!!! (лат.) — рефрен покаянной молитвы.

  

    198

   

    Квинт Росций Галл (ок. 126–62 до н. э.) — древнеримский актер, новатор театра и театральный педагог.

  

    199

   

    Герой рассказа Эдгара По «Бочонок амонтильядо», заживо замуровавший в подвале своего недоброжелателя.

  

    200

   

    Редьярд Киплинг «Песня банджо».

  

    201

   

    Улица в центре Лондона, известная также как «Лондонский Бродвей». В XIX веке проходила через не самые благополучные районы.

  

    202

   

    Единственная опера Людвига ван Бетховена.

  

    203

   

    Рил (англ., reel) − тип традиционного танца, распространенный в Ирландии и Шотландии, а также музыкальный ритм, под который можно танцевать этот танец.

  

    204

   

    Обувь трагических актеров в античном театре в виде башмаков на высокой подошве.

  

    205

   

    Вымышленный персонаж пьесы Уильяма Шекспира «Генрих Пятый», Генрих — принц Уэльский до восшествия на престол.

  

    206

   

    У. Шекспир «Гамлет, принц датский». Акт I, сцена 2. Перевод М. Лозинского.

  

    207

   

    Гораций «У того мощь дуба и тройной меди в груди…»

  

    208

   

    Тот, кто действует через другого, действует сам (лат.) — юридический постулат.

  

    209

   

    Прозвище Уильяма Фредерика Коди (1846–1917) — американского военного, охотника на бизонов и шоумена.

  

    210

   

    Эразм Роттердамский (наст. имя Дезидерий Эразм; 1469–1536) — крупнейший ученый Северного Возрождения, прозванный «князем гуманистов», филолог, богослов, педагог и сатирик. Один из самых образованных людей своего времени.

  

    211

   

    Ян Мечислав Решке (1850–1925) — польский оперный певец, крупнейшая звезда оперы конца XIX века.

  

    212

   

    Милон Кротонский — легендарный древнегреческий атлет и силач, многократный победитель Олимпийских игр.

  

    213

   

    Евгений Сандов, также известный как Юджин Сэндоу (наст. имя Фридрих Вильгельм Мюллер (1867–1925) — знаменитый атлет, основоположник бодибилдинга.

  

    214

   

    Умному достаточно одного слова (лат.).

  

    215

   

    Суфражистки — участницы движения конца XIX — начала XX веков, в основном в Великобритании и США, за предоставление женщинам избирательных прав. Также выступали против дискриминации женщин в целом в политической и экономической жизни.

  

    216

   

    Персонажи итальянской комедии масок. Арлекин и Коломбина — комическая пара, в то время как Пьеро и Пьеретта — трагическая.

  

    217

   

    Спектакль, пантомима, главную роль в которой играет Арлекин.

  

    218

   

    Театральные люки-провалы предназначены для подъема реквизита или актера из трюма на планшет сцены и спуска обратно. В постановках они используются для исчезновений и появлений кого-либо или чего-либо. Площадка люка-провала может приводиться в движение тросовым или цеповым приводом.

  

    219

   

    Ох (англ.) — бык, крупный рогатый скот.

  

    220

   

    Пьеса Джорджа Гордона Байрона.

  

    221

   

    Театр, основанный в 1807 году в лондонском Вест-Энде и специализировавшийся в комическом и музыкальном жанрах. На его сцене ставились многие ранние произведения Диккенса, а также первая пьеса Оскара Уайльда.

  

    222

   

    Марк Аврелий Антонин Гелиогабал (204–222) — римский император, прославившийся своими оргиями и пирами.

  

    223

   

    Главу «Гость Дракулы» издатель не включил в первоначальную рукопись романа из-за того, что книга получилась слишком длинной. При жизни автора этот текст так и не был опубликован.

  

    224

   

    «Четыре сезона» (фр.) — сеть отелей.

  

    225

   

    Да, господин (нем.).

  

    226

   

    Вальпургиева ночь (нем.) — ночь с 30 апреля на 1 мая. Во многих странах Западной Европы в эту ночь отмечается праздник весны, восходящий к дохристианским традициям. У германских народов считалось, что в Вальпургиеву ночь происходит разгул нечистой силы.

  

    227

   

    «Гладка дорога мертвецам» — строка-рефрен из знаменитой баллады Годфрида Августа Бюргера «Ленора» (1773) в переводе В.А. Жуковского, повторяемая мертвым юношей, явившимся с того света за своей возлюбленной.

  

    228

   

    Якобинский стиль — стиль архитектуры, существовавший в основном при правлении английского короля Якова I (1603–1625) и в меньшей степени — Карла I (1625–1649). Особенности стиля включают украшенный драгоценными камнями переплетающийся орнамент, гротескные украшения и использование геральдических эмблем, особенно в интерьерах. Художественное оформление деревом и штукатуркой часто выглядит богато и экстравагантно.

  

    229

   

    Ранглер — выпускник Кембриджского университета, занявший первое место на экзамене по математике.

  

    230

   

    Пьер-Симон, маркиз де Лаплас (1749–1827) — французский математик, механик, физик и астроном; известен работами в области небесной механики, дифференциальных уравнений, один из создателей теории вероятностей.

  

    231

   

    Обычно это слово обозначает женщину из племени индейцев. По последним исследованиям — пренебрежительное прозвище женщин из племени, предавшим род и ушедших жить с белыми. Постепенно исчезает из языкового обращения на основании требований представителей североамериканских племен, как неуважительное.

  

    232

   

    Генри Ирвинг (1838–1905) — английский трагик, прославившийся исполнением драматических ролей в пьесах Шекспира. Близкий друг и работодатель Брэма Стокера, у которого писатель, по мнению ряда исследователей, позаимствовал внешность и манеры графа Дракулы.

  

    233

   

    Клод Лоррен (1600–1682) — французский живописец и гравер, один из величайших мастеров классического пейзажа.

  

    234

   

    Контрэскарп — в фортификации искусственное земляное препятствие, отделенное от территории крепости рвом и почти отвесным высоким откосом.

  

    235

   

    Филон Александрийский, или Филон Иудей (ок. 25 до н. э. — ок. 50 н. э.) — представитель еврейского эллинизма, богослов, апологет иудейства и религиозный мыслитель, оказавший большое влияние на последующее богословие своим экзегетическим методом и учением о Логосе.

  

    236

   

    Бенедикт (Барух) Спиноза (1632–1677) — нидерландский философ-рационалист и натуралист, один из главных представителей философии Нового времени.

  

    237

   

    «Железную деву» традиционно относят к эпохе Средневековья, но на самом деле это орудие было изобретено не раньше конца XVIII века, а достоверные сведения о ее использовании для пыток и казни отсутствуют.

  

    238

   

    Билли Брончо (или Бронко) — полулегендарный ковбой Дикого запада и популярный герой вестернов. В разное время роль Брончо сыграли в кино Гилберт М. Андерсон (даже получивший одноименное прозвище), Ти Хардин, Джонни Кроуфорд и Клинт Иствуд.

  

    239

   

    Кессон — архитектурно оформленные квадратные или многоугольные углубления на потолке или внутренней поверхности арки свода.

  

    240

   

    Уоппинг — микрорайон Лондона на северном берегу Темзы, центр газетной индустрии.

  

    241

   

    Долина Церматт — один из самых известных горнолыжных и альпинистских курортов Европы, расположенный в Валлисских Альпах на границе Швейцарии и Италии. Именно тут находится знаменитая гора Маттерхорн, являющаяся символом шоколада «Тоблерон».

  

    242

   

    Теш — коммуна во Франции, находится в регионе Рона — Альпы.

  

    243

   

    Фиспа — река и город в одноименной коммуне в Швейцарии, в кантоне Вале.

  

    244

   

    La Tour — вероятно, имеется в виду вино известной французской марки «Шато Латур» (фр. Château Latour).

  

    245

   

    Барристер — категория адвокатов в Великобритании, сохранившаяся до наших дней. Будучи более высокого ранга, чем солистеры, они ведут судебные дела, выступают перед судьями, готовят документы для суда и т. д.

  

    246

   

    Якоб Людвиг Феликс Мендельсон Бартольди (1809–1847) — немецкий композитор, пианист, дирижер, педагог. Один из крупнейших представителей романтизма в музыке, автор знаменитого свадебного «Марша Мендельсона».

  

    247

   

    Sotto voce (ит.) — вполголоса; музыкальный термин.

  

    248

   

    Музей мадам Тюссо — знаменитый британский музей восковых фигур, начало которому положила Анна Мария Тюссо (1761–1850), в 1835 году учредившая постоянную выставку в Лондоне, на Бейкер-стрит. Герой рассказа, вероятно, имеет в виду т. н. Кабинет ужасов — часть экспозиции музея, представляющую собой изувеченные восковые трупы жертв всемирной истории, а также фигуры известных убийц и преступников.

  

    249

   

    Национальный кривой нож непальских гурков с заточкой по вогнутой грани.

  

    250

   

    Желтофиоль, или Лакфиоль, или желтушник Чери (лат., Erýsimum chéiri) — декоративное садовое растение с желтыми цветками.

  

    251

   

    Клематис, или ломонос, или лозинка (лат. Clématis) — род многолетних травянистых или деревянистых растений, широко использующихся в декоративном садоводстве. Глициния, или вистерия — род высоких древовидных вьющихся субтропических растений с крупными кистями душистых лиловых цветков.

  

    252

   

    Дамон и Пифий — в античной литературе два пифагорейца, олицетворение верной дружбы.

  

    253

   

    Голова — обычное название аверса монеты, на котором, как правило, помещался портрет главы государства.

  

    254

   

    Федеральный штат на востоке Малаккского полуострова в Малайзии. Некогда независимый султанат, в 1884–1957 годах находился под протекторатом Великобритании.

  

    255

   

    Берсеркер (берсерк) — в древнегерманском и древнескандинавском обществе воин, посвятивший себя богу Одину. Приводя себя в исступление магическими ритуалами или при помощи снадобий, в битвах берсеркеры отличались свирепостью, бесстрашием, повышенной силой, скоростью реакции и нечувствительностью к боли.

  

    256

   

    Ост-Индская компания — название ряда торговых обществ в европейских странах колониальной эпохи. Автор имеет в виду Британскую Ост-Индскую компанию — акционерное общество, созданное 31 декабря 1600 г. указом Елизаветы I и получившее обширные привилегии для торговых операций в Индии.

  

    257

   

    Кеч — в Британии XVIII–XX вв. — небольшой двухмачтовый парусник, использовавшийся в основном для прибрежных перевозок. Кливер — косой треугольный парус, прикрепленный к снасти, идущей от мачты к бушприту.

  

    258

   

    Морская свинья (лат., Phocoenidae) — морское млекопитающее отряда зубатых китов, внешне схожее с дельфином.

  

    259

   

    Улица Риволи (фр., Rue de Rivoli) — одна из самых длинных (около 3 км) и известных улиц Парижа, естественное продолжение Елисейских Полей. Улица Сент-Оноре (фр., Rue Saint-Honoré) — одна из старейших улиц Парижа, проходящая неподалеку от сада Тюильри; известна с конца XII века. Монруж (фр., Monrouge) — южный пригород Парижа.

  

    260

   

    Томас Кук (1808–1892) — английский предприниматель, изобретатель организованного туризма, в 1841 году открывший первое в истории туристическое агентство «Томас Кук и сын», сейчас известное как «Thomas Cook Group». Генри Гейз (1825–1894) — еще один британец и конкурент Кука в туристическом бизнесе.

  

    261

   

    Жорж Эжен Осман, более известный как барон Осман (1809–1891) — французский государственный деятель, префект департамента Сена, сенатор, член Академии изящных искусств, градостроитель, во многом определивший современный облик Парижа.

  

    262

   

    Пр. 13:12.

  

    263

   

    Белый Нил — река в Африке, один из двух основных притоков Нила. Здесь: места отдаленные, дикие, малоисследованные.

  

    264

   

    Алленские болота — болотистая местность в 25 км от Дублина.

  

    265

   

    Карл VII Победитель (1403–1461), Генрих II (1519–1559) — короли Франции.

  

    266

   

    Первая французская республика — период французской истории с 1792 (смещение Людовика XVI во время Французской революции) по 1804 год (образование Первой французской империи).

  

    267

   

    Битва при Ватерлоо (18 июня 1815 года) — последнее крупное сражение французского императора Наполеона I.

  

    268

   

    Цитата из поэмы Элизабет Баррет Браунинг (1806–1861) «Ухаживание за леди Джералдиной» (англ. Lady Geraldine’s Courtship, 1844).

  

    269

   

    Гаррота — инструмент для удушения человека. Название происходит от исп. garrote — закручивание, затягивание.

  

    270

   

    Бисетр — знаменитый парижский госпиталь, в прошлом — форт на северном берегу ручья Бьевр; в разное время в его стенах находились также психиатрическая больница, дом престарелых и даже тюрьма для приговоренных к смертной казни.

  

    271

   

    Битва при Арколе — трехдневное сражение в ходе Войны первой коалиции, произошедшее в 1796 году между французской и австрийской армиями и закончившееся сокрушительным разгромом последней — в немалой степени благодаря личному героизму генерала Наполеона Бонапарта, возглавившего атаку на Аркольский мост со знаменем в руках.

  

    272

   

    По легенде, на предложение противника сдаться французский генерал Пьер-Жак-Этьен Камбронн ответил: «Дерьмо! Гвардия умирает, но не сдается».

  

    273

   

    Выбор Гобсона — синоним вынужденного выбора или его отсутствия. Назван по имени содержателя платной конюшни в Кембридже XVI века, который обязывал своих клиентов брать только ближайшую к выходу лошадь.

  

    274

   

    Здесь: проклятье! (фр.).

  

    275

   

    Стой! (фр.).

  

    276

   

    Кто идет? (фр.).

  

    277

   

    Юноша (фр.).

  

    278

   

    Черт возьми! (фр.).

  

    279

   

    Здесь, вероятно, автор имеет в виду ремешок от обуви Спасителя, о котором говорится в Библии, например: «Я крещу вас в воде в покаяние, но Идущий за мною сильнее меня; я не достоин понести обувь Его; Он будет крестить вас Духом Святым и огнем» (Мф 3:11); «Иоанн всем отвечал: я крещу вас водою, но идет Сильнейший меня, у Которого я недостоин развязать ремень обуви; Он будет крестить вас Духом Святым и огнем» (Лк. 3:16).

  

    280

   

    Национальный парк, четвертый по величине в Великобритании, прославленный в творчестве Уильяма Водсворта и Вальтера Скотта.

  

    281

   

    Озеро, входящее в число 10 самых красивых озер Шотландии.

  

    282

   

    Крупный (порой размером с отдельное здание) резервуар для хранения газообразных веществ. В рассказе говорится о газгольдере т. н. мокрого типа, состоящего из вертикального цилиндрического бассейна, наполненного водой, и открытого снизу колокола, поднимающегося при увеличении количества газа.

  

    283

   

    Стигматы — болезненные кровоточащие раны, открывающиеся на теле отдельных католических подвижников на тех участках тела, на которых предположительно располагались раны Христа, полученные им при распятии на кресте.

  

    284

   

    Пренебрежительно-насмешливое прозвище уроженцев Лондона из среднего и низшего сословия. В соответствии с поверьем, истинный кокни — это житель Лондона, родившийся в пределах слышимости звона колоколов церкви Сент-Мэри-ле-Боу (не более пяти миль от церкви). Для диалекта кокни характерно особое произношение, неправильность речи, а также рифмованный сленг.

  

    285

   

    Национальное шотландское блюдо из ливера в рубце.

  

    286

   

    Сиенит — магматическая горная порода.

  

    287

   

    Пески Гудвина (англ., Goodwin Sands) — 16-километровая песчаная отмель в проливе Ла-Манш, расположенная на побережье Кента, Великобритания. Мель печально знаменита тем, что здесь погибло более 2000 кораблей.

  

    288

   

    Традиционная шотландская шерстяная клетчатая ткань, а также одежда из нее.

  

    289

   

    Детали мужского шотландского костюма. Килт — кусок ткани (тартана с определенной клановой расцветкой), обернутый вокруг талии, собранный складками сзади и закрепленный с помощью пряжек. Спорран — кошель из кожи или меха с металлической (традиционно серебряной) орнаментальной отделкой, носимый на поясном ремне или привешенный к нему с помощью отдельного узкого ремешка либо цепочки. Дирк — шотландский прямой кинжал без крестовины.

  

    290

   

    Замок на берегу реки Ди, резиденция английских королей в Шотландии.

  

    291

   

    Традиционный шотландский мужской головной убор — сплюснутая с боков шапка из плотной шерсти, похожая на высокую пилотку, с ленточками сзади и небольшим помпоном на макушке.

  

    292

   

    Длинный (как правило, двуручный) меч с крестовиной особой формы. Иногда — как в данном тексте — термин ошибочно применяется для обозначения классического шотландского палаша с гардой в форме корзины.

  

    293

   

    Дирк носится исключительно на поясе, в отличие от короткого и менее массивного скин-ду, действительно, традиционно помещаемого за отворот правого гольфа. Здесь возможна ошибка как автора, так и персонажа.

  

    294

   

    Кранец — прокладка между судном и пристанью, снижающая нагрузку на корпус.

  

    295

   

    Лэрд — представитель нетитулованного поместного дворянства в Шотландии, статусом ниже барона и выше эсквайра. В отличие от титулованных лордов, участвовал в заседаниях парламента не непосредственно, а через одного из двух комиссаров, выбираемых из каждого графства.

  

    296

   

    Резкий приступ боли в пояснице, обычно возникающий из-за перенапряжения или межпозвонковой грыжи. Часто люмбаго путают с радикулитом.
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    Доппельгенгер (нем.) — в парапсихологии — призрачное явление, двойник.

  
   
   Комментарии

  

  


    1

   

   Мост графа Сечени, связывающий Буду и Пешт, строился почти 20 лет с 1804 по 1873 г., считался чудом своего времени.

  

    2

   

   Клаузенбург — город в Центральной Трансильвании. Ныне румынский город Клуж.

  

    3

   

   В британской юридической практике два вида адвокатов: стряпчий консультирует клиентов, подготавливает дела для барристера (выступающего в высших судах) и имеет право выступать в низших судах.

  

    4

   

   Стокер основывается на традиции, по которой дьявол может творить свои дела только с согласия «клиентов» (см. «Фауста» Гёте, «Кристабель» Колриджа).

  

    5

   

   Хэмптон-Корт — дворец (XVI в.) с парком на берегу Темзы близ Лондона, королевская резиденция до 1760 г., ныне музей.

  

    6

   

   «Красная книга» — (название по цвету переплета) официальный биографический справочник политических деятелей и государственных служащих; «Синяя книга» содержит документы значительного объема, изданные парламентом, например доклады комиссий, отчеты министерств.

  

    7

   

   Альманах Уитакера — (по имени первого издателя Джозефа Уитакера) ежегодный справочник общей информации, издающийся с 1868 г.

  

    8

   

   «Брэдшо» — (по фамилии первого издателя Джорджа Брэдшо) известный справочник расписания движения на всех железных дорогах Великобритании, издавался с 1839 по 1961 г. в Манчестере.

  

    9

   

   Тор — один из главных богов германо-скандинавской мифологии, бог грома, бури, плодородия. Один — верховный бог в скандинавской мифологии, мудрец, бог войны.

  

    10

   

   Берсерками (вероятно, от древнеисландского «медвежий мех») викинги называли воинов, которые во время боя впадали в особый экстаз, увеличивающий силы и притупляющий боль. Согласно преданиям, берсерки могли принимать облик медведя и волка.

  

    11

   

   Арпад — избранный наследник Аттилы, предводителя гуннов, ставший вождем венгерских племен. Первый князь (889–907) из основанной им династии Арпадовичей.

  

    12

   

   Хонфоглалаш — дословно «Завоевание отечества» (венг.). Венгры, отожествлявшие себя с гуннами, считали, что, завоевав с Арпадом территорию позднейшей Венгрии, они лишь вернулись на родину. В 1896 г., когда Стокер работал над «Дракулой», в Венгрии торжественно отмечали тысячелетнюю годовщину Хонфоглалаша.

  

    13

   

   Имеются в виду населявшие Трансильванию народы: мадьяры, секлеры, германцы (в 1437 г. заключившие союз о взаимопомощи) и валахи.

  

    14

   

   В сражении на Косовом поле (Южная Сербия, 1389) турецкий султан Мурад I разбил объединенное войско христиан; в 1448 г. там же потерпел поражение регент Венгерского королевства, воевода Трансильвании Янош Хуньяди, возглавивший движение сопротивления турецкому владычеству.

  

    15

   

   В 1462 г. Влада Цепеша сверг его брат Раду, которого современники обвиняли в предательстве и в противоестественной связи с турецким султаном Мехмедом II.

  

    16

   

   Битва 29 августа 1526 г. у г. Мохач (Венгрия) на правом берегу Дуная между войсками турецкого султана Сулеймана I и венгерского короля Лайоша II, закончившаяся поражением венгров, после которого значительная часть Венгерского королевства попала под власть Османской империи.

  

    17

   

   Василиск — мифологическое животное, ужасный взгляд которого поражал даже летящую птицу. Плиний описывал василиска как змея с короной на голове, позднейшие трактаты полупетухом-полужабой. В 1587 г. варшавяне безуспешно преследовали существо, убившее двух девушек, которое они сочли василиском.

  

    18

   

   Неточность: в Новом Завете упоминаются десять дев со светильниками: «Из них пять было мудрых и пять неразумных». Все десять, «взяв светильники свои, вышли навстречу жениху», но неразумные «не взяли с собою масла. Мудрые же, вместе со светильниками своими, взяли масла в сосудах своих… в полночь раздался крик: вот, жених идет, выходите навстречу». Неразумные были отвергнуты женихом, тогда как мудрые «вошли… на брачный пир, и двери затворились» (Мф. 25: 1 10).

  

    19

   

   Фонограф — прибор для записи и воспроизведения звуков — был изобретен американцем Томасом А. Эдисоном в 1877 г., использовался в американской и английской медицине для записи историй болезней.

  

    20

   

   Титикака — величайшее в мире высокогорное соленое озеро в центральных Андах, на границе Перу и Боливии.

  

    21

   

   Аббатство Уитби возникло на основе монастыря Стреоншал, основанного в 658 г. королем Нортумбрии — Осви; весь этот край подвергся набегу датчан в 867 г.

  

    22

   

   В поэме В. Скотта «Мармион» (1808) Констанс де Беверли, влюбившись в храброго, но вероломного рыцаря Мармиона, нарушила монашеский обет, и бенедиктинцы замуровали ее в стену аббатства Уитби (основано в 658 г.).

  

    23

   

   Призрак святой Хильды, дочери аббата, основавшего монастырь. Согласно легенде, она показывается с лампой в особо темные, штормовые ночи в северных окнах аббатства, чтобы моряки не сбивались с пути.

  

    24

   

   Гагат, или черный янтарь — минерал, разновидность каменного угля, хорошо полируется, используется как украшение. Уитби славился как центр производства изделий из гагата.

  

    25

   

   Армия спасения — религиозная филантропическая организация евангелического направления, основанная в 1865 г. в Лондоне Уильямом Бутом. По структуре напоминает армию: имеет офицеров и рядовых, все носят форму.

  

    26

   

   Бердон-Сандерсон (1828–1905) — физиолог, который вместе с Дж. Р. Пейджем впервые измерил электрические импульсы, излучаемые сердцем.

  

    27

   

   Джеймс Ф. Феррьер (1808–1864) — шотландский философ-метафизик, признававший единство познающего субъекта и познаваемого объекта, ввел в философию термин «теория познания».

  

    28

   

   Мина цитирует Евангелие (Мк. 8: 22–24): «Приходит в Вифсаиду; и приводят к Нему слепого и просят, чтобы прикоснулся к нему. Он, взяв слепого за руку, вывел его вон из селения и, плюнув ему на глаза, возложил на него руки и спросил его: видит ли что? Он, взглянув, сказал: вижу проходящих людей, как деревья».

  

    29

   

   Речь идет о тринадцатилетнем герое стихотворения (1827) Фелиции Хеманс, погибшем во время пожара на палубе, на своем посту, который он счел невозможным покинуть без приказа отца, не зная, что тот уже погиб.

  

    30

   

   Людвиг Шпор (1784–1859) — немецкий композитор, скрипач, дирижер. Александр Кэмпбелл Маккензи (1847–1935) — британский композитор, скрипач.

  

    31

   

   Джек Шеппард (1702–1724) — английский преступник, приговоренный к смерти. С помощью любовницы бежал, был вновь арестован; на него надели наручники, приковали к полу камеры в Ньюгейтской тюрьме, но он опять бежал, пробравшись через дымоход в камеру этажом выше, сумел пройти через пять запертых тюремных дверей, выйти на крышу и перебраться в соседний дом. Впоследствии был вновь арестован и казнен.

  

    32

   

   Неточность: цитируемое изречение принадлежит не Б. Дизраэли (1804–1881), английскому писателю и политическому деятелю, премьер-министру Великобритании в 1868 и в 1874–1880 гг., это английская поговорка.

  

    33

   

   Эллен Терри (1847–1928) — одна из самых выдающихся английских актрис XIX в., известная исполнительница ролей в шекспировских пьесах.

  

    34

   

   Шарко, Жан-Мартен (1825–1893) — французский врач, один из основоположников невропатологии и психотерапии.

  

    35

   

   Мафусаил — в ветхозаветных преданиях один из праотцев человечества, прославившийся своим долголетием — 969 лет («мафусаилов век»). Томас Парр (1483?— 1635) — легендарный английский долгожитель, известный как «старый Парр» (существует его портрет кисти Рубенса). Согласно британской легенде, вел очень разумный, праведный образ жизни и прожил бы вечно, если бы не злосчастная поездка в тлетворный Лондон.

  

    36

   

   Видимо, имеется в виду Марк Твен, с которым Б. Стокер встретился до публикации «Дракулы» и обсуждал вопросы черной магии и колдовства, а в эпиграфе к XII главе написанной в Лондоне книги Марка Твена «По экватору» (1896) сказано: «Веровать — это верить в то, что не существует».

  

    37

   

   Имеются в виду так называемые «пилюли Хьюза» — широко рекламировавшееся в конце XIX в. «универсальное средство оздоровления человека путем очищения и обогащения крови».

  

    38

   

   Имеется в виду профессор кафедры восточных языков Будапештского университета, полиглот Арминий Вамбери, друг Брэма Стокера, существенно расширивший его знание истории Трансильвании и рода Влада Цепеша, князя Дракулы.

  

    39

   

   Речь идет об особой школе, в которую, по преданию, единовременно принимали десять учеников. Сам дьявол обучал их тайнам природы, языку животных, магии. По окончании курса девять из них уходили домой, десятый, в порядке платы за обучение, оставался. Озеро, маленькое и очень глубокое, расположено высоко в горах, к югу от Сибиу (Германштадт). Согласно преданию, немцы, жившие около Германштадтского озера, происходили от детей, уведенных из Гаммельна легендарным Крысоловом.

  

    40

   

   Техас вошел в состав США в 1845 г.

  

    41

   

   Речь идет о Декларации принципов внешней политики США, составленной госсекретарем Дж. Адамсом и провозглашенной пятым президентом США Джеймсом Монро (1817–1825) 2 декабря 1823 г. в ежегодном послании конгрессу: любая попытка европейских держав вмешаться в дела своих бывших колоний в Западном полушарии расценивалась как нарушение жизненных интересов США. Доктрина доминировала во внешней политике США в течение столетия. Ни одно государство не бросало открытого вызова ее положениям, но споры о ее законности продолжаются.

  

    42

   

   Мальволио — персонаж комедии У. Шекспира «Двенадцатая ночь», напыщенный мажордом; он то и дело улыбается, следуя совету, полученному им в письме — как он думает, от влюбленной в него хозяйки — Оливии.

  

    43

   

   Ренфилд имеет в виду сказанное о Енохе в Ветхом Завете: «И ходил Енох пред Богом; и не стало его, потому что Бог взял его» (Быт. 5: 24), видимо намекая на свой аналогичный альянс с дьяволом.

  

    44

   

   Ллойды — лондонская торговая династия; в конце XIX в. хозяева наиболее надежной страховой компании, где, в частности, можно было получить самые свежие новости о движении кораблей.

  

    45

   

   Гуркхи (собств. непальцы) — группа консолидирующихся народов (кхасы, гурунги и др.), которые населяют Непал и Индию. Воины гуркхов пользуются традиционными кривыми ножами «кукри».

  

    46

   

   Нордау, Макс (1849–1923) — австрийский врач, литератор, автор скандального трактата «Вырождение» (1892–1893). Ломброзо, Чезаре (1835–1909) — итальянский психиатр и криминалист, разработал концепцию физиологически-психического «преступного типа», предполагающую существование особого типа людей, биологически предрасположенных к преступлениям. Внешность Дракулы во многом имеет отличительные признаки «преступного типа» в описании Ломброзо.
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Каблограмма от Руперта Сент-Леджера Эдуарду Бингему Тренту
Руперт Сент-Леджер — Эдуарду Бингему Тренту        Телеграмма, переправленная Ллойдом        Мыс Лизард
Телеграмма от Эдуарда Бингема Трента Эрнсту Роджеру Хэлбарду Мелтону
Отчет Эрнста Роджера Хэлбарда Мелтона
Отчет (продолжение)
Содержание письма с пометкой В, прилагаемого к завещанию Роджера Мелтона как его составная часть
Памятные записки, сделанные Эдуардом Бингемом Трентом в связи с завещанием Роджера Мелтона
Письмо Роджера Мелтона Руперту Сент-Леджеру с сопровождающей надписью:        «D.re Руперту Сент-Леджеру. Должно быть вручено ему Эдуардом Бингемом Трентом в случае (и немедленно), если он объявит, официально или неофициально, о своем намерении принять условия, оговоренные в письме с пометкой В, являющемся пунктом 10 моего завещания. Р. М. 1.1.1907 Mem. копия (скрепленная печатью) оставлена на хранение у Э. Б. Трента; ее же вскрыть в случае необходимости, как указано»
Письмо Руперта Сент-Леджера, проживающего на Бодмин-стрит, 32, Виктория, Саут-Уэст, к мисс Джанет Макелпи, в Крум, графство Росс
Из дневника Руперта Сент-Леджера
Из записок Э. Б. Трента
Письмо Руперта Сент-Леджера мисс Джанет Макелпи, в Крум
Из записок Э. Б. Трента
Книга II. ВИССАРИОН
Письмо Руперта Сент-Леджера из замка Виссарион на Ивановой Пике, Синегория, мисс Джанет Макелпи, в замок Крум, графство Росс, Северная Британия
Руперт Сент-Леджер, замок Виссарион, — Джанет Макелпи, Крум
Руперт Сент-Леджер, замок Виссарион, — Джанет Макелпи, Крум
Руперт Сент-Леджер, замок Виссарион, — Джанет Макелпи, Крум
Руперт Сент-Леджер, замок Виссарион, — Джанет Макелпи, Крум
Руперт Сент-Леджер, замок Виссарион, — Джанет Макелпи, Крум
Руперт Сент-Леджер, замок Виссарион, — Джанет Макелпи, Крум
Письмо Джанет Макелпи, замок Виссарион, сэру Колину Макелпи, Юнайтед сервис клаб, Лондон
Та же — тому же
Сэр Колин Макелпи, Крум, — Джанет Макелпи, замок Виссарион
Книга III. ПОЯВЛЕНИЕ ЛЕДИ
Дневник Руперта Сент-Леджера
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Книга IV. ПОД ФЛАГШТОКОМ
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Книга V. ПОЛУНОЧНЫЙ РИТУАЛ
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Книга VI. ПРЕСЛЕДОВАНИЕ В ЛЕСУ
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Письмо архиепископа Стефана Палеолога, главы Восточной церкви Синегории, к леди Джанет Макелпи, в Виссарион
Дневник Руперта. Продолжение
Послание от Властимира Петрова, архимандрита Плазакского, к леди Джанет Макелпи из Виссариона
Дневник Руперта. Продолжение
Из записей воеводы Петра Виссариона
Книга VII. ВОЗДУШНАЯ ИМПЕРИЯ
Из подготовленного для Национального Совета отчета Кристофероса, военного писаря
Из дневника Руперта
Из отчета Кристофероса, писаря Национального Совета Синегории
Из дневника Руперта
Записки Джанет Макелпи
Письмо Эрнста Хэлбарда Мелтона из Хамкрофта, графство Сэлоп, к Руперту Сент-Леджеру, Виссарион, Синегория
Письмо адмирала Рука господарю Руперту
Заметки Джанет Макелпи
То же (позже)
Дневник Руперта
Дневник Тьюты Сент-Леджер
Дневник Руперта. Продолжение
Книга VIII. ВЫХВАЧЕННЫЙ КИНЖАЛ
Неофициальный отчет о заседании членов Национального Совета, имевшего место в ратуше Плазака в Синегории в понедельник
То же (продолжение)
Отчет о проходившем в Плазаке в сентябре, 9-го дня, в понедельник, первом заседании Национального Совета Синегории по вопросам о принятии новой конституции и о вступлении ее в силу с момента, который подлежит установлению
То же (продолжение)
Из «Ландн Мессенжа»        Торжества по случаю коронации в Синегории        (От нашего специального корреспондента)
Из «Ландн Мессенжа»        Коронация короля Синегории Руперта        (От нашего спецкора Мордреда Бута)
Книга IX. БАЛКА
Дневник Руперта. Продолжение (longo intervallo)
Дневник Руперта. Продолжение
Записки Джанет Макелпи
Хамкрофт, графство Сэлоп
Отрывок из письма Э. Бингема Трента королеве Синегории Тьюте
Дневник Руперта. Продолжение
Дневник Руперта. Продолжение
Записки Джанет Макелпи
Федерация Балка        (От корреспондентов «Свободной Америки»)
Плазак
ПОД ЗАКАТОМ      (сборник)
Под закатом
Принц Роз
Невидимый великан
Строитель Теней
Как Семерка сошла с ума
Ложь и лилии
Замок Короля
Чудо-ребенок
ЗАНЕСЕННЫЕ СНЕГОМ      Записки гастролирующей театральной труппы      (сборник)
Происшествие
Проблема домашних любимцев
Реквизит Коггинза
Стройные сирены
Новая отправная точка для искусства
Мик-Дьявол
Под страхом смерти
Наконец
Досужая болтовня
Фальшивый официант
Работный дом
Скупка карлиц
Криминальный талант
Звездная ловушка
Эффект лунного света
ГОСТЬ ДРАКУЛЫ      (сборник)
Гость Дракулы
Дом судьи
Скво
Тайна растущего золота
Предсказание цыганки
Возвращение Абеля Бехенны
Крысы-могильщики
Сон о красных руках
Пески Крукена
Примечания
Комментарии
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