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Абсолютный+[2]. Безответственный, неограниченный. Неограниченная монархия — та, где самодержец поступает как ему угодно, покуда это угодно злодеям. Сохранилось всего несколько неограниченных монархий, большинство же из них заменено монархиями ограниченными, где право самодержца на зло (как и на добро) значительно урезано, и республиками, которыми управляет случай.

    Абсурд. Утверждение или мнение, явно противоречащее тому, что думаем на этот счет мы сами.

    Академия. 1) В древности — школа, где обучали морали и философии; 2) теперь — школа, где обучают футболу.

    Амнистия. Великодушие государства по отношению к тем преступникам, наказать которых ему не по средствам.

    Апеллировать. Собрать игральные кости в стаканчик для следующего броска.

    Аплодисменты. Эхо прозвучавшей пошлости.

    Аристократия. Правление лучших людей. (Это значение слова устарело так же, как и данная форма правления.) Люди, носящие ворсистые шляпы и чистые сорочки, а также повинные в высокой образованности и подозреваемые в том, что имеют счет в банке.
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Барометр. Остроумный прибор, показывающий, какая сейчас стоит погода.

    Безбожие. Основная из великих религий мира.

    Безнаказанность. Богатство.

    Белый. Черный.

    Благоговение. Чувство, испытываемое человеком к Богу и собакой к человеку.

    Ближний. Тот, кого нам предписано любить паче самого себя и который делает все, что может, чтобы заставить нас ослушаться.

    Богатство. 1) Дар неба, означающий: «Сей есть сын мой возлюбленный, на нем же мое благоволение» (Джон Рокфеллер). 2) Награда за тяжелый труд и добродетель (Пирпонт Морган). 3) Сбережения многих в руках одного (Юджин Дебс)[3].

    Составитель словаря, как он ни увлечен своим делом, признает, что к этим прекрасным определениям он не может добавить ничего существенного.

    Брак. Организация общественной ячейки, в состав которой входят господин, госпожа, раб и рабыня, а всего двое.

    Будущее. Тот период времени, когда дела наши процветают, друзья нам верны и счастье наше обеспечено.
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Вежливость. Самая приемлемая форма лицемерия.

    Вера. Безоговорочное приятие того, что люди незнающие рассказывают о вещах небывалых.

    Вилка. Инструмент, применяемый главным образом для того, чтобы класть в рот трупы животных. Раньше для этой цели служил нож, который многие почтенные особы и до сего времени предпочитают первому орудию, совсем, однако, ими не отвергаемому, а используемому как подспорье ножу.

    То, что этих вольнодумцев не постигает немедленная и ужасная кара Господня, является одним из самых разительных доказательств милосердия Божия к ненавидящим его.

    Виселица. Подмостки, на которых разыгрывается мистерия, главный исполнитель которой возносится на небо. В нашей стране виселица замечательна главным образом числом лиц, счастливо избегающих ее.

    Воздух. Питательное вещество, предусмотренное щедрым Провидением для откорма бедняков.

    Волнение. Тяжелый недуг, вызванный приливом чувств от сердца к голове. Иногда сопровождается обильным выделением из глаз хлорида натрия.

    Восхищение. Вежливая форма признания чьего-либо сходства с вами самими.
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Генеалогия. История происхождения от некоего предка, который сам отнюдь не стремился выяснить свою родословную.

    Год. Период, состоящий из трехсот шестидесяти пяти разочарований.

    Голод. Чувство, предусмотрительно внедренное Провидением как разрешение Рабочего Вопроса.

    Голосование. Осуществление права свободного гражданина валять дурака и губить свою родину.

    Граница. В политической географии воображаемая линия между двумя государствами, отделяющая воображаемые права одного от воображаемых прав другого.
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Дипломатия. Патриотическое искусство лгать для блага своей родины.

    Дневник. Подневная запись тех поступков и мыслей, о которых записывающий может вспомнить не краснея.

    Добродетель. Некоторые виды воздержания.

    Дом. Сооружение, предназначенное служить жилищем для человека, мыши, крысы, таракана, прусака, мухи, москита, блохи, бациллы и микроба.

    Дружба. Корабль, в ясную погоду достаточно просторный для двоих, а в ненастье — только для одного.
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Забывчивость. Дар Божий, ниспосланный должникам в возмещение за отобранную у них совесть.

    Запретительная пошлина+. Обложение ввозных товаров, имеющее своей целью оградить отечественных внутренних производителей от алчности потребителя их товаров.

    Злословить. Злостно приписывать другому дурные поступки, которые сам не имел случая или искушения совершить.

    Знакомый. Человек, которого мы знаем достаточно хорошо, чтобы занимать у него деньги, но недостаточно хорошо, чтобы давать ему взаймы.

    Знакомство. Степень близости, которую называют поверхностной, когда объект ее неизвестен и беден, и тесной, когда тот богат и знатен.

    Знамение. В пору, когда ничего не случается, знак того, что что-либо случится.

    Знаток. Специалист, который знает решительно все в своей области и ровно ничего во всех остальных.

    Один старый гурман пострадал в железнодорожной катастрофе. Чтобы привести его в чувство, ему влили в рот немного вина. «Пойяк, разлива тысяча восемьсот семьдесят третьего года», — прошептал он — и умер.
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Избиратель. Человек, пользующийся священным правом голосовать за того, кому отдал предпочтение другой.

    Извиняться. Закладывать фундамент для будущего проступка.

    Иначе. Не лучше.

    Иностранный (не-американский). Порочный, нестерпимый, нечестивый.

    Историк. Крупнокалиберный сплетник.

    История. Описание, чаще всего лживое, действий, чаще всего маловажных, совершенных правителями, чаще всего плутами, и солдатами, чаще всего глупцами.
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Капитал. Опора дурного правления.

    Карман. Колыбель побуждений и могила совести. У женщин этот орган отсутствует; поэтому они действуют без побуждений, а совесть их, поскольку ей отказано в погребении, всегда жива и поверяет миру чужие грехи.

    Катафалк. Детская колясочка смерти.

    Коммерция. Сделки, в ходе которых А отбирает у Б товары, принадлежащие В, а Б в возмещение потери вытаскивает из кармана у Г деньги, принадлежащие Д.

    Компромисс. Форма улаживания спора, позволяющая каждому из противников с удовлетворением почувствовать, что он получил то, что ему не причиталось, а потерял только то, что следовало ему по праву.

    Конгресс. Собрание людей, которые сходятся, чтобы отменять законы.

    Консерватор. Государственный деятель, влюбленный в существующие непорядки, в отличие от либерала, стремящегося заменить их непорядками иного рода.

    Коран. Книга, которую магометане в безумии своем считают боговдохновенной, но которая, как известно христианам, является лишь злостными выдумками, противоречащими Священному Писанию.

    Королева+. Женщина, которая управляет королевством при наличии короля и посредством которой оно управляется при его отсутствии.

    Корпорация. Хитроумное изобретение для получения личной прибыли без личной ответственности.

    Корректор. Злоумышленник, который делает вашу рукопись бессмысленной, но искупает свою вину тем, что позволяет наборщику сделать ее неудобочитаемой.

    Корсар. Политик морей.

    Красноречие. Искусство убеждать глупцов, что белое есть белое. Включает и способность представлять любой цвет в виде белого.
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Магия. Искусство превращать суеверие в звонкую монету. Существуют и другие искусства, служащие той же высокой цели, но по скромности своей составитель словаря о них умалчивает.

    Медаль. Маленький металлический диск, даруемый в воздаяние за доблести, достижения и заслуги, более или менее достоверные.

    Меньший. Менее предосудительный.

    Мир. В международных отношениях — период надувательств между двумя периодами военных столкновений.

    Мифология. Совокупность первоначальных верований народа о его происхождении, древнейшей истории, героях, богах и пр., в отличие от достоверных сведений, выдуманных впоследствии.

    Мода. Деспот, которого умные люди высмеивают и которому подчиняются.

    Мое. Вещь, принадлежащая мне, если я сумею схватить или удержать ее.

    Мозг. Орган, посредством которого мы думаем, будто мы думаем. То, что отличает человека, которому достаточно чем-то быть, от человека, который стремится что-то делать. В нашу эпоху и при нашей республиканской форме правления мозг так высоко почитают, что обладатели его награждаются освобождением от тягот всякой государственной службы.

    Молиться. Домогаться, чтобы законы Вселенной были отменены ради одного, и притом явно недостойного просителя.

    Моральный. Соответствующий местному и изменчивому представлению о том, что хорошо и что плохо. Отвечающий всеобщему понятию о выгоде.
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Надоеда. Человек, который говорит, когда вам хотелось бы, чтобы он слушал.

    Наперсник, наперсница. Человек, которому А поверяет тайны Б и который, в свою очередь, поверяет их В.

    Неверный. В Нью-Йорке — тот, кто не разделяет Христова учения, в Константинополе — тот, кто исповедует его. Негодяй, недостаточно чтущий и скудно оделяющий священнослужителей, духовных лиц, пап, попов, пасторов, монахов, мулл, пресвитеров, знахарей, колдунов, прелатов, игумений, миссионеров, заклинателей, дьяконов, хаджи, муэдзинов, исповедников, браминов, примасов, пилигримов, странников, пророков, имамов, причетников, архиепископов, дьячков, псаломщиков, епископов, аббатов, приоров, проповедников, падре, куратов, канонисс, архидиаконов, иерархов, шейхов, викариев, благочинных, гуру, факиров, настоятелей, дервишей, игуменов, раввинов, дьяконисс, улемов, лам, звонарей, кардиналов, приоресс, муфтиев, жрецов и кюре.

    Невзгоды. Процесс акклиматизации, подготавливающий душу к переходу в иной, худший мир.

    Ненависть. Чувство, естественно возникающее по отношению к тому, кто вас в чем-то превосходит.

    Ненормальный. Не соответствующий стандарту. В области мышления и поведения быть независимым значит быть ненормальным, быть же ненормальным значит быть ненавистным. Поэтому составитель словаря советует добиваться большего сходства со Стандартным Человеком, чем то, которым он сам обладает. Достигший полного сходства обретет душевный покой, гарантию от бессмертия и надежду на место в аду.
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Обвинять. Утверждать вину или порочность другого человека, как правило — с целью оправдать зло, которое мы ему причинили.

    Обдумывать. Искать оправдания для уже принятого решения.

    Обласкать. Породить неблагодарность.

    Образование. То, что мудрому открывает, а от глупого скрывает недостаточность его знаний.

    Океан. Масса воды, занимающая до двух третей нашей планеты, созданной специально для человека, который, однако, лишен жабр.

    Опыт. Мудрость, которая позволяет в уже затеянном сумасбродстве распознать старого, постылого знакомца.

    Оригинальность. Способ утвердить свою личность, столь дешевый, что дураки пользуются им для выставления напоказ собственной несостоятельности.

    Остроумие. Соль, отсутствие которой сильно портит умственную стряпню американских юмористов.

    Откровение. Знаменитая книга, в которой Иоанн Богослов сокрыл все, что он знал. Откровение сокрытого совершается комментаторами, которые не знают ровно ничего.
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Памятник. Сооружение, предназначенное увековечить то, что либо не нуждается в увековечении, либо не может быть увековечено. Обычай ставить памятники доведен до абсурда в памятниках «неизвестному покойнику», то есть в памятниках, назначение которых хранить память о тех, кто никакой по себе памяти не оставил.

    Панегирик. Похвала человеку, у которого либо есть богатство и власть, либо хватило такта умереть.

    Пантеизм. Доктрина, утверждающая, что все есть Бог, в отличие от другой, гласящей, что Бог есть все.

    Патриот. Человек, которому интересы части представляются выше интересов целого. Игрушка в руках государственных мужей и орудие в руках завоевателей.

    Патриотизм. Легковоспламеняющийся мусор, готовый вспыхнуть от факела честолюбца, ищущего прославить свое имя.

    В знаменитом словаре д-ра Джонсона патриотизм определяется как последнее прибежище негодяя. Со всем должным уважением к высокопросвещенному, но уступающему нам лексикографу, мы берем на себя смелость назвать это прибежище первым.

    Подагра. Медицинский термин для ревматизма у богатых пациентов.

    Поздравление. Вежливое проявление зависти.

    Понедельник. В христианских странах — день после бейсбольного матча.

    Поносить (за глаза). Высказываться о том, каким вы находите человека, когда тот не может вас найти.

    Похороны. Церемония, которой мы свидетельствуем свое уважение к покойнику, обогащая похоронных дел мастера, и отягчаем нашу скорбь расходами, которые умножают наши стоны и заставляют обильнее литься слезы.

    Праздность. Опытное поле, на котором дьявол испытывает семена новых грехов и выращивает укоренившиеся пороки.

    Превзойти. Нажить врага.

    Преданность. Добродетель, присущая тем, кого вот-вот должны предать.

    Презрение. Чувство благоразумного человека по отношению к врагу, слишком опасному для того, чтобы противиться ему открыто.

    Приверженец. Последователь, который еще не получил всего, что он от вас ожидает.

    Привидение. Внешнее и видимое воплощение внутреннего страха.

    Придира. Человек, критикующий нашу работу.

    Признавать. Сознаваться. Признание чужих погрешностей есть высший долг, налагаемый на нас любовью к истине.

    Приличный. Уродливо наряженный согласно моде данной эпохи и страны.

    В африканском селении Буриобула Гха человек считается приличным, если в торжественных случаях он расписывает себе живот ярко-синей краской и привешивает сзади коровий хвост; в Нью-Йорке он может, при желании, обойтись без раскраски, но по вечерам должен носить два хвоста из овечьей шерсти, окрашенной в черный цвет[4].

    Приниженность. Достойное и обычное состояние духа пред лицом богатства или власти. Особенно свойственно подчиненному, когда он обращается к начальнику.

    Принуждение. Красноречие силы.

    Пушка. Механизм, употребляемый для уточнения государственных границ.
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Радикализм. Консерватизм завтрашнего дня, приложенный к сегодняшним нуждам.

    Рай. Место, где нечестивые перестают досаждать вам разговорами о своих делах, а праведники внимательно слушают, как вы разглагольствуете о своих.

    Рука. Своеобразный инструмент, прицепленный к человеческому плечу и, как правило, запускаемый в чей-нибудь карман.
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Самоочевидный. Очевидный для тебя самого и ни для кого больше.

    Свобода+. Освобождение от ярма власти в каком-нибудь десятке из бесчисленного множества способов угнетения. Общественное состояние, которое каждая нация считает своей неотъемлемой монополией. Вольность. Различие между свободой и вольностью не изучены, так как натуралистам никогда не удавалось наблюдать (найти) живого экземпляра ни одной из них.

    Святой. Мертвый грешник в пересмотренном издании.

    Священник. Человек, который берет на себя устроение наших духовных дел как способ улучшения своих материальных.

    Священное Писание. Боговдохновенные книги нашей святой религии, в отличие от ложных и нечестивых писаний, на которых основаны все прочие верования.

    Скрипка. Инструмент для щекотания человеческих ушей при помощи трения лошадиного хвоста о внутренности кошки.

    Снаряд. Последний судья международных споров. Прежде такие споры разрешались физическим воздействием спорящих друг на друга с помощью простых аргументов, которыми снабжала их зачаточная логика того времени, то есть с помощью копья, меча и т. п. С ростом осмотрительности в военных делах снаряд пользуется все большим вниманием и в наши дни высоко ценится даже самыми храбрыми. Существенный его недостаток в том, что в исходный момент своего полета он требует участия человека.

    Соболезновать. Доказывать, что утрата — меньшее зло, чем сочувствие.

    Совет. Самая мелкая монета из тех, что имеются в обращении.

    Советоваться. Искать одобрения уже принятой линии поведения.

    Союз. В международных отношениях — соглашение двух воров, руки которых так глубоко завязли друг у друга в карманах, что они уже не могут грабить третьего порознь.

    Спина. Та часть тела вашего друга, которую вы можете созерцать, очутившись в беде.

    Спор. Способ утвердить противников в их заблуждениях.

    Сражение. Метод развязывания зубами политического узла, если его не удалось развязать языком.

    Судьба. Для тирана — оправдание злодейства, для глупца — оправдание неудачи.

    Счастье. Приятное ощущение, вызываемое созерцанием чужих страданий.

    Съедобное. Годное в пищу и удобоваримое, как то: червь для жабы, жаба для змеи, змея для свиньи, свинья для человека и человек для червя.
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Танцевать. Прыгать под звуки игривой музыки, предпочтительно обнявшись с женой или дочерью ближнего. Существует много разновидностей танцев, но для всех тех, в которых участвуют кавалер и дама, характерны две особенности: они подчеркнуто невинны и горячо любимы развратниками.

    Телефон. Дьявольская выдумка, которая уничтожила некоторую возможность держать в отдалении нежелательное вам лицо.

    Терпение. Ослабленная форма отчаяния, замаскированная под добродетель.

    Труд. Один из процессов, с помощью которых А добывает собственность для Б.

    Трус. Тот, кто в минуты опасности думает ногами.
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Уолл-стрит. Символ греховности в пример и назидание любому дьяволу. Вера в то, что Уолл-стрит не что иное, как воровской притон, заменяет каждому неудачливому воришке упование на Царство Небесное.

    Успех. Единственный непростительный грех по отношению к своему ближнему.

    Утешение. Сознание, что человеку, более вас достойному, повезло меньше, чем вам.
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Филистер. Тот, кто следует обычаю в мыслях, чувствах и склонностях. Он иногда бывает образован, часто обеспечен, обычно добродетелен и всегда напыщен.

    Финансовая деятельность. Искусство, или наука, управлять доходами и ресурсами для вящей выгоды управляющего.

    Флаг+. Цветная тряпка, несомая вперед войск или вывешенная на крепостях и корабельных мачтах. По-видимому, он несет ту же службу, что и вывески, которые встречаешь на лондонских пустырях: «Здесь можно сваливать мусор».
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Хабеас корпус (Habeas corpus). Указ, согласно которому человека можно выпустить из тюрьмы, если его посадили туда не за то, за что следовало.

    Хибара+. Ягодка цветка, именуемого дворцом.

    Христианин. Человек, верующий в Новый Завет как в божественное учение, вполне отвечающее духовным потребностям его ближнего. Человек, следующий учению Христа постольку, поскольку оно не противоречит греховной жизни.
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Цена. Стоимость плюс разумное вознаграждение за угрызения совести при назначении цены.

    Цирк. Место, где слоны, лошади и пони имеют возможность любоваться тем, как мужчины, женщины и дети валяют дурака.
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Часы. Прибор большой моральной ценности, облегчающий человеку заботу о будущем напоминанием о том, какая уйма времени еще остается в его распоряжении.

    Честолюбие. Непреодолимое желание подвергнуться поруганию врагов при жизни и издевкам друзей после смерти.

    Чтение. Совокупность того, что человек читает. В нашей стране, как правило, состоит из приключенческих романов, рассказов на местных диалектах и жаргонной юмористики.
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Щедрость. Великодушие того, кто имеет много и позволяет тому, кто не имеет ничего, получить все, что тот может.

    Говорят, что одна ласточка пожирает ежегодно десять миллионов насекомых. Наличие этих насекомых я расцениваю как пример поразительной щедрости Творца в заботе о жизни своих творений.
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Эгоист. Человек дурного тона, больше интересующийся собой, чем мной.

    Экономить. Покупать бочонок виски, который вам не нужен, за цену коровы, которая вам не по карману.

    Эмигрант+. Тот, кто служит своей стране, обитая за границей и не будучи в то же время послом.

    Эрудиция. Пыль, вытряхнутая из книги в пустой череп.
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Язычник. Темный дикарь, по глупости поклоняющийся тому, что он может видеть и осязать.
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Редвилл и Вудбери соединяла хорошая ровная дорога девять-десять миль длиной. Редвилл — аванпост Федеральной армии, стоявшей в Мерфрисборо, Вудбери играл ту же роль для армии конфедератов в Туллахоме. После крупного сражения при Стоун-Ривер эти аванпосты находились в постоянной вражде, и большинство столкновений происходили, естественно, на упомянутой дороге между кавалеристскими отрядами. Иногда в этих заварушках принимали участие по собственному желанию пехота и артиллерия.

    Однажды вечером эскадрон федеральной конницы под командованием майора Седела, храброго и опытного офицера, выехал из Редвилла на опасное задание, требующее секретности, осторожности и молчания.

    Миновав пехотные пикеты, эскадрон подъехал к двум часовым-кавалеристам, всадники упорно всматривались в темноту. По правилам их должно быть трое.

    — Где еще один? — спросил майор. — Я приказал Даннингу дежурить сегодня.

    — Он поехал вперед, сэр, — ответил один кавалерист. — После его отъезда слышалась небольшая перестрелка, но это было вдалеке.

    — Даннинг поступил против правил и здравого смысла, — сказал майор в раздражении. — Почему он поехал вперед?

    — Не могу знать, сэр, он выглядел очень озабоченным. Думаю, чего-то опасался.

    После того как речистый кавалерист и его компаньон влились в разведывательный отряд, все продолжили путь. Разговоры были строго-настрого запрещены, кроме того, надо было следить за тем, чтобы не звякало оружие и прочее снаряжение. Двигались очень медленно, стараясь по возможности смягчить даже поступь коней. Перевалило за полночь, только луна иногда проглядывала в кромешной тьме среди облаков.

    Проехав две или три мили, авангард колонны приблизился к густому кедровому лесу, дорога дальше пролегала через него. Майор остановился, тем самым заставив остановиться остальных, и так как он тоже чего-то «опасался», то поехал вперед на разведку один. За ним, однако, последовали адъютант и трое солдат, которые держались на некотором расстоянии, чтобы майор их не заметил, но они видели все.

    Подъехав еще на сто ярдов к лесу, майор внезапно резко натянул поводья и застыл в седле. Впереди, в десяти шагах, у края дороги, на небольшом открытом пространстве стоял недвижимо еле различимый в темноте мужчина. Первым чувством майора было удовлетворение от того, что он оставил позади эскадрон; если это вражеский разведчик, ему нечего будет доложить начальству. Их вылазка осталась нераскрытой.

    Какой-то темный предмет лежал у ног мужчины, майору не удавалось его разглядеть. Инстинкт прирожденного кавалериста и желание избежать перестрелки побудили его схватиться за саблю. Мужчина никак не ответил на вызов. Ситуация становилась напряженной и несколько драматичной. Тут из-за туч выглянула луна, и майор, сам находившийся в глубокой тени от высоких дубов, ясно увидел стоявшего мужчину. Это был Трупер Даннинг, безоружный и с непокрытой головой. Темный предмет у его ног оказался трупом лошади, на ее шее под прямым углом лежал мертвый человек, подставив лицо лунному свету.

    «У Даннинга здесь было решающее сражение», — подумал майор и собирался ехать дальше. Но Даннинг поднял руку, осаживая его, и, как бы предупреждая, указал на место, где дорога терялась в тени кедров.

    Майор понял и, повернув коня, поехал назад; поджидавшая его маленькая группа, страшась недовольства командира, быстро вернулась к остальным, вскоре к ним присоединился и он.

    — Даннинг там, впереди, — сказал майор капитану эскадрона. — Он убил одного противника и что-то хочет нам сообщить.

    Все, обнажив сабли, ждали Даннинга, но тот не появлялся. Через час стало светать, и вся кавалькада осторожно двинулась вперед, так как командир не был вполне уверен, что правильно понял предостережение Даннинга. Военная операция провалилась, но кое-что надо было проверить.

    На открытом участке дороги они нашли мертвого коня. Перекинувшись под прямым углом через шею животного, лицом вверх, с пулей в груди, лежал Трупер Даннинг, он был мертв уже несколько часов, тело его окоченело.

    Осмотр местности выявил многочисленные свидетельства, что в течение получаса кедровый лес занимала пехота конфедератов; это была засада.
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Ветреный день, залитая солнцем местность. Открытое пространство направо и налево, позади — лес. На краю леса, лицом к равнине, замерли длинные ряды войск. Лес ожил от их присутствия, наполнился разными звуками — грохочут колеса, это артиллерийская батарея занимает позицию, чтобы прикрыть наступление; глухой шум от солдатских переговоров; хруст устлавших землю сухих листьев под ногами; хриплые команды офицеров. Стоящие особняком группы всадников выдвинуты вперед, но не открыты — многие из них напряженно всматриваются в гребень холма на расстоянии мили от леса в направлении прерванного наступления. Ведь эта мощная армия, прошедшая в боевом порядке через лес, встретилась с труднопреодолимым препятствием — открытой равниной. Вершина пологого холма в миле отсюда имеет зловещий вид и как бы говорит: берегитесь! Вдоль него направо и налево тянется длинная каменная стена, за ней растет живая изгородь, еще дальше виднеются в беспорядке верхушки деревьев. А вот что между деревьями? Это необходимо узнать.

    Вчера и много дней и ночей до этого мы вели непрерывные бои, постоянно слышался орудийный огонь и иногда ружейные выстрелы вперемешку с одобрительными возгласами — с нашей стороны или вражеской — трудно сказать; смотря кто вырывался вперед. Этим утром, на рассвете враг исчез. Мы двинулись вперед прямо через их земляные укрепления, которые раньше так часто пытались захватить, по брошенным лагерям, по могилам их павших воинов и дальше — по лесу.

    С каким любопытством разглядывали мы брошенные вещи, какими странными они нам казались! Ничто не казалось знакомым, даже самые привычные предметы вроде старого седла, разбитого колеса, забытой фляги — все таило в себе ауру тех непонятных людей, что убивали нас. Солдат никогда не поверит до конца, что его враги такие же люди, как он сам, и не избавится от чувства, что они существа другого порядка, иначе воспитанные и живущие не совсем в земных условиях. Малейший их след привлекает его внимание и возбуждает интерес. Они кажутся недоступными, и потому больше, чем есть на самом деле, как предметы в тумане. В каком-то смысле он испытывает перед ними благоговейный трепет.

    От леса вверх по наклонной земле идут следы лошадей и колес артиллерийских орудий. Пожухлая трава истоптана пехотой. Видно, что здесь прошли тысячи солдат, они не выбрали лесные дороги. Это важно, тут разница между отступлением и дислокацией.

    Среди всадников — наш командир, его штаб и охрана. Лицо его повернуто в сторону далекой вершины, он смотрит в бинокль, держа его в обеих руках, плечи приподняты без всякой необходимости. Так принято, это как бы усиливает значение действия, мы все так делаем. Неожиданно он опускает бинокль и что-то говорит окружающим. Два или три помощника отделяются от группы и легким галопом устремляются в лес, они разъезжаются по рядам в разных направлениях. Мы не слышали слов командира, но и так их знаем: «Прикажите генералу Х. выслать вперед разведку». Все торопятся занять свои позиции; те, кто отдыхал, приводят себя в порядок, и строй принимает надлежащий вид без команды. Кое-кому офицеры предлагают спешиться и осматривают подпруги; тот, кто еще не в седле, торопится сесть на коня.

    По краю поля скачет во весь опор молодой офицер на белоснежном коне. Седло у него ярко-алое. Какой осел! Каждый, кто хоть раз участвовал в сражении, знает, что все станут целиться во всадника на белом коне, не говоря уже о том, что красное седло действует на противника как красная тряпка на быка. То, что эти цвета популярны у военных, должно быть, признано как самое удивительное проявление человеческого тщеславия. Похоже, этот выбор продиктован желанием повысить смертность.

    Молодой офицер в полной форме — как на параде. Она отливает золотом — синевато-золотистая Поэзия Войны. Иронический смех проносится по рядам, мимо которых он проезжает. Но как он красив! С какой непринужденной грацией держится в седле!

    Он сдерживает лошадь на почтительном расстоянии от командующего войском и отдает честь. Старый солдат дружески кивает — очевидно, давно его знает. Между ними происходит короткий разговор; похоже, молодой человек обращается с просьбой, которую старшему товарищу не хочется удовлетворить. Давайте подъедем чуть ближе. Но слишком поздно — разговор окончен. Молодой офицер вновь отдает честь, поворачивает коня и скачет по направлению к вершине холма.

    Тонкая линия стрелков, солдат, отстоящих от остальных примерно шагов на шесть, перемещается из леса на открытую местность. Командир говорит что-то горнисту, и тот прикладывает инструмент к губам. Тра-ля-ля! Тра-ля-ля! Стрелки застывают на месте.

    Тем временем молодой всадник уже преодолел сотню ярдов. Он едет шагом, не поворачивая головы, вперед по длинному склону. Как прекрасно! Боже! Мы все отдали бы, чтоб оказаться на его месте, обладать его духом! Он не вытаскивает саблю, его правая рука непринужденно опущена. Ветерок красиво колышет плюмаж на его головном уборе. Солнце любовно, как бы благословляя, освещает его погоны. Он едет напрямик. Десять тысяч пар глаз устремлены на него с таким напряжением, что он не может его не чувствовать; десять тысяч сердец бьются в унисон с неслышным постукиванием копыт белого коня. Он не один — все наши души с ним. Но мы помним, как над ним смеялись. А всадник движется вперед и вперед — к стене с живой изгородью. Ни взгляда назад. О, если б он обернулся, если б увидел нашу любовь, обожание, раскаяние!

    Не слышно ни слова; в глубине леса жизнь кипит и жужжит невидимым роем насекомых, но вдоль линий войска — тишина. Величественный командир — застывшая конная статуя. Без движения сидят верхом штабные офицеры, не отрывающие от глаз бинокли. Передовая линия на краю леса учитывает новый характер приказа «внимание!», каждый человек застыл в том положении, в каком осознал, что происходит. Эти огрубелые, опаленные войной люди, для которых смерть в самых страшных ее проявлениях — факт ежедневной жизни; спящие на земле, сотрясающейся от грохота пушек, обедающие под летящими снарядами и играющие в карты подле трупов близких друзей, — все они с бьющимися сердцами, затаив дыхание, следят, что происходит с одним человеком. Таков магнетизм мужества и жертвенного подвига.

    Оглянись вы теперь, увидели бы одновременное движение среди зрителей — единый порыв, словно их ударило током, а посмотрев на удалявшегося всадника, заметили бы, что он в этот момент изменил направление и едет уже под углом к предыдущему курсу. Зрителям кажется, что внезапное изменение могло произойти из-за выстрела, а может быть, и раны, но, взглянув в бинокль, можно разглядеть, что всадник направляется к бреши в стене и живой изгороди. Он собирается, если его не убьют, въехать внутрь и посмотреть, что там творится.

    Не стоит забывать причину действий молодого человека; не считайте его поведение бравадой или бесполезной жертвой. Если враг не отступил, значит, притаился на холме. Разведке ничего не стоит обнаружить наши передовые линии; а понять, что мы приближаемся, можно без наших пикетов, кавалерийских постов, стрелков; наши атакующие части, стоит им выйти из укрытия, сразу станут заметными, открытыми для артиллерийского огня, который сметет все, а ружейный огонь довершит остальное. Короче говоря, если враг там, то нападать на него спереди — безумие; здесь надо действовать ловкостью, угрожая его линии связи, столь же необходимой, как воздушный шланг для ныряльщика в морскую глубину. Но как понять, где на самом деле враг? Только одним путем — кто-то должен пойти и узнать. Обычный способ — послать вперед стрелков. Но в этом случае они ответят утвердительно на этот вопрос, отдав свои жизни; враг, укрывшись в две шеренги за каменной стеной и живой изгородью, подождет, когда они подойдут совсем близко. Первый залп сразит половину любопытствующих, вторая половина падет прежде, чем решится на отступление. Какой дорогой ценой утоляем мы любопытство! С каким трудом армия подчас обретает знание! «Плачу за всех», — говорит отважный молодой человек — этот воин-Христос!

    Нет другой надежды, кроме надежды наперекор всему, что холм пуст. Конечно, всадник может предпочесть плен смерти. Пока он подъезжает, стрелять не будут — зачем? Он может безопасно въехать внутрь, во вражеские ряды, и стать пленником. Но тем самым он провалит задание — вопрос останется без ответа. Нужно, чтобы он вернулся без единой царапины или пал смертью храбрых на наших глазах. Только тогда станет ясно, как нам действовать. А в плен его могут взять и несколько отставших солдат.

    Теперь начинается удивительное соревнование интеллектов — человека и армии. Наш всадник, находящийся сейчас в четверти мили от холма, неожиданно поворачивает налево и скачет параллельно стене. Он заметил врага, он все знает. Небольшая неровность почвы — и он увидел сверху часть рядов. Будь он здесь, рассказал бы все в словах. Но на это надежды нет; молодой человек должен использовать последние минуты своей жизни как можно плодотворнее, заставить врага рассказать нам о себе как можно больше и яснее — чего как раз и не хочет укрывшийся противник. Каждый припавший к земле солдат, каждый канонир у заряженного и замаскированного орудия понимают ситуацию, настоятельную необходимость терпеливого ожидания. Кроме того, было достаточно времени, чтобы всем запретить стрелять. Конечно, его мог сразить один выстрел, который не привел бы к разоблачению. Но стрельба заразительна — а всадник скачет так быстро, ни на секунду не задерживаясь и мгновенно разворачивая коня, когда задает ему новое направление. Он не поворачивает ни в нашу сторону, ни в сторону своих убийц. Все это видно в бинокль; кажется, что офицер находится на расстоянии одного выстрела; нам видно все, кроме неприятеля, о присутствии которого, мыслях и мотивах мы только догадываемся. Невооруженным глазом видишь всего лишь темную фигурку на белом коне, совершающую медленные зигзаги на фоне далекого холма — такие медленные, что, кажется, всадник еле движется.

    Но вот — снова бинокль к глазам — ему надоело терпеть неудачу, или он увидел свою ошибку, или сошел с ума — он мчится прямо на стену, как будто хочет перескочить через нее и живую изгородь, через все то, что за ней! Одно мгновение — он резко разворачивает коня и теперь мчится как ветер к своим друзьям, к своей смерти! Мгновенно стену заволакивает дымовая завеса, она тянется на сотни ярдов в обе стороны. Ветер быстро разгоняет дым, нам видно, что всадник падает раньше, чем доносятся ружейные залпы. Но нет, ему удается удержать лошадь, он не дает ей упасть. Они вновь скачут в нашу сторону! Из наших рядов звучит оглушительный ободряющий рев — свидетельство нашего сверхчеловеческого напряжения. А что с конем и всадником? Они по-прежнему мчатся к нам. Да, мчатся прямо к нашему левому флангу, двигаясь параллельно стене, на которой теперь постоянные огненные вспышки и последующий дым. Не прекращается и пальба, и каждая пуля стремится остановить отважное сердце.

    Неожиданно огромное облако белого дыма взмывает ввысь из-за стены. Потом еще и еще — мы видим клубы дыма раньше грохота взрывов и свиста летящих снарядов; некоторые снаряды проносятся сквозь застилающую зрение пыль, долетают до нашего укрытия и то тут, то там сбивают с ног людей, отвлекая на время от основного зрелища и переключая мысли на себя.

    Дым рассеивается. Невероятно — конь и всадник, словно заколдованные, проскочили овраг и взбираются еще по одному склону; мгновение тишины теперь будет нарушено, вооруженная масса жаждет остановить их. Холм бурлит энергией. Конь становится на дыбы и судорожно бьет копытами воздух. Наконец они оба повержены. Но взгляните — всадник выбирается из-под мертвого животного. Он выпрямляется и неподвижно застывает, держа над головой в правой руке саблю. Его лицо обращено к нам. Он опускает руку на уровень лица, а потом отводит в сторону, при этом сабля описывает кривую линию. Это знак нам, миру, потомкам. Салют героя смерти и истории.

    Оцепенение вновь нарушается. В наших рядах звучат одобрительные возгласы, люди задыхаются от эмоций, они издают хриплые нестройные крики, сжимают ружья и возбужденно рвутся с места. Нарушив приказ, стрелки бегут вперед, как сорвавшиеся с цепи псы. Заговорили наши пушки; враг больше не прячется, его видно и справа, и слева, дальний холм кажется теперь таким близким, от него к небу тянутся столбы дыма, а среди наших пришедших в движение масс с ревом взрывается огромный снаряд. Наши флаги — один, другой — появляются из леса, войска — ряд за рядом — быстро движутся вперед, солнце играет на загорелых руках солдат. Только дальние батальоны соблюдают порядок и остаются на достаточном расстоянии от взбунтовавшегося войска.

    Командующий остается на месте. Он смотрит уже не в бинокль, а по сторонам и видит, как людской поток обходит справа и слева его и группу приближенных, как морские волны обходят скалу. Никакие чувства не отражаются на его лице, он размышляет. Потом вновь устремляет взор вперед — солдат не остановить, они рвутся к гиблой и страшной вершине. И он спокойно говорит что-то горнисту. Тра-ля-ля! Тра-ля-ля! В приказе есть сила, и она передается другим. Остальные горнисты присоединяются, повторяя громкий призыв; резкий, металлический звук перебивает шум наступления, грохот орудий. Только так можно остановить солдат. Знамена медленно плывут назад, пехотинцы меняют тактику и, захватив своих раненых, с мрачными лицами отступают на прежний рубеж; возвращаются и стрелки, подобрав убитых.

    Какое множество напрасных смертей! А эта великая душа, чье прекрасное тело лежит вон там, такое заметное на голом склоне, — неужели нельзя было избежать горького сознания бессмысленности этой жертвы? Неужели одно исключение может исказить безжалостное совершенство божественного, вечного замысла?
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     Случай на мосту через Совиный ручей[7]
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1

    На железнодорожном мосту, в северной части Алабамы, стоял человек и смотрел вниз, на быстрые воды в двадцати футах под ним. Руки у него были связаны за спиной. Шею стягивала веревка. Один конец ее был прикреплен к поперечной балке над его головой и свешивался до его колен. Несколько досок, положенных на шпалы, служили помостом для него и для его палачей — двух солдат федеральной армии под началом сержанта, который в мирное время, скорее всего, занимал должность помощника шерифа. Несколько поодаль, на том же импровизированном эшафоте, стоял офицер в полной капитанской форме, при оружии. На обоих концах моста стояло по часовому с ружьем «на караул», то есть держа ружье вертикально, против левого плеча, в согнутой под прямым углом руке, — поза напряженная, требующая неестественного выпрямления туловища. По-видимому, знать о том, что происходит на мосту, не входило в обязанности часовых; они только преграждали доступ к настилу.

    Позади одного из часовых никого не было видно; на сотню ярдов рельсы убегали по прямой в лес, затем скрывались за поворотом. По всей вероятности, в той стороне находился сторожевой пост. На другом берегу местность была открытая — пологий откос упирался в частокол из вертикально вколоченных бревен, с бойницами для ружей и амбразурой, из которой торчало жерло наведенной на мост медной пушки. По откосу, на полпути между мостом и укреплением, выстроились зрители — рота солдат-пехотинцев в положении «вольно»: приклады упирались в землю, стволы были слегка наклонены к правому плечу, руки скрещены над ложами. Справа от строя стоял лейтенант, сабля его была воткнута в землю, руки сложены на эфесе. За исключением четверых людей на середине моста, никто не двигался. Рота была повернута фронтом к мосту, солдаты застыли на месте, глядя прямо перед собой. Часовые, обращенные лицом каждый к своему берегу, казались статуями, поставленными для украшения моста.

    Капитан, скрестив руки, молча следил за работой своих подчиненных, не делая никаких указаний. Смерть — высокая особа, и если она заранее оповещает о своем прибытии, ее следует принимать с официальными изъявлениями почета; это относится и к тем, кто с ней на короткой ноге. По кодексу военного этикета безмолвие и неподвижность знаменуют глубокое почтение.

    Человеку, которому предстояло быть повешенным, было на вид лет тридцать пять. Судя по платью — такое обычно носили плантаторы, — он был штатский. Черты лица правильные — прямой нос, энергичный рот, широкий лоб; черные волосы, зачесанные за уши, падали на воротник хорошо сшитого сюртука. Он носил усы и бородку клином, но щеки были выбриты; большие темно-серые глаза выражали доброту, что было несколько неожиданно в человеке с петлей на шее. Он ничем не походил на обычного преступника. Закон военного времени не скупится на смертные приговоры для людей всякого рода, не исключая и джентльменов.

    Закончив приготовления, оба солдата отступили на шаг, и каждый оттащил доску, на которой стоял. Сержант повернулся к капитану, отдал честь и тут же встал позади него, после чего капитан тоже сделал шаг в сторону. В результате этих перемещений осужденный и сержант очутились на концах доски, покрывавшей три перекладины моста. Тот конец, на котором стоял штатский, почти — но не совсем — доходил до четвертой. Раньше эта доска удерживалась в равновесии тяжестью капитана; теперь его место занял сержант. По сигналу капитана сержант должен был шагнуть в сторону, доска — качнуться и осужденный — повиснуть в пролете между двумя перекладинами. Он оценил по достоинству простоту и практичность этого способа. Ему не закрыли лица и не завязали глаз. Он взглянул на свое шаткое подножие, затем обратил взор на бурлящую речку, бешено несущуюся под его ногами. Он заметил пляшущее в воде бревно и проводил его взглядом вниз по течению. Как медленно оно плыло! Какая ленивая река!

    Он закрыл глаза, стараясь сосредоточить свои последние мысли на жене и детях. До сих пор вода, тронутая золотом раннего солнца, туман, застилавший берега, ниже по течению маленький форт, рота солдат, плывущее бревно — все отвлекало его. А теперь он ощутил новую помеху. Какой-то звук, назойливый и непонятный, перебивал его мысли о близких — резкое, отчетливое металлическое постукивание, словно удары молота по наковальне: в нем была та же звонкость. Он прислушивался, пытаясь определить, что это за звук и откуда он исходит; он одновременно казался бесконечно далеким и очень близким. Удары раздавались через правильные промежутки, но медленно, как похоронный звон. Он ждал каждого удара с нетерпением и, сам не зная почему, со страхом. Постепенно промежутки между ударами удлинялись, паузы становились все мучительнее. Чем реже раздавались звуки, тем большую силу и отчетливость они приобретали. Они словно ножом резали ухо; он едва удерживался от крика. То, что он слышал, было тиканье его часов.

    Он открыл глаза и снова увидел воду под ногами. «Высвободить бы только руки, — подумал он, — я сбросил бы петлю и прыгнул в воду. Если глубоко нырнуть, пули меня не достанут, я бы доплыл до берега, скрылся в лесу и пробрался домой. Мой дом, слава богу, далеко от фронта; моя жена и дети пока еще недосягаемы для захватчиков».

    Когда эти мысли, которые здесь приходится излагать словами, сложились в сознании обреченного, точнее — молнией сверкнули в его мозгу, капитан сделал знак сержанту. Сержант отступил в сторону.

    2

    Пэйтон Факуэр, состоятельный плантатор из старинной и весьма почтенной алабамской семьи, рабовладелец и, подобно многим рабовладельцам, участник политической борьбы за отделение Южных штатов, был ярым приверженцем дела южан. По некоторым не зависящим от него обстоятельствам, о которых здесь нет надобности говорить, ему не удалось вступить в ряды храброго войска, несчастливо сражавшегося и разгромленного под Коринфом, и он томился в бесславной праздности, стремясь приложить свои силы, мечтая об увлекательной жизни воина, ища случая отличиться. Он верил, что такой случай ему представится, как он представляется всем в военное время. А пока он делал что мог. Не было услуги — пусть самой скромной, — которой он с готовностью не оказал бы делу Юга; не было такого рискованного предприятия, на которое он не пошел бы, лишь бы против него не восставала совесть человека штатского, но воина в душе, чистосердечно и не слишком вдумчиво уверовавшего в неприкрыто гнусный принцип, что в делах любовных и военных дозволено все.

    Однажды вечером, когда Факуэр сидел с женой на каменной скамье у ворот своей усадьбы, к ним подъехал солдат в серой форме и попросил напиться. Миссис Факуэр с величайшей охотой отправилась в дом, чтобы собственноручно исполнить его просьбу. Как только она ушла, ее муж подошел к запыленному всаднику и стал жадно расспрашивать его о положении на фронте.

    — Янки восстанавливают железные дороги, — сказал солдат, — и готовятся к новому наступлению. Они продвинулись до Совиного ручья, починили мост и возвели укрепление на своем берегу. Повсюду расклеен приказ, что всякий штатский, замеченный в порче железнодорожного полотна, мостов, туннелей или составов, будет повешен без суда. Я сам читал приказ.

    — А далеко до моста? — спросил Факуэр.

    — Миль тридцать.

    — А наш берег охраняется?

    — Только сторожевой пост на линии, в полумиле от реки, да часовой на мосту.

    — А если бы какой-нибудь кандидат висельных наук, и притом штатский, проскользнул мимо сторожевого поста и справился бы с часовым, — с улыбкой сказал Факуэр, — что мог бы он сделать?

    Солдат задумался.

    — Я был там с месяц назад, — ответил он, — и помню, что во время зимнего разлива к деревянному устою моста прибило много плавника. Теперь бревна высохли и вспыхнут, как пакля.

    Тут вернулась миссис Факуэр и дала солдату напиться. Он учтиво поблагодарил ее, поклонился хозяину и уехал. Час спустя, когда уже стемнело, он снова проехал мимо плантации в обратном направлении. Это был лазутчик федеральных войск.

    3

    Падая в пролет моста, Пэйтон Факуэр потерял сознание и был уже словно мертвый. Очнулся он — через тысячелетие, казалось ему, — от острой боли в сдавленном горле, за которой последовало ощущение удушья. Мучительные, резкие боли словно отталкивались от его шеи и расходились по всему телу. Они мчались по точно намеченным разветвлениям, пульсируя с непостижимой частотой. Они казались огненными потоками, накалявшими его тело до нестерпимого жара. До головы боль не доходила — голова гудела от сильного прилива крови. Мысль не участвовала в этих ощущениях. Сознательная часть его существа уже была уничтожена; он мог только чувствовать, а чувствовать было пыткой. Но он знал, что движется. Лишенный материальной субстанции, превратившись всего только в огненный центр светящегося облака, он, словно гигантский маятник, качался по немыслимой дуге колебаний. И вдруг со страшной внезапностью замыкающий его свет с громким всплеском взлетел кверху; уши ему наполнил неистовый рев, наступил холод и мрак. Мозг снова заработал; он понял, что веревка оборвалась и что он упал в воду. Но он не захлебнулся; петля, стягивающая ему горло, не давала воде заливать легкие. Смерть через повешение на дне реки! Что может быть нелепее? Он открыл глаза в темноте и увидел над головой слабый свет, но как далеко, как недосягаемо далеко! По-видимому, он все еще погружался, так как свет становился слабей и слабей, пока не осталось едва заметное мерцание. Затем свет опять стал больше и ярче, и он понял, что его выносит на поверхность, понял с сожалением, ибо теперь ему было хорошо. «Быть повешенным и утопленным, — подумал он, — это еще куда ни шло; но я не хочу быть пристреленным. Нет, меня не пристрелят; это было бы несправедливо».

    Он не делал сознательных усилий, но по острой боли в запястьях догадался, что пытается высвободить руки. Он стал внимательно следить за своими попытками, равнодушный к исходу борьбы, словно праздный зритель, следящий за работой фокусника. Какая изумительная ловкость! Какая великолепная сверхчеловеческая сила! Ах, просто замечательно! Браво! Веревка упала, руки его разъединились и всплыли, он смутно различал их в ширящемся свете. Он с растущим вниманием следил за тем, как сначала одна, потом другая ухватилась за петлю на его шее. Они сорвали ее, со злобой отшвырнули, она извивалась, как уж.

    «Наденьте, наденьте опять!» Ему казалось, что он крикнул это своим рукам, ибо муки, последовавшие за ослаблением петли, превзошли все испытанное им до сих пор. Шея невыносимо болела; голова горела как в огне; сердце, до сих пор слабо бившееся, подскочило к самому горлу, стремясь вырваться наружу. Все тело корчилось в мучительных конвульсиях. Но непокорные руки не слушались его приказа. Они били по воде сильными короткими ударами сверху вниз, выталкивая его на поверхность. Он почувствовал, что голова его поднялась над водой; глаза ослепило солнце; грудная клетка судорожно расширилась — и в апогее боли его легкие наполнились воздухом, который он тут же с воплем исторгнул из себя.

    Теперь он полностью владел своими чувствами. Они даже были необычайно обострены и восприимчивы. Страшное потрясение, перенесенное его организмом, так усилило и утончило их, что они отмечали то, что раньше было им недоступно. Он ощущал лицом набегающую рябь и по очереди различал звук каждого толчка воды. Он смотрел на лесистый берег, видел отдельно каждое дерево, каждый листик и жилки на нем, все вплоть до насекомых в листве — цикад, мух с блестящими спинками, серых пауков, протягивающих свою паутину от ветки к ветке. Он видел все цвета радуги в капельках росы на миллионах травинок. Жужжание мошкары, плясавшей над водоворотами, трепетание крылышек стрекоз, удары лапок жукаплавунца, похожего на лодку, приподнятую веслами, — все это было внятной музыкой. Рыбешка скользнула у самых его глаз, и он услышал шум рассекаемой ею воды.

    Он всплыл на поверхность спиной к мосту; в то же мгновение видимый мир стал медленно вращаться вокруг него, словно вокруг своей оси, и он увидел мост, укрепление на откосе, капитана, сержанта, обоих солдат — своих палачей. Силуэты их четко выделялись на голубом небе. Они кричали и размахивали руками, указывая на него; капитан выхватил пистолет, но не стрелял; у остальных не было в руках оружия. Их огромные жестикулирующие фигуры были нелепы и страшны.

    Вдруг он услышал громкий звук выстрела, и что-то с силой ударило по воде в нескольких дюймах от его головы, обдав ему лицо брызгами. Опять раздался выстрел, и он увидел одного из часовых — ружье было вскинуто, над дулом поднимался сизый дымок. Человек в воде увидел глаз человека на мосту, смотревший на него сквозь щель прицельной рамки. Он отметил серый цвет этого глаза и вспомнил, что серые глаза считаются самыми зоркими и что будто бы все знаменитые стрелки сероглазы. Однако этот сероглазый стрелок промахнулся.

    Встречное течение подхватило Факуэра и снова повернуло его лицом к лесистому берегу. Позади него раздался отчетливый и звонкий голос, и звук этого голоса, однотонный и певучий, донесся по воде так внятно, что прорвал и заглушил все остальные звуки, даже журчание воды в его ушах. Факуэр, хоть и не был военным, достаточно часто посещал военные лагеря, чтобы понять грозный смысл этого нарочито мерного, протяжного напева; командир роты, выстроенной на берегу, вмешался в ход событий. Как холодно и неумолимо, с какой уверенной невозмутимой модуляцией, рассчитанной на то, чтобы внушить спокойствие солдатам, с какой обдуманной раздельностью прозвучали жестокие слова:

    — Рота, смирно!.. Ружья к плечу!.. Готовьсь… Целься… Пли!

    Факуэр нырнул — нырнул как можно глубже. Вода взревела в его ушах, словно то был Ниагарский водопад, но он все же услышал приглушенный гром залпа и, снова всплывая на поверхность, увидел блестящие кусочки металла, странно сплющенные, которые, покачиваясь, медленно опускались на дно. Некоторые из них коснулись его лица и рук, затем отделились, продолжая опускаться. Один кусочек застрял между воротником и шеей; стало горячо, и Факуэр его вытащил.

    Когда он, задыхаясь, всплыл на поверхность, он понял, что пробыл под водой долго; его довольно далеко отнесло течением — прочь от опасности. Солдаты кончали перезаряжать ружья; стальные шомполы, выдернутые из стволов, все сразу блеснули на солнце, повернулись в воздухе и стали обратно в свои гнезда. Тем временем оба часовых снова выстрелили по собственному почину — и безуспешно.

    Беглец видел все это, оглядываясь через плечо; теперь он уверенно плыл по течению. Мозг его работал с такой же энергией, как его руки и ноги; мысль приобрела быстроту молнии.

    «Лейтенант, — рассуждал он, — допустил ошибку, потому что действовал по шаблону; больше он этого не сделает. Увернуться от залпа так же легко, как от одной пули. Он, должно быть, уже скомандовал стрелять вразброд. Плохо дело, от всех не спасешься».

    Но вот в двух ярдах от него — чудовищный всплеск и тотчас же громкий стремительный гул, который, постепенно слабея, казалось, возвращался по воздуху к форту и наконец завершился оглушительным взрывом, всколыхнувшим реку до самых глубин! Поднялась водяная стена, накренилась над ним, обрушилась на него, ослепила, задушила. В игру вступила пушка. Пока он отряхивался, высвобождаясь из вихря вспененной воды, он услышал над головой жужжанье отклонившегося ядра, и через мгновение из лесу донесся треск ломающихся ветвей.

    «Больше они этого не сделают, — думал Факуэр, — теперь они пустят в ход картечь. Нужно следить за пушкой; меня предостережет дым — звук ведь запаздывает; он отстает от выстрела. А пушка хорошая».

    Вдруг он почувствовал, что его закружило, что он вертится волчком. Вода, оба берега, лес, оставшийся далеко позади мост, укрепление и рота солдат — все перемешалось и расплылось. Предметы заявляли о себе только своим цветом. Бешеное вращение горизонтальных цветных полос — вот все, что он видел. Он попал в водоворот, и его крутило и несло к берегу с такой быстротой, что он испытывал головокружение и тошноту. Через несколько секунд его выбросило на песок левого — южного — берега, за небольшим выступом, скрывшим его от врагов. Внезапно прерванное движение, ссадина на руке, пораненной о камень, привели его в чувство, и он заплакал от радости. Он зарывал пальцы в песок, пригоршнями сыпал его на себя и вслух благословлял его. Крупные песчинки сияли, как алмазы, как рубины, изумруды: они походили на все, что только есть прекрасного на свете. Деревья на берегу были гигантскими садовыми растениями, он любовался стройным порядком их расположения, вдыхал аромат их цветов. Между стволами струился таинственный розоватый свет, а шум ветра в листве звучал как пение эоловой арфы. Он не испытывал желания продолжать свой побег, он охотно остался бы в этом волшебном уголке, пока его не настигнут.

    Свист и треск картечи в ветвях высоко над головой нарушили его грезы. Канонир, обозлившись, наугад послал ему прощальный привет. Он вскочил на ноги, бегом взбежал по отлогому берегу и укрылся в лесу.

    Весь день он шел, держа направление по солнцу. Лес казался бесконечным; нигде не видно было ни прогалины, ни хотя бы охотничьей тропы. Он и не знал, что живет в такой глуши. В этом открытии было что-то жуткое.

    К вечеру он обессилел от усталости и голода. Но мысль о жене и детях гнала его вперед. Наконец он выбрался на дорогу и почувствовал, что она приведет его к дому. Она была широкая и прямая, как городская улица, но, по-видимому, никто по ней не ездил. Поля не окаймляли ее, не видно было и строений. Ни намека на человеческое жилье, даже ни разу не залаяла собака. Черные стволы могучих деревьев стояли отвесной стеной по обе стороны дороги, сходясь в одной точке на горизонте, как линии на перспективном чертеже. Взглянув вверх из этой расселины в лесной чаще, он увидел над головой крупные золотые звезды — они соединялись в странные созвездия и показались ему чужими. Он чувствовал, что их расположение имеет тайный и зловещий смысл. Лес вокруг него был полон диковинных звуков, среди которых — раз, второй и снова — он ясно расслышал шепот на незнакомом языке.

    Шея сильно болела, и, дотронувшись до нее, он убедился, что она страшно распухла. Он знал, что на ней черный круг — след веревки. Глаза были выпучены, он уже не мог закрыть их. Язык распух от жажды; чтобы унять в нем жар, он высунул его на холодный воздух. Какой мягкой травой заросла эта неезженая дорога! Он уже не чувствовал ее под ногами!

    Очевидно, несмотря на все мучения, он уснул на ходу, потому что теперь перед ним была совсем иная картина, — может быть, он просто очнулся от бреда. Он стоит у ворот своего дома. Все осталось как было, когда он покинул его, и все радостно сверкает на утреннем солнце. Должно быть, он шел всю ночь. Толкнув калитку и сделав несколько шагов по широкой аллее, он видит воздушное женское платье; его жена, свежая, спокойная и красивая, спускается с крыльца ему навстречу. На нижней ступеньке она останавливается и поджидает его с улыбкой неизъяснимого счастья — вся изящество и благородство. Как она прекрасна! Он кидается к ней, раскрыв объятия. Он уже хочет прижать ее к груди, как вдруг яростный удар обрушивается сзади на его шею; ослепительно белый свет в грохоте пушечного выстрела полыхает вокруг него — затем мрак и безмолвие!

    Пэйтон Факуэр был мертв; тело его, с переломанной шеей, мерно покачивалось под стропилами моста через Совиный ручей.
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     The coup de grace[8][9]
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Битва была тяжелой и долгой; все человеческие чувства могли это засвидетельствовать. Осадок от нее все еще носился в воздухе. Теперь все закончилось, осталось только оказать помощь раненым и похоронить мертвых — «немного прибраться», как сказал один юморист из похоронной службы. Работа предстояла большая. Насколько видел глаз, повсюду между расщепленными деревьями валялись останки людей и лошадей. Среди них бродили санитары, подбирая и унося тех, кто проявлял признаки жизни. Большинство раненых умирает из-за невнимания: ведь само право приходить им на помощь подвергается сомнению. Существует армейское правило: раненые должны ждать; лучший способ позаботиться о них — выиграть битву. Нужно признаться, что победа — большая удача для человека, нуждающегося в уходе, но многие до нее просто не доживают.

    Мертвых складывают группами по десять-двадцать человек и укладывают рядами вдоль выкопанных траншей, их последнего пристанища. Некоторых, которых убили вдалеке от остальных, хоронят там же. К идентификации трупов особенно не стремятся, хотя в большинстве случаев имена особенно отличившихся знают и вносят в отдельный список; тогда похоронным отрядам приходится особенно потрудиться, отыскивая отдельные колоски в засеянной ими земле. Вражьим трупам остается довольствоваться только тем, что их пересчитывают. Но тут уж они получают сполна: многих пересчитывают не один раз, и конечная цифра в официальном докладе командующего победившей стороны отражает скорее желаемое, чем действительное.

    На небольшом расстоянии от места, где один из похоронных отрядов устроил «бивуак для мертвецов», стоял, прислонившись к дереву, мужчина в форме офицера федеральной армии. Его поза говорила об усталости и жажде отдыха, однако он беспокойно водил головой из стороны в сторону — его мозг не отдыхал. Возможно, он не был уверен, в какую сторону идти, но и здесь оставаться надолго не собирался: последние лучи заходящего солнца с трудом пробивались сквозь ветви деревьев, и усталые солдаты заканчивали свою дневную работу. Он едва ли сможет провести здесь ночь один среди мертвых. Девять человек из десяти спрашивают после сражения, как добраться до своей части, — как будто кто-нибудь это знает. Несомненно, офицер потерялся. Немного отдохнув, он, возможно, пойдет следом за похоронным взводом.

    Но когда все ушли, он решительно направился в лес, где на западе догорал закат, пурпурные краски отсвечивали на его лице пятнами крови. Решительность, с какой шел офицер, говорила, что дорога ему знакома; он уже пришел в себя. На трупы справа и слева он не обращал внимания. Иногда до него доносился тихий стон какого-нибудь тяжело раненного бедняги, которого не нашли санитары и которому предстояло провести мучительную ночь под звездами, умирая от жажды, но он и тут не замедлял шаг. Что мог сделать он, офицер без хирургического образования и без фляги с водой?

    На краю неглубокого оврага, или небольшой низины, лежало несколько тел. Заметив их, офицер резко свернул с тропы и быстро зашагал туда. Он внимательно рассматривал каждого солдата поочередно; наконец остановился около одного, лежавшего несколько в стороне от остальных, рядом с молодой порослью. Он внимательно вглядывался в него. Похоже, тот шевелится. Офицер склонился над ним и положил руку на его лицо. Тот вскрикнул.

    * * *

    Капитан Даунинг Мэдвелл (так звали офицера), смелый и умный воин и честный человек, служил в Массачусетском пехотном полку.

    В полку также служили два брата по фамилии Хэлкроу — Кэффал и Крид. Сержант Кэффал состоял под началом капитана Мэдвелла, эти двое мужчин — сержант и капитан — были настоящими друзьями. Насколько им позволяли разница в звании, обязанностях и воинская дисциплина, они проводили время вдвоем. Они выросли вместе и знали друг друга с детства. Сердечную привязанность не так легко разорвать. Кэффал Хэлкроу не чувствовал влечения к военной службе и не обладал нужными способностями, но мысль о разлуке с другом была невыносимой, и он записался в батальон, где Мэдвелл был вторым лейтенантом. Каждого два раза повысили в звании, однако между самым высоким неофицерским званием и самым низким офицерским — дистанция огромного размера, и старые отношения поддерживались с большим трудом.

    Между Кридом Хэлкроу, братом Кэффала, майором полка, циником и мизантропом, и капитаном Мэдвеллом возникла естественная антипатия, которая под влиянием обстоятельств превратилась в активную неприязнь. Если б их не сдерживало любовное отношение к Кэффалу, эти патриоты постарались бы избавиться друг от друга.

    В начале утреннего сражения их полк стоял в миле от основной армии. На них напали и почти окружили в лесу, но бойцы упрямо отстаивали свою территорию. Во время недолгого затишья майор Хэлкроу подошел к капитану Мэдвеллу. Они формально отдали друг другу честь, и майор сказал:

    — Капитан, согласно распоряжению полковника, вы со своим батальоном должны передвинуться к оврагу и удерживать эту позицию, пока вас не отзовут. Вряд ли стоит говорить, насколько это опасно, и, если хотите, можете передать командование первому лейтенанту. Меня не просили предлагать вам замену, это мое неофициальное предложение.

    На такое смертельное оскорбление капитан Мэдвелл холодно ответил:

    — Сэр, приглашаю вас принять участие в операции. Офицер на коне — отличная мишень, а я давно считаю, что вам лучше покинуть этот свет.

    Остроумный ответ ценился в военных кругах 1862 года.

    Через полчаса батальон капитана Мэдвелла занял позицию у оврага, потеряв за переход около трети численного состава. Среди жертв был сержант Хэлкроу. Вскоре полк отбросили на прежние рубежи, и в конце сражения он был в нескольких милях от места сражения. И вот сейчас капитан стоял у тела своего подчиненного и друга.

    
Сержант Хэлкроу умирал. Одежда его была в беспорядке; казалось, ее яростно рвали, обнажив при этом живот. Несколько оторванных пуговиц лежали на земле рядом с умирающим, поодаль валялись клочья обмундирования. Кожаный пояс разрезали и вытащили из-под него, когда он не мог уже двигаться. Обильного кровотечения не было. В глаза бросалась широкая рваная рана в брюшной полости. В нее попала земля и сухие листья. Петля тонкого кишечника выступала наружу. Капитан Мэдвелл никогда раньше не видел такой страшной раны. Он не понимал ее происхождения и не мог объяснить остального — странно разорванную одежду, разрезанный ремень, перепачканное тело. Капитан опустился на колени, чтобы лучше все осмотреть. Поднявшись, он огляделся, словно опасался появления врага. На расстоянии пятидесяти ярдов, на невысоком холме, почти лишенном растительности, он разглядел несколько темных силуэтов, бродивших среди павших солдат, — то были свиньи. Одна стояла к нему спиной. Передние лапы свиньи были на человеческом теле, опущенную морду он не видел. Поросший щетиной спинной хребет казался черным на фоне гаснущего заката. Капитан Мэдвелл отвел глаза от свиньи и обратил их на то, что прежде было его другом.

    Человек, переживший эти ужасные страдания, был жив. Иногда он слегка шевелился и стонал при каждом вздохе. Он безучастно смотрел на друга и вскрикивал, если тот к нему прикасался. В этой страшной агонии он хватался за землю, на которой лежал, его руки сжимали листья, веточки, грязь. Он не мог произносить членораздельные звуки, поэтому нельзя было понять, чувствует ли он что-то помимо боли. Выражение его лица молило о чем-то, в глазах застыла просьба. О чем?

    Ошибиться было невозможно: капитан не раз видел это выражение в глазах тех, чьи губы еще могли произнести единственную просьбу — даровать им смерть. Сознательно или бессознательно, это корчившееся от боли подобие человека, этот пример величайшего страдания, этот сварганенный вручную симбиоз человека и животного, этот жалкий, негероический Прометей умолял все, всех, весь внешний мир подарить ему забвение. Земле и небу, деревьям, людям, всему, обладающему сознанием или подсознанием, воссылало молчаливую мольбу страдание в человеческом облике.

    Действительно, мольба — о чем? В том, что мы делаем для самых ничтожных тварей, которые даже не просят нас об этом, мы отказываем несчастным из собственного вида: в блаженном освобождении, проявлении высшего сострадания, в coup de grâce.

    Капитан Мэдвелл произнес имя друга. Он звал его вновь и вновь без малейшего успеха, пока не задохнулся от эмоций. Слезы струились по его лицу, застилали глаза, капая на мертвенно-бледное лицо внизу. Он ничего не видел, кроме размытого, трогательного зрелища, однако стоны стали отчетливее, часто прерываемые усиливавшимися вскриками. Капитан отвернулся, ударил себя по лбу и пошел прочь. Заметив его, свиньи подняли окровавленные рыльца, подозрительно осмотрели незнакомца и с дружным сердитым хрюканьем умчались. Конь с раздробленной снарядом передней ногой приподнял голову и жалобно заржал. Мэдвелл подошел ближе, вытащил револьвер, выстрелил несчастному животному между глаз и следил за его агонией, которая, к его удивлению, была долгой и мучительной, потом конь затих. Напряженные мышцы губ, открывавшие в жутком оскале зубы, расслабились; четкий, резко очерченный профиль говорил теперь о наступившем глубоком покое.

    К западу, на дальнем холме с редкими деревьями, отблески заката почти совсем погасли. Стволы деревьев окрасились нежно-серым цветом, вершины утопали в тени, словно на них уселись огромные черные птицы. Приближалась ночь, и между капитаном Мэдвеллом и лагерем простирались мили призрачного леса. Он же стоял у трупа животного, утратив всякое представление о том, где находится. Глаза уставились на землю у его ног, левая рука безвольно свисала сбоку, правая все еще сжимала револьвер. Наконец он поднял голову, посмотрел в сторону умирающего друга и быстро направился к нему. Опустившись на одно колено, он поднял револьвер, прислонил дуло ко лбу несчастного и, отведя глаза, нажал на курок. Выстрела не было. Последний патрон он выпустил в коня.

    Страдалец застонал, его губы конвульсивно задергались. Выступившая на них пена была кровавого цвета.

    Капитан Мэдвелл встал и вытащил из ножен шпагу. Пальцами левой руки провел по ней от рукоятки до острия. Он держал шпагу прямо перед собой, словно проверяя, насколько владеет собой. Лезвие не дрожало, отблеск света на нем оставался неподвижным. Капитан наклонился, движением левой руки разорвал на умирающем рубашку, встал и установил острие шпаги прямо на сердце. На этот раз он не отвел взгляд. Сжав двумя руками рукоятку, он всей силой и тяжестью тела нажал на шпагу. Острие пронзило человеческое тело и уперлось в землю. Капитан Мэдвелл рухнул рядом. Умирающий вытянул ноги и в то же время рывком выбросил правую руку на грудь и так крепко ухватился за стальное лезвие, что костяшки пальцев заметно побелели. Из-за этого отчаянного, но тщетного усилия вытащить шпагу рана расширилась; ручеек крови, извиваясь, побежал по разорванной одежде. В этот момент из-за молодой поросли молча выступили вперед трое мужчин, до того скрывавших свое приближение. Двое из них были санитарами и несли носилки.

    Третий был майор Крид Хэлкроу.
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     История о совести[10]
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I

    Капитан Пэррол Хартроу остановился у переднего поста сторожевой заставы и тихо говорил с часовым. Пост стоял на развилке дороги, лагерь капитана находился всего в полумиле, но виден отсюда не был. Офицер, вероятно, давал солдату какие-то инструкции, а может, просто интересовался, все ли тихо впереди. Во время их разговора со стороны лагеря на дороге показался человек, беспечно что-то насвистывающий, и часовой решительно его остановил. Мужчина был явно штатский — высокий, в грубой, самодельной одежде из желто-серой ткани под названием «ореховое масло», единственно доступной в последние дни Конфедерации. На голове у него была мягкая фетровая шляпа с широкими опущенными полями, из-под нее свисали неровные волосы, которые, похоже, никогда не знали ни ножниц, ни расчески. Лицо мужчины привлекало внимание: широкий лоб, крупный нос, впалые щеки, рот, утопающий в большой черной бороде, такой же неухоженной, как и волосы. Взгляд больших глаз говорил о целеустремленности и самообладании, частых признаках развитого интеллекта и сильной воли, такие люди нелегко отказываются от принятого решения — так, во всяком случае, говорят те физиономисты, у которых похожие глаза. Короче говоря, за таким человеком хочется наблюдать и хочется, чтобы он тебя тоже заметил. Мужчина нес только что срезанную в лесу палку — на поношенных кожаных ботинках осталась белая древесная пыль.

    — Предъявите пропуск, — сказал часовой, немного требовательнее, чем сделал бы то же самое без командира, который в данный момент, скрестив руки на груди, смотрел на дорогу.

    — Приятно, что вы обратили на меня внимание, генерал, — ответил спокойно путник, извлекая пропуск из кармана куртки. В его тоне было нечто — может, легкий оттенок иронии, — что значительно снижало уважительное обращение к доблестному стражу, проверяющему документы. — Полагаю, вы все здорово устали, — прибавил он примирительным тоном, словно извиняясь за то, что на него потратили время.

    Поставив ружье на землю, солдат изучил пропуск, молча вернул его мужчине и, надев ружье на плечо, вернулся к командиру. Мужчина продолжил путь по дороге и, углубившись на несколько ярдов в территорию конфедератов, возобновил посвистывание и вскоре скрылся за поворотом дороги, где начинался редкий лес. Внезапно что-то вывело офицера из задумчивости, он выхватил из-за пояса револьвер и бросился бежать в том направлении, куда ушел мужчина, оставив часового в полном недоумении. Только несколько раз торжественно выругавшись перед молчаливыми представителями природы, этот джентльмен вновь принял невозмутимый вид, столь приличествующий часовому, находящемуся в постоянной боевой готовности.

    II

    Капитан Хартроу командовал независимым соединением. В него входили: пехотный батальон, эскадрон кавалерии и артиллерийский расчет; соединение выделили из основной армии, чтобы оборонять стратегически важный переход в Камберлендских горах штата Теннесси. Таким соединением обычно командуют старшие офицеры не ниже майора, но тут его передали строевому офицеру, выдвинутому из нижнего звена и вызывавшему общее доверие. Поручение было исключительно опасным, пост — очень ответственным, и капитана Хартроу наделили особыми правами, разумно разрешив действовать по своему усмотрению в связи с отдаленностью от основной армии, ненадежностью связи и непредсказуемыми действиями вражеских нерегулярных войск, находящихся в большом количестве в этом регионе. Капитан надежно укрепил свой маленький лагерь, разбитый в деревне, где находилось с полдюжины домов и магазин, и запасся достаточным количеством провианта. Некоторым надежным местным жителям, с которыми установились торговые отношения и в чьих услугах порой была потребность, капитан выписывал пропуска, позволяющие проходить через линию обороны. Ясно, что использование этой привилегии в интересах врага могло привести к серьезным последствиям. Поэтому капитан Хартроу издал приказ: любой, про кого станет известно, что он использует пропуск с преступными целями, будет немедленно расстрелян.

    Пока часовой изучал пропуск незнакомца, капитан внимательно его разглядывал. Лицо штатского казалось знакомым, и поначалу у капитана не было сомнений, что удовлетворивший часового пропуск выписал он сам. Только после того, как мужчина скрылся из виду и свист его уже не был слышен, в памяти мгновенной вспышкой возникло его имя. С решительностью настоящего воина капитан сразу перешел к действиям.

    III

    Любому человеку, не обладающему исключительным самообладанием, от зрелища одетого по полной форме офицера с саблей в одной руке и револьвером в другой, яростно кого-то преследующего, станет не по себе, но человек, которого преследовали, похоже, становился лишь спокойнее и увереннее в себе. Он мог легко скрыться в лесу — и справа, и слева от дороги, однако избрал другой способ поведения — повернулся и, глядя в лицо подбежавшему капитану, спросил:

    — Вы что-то хотите сказать, о чем запамятовали прежде? Так в чем дело, сосед?

    Но «сосед» ничего не ответил, однако совсем «не по-соседски» угрожал револьвером.

    — Сдавайся, — приказал капитан настолько твердо, насколько позволяла одышка после бега, — или умрешь.

    В тоне этого требования не было угрозы, она была в самом приказе и в оружии, призванном усилить его действие. Да и холодные, стальные глаза поверх дула тоже не успокаивали. Несколько мгновений мужчины молча смотрели друг на друга, потом штатский без тени страха и с тем же безразличием, с каким выполнял менее жесткое требование часового, вытащил из кармана бумагу, удовлетворившую простого солдата, и протянул ее со словами:

    — Вот тут у меня пропуск от мистера Хартроу…

    — Пропуск — фальшивка, — перебил его офицер. — Я — капитан Хартроу, а ты Дреймер Брун.

    Приглядевшись, можно было заметить, как при этих словах лицо мужчины слегка побледнело, да еще разжались пальцы, сжимавшие оскверненную бумагу; та упала на дорогу, где ее подхватил ветерок, но быстро уронил в пыль, где она осталась лежать, словно в наказание за то, что несла ложь. Через мгновение штатский, все так же бесстрашно глядя в дуло револьвера, сказал:

    — Да, я Дреймер Брун, шпион конфедератов и ваш пленник. Под моей одеждой, как вы скоро сами увидите, план вашего укрепления, размещения боеприпасов и солдат, а также сведения о численности военнослужащих и карта местности с указанием всех постов. Моя жизнь в ваших руках, но, если хотите поступить по закону и избавите меня от позора идти в лагерь под прицелом оружия, обещаю не сопротивляться, не предпринимать попыток к бегству, не протестовать и приму любое назначенное мне наказание.

    Капитан опустил револьвер, поставил курок на предохранитель и убрал оружие в кобуру. Брун сделал шаг вперед и протянул правую руку.

    — Это рука предателя и шпиона, — холодно сказал офицер, отказавшись от рукопожатия.

    Брун кивнул.

    — Пошли, — приказал капитан. — Вернемся в лагерь, до завтрашнего утра ты не умрешь.

    Он повернулся спиной к своему пленнику, и эти два загадочных человека отправились в обратный путь, вскоре поравнявшись с часовым, который выразил свое отношение к происходящему, отдав командиру излишнюю и преувеличенную честь.

    IV

    Наутро после этих событий двое мужчин, победитель и пленник, сидели в палатке капитана. На столе между ними лежали в беспорядке официальные и личные письма, написанные капитаном ночью, и среди них бумаги, уличающие Бруна в шпионаже. Тот без всякой охраны провел ночь в соседней палатке. Оба уже позавтракали и в настоящий момент курили.

    — Мистер Брун, — заговорил капитан Хартроу, — вы, наверное, не догадались, как я признал вас в этой одежде и откуда мне известно ваше имя.

    — Как-то не задумывался над этим, капитан, — ответил со спокойным достоинством пленный.

    — Тем не менее хочется, чтобы вы это знали — если, конечно, нет возражений. Ведь наше знакомство восходит к 1861 году. В то время вы были рядовым в полку штата Огайо — смелым и надежным солдатом. К удивлению и разочарованию и офицеров, и товарищей, вы дезертировали и перешли на вражескую сторону. Вскоре во время сражения вы попали в плен, вас узнали, судили военным судом и приговорили к расстрелу. До исполнения приговора с вас сняли наручники и посадили в товарный вагон, стоявший на запасных путях.

    — В Графтоне, штат Виргиния, — уточнил Брун, не поднимая глаз и стряхивая пепел мизинцем руки, в которой держал сигару.

    — В Графтоне, штат Виргиния, — повторил капитан. — В один темный, ненастный вечер солдату, только что вернувшемуся из долгого, утомительного перехода, поручили сторожить вас. Он сел на ящик из-под крекеров у двери вагона с заряженной винтовкой и прикрепленным штыком. Вы сидели в углу, а солдату приказали убить вас при попытке подняться.

    — Когда мне надо было подняться, он звал капрала.

    — Правильно. Время тянулось долго, и солдат поддался требованию природы: заснув на посту, он тоже заслужил смертный приговор.

    — Да, вы это заслужили.

    — Как? Вы узнали меня? Все это время вы знали, что это был я?

    Капитан вскочил и в сильном волнении зашагал по палатке. Его лицо пылало, серые глаза утратили тот стальной, безжалостный взгляд, каким он смотрел на Бруна поверх дула револьвера. Они удивительным образом смягчились.

    — Я узнал вас, — сказал шпион с прежним спокойствием, — в тот самый момент, когда вы потребовали, чтобы я сдался. При тех обстоятельствах вряд ли подобало вспоминать прошлое. Возможно, я предатель и уж точно шпион, но, во всяком случае, не проситель, выжимающий слезу.

    Капитан остановился и посмотрел на Бруна. Когда он вновь заговорил, голос его звучал хрипло.

    — Мистер Брун, как вы живете — дело вашей совести, но вы спасли мне жизнь, полагая, что заплатите вашей. До вчерашнего дня, до того момента, когда часовой стал проверять документы, я думал, что вы погибли, что судьба все же настигла вас, хотя из-за моего преступления вы легко могли сбежать. Стоило вам выйти из вагона, и перед расстрельной командой стоял бы я. Но в вас проснулось божественное сострадание. Вы поняли, как я устал, и пожалели меня. Вы стерегли мой сон, а когда пришло время прихода стражников, которые изобличили бы мое преступление, вы бережно разбудили меня. О, Брун, Брун, как это было благородно… как высоко…

    Голос капитана дрогнул, слезы заструились по его лицу, заблистали в бороде и на груди. Он снова сел за стол, закрыл лицо руками и разрыдался. Воцарилась тишина.

    Неожиданно зазвучала чистая мелодия горна, зовущая на «сбор». Капитан вздрогнул и оторвал от рук мокрое лицо — бледное как бумага. Снаружи, при солнечном свете, слышался шум строящихся людей, голоса сержантов, выкрикивающих имена личного состава, барабанная дробь — барабанщики проверяли свои барабаны. Капитан продолжил:

    — Мне следовало повиниться и рассказать о вашем великодушии, тогда вас могли простить. Сотни раз я готовился это сделать, но каждый раз меня останавливало чувство стыда. Кроме того, вынесенный вам приговор был заслуженным и справедливым. Да простит меня Бог! Я так ничего и не сказал, а вскоре мой полк перевели в Теннесси, и я ничего не знал о вас.

    — Все обошлось, сэр, — сказал Брун без видимых эмоций. — Я бежал и вернулся к своим — конфедератам. Хочу добавить, что перед тем, как дезертировать из рядов федеративных сил, я просил о демобилизации на основании смены убеждений. А на меня только наложили взыскание.

    — Но если б я понес наказание за свое преступление, если б вы не подарили великодушно мне жизнь, принятую мною без всякой благодарности, вы не оказались бы снова перед лицом неминуемой смерти.

    Узник слегка вздрогнул, и тень беспокойства пробежала по его лицу. Казалось, он был удивлен. В этот момент у входа в палатку появился лейтенант, адъютант командира, и отдал честь.

    — Капитан, — объявил он, — батальон построен.

    Капитан Хартроу взял себя в руки. Повернувшись к офицеру, он сказал:

    — Лейтенант, идите к капитану Грэму и скажите, что я поручаю ему команду над батальоном и приказываю построить солдат как для парада. Этот джентльмен — дезертир и шпион, он должен быть расстрелян перед войском. Он пойдет с вами, без наручников и охраны.

    Пока адъютант ждал у входа, двое мужчин в палатке встали и обменялись церемонными поклонами, после чего Брун вышел.

    Через полчаса старого негра, повара, единственного, кто остался в лагере, кроме командира, так испугал оружейный залп, что он уронил котелок, который снимал с огня. Но несмотря на испуг и шипение, издаваемое содержимым котелка на углях, он услышал совсем рядом еще один выстрел — он лишил капитана Хартроу жизни, которую совесть не позволила ему дальше вести.

    В соответствии с письмом, оставленным капитаном офицеру, который должен был сменить его на посту командира, Хартроу похоронили как дезертира и шпиона, без всяких знаков воинского отличия. И теперь в величественной тени гор, не знающих войн, эти двое спят в позабытых всеми могилах.
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     Паркер Аддерсон, философ[11]
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— Ваше имя, заключенный?

    — Завтра утром я его лишусь, поэтому нет смысла скрывать. Паркер Аддерсон.

    — Ваш чин?

    — Весьма скромный; офицеров слишком ценят, чтобы поручать им такое опасное дело, как шпионаж. Я сержант.

    — Какого полка?

    — Извините, но мой ответ, как я себе представляю, подсказал бы вам, какие войска стоят перед вами. А такого рода сведения, как и то, зачем меня послали к вам, не подлежат разглашению. — А вы не лишены остроумия.

    — Проявите терпение — завтра я буду нем как рыба.

    — Откуда вам известно, что завтра вы умрете?

    — У шпионов, которых ловят ночью, есть такая примета. И она всегда сбывается.

    До сих пор генерал не важничал, как положено офицеру высокого ранга у конфедератов, и даже улыбался. Но никто из подчиненных не строил иллюзий относительно счастливого исхода этой беседы на основании внешних признаков симпатии. Здесь не было доброжелательности или заразительного веселья, которое передалось бы присутствующим при этом людям — захваченному шпиону, который создал эту ситуацию, и вооруженному охраннику, приведшему шпиона в палатку и теперь наблюдавшему за ним издали при желтом свете свечи. Улыбка не входила в обязанности охранника — от него требовалось другое. Разговор возобновился — по сути, то было судебное разбирательство перед казнью.

    — Выходит, вы признаете, что являетесь шпионом и пришли в мой лагерь в форме солдата конфедератов, чтобы добыть информацию о числе и диспозиции войска?

    — Меня интересовало только число военнослужащих. Расположение мне известно, оно удручает.

    Генерал снова улыбнулся; охранник, сознавая меру своей ответственности, придал лицу еще более суровое выражение и подчеркнуто выпрямился. Шпион крутил на указательном пальце серую шляпу с большими опущенными полями, неторопливо оглядывая палатку. Все было очень скромно. Палатка с прямыми стенами — восемь на десять футов — освещалась одной сальной свечой на рукоятке штыка, воткнутого в сосновый стол, за которым сидел генерал; тот что-то писал, вероятно забыв о непрошеном госте. На земляном полу лежал истертый ковер, старый кожаный чемодан, связка одеял, стоял второй стул — вот, пожалуй, и все, что находилось в палатке; в части конфедератов под командованием генерала Клеверинга приветствовались простота и отсутствие «помпезности и пышности»[12]. На большом гвозде, вбитом в опорный шест у входа, висела портупея с длинной саблей, кобура с пистолетом и, что уж совсем нелепо, охотничий нож. Наличие такого гражданского предмета генерал объяснял тем, что тот напоминал ему о мирных днях, когда он был штатским человеком.

    Ночь была бурная. Дождь потоками стекал с парусины, издавая при этом звук, похожий на барабанную дробь и хорошо знакомый тем, кто живет в палатках. Когда налетал сильный порыв ветра, непрочное сооружение содрогалось, раскачивалось и натягивалось в местах креплений.

    Генерал кончил писать, сложил пополам лист и обратился к солдату, сторожившему Аддерсона:

    — Вот, Тасман, передай это генерал-адъютанту и затем возвращайся.

    — А как же пленник, генерал? — спросил солдат, отдавая честь и бросая вопросительный взгляд в направлении Аддерсона.

    — Делай, как тебе говорят, — оборвал его офицер.

    Уловив раздражение в голосе командира, солдат быстро вынырнул из палатки. Генерал Клеверинг обратил красивое лицо к шпиону федералов, беззлобно посмотрел ему в глаза и сказал:

    — Скверная ночь, старина.

    — Для меня — да.

    — Догадываешься, что я писал?

    — Думаю, что-то стоящее. Возможно, я слишком тщеславен, но смею предположить, что там упоминалось обо мне.

    — Правильно. Эта служебная записка будет зачитана утром перед войсками, и касается она твоей казни. И еще небольшая приписка для начальника военной полиции относительно отдельных деталей церемонии.

    — Надеюсь, генерал, представление будет хорошо организовано: ведь я сам буду на нем присутствовать.

    — Не хотите привести в порядок какие-нибудь свои дела? Например, поговорить со священником?

    — Не думаю, что, лишив его свободного времени, я смогу продлить свое.

    — Черт побери! Неужели вы встретите смерть только одними шуточками? Ведь это серьезное испытание.

    — Откуда мне знать? Я еще ни разу не умирал. Мне говорили, что смерть — серьезное испытание, но говорили не те, кто его прошел.

    Генерал помолчал; этот человек его заинтересовал, даже позабавил, — таких людей он раньше не встречал.

    — Смерть по меньшей мере потеря, — сказал он. — Потеря того счастья, что у нас есть, и возможности обрести новое.

    — Потерю того, о чем мы никогда ничего не узнаем, можно перенести спокойно и, следовательно, печалиться по этому поводу не стоит. Вы, должно быть, замечали, генерал, что все мертвые, каких вы видели на войне, не выказывали никакого неудовольствия своим жребием.

    — Пусть сама смерть не вызывает сожаления, но процесс умирания достаточно неприятен для того, кто не утратил способности чувствовать.

    — Нет сомнения, боль неприятна. Всегда испытываешь от нее неудобства в той или иной степени. Но тот, кто живет дольше, больше ей подвержен. То, что вы называете умиранием, просто последняя боль, на самом деле умирания нет. Предположим, я попытаюсь сбежать. Вы хватаете пистолет, который деликатно прячете на коленях, и…

    Генерал вспыхнул, как девушка, затем мягко рассмеялся, обнажив великолепные зубы, слегка кивнул красивой головой, но ничего не сказал. Шпион продолжал:

    — Вы стреляете — в животе у меня оказывается то, чего не переварить. Я падаю, но еще не умер. Смерть наступает после получасовой агонии. До нее я в каждое мгновение либо жив, либо мертв. Нет переходного периода. Завтра при моем повешении будет то же самое. Работает сознание — жив, не работает — мертв. Природа, похоже, все устроила в моих интересах. Это так просто, — прибавил он с улыбкой, — что повешение, по сути, бессмысленно.

    Когда шпион закончил говорить, воцарилось молчание. Генерал сидел с невозмутимым видом, он смотрел в лицо собеседника, но слушал его невнимательно. Казалось, его глаза следят за пленным, но разум озабочен совсем другими проблемами. Наконец он издал долгий, глубокий вздох, вздрогнул, как бы сбрасывая дурной сон, и еле слышно произнес:

    — Смерть ужасна!

    — Она была ужасна для наших диких предков, — сказал рассудительно шпион, — у них не хватало интеллекта, чтобы отделить сознание от физической оболочки, в которой оно действует, — как и интеллект более низкого порядка — к примеру, обезьяний, не может вообразить дом без жителей и, видя разрушенную хижину, представляет страдающего обитателя. Для нас смерть ужасна, потому что мы унаследовали склонность так о ней думать, за что в ответе дикие и фантастические теории о существовании другого мира — так названия мест порождают легенды, объясняющие происхождение названий, а философы бездумно подтверждают эти легенды. Вы можете повесить меня, генерал, но на этом ваша злая воля кончается — не в вашей власти приговорить меня к загробной жизни.

    Казалось, генерал не слушал шпиона; его слова просто направили мысли генерала в незнакомое русло, но там они независимо приходили к своим заключениям. Буря прошла, но мрачный дух ночи проник в его размышления, придав им угрюмый оттенок сверхъестественного ужаса. Возможно, тут было некое предчувствие.

    — Не хотел бы я умереть, — сказал он. — Не в такую ночь.

    Его перебил — если, конечно, он собирался продолжать говорить — приход штабного офицера капитана Хастерлика, начальника военной полиции. Генерал встрепенулся — отсутствующий взгляд исчез с его лица.

    — Капитан, — сказал он, отвечая на приветствие офицера, — этот человек, шпион янки, пойман сегодня на нашей территории с уличающими его документами. Он во всем сознался. Какая сейчас погода?

    — Ливень закончился, вышла луна.

    — Хорошо. Возьмите шеренгу солдат, отведите его на учебный плац и там расстреляйте.

    Резкий крик сорвался с губ шпиона. Он подался вперед, вытянул шею, широко раскрыл глаза и сжал кулаки.

    — Какого черта! — хрипло, почти нечленораздельно вскричал он. — Вы не смеете! Вы забыли, что меня нельзя казнить до утра.

    — Я ничего не говорил про утро, — холодно ответил генерал. — Это ваши домыслы. Вы умрете сейчас.

    — Но, генерал, я прошу… умоляю вас вспомнить. Я должен быть повешен! Чтобы установить виселицу, потребуются два часа — ну час. Шпионов вешают. Таков военный закон. Ради всего святого, генерал, подумайте, как короток…

    — Капитан, выполняйте мое распоряжение.

    Офицер извлек шпагу и взглядом указал пленнику на выход. Тот мешкал, тогда офицер схватил его за воротник и слегка подтолкнул вперед. Оказавшись у шеста, обезумевший пленник подпрыгнул, с кошачьей ловкостью схватил охотничий нож, сорвал с него ножны и, отшвырнув в сторону капитана, с яростью сумасшедшего бросился на генерала, повалил на землю и всем телом навалился на него. Стол опрокинулся, свеча погасла, они боролись в полной темноте. Начальник военной полиции бросился на помощь командиру и сам упал поверх живого клубка. Из клубка сплетенных тел неслись проклятия, невнятные крики ярости и боли; борьбу не прекратила и рухнувшая палатка, накрывшая людей складками брезента, которые сковывали и запутывали их. Исполнивший поручение и вернувшийся Тасман, не понимая, что происходит, отбросил ружье и, ухватившись наугад за шевелящийся брезент, тщетно пытался стащить его с людей, оказавшихся под ним; а часовой, циркулирующий взад-вперед перед обвалившейся палаткой, который не оставил бы свой пост, даже если б рухнули небеса, разрядил в воздух ружье. Выстрел разбудил весь лагерь, забили барабаны, горн протрубил сбор; толпы полуодетых мужчин, одеваясь на ходу, выбежали из палаток и, следуя резким командам офицеров, выстроились в ряд под лунным светом. Это было хорошо: в строю солдаты под контролем, они стояли в полной боевой готовности, в то время как штабные офицеры и охрана наводили порядок в районе обрушившейся палатки и разводили в разные стороны задыхавшихся и истекавших кровью действующих лиц этого странного состязания.

    По сути, задыхался лишь один человек: капитан был мертв, торчавшая из его горла ручка охотничьего ножа уходила под подбородок, что помешало руке, нанесшей удар, вытащить из тела оружие. Рука мертвеца крепко сжимала шпагу, словно бросала вызов оставшимся в живых. Лезвие было окрашено кровью до рукоятки.

    Генералу помогли подняться, но он вновь осел на землю и потерял сознание. Помимо кровоподтеков, у него были две кинжальные раны — в бедро и в плечо.

    Шпион пострадал меньше всех. У него была сломана правая рука, остальные раны походили на те, что получаешь в обычной драке. Но он находился в полубессознательном состоянии и едва ли понимал, что произошло. Он шарахался от тех, кто хотел ему помочь, жался к земле и бормотал что-то невразумительное. Его лицо, распухшее от ударов и забрызганное кровью, было белым под спутанными волосами — белым, как у покойника.

    — Этот человек не безумец, — сказал хирург, готовя перевязочный материал и отвечая на вопрос, — он просто страшно напуган. Кто он такой и чем занимается?

    Рядовой Тасман стал объяснять. То был его шанс, и он не упустил ничего из того, что могло подчеркнуть важность его роли в ночных событиях. Когда он закончил свою историю и собирался повторить ее еще раз, никто его уже не слушал.

    Генерал пришел в сознание. Он приподнялся на локтях, огляделся, увидел у бивачного костра под охраной съежившегося от страха шпиона и бесстрастно произнес:

    — Отведите этого человека на учебный плац и расстреляйте.

    — Генерал бредит, — сказал офицер, стоявший вблизи.

    — Он не бредит, — возразил генерал-адъютант. — Сегодня я получил от него предписание по этому поводу; такой же приказ генерал отдал Хастерлику, — кивок в сторону мертвого начальника военной полиции, — и, клянусь Богом, он будет выполнен.

    Через десять минут сержант Паркер Аддерсон из федеральной армии, философ и остроумец, стоял в лунном свете на коленях и бессвязно молил о пощаде. Команда из двадцати человек расстреляла его. Когда в чистом ночном воздухе прозвучал залп, генерал Клеверинг, лежащий бледный и тихий в красноватом отблеске костра, открыл большие голубые глаза, радостно посмотрел на всех, кто сидел рядом, и сказал: «Как тихо вокруг!»

    Врач бросил на генерал-адъютанта серьезный и значительный взгляд. Больной медленно закрыл глаза и так лежал несколько минут; потом его лицо осветилось улыбкой несказанной красоты, он слабым голосом произнес: «Мне кажется, это смерть», — и с этими словами скончался.
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     Случай на передовой[13]
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I

    О желании умереть

    Двое мужчин вели разговор. Один из них был губернатором штата. Шел 1861 год, шла война, и губернатор уже проявил замечательный ум и рвение, предоставив военные силы и ресурсы штата в распоряжение Союза[14].

    — Как! Ты? — говорил губернатор с явным удивлением. — Тоже хочешь в офицеры? Должно быть, звуки трубы и барабанный бой перевернули твое сознание и убеждения. Учитывая мой стиль вербовки сержантов, думаю, мне не стоит быть слишком привередливым, но… — Тут в его голосе появились нотки иронии. — Ты не забыл, что нужно давать присягу?

    — Мои убеждения и пристрастия не изменились, — ответил спокойно второй мужчина. — Но хотя мои симпатии на стороне Юга, как вы любезно напомнили, у меня никогда не было сомнений в справедливости позиции Севера. По рождению и чувству я южанин, но в серьезных делах всегда следую велению ума, а не сердца.

    Губернатор медлил с ответом, задумчиво постукивая карандашом по столу. Наконец он заговорил:

    — Я слышал, мир полон самых разных людей; полагаю, есть и такие, к каким ты причисляешь себя, искренне думая, что им являешься. Но я давно тебя знаю и — прости — так не считаю.

    — Должен ли я понять, что мое прошение отклоняется?

    — Пока не докажешь, что твои симпатии к южанам не являются пороком. Не сомневаюсь в твоих добрых побуждениях и знаю, что по своим способностям и специальной подготовке ты вполне готов выполнять обязанности офицера. Разумом ты поддерживаешь дело Союза, но я предпочитаю, чтобы поддерживали сердцем. Люди сражаются сердцем.

    — Послушайте, губернатор, — произнес молодой человек с улыбкой, скорее лучезарной, чем теплой. — У меня есть кое-что про запас, хотя я не собирался к этому прибегать. Известный военный авторитет назвал один верный способ стать хорошим солдатом: «Делай все, чтобы тебя убили». Именно с этой целью я иду на военную службу. Возможно, я не ярый патриот, но умереть хочу.

    Губернатор глянул на него довольно сурово, затем несколько смягчился.

    — Есть более простой и честный способ, — сказал он.

    — В моей семье, сэр, он не принят. Ни один Армистид никогда так не поступал, — последовал ответ.

    Воцарилось долгое молчание, мужчины избегали смотреть друг другу в глаза. Наконец губернатор оторвал взгляд от карандаша, которым возобновил постукивание, и спросил:

    — Кто она?

    — Моя жена.

    Губернатор бросил карандаш в стол, поднялся и прошел два-три раза по комнате. Затем повернулся к Армистиду, который тоже встал, и сказал еще более холодным голосом, чем раньше:

    — Но этот мужчина — лучше его так называть, чем просто «он» — ведь не дороже для страны, чем ты? Или семейство Армистидов против «неписаного права»?

    Несомненно, семейство Армистидов умело распознать оскорбление: лицо молодого человека вспыхнуло, затем побледнело, но он совладал с чувствами, помня о цели своего визита.

    — Я не знаю этого человека, — сказал он достаточно спокойно.

    — Извини, — сказал губернатор, даже не пытаясь изобразить сожаление, с каким обычно произносят это слово, и после минутного размышления прибавил: — Завтра пришлю тебе назначение на должность капитана в Десятый пехотный полк, который сейчас стоит в Нашвилле, штат Теннесси. Доброй ночи.

    — Доброй ночи, сэр. Благодарю вас.

    Оставшись один, губернатор некоторое время неподвижно сидел, облокотившись на письменный стол. Затем пожал плечами, словно сбросил ношу. «Плохо дело», — сказал он.

    Сидя за столиком перед камином, он взял ближайшую книгу и машинально ее раскрыл. Его взгляд остановился на словах: «Когда Бог допускает, что неверная жена наговаривает на мужа, чтобы оправдать свои грехи, Он по милости своей наделяет других мужчин глупостью, и они верят ей».

    Губернатор посмотрел на название книги — «Его Превосходительство Дурак».

    Он швырнул книгу в огонь.

    II

    Как сказать то, что стоит услышать

    Враг, потерпевший поражение в двухдневном сражении у Питсбург-Лендинга, несолоно хлебавши вернулся в Коринф, откуда пришел. За явную некомпетентность Грант, чью потрепанную армию спас от уничтожения и захвата военный азарт и искусство Бьюэлла, был освобожден от командования, которое, однако, передали не Бьюэллу, а Хэллеку, человеку сомнительных способностей, теоретику, пассивному и нерешительному. Шаг за шагом его войска, каждый раз разворачивающиеся в линию фронта при встрече с вражескими застрельщиками и строящие траншеи против мифических колонн противника, преодолели тридцать миль болотистой и лесной местности, чтобы встретиться с врагом, который ускользал от контакта, как призрак при первом крике петуха. Это была кампания «волнения и шума на сцене»[15], разведок, противоречий типа «испорченного телефона» и контрприказов. В течение недель этот торжественный фарс приковывал всеобщее внимание, отвлекая известных граждан от политических сражений ради возможности, ничем не рискуя, проникнуться ужасами войны. Среди них был уже известный нам губернатор. В штабе армии и в лагерях воинских частей своего штата он был привычной фигурой, там он появлялся с несколькими сотрудниками из близкого окружения, все — верхом, безукоризненно одетые и в цилиндрах. Они излучали неисчерпаемое обаяние, создавая впечатление, что за морем суровой борьбы лежат благополучные, мирные земли. Выглянувший из окопа грязный солдат, увидев проезжавший мимо нарядный кортеж, оперся на лопату и грязно выругался громовым голосом, показывая свое отношение к этой декоративной неуместности на фоне его тяжелой работы.

    — Я полагаю, губернатор, — сказал однажды без соблюдения формальностей генерал Мастерсон, сидя на коне в любимой позе — забросив одну ногу на луку седла, — что на вашем месте я бы дальше не поехал. Там у нас только линия стрелков. Поэтому мне и приказали поставить здесь большие орудия: у солдат понос начнется, если они начнут их откатывать назад — орудия-то тяжеловаты.

    Были основания опасаться, что непосредственный военный юмор и в дальнейшем не будет столь нежным, как легкий дождик, стекающий с гражданских цилиндров. Но губернатор сумел сохранить достоинство.

    — Как мне известно, — сказал он сурово, — там находятся некоторые из моих людей — в Десятом полку под командованием капитана Армистида.

    — С ним стоит встретиться. Но впереди непроходимые заросли, поэтому советую оставить здесь коня и, — окинув взглядом свиту губернатора, — прочее снаряжение.

    Губернатор пошел вперед один. Спустя полчаса он, продравшись сквозь частый кустарник, выросший на болотистой почве, ступил на твердую и открытую землю. Здесь, за ружьями, составленными в козлы, отдыхало почти полроты. На мужчинах и рядом с ними были отличительные атрибуты — ремни, ящики с патронами, рюкзаки и фляги. Некоторые, растянувшись на сухих листьях, крепко спали; другие, разбившись на небольшие группы, болтали о том о сем. Штатский увидел бы в этой картине признаки безалаберности, беспорядка, распущенности, военный — ожидания и готовности.

    На некотором расстоянии от солдат на поваленном дереве сидел вооруженный офицер в помятой форме, он заметил появление гостя, к которому, отойдя от одной из групп, подошел сержант.

    — Я хотел бы видеть капитана Армистида, — сказал губернатор.

    Сержант окинул его внимательным взглядом; ничего не сказав, указал на офицера, взял винтовку и пошел следом за ним.

    — Этот человек хочет видеть вас, сэр, — сказал сержант, отдавая честь. Офицер встал.

    Только очень наблюдательный человек узнал бы в нем прежнего Армистида. В волосах, бывших каштановыми всего несколько месяцев назад, поблескивала седина. Загоревшее на открытом воздухе лицо прорезали морщины. Длинный синевато-багровый шрам на лбу говорил о сабельном ударе; кожа на одной щеке натянулась и сморщилась от пулевого ранения. Только очень преданная делу Севера женщина сочла бы его красивым.

    — Армистид… капитан, — сказал губернатор, протягивая руку, — разве ты не узнаешь меня?

    — Я узнал вас, сэр, и отдаю честь как губернатору штата.

    Подняв правую руку на уровень глаз, он отбросил ее в сторону и вновь вернул на место. Военный этикет не предусматривает рукопожатий. И штатский отвел руку. Даже если он почувствовал удивление или досаду, лицо его не выдало.

    — Эта рука подписала приказ о твоем назначении, — сказал губернатор.

    — И эта рука…

    Фраза осталась незаконченной. Громкий выстрел донесся с линии фронта, затем еще и еще. Из леса со свистом вылетела пуля и ударила в ближайшее дерево. Солдаты вскочили с земли, и еще до того момента, когда капитан высоким, четким голосом произнес нараспев «Сми-и-рно!», они легли в ряд за стоявшими ружьями. И вновь — теперь побеждая шум нескончаемых выстрелов — прозвучал сильный, нарочито протяжный приказ: «В ру-у-жье!» — сопровождаемый стуком отпираемых штыков.

    Со стороны невидимого врага пули сыпались градом, хотя многие летели мимо цели и издавали жужжание, наталкиваясь на сучья и вращаясь в полете. Двое или трое в ряду упали. Несколько раненых вышли, покачиваясь и хромая, из зарослей, отделявших передовые позиции от линии обороны; большинство, не останавливаясь, проследовали дальше, сжав зубы, с побелевшими лицами.

    Неожиданно впереди раздался мощный, резкий залп, за которым последовал стремительный выброс снарядов, они проносились где-то наверху и взрывались на краю зарослей, поджигая сухие листья. А среди всеобщего грохота — словно пение парящей в небе птицы — слышались неспешные, монотонные команды капитана, произнесенные без аффекта, без излишней выразительности, мелодичные и успокаивающие, как церковное пение в дни осеннего равноденствия. Знакомые с этим утешительным напевом в моменты неминуемой опасности новобранцы, не прослужившие еще и года, поддавались этим чарам и выполняли свой долг с хладнокровием и точностью ветеранов. Даже выдающийся гражданин, стоявший за деревом и испытывавший то гордость, то ужас, попал под обаяние этого голоса. Его решительность крепла, и он стал отступать, только когда стрелки, получив приказ соединиться с резервом, выбежали из леса, как загнанные зайцы, и встали слева от оборонительной линии, тяжело дыша и благодаря судьбу за возможность немного передохнуть.

    III

    Как сражался тот, чье сердце не участвовало в битве

    Отходя с передовых позиций, губернатор следовал за бегущими ранеными, храбро пробираясь сквозь густые заросли. Его мучила одышка и некоторое смущение. Теперь позади слышались только редкие выстрелы, наступило затишье: враг собирал силы для новой атаки на противника, чьи силы и тактическую диспозицию он плохо представлял. Губернатор почувствовал, что, возможно, его сохранят для страны, и просил помощи у Бога, но, перепрыгивая ручеек, чтобы оказаться на твердой почве, понял, что помощь подвела — он потянул лодыжку. Губернатор не мог более участвовать в поспешном отступлении — он был для этого слишком тучным — и после нескольких болезненных и тщетных попыток не отставать от других сел на землю в отчаянии от своей постыдной беспомощности, ругая военное положение.

    Вскоре пальба возобновилась — жужжа, мимо быстро проносились шальные пули. Затем раздались два мощных прицельных залпа, за ними последовали непрерывный шум и грохот, в них различались пронзительные вопли и одобрительные крики бойцов, перебиваемые грохотом рвущихся бомб. Все это сказало губернатору, что небольшая часть Армистида окружена и бой ведется в непосредственном соприкосновении с противником. Раненые, которых он обогнал, обходили его с обеих сторон, их стало заметно больше, к прежним присоединились новые, только что получившие ранение. Бойцы брели поодиночке, по двое, по трое, тех, кто получил серьезное ранение, поддерживали товарищи, но никто не отзывался на его просьбу о помощи, они входили в заросли и исчезали. Стрельба становилась все громче и отчетливее, вскоре раненые сменились военными, которые твердо ступали по земле; иногда они оборачивались и разряжали в невидимого врага всю обойму, затем продолжали отступать, на ходу перезаряжая оружие. Губернатор видел, как двое или трое из них упали и лежали недвижимо. У одного хватило сил, превозмогая боль, предпринять попытку доползти до укрытия. Проходящий мимо боец остановился, чтобы дать очередь, потом взглядом оценил возможности раненого и угрюмо зашагал дальше, вставляя новую обойму.

    Во всем происходящем не было ничего героического — никакого намека на воинскую доблесть. Даже сейчас, находясь в опасности, беспомощный штатский человек не мог не сравнить картину боя с пышными смотрами и парадами в свою честь — с блестящими униформами, музыкой, знаменами и маршами. Война была уродливой и отвратительной, его художественная натура не могла смириться с этим отталкивающим, жестоким зрелищем в дурном вкусе.

    — Фу! — бормотал он, пожимая плечами. — Это ужасно! Никакого блеска! Где возвышенные чувства, преданность, героизм?..

    Где-то совсем близко, со стороны приближающегося врага, послышался четкий, неторопливый, певучий голос капитана Армистида.

    — Ост-о-ро-жн-о! Осто-рожно-о! Стой! Огонь!

    Среди всеобщего шума раздалось не больше десятка выстрелов, и снова прозвучал пронзительный фальцет:

    — Прекратить стрельбу! Отходим… ма-а-рш!

    Через несколько мгновений оставшиеся в живых медленно продрейфовали мимо губернатора, все — по правую сторону, они шли с интервалом в несколько шагов, поглядывая на него. Слева, отставая на несколько ярдов, шел капитан. Губернатор позвал его, но тот не услышал. Много мужчин в серой форме вырвались из укрытия, преследуя отступающих, и направлялись они как раз к тому месту, где лежал губернатор, — какие-то неровности почвы заставили их двигаться в этом направлении, стройные ряды превратились в толпу. В решающей схватке за жизнь и свободу губернатор попытался подняться, и тут, оглянувшись, капитан увидел его. Быстро, но с той же четкой растяжкой он нараспев отдавал команды:

    — Ст-о-й! — Бойцы остановились и, согласно правилу, повернулись лицом к неприятелю.

    — С-о-браться на правом фланге! — И они побежали, нацелив штыки и сгруппировавшись в конце ряда.

    — Вп-е-ред! Спасем губерн-а-тора вашего штата! Как можно быстрей… м-а-а-рш!

    Только один человек не подчинился этой удивительной команде. Он был мертв. С ликующими криками бойцы бросились вперед, преодолев двадцать или тридцать шагов до цели. Находившийся ближе капитан оказался там первым — одновременно с врагом. По нему сделали с полдюжины неточных выстрелов, а находящийся впереди мужчина — человек атлетического телосложения, без головного убора, обнаженный до пояса — замахнулся на него прикладом ружья, целя в голову. Капитан отбил удар, сломав при этом руку, и вонзил шпагу в грудь великана по самую рукоятку. Тот упал, потянув за собой оружие, и не успел капитан выхватить из-за пояса револьвер, еще один мужчина прыгнул на него, как тигр, сомкнув руки на его горле, и повалил на распростертого губернатора, все еще пытавшегося подняться. Но мужчину мгновенно проткнул штык сержанта федеральной армии, а пинок по каждому запястью ослабил смертельный захват. Когда капитан встал, он оказался позади своих солдат, которые обошли его и теперь яростно сражались с более многочисленным, но не охваченным единым порывом противником. Почти во всех ружьях не осталось патронов, но в гуще схватки их невозможно было перезарядить. Конфедератам не повезло: у большинства из них не было штыков; они дрались дубинками и прикладами ружей. Звуки битвы напоминали тот стук и грохот, что издают схватившиеся рогами быки; то хрустнет раздробленный череп, то кто-то чертыхнется, то раздастся хрип от удара дулом в живот, пронзенный штыком. Упал один из бойцов, и капитан тут же бросился на его место, левая рука капитана безжизненно свисала, в правой он держал заряженный револьвер, стреляя быстро и метко в толпу серых униформ; на место убитых стоящие сзади выталкивали новых, которые, в свою очередь, насаживались на неугомонные штыки. Однако число штыков сокращалось, остались какие-то жалкие полдюжины. Еще несколько минут грязной работы, короткая схватка спина к спине — и все будет кончено.

    Внезапно, справа и слева, раздалась оживленная пальба: подошли свежие силы федералов, гоня перед собой те части конфедератов, которые, находясь в центре, были отрезаны от остальных. А за этими новыми и шумными воинами на расстоянии двухсот или трехсот ярдов неясно просматривалась линия фронта!

    Перед тем как отступить, серая масса предприняла отчаянный рывок, напала на горстку отставших врагов и, сокрушив неожиданностью, без всякого оружия просто их раздавила, безжалостно растаптывая руки, ноги, тела, шеи, лица, а потом, пройдясь окровавленными ногами по собственным мертвецам, обратилась в бегство. Тем все и кончилось.

    IV

    Великие чтут великих

    Придя в сознание, губернатор открыл глаза и осмотрелся, постепенно вспоминая события дня. Перед ним стоял на коленях мужчина в форме майора, это был военный врач. Его окружали штатские — члены губернаторского штаба, их лица выражали беспокойство в соответствии с занимаемыми постами. Несколько в стороне стоял генерал Мастерсон; говоря с другим офицером, он жестикулировал сигарой.

    — Прекрасное сражение — клянусь Богом, сэр, просто великое!

    Красота и величие сражения подтверждались аккуратно уложенными в ряд трупами, далее располагались в живом беспорядке раненые, беспокойные, почти без одежды, но основательно забинтованные.

    — Как вы себя чувствуете, сэр? — спросил врач. — Раны я не обнаружил.

    — Кажется, все в порядке, — ответил пациент, принимая сидячее положение. — Вот только лодыжка…

    Врач сосредоточил внимание на лодыжке и разрезал сапог. Все следили за ножом.

    При перемещении ноги на земле обнаружилась сложенная бумага. Пациент подобрал ее и небрежно развернул. Письмо было трехмесячной давности и подписано: Джулия. Увидев свое имя, губернатор его прочел. Ничего особенного там не было — просто признание слабой женщины в бессмысленном грехе — раскаяние неверной жены, брошенной любовником. Письмо выпало из кармана капитана Армистида; сейчас губернатор незаметно положил его в свой.

    Подъехал адъютант, спешился и, подойдя к губернатору, отдал честь.

    — Сэр, сожалею, что вы пострадали, — сказал он. — Командующего не поставили своевременно в известность. Он восхищен вами, и я уполномочен сообщить, что завтра он устраивает в вашу честь большой парад резервных частей. Осмелюсь добавить: если вы сможете присутствовать лично, экипаж командующего в вашем распоряжении.

    — Пожалуйста, передайте командующему, что я глубоко тронут его добротой. Если у вас хватит терпения немного подождать, я дам более точный ответ.

    Губернатор весело улыбнулся и, глядя на врача и его помощников, прибавил:

    — Если позволите употребить военное выражение в мирной ситуации, то теперь я «в плену моих друзей».

    Юмор великих людей заразителен — все присутствующие рассмеялись.

    — А где капитан Армистид? — спросил губернатор уже не так небрежно.

    Врач поднял глаза и молча указал на ближайшее в ряду погибших тело, лицо мертвеца предусмотрительно прикрыли платком. Он лежал так близко, что великий человек мог коснуться его рукой, но он этого не сделал. Возможно, боялся, что из ран потечет кровь.
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     Бригадный генерал Джупитер Док[16]
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От военного министра — почтенному Джупитеру Доку, Хардпэн-Кросроудз, Поузи-Каунти, Иллинойс

    Вашингтон, ноябрь, 3, 1861

    Веря в Ваш патриотизм и способности, президент хотел бы видеть Вас бригадным генералом добровольцев. Принимаете ли Вы это предложение?

    
От Джупитера Дока — военному министру Хардпэн, Иллинойс, ноябрь, 9, 1861

    Это самый счастливый момент моей жизни. Такую должность не ищут, но от нее и не отказываются. Во времена тяжелых испытаний для настоящего патриота нет Севера, Юга, Востока или Запада. Его девиз: «Моя страна, вся моя родная страна, и ничего, кроме моей страны»[17]. Я принимаю великое доверие, оказанное мне свободным и просвещенным народом, и, полагаясь на принципы конституционной свободы, помощь всевидящего Провидения и правителя нации, буду трудиться так, чтобы не запятнать мою политическую репутацию. Доложите его превосходительству, последователю великого Вашингтона на стезе власти, что решение о моем назначении принято тем, кто, единственный, может принести величайшее благо огромному числу людей, стабильность республиканским институтам и победу партии на всех выборах; за это я готов отдать жизнь, состояние и честь. Я сразу же начну готовить подобающий ответ на речь председателя комитета, делегированного известить меня о новом назначении, и верю, что выраженные мною чувства вызовут отклик в сердцах общественности и одобрение исполнительной власти.

    
От военного министра — генерал-майору Блаунту Уордоргу, главе военного округа восточного Кентукки

    Вашингтон, ноябрь, 14, 1861

    Я назначил в Ваш округ бригадного генерала Джупитера Дока, который вскоре выезжает в Дистилервил, расположенный на реке Литл-Баттермилк, где примет командование Иллинойсской бригадой, о чем сообщит Вам письмом, ожидая распоряжений. А что, дорога из Ковингтона через Блюграсс, Опоссум-Корнерз и Хорскейв по-прежнему кишит «бродягами»[18], как Вы писали в последнем донесении? У меня есть план, как с ними покончить.

    
Генерал-майор Блаунт Уордорг — военному министру Луисвилл, Кентукки

    Ноябрь, 20, 1861

    Ни имя, ни послужной список бригадного генерала Дока мне неизвестны, но буду рад воспользоваться его талантами. Дорогу от Ковингтона до Дистилервила через Опоссум-Корнерз и Хорскейв пришлось сдать: партизанское движение позволяет врагу свободно ею пользоваться, не оттягивая дополнительные части с фронта. В распоряжении бригады также пароходы, курсирующие по Литл-Баттермилк.

    
От военного министра — бригадному генералу Джупитеру Доку, Хардпэн, Иллинойс

    Вашингтон, ноябрь, 26, 1861

    Глубоко сожалею, что документ о Вашем назначении отправили почтой еще до получения Вашего согласия, поэтому придется обойтись без официального уведомления комитета. Президент глубоко удовлетворен благородным и патриотическим духом, пронизывающим Ваше письмо, и предлагает Вам сразу же направиться к месту расположения бригады в Дистилервил, Кентукки, оттуда связаться с генерал-майором Уордоргом в Луисвилле и ждать приказаний. Важно соблюдать строжайшую секретность передвижений до самого отъезда из Ковингтона: врага желательно держать перед Дистилервилем, пока Вы не будете на расстоянии трех дней от него. Если о Вашем приближении будет известно раньше, враг воспримет это как возможную атаку на правое крыло войска, что побудит усилить это крыло с помощью левого, стоящего сейчас в Мемфисе, Теннесси, который желательно взять в первую очередь. Поезжайте дорогой через Блюграсс, Опоссум-Корнерз и Хорскейв. Всем офицерам следует быть в полном обмундировании.

    
От бригадного генерала Джупитера Дока — военному министру Ковингтон, Кентукки, декабрь, 7, 1861

    Я прибыл сюда вчера, передав мои полномочия Джоэлу Бриллеру, эсквайру, кузену моей жены и последовательному республиканцу, который будет достойно представлять Поузи-Каунти на всех уровнях. Он может гордиться своей безупречной профессиональной биографией на ниве юриспруденции, которая дает о себе знать, когда он произносит захватывающие дух речи о предметах, лежащих в самом основании народного правительства. Его называют местным Патриком Генри[19], в Хардпэне он служил не покладая рук, защищая гражданскую и религиозную свободу. Мистер Бриллер отправился в Дистилервил вчера вечером, и любой знаменосец демократического воинства[20], противостоящий этому оплоту свободы, на своем пути увидит в нем льва. Меня просили здесь задержаться и прочитать несколько лекций на местные темы, затрагивающие, однако, проблемы первостепенной важности. Исполнив этот долг, я лично выйду на арену военного конфликта и без оглядки направлюсь в самое пекло. С этой же почтой я посылаю его превосходительству президенту просьбу о назначении моего сына Джабеса Леонидаса Дока почтмейстером в Хардпэне. Буду глубоко признателен Вам, сэр, если Вы поддержите мою просьбу, ведь такое назначение в духе реформ. Будьте добры, сообщите также, какой мне положен оклад на военной службе и будет ли это фиксированное жалованье или другое вознаграждение. И как насчет других льгот? Счета на выплату прогонных будут высылаться ежемесячно.

    
От бригадного генерала Джупитера Дока — генерал-майору Блаунту Уордоргу Дистилервил, Кентукки, январь, 12, 1862

    Вчера я добрался до палаточного лагеря на пароходе, последние ливни затопили берег и, как я понял, большую часть района наших войск. Здесь я с болью в сердце узнал, что Джоэл Бриллер, эсквайр, выдающийся гражданин Поузи-Каунти, Иллинойс, и дальновидный государственный деятель, которому я передал свои полномочия и который месяц назад должен был стучаться во врата Разъединения, пропал, принеся без сомнения свою жизнь на алтарь родины. В его лице американский народ потерял оплот свободы. Я настоятельно прошу Вас создать комиссию для принятия резолюции об оказании должного почтения его памяти, пусть должностные лица и Ваши подчиненные в течение тридцати дней носят обычные траурные эмблемы. Я немедленно беру здесь дела в свои руки и с радостью исполню любые Ваши предложения по обеспечению правопорядка в нашем сообществе. Воинствующие демократы по другую сторону реки, похоже, готовятся к крайним мерам. Две большие пушки нацелены в нашу сторону, и, как мне рассказывали, вчера утром несколько человек подошли к самой воде и какое-то время совещались, отпуская постыдные реплики.

    
Из дневника бригадного генерала Джупитера Дока

    Дистилервил, Кентукки

    Январь, 12, 1862. Когда вчера вечером я въехал в гостиницу «Генри Клей»[21] (названную в честь дальновидного политика), меня ожидала делегация из трех полковников, представлявших полки моей бригады. Это событие останется в политических анналах Америки. Послал копии речей в журнал «Маверик» Поузи-Каунти, чтобы увековечить их в истории. Все джентльмены единодушно еще раз подтвердили свою приверженность принципам национального единства и республиканской партии. Было приятно видеть в них людей политически просвещенных, с незапятнанной репутацией.

    На последующем банкете звучали речи, говорящие о поистине высоком патриотизме. Написал депешу мистеру Уордоргу в Луисвилл с целью получить дальнейшие инструкции.

    Январь, 13, 1862. Снял прекрасное жилье (бывший арендатор сражается в армии против своей страны) на год и сразу же сообщил об этом миссис Док и записал вопросы первостепенной важности — кроме того, что касается Джабеса Леонидаса. В лагере изменников по ту сторону реки предположительно находятся три тысячи заблуждающихся людей, вонзивших топор под корень древа свободы. У них численное преимущество, многие наши люди вернулись без разрешения к своим избирателям. Возможно, мы не наберем больше двух тысяч голосов. Посоветовал командирам полков сделать предварительный подсчет голосов оставшихся людей, все беглецы должны быть вычеркнуты из фаланги.

    Январь, 14, 1862. Написал президенту письмо с просьбой заключить договор на поставку нашему соединению огнестрельного оружия и регалий с моим шурином, известным человеком в национальной обрабатывающей промышленности. Группа артиллеристов прибыла в Джейхок[22], в трех милях отсюда; они собираются присоединиться к нам. Отправились всей бригадой в Джейхок, чтобы сопровождать артиллеристов в город, но их командир, приняв нас за противника, открыл огонь, и страшный грохот орудий (я такого даже не представлял!) так испугал моего коня, что он просто сбросил меня с седла. Встреча сорвалась, а вернувшись в лагерь, я узнал, что в наше отсутствие вражеская делегация переправилась через реку и захватила часть наших «земных благ»[23]. Написал письмо президенту с просьбой о губернаторском месте в штате Айдахо.

    
Из редакционной статьи газеты «Маверик», Поузи

    Иллинойс, январь, 20, 1862

    Захватывающий очерк бригадного генерала Дока в следующей колонке о сражении у Дистилервила заставит взволнованно биться сердце каждого честного жителя Иллинойса. Героический подвиг знаменует начало новой эры в военной истории и, как пишет генерал Док, «закладывает прочный фундамент в американское военное искусство». Так как войска не принимали в нем участия, за исключением отважных бойцов из Поузи-Каунти (включая его самого), он справедливо заключил, что список погибших должен был бы занять всю полезную площадь газеты, отняв место у более важной информации. Однако рассказ генерала о его стратегической хитрости, состоявшей в том, что он как бы оставил лагерь и таким образом заманил в него коварного врага, желавшего прикончить раненых в результате непредвиденного осложнения при Джейхоке; последующий сокрушительный удар по попавшему в западню врагу, который рассчитывал на победу; и дальнейшее преследование устрашенных полчищ до реки, не позволившей продолжать погоню, — все эти «испытания на земле и на воде» описаны огненным пером и по напряжению не уступают роману.

    Действительно, правда удивительнее вымысла, а перо могущественнее меча. Когда благодаря силе печатного слова, самому мощному средству среди прочих искусств, мы становимся свидетелями таких славных событий, как это, инициатива «Маверика» о сохранении для тысяч читателей пера такого выдающегося автора, как наш Великий капитан, который творит историю так же хорошо, как пишет, кажется делом второстепенным. Бригадного генерала Джупитера Дока — в президенты от Иллинойса (кандидатура для рассмотрения республиканскому национальному собранию) в 1864 году!

    
От генерал-майора Блаунта Уордорга — бригадному генералу Джупитеру Доку

    Луисвилл, январь, 22, 1862

    Письмо, извещающее меня о Вашем приезде в Дистилервил, задержалось в пути; я получил его только что (вскрытым) благодаря любезности командующего воинским округом конфедератов во время перемирия. Он просит заверить Вас, что посчитал бы актом жестокости нарушать Ваше спокойствие, и я думаю, что так оно и есть. Однако не расслабляйтесь и при малейшей угрозе отступайте. Ваша позиция — обычный аванпост, который не предусмотрено удерживать.

    
От генерал-майора Блаунта Уордорга — военному министру, Луисвилл, январь, 23, 1862

    Я располагаю точной информацией, что на Литл-Баттермилк враг сосредоточил войско в двадцать тысяч человек. Согласно Вашему назначению им противостоит генерал Док во главе немногочисленной бригады необученных добровольцев. В мои планы не входит отражать наступление врага в этом пункте, и я не могу нести ответственность за то, что может случиться с бригадой под началом этого командира. Я думаю, что он дурак.

    
Военный министр — генерал-майору Блаунту Уордоргу

    Вашингтон, февраль, 1, 1862

    Президент питает глубокое доверие к генералу Доку. Если Вы верно его характеризуете, похоже, там, где он сейчас, ему и место: ведь Ваш план предусматривает значительные жертвы за те преимущества, которые Вы намереваетесь достичь.

    
От бригадного генерала Джупитера Дока — генерал-майору Блаунту Уордоргу

    Дистилервил, февраль, 1, 1862

    Завтра я перевожу свою штаб-квартиру в Джейхок, чтобы определить на всякий случай пути отступления из Дистилервила в соответствии с Вашим письмом от 22-го числа прошлого месяца. Я утвердил Комитет по отступлению и посылаю Вам протокол нашего первого заседания. Вы увидите, что комитет создан по всем правилам: избраны председатель и секретарь, утверждена (подготовленная мною) резолюция, так что если враг по ту сторону реки вновь поднимет свою отвратительную голову, каждый солдат бригады сядет на мула и процессия двинется в направлении Луисвилла и лояльного Севера. Готовясь к такой неожиданности, я на некоторое время забрал у местных жителей мулов, и теперь в моем распоряжении в Джейхоке 2300 голов. Постоянная бдительность — цена свободы!

    
От генерал-майора Джибиона Дж. Бакстера, К.Ш.А.[24], — военному министру Конфедератов Банг-Стейшн, Кентукки, февраль, 4, 1862

    Ночью, второго числа текущего месяца, все наши силы в составе 25 000 солдат (и тридцати двух полевых орудий) под командованием генерал-майора Симмонза Б. Флада переправились вброд на северный берег реки Литл-Баттермилк, в трех милях выше Дистилервила, и образовали «клещи», чтобы занять Ковингтонскую дорогу, ведущую в Джейхок. Как Вам известно, цель операции: захват Ковингтона, разрушение Цинциннати и занятие долины реки Огайо. В течение нескольких месяцев нам противостояла лишь небольшая бригада необученных солдат — по всей видимости, без командира, что было нам на руку. Мы их не трогали, создавая тем самым у янки иллюзию нашей слабости. Наше наступление на Джейхок отрезало их от главных сил. Я уже собирался отделить от основных сил Алабамский полк, чтобы захватить бригаду, но тут земля задрожала, послышался грохот, и неожиданно в голову колонны ударил один из тех ужасных смерчей, которыми славятся здешние места, и полностью ее уничтожил. Думаю, смерч прошел по всей дороге вплоть до брода, разбросав или истребив всю нашу армию, но в этом я до конца не уверен, потому что меня подбросило в воздух и «сдуло» на южный берег реки. Продолжавшаяся всю ночь стрельба на северном берегу и донесения наших людей, вернувшихся вброд на старое место, убедили меня в том, что бригада янки добила всех, кто еще уцелел. Наши потери чрезвычайно высоки. В моей пехотной дивизии из 15 000 человек потери составили: убитыми, ранеными, схваченными в плен и пропавшими без вести — 14 994. Из 11 200 человек дивизии генерала Доливера Биллоу я отыскал только двух офицеров и чернокожего повара. Из 800 артиллеристов никого не оказалось на этом берегу. Генерал Флад убит. Я взял на себя командование экспедиционными войсками, но, учитывая большие потери, считаю целесообразным как можно скорее пополнить мои части всем необходимым. Завтра, рано утром, начинаю движение на юг. Цели кампании на сегодняшний день выполнены только частично.

    
От генерал-майора Доливера Биллоу — военному министру Конфедерации Бьюхек, Кентукки, февраль, 5, 1862

    …Однако на вторые сутки они, тайно от нас, получили подкрепление — пять тысяч единиц кавалерии — и, получив данные разведки о нашей дислокации, в темноте оттянули силы к Джейхоку, а когда наша колонна около одиннадцати часов вечера достигла этой точки, ударили по нам с неистовой яростью, почти мгновенно уничтожив дивизию генерала Бакстера. Замыкавшей колонну артиллерийской бригаде генерала Баумшанка, возможно, удалось уцелеть. Этого я не видел, потому что поспешил отвести свою дивизию к реке, в точку, расположенную на несколько миль выше брода, и уже при дневном свете переправился через реку на двух связанных между собой бревнах. Потери из дееспособных 11 200 солдат составили 11 199. Генерал Бакстер погиб. Я перевожу свою базу в Мобил, штат Алабама.

    
От бригадного генерала Шнеддекера Баумшанка, К.Ш.А., — военному министру Конфедерации Айэдин

    Кентукки, февраль, 6, 1862

    …Што-то случилось, не понимать, што именно, — што-то феличественное, но это не относится к фойне. Не знать, как ошутился шдесь, — вокруг ни коней, ни людей, ни оружия. Генерал Биллоу мертф. Прояфите милость — отпустите в отстафку. Не могу польше фоевать в этой стране, где меня побеждать, а я не знаю, как это удафаться.

    
Резолюция конгресса, февраль, 15, 1862

    Постановили: Конгресс объявляет заслуженную благодарность бригадному генералу Джупитеру Доку и находящимся под его командованием отважным воинам за их беспрецедентный подвиг: две тысячи солдат атаковали 25-тысячную армию противника и полностью разгромили ее, уничтожив при этом 5327 солдат, взяв в плен 19 003 человека, половина из которых — раненые, захватив 32 орудия и 20 000 единиц мелкого вооружения, — короче говоря, все снаряжение.

    Постановили: В честь этой небывалой победы обратиться к президенту с просьбой учредить праздник Дня благодарения и торжественно отметить его светскими и религиозными мероприятиями.

    Постановили: Просить президента с целью увековечения величайшего события и в честь отважного воинского духа тех, чьи деяния добавили американской армии неувядаемого блеска, провести — по совету и с согласия сената — следующее назначение: на должность генерал-майора — один человек.

    
Заявление мистера Ганнибала Алказара Пейтона из Джейхока, Кентукки

    Была очень темная ночь, это точно, а мои старые глаза ни к черту не годятся, но слышу-то я хорошо и, когда различил бормотание, сразу понял: это та шайка, что околачивается на дальнем берегу. Я сразу побежал в дом, разбудил массу Дока и говорю: «Эти жулики по вашу душу идут». И разрази меня гром, если он не выскочил прямо на холод в ночной рубашке и не бросился к мулам! И двадцать три сотни мулов, все помеченные каленым железом, вырвались из загона как дьяволы, так что земля затряслась, и понеслись по дороге на брод как молнии, а дорога из конца в конец полна конфедератов!..
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     Джордж Терстон[25]

     Три случая из жизни мужчины
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Джордж Терстон был первым лейтенантом и адъютантом при штабе полковника Броу, командующего бригадой Федеральной армии. Полковник Броу временно исполнял обязанности старшего офицера: бригадный генерал находился в отпуске после тяжелого ранения. Насколько мне известно, лейтенант Терстон был из полка полковника Броу, куда его вместе с командиром, несомненно, вернули бы, доживи он до выздоровления бригадного генерала. Адъютанта, чье место занял Терстон, убили в бою; появление Терстона было единственной заменой в составе нашего штаба, связанной со сменой командира. Нам он не нравился своей нелюдимостью. Однако я замечал это меньше других. Где бы мы ни находились — в лагере, на марше, в казармах, — обязанности топографа заставляли меня работать как каторжного — весь день в седле и еще полночи за чертежной доской, перенося результаты моих дневных съемок. То была опасная работа: чем ближе к противнику я подходил, тем более ценными были мои полевые замеры и в результате — начерченные карты. В этой работе возможность найти дорогу или сделать набросок моста ценилась гораздо больше человеческой жизни. Иногда эскадроны кавалерии бросали против пехотного аванпоста, имевшего важное стратегическое значение, только для того, чтобы короткое время от начала атаки до неизбежного отступления использовать для поиска брода или точного места пересечения двух дорог.

    В некоторых отдаленных уголках Англии и Уэллса сохранился старый обычай «отбивания границ» прихода. В определенный день года все население выходило на улицу и шло процессией от одного ориентира к другому по линии границы. В самых важных местах парней крепко секли розгами, чтобы они запомнили эти места, когда вырастут. После этого ритуала с парнями начинали считаться. Наши частые встречи с аванпостами конфедератов, патрулями и походами в разведку имели, кстати, такое же воспитательное значение; они сохранили в моей памяти живую и, похоже, непреходящую картину местности — картину, связанную не столько с тщательными полевыми зарисовками (их подчас не удавалось сделать), сколько с треском карабинов, звоном сабель и топотом лошадей. Эти смелые вылазки были зарисовками, сделанными кровью.

    Однажды утром, когда я отправлялся во главе эскорта в экспедицию более чем опасную, ко мне подъехал лейтенант Терстон и спросил, не возражаю ли я, если он к нам присоединится, разрешение полковника он уже получил.

    — Ничего не имею против, — ответил я довольно грубо. — Но в каком качестве вы поедете? Вы не топограф, а моим сопровождением командует капитан Берлинг.

    — Я поеду в качестве зрителя, — ответил он. Сняв портупею и вынув револьверы, он передал их ординарцу, который и отнес все с собой в штаб. Я сообразил, что ответил ему грубо, но промолчал, не зная, каким образом принести извинения.

    В этот день мы натолкнулись на целый полк вражеской кавалерии и полевое орудие, державшее под своим прицелом не меньше мили той дороги, по которой мы ехали. Охрана вступила в бой, укрывшись в лесу по обеим сторонам дороги, но Терстон остался стоять посреди дороги, которую уже через несколько секунд засыпало градом картечи, буквально разрывавшей воздух. Он бросил поводья на шею лошади и сидел в седле совершенно прямо, сложив руки на груди. Скоро он был уже на земле, а лошадь разорвало на куски. Забыв о своих обязанностях, отставив карандаш и блокнот, я смотрел, как он медленно выбирается из-под останков лошади и встает. В этот самый момент пушка перестала стрелять, и на дорогу как гром среди ясного неба вылетел здоровенный конфедерат на разгоряченном коне с саблей наголо. Терстон видел его приближение — выпрямился в полный рост и вновь сложил руки на груди. Он был слишком храбр, чтобы отступить от своих слов, и моя грубость разоружила его. Как и обещал, он оставался зрителем. Еще мгновение, и его рассекли бы, как макрель, но, к счастью, вовремя подоспевшая пуля сразила всадника, и он рухнул на пыльную дорогу так близко к Терстону, что по инерции тело врага подкатилось прямо к его ногам. Этим вечером, занося в блокнот мои поспешные наблюдения, я выкроил время, чтобы принести Терстону извинения, вылившиеся в неловкую, примитивную форму: я признался, что говорил с ним, как злобный идиот.

    Несколько недель спустя часть подразделений нашей армии штурмовала левый фланг неприятеля. Наша бригада атаковала неизвестную нам до этого вражескую позицию на незнакомой территории. Почва была настолько неровной, а подлесок такой густой, что те офицеры и солдаты, что были верхом, сражались в пешем строю, включая командира и штабных офицеров. В схватке Терстон оказался далеко от остальных, и мы обнаружили его, тяжело раненного, только когда окончательно оттеснили противника. Несколько месяцев он провалялся в госпитале Нашвилла, штат Теннесси, но в конце концов вернулся к нам. Он не рассказывал подробности о своем ранении, сказал только, что сам не заметил, как оказался во вражеских рядах и получил пулю, но от одного из его преследователей, которого потом взяли в плен, мы узнали правду. «Он вышел прямо на нас, когда мы лежали в цепи. Все тут же повскакали и направили ружья ему в грудь, дула некоторых почти упирались в нее. „Брось саблю и сдавайся, чертов янки!“ — крикнул кто-то из старших офицеров. Этот парень обвел взглядом длинный ряд ружей, сложил на груди руки, так и не выпустив из правой саблю, и твердо произнес: „Я не сдамся“. Если б все выстрелили, его бы разнесло в клочья. Некоторые не выстрелили, я в том числе; никто не заставил бы меня это сделать».

    Когда кто-то спокойно смотрит смерти в глаза, не делая себе никаких поблажек, он не может не уважать себя. Не могу утверждать, но, возможно, это чувство проявлялось в его сдержанно-холодных манерах и скрещенных на груди руках; однажды в его отсутствие за общим столом наш интендант, всегда становившийся заикой после изрядной порции вина, выдвинул другое предположение: «Т-так он п-пытается справиться с оргганическим ж-желанием смыться от-тсюда».

    — Что? — вскипел я, поднявшись с нескрываемым возмущением. — Ты намекаешь, что он трус, — и делаешь это в его отсутствие?

    — Будь Т-терстон т-трусом, он не п-пытался бы совладать с собой, а п-присутствуй он зд-десь, я не осмелился б это обсуждать, — последовал спокойный ответ.

    Этот отважный человек умер нелепой смертью. Наша бригада стояла лагерем, штаб-квартира располагалась в роще под сенью высоких деревьев. К верхнему суку одного из них некий дерзкий смельчак приладил два конца длинной веревки, чтобы раскачиваться с размахом не меньше сотни футов. Держась за веревку, надо было прыгнуть вниз с высоты пятидесяти футов и, описав дугу с таким же радиусом, взмыть ввысь на ту же высоту и оттуда, не переводя дыхания, полететь с головокружительной скоростью вниз — никто из тех, кто не испытал этого, не смог бы передать ужас подобного полета новичку. Однажды, выйдя из палатки, Терстон стал расспрашивать, как набирается скорость при таком прыжке, как взлетать и как возвращаться назад, — о том, что знает каждый школьник. Через несколько минут он уже освоил трюк и летал выше, чем осмеливались самые опытные из нас. Страшно было смотреть на его отчаянные полеты.

    — Ост-тановит-те его, — сказал интендант, лениво выползая из палатки, служившей столовой, — он не зн-нает, что если будет п-продолжать в т-том же духе, то п-перелетит через веревку и зап-путается.

    Этот сильный мужчина с такой энергией рассекал воздух, что в крайних точках все увеличивающейся дуги его тело принимало почти горизонтальное положение. Стоило ему подняться выше уровня, на котором была заброшена веревка, и он бы погиб — тогда веревка провисла бы, а он полетел вниз с той высоты, на которую поднялся; потом резким рывком веревку вырвало бы из его рук. Все понимали эту опасность и кричали, чтоб он остановился, делали ему знаки, в то время как он проносился мимо нас в своем дьявольском полете с шумом пушечного ядра. Какая-то женщина, стоявшая неподалеку, упала в обморок и лежала, никем не замеченная. Солдаты из соседнего полка, стоявшего лагерем поблизости, прибежали на это посмотреть, все кричали. Внезапно, когда Терстон оказался в высшей точке полета, крики разом смолкли.

    Терстон и качели перестали быть одним целым — вот все, что можно сказать; его руки одновременно отпустили веревку. Сила движения прекратилась, и легкая веревка упала вниз; человек же по инерции продолжал движение почти в вертикальном положении — вперед и вверх, двигаясь уже не по арке, а по направленной наружу кривой. Это длилось мгновение, но казалось вечностью. Я закричал, или мне казалось, что закричал: «Боже! Он что, никогда не остановится?» Он как раз пролетал мимо большой ветки. Помню радостное чувство: я подумал, что он ухватится за нее и спасется. Меня волновало только одно: выдержит ли ветка его тяжесть. Он пролетел над ней, и с моего места было видно, как четко вырисовывается он на голубом фоне. Прошло много лет, но я по-прежнему могу вызвать в своей памяти человека в небе: высоко поднятая голова, плотно сжатые ноги, а руки — я не вижу его рук. И вдруг совершенно неожиданно, с поразительной быстротой он переворачивается и камнем летит вниз. Толпа вновь дружно вскрикивает, все инстинктивно бросаются вперед. Человек становится просто вихрем, состоящим, кажется, из одних ног. Затем слышится не поддающийся описанию удар — поистине потрясший землю, и этих людей, которые не раз видели смерть в самых ужасных ее проявлениях… их рвет. Многие, пошатываясь, идут прочь от этого места; другие, чтобы не упасть, прислоняются к стволам деревьев или садятся на землю у самых корней. Смерть смошенничала, сразив его неизвестным ему оружием, применив новую и хитрую уловку. Мы не знали, что у нее столько отвратительных возможностей, полных зловещего ужаса.

    Терстон лежал на спине. Одна нога, подогнутая, была сломана выше колена — кость уперлась в землю. Живот разорвало, и кишки вывалились наружу. Шея сломана.

    Руки были плотно сложены на груди.
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     Две военные казни[26]
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Весной 1862 года большая армия генерала Бьюэлла расположилась лагерем, приводя себя в порядок после кампании, завершившейся победой при Шайло. Армия в основном состояла из необученных новобранцев, хотя некоторые части изрядно понюхали пороху в горах Западной Виргинии и в Кентукки. Война была новым делом и устанавливала новые требования, неправильно истолкованные молодыми американцами того времени, которым кое-что приходилось не по душе. Больше всего их не устраивал важнейший принцип военной дисциплины — субординация. Кому с детских лет внушали милую ложь о равенстве всех людей, трудно понять, как можно безоговорочно подчиняться старшим по званию, — особенно это относится к американским добровольцам, находящимся «в зеленой поре юношеской неопытности». Такое случилось с одним из солдат Бьюэлла, рядовым Беннетом Стори Грином, совершившим неосмотрительный поступок — он ударил офицера. Служи он дольше, этого бы не произошло; подобно сэру Эндрю Эгюйчику[27], он «скорее повесился бы». Но ему не хватило времени на исправление армейских манер: офицер пожаловался, Беннета сразу арестовали, судили военно-полевым судом и приговорили к расстрелу.

    — Дал бы мне сдачи, и дело с концом, — сказал осужденный жалобщику. — Как в школе — там ты был просто Уиллом Дадли, ничем не лучше меня. Никто не видел, как я тебя ударил, — дисциплина не пострадала бы.

    — Бен Грин, думаю, ты прав, — сказал лейтенант. — Простишь ли ты меня? Я за этим пришел.

    Ответа не было; охранник просунул голову в палаточное подобие гауптвахты, где проходил разговор, и сказал, что время истекло. На следующее утро в присутствии всей бригады рядового Грина расстреляли ребята из его взвода. Лейтенант Дадли отвернулся, чтобы не видеть грустного зрелища, и пробормотал молитву, в которой упомянул и себя.

    Спустя несколько недель, когда главные части армии Бьюэлла переправлялись через реку Теннесси, чтобы прийти на помощь терпящей поражение армии Гранта, ночь была особенно темной и предвещала бурю. Дивизия шаг за шагом продвигалась по полю недавней битвы в направлении врага, который немного отступил, чтобы перестроиться. Полную темноту прорезывали только молнии. Когда гром затихал, слышались несмолкаемые стоны раненых, сквозь которых солдаты прокладывали путь и о которых спотыкались во тьме. Мертвые тоже были там — горы трупов.

    Как только стало светать, беспорядочное наступление приостановилось, стали выравнивать ряды, вперед послали лазутчиков, поступил приказ, проверить численный состав. Первый сержант батальона лейтенанта Дадли выступил вперед и стал называть людей в алфавитном порядке. Ему не нужен был список — он отличался отменной памятью. Солдаты отзывались на свои фамилии, и постепенно он дошел до буквы «Г».

    — Горем!

    — Здесь!

    — Грейрок!

    — Здесь!

    И тут он по привычке выкрикнул:

    — Грин!

    — Здесь!

    Отклик был ясный, отчетливый, безошибочный!

    Внезапное движение, волнение в рядах батальона, словно по ним пробежал электрический разряд, подтвердили невероятность случившегося. Сержант побледнел и смолк. К нему быстро подошел капитан и резко произнес:

    — Назовите это имя еще раз.

    Вероятно, не только Общество исследований в области психики проявляет интерес к Непознаваемому.

    — Беннет Грин!

    — Здесь!

    Все повернули головы в направлении знакомого голоса; два солдата, между которыми обычно стоял в ряду Грин, уставились друг на друга.

    — Еще раз, — потребовал неугомонный исследователь, и имя мертвеца раздалось снова, произнесенное уже дрожащим голосом.

    — Беннет Стори Грин!

    — Здесь!

    В этот момент где-то далеко, за передовой линией, раздался одиночный ружейный выстрел, за ним последовал беспощадный свист летящей пули; она, пролетев через строй, поразила цель, прервав тем самым восклицание капитана: «Что все это, черт побери, значит?»

    Лейтенант Дадли протиснулся сквозь шеренгу с тыльной стороны.

    — Вот что это значит, — сказал он и, раскрыв мундир, показал заметно расширяющееся кровавое пятно на груди. Ноги у него подкосились, и он замертво рухнул на землю.

    Вскоре полк отозвали с передовой и вследствие какой-то ошибки в плане больше не посылали под огонь противника. А Беннет Грин, знаток по части военных казней, никогда больше не объявлялся.
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     Рассказ майора[28]
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Во время Гражданской войны розыгрыши не обрели еще, как сейчас, дурную славу. Без сомнения, это объясняется нашей молодостью — мужчины тогда были моложе, чем сейчас, а у молодых людей бурный темперамент всегда легко переходит в шумную возню. Вам даже трудно представить, какими молодыми были мужчины в начале шестидесятых! Ведь средний возраст в Федеральной армии был не больше двадцати пяти; лично я сомневаюсь, что он перевалил за двадцать три, но, не располагая статистикой (если таковая имеется), предпочитаю избегать крайностей: остановимся на двадцати пяти. Справедливости ради скажем, что двадцатипятилетний молодой человек в то героическое время был уже мужчиной — не то что его сверстник сейчас; это было видно невооруженным глазом. В его лице отсутствовала незрелость, столь свойственная его преемнику. Сейчас, видя молодого человека, я не могу не отметить, что он выглядит слишком уж юным; но во время войны мы не обращали внимания на возраст, если только мужчина не был в летах. Тут уж ничего нельзя было поделать: тогда неприглядные приметы возраста проступали на лице значительно раньше, чем теперь, — как мне кажется, из-за суровой службы и в какой-то степени из-за неумеренных возлияний, потому что — прости господи! — мы крепко пили в военное время. Помнится, я считал, что генерал Грант, которому не могло быть больше сорока, неплохо сохранившийся старикан, учитывая его привычки. Что касается людей постарше — скажем, от пятидесяти до шестидесяти лет, — то все они казались нам похожими на персонажей из музея — последнего хиттита[29] или библейского Мафусаила[30]. Так что, мои друзья, мужчины в мое время были гораздо моложе нынешних, но выглядели старше. Поразительная перемена!

    Как я сказал, розыгрыши тогда еще не вышли из моды. Во всяком случае, в армии. Возможно, в более серьезной гражданской жизни они присутствовали только в тех случаях, когда мазали смолой и вываливали в перьях тайного сторонника южан. Думаю, вы о таком слышали, так что перейду сразу к своей истории без особых предисловий, тем более что такая манера мне близка.

    Это произошло за несколько дней до битвы при Нашвилле. Враг вытеснил нас из северной Джорджии и Алабамы. У Нашвилла мы отчаянно защищались и сооружали укрепления, а наш старый «Папа» Томас[31] тем временем занимался доставкой подкреплений и боеприпасов из Луисвилла. А Худ[32], командующий войска южан, почти окружил нас и стоял так близко, что время от времени бомбил центр города. Но, как правило, он от этого воздерживался, боясь уничтожить семьи своих солдат, ведь многие жили в городе. Я иногда задумывался, какие чувства обуревают тех парней, которые смотрят в сторону своих домов, где их жены, дети или престарелые родители, возможно, страдают из-за нехватки необходимых вещей и, конечно (так они думают), чувствуют себя неуютно под игом варваров-янки.

    Но начнем, как говорится, с самого начала. В то время я служил в штабе дивизии; не хочу называть имя ее командира, так как излагаю факты, а у человека, которого они затрагивают, могут остаться живые родственники, которым это может быть неприятно. Наша штаб-квартира располагалась в большом здании, стоящем сразу за укреплением. Оно было поспешно оставлено прежними хозяевами, которые бросили все свое имущество, не зная, возможно, где его схоронить, веря, что провидение сбережет его от алчности федералистов и артиллерии конфедератов. В отношении последнего наши желания совпадали.

    Как-то вечером при осмотре комнат и кладовых кто-то из нас обнаружил основательный женский гардероб — платья, шали, чепчики, шляпки, нижние юбки и многое другое; в то время я не знал, как называется половина этих вещей. Вид этих прелестных трофеев вдохновил одного из нас на то, что он с удовольствием назвал «идеей», которую остальные повесы встретили с восторженным одобрением. Мы тут же взялись за подготовку, чтобы разыграть одного из наших товарищей.

    Нашей жертвой стал адъютант, лейтенант Хабертон, — назовем его так. Лихой боец — такого еще поискать, но у него имелась недопустимая слабость: он был сердцеедом и, как большинство из этой породы мужчин, хотел, чтобы все об этом знали. Он мог без устали хвалиться своими любовными подвигами, а мне нет нужды объяснять, что подобные рассказы обычно доставляют удовольствие только рассказчику. У других они оставляют тягостное впечатление, даже если живые и веселые: ведь все мужчины — соперники, когда дело касается женщин, и похваляться своими успехами перед другим мужчиной — значит вызывать в нем немое раздражение, смиряемое лишь недоверием. Вам не убедить его, что своим рассказом вы просто хотите его развлечь, он увидит в нем только проявление вашего тщеславия. Более того, так как большинство мужчин, независимо от того распутники они или нет, предпочитают, чтоб их считали распутниками, он, возможно, сделает глупый и неправильный вывод, посчитав, что вы, исходя из его сдержанности в этом вопросе, видите в нем человека, совсем неинтересного для женщин. Если же, напротив, у него нет никакой щепетильности и он не рассказал о своих победах только потому, что не представилась возможность или не успел вас опередить, тогда он надуется: вы похитили у него шанс. Короче говоря, не существует обстоятельств, при каких мужчина, пусть с самыми лучшими намерениями или вообще без них, может говорить о своих сердечных успехах, не роняя себя в глазах мужской аудитории; и в этом есть справедливое наказание за хвастовство. В молодые годы я тоже не испытывал недостатка в женском внимании и сохранил воспоминания, которые, несомненно, мог бы обратить в приятный рассказ, если б не начинал другой, а в моих привычках — доводить повествование до конца, не отвлекаясь на новую тему.

    Нужно сказать, что лейтенант Хабертон был очень красивый мужчина с хорошими манерами. Если судить с точки зрения моего несовершенного пола, он был тем, кого женщины называют душкой. А качества, которые привлекают к мужчине женщин, влекут за собой двойное неудобство. Во-первых, они быстро распознаются другими мужчинами — особенно теми, у кого их совсем нет. Их носителя опасаются и потому обычно стараются опорочить его репутацию. Женщинам, в которых завистники заинтересованы, намекают на недостатки и общую порочность этого мужчины, а своим женам не стыдясь лгут, рассказывая о нем ужасные вещи. Не останавливает и тот факт, что он их друг; качества, вызывающие у них самих восхищение, заставляют, однако, предостеречь тех женщин, которых они тоже могут очаровать. Итак, обворожительный человек, любимый всеми женщинами, которые знают его хорошо, но не слишком хорошо, должен вынести, как возможно стойко, сознание, что люди, знакомые с ним только по слухам, считают его бессовестным распутником, порочным, никуда не годным типом, примером моральной распущенности. Второе неудобство, вызванное его привлекательностью: обычно он оправдывает такое мнение.

    Чтобы продолжить нашу затянувшуюся историю (по моему мнению, никакой рассказ не должен быть чрезмерно длинным), необходимо также добавить, что был в нашем штабе один юноша, чрезвычайно женственный на вид. Ему было не больше семнадцати, лицо его еще не знало бритвы, а большим блестящим глазам позавидовала бы любая женщина. А какие красивые в то время были женщины! Южанки держались с нами, янки, несколько высокомерно, но я нахожу это не таким невыносимым, как то напускное равнодушие, которым нас одаривают дамы нового поколения, лишенные, на мой взгляд, чувства и душевной чувствительности.

    Этого молодого ординарца мы уговорили — какие аргументы приводились, не стану говорить — переодеться в женское платье и изобразить молодую леди. Когда мы, к своему удовольствию, нарядили его — прелестная получилась девушка, — то отвели в кабинет генерал-адъютанта и усадили на диван. Этот офицер был посвящен в тайну, как и все остальные, за исключением Хабертона и генерала; последний держался настолько важно, что мог бы нас осудить, чего нам совсем не хотелось.

    Когда все было готово, я пошел к Хабертону и сказал:

    — Лейтенант, в кабинете генерал-адъютанта сидит молодая женщина. Она дочь хозяина дома, повстанца, и, думаю, пришла посмотреть, кто сейчас тут живет. Никто из нас не знает, как с ней говорить, и мы подумали: может, ты поговоришь с ней, о чем надо, или, во всяком случае, как надо. Не спустишься ли к нам?

    Лейтенант не возражал; он быстро привел себя в порядок и последовал за мной. Но пока мы шли по коридору к прекрасной леди, нам повстречалось грозное препятствие — сам генерал.

    — Послушай, Бродвуд, — обратился он ко мне неофициально, что означало, что он находится в хорошем расположении духа, — в кабинете Лоусона сидит прехорошенькая девушка — видимо, пришла с прошением о помиловании или о снисхождении. Пожалуйста, проводите ее ко мне. Не хочу обременять вас, молодых, такими делами, — прибавил он весело.

    Положение складывалось щекотливое: надо было что-то предпринимать.

    — Генерал, — начал я, — не думаю, что дело этой дамы настолько важное, чтобы отнимать ваше время. Это медсестра из санитарного комитета, она ищет медикаменты для лечения оспы в своей больнице. Я прослежу за этим.

    — Тебе не надо беспокоиться, — сказал генерал, — я прикажу Лоусону этим заняться.

    Ах, храбрый генерал, я и не думал, глядя вслед удаляющейся фигуре и радуясь успеху своей хитрости, что не пройдет и недели, как он будет лежать «мертвый на поле брани»[33]! Но не только над ним из нашего небольшого военного воинства простер свои крыла ангел смерти, и не только он мог слышать их шум. Спустя несколько дней, в хмурое декабрьское утро, за час до рассвета и до десяти утра, мы, ввосьмером, верхом на лошадях стояли на обледеневших холмах и ждали, когда генерал Смит откроет огонь в нескольких милях справа от нас. Под конец сражения нас было трое. Теперь остался один. Потерпите его еще немного, молодое поколение; он только один из ужасов войны, отбившийся от своего времени и попавший в ваше. Он — всего лишь безвредный скелет на вашем празднике и танце в честь мира; на ваш смех и топот ног он отвечает пощелкиванием костяшек и кивками черепа — хотя при подходящем случае с лучшим из вас он может немного сплясать.

    Войдя в кабинет генерал-адъютанта, мы увидели, что там собрался весь штаб. Сам генерал-адъютант, сидя за столом, изображал страшную занятость. Интендант играл в карты с военным врачом. Остальные разбрелись по помещению, читая или беседуя тихими голосами. На диване, в укромном, слабо освещенном уголке, в отдалении от других групп сидела под вуалью «леди», глаза ее были скромно потуплены.

    — Мадам, — обратился я к ней, подходя с Хабертоном, — этот офицер с удовольствием будет содействовать вам во всем, что в его силах. Поверьте мне.

    Поклонившись, я отошел в дальний угол комнаты и принял участие в шедшем там разговоре, хотя не имел ни малейшего понятия, о чем он, и мои замечания были совершенно не по существу. Наблюдательный человек непременно заметил бы, что все мы напряженно следим за Хабертоном и только притворяемся, что заняты другим.

    А на него стоило поглядеть: парень был просто edition de luxe[34] книги «Турвейдроп[35] о манерах». Пока «леди» медленно пересказывала свои обиды на беззаконие наших военных и упоминала отдельные случаи неуважительного отношения к правам собственности — среди них угрозой нашему собственному спокойствию прозвучала жалоба на кражу ее гардероба, — выражение сочувствия на красивом лице Хабертона было верхом актерского мастерства. Его почтительные и согласные кивки в ходе ее рассказа были так совершенны, что невозможность их удержать, поместить куда-нибудь под стекло для назидания и наслаждения потомства ранила сердце. И еще негодник постепенно подвигал свой стул все ближе и ближе к диванчику. Раз или два он оглядывался, чтобы узнать, не наблюдают ли за ним, но мы, казалось, позабыли обо всем на свете, кроме своих занятий. Слышались лишь приглушенный рокот нашей беседы, мерное постукивание карт по столу и яростный скрип ручки генерал-адъютанта, покрывавшего бессмысленными словами страницу за страницей. Нет, были еще звуки — отдаленный гул тяжелых орудий, за которым следовал полет приближающегося снаряда. Враг развлекался.

    В эти минуты леди вела себя не так, как остальные; она пугалась больше других: иногда вскакивала с дивана и замирала, ломая в отчаянии руки, — настоящий портрет ужаса и нерешительности. Было только естественно, что в такие минуты Хабертон усаживал ее с бесконечной нежностью, уверяя в безопасности и одновременно сожалея, что она вынуждена подвергаться риску. Возможно, он поступил правильно, когда взял наконец ее руку в перчатке и сел рядом с ней на диван, но было чертовски неправильно завладеть ее обеими руками, когда… бум, зз-з, бам!

    Все мы вскочили на ноги. Снаряд попал в дом и разорвался в комнате над нами. С потолка посыпалась штукатурка. Скромная и тихая леди мигом вскочила.

    — Черт подери! — вскричала она.

    Хабертон, который тоже не остался сидеть, застыл на месте, как памятник на собственной могиле. Он не говорил, не двигался и не сводил глаз с ординарца Армана, который срывал с себя женскую одежду и швырял ее направо и налево, самым бесстыдным образом обнажая свои прелести; наш дружный хохот, вырвавшись из комнаты, несся над освещенным лагерем и дальше — в ночь, покрывая темное пространство до вражеских позиций. Ах, какая веселая жизнь была в то героическое время, когда мужчины еще не разучились смеяться!

    Хабертон постепенно приходил в себя. Он уже не обводил комнату отсутствующим взглядом; на его лице проступила самая кислая — из возможных — улыбка.

    — Вам меня не одурачить! — сказал он.
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     Заполненный пробел[36]
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1. Парад вместо приветствия

    Летней ночью на невысоком холме, поднимавшемся над простором лесов и равнин, стоял человек. Полная луна клонилась к западу, и по этому признаку человек понял, что близок час рассвета, — иначе это трудно было определить. Легкий туман стлался по земле, затягивая низины, но над пеленой тумана четко выделялись на чистом небе темные массы отдельных деревьев. Сквозь туман смутно виднелись два-три фермерских домика, но ни в одном из них не было света. Нигде ни признака жизни, только собачий лай, доносясь издали и повторяясь через равные промежутки времени, скорее сгущал, чем рассеивал впечатление заброшенности и безлюдья.

    Человек с любопытством озирался по сторонам; казалось, все окружающее ему знакомо, но он не может найти своего места в нем и не знает, что делать. Так, наверно, мы будем вести себя, восстав из мертвых в ожидании Страшного суда.

    В ста шагах от него лежала прямая дорога, белея в лунном свете. Пытаясь «определиться», как сказал бы землемер или мореплаватель, он медленно перевел взгляд с одного конца дороги на другой и заметил в четверти мили к югу смутно чернеющий в тумане отряд кавалерии, который направлялся на север. За ним шла колонна пехоты с тускло поблескивавшими винтовками за спиной. Колонна двигалась медленно и неслышно. Еще отряд кавалерии, еще полк пехоты, за ним еще и еще, непрерывным потоком двигались к тому месту, откуда на них смотрел человек, мимо него и дальше на север. Проехала батарея; канониры, скрестив на груди руки, сидели на лафетах и зарядных ящиках. И вся эта бесконечная процессия, отряд за отрядом, выступала из тьмы с юга и уходила во тьму на север, но не слышно было ни говора, ни стука копыт, ни грохота колес.

    Это показалось ему странным: он подумал было, что оглох; произнес это вслух и услышал собственный голос, хотя он звучал как чужой, и это его поразило; ухо его ожидало услышать голос совсем иного тембра и звучания. Однако он понял, что не оглох, и на время успокоился.

    Затем он вспомнил, что существует явление природы, известное под названием «акустической тени». Когда человек попадает в акустическую тень, есть такое направление, по которому звук до него не доходит. Во время одного из самых ожесточенных боев войны Севера с Югом — сражения при Гейнс-Милл, в котором участвовало сто орудий, зрители, находившиеся на расстоянии полутора миль на противоположном склоне долины Чикагомини, не слышали ни звука, хотя очень ясно видели все происходившее. Бомбардировка Порт-Ройал, слышная и ощутимая в Сент-Августине, в ста пятидесяти милях к югу, не была слышна в двух милях к северу при тихой погоде. За несколько дней до сдачи при Аппоматоксе оглушительная перестрелка между войсками Шеридана и Пикета оставалась неизвестной последнему — он находился в тылу своей армии, в какой-нибудь миле от линии огня.

    Ни один из этих случаев не был известен герою нашего рассказа, но менее значительные явления того же порядка не ускользнули от его внимания. Его тревожило не загадочное безмолвие этого ночного похода, а нечто иное.

    «Боже мой, — сказал он себе, и опять ему почудилось, что кто-то другой выражает вслух его мысли, — если это действительно южане — значит, мы проиграли сражение и они двигаются к Нэашвиллу!»

    Потом у него мелькнула мысль о самом себе — тревожное предчувствие, то ощущение надвигающейся опасности, которое в других мы называем страхом. Он быстро отступил в тень дерева. А молчаливые батальоны все так же медленно и неслышно проходили в тумане. Вдруг он почувствовал на затылке холодок, и это заставило его взглянуть туда, откуда дохнуло ветром; обернувшись к востоку, он увидел бледный серый свет на горизонте — первый признак наступающего дня.

    Предчувствие опасности усилилось в нем.

    «Надо уходить, — подумал он, — не то меня заметят и возьмут в плен».

    Он вышел из тени и быстрым шагом направился к бледнеющему востоку. Из-под прикрытия группы кедров он оглянулся назад. Вся колонна скрылась из виду; прямая дорога белела в лунном свете, безлюдная и пустая.

    Он и раньше недоумевал, но теперь был прямо-таки ошеломлен. Как могла пройти армия так быстро, передвигающаяся так медленно! Он этого не понимал. Незаметно проходила минута за минутой — он утратил ощущение времени. Сосредоточив все свои силы, он стал искать решение загадки, но тщетно. Когда наконец он отвлекся от занимавших его мыслей, в которые был погружен, над холмами уже показался краешек солнца, но и солнечные лучи не рассеяли его сомнений.

    По обеим сторонам дороги тянулись возделанные поля; и нигде не было заметно опустошений, какие влечет за собой война. Из труб фермерских домиков восходили к небу тонкие струйки дыма, свидетельствуя о приготовлениях к мирным дневным трудам. Собака, прекратив свою извечную жалобу луне, бегала за негром, который, погоняя мулов, запряженных в плуг, мирно напевал то веселые, то печальные мотивы.

    Герой нашего рассказа в остолбенении смотрел на эту мирную картину, как будто никогда в жизни не видел ничего подобного, потом поднес руку к голове, провел ею по волосам и стал внимательно рассматривать ладонь — поведение, непонятное для зрителя. После этого, по-видимому успокоившись, он уверенно зашагал к дороге.

    2. Если вы потеряли самого себя, обратитесь к врачу

    Доктор Стиллинг Молсониз Морфрисборо, отправившись навестить пациента за шесть или семь миль от дома, по нашвиллской дороге, оставался при больном всю ночь. На рассвете он поехал домой верхом, по обычаю, существовавшему в то время среди окрестных врачей.

    Когда он проезжал недалеко от места битвы при Стон-ривер, с обочины дороги к нему подошел человек и отдал честь по-военному, поднеся руку к полям шляпы. Однако шляпа эта была вовсе не армейского образца, человек не носил мундира, и в его движениях незаметно было военной выправки. Доктор вежливо ему поклонился, полагая, что не совсем обычная манера здороваться объясняется уважением к историческим местам. Незнакомец, по-видимому, желал заговорить с ним, и доктор учтиво придержал свою лошадь и стал ждать.

    — Сэр, — сказал незнакомец, — вы, быть может, неприятель, хотя вы и штатский.

    — Я — врач, — лаконически ответил тот.

    — Благодарю вас, — сказал незнакомец, — я лейтенант из штаба генерала Гэзена. — Он замолчал и с минуту пристально вглядывался в человека, к которому обращался, потом прибавил: — Из армии северян.

    Врач ограничился кивком.

    — Скажите мне, пожалуйста, — продолжал тот, — что здесь произошло? Где обе армии? Кто выиграл сражение?

    Врач, полузакрыв глаза, с любопытством смотрел на своего собеседника. После наблюдения, длившегося столько времени, сколько позволяла учтивость, он сказал:

    — Простите меня, но тот, кто спрашивает, не должен и сам уклоняться от ответа. Вы ранены? — прибавил он с улыбкой.

    — Кажется, легко.

    Человек снял шляпу штатского фасона, провел рукой по волосам и, отняв ее, пристально посмотрел на ладонь.

    — Меня задело пулей, и я потерял сознание. Задело, вероятно, слегка, шальной пулей: крови нет, и я не чувствую боли. Я не хочу беспокоить вас просьбой, чтоб вы меня осмотрели, но не скажете ли вы, как мне найти свою часть или хоть какой-нибудь отряд армии северян, если вы знаете, где она?

    Доктор опять ответил не сразу: он старался припомнить все, что говорится в медицинских книгах о потере памяти и о том, что знакомые места, кажется, помогают вспомнить забытое. Наконец он взглянул человеку в глаза и заметил с улыбкой:

    — Лейтенант, почему вы не в мундире, который присвоен вашему званию?

    Человек оглядел свой штатский костюм, поднял глаза и сказал с запинкой:

    — Это верно. Я… я не понимаю.

    Все еще глядя на него зорким, но сочувственным взглядом, доктор спросил напрямик:

    — Сколько вам лет?

    — Двадцать три, — а почему вас это интересует?

    — Я бы этого не сказал; никак нельзя подумать, что вам двадцать три года.

    Человек потерял терпение.

    — Не стоит об этом спорить, — сказал он. — Мне нужно узнать, где находится армия. Не прошло еще двух часов, как я видел колонну войск, двигавшуюся к северу по этой дороге. Вы, должно быть, встретились с ними. Будьте добры, скажите, какого цвета на них мундиры, я сам не мог этого разглядеть, — и больше я не стану вас беспокоить.

    — Вы совершенно уверены, что видели их?

    — Уверен? Боже мой, сэр, да я мог бы пересчитать их!

    — Вот как, — сказал врач, внутренне забавляясь собственным сходством с болтливым цирюльником из «Тысячи и одной ночи», — это очень любопытно. Я не видел никаких войск.

    Человек посмотрел на него холодно, словно и он тоже заметил это сходство с цирюльником.

    — Видно, вы не хотите мне помочь, — сказал он. — Можете убираться ко всем чертям, сэр!

    Он повернулся и, не разбирая дороги, зашагал прямиком через росистые поля, а его мучитель, начинавший уже раскаиваться, спокойно следил за ним со своего наблюдательного поста в седле, пока тот не исчез за деревьями.

    3. Как опасно смотреть в лужу

    Свернув с дороги, путник замедлил шаг и теперь шел вперед нетвердой походкой, чувствуя сильную усталость. Он не мог понять, отчего он так устал, хотя чрезмерная словоохотливость деревенского лекаря была сама по себе утомительна. Усевшись на камень, он положил руку на колено, ладонью вниз, и случайно взглянул на нее. Рука была исхудалая, морщинистая. Он поднял обе руки к лицу. Лицо было все в глубоких морщинах: борозды чувствовались на ощупь. Странно! Не могли же простая контузия и короткий обморок превратить человека в развалину.

    — Я, верно, очень долго пролежал в госпитале, — сказал он вслух. — Боже, до чего я глуп! Ведь сражение было в декабре, а сейчас лето! — Он засмеялся. — Неудивительно, что этот лекарь подумал, будто я сбежал из сумасшедшего дома. Он ошибся: я сбежал всего-навсего из лазарета.

    Его внимание привлек маленький клочок земли неподалеку, обнесенный каменной оградой. Без всякой определенной цели он встал и подошел к ней. Посредине стоял тяжелый монумент, сложенный из камня. Он потемнел от времени, выкрошился по углам и был покрыт пятнами мха и лишайника. Между массивными глыбами пробилась трава, и корни ее раздвинули глыбы камня. В ответ на дерзкий вызов этого сооружения время наложило на него свою разрушающую руку, и скоро оно сровняется с землей, «подобно Тиру и Ниневии». В надписи на одной из сторон памятника взгляд его уловил знакомое имя. Задрожав от волнения, он перегнулся всем телом через ограду и прочел:

    
     Бригада генерала Гэзена

     солдатам,

     павшим в бою

     при Стон-ривер, 31 декабря 1862 года.

    

    Чувствуя слабость и головокружение, человек повалился на землю. Рядом с ним — стоило только протянуть руку — было небольшое углубление в земле, полное воды после недавнего дождя, — прозрачная лужица. Он подполз к ней, чтобы освежиться, приподнялся, напрягая дрожащие руки, вытянул голову вперед и увидел свое отражение, как в зеркале. Он вскрикнул страшным голосом. Руки его ослабели, он упал лицом вниз, прямо в лужу, и нить, связавшая на миг начало и конец его существования, оборвалась навсегда.
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     Человек с двумя жизнями[37]
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Эту необычную историю, случившуюся с Дэвидом Уильямом Даком, рассказал он сам. Дак — старик, живущий в Авроре, штат Иллинойс, где его все уважают. Однако называют Мертвым Даком.

    «Осенью 1866 года я служил рядовым в восемнадцатом пехотном полку. Мой батальон был из тех, что размещались в форте Фил-Карни под командованием полковника Каррингтона. Жители страны более-менее знакомы с историей гарнизона, в частности с резней[38], устроенной племенем сиу, в результате которой был уничтожен отряд из восьмидесяти одного человека (ни одному не удалось уцелеть), из-за нарушения договора смелым, но безрассудным капитаном Феттерманом. Когда это произошло, я как раз пытался пробиться с важным донесением в форт С. Ф. Смита в горах Биг-Хорн. Местность кишела враждебно настроенными индейцами, и потому я шел ночами, а перед рассветом прятался как можно надежнее. Ради успеха дела я шел пешком, вооруженный винтовкой Генри[39], с трехдневным запасом провизии в рюкзаке.

    На второй день для укромного укрытия я выбрал место, казавшееся в полумраке узким каньоном между каменистых холмов. В нем было много больших камней, скатившихся со склонов. За одним из них, в зарослях полыни, я устроил себе постель на день и вскоре уснул. Казалось, я только что сомкнул глаза, но, когда я проснулся от звука выстрела, уже близился полдень. Пуля ударила в камень как раз над моей головой. Группа индейцев выследила меня и почти окружила; индеец, приметивший меня с холма, выстрелил неточно. Дымок от выстрела выдал стрелка, теперь я опередил его, и индеец скатился под откос. Пригнувшись, я побежал от невидимых врагов, маневрируя под градом пуль в зарослях полыни. Негодяи не преследовали меня дальше, что казалось странным: ведь по моим следам они должны были понять, что имеют дело с одним человеком. Но скоро причина их бездействия стала ясна. Меньше чем через сто ярдов я достиг конца ущелья, которое принял за каньон. Оно заканчивалось почти вертикальной каменной стеной, лишенной всякой растительности. В этом тупике я чувствовал себя как медведь в загоне. Не было никакой нужды меня преследовать, нужно было только подождать.

    И они ждали. Два дня и две ночи просидел я, скрючившись между скалой, поросшей мескитом, и каменной стеной, мучаясь от жажды и не надеясь на спасение. Я сражался с индейцами на дальнем расстоянии, стреляя иногда по дымкам от выстрелов, и они отвечали мне тем же. Конечно, я не смыкал ночью глаз, и отсутствие сна было мучительно.

    Помню утро третьего дня — я знал, что оно последнее. Смутно припоминаю, что в отчаянии и крайнем возбуждении я выскочил из-за скалы и стал палить куда попало. Больше я ничего не помню.

    Следующее воспоминание: я выхожу из воды с наступлением сумерек. На мне нет ничего из одежды, и я не знаю, где нахожусь, но, продрогший, со сбитыми ногами, иду куда-то всю ночь. На рассвете оказываюсь у форта С. Ф. Смита, пункта моего назначения, но донесения при мне нет. Первый человек, которого встречаю, — мой хороший знакомый, сержант Уильям Брискоу. Можете представить, как он удивился, увидев меня в таком состоянии, и как удивился я, когда он спросил, кто я такой, черт возьми.

    — Дейв Дак, — ответил я. — Кто же еще?

    Сержант вылупил на меня глаза.

    — Ты похож на него, — сказал он и отодвинулся подальше. — Как дела?

    Я рассказал, что приключилось со мной днем раньше. Он выслушал меня, по-прежнему изумленно тараща глаза, а потом сказал:

    — Дружище, если ты Дейв Дак, то должен сказать, что лично похоронил тебя два месяца назад. Я был в разведке с небольшой группой и нашел твое тело — в дырках от пуль, с недавно снятым скальпом и прочими увечьями — как раз на том месте, где, по твоим словам, произошла последняя битва. Пойдем в мою палатку, и я покажу оставленные после тебя вещи и письма, которые я принес в лагерь; донесение я передал командиру.

    Он сдержал обещание. Показал вещи, которые я сразу решительно надел; письма — я положил их в карман, а затем он отвел меня к командиру, и тот, выслушав мою историю, ледяным голосом приказал Брискоу посадить меня под стражу. Пока мы шли, я спросил:

    — Билл Брискоу, скажи, ты действительно похоронил найденное тобой в этой одежде тело?

    — Конечно, — ответил он, — все, как я сказал. И это был Дейв Дак, его многие знали. А теперь скажи мне, чертов самозванец, кто ты на самом деле?

    — Сам хотел бы знать, — ответил я.

    Спустя неделю мне удалось бежать, и я постарался как можно быстрее оказаться подальше от лагеря. Впоследствии я дважды возвращался сюда, чтобы найти то роковое место в горах, но мне это так и не удалось».
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     Другие жильцы[40]
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— Чтобы сесть на этот поезд, — сказал полковник Леверинг, сидя в гостинице «Уолдорф-Астория», — вам придется провести почти всю ночь в Атланте. Прекрасное место, только не советую останавливаться в «Бретхит-Хаус», одной из гостиниц города. Старый деревянный дом нуждается в срочном ремонте. В стенах такие дыры, что может пролезть кошка. На дверях номеров нет замков, из мебели есть только стул, на кровати — один матрас, никакого постельного белья. Но и это еще не все, вы никогда не сможете быть уверены, что проведете ночь один, к вам могут подселить других жильцов. Да, сэр, такой гнусной гостиницы больше не найти!

    Проведенная там ночь была для меня ужасной. Я приехал поздно вечером, и в комнату на первом этаже меня проводил постоянно извиняющийся ночной портье с сальной свечой в руке, которую предусмотрительно мне оставил. Я был основательно измотан двумя днями и одной ночью, проведенными в поезде, и к тому же еще не совсем оправился от пулевого ранения в голову во время ссоры. Предпочтя не искать лучшего ночлега, я улегся на матрас, не снимая одежды, и заснул.

    Ближе к утру я проснулся. Луна стояла высоко и светила в незашторенное окно; мягкий голубоватый свет казался немного призрачным, хотя, думаю, в этом нет ничего необычного: если вы замечали, лунный свет всегда такой. Представьте мое удивление и возмущение, когда я увидел, что на полу лежит не менее дюжины новых постояльцев! Я сел в постели, кляня на чем свет стоит хозяев этой чертовой гостиницы, и уже собрался встать и идти ругаться с ночным портье — тем, у кого был извиняющийся вид и который оставил мне свечу, — но тут меня поразила полная неподвижность лежащих тел. Меня, как пишут в книгах, сковал ужас. Все эти люди были мертвы!

    Они лежали навзничь, ногами к трем стенам комнаты — у четвертой стены, наиболее удаленной от двери, стояла моя кровать и стул. Лица покрывала белая материя, но профили двух мертвецов четко вырисовывались в падавшем на них лунном свете.

    Решив, что это дурной сон, я тщетно пытался кричать, как обычно делаешь в кошмаре. Наконец, пересилив себя, я спустил ноги с кровати и, пройдя меж двух рядов мертвецов с закрытыми лицами и еще двух тел у самой двери, быстро выскочил из номера и промчался в служебное помещение. Ночной портье сидел за своей конторкой, перед ним горела свеча, а он просто сидел и смотрел в пространство. Он не встал мне навстречу; мое неожиданное появление не произвело на него никакого впечатления, хотя, думаю, я сам напоминал выходца с того света. Я подумал, что раньше как-то не присматривался к нему. Он был небольшого роста, с бесцветным лицом, а таких блеклых, пустых глаз я никогда раньше не видел. И никакого выражения на лице. Его одежда была грязно-серого цвета.

    — Черт побери! — выкрикнул я. — Что все это значит?

    Никакого ответа. Я дрожал как осиновый лист и даже не узнал свой голос.

    Ночной портье встал, поклонился (как бы извиняясь) и — исчез, и в ту же минуту я почувствовал руку на своем плече. Только представьте себе, если можете! Страшно испуганный, я повернулся и увидел перед собой дородного джентльмена с добрым лицом, который спросил меня:

    — Что случилось, друг мой?

    Я рассказал вкратце о случившемся, и он, еще не дослушав до конца, страшно побледнел.

    — Это правда — то, что вы говорите? — задал он вопрос.

    К этому времени я взял себя в руки, и страх уступил место возмущению.

    — Вы еще сомневаетесь? — сказал я. — Да я из вас душу вытрясу!

    — Не надо, — остановил он меня. — Лучше сядьте, и я вам кое-что расскажу. Это не гостиница. Раньше была, но потом в ней устроили госпиталь. Сейчас дом пустует — ждет владельца. В комнате, о которой вы говорите, находился морг, там всегда было полно трупов. Человек, которого вы называете ночным портье, действительно им был, но потом он регистрировал поступающих пациентов. Не понимаю, почему он здесь. Несколько недель назад он умер.

    — А вы кто? — вырвалось у меня.

    — О, я приглядываю за недвижимостью. Случайно проходил мимо, увидел свет и зашел узнать, в чем дело. Давайте взглянем на вашу комнату, — прибавил он и взял с конторки оплывшую свечу.

    — Как бы не так! — ответил я и поспешил на улицу. — Так что, сэр, «Бретхит-Хаус» в Атланте — препакостное место. Не вздумайте там остановиться.

    — Боже упаси! Ваш рассказ к этому не располагает. Кстати, полковник, когда это было?

    — В сентябре 1864-го — вскоре после осады[41].
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     Лагерь мертвых[42]
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В самом сердце Аллеганских гор, в округе Покахонтас[43], в Западной Виргинии, есть красивая долина, по которой течет восточный рукав реки Гринбриер. В том месте, где дорога в долине соединяется со старой магистралью, идущей на Стантон и Паркерсберг, очень оживленной в свое время, в фермерском доме располагается почта. Это место зовется «Приют путника» — в прошлом здесь была таверна. На невысоких холмах, неподалеку, на расстоянии брошенного камня, тянутся старые укрепления конфедератов; они так искусно построены и находятся в таком прекрасном состоянии, что бригаде нужен всего час, чтобы привести их в нужный вид для следующей гражданской войны. В этом месте произошло сражение — вернее, то, что называлось сражением в ранний период великого мятежа. Бригада федеральных войск (в ее составе и полк человека, пишущего эти строки) перевалила через горы Чеат[44] в пятнадцати милях к западу и, расположившись в долине, весь день «прощупывала» противника, а тот, в свою очередь, делал то же самое. Гремел орудийный огонь, каждая сторона потеряла по дюжине бойцов; затем, решив, что позиция противника сильно укреплена, федералы назвали это событие разведкой боем и, похоронив убитых, отошли на более удобные рубежи, откуда пришли. Сейчас павшие в тот день покоятся на ухоженном национальном кладбище в Графтоне, все они лежат под своими именами, там же похоронены и солдаты федеральных войск, убитые в других сражениях на земле Западной Виргинии. Павшему солдату (слово «герой» — более позднее изобретение) воздали скромную честь.

    
     
      В великолепье солнечного дня

      Награда воину —

      Зеленая могила.[45]

     

    

    Действительно, более половины зеленых могил на графтонском кладбище отмечены как места упокоения неизвестных солдат, так что выражение «увековечить память» подчас кажется весьма противоречивым: ведь памяти-то не осталось; но живые об этом не задумываются и не видят тут даже логической ошибки.

    Несколько сотен ярдов отделяют старые укрепления конфедератов от поросшего лесом холма. Раньше на нем леса не было. Здесь среди деревьев и кустарников, если разгрести опавшие листья, можно увидеть ряды неглубоких впадин. Из некоторых можно достать (и потом с благоговением опустить на то же место) небольшие куски разрушенных камней местных пород с краткими и корявыми надписями, сделанными товарищами. Я нашел только одну плитку с датой, только одну с полным именем солдата и названием полка. Всего я нашел восемь плиток.

    В этих заброшенных могилах покоятся солдаты армии южан — числом от восьмидесяти до сотни, насколько можно понять. Некоторые погибли на поле боя, большинство умерли от болезней. Двух, только двух, выкопали и перезахоронили на родине. Это campo santo[46] настолько заброшено и забыто, что только тот, на чьей земле оно находится — престарелый почтмейстер из «Приюта путника», — похоже, знает о нем. Но другие мужчины, те, которые помогли упокоиться солдатам-южанам, еще живы и могли бы помочь установить некоторые имена. Разве найдутся люди на Севере или на Юге, которые откажутся отдать дань уважения павшим братьям, наградив их зелеными могилами? Хочется думать, что не найдутся. Конечно, великая война оставила за собой еще несколько сотен таких мест. Тем сильнее молчаливое требование, немая мольба павших братьев, взывающих к «божественному в душе человека».

    Они были честными и мужественными противниками, у них было мало общего с политическими безумцами, обрекшими их на гибель, и с лжесвидетельствующими писаками в послевоенное время. Они не перешли из времени славной борьбы во время поношений, из железного века — в медный, из царства меча — в суету и славословие. Среди них нет членов Южного исторического общества. Их мужество не было яростью гражданских лиц, и у них нет голоса в громогласном осуждении, идущем от штатских. Не они подорвали достоинство и вызывающий сострадание пафос погибшей цели. Так дадим этим благородным джентльменам то, что принадлежит им по праву, в «великолепье солнечного дня»!
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Есть разные виды смерти — при некоторых тело остается, но при некоторых исчезает вместе с душой. Последнее обычно свершается без свидетелей (если на то воля Божья), и мы, не видя всего, говорим, что человек пропал или уехал в долгое путешествие, — что, в сущности, и происходит, но иногда такое случается при большом стечении народа, и тому есть достаточно свидетельств. Бывает, что умирает душа, а тело остается бодрым еще долгие годы, но существуют достоверные показания, что иногда, умерев вместе с телом, она через какое-то время возрождается там, где осталась гнить плоть.

    Размышляя над этими словами Хали (отмеченного Богом), я вдумывался в их значение как человек, который, получив информацию, сомневается, нет ли в ней чего-то, не распознанного им. Задумавшись, я не замечал, куда бреду, пока коснувшийся лица холодный порыв ветра не заставил меня оглядеться по сторонам. С удивлением взирал я на незнакомый пейзаж. По обеим сторонам от меня простиралась унылая, пустынная равнина, поросшая высокой сухой травой, которая ломко шуршала и шелестела на осеннем ветру, навевая странные и тревожные ощущения. Над ней то там, то тут возвышались причудливой формы холодные камни, которые, похоже, нашли согласие друг с другом и как бы обменивались многозначительными взглядами, словно им предстояло стать свидетелями некоего ожидаемого события. Несколько почерневших от ударов молний деревьев, казалось, возглавляли этот враждебный, молчаливый сговор.

    Хотя солнца видно не было, я решил, что прошло много времени, и осознал, что воздух сырой и холодный, — осознал скорее подсознательно, чем физически, так как не испытывал никакого неудобства. Над мрачным пейзажем зримым проклятием висели низкие, свинцовые тучи. Во всем ощущались угроза и неясный намек — тень зла, предвестник гибели. Здесь не было ни птиц, ни животных, ни насекомых. Вздохи ветра среди голых сучьев мертвых деревьев, шелест сухой травы, шепчущей земле свои страшные секреты, — никакие другие звуки, никакое движение не нарушали жуткий покой этого мрачного места.

    Среди травы я разглядел пострадавшие от непогоды камни, в свое время явно обработанные инструментами. Они потрескались и, поросшие мхом, частично ушли в землю. Некоторые лежали горизонтально, другие — под разными углами, были и такие, что торчали из земли. Несомненно, то были надгробия, хотя самих могил — ни в виде холмиков или, напротив, ям — не существовало: время все сгладило. Среди них встречались и крупные камни, говорившие, что некогда на этих местах не смогли сопротивляться забвению величественные гробницы или претенциозные памятники. Эти останки, свидетельства тщеславия, любви и почтительности, были такими старыми, истертыми и грязными, а само место — таким покинутым, заброшенным и осиротелым, что, по-видимому, я набрел на место захоронения некоего доисторического племени, название которого давно стерлось в людской памяти.

    Поглощенный этими размышлениями, я на какое-то время забыл о своих перемещениях, но потом задумался: «А как я очутился здесь?» Ответ, пусть тревожный и обескураживающий, пришел быстро: только он мог объяснить природу моей фантазии — того, что я видел и слышал. Я болен. Я вспомнил, как лежал обессиленный после приступа внезапной лихорадки, и родные рассказывали, что в бессознательном состоянии я требовал больше воздуха и свободы и меня приходилось удерживать в кровати, чтобы я не сбежал. Значит, мне удалось усыпить бдительность моих стражей и забрести сюда — но куда? Этого я не знал. Ясно, что я нахожусь на значительном расстоянии от города, где живу, — древней и славной Каркосы.

    Никаких видимых признаков присутствия человека здесь не было — ни вьющегося дымка, ни лая сторожевой собаки, ни рева домашнего скота, ни криков играющих детей, ничего, кроме жутковатого погоста с его ужасной тайной, куда меня привела болезнь. Вдруг у меня опять начался бред — сейчас, когда неоткуда ждать помощи? А может, все происходящее — иллюзия, рожденная безумием? Я громко выкрикивал имена своих жен и сыновей, простирал к ним руки, ступая по разрушенным камням в пожухшей траве.

    Неясный шум позади заставил меня обернуться. Дикое животное, а именно степная рысь, подкрадывалось ко мне. Если я упаду здесь, на равнине, подумал я, если болезнь вернется и я потеряю сознание, зверь вцепится мне в горло. С криком я бросился навстречу рыси. Она невозмутимо пробежала мимо на расстоянии вытянутой руки и скрылась за камнем.

    Почти сразу же невдалеке, словно из земли, показалась голова мужчины. Он поднимался по дальнему от меня склону невысокого холма, вершина которого была почти неразличима с равнины. Вскоре на фоне серых облаков обозначилась вся его фигура. Сквозь одежду из шкур виднелось голое тело. Волосы спутаны, длинная борода росла клочками. В одной руке он нес лук и стрелы, в другой — горящий факел, за которым тянулся черный дым. Он двигался медленно и осторожно, словно боялся упасть в разверстую могилу, скрытую в высокой траве. Это странное видение удивило, но не испугало меня; я пошел наперерез и встретился с мужчиной почти лицом к лицу, обратившись к нему с обычным приветствием: «Да хранит тебя Бог!»

    Не обратив на меня внимания, он продолжал идти.

    — Добрый незнакомец, я болен и заблудился, — сказал я. — Умоляю, укажите мне путь в Каркосу.

    Мужчина неожиданно заорал дикую песню на незнакомом языке и, не останавливаясь, вскоре исчез вдали.

    Сова, сидящая на суку почерневшего дерева, зловеще заухала, ей издалека ответила другая. Подняв голову, я увидел в мгновенном проблеске между облаками Альдебаран и Гиады[49]! По всем признакам сейчас была ночь — рысь, мужчина с факелом, сова. Однако я все видел — даже звезды, и это при полном отсутствии темноты. Я видел, но меня не видели и не слышали. Во власти каких чар я оказался?

    Сев у подножия большого дерева, я серьезно задумался: что же мне делать? Без сомнения, я схожу с ума, но не все так просто. От лихорадки не осталось и следа. Напротив, я ощущал подъем сил и радостное возбуждение — психическую и физическую экзальтацию. Все мои чувства находились на пределе возможностей; я ощущал плотность воздуха, мог слушать тишину.

    Толстый корень огромного дерева, к стволу которого я прислонился, опутал каменную плиту, часть которой ушла в петлю, образованную другим корнем. Так что камень, хотя и основательно поврежденный, был частично защищен от непогоды. Стороны его сгладились, углы отвалились, поверхность потрескалась и стерлась. В земле вокруг камня поблескивали частички слюды — следы его распада. Вне всякого сомнения, плита обозначала могилу, из которой много веков назад поднялось это дерево. Корни дерева истощили могилу, а каменную плиту взяли в заложники.

    Внезапный порыв ветра смел с плиты сухие ветки и листья, открыв высеченную на ней надпись. Я нагнулся, чтобы ее прочитать. Боже! Там было выбито мое имя! А еще — дата моего рождения и дата моей смерти!

    Когда я в ужасе вскочил на ноги, ровный луч света вдруг окрасил ствол дерева. На востоке розовело восходящее солнце. Я стоял между деревом и льющимся светом, но тень от меня не падала.

    Дружный вой волков приветствовал рассвет. Я видел, как они сидят поодиночке и группами поверх развалин, занимавших половину обозреваемой мною местности и тянувшихся за горизонт. И тогда я понял, что вижу руины древнего и славного города Каркосы.

    
Вот что поведал медиуму Бейролесу дух Хосейба Алара Робардина.
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Джон Мортонсон умер: он произнес свои реплики в «человеческой трагедии» и покинул сцену.

    Его тело покоилось в превосходном гробу из красного дерева со вставным стеклянным оконцем в крышке. К церемонии похорон готовились так тщательно, что если б покойный мог видеть эти приготовления, то, несомненно, был бы доволен. Лицо под стеклом выглядело чрезвычайно благообразно, на нем застыла легкая улыбка, а так как смерть Мортонсона не была мучительной, под умелой рукой гримера его черты ничто не искажало. В два часа дня должны были собраться друзья, чтобы отдать последнюю дань уважения тому, кто не нуждался более ни в друзьях, ни в уважении. Оставшиеся члены семьи каждые несколько минут подходили к гробу и лили слезы, глядя сквозь стекло на безмятежное лицо покойного. Это не приносило ни им, ни Джону Мортонсону никакой пользы, но перед лицом смерти разум и логика умолкают.

    В два часа стали собираться друзья, и после принесения, как требовали того приличия, соболезнований убитым горем родственникам — ведь именно те являлись хозяевами церемонии — они расселись по местам, сознавая собственное значение в происходящем обряде. Затем вошел священник, и в свете его величия многое стало менее заметным. За ним следовала вдова, чьи рыдания огласили комнату. Она приблизилась к гробу и на мгновение прислонила лицо к холодному стеклу, но ее сразу бережно отвели на ее место рядом с дочерью. Скорбно и торжественно слуга Господа начал заупокойную службу по умершему, и его унылый голос, сопровождаемый усиливающими печаль рыданиями, то возносился, то падал подобно мрачному гулу моря. По мере его речи и без того хмурый день становился все темнее, тучи закрыли небо, и закапал дождь. Казалось, сама природа оплакивает Джона Мортонсона.

    Священник завершил надгробное слово молитвой, зазвучал церковный гимн, и несущие гроб служители заняли свои места. С последними звуками гимна вдова метнулась к гробу и с истерическими рыданиями упала на него. Однако постепенно она стала поддаваться на уговоры, успокаиваться, и когда священник уже собрался отвести ее от гроба, вдова бросила последний взгляд на лицо под стеклом. Но сразу воздела руки с раздирающим душу воплем и упала без чувств.

    Родственники поспешили к гробу, друзья последовали за ними, и когда часы на камине пробили три, все стояли, глядя на лицо покойного Джона Мортонсона.

    Однако они быстро отвернулись, испытав тошноту и головокружение. Один мужчина, торопясь поскорее уйти от жуткого зрелища, ненароком толкнул гроб, сбив одну из ненадежных подпорок. Гроб упал, а разбитое стекло разлетелось на мелкие осколки.

    Из зияющего отверстия осторожно выбралась кошка покойного, она лениво спрыгнула на пол, удобно устроилась там, неторопливо умыла лапкой окровавленную мордочку и торжественно выплыла из комнаты.
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I

    Часть расстояния между Оберном и Ньюкаслом дорога — сначала по одной стороне речушки, потом по другой — идет по долине, ограниченной крутыми склонами холмов и валунами, извлеченными со дна реки горнорабочими. Холмы густо поросли лесом, и дорога тут извилистая. Поздним вечером нужно ехать очень осторожно, чтобы не свалиться в воду. В тот памятный день было темно, река после недавнего ливня превратилась в бурный поток. Я ехал из Ньюкасла, и в миле от Оберна, находясь в самом узком и темном месте низины, внимательно выглядывал тропу, чтобы не сбиться с пути. Внезапно перед самым конем я заметил мужчину и, резко осадив животное, чуть не поднял его на дыбы.

    — Простите, сэр, я не видел вас, — сказал я.

    — Трудно ожидать, что вас увидят в такой темноте, — вежливо ответил мужчина, приближаясь к коляске, — а мне помешал услышать ваше приближение шум реки.

    Этот голос я узнал сразу же, хотя последний раз слышал его пять лет назад. И не очень обрадовался, услышав снова.

    — Полагаю, вы доктор Дорримор, — сказал я.

    — Да. А вы мой добрый друг, мистер Мэнрич. Я чрезвычайно рад вас видеть, особенно потому, — прибавил он со смешком, — что направляюсь в одну сторону с вами и рассчитываю на приглашение составить компанию.

    — Приглашаю — от всего сердца.

    Тут я немного слукавил.

    Доктор Дорримор поблагодарил меня и сел рядом, я тронулся с места и поехал так же осторожно, как и раньше. Думаю, это игра воображения, но теперь мне кажется, что остаток пути мы ехали в холодном тумане; я продрог до костей, дорога была длиннее, чем обычно, а сам город — непривычно мрачным, безлюдным и неприветливым. Хотя было еще не поздно, но я не заметил, чтобы в домах горел свет, а на улицах были люди. Дорримор долго рассказывал, как он оказался в этих местах и как провел годы с нашей последней встречи. Помню сам факт рассказа, но — ничего из его содержания. Он побывал в заморских странах — вот все, что сохранилось в моей памяти, но я и так это знал. Что до меня, не знаю, произнес ли я хоть слово, а ведь нет сомнений: что-то же я говорил. Единственное, что отчетливо помнится: от соседства с этим мужчиной на душе было неприятно и тревожно, и когда наконец я остановился у освещенного подъезда гостиницы «Патнем-Хаус», у меня было ощущение, будто я избежал духовной опасности, таившей в своей природе нечто зловещее. Чувство освобождения слегка подпортило известие, что доктор Дорримор живет в той же гостинице.

    II

    Чтобы как-то объяснить мое отношение к доктору Дорримору, опишу кратко обстоятельства, при которых мы познакомились несколькими годами раньше. Однажды вечером несколько человек, и я в том числе, сидели в библиотеке Богемского клуба в Сан-Франциско. Заговорили о ловкости рук и о трюках фокусников, один из которых в то время выступал в местном театре.

    — Эти типы вдвойне шарлатаны, — сказал один из присутствующих. — Они не делают ничего такого, что не смог бы сделать обычный человек. В Индии самый последний, сидящий у дороги нищий мог бы довести их своими мистификациями почти до сумасшествия.

    — Какими, например? — спросил другой, закуривая сигару.

    — Ну, прибегая к обычным у них представлениям — броскам в воздух больших предметов, не возвращающихся обратно; выращиванию растений на выбранной зрителями голой земле, зацветающих у тех на глазах; заточению человека в плетеную корзину и нанесению ему, кричащему и обливающемуся кровью, нескольких ран мечом, после чего корзина оказывается пустой; или подкидыванию свободного конца шелковой лестницы вверх, по которой местный факир карабкается и исчезает.

    — Какая чушь! — воскликнул я, боюсь, не слишком вежливо. — Сами вы, конечно, не верите в возможность этого?

    — Конечно, нет! Я слишком часто это видел.

    — А вот я верю, — сказал один журналист, заслуживший местную славу яркими репортажами. — Я так много о них писал, что только собственные глаза могут поколебать эту веру. Так что ручаюсь за них, джентльмены.

    Никто не засмеялся — что-то за моей спиной привлекло внимание присутствующих. Повернувшись, я увидел только что вошедшего в комнату мужчину в вечернем костюме. Это был очень смуглый, узколицый человек с черной бородой, почти скрывающей рот, и такими же черными, густыми и жесткими волосами, создающими впечатление несколько беспорядочной прически, с крупным носом и равнодушным взглядом кобры. Один из нашей компании поднялся и представил мужчину, назвав его доктором Дорримором из Калькутты. Доктор поочередно приветствовал каждого из нас глубоким поклоном в восточном стиле, но без присущей тому торжественности. Улыбка мужчины показалась мне циничной и слегка презрительной. Его харизматичность была отрицательной.

    Появление доктора направило беседу в иное русло. Он мало говорил — не помню ничего из его слов. Его голос показался мне удивительно красивым и мелодичным, но моя реакция на него была та же, что на глаза и на улыбку. Через несколько минут я собрался уходить, он тоже встал и надел пальто.

    — Мистер Мэнрич, — сказал он, — мне с вами по пути.

    «Черт бы тебя побрал, — подумал я. — Как ты узнал, куда я иду?» Но вслух произнес:

    — Буду рад вашему обществу.

    Из дома мы вышли вместе. Извозчиков поблизости не было, трамваи ходить перестали, но светила полная луна, прохладный ночной воздух приятно бодрил, и мы пошли пешком по крутой калифорнийской улице. Я выбрал этот путь к отелю в надежде, что он предпочтет другой.

    — Вы не верите тому, что говорят об индусских магах? — неожиданно спросил мой попутчик.

    — Как вы это узнали? — задал я встречный вопрос.

    Не отвечая, он положил одну руку на мое плечо, а другой указал на тротуар впереди. Там, почти у наших ног, лежал труп мужчины, поднятое кверху лицо белело в лунном свете. Из груди мертвеца торчал меч, драгоценные камни сверкали на рукоятке. Рядом на камнях разлилась лужица крови.

    Я был поражен и напуган — не только увиденным, но и сопутствующими обстоятельствами. Пока мы поднимались, я не один раз обозревал открывавшуюся моим глазам улицу. Как можно было не обратить внимания на эту жуткую картину, такую заметную в лунном свете? Немного придя в себя, я обратил внимание, что на мужчине был вечерний костюм; распахнутое пальто позволяло видеть фрак, белый галстук-бабочку, накрахмаленную манишку, в которую вошел меч. И — о, ужас! — если не брать во внимание смертельную бледность, у трупа был облик моего попутчика! Черты лица и все детали одежды — точь-в-точь как у доктора Дорримора. Смущенный и испуганный, я повернулся к живой копии, но доктора рядом со мной не было. Страх мой усиливался, и я быстро пошел в обратную сторону, туда, откуда пришел. Но не успел я сделать и несколько шагов, как кто-то остановил меня, сильно сжав плечо. Я чуть не вскрикнул от ужаса: рядом со мной стоял мертвец, меч по-прежнему торчал из его груди! Свободной рукой он вытащил оружие и швырнул в сторону. От лунного света драгоценные камни на рукоятке и незапятнанное лезвие ярко вспыхнули. Меч, звякнув, упал на тротуар и — исчез. Доктор, вновь обретший природную смуглость, отпустил мое плечо и взглянул на меня с той же циничной ухмылкой, что и раньше. У мертвеца не было такого выражения — это придало мне смелости, и, обернувшись, я увидел освещенный тротуар — пустой до следующей улицы.

    — Что все это значит, черт возьми? — грозно потребовал я ответа, хотя сам чувствовал слабость и дрожал всем телом.

    — Некоторым нравится называть это шарлатанством, — ответил мой попутчик с грубоватым смешком.

    Он свернул на Дюпон-стрит, и до нашей встречи в обернской долине я его не видел.

    III

    На следующий день после нашей второй встречи служащий гостиницы сказал, что доктор Дорримор из-за небольшого недомогания не покидает своей комнаты. В этот же день я был несказанно счастлив, хотя и удивлен неожиданным приездом на поезде мисс Маргарет Коррей и ее матери из Окленда.

    Мой рассказ не любовная история. Я не лжец, а настоящая любовь не может быть правдиво изображена в литературе, находящейся под унизительной тиранией цензуры во имя чистоты Юной Девушки. Из-за губительного господства Юной Девушки — или, скорее, власти лжецензоров, пекущихся о ее благополучии, любовь священный огнь свой скрывает, / нравственность же незаметно тает[53], изголодавшись на диетической еде и дистиллированной воде из запасов ханжей.

    Достаточно сказать, что мисс Коррей и я были помолвлены и собирались пожениться. Она и ее мать остановились в той же гостинице, что и я, и в течение двух недель мы виделись ежедневно. Нет нужды говорить, как я был счастлив; только одна вещь мешала мне всецело наслаждаться этими полными блаженства днями — общество мистера Дорримора, которого я был вынужден представить дамам.

    Доктор им явно понравился. Что мог я сказать? Ничего плохого я о нем не знал. У него были манеры воспитанного и деликатного джентльмена; а для женщин манеры мужчины — это все. Я был взбешен, когда пару раз видел, как мисс Коррей прогуливается с ним, и однажды опрометчиво воспротивился такой прогулке. Я не смог ответить на вопрос о причинах такой реакции, и мне показалось, что на ее лице промелькнула тень презрения к пустому капризу ревнивца. С течением времени я становился все мрачнее и уже открыто проявлял признаки недовольства и наконец принял безрассудное решение очередным утром вернуться в Сан-Франциско. Но о своем решении никому не сказал.

    IV

    В Оберне было старое, заброшенное кладбище. Оно находилось почти в центре города, однако ближе к ночи становилось таким жутким местом, что человека туда могло потянуть только в самом отчаянном состоянии. Ограды пришли в упадок, сгнили или совсем исчезли. Многие могилы провалились, на других выросли мощные сосны, чьи корни творили чудовищный грех. Надгробные камни обрушились и раскололись, земля заросла ежевикой, изгородь почти всюду обвалилась, так что коровы и свиньи забредали сюда, когда хотели. Это место стало позором для живых, проклятием для мертвых, кощунством против Бога.

    Вечером того дня, когда я принял безумное решение бежать от того, что было мне дорого, я оказался в этом близком моему настроению месте. Свет месяца призрачно струился сквозь листву, раскрашивая ее неровными пятнами и открывая многое из того, что иначе было бы не видно, а черные тени, казалось, сговорились скрывать до нужного времени свои мрачные тайны. Проходя по тому, что когда-то было гравийной дорожкой, я увидел, как из сумрака выступила фигура доктора Дорримора. Сам я находился в тени и стоял, сжав кулаки и стиснув зубы, и изо всех сил сдерживал себя, чтобы не броситься на него и не задушить. Через минуту вторая фигура выступила из тени и бросилась к нему в объятия. То была Маргарет Коррей!

    Не могу достоверно описать, что произошло. Знаю, что метнулся вперед с желанием убить соперника; знаю, что рано утром меня нашли избитого и окровавленного, с отпечатками пальцев на горле. Меня отвезли в Патнем-Хаус, где я несколько дней провалялся в бреду. Знаю только то, что мне рассказали. Придя в себя, я попросил позвать портье.

    — Миссис Коррей с дочерью все еще живут в гостинице? — спросил я у него.

    — Повторите, пожалуйста, фамилию.

    — Коррей.

    — С такой фамилией у нас никто не жил.

    — Прошу вас, скажите мне правду, — попросил я с обидой. — Вы видите, я выздоровел, не обманывайте меня.

    — Даю вам честное слово, — сказал портье с неподдельной искренностью. — У нас не было постояльцев с такой фамилией.

    Его слова потрясли меня. Несколько минут я лежал в полном молчании, потом спросил:

    — А где доктор Дорримор?

    — Он выехал утром после вашей драки. Ну и отделал он вас.

    V

    Таковы факты этой истории. Маргарет Коррей теперь моя жена. Она никогда не была в Оберне, и в те недели, о которых я попытался рассказать так, как они сохранились в моей памяти, жила у себя дома в Окленде, не зная, где любимый и почему он не пишет. Однажды я прочитал в «Балтимор сан» следующее:

    «Профессор Валентайн Дорримор, гипнотизер, собрал прошлым вечером полный зал. Лектор, проживший большую часть жизни в Индии, продемонстрировал удивительные способности, погружая одним своим взглядом в гипноз всякого, кто решался на эксперимент. Дважды он гипнотизировал всю аудиторию (за исключением репортеров), заставив слушателей пережить необыкновенные иллюзии. Важным моментом лекции было раскрытие методов работы индусских факиров на их знаменитых представлениях, о которых мы знаем из рассказов путешественников. По словам профессора, эти чародеи добились такого мастерства в своем деле, которое он у них изучал, что совершали чудеса, просто погружая зрителей в гипноз, и потом говорили, что те должны видеть и слышать. Некоторую тревогу внушает его уверенность, что особенно восприимчивый субъект может удерживаться в царстве иллюзии недели, месяцы и даже годы, находясь под воздействием внушаемых ему галлюцинаторных видений».
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     Безрезультатное задание[54]
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Генри Сейлор, убитый в драке с Антонио Финчем в Ковингтоне, был репортером «Коммершиэл» в городе Цинциннати. В 1859 году пустующий дом на Уайн-стрит в Цинциннати стал предметом волнений горожан: по слухам, странные видения и звуки возникали здесь в вечернее время. Исходя из свидетельств многих уважаемых окрестных жителей, никаких других предположений, кроме того, что в доме обитают привидения, быть не могло. Толпы на тротуаре видели входящие в дом и выходящие из него фигуры, в облике и поведении которых было нечто странное. Никто не мог сказать, как они появлялись на лужайке, направлялись к парадному входу и в каком месте исчезали на обратном пути; каждый твердил свое, не соглашаясь с остальными. Так же несхожи были и описания самих фигур. Смельчаки из любопытствующей толпы вечерами вставали у дверей дома, чтобы преградить им путь или хотя бы рассмотреть поближе. Говорили, что эти отважные люди не могли удержать дверь, их всегда отбрасывала некая невидимая сила, некоторые даже серьезно пострадали; дверь открывалась как бы сама собой, впуская или выпуская призрачных гостей. Дом носил название Раско-Хаус, по фамилии семьи, жившей в нем несколько лет; члены семьи исчезали один за другим, последней исчезла старая женщина. Поговаривали о преступлении, о серии убийств, но никаких доказательств не было.

    Однажды, когда ажиотаж вокруг дома достиг апогея, Сейлор пришел в редакцию «Коммершиэл» за получением очередного задания. Там его ждала записка от главного редактора: «Проведи ночь в доме с привидениями на Уайн-стрит и, если нароешь что-нибудь стоящее, получишь две колонки». Сейлор подчинился приказу, он не мог рисковать работой в газете.

    Известив полицию о своих планах, он еще засветло проник в дом через заднее окно, обошел пустой и пыльный дом без всякой мебели и наконец устроился в гостиной на старом диване, который притащил из другой комнаты, и стал наблюдать, как за окном сгущаются сумерки. До наступления темноты на улице собрались любопытствующие, они стояли и молча ждали. Иногда среди них объявлялся какой-нибудь зубоскал, заявлявший, что ничему не верит и ничего не боится, отпускавший презрительные замечания или непристойные выкрики. Никто не знал о находящемся внутри дома нетерпеливом наблюдателе. Сейлор боялся включить свет, незанавешенные окна выдали бы его присутствие, и он мог стать объектом оскорблений, возможно, даже рукоприкладства. Кроме того, он слишком трепетно относился к работе и не хотел ослабить свою восприимчивость или изменить привычные условия, при которых, по утверждениям свидетелей, проходили эти шествия.

    Стемнело, но свет от улицы слабо освещал ту часть комнаты, где находился Сейлор. Он отворил все внутренние двери дома — заперты и закрыты на засовы были только те, что выходили наружу. Внезапные возгласы из толпы заставили его вскочить и посмотреть в окно. Сейлор увидел мужскую фигуру; мужчина быстрыми шагами пересекал лужайку, направляясь к дому; было видно, как он поднялся по ступеням и скрылся за выступом стены. Послышался звук открываемой и закрываемой двери, затем быстрые тяжелые шаги по коридору, затем по лестнице, ведущей наверх, и, наконец, по не застеленному ковром полу комнаты, расположенной как раз над Сейлором.

    Мигом вытащив пистолет, Сейлор осторожно поднялся по лестнице и вошел в помещение, тускло освещенное светом с улицы. Там никого не было. Услышав шаги в соседней комнате, он направился туда. Ни души — темно и тихо. Репортер споткнулся о какой-то предмет на полу, опустился на колени и провел по нему рукой. Это была человеческая голова — женская. Подняв голову за волосы, этот человек с железными нервами снова спустился вниз, поднес голову к окну и внимательно ее рассмотрел. Поглощенный этим занятием, он почти не слышал, как хлопала, открываясь и закрываясь, входная дверь, не слышал и приближавшийся звук шагов. Оторвав глаза от мерзкого объекта его внимания, Сейлор неожиданно обнаружил, что находится в центре толпы смутно различимых мужчин и женщин, которые заполнили всю комнату. Он подумал, что это прорвались с улицы зеваки.

    — Леди и джентльмены, — невозмутимо произнес он, — в ваших глазах я выгляжу весьма подозрительно, но… — Тут взрыв смеха заглушил его голос, такой гогот можно услышать разве что в сумасшедшем доме. Толпившиеся показывали пальцами на то, что было у Сейлора в руках; когда он уронил голову и она покатилась у его ног, их веселье еще больше возросло. Они танцевали вокруг головы, гримасничая и сопровождая движения вычурными и неприличными жестами, пинали ее ногами, отчего та перекатывалась от стены к стене. Борясь за возможность ударить по ней ногой, они толкали и опрокидывали друг друга, ругались, визжали и орали похабные куплеты, а избиваемая голова каталась по комнате, словно старалась, охваченная ужасом, от них ускользнуть. Наконец она выскочила из комнаты в коридор, все поспешно и шумно бросились следом. В этот момент дверь с грохотом захлопнулась. Сейлор остался один в полной тишине.

    Осторожно убрав пистолет, который все это время он держал в руке, Сейлор подошел к окну и посмотрел на улицу. Там было пусто и тихо, фонари не горели, крыши и трубы домов четко вырисовывались на фоне занимавшегося рассвета. Сейлор покинул дом — дверь легко подалась его усилию, и направился в редакцию «Коммершиэл». Главный редактор все еще находился там — спал. Сейлор разбудил его со словами: «Я был в доме с привидениями».

    Редактор смотрел на него отсутствующим взглядом, как будто еще не проснулся.

    — Боже мой! — вскричал он. — Это ты, Сейлор?

    — Да. А что?

    Редактор ничего не ответил, продолжая всматриваться в его лицо.

    — Похоже, я провел там ночь, — сказал Сейлор.

    — Говорят, у дома было непривычно тихо, — заметил редактор и опустил глаза, вертя в руках пресс-папье. — Что-нибудь произошло?

    — Да ничего особенного.
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     Лоза у дома[55]
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Примерно в трех милях от Нортона, небольшого городка в Миссури, у дороги, ведущей в Мейсвилл, стоит старый дом, в котором раньше жила семья, носящая фамилию Хардинг. С 1886 года в нем никто не живет, и непохоже, что кто-нибудь собирается поселиться там снова. Время и неприязнь живших поблизости людей превратили его мало-помалу в живописные развалины. Человек, незнакомый с историей дома, вряд ли отнес бы его к разряду «домов с привидениями», но именно такая слава шла о нем в округе. В окнах не было стекол, в дверных проемах — дверей, в кровле зияли дыры, а полинявшие обшивочные доски приобрели грязно-серый цвет. Эти безошибочные приметы «плохих» домов частично скрывала и уж точно смягчала обильная зелень, пущенная мощной лозой и полностью опутавшая дом. Какому растению принадлежала лоза — на этот вопрос не смог бы ответить ни один ботаник, но именно она сыграла важную роль в истории этого дома.

    Семейство Хардинга состояло из самого Роберта Хардинга, его жены Матильды, ее сестры мисс Джулии Уент и двух маленьких детей. Роберт Хардинг был молчаливый, закрытый человек, не имевший друзей среди соседей, да и не стремившийся их иметь. Сорокалетний мужчина, трудолюбивый и экономный, жил на доход с небольшой фермы, теперь густо заросшей кустарником и ежевикой. Хардинга и его свояченицу соседи не одобряли, считая, что те много времени проводят вместе, хотя никакой особенной вины за ними не было и они совсем не таились. Но моральный кодекс сельских жителей Миссури взыскателен и суров.

    Миссис Хардинг была добрая женщина с печальными глазами, и у нее отсутствовала левая ступня.

    В 1884 году стало известно, что она поехала погостить к матери в Айову. Так отвечал муж в ответ на расспросы, но его тон не располагал к дальнейшему продолжению разговора. Больше ее не видели, а через два года, не продав ферму или что-нибудь из имущества, не оставив доверенного лица, которое бы следило за его интересами, и не взяв ничего из нажитого добра, Хардинг с оставшимися домочадцами уехал из этих мест. Никто не знал — куда, но тогда это никого не интересовало. Вскоре то, что можно было вынести, пропало, и стало считаться, что заброшенный дом посещается призраками.

    Четыре или пять лет спустя летним вечером священник Дж. Грубер из Нортона и адвокат Хайат из Мейсвилла повстречались как раз перед усадьбой Хардинга. Оба ехали верхом, а так как им было о чем поговорить, то они спешились, привязали лошадей и, подойдя к дому, сели на крыльцо. Пошутив над мрачной репутацией места, они тут же выбросили досужие домыслы из головы и проговорили об общих делах почти до самой темноты. Вечер был душный, а воздух спертый.

    Вдруг мужчины вскочили на ноги от неожиданности: длинная лоза, закрывавшая половину фасада дома, чьи ветки раскачивались над их головами, вдруг пришла в движение — каждый лист, каждая веточка яростно забились.

    — Идет буря! — воскликнул Хайат.

    Грубер ничего не ответил, только молча указал собеседнику на соседние деревья: листва на них не колыхалась, даже нежные кончики ветвей, четко обозначенные на ясном небе, были неподвижны. Мужчины быстро сбежали по ступеням туда, где раньше была лужайка, и внимательно осмотрели лозу, которая с этого места была видна целиком и продолжала сотрясаться, хотя никаких видимых причин для этого не было.

    — Поедем отсюда, — сказал священник.

    И мужчины уехали. Забыв, что их пути лежат в разные стороны, они направились вместе в Нортон, где рассказали о случившемся нескольким неболтливым друзьям. На следующий вечер, примерно в то же время, оба с двумя друзьями, чьи имена забыты, снова были на крыльце дома Хардинга. Таинственное явление повторилось: мужчины внимательно следили за лозой, которую трясло как в лихорадке от корней до самой верхушки, и даже их совместные попытки силой сдержать ее ни к чему не привели. Понаблюдав за лозой с час, они вернулись откуда приехали, так ничего и не поняв.

    Прошло немного времени, и такое необычное явление возбудило любопытство у всей округи. Днем и ночью толпы народа дежурили у дома Хардинга в надежде «разгадать знак». Похоже, никому это не удавалось, однако рассказы свидетелей были так убедительны, что никто не сомневался в реальности увиденного.

    То ли по внезапному озарению, то ли по злому умыслу, но в один прекрасный день поступило предложение — от кого, так никто и не узнал — выкопать лозу, и после долгих споров это было сделано. В земле ничего не нашли, кроме корня, но какой же он был странный!

    На расстоянии пяти-шести футов от ствола шириною в несколько дюймов у земли один прямой корень уходил вниз, в рыхлую землю, затем делился на боковые корни, корешки и нити, причудливо переплетенные между собой. Когда их аккуратно очистили от земли, то все увидели необычное образование. Корешки и их сплетения соединились в плотную сетку, поразительно напоминавшую по размеру и очертанию человеческую фигуру. Голова, туловище и конечности — все здесь было, просматривались даже пальцы на руках и ногах; и многие утверждали, что угадывают в сплетении волокон, образующих голову, гротескное подобие лица. Фигура располагалась горизонтально; мелкие корешки сосредоточились на груди.

    Чтобы полностью соответствовать человеческой фигуре, этому природному образованию не хватало одной детали. На расстоянии десяти дюймов ниже одного колена нитеобразные волокна, создававшие ногу, резко поворачивали вспять и внутрь, удваиваясь в объеме. У фигуры не было левой ступни.

    Напрашивалось одно объяснение — очевидное, но в охватившем всех возбуждении каждый предлагал свое. Конец всем спорам положил окружной шериф, который, как законный надзиратель над брошенным владением, распорядился корень выкопать, а яму вновь засыпать землей.

    Дальнейшее расследование выявило только один важный факт: миссис Хардинг никогда не ездила к родственникам в Айову, и они даже не слышали, чтобы она такое планировала.

    О самом Роберте Хардинге и остальных членах семьи ничего не известно. О доме по-прежнему идет плохая слава, а пересаженная лоза стала обычным, вполне благонравным растением, под которым может с удовольствием проводить приятный вечер какая-нибудь нервная особа, слушая, как трещит кузнечик, делясь с миром своими вечными открытиями, а в отдалении козодой оповещает всех, что он думает по этому поводу.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Долина привидений[56]
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I

    Как рубят лес в Китае

    В полумиле от жилья Джо Данфера, на пути от Хаттона к Мексиканскому холму, дорога некоторое время идет по темному оврагу, склоны которого словно хранят некую тайну, которую могут открыть только в свое время. Когда бы я там ни ехал, всегда поглядывал то в одну, то в другую сторону в надежде, что наступило время откровений. Если я не видел ничего особенного — а так всегда и было, — то не расстраивался, потому что понимал: раскрытие тайны откладывается по каким-то важным причинам, знать которые мне не дано. То, что в один прекрасный день я все узнаю, не вызывало у меня никаких сомнений, как не вызывало сомнений существование Джо Данфера, чьи владения разрезал овраг.

    Говорили, что когда-то Джо построил хижину в отдаленном уголке низины, но по неизвестной причине забросил ее и возвел нынешний дом-гермафродит (наполовину жилище, наполовину бар) у дороги, на самом конце своей земли, словно хотел показать, как круто он изменил свои намерения.

    Джо Данфер, или, как фамильярно называли его соседи, Джо-Виски, был не последней персоной в этих краях: мужчина лет сорока, высокий, с копной спутанных волос, измочаленным лицом, грубыми руками и жилистыми кистями, похожими на связки тюремных ключей. Волосатый и сутулый, он вызывал представление о существе, которое вот-вот набросится на что-то и разорвет в клочья. Помимо пристрастия, благодаря которому он получил свое прозвище, другой характерной особенностью мистера Данфера была его глубокая неприязнь к китайцам. Однажды я видел, как страшно он разозлился, когда один из его пастухов позволил изнемогавшему от жары бродяге-азиату утолить жажду из поилки для лошадей впереди той части дома, где располагался бар. Я осмелился слегка упрекнуть Джо за такое нехристианское поведение, но он только ответил, что в Новом Завете нигде не говорится о китайцах, и отошел, чтобы сорвать остатки злости на своей собаке, чьи родичи также не упоминаются в Священном Писании.

    Через несколько дней, застав его одного в баре, я осторожно вернулся к прежней теме, и, к моему облегчению, обычно суровое выражение его лица заметно смягчилось, став, как мне показалось, несколько снисходительным.

    — Вы, молодежь с северо-востока, — сказал он, — слишком добренькие для наших мест, вам нас не понять. Люди, не знающие никого из Канака[57], могут позволить себе всякие либеральные идеи относительно китайской иммиграции, но у того, кому приходится бороться за место под солнцем с множеством беспородных азиатов, нет времени на подобные глупости.

    И этот долговязый домохозяин, ни дня, возможно, честно не проработавший, открыл пружинящую крышку китайской табакерки и выудил оттуда большим и указательным пальцами понюшку табаку размером с маленькую копенку сена. Держа это поддерживающее силы средство на должном расстоянии, он с удвоенным пылом продолжил:

    — Прожорливая саранча, вот кто они, если хотите знать, и эта саранча набрасывается на все стоящее в нашей благословенной стране.

    Тут он сунул табачную заготовку в соответствующую брешь, и когда механизм для издавания звуков вновь освободился, возобновил свою эмоциональную речь:

    — Пять лет назад на моем ранчо работал один из них, я расскажу, и вы сами все поймете. Тогда мне не очень везло — я пил виски больше, чем надо, не задумывался о своем долге американского патриота и взял этого язычника в повара. Но когда я обратился к вере на Мексиканском холме и меня собрались выдвинуть в законодательный орган штата, я прозрел и увидел свет. Но что мне было делать? Прогнать слугу? Тогда его взял бы на работу кто-то другой, а будет ли он с ним хорошо обращаться? Что мне было делать? Как поступил бы добрый христианин, особенно новоиспеченный, напичканный мыслями о братстве людей и покровительстве Бога?

    Джо остановился, ожидая моей реакции, на его лице блуждало выражение не вполне полного удовлетворения, как у человека, решившего проблему сомнительными средствами. Он встал, выпил стакан виски из полной бутылки на прилавке и продолжил рассказ:

    — Кроме того, он никуда не годился — ничего не знал, а уж изображал из себя… Все они такие. Я пытался его приструнить, но он упрямо гнул свою линию, и я, подставив щеку семьдесят семь раз, в конце концов смухлевал и сделал так, чтобы он не коптил небо вечно. И счастлив, что у меня хватило мужества пойти на это.

    Радостное возбуждение, в которое я почему-то не верил, Джо щедро и нарочито разухабисто залил виски.

    — Лет пять назад я сколачивал себе избушку. Не здесь, где построен этот дом, а совсем в другом месте. Я поручил рубить деревья этому А Уи и низкорослому парнишке по имени Гофер, не надеясь, что от А Уи будет большая польза: ведь лицо у него было красиво, как июньский день, глаза большие и черные — других таких дьявольских глаз, может, и не найти в наших местах.

    Нанеся своей речью основательный выпад против здравого смысла, мистер Данфер бросил рассеянный взгляд на сучковое отверстие в дощатой перегородке, отделявшей бар от жилой части дома, словно оттуда мог смотреть тот, чьи глаза — размером и цветом — делали его неспособным выполнять хорошую работу.

    — Вы, простофили с Востока, не верите тому, что вам говорят про этих желтых дьяволов, — неожиданно взорвался он, и эта вспышка гнева мне тоже показалась наигранной, — но, уверяю вас, этот китаец был первостатейным негодяем. Проклятый косоглазый с косичками стал подрубать молодые деревца по кругу, вроде как червяк обгрызает редиску. Я терпеливо объяснил, в чем его ошибка, и показал, как надо делать зарубки — с двух сторон: тогда дерево упадет как надо; но стоило повернуться к нему спиной — вот так, — и Джо отвернулся от меня, усилив впечатление от этой иллюстрации внушительным глотком виски, — как он принимался за старое. Это продолжалось и дальше: пока я глядел на него вот так, — и он уставился на меня плывущим взглядом, явно испытывая при этом затруднения, — все шло хорошо, но если я отворачивался — вот так, — вновь глоток из бутылки, — он плевать на меня хотел. Тогда я посмотрел на него укоризненно — так, но китаеза имел самый безобидный вид.

    Без сомнения, мистер Данфер искренне старался, чтобы в устремленном на меня взгляде была только укоризна, но в любом невооруженном человеке этот взгляд мог также вызвать страх, а так как я утратил всякий интерес к его невразумительному и бесконечному рассказу, то поднялся, собираясь уйти. Не успел я это сделать, как он вновь повернулся к прилавку и с еле слышным «вот так» залпом опустошил бутылку.

    Бог мой! Вот это вопль! Его мог издать Титан в последней страшной агонии. Испустив его, Джо пошатнулся, подавшись назад, словно пушка, откатившаяся после выпущенного снаряда, и рухнул в кресло, как бык, которому «стукнули по башке»; глаза его в ужасе уставились на стену. Проследив направление его взгляда, я увидел, что дыра в перегородке превратилась в человеческий глаз — большой и черный, он смотрел на меня без всякого интереса, и это было страшнее самого зловещего выражения. Помнится, я закрыл лицо руками, чтобы не видеть этого жуткого зрелища; чары разрушил вошедший в комнату низкорослый белый слуга, а я покинул дом с бессознательным страхом: не передается ли как зараза delirium tremens.[58] Мой конь стоял у поилки; отвязав его, я сел в седло и поехал куда глаза глядят, не заботясь о пункте назначения.

    Я не знал, что обо всем этом думать, и, как всякий в подобном случае, думал постоянно, ни к чему не приходя. Радовала лишь мысль, что завтра я буду далеко отсюда и, скорее всего, никогда не вернусь в здешние края.

    Внезапно меня обдало холодом и тем самым вывело из дум; оглядевшись, я увидел, что въезжаю в глубокую тень оврага. Стоял душный день, и потому блаженным был переход от безжалостного зноя, иссушившего даже ставшие пожухлыми поля, к прохладе полумрака, пропитанного острым кедровым запахом и наполненного щебетом птиц, слетевших в тенистое убежище. Как обычно, я озирался, ища ответа на тайну, но, увидев, что овраг опять не расположен ее открывать, спешился, отвел потное животное в заросли, надежно привязал к дереву, сел на камень и задумался.

    Начал я смело с анализа причин необоснованных предположений о том, что в этой низине таится какая-то тайна. Разобрав домыслы на составные части, я выстроил из них войска и эскадрильи и, собрав все свои логические способности, с силой обрушил их на эти войска с высоты неуязвимых предпосылок, неопровержимых умозаключений и грохочущей колесницы общего интеллекта. После того как моя умственная мощь сокрушила оппозицию и почти неслышно ворчала на уровне простого размышления, отброшенный враг, бродя в тылу, понемногу собрал разрозненные силы и захватил меня в плен в полной боевой выкладке. Непонятный страх охватил меня. Я поднялся, чтобы его стряхнуть, и побрел по узкой тропинке меж деревьев рядом со старой, уже заросшей тропой, где водили коров, — она вилась по дну долины, как бы заменяя ручеек, о котором забыла позаботиться Природа.

    Деревья, вдоль которых вилась тропинка, были самыми обычными, благонравными растениями, слегка искривленными в стволах и с чуть необычными кронами. Несколько больших камней, скатившихся со склонов, вели теперь независимое существование и кое-где перегораживали дорогу, но их каменное оцепенение не имело ничего общего со смертным покоем. Однако в долине было что-то от тишины камеры смертника, и таинственный шепот витал над головой, но это ветер перебирал листву деревьев, и больше ничего.

    Я не помышлял, что есть связь между пьяным рассказом Джо Данфера и тем, что я сейчас искал, и только когда вышел на открытое пространство и побрел, спотыкаясь, среди ровных стволов небольших деревьев, я понял, что к чему. То было место, где строилась заброшенная «хижина». Открытие подтверждалось тем, что некоторые гнилые пни были подрублены необычным круговым способом, в то время как другие рубили наискось, и зарубки на соответствующих стволах были клинообразной формы.

    Открытое место меж деревьев было не больше тридцати шагов. По одну сторону возвышался маленький холмик — естественный бугорок без кустарника, заросший травой, а на нем прямо из травы торчало надгробие!

    Не помню, чтобы я испытывал в этот момент что-то, кроме удивления. Я взирал на одинокую могилу с тем чувством, которое, должно быть, переживал Колумб, увидевший горы и мысы нового мира. Прежде чем приблизиться к ней, я неспешно оглядел окрестности и проявил вдруг в такой необычный момент показной интерес к часам — завел их, причем с чрезвычайной аккуратностью и основательностью. И только потом зашагал к своей великой тайне.

    Могила — совсем маленькая — была в лучшем состоянии, чем могла быть, учитывая очевидную давность захоронения и уединенность, и, должен признаться, мои глаза широко раскрылись при виде растущих на ней тесной группкой садовых цветов, явно недавно политых. Надгробный камень в свое время, очевидно, служил порогом. На передней стороне была выбита или, скорее, выдолблена надпись:

    
     «А Уи — китаец.

     Возраст неизвестен. Работал у Джо Данфера.

     Он и поставил этот памятник, чтобы сохранить о китайце память.

     И как предупреждение всем желтопузым не воображать о себе много. К чертям их всех!

     Она была прекрасна!»

    

    Не могу передать, как меня удивило это необычное посвящение! Скупые, но точные сведения об умершем; бесстыдная откровенность признания; грубое проклятие; нелепое изменение пола и чувств — все говорило о том, что человек, поставивший памятник, был не в своем уме — и не только от потери. Я чувствовал, что дальнейшее расследование будет жалким фарсом, и, подсознательно рассчитывая на драматический эффект, резко повернулся и зашагал прочь. В эти места я не возвращался четыре года.

    II

    Кто управляет упряжкой нормальных волов, сам должен быть нормальным

    — А ну! Шевелись, Фадди-Дадди!

    Эта своеобразная команда слетела с губ странного плюгавого существа, восседавшего на фургоне с дровами, который с легкостью тащила упряжка волов, так что их хозяин и повелитель только изображал излишнее усердие. Случилось так, что в момент произнесения этой фразы я стоял на обочине, и джентльмен на дровах смотрел мне прямо в лицо, поэтому было непонятно, обращается он ко мне или к животным; неясно было также, относилась ли она к обоим волам, одного из которых звали Фадди, а другого Дадди, или только к одному. В любом случае команда не произвела впечатления ни на одного из нас, и тогда маленький человечек медленно отвел от меня глаза и поочередно ткнул длинным прутом Фадди и Дадди, говоря при этом спокойно, но с чувством: «Ах ты, шкура облезлая!», словно они и правда были одним целым. Видя, что он никак не реагирует на мою просьбу подвезти, я, чтоб не завалиться назад, поставил одну ногу на внутреннюю поверхность колеса, подтянулся, взобрался на телегу sans ceremonie[59] и, с трудом протиснувшись вперед, уселся рядом с возницей, который не обращал на меня внимания до тех пор, пока вновь не стал вразумлять скот: «А ну, пошевелись, тварь глупая!» Затем хозяин упряжки (или, скорее, бывший хозяин, потому что я не мог отделаться от нелепого чувства, что вся эта сложная конструкция — мой законный приз) уставил на меня большие черные глаза с выражением странным и почему-то навевающим неприятные воспоминания, отложил прут — который не зацвел, но и в змею[60] не обратился, чего я подсознательно ждал, — скрестил руки на груди и сурово спросил: «Что ты сделал с Виски?»

    Было бы естественно ответить, что выпил, но в вопросе слышалось некое скрытое значение, и сам вопрошающий не располагал к глупой шутке. И потому, не зная, что ответить, я просто молчал, понимая, что в чем-то виноват и мое молчание может быть истолковано как признание своей вины.

    Тогда-то я и ощутил, как дыхание холода коснулось моей щеки и заставило поднять глаза. Мы спускались в мою долину! Не могу описать свои чувства: я не был здесь с тех пор, как четыре года назад она открыла свою тайну и, обойдясь со мной как с другом, горестно исповедовалась в прошлом преступлении, я же в ответ подло ее бросил. Былые воспоминания о Джо Данфере, его бессвязных откровениях и мало что говорящая надпись на надгробии — все пробудилось в моей памяти. Меня вдруг заинтересовало, что стало с Джо, я резко повернулся к моему заложнику и спросил о его хозяине. Он внимательно рассматривал волов и, не поднимая глаз, ответил:

    — Пошевеливайся, старая черепаха! А хозяин лежит в овраге, рядом с А Уи. Хочешь взглянуть? Преступники всегда приходят к жертвам — я ждал тебя. А ну, двигай!

    Услышав знакомую присказку, Фадди-Дадди, упрямая черепаха, застыла на месте, и еще не стихло разнесшееся по долине эхо, как волы подогнули свои восемь ног и улеглись на пыльной дороге, не обращая внимания на прут, разгулявшийся по их дубленой коже. Чудной человечек соскользнул на землю и пошел по тропе, не соблаговолив проверить, следую ли я за ним. Я пошел.

    Было то же самое время года и приблизительно то же время дня, как и в прошлый раз. Как и тогда, громко верещали сойки, мрачно шумели деревья, и в этих двух звуковых образах я находил своеобразные аналогии открытому хвастовству мистера Джо Данфера и таинственной сдержанности его манер, смеси грубости и нежности в его единственном литературном опыте — эпитафии. В долине, казалось, ничего не изменилось, за исключением коровьей тропы, почти полностью заросшей сорной травой. Но когда мы вышли на вырубку, я увидел там большие изменения. Среди пней и стволов упавших деревьев трудно было отличить те, что срубили «по китайской методе», от тех, что валили «по местной». Похоже, варварство Старого Света и цивилизованность Нового уладили свои противоречия через третейский суд — объективный распад, так рушатся и цивилизации. Холмик остался тот же, только он весь зарос ежевикой, вытеснившей более слабых собратьев; и аристократические садовые фиалки уступили место родственнику-плебею — возможно, вернув свой первоначальный облик. Другая могила — большой неровный холм — располагалась рядом с первой, которая будто съежилась в сравнении с таким соседством; в тени нового надгробия старое — смиренно покоилось, а удивительная эпитафия была почти не видна под слоем земли и листьев. С точки зрения литературных достоинств новая надпись уступала старой и даже вызывала отвращение скупым и грубым юмором:

    
     «Джо Данфер. Окочурился».

    

    Я равнодушно отвернулся от нового надгробия и, смахнув листья с плиты покойного язычника, вернул свету насмешливые слова, которые после долгого забвения обрели свежесть и некоторый пафос. Мой проводник, прочитав их, тоже, казалось, посерьезнел, и мне представилось, что под его эксцентричными манерами таится скрытая мужественность, почти достоинство. Но очень быстро прежнее выражение, в котором было что-то нечеловеческое, провоцирующе знакомое, вновь зажглось в его больших глазах, отталкивающих и привлекательных. Я решил, что пора, если удастся, раскрыть наконец тайну.

    — Друг мой, — сказал я, показывая на маленькую могилу, — что, Джо Данфер убил этого китайца?

    Откинувшись на дерево, он смотрел поверх второй могилы — может быть, в голубое небо впереди. Не меняя позы и не переводя взгляда, он медленно проговорил:

    — Нет, он справедливо лишил его жизни.

    — Выходит, действительно убил.

    — Убил? Да, конечно. И все это знают. Разве он не признался в этом, стоя перед коронерским судом? И разве там не вынесли приговор: «причина смерти — христианские чувства, живущие в груди белого человека»? И разве церковь на Холме не отлучила из-за этого Виски? И разве суверенный народ не избрал его мировым судьей, чтобы потом сделать проповедником? Не знаю уж, где вы только были.

    — А что, Джо убил его, потому что китаец не научился или не захотел научиться валить деревья, как белый человек?

    — Конечно! Так записано на бумаге, значит — так и есть. И то, что мне известно другое, не отменяет правду закона. Не я устраивал похороны, и не меня приглашали на суд. Но Виски ревновал ко мне. — Маленький негодник надулся как индюк и притворился, что поправляет воображаемый галстук-бабочку, глядя в ладошку, которую держал перед собой как зеркало.

    — Ревновал к тебе? — забыв о манерах, повторил я с удивлением.

    — Я же сказал. А почему нет? Разве я плохо выгляжу?

    Он вновь напустил на себя наигранную грацию, разглаживая складки на потертом жилете. Затем, придав голосу необычайную сладость, заговорил как можно тише:

    — Виски души не чаял в этом китайце, только я один знал, как он его обожал. Глаз с него не спускал, чертова образина. Однажды неожиданно заявился сюда и увидел, что мы бездельничаем — А Уи спал, а я вытаскивал тарантула из его рукава. Виски схватил мой топор и стал им размахивать. Я увернулся — меня тогда как раз укусил тарантул, но А Уи получил сильный удар в бок и рухнул на землю. Виски уже прицеливался, чтобы нанести удар и мне, но тут заметил на моем пальце ядовитого паука и понял, какого свалял дурака. Отбросив топор, он упал на колени перед А Уи, тот последний раз дрыгнул ногой, открыл глаза — такие же большие, как у меня, — протянул руки, привлек к себе уродливую голову Виски и держал так ее до конца. Все случилось быстро — по телу А Уи прошла судорога, он издал короткий стон и испустил дух.

    По мере повествования рассказчик преображался. Пока он вел свой странный рассказ, с его лица сошло все комическое или, точнее, сардоническое, и я с трудом сохранял спокойствие. А этот прирожденный актер так захватил меня, что сочувствие к остальным dramatis personae[61] переключилось целиком на него. Я сделал шаг вперед, чтобы взять его за руку, но тут лицо рассказчика осветилось широкой улыбкой, и он продолжил с насмешкой:

    — Надо было видеть Виски, когда он понял, что произошло! Вся его одежда — а в те дни он одевался так, что глаза слепило, — была безнадежно испорчена. Волосы слиплись как пакля, а лицо — насколько я мог видеть — стало белым как бумага. Он бросил на меня взгляд и тут же отвернулся, словно я в счет не шел; но тут стреляющие боли перекочевали из укушенного пальца в мою голову, и я потерял сознание. И потому не присутствовал на дознании.

    — А почему ты потом держал язык за зубами? — спросил я.

    — Такой уж у меня язык, — ответил он и больше на эту тему не распространялся. — После этой истории Виски стал еще больше пить и еще больше ненавидеть китайцев, однако не думаю, чтобы он особенно радовался, что расправился с А Уи. При мне он не задирал нос, но с такими важными персонами, как вы, держал себя по-другому. Он поставил этот камень и сам выдолбил надпись, и по ней видно, в каком он был настроении. На эту работу — между пьянками — у него ушло три недели; я выдолбил слова на его камне за день.

    — А когда умер Джо? — спросил я довольно рассеянно, но от ответа у меня перехватило дыхание.

    — Сразу после того, как я посмотрел на него через дырку в стене, тогда вы и подсыпали что-то ему в виски, чертов Борджиа.

    Едва придя в себя от такого чудовищного обвинения, я чуть не задушил наглеца, но меня остановила внезапная мысль, пришедшая как откровение. Я устремил на него серьезный взгляд и спросил как можно спокойнее:

    — А когда ты сошел с ума?

    — Девять лет назад, — пронзительно выкрикнул Гофер, выставив вперед сжатые кулаки, — когда этот мужлан убил женщину, которая любила его больше, чем меня! Меня, который поехал за ней из Сан-Франциско, где он выиграл ее в покер! Меня, который охранял ее все годы, а негодяй, которому она принадлежала, стыдился ее и обращался по-свински! Меня, который ради нее хранил его проклятый секрет, пока этот секрет не разрушил его! Меня, который после того, как вы отравили это чудовище, выполнил его последнюю просьбу — положить его рядом с ней и поставить надгробие! С тех пор я не бывал на ее могиле — не хотел встречаться с ним.

    — Встречаться? Но, Гофер, бедняга, он же мертв!

    — Поэтому я его и боюсь.

    Я проводил несчастного к телеге и на прощание пожал ему руку. Смеркалось, и когда я стоял у дороги в сгущающейся мгле, провожая взглядом смутные очертания удалявшегося фургона, вечерний ветер донес до меня звуки — энергичных ударов и голоса, разрезавшего тьму:

    — Пошевеливайтесь, вы, чертовы неженки!
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     Один из близнецов[62]
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Письмо, найденное среди бумаг покойного Мортимера Барра

    Вы спросите меня, не сталкивался ли я в своей жизни, будучи одним из близнецов, с чем-нибудь противоречащим известным естественным законам? Тут судить вам; возможно, мы имеем в виду разные естественные законы. Вы можете знать то, что неизвестно мне, и то, что непостижимо для меня, может быть абсолютно ясно для вас.

    Вы знали моего брата Джона — то есть знали, что это он, когда меня не было рядом; однако ни вы, ни, полагаю, никто другой не могли заметить между нами разницы, если мы сами того не хотели. Не могли и наши родители; «наши» — единственно подходящее местоимение при столь близком сходстве. Я говорю о брате Джоне, не будучи уверен, что его имя не Генри, а мое — не Джон. Нас поочередно крестили, но после, когда наносили крошечные татуированные метки, хирург сбился, и хотя на моем плече стоит буква «Г», а у брата — «Д», это не означает, что буквы нельзя поменять. В детстве родители различали нас в основном по одежде или по другим таким же простым приметам, но мы так часто менялись костюмами и всем прочим, желая перехитрить своих недругов, что родители прекратили тратить время на выяснение истины и, понимая трудность ситуации, стали звать нас обоих «Дженри». Я часто изумлялся отцовской снисходительности, он никогда не наказывал нас сурово за проделки, а так как мы были относительно послушными мальчиками и умеренно пользовались нашими возможностями смущать и раздражать взрослых, то сумели избежать строгих наказаний. На самом деле наш отец был на редкость добрым человеком и, думаю, в глубине души наслаждался розыгрышами.

    Вскоре после переезда в Калифорнию, в Сан-Хосе (где единственным подарком судьбы стало знакомство с таким добрым другом, как вы), наша семья, как вы знаете, развалилась: наши родители скончались в одну неделю. Отец умер разоренный, дом продали за долги. Сестры вернулись к родственникам на Востоке, а мы с Джоном благодаря вашей доброте получили в свои двадцать два года работу в Сан-Франциско, в разных кварталах города. Обстоятельства не позволяли нам жить вместе, и мы виделись не часто, иногда не больше раза в неделю. У нас было немного общих знакомых, и о нашем исключительном сходстве мало кто знал. А сейчас я как раз подхожу к предмету вашего вопроса.

    Однажды, вскоре после нашего второго переезда, когда я ближе к концу дня шел по Маркет-стрит, ко мне обратился хорошо одетый мужчина средних лет и, сердечно поздоровавшись, сказал:

    — Стивенс, я знаю, ты мало где бываешь, но я рассказал о нашем знакомстве жене, и она будет рада видеть тебя у нас в гостях. Мне кажется, мои дочери тоже заслуживают твоего внимания. Приходи завтра к шести, вместе пообедаем en famille[63] и, если дамы не сумеют тебя развлечь, сыграем несколько партий в бильярд.

    Его открытая улыбка и очаровательные манеры не позволили мне отказаться от приглашения, и хотя я никогда не видел раньше этого мужчину, тем не менее быстро дал согласие:

    — Вы очень любезны, сэр, и я с радостью принимаю ваше приглашение. Прошу поблагодарить от меня миссис Маргован и передать ей, что я обязательно приду.

    Пожав мне руку и сказав на прощание что-то любезное, мужчина пошел дальше. Было ясно, что он принял меня за брата. К подобным заблуждениям я уже привык и взял за правило никогда никого не поправлять, если речь не шла о чем-то важном. Но откуда я знал, что фамилия мужчины Маргован? Эта не та фамилия, которая может вырваться случайно и так же случайно оказаться верной. Она была мне так же незнакома, как и мужчина.

    На следующее утро я поспешил на работу к брату и встретил его, когда тот выходил из офиса с векселями, по которым следовало получить товары. Я рассказал, как связал его «обязательствами», и прибавил, что если он не желает туда идти, я с удовольствием продолжу играть его роль.

    — Занятно, — задумчиво проговорил брат. — Маргован — единственный человек в конторе, которого я хорошо знаю и которому симпатизирую. Сегодня, когда он пришел на работу, то после обычных приветствий я, повинуясь непонятному порыву, сказал: «Простите, мистер Маргован, но я забыл спросить у вас адрес». Адрес я получил, но до сих пор понятия не имел, для чего он мне нужен. Благодарю за предложение и дальше выручать меня, но, с твоего разрешения, предпочитаю сам съесть этот обед.

    Надо сказать, что с того времени он съел много обедов в этом доме — больше чем надо, добавлю от себя, хотя этим не подвергаю сомнению качество еды, — просто он влюбился в мисс Маргован и сделал ей предложение, которое было бездумно и безжалостно принято.

    Через несколько недель после того, как меня известили о помолвке, но еще не успели познакомить с невестой и ее семьей, на Кирни-стрит мое внимание привлек красивый, несколько фривольный молодой человек; что-то побудило меня следить за ним, что я и делал, не испытывая никаких угрызений совести. Он свернул на Гири-стрит и шел до Юнион-сквер. Взглянув на часы, он вошел в сквер и некоторое время слонялся по дорожкам, явно кого-то поджидая. Некоторое время спустя к нему присоединилась модно одетая, красивая молодая женщина, и оба куда-то направились по Стоктон-стрит; я последовал за ними, чувствуя, что должен быть предельно осторожен: девушку я не знал, но не сомневался, что она узнает меня с первого взгляда. Молодые люди переходили с улицы на улицу, словно запутывая следы, а потом, воровато оглядевшись по сторонам — я тут же метнулся в подворотню, — вошли в дом, адрес которого я не осмеливаюсь назвать. Впрочем, адрес лучше его репутации.

    Я стану возражать, если вы скажете, что моя слежка за двумя незнакомцами не имела под собой веской причины. Будут меня стыдить или нет — все зависит от характера человека. Я привожу этот случай без колебаний и стыда: ведь он важная часть ответа на ваш вопрос.

    Спустя неделю Джон пригласил меня в дом будущего тестя, и в мисс Маргован, как вы уже догадались, я, к своему величайшему удивлению, узнал героиню постыдной авантюры. Справедливости ради, назову ее прекраснейшей героиней; ее красота была для меня таким сюрпризом, что я засомневался, та ли это женщина: как мог я не заметить в прошлый раз поразительного очарования этого лица? Но нет, ошибки не было; другой наряд, освещение и окружение создавали новый эффект.

    Джон и я провели целый вечер в этом доме, стойко выдерживая, благодаря долгому опыту, добродушное подшучивание над нашим сходством. Оставшись на несколько минут наедине с молодой девушкой, я посмотрел ей прямо в глаза и произнес неожиданно серьезно:

    — А ведь у вас, мисс Маргован, тоже есть двойник; я видел его в прошлый вторник днем на Юнион-сквер.

    Она остановила на мне взгляд больших серых глаз, но, не выдержав моего, уставилась на нос туфли.

    — И что, эта женщина очень похожа на меня? — спросила она с равнодушием, показавшимся мне несколько наигранным.

    — До такой степени, — ответил я, — что, восхитившись, я не мог отвести от нее глаз и, признаюсь, последовал за ней дальше до… вы понимаете меня, мисс Маргован?

    Белая как полотно женщина сохраняла спокойствие. Когда она вновь подняла глаза, в ее взгляде не было колебания.

    — Что вы от меня хотите? — спросила она. — Называйте любые условия, я на все согласна.

    Даже за то короткое время, что мне дали на раздумья, я понял, что с этой девушкой обычные методы не пройдут и обычные требования также бесполезны.

    — Мисс Маргован, — сказал я, и, без сомнения, сочувствие к ней прозвучало в моем голосе, — думаю, вы являетесь жертвой какого-то ужасного насилия. Я предпочел бы помочь вам, а не усугублять ваше положение.

    Она печально и безнадежно покачала головой, а я возбужденно продолжил:

    — Ваша красота лишает меня сил. Я обезоружен вашей искренностью и вашим страданием. Если у вас есть возможность поступить по совести, верю, вы выберете то, что сочтете лучшим; если у вас ее нет, тогда — да поможет нам Бог! Меня вам бояться нечего, но, насколько я понимаю, препятствия к этому браку исходят не от меня.

    Не ручаюсь за точность слов, но мысль была такая — насколько противоречивые эмоции позволили мне ее сформулировать. Я встал и пошел не оглядываясь, а столкнувшись в дверях с другими гостями, сказал как можно спокойнее:

    — Я пожелал мисс Маргован доброго вечера; оказывается, сейчас больше времени, чем я думал.

    Джон решил пойти со мной. На улице он спросил, не заметил ли я чего-то необычного в поведении Джулии.

    — Она показалось мне нездоровой, — был мой ответ. — Поэтому я ушел. — Больше мы об этом не говорили.

    На следующий день я вернулся домой поздно, чувствуя себя после вчерашних событий не в своей тарелке. Чтобы обрести ясную голову и поправить настроение, я вышел погулять, но меня не оставляло предчувствие чего-то ужасного, причину которого я не мог объяснить. Вечер был холодный и туманный, одежда и волосы быстро пропитались влагой, а самого меня бил озноб. Однако, расположившись в халате и тапочках перед пылающим камином, я почувствовал себя еще хуже. Теперь я не дрожал, а содрогался — существенная разница. Ужас от надвигающегося несчастья был таким сильным и гнетущим, что я попытался отогнать его с помощью реального горя — воспоминанием об уже произошедшей беде. Я вызвал в памяти смерть родителей и постарался сосредоточиться на последних минутах их жизни и на похоронах. Но все представлялось как в тумане, каким-то нереальным, словно случилось много лет назад и с другим человеком. Неожиданно в мои мысли ворвался и рассек их, как острая шпага рассекает туго натянутую веревку — другого сравнения не подберешь, — пронзительный крик человека в предсмертной агонии. Кричал брат, и казалось, крик доносится с улицы, прямо за моим окном. Бросившись к окну, я распахнул его. Фонарь напротив тускло освещал мокрый тротуар и фасады домов. Полицейский с поднятым воротником, прислонившись к столбу, спокойно курил сигару. Больше никого не было видно. Я закрыл окно, задернул шторы, сел перед камином и попытался сосредоточиться на том, что меня окружает. Помочь в этом могло привычное действие, и я взглянул на часы — они показывали половину двенадцатого. И тут я вновь услышал этот жуткий крик! Уже в комнате, рядом со мной. Я был испуган и какое-то время не мог пошевелиться. Но уже через несколько минут — не помню, что было до этого, — я мчался по незнакомой улице. Я не знал, где нахожусь и куда тороплюсь, но вскоре уже вбегал по ступеням в дом, перед которым стояли два или три экипажа; внутри горел свет и слышались приглушенные голоса. Это был дом мистера Маргована.

    Дорогой друг, вы знаете, что там произошло. В одной комнате уже несколько часов лежала Джулия Маргован, отравившаяся ядом; в другой — истекал кровью Джон Стивенс, простреливший себе грудь. Ворвавшись в комнату, я оттолкнул стоявших рядом с братом врачей и положил руку на его лоб; Джон открыл глаза, безучастно взглянул на меня, затем вновь закрыл их и умер, не произнеся ни звука.

    Очнулся я только через шесть недель, возвращенный к жизни в вашем прекрасном доме вашей поистине святой женой. Все это вы знаете, за исключением того, что не имеет отношения к предмету ваших психологических исследований, — по крайней мере не к той части, в отношении которой вы со свойственными вам тактом и предупредительностью попросили моего скромного содействия. Однако я могу рассказать несколько больше.

    Несколько лет тому назад я шел вечером по Юнион-сквер. Светила луна. Время было позднее, и на площади никого не было. Когда я подошел к месту, где некогда оказался невольным свидетелем рокового свидания, меня охватили воспоминания; с непонятным извращением, заставляющим нас возвращаться к самым болезненным мыслям, я сел на скамью, чтобы отдаться им. Тут в сквер вошел мужчина и направился в мою сторону. Руки он держал за спиной, голову склонил вниз и, казалось, ничего не замечал. Когда он приблизился к моей скамейке, я признал в нем мужчину, которого видел несколько лет назад на этом месте в обществе Джулии Маргован. Он ужасно изменился — седой, осунувшийся, изможденный. Разгульный образ жизни, пороки отразились на его лице, он был явно болен. Неряшливая одежда, беспорядочно упавшие на лоб волосы — когда-то это выглядело оригинально и живописно, теперь — просто неаккуратно. Ему больше подошла бы не свобода, а ее ограничение — больничный режим.

    Не отдавая себе отчета, почему так делаю, я встал и подошел к нему. Мужчина поднял голову и посмотрел мне прямо в глаза. Невозможно описать разительную перемену в выражении его лица: на нем застыл непередаваемый ужас — несчастный решил, что встретил призрака. Но он был смелым человеком. «Будь ты проклят, Джон Стивенс!» — выкрикнул он и, подняв трясущуюся руку, попытался нанести мне пощечину, но тут же рухнул головой вперед на камни. Я ушел не оглядываясь.

    Кто-то нашел его безжизненное тело. Больше о нем ничего не известно — даже имя. Но знать о человеке, что он умер, вполне достаточно.
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     Кувшин сиропа[64]
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Наше повествование начинается со смерти главного героя.

    Сайлас Димер скончался 16 июля 1863 года, и его тело похоронили спустя два дня. Так как в деревне его знали все мужчины, женщины и подростки, то на похоронах, как написали в местной газете, «присутствовало великое множество народа». Согласно обычаю того времени и места, гроб у могилы стоял открытый, и собравшиеся друзья и соседи по очереди подходили к гробу, бросая прощальный взгляд на лицо покойного. Потом на глазах у всех Сайласа Димера опустили в могилу. У некоторых зрение было слабовато, но в целом можно сказать, что на этих похоронах старательно соблюдались ритуалы и недостатка в присмотре не ощущалось. Не было никакого сомнения, что Сайлас мертв, и никто не заметил никаких погрешностей в церемонии, которые оправдали бы его воскрешение из мертвых. И все же, если человеческое свидетельство что-то значит (а ведь в прошлом оно положило конец колдовству в окрестностях Салема), он воскрес.

    Я забыл сообщить, что смерть и похороны Сайласа Димера имели место в Хиллбруке, небольшом городке, где он прожил тридцать один год. Сайлас был тем, кого в некоторых частях Союза (по общему признанию, свободной страны) называют «лавочником», он держал магазин розничной торговли, где продавал то, что обычно продается в таких магазинах. Насколько известно, его честность никогда не подвергалась сомнению, и все его высоко почитали. Единственное, в чем могли упрекнуть Сайласа самые придирчивые горожане, — это слишком уж безграничная поглощенность бизнесом. И все же его в этом не упрекали, хотя многих других, которые проявляли то же свойство, судили строже. Сайлас вел дело практически один — возможно, разница была именно в этом.

    Когда Димер умер, никто не мог припомнить и дня, за исключением воскресений, когда бы он не работал в магазине со времени открытия того более четверти столетия назад. Здоровье никогда его не подводило, он вообще не мог себе представить, что такое — оставить прилавок; рассказывают, как однажды Сайласа вызвали свидетелем по важному судебному делу в один загородный дом, куда он не явился, а адвокату, имевшему мужество потребовать, чтобы Сайласу «объявили порицание», торжественно заявили, что у суда такое предложение вызывает «удивление». Судейское удивление — реакция, которую не так просто вызвать, предложение тут же сняли, и соглашение с другой стороной было достигнуто с учетом того, что сказал бы мистер Димер, если б смог присутствовать; другая сторона грамотно воспользовалась своим преимуществом, и предположительное свидетельство отсутствующего мистера Димера нанесло ущерб истцу. Короче говоря, в округе сложилось общее мнение, что Сайлас Димер — самый неподвижный объект в Хиллбруке и его перемещение в пространстве может привести к неприятностям в обществе или к серьезным бедствиям.

    Миссис Димер и две дочери занимали верхний этаж дома, но Сайлас всегда спал на койке за прилавком. Именно на ней в одну из ночей его случайно обнаружили умирающим; скончался он как раз в то время, когда пора было открывать ставни. Несмотря на потерю речи, он, похоже, все понимал, и те, кто знал его лучше, считали, что настигни его конец после начала работы магазина, смерть его была бы ужасной.

    Таким был Сайлас Димер и такими устойчивыми и постоянными были его жизнь и привычки, что деревенский юморист (некоторое время посещавший колледж) прозвал его «Лежачим камнем», а в первом — после смерти Сайласа — номере местной газеты беззлобно пошутил, что Сайлас взял выходной. Одним днем не обошлось, но, по свидетельствам очевидцев, получается, что не прошло и месяца, как мистер Димер дал понять, что не собирается предаваться лени в могиле.

    Одним из самых влиятельных жителей Хиллбрука был Элван Крид, банкир. Он жил в самом лучшем доме, держал экипаж и разбирался во многих вещах. В частности, знал толк в путешествиях, так как часто бывал в Бостоне и однажды, по общему мнению, даже посетил Нью-Йорк, хотя сам он скромно отрицал такое выдающееся достижение. Об этом здесь упоминается для того, чтобы читатель больше узнал о достоинствах мистера Крида: о его интеллекте, если он, хотя бы изредка, соприкасался с культурой метрополии, или о его искренности, если этого не было.

    В один прекрасный летний вечер, часов примерно в десять, мистер Крид вошел через калитку в свой сад, прошел по белевшей при свете луны гравийной дорожке к парадному входу, поднялся по каменным ступеням своего красивого дома и, немного помешкав, вставил ключ в замок. Открыв дверь, он увидел жену, шедшую через холл из гостиной в библиотеку. Та ласково его приветствовала и попридержала входную дверь, чтобы муж спокойно вошел. Он, однако, задержался у входа и, оглядев крыльцо у порога, удивленно воскликнул:

    — Какого черта! Куда делся кувшин?

    — Какой кувшин, Элван? — спросила жена без особого сочувствия.

    — Кувшин с кленовым сиропом… Я принес его из магазина и поставил на крыльце, чтобы открыть дверь. Какого…

    — Успокойся, Элван, не надо ругаться, — поспешила остановить его дама. Кстати, Хиллбрук не единственное место в христианском мире, где исчезающий политеизм запрещает употреблять всуе имя злого духа.

    Кувшина с кленовым сиропом, который благодаря простым нравам городка разрешалось даже особо выдающимся людям приносить домой из магазина, нигде не было.

    — Ты уверен, что принес его, Элван?

    — Дорогая, ты что, думаешь, человек не понимает, несет или не несет он кувшин? Проходил мимо лавки Димера и купил сироп. Димер сам одолжил мне кувшин, и я…

    Это предложение так и осталось незаконченным. Мистер Крид, шатаясь, дошел до гостиной и, дрожа всем телом, рухнул в кресло. Он только сейчас вспомнил, что Сайлас Димер вот уже три недели как умер.

    Миссис Крид стояла рядом с мужем и глядела на него с удивлением и тревогой.

    — Ради всего святого, что беспокоит тебя? — спросила она.

    Недомогание мистера Крида не несло в себе ничего святого, поэтому он не счел необходимым отвечать на этот вопрос; он промолчал — просто сидел и смотрел в пространство. Ничто не нарушало долгого молчания, кроме мерного тиканья часов, которые, казалось, шли медленнее обычного, словно проявляли деликатность, давая супругам собраться с мыслями.

    — Джейн, я сошел с ума — вот в чем дело. — Мистер Крид говорил невнятно и торопливо. — Почему ты мне ничего не сказала: ты должна была заметить симптомы болезни раньше, чем они стали так очевидны, что теперь и я их вижу. Я думал, что иду мимо магазина Димера; он был открыт, горел свет — так, во всяком случае, мне показалось; на самом деле магазин теперь закрыт. Сайлас Димер стоял на своем месте за прилавком. Боже, Джейн, я видел его так же отчетливо, как тебя. Вспомнив, как ты говорила, что хочешь кленовый сироп, я вошел внутрь и купил его — вот и все; я купил две кварты кленового сиропа у Сайласа Димера, который умер и похоронен, и он же налил мне этот сироп из бочонка и подал в кувшине. Еще и поговорил со мной — помнится, довольно рассудительно, даже больше обычного, — но убей меня, если я помню хоть слово из нашего разговора. Но я видел его, ей-богу, я видел его и говорил с ним — а ведь он мертв! Так мне казалось, но я сумасшедший, Джейн, у меня крыша поехала, а ты скрывала это от меня.

    Монолог мужа дал женщине время собрать все отпущенные ей мыслительные способности.

    — Элван, — начала она, — поверь, у тебя нет никаких признаков сумасшествия. Это была всего лишь иллюзия, и ничего больше. Другое было бы ужасно! Нет у тебя никакого безумия, просто ты слишком много работаешь в своем банке. Не стоило присутствовать сегодня вечером на совете директоров; другие могли заметить, что тебе нездоровится. Я чувствовала, что может случиться что-то вроде этого.

    Мистер Крид подумал, что ее пророчество несколько запоздало, но промолчал, озабоченный своим состоянием. Он немного успокоился и был в состоянии мыслить логично.

    — Несомненно, это явление носит иллюзорный характер, — сказал он, и его переход на научный жаргон прозвучал нелепо. — Можно допустить возможность спиритического видения и даже его материализацию, но трудно вообразить материализацию коричневого глиняного кувшина емкостью в полгаллона, грубого творения гончара.

    Как только он закончил говорить, в комнату вбежал ребенок — его маленькая дочка. На ней была ночная рубашка. Бросившись к отцу, она обняла его за шею с словами:

    — Плохой папка, забыл прийти ко мне и поцеловать на ночь. Мы слышали, как скрипнула калитка, вскочили и посмотрели в окно. Папочка, дорогой, Эдди просит, чтобы ты отдал ему кувшинчик, когда он освободится.

    Когда Элван осознал всю важность этого сообщения, он содрогнулся. Ведь ребенок не слышал ни слова из их разговора.

    Имущество Сайласа Димера находилось под надзором душеприказчика, который счел лучшим ликвидировать «дело»; магазин был закрыт со дня смерти владельца, товар вывез другой «лавочник», купив его en bloc[65]. Комнаты наверху опустели: вдова и дочери уехали в другой город.

    На следующий вечер после приключения Элвана Крида (о котором каким-то образом стало известно) толпа мужчин, женщин и детей собралась напротив магазина. Теперь каждый житель Хиллбрука знал, что тут появляется призрак покойного Сайласа Димера, хотя не все этому верили. Из последних самые храбрые, то есть самые молодые, бросали камни в единственно доступную часть дома — фасад, стараясь не попадать в окна со снятыми ставнями. Скептицизм еще не сменился злобой. Особо авантюрные натуры перешли на другую сторону улицы, колотили в дверь и пытались при помощи зажженных спичек разглядеть, что таится внутри темного магазина. Некоторые из зрителей упражнялись в остроумии — кричали на разные голоса, стонали и призывали призрака соревноваться в ходьбе.

    После того как изрядное количество времени пролетело без каких-либо признаков потустороннего присутствия, многие ушли домой, а те, кто остался, чтобы следить и дальше, заметили, как внутреннее помещение заполняется тусклым, желтоватым светом. На этом все проявления эмоций и хвастовство закончились; смельчаки бросились от дверей и окон на противоположную сторону улицы и смешались с толпой; мальчишки прекратили швыряться камнями. Все притихли и только возбужденно шептались, показывая на теперь уже ровно горящий свет. Сколько минуло времени с момента первой слабой вспышки, никто сказать не мог, но освещение стало достаточно ярким, так что появилась возможность разглядеть все внутри магазина, и в том числе стоявшего за прилавком Сайласа Димера, которого было прекрасно видно!

    Произведенный эффект трудно преувеличить. Толпа быстро редела по обоим флангам, самые трусливые скрылись первыми. Многие бежали во всю прыть, только пятки сверкали; другие старались сохранять достоинство и даже изредка поглядывали назад через плечо. Наконец осталось всего десятка два зевак, в основном мужчин, они стояли неподвижно и взволнованно глядели в окна. Призрак за прилавком не обращал на них ни малейшего внимания, он был целиком поглощен работой с бухгалтерскими книгами.

    В конце концов трое мужчин, словно подчиняясь общему импульсу, перешли улицу. Один из них, самый крупный, собрался вышибить плечом дверь, но она открылась сама, без человеческого участия, и отважные разведчики проникли внутрь. Только успели они переступить порог, как трепещущие от страха зрители увидели, что смельчаки стали вести себя непонятным образом. Выставив вперед руки, мужчины блуждали по помещению, больно бились о прилавок, спотыкались о коробки и бочки, стоящие на полу, и наталкивались друг на друга. Они тыкались то туда, то сюда и, судя по всему, хотели найти выход, но у них ничего не получалось. Из дома неслись восклицания и ругательства. Но призрак Сайласа Димера не обращал на их поведение ни малейшего внимания.

    Никто не мог припомнить, из-за чего остальные — мужчины, женщины, дети, собаки — вдруг разом шумно ринулись к магазину. Они создали затор в дверях, толкая тех, кто был впереди, потом разумно решили встать в очередь и продвигались вперед шаг за шагом. Некая духовная или физическая алхимия переплавила созерцание в действие, и зрители тоже стали участниками спектакля: аудитория захватила сцену.

    На другой стороне улицы остался только один зритель — Элван Крид, банкир, которому внутреннее помещение магазина с постоянно прибывающим с улицы народом казалось ярко освещенным и все, что там творилось, виделось как на ладони. Для тех же, кто находился внутри, в магазине царила темнота. Словно каждый, кто проходил через дверь, мгновенно слеп и доходил до бешенства, видя, что ему не повезло. Люди бессмысленно ощупывали все вокруг, пытаясь пробиться сквозь поток себе подобных, толкались, пихали друг друга, кого-то при этом случайно ударяли, те падали, их топтали, они поднимались и кого-то топтали сами. Хватали того, кто рядом, за одежду, волосы, бороды, дрались как звери, ругались, орали, обзывали друг друга бранными и неприличными словами. Наконец Элван Крид увидел, как в этот жуткий человеческий водоворот вошел последний, кто стоял в очереди, и в ту же секунду яркий свет погас, и теперь Крид не видел ровным счетом ничего, как и те, кто находился внутри. Он повернулся и ушел домой.

    Рано утром любопытствующие вновь собрались у магазина Димера. Среди них находились сбежавшие прошлым вечером люди, которые теперь, при свете солнца, обрели смелость, были и просто честные труженики, идущие на работу. Дверь магазина была распахнута, помещение пустовало, но на стенах, на полу, на мебели — повсюду были обрывки ткани и клоки волос. Стражу порядка как-то удалось выбраться из хаоса и укрыться дома, чтобы залечить раны, и он божился, что всю ночь провел в постели. На запыленной расчетной кассе позади прилавка лежала книга продаж. Последняя запись в ней была сделана рукой Димера в день его смерти, 16 июля. И никакого свидетельства последующей продажи товара Элвану Криду.

    Вот и вся история. Но когда страсти поутихли и разум возобладал, жители Хиллбрука признали, что, учитывая безвредный и благородный характер первой коммерческой сделки, проведенной покойным Сайласом Димером в новых условиях, он не преступил закон, так что ему дозволялось возобновить бизнес на старом месте без специальной договоренности. Местный историк, из неопубликованных записей которого взяты эти факты, выразил свое согласие с таким суждением.
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     «Сосновый остров»[66]
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В течение многих лет неподалеку от города Галлиполис (штат Огайо) жил старик Герман Делюз. О его предыдущей жизни мало что было известно, сам он никогда не говорил о ней и не позволял задавать вопросы другим. Соседи дружно решили, что раньше он был пиратом, иначе как объяснить наличие у него коллекции деревянных пик, кортиков и старинных кремневых ружей. Старик жил в полном одиночестве в небольшом доме из четырех комнат, быстро ветшавшем: чинили в нем только то немногое, что разрушала непогода. Дом стоял на небольшом возвышении посредине большого каменистого поля, заросшего ежевикой; примитивно обработаны были только маленькие участки земли. Эта собственность могла лишь с трудом обеспечить существование старика, несмотря на его простые потребности. Но у него, похоже, всегда водились наличные, которыми он расплачивался за покупки в ближайших магазинах, редко посещая более двух-трех раз одно место и делая это с большими интервалами. Однако одобрения за такое экономное распределение финансов он не сыскал; люди видели в этом всего лишь хитрую попытку скрыть наличие больших денег. В то, что в его развалюхе где-то припрятаны слитки награбленного золота, не очень верилось, и честные люди, хорошо знакомые с местной историей и наделенные здравым смыслом, в этом сомневались.

    9 ноября 1867 года старик умер; тело его обнаружили 10-го, и доктора засвидетельствовали, что смерть наступила около двадцати четырех часов назад — от чего, они не могли сказать: вскрытие показало, что все органы старика были абсолютно здоровы, ничто не указывало на какие-либо нарушения или насилие. По их словам, смерть могла произойти около полудня, однако тело обнаружили в постели. Вердикт коронерского дознания звучал так: «умер, призванный Богом». Покойного похоронили, и государственный администратор взял на себя заботу о наследстве.

    Тщательные поиски не обнаружили ничего нового в доме, не были вознаграждены и проницательные и расчетливые соседи, скрупулезно перекопавшие землю старика. Администратор запер дом перед торгами, на которых всю собственность — недвижимость и личные вещи — следовало продать на законных основаниях с учетом расходов на организацию аукциона.

    В ночь на 20 ноября бушевала буря. Ураганный ветер пронесся по округу, круша все вокруг ледяным дождем. На дорогах валялись вырванные из земли огромные деревья. Такой ужасной ночи никогда прежде не помнили в этих местах, но к утру ветер стих, и погода обещала быть ясной и солнечной. В восемь часов преподобный Генри Гэлбрайт, известный и высоко ценимый лютеранский священник, пришел пешком в свой дом, находившийся в полутора милях от поместья Делюза. Мистер Гэлбрайт провел месяц в Цинциннати. До Галлиполиса он добрался по реке на пароходе, там сошел на берег, нанял коня и легкий экипаж и поехал домой. Разыгравшийся ураган задержал его в пути, а утром из-за поваленных деревьев пришлось отказаться от экипажа, и остаток пути он проделал пешком.

    — А где ты остановился на ночь? — спросила жена после того, как он кратко рассказал о своих приключениях.

    — У старика Делюза в «Сосновом острове», — последовал ответ, сопровождаемый смехом. — Невесело мне там было. Хозяин не возражал против моего пребывания, но даже словечка за все время не вымолвил.

    К счастью, в интересах истины, при этом разговоре присутствовал мистер Роберт Мосли Марен, юрист и писатель из Колумбуса, написавший изумительные «Документы Меллоукрафта». Заметив удивление, произведенное ответом мистера Гэлбрайта, но сам, по-видимому, не разделивший его, этот находчивый человек, остановивший жестом неминуемые восклицания, спокойно спросил:

    — А как вы попали в дом?

    Вот что, по словам мистера Марена, ответил мистер Гэлбрайт:

    — Я увидел, что по дому кто-то бродит с лампой; мои глаза залепил снег, спина обледенела, я въехал в ворота и поставил лошадь в старый загон, где она стоит и сейчас. Постучав в дверь и не получив ответа, я вошел без приглашения. Комната была погружена в темноту; но у меня были при себе спички, и найдя свечу, я ее зажег. Я попытался войти в соседнюю комнату, но дверь не открывалась, и хотя я слышал за дверью тяжелые шаги старика, он не отзывался на мои приветствия. Камин не горел, я развел огонь, лег перед ним и, положив под голову пальто, приготовился спать. Скоро дверь, которую я не смог открыть, распахнулась, и в комнату вошел старик с лампой в руках. Я вежливо заговорил с ним, извинился за вторжение, но он не обратил на меня никакого внимания. Похоже, он что-то искал, хотя глаза его были неподвижными. Я подумал, не бродит ли он во сне. Старик обошел комнату и вышел там же, где и вошел. До момента, когда я заснул, он еще дважды возвращался, вел себя точно так же, как раньше, и так же уходил. В промежутках я слышал тяжелую поступь в разных углах дома, эти шаги были отчетливо слышны временами, когда буря стихала. Утром, когда я проснулся, старика уже не было.

    Мистер Марен хотел задать еще несколько вопросов, но не смог сдержать напор домашних, желавших выложить все начистоту о смерти и похоронах Делюза, к большому изумлению доброго священника.

    — Объяснение вашего приключения весьма просто, — сказал мистер Марен. — Не думаю, что старик Делюз ходит во сне — во всяком случае, не в теперешнем, а вот в вашем сне — вполне мог.

    Мистеру Гэлбрайту пришлось неохотно согласиться с такой точкой зрения.

    Тем не менее на следующий день поздно вечером оба джентльмена в сопровождении сына священника подъехали к дому старика Делюза. В окнах — то в одном, то в другом — блуждал огонек. Трое мужчин направились к дверям. Приблизившись, они услышали беспорядочный набор пугающих звуков — бряцанье оружия, звон стальных клинков, ружейные выстрелы, женские вопли, стоны и проклятия дерущихся мужчин. Все трое, испуганные, в нерешительности замерли. Затем мистер Гэлбрайт толкнул дверь. Она не подавалась. Но священник был смелый человек и к тому же обладал недюжинной силой. Отступив шага на два, он обрушился на дверь всей массой и правым плечом с оглушительным треском вышиб ее из проема. Через мгновение мужчины были уже внутри дома. Там их встретили темнота и тишина! Слышно было лишь биение их сердец.

    Мистер Марен запасся спичками и свечой. С трудом, объясняемым волнением, он зажег свечу, и они комнату за комнатой обследовали дом. Все было в безукоризненном порядке, словно шериф только покинул жилище; вещи находились на своих местах. На них лежал легкий налет пыли. Задняя дверь была, как бы по небрежности, оставлена слегка приоткрытой, и всем троим разом пришло в голову, что участники шумного безумства бежали. Вчерашняя буря оставила после себя легкий снежный налет, но никаких следов на нем не было, ничто не нарушило белый покров. Закрыв плотно дверь, мужчины вошли в последнюю, четвертую комнату, расположенную в углу дома — дальше всего от дороги. Здесь, словно от дуновения ветра, свеча в руках мистера Марена внезапно потухла. Почти сразу же раздался грохот от падения тяжелого тела. Когда второпях вновь зажгли свечу, то увидели, что молодой мистер Гэлбрайт недвижно лежит на полу в некотором отдалении от других. Он был мертв. В одной руке мужчина сжимал тяжелый мешок с монетами, которые при последующем осмотре оказались старинной испанской чеканки. Прямо над лежавшим телом из стены была вырвана доска — мешок явно взяли из зиявшего отверстия.

    Провели еще одно дознание: вскрытие трупа и на этот раз не дало никаких результатов. «Призван Богом» — вновь гласило заключение, дававшее повод каждому думать свое. Мистер Марен остался при мнении, что молодой человек умер от волнения.
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     Случай в городке Нолан[67]
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К югу от того места, где дорога между Луисвиллом и Харди (в штате Миссури) пересекает восточный рукав Мей-Крик, стоит заброшенный дом. С лета 1879 года там никто не живет, и он быстро пришел в запустение. Года за три до упомянутой даты здесь жила семья Чарлза Мея; по имени одного из его предков названа речушка, на которой стоит дом. Семья мистера Мея состояла из жены, взрослого сына и двух дочерей. Сына звали Джоном, имена девочек неизвестны автору.

    Угрюмый и мрачный Джон Мей не был склонен к вспышкам гнева, но мог подолгу таить гнетущую, неумолимую злобу. Отец, напротив, обладал характером дружелюбным и общительным, но легко взрывался, загораясь, как пучок соломы, который, вспыхнув, тотчас гаснет. Он никогда не затаивал зла, и когда гнев его утихал, первый делал попытку примириться. Неподалеку жил брат Чарлза, прямая его противоположность, и соседи шутили, что Джон унаследовал характер дяди.

    Однажды отец и сын что-то не поделили, в ход пошла ругань, и отец ударил сына кулаком в лицо. Джон молча утер кровь, пронзил взглядом уже раскаявшегося обидчика и холодно произнес: «А вот за это ты заплатишь жизнью».

    Эти слова слышали братья Джексон, подходившие в этот момент к мужчинам; поняв, что идет ссора, оба брата удалились, никем не замеченные. Позже Чарлз Мей рассказал о ссоре жене и прибавил, что извинился перед сыном за нанесенный в сердцах удар, но пользы это не принесло; молодой человек не только не принял извинения, но и повторил свою ужасную угрозу. Тем не менее открытого разрыва отношений не произошло: Джон продолжал жить в семье, и все шло по-старому.

    В июньское воскресное утро 1879 года, через две недели после ссоры, Чарлз Мей ушел из дома сразу после завтрака, взяв с собой лопату. Он сказал, что хочет углубить родник в лесу, чтобы скот мог пить. Джон еще несколько часов провел дома — побрился, написал несколько писем, читал газеты. Он вел себя почти как обычно — может, был несколько угрюмее и сумрачнее.

    В два часа он ушел из дома. В пять вернулся. По каким-то причинам, никак не связанным с интересом к его перемещениям, время его ухода и возвращения запомнили мать и сестры, о чем и заявили на процессе, где его судили за убийство. Тогда заметили, что одежда его была местами мокрой, как будто (так заявили со стороны обвинения) он стирал с нее следы крови. Держался он странно, во взгляде блуждало безумие. Джон пожаловался на нездоровье, ушел к себе в комнату и лег в постель.

    Отец не возвращался. Поздно вечером подняли ближайших соседей, всю ночь и весь следующий день шли поиски в лесу, в районе родника. Они ничего не принесли, кроме обнаруженных в глине у родника следов двух мужчин. Тем временем Джону Мею становилось все хуже; по словам местных врачей, у него развилось воспаление мозга, он бредил о каком-то убийстве, но из его слов нельзя было понять, кого убили и кто убил. Но тут братья Джексон вспомнили его угрозу, и Джона Мея арестовали по подозрению в убийстве; помощник шерифа предъявил ему обвинение прямо на дому. Общественное мнение было настроено против юноши, и, если б не болезнь, Джона ждал бы самосуд. При сложившихся обстоятельствах во вторник произошло собрание соседей, на котором избрали комитет для наблюдения за этим делом, а также для принятия крайних мер, если таковые потребуются.

    Но в среду все изменилось. Из Нолана, городка, расположенного в восьми верстах, пришло известие, которое пролило совсем другой свет на случившееся. В Нолане были школа, кузница, магазин и полдюжины домов. Магазином заправлял некий Генри Одел, кузен старика Мея. В воскресенье, в день исчезновения Мея, мистер Одел и четверо соседей, все люди честные, сидели в магазине, курили и болтали. День был теплый, и потому открыли обе двери — парадную и заднюю. Около трех часов Чарлз Мей, которого все трое хорошо знали, вошел в дом, пересек его и вышел через задний ход. На нем не было ни шляпы, ни пальто. Он не взглянул на мужчин и не ответил на приветствия, что их не удивило, потому что он был серьезно ранен. Над левой бровью была рана — довольно глубокая, из нее сочилась кровь, залившая левую половину лица и шеи и пропитавшая светло-серую рубашку. Странно, но всем одновременно пришла мысль, что он подрался и теперь идет к речушке позади магазина смыть кровь.

    Возможно, деликатность и своеобразный деревенский этикет помешали им пойти следом за ним и помочь; во всяком случае, в судебных протоколах ничего об этом не сказано, просто констатируется факт. Мужчины ждали его возвращения, но он больше не появился.

    Речушка за магазином терялась в лесу, который тянулся на шесть миль до Медисин-Лодж-Хиллс. Как только в родных местах пропавшего мужчины узнали, что его видели в Нолане, настроение общественности заметно изменилось. «Комитет бдительности»[68] самораспустился без всяких резолюций. Поиски в лесах вдоль Мей-Крик прекратились, и почти все мужское население округа теперь рыскало в окрестностях Нолана и Медисин-Лодж-Хиллс. Однако тело Чарлза Мея так и не нашли.

    Одним из самых непонятных обстоятельств этого загадочного дела являлось официальное обвинение и суд над человеком за убийство того, кого никто не видел мертвым. Все мы в какой-то степени знакомы с капризами и превратностями суда Фронтира[69], но этот случай все равно уникальный. Как бы то ни было, из судебных документов ясно, что после выздоровления Джон Мей предстал перед судом по обвинению в убийстве пропавшего отца. Защитник не заявил процессуальный отвод, и дело рассматривалось по существу вопроса. Обвинитель выступал вяло и формально; защитник легко установил — по отношению к покойному — алиби. Так как в то время, когда Джон Мей мог убить Чарлза Мея (если такое вообще могло случиться), последний находился в нескольких милях от места, где пребывал Джон, ясно, что его настигла смерть от руки другого человека.

    Джона Мея оправдали, он тут же покинул округ, и с тех пор о нем никто не слышал. Вскоре его мать и сестры перебрались в Сент-Луис. Ферма перешла к соседу, у которого был свой хороший дом, а жилище Мея опустело и со временем приобрело дурную репутацию «дома с привидениями».

    Уже после того как семейство покинуло родные места, мальчишки, играя в лесу у реки Мей-Крик, нашли в том месте, где копали кабаны, спрятанную под сухой листвой лопату, почти новую и чистую, только с ржавым от крови пятном на лезвии. На ручке лопаты имелись инициалы владельца — Ч.М.

    Эта находка в какой-то степени всколыхнула интерес к событию, случившемуся несколько месяцев назад. Землю вокруг того места, где обнаружили лопату, тщательно обследовали, и в результате нашли труп мужчины. Его закопали на глубине двух или трех футов и закидали сухими сучьями и листьями. Тело почти не разложилось из-за особенностей богатой минералами почвы.

    Над левой бровью зияла рана — глубокое отверстие, из которого вытекла кровь, запекшаяся на левой стороне лица и шеи и запачкавшая светло-серую рубашку. Сильный удар рассек череп. Это был Чарлз Мей.

    Но кто же тогда прошел через магазин мистера Одела в Нолане?
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     Прерванная гонка[70]
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Джеймс Берн Уорсон был сапожником и жил в Лемингтоне (графство Уорикшир, в Англии). Его небольшая мастерская стояла на одном из объездных путей по дороге в Уорик. Ремеслом он занимался скромным, но слыл честным человеком, хотя, как и многие англичане его профессии, пристрастился к спиртному. Находясь под мухой, он заключал глупые пари. А так как прикладывался он к рюмке частенько, то однажды расхвастался, что нет легкоатлета, равного ему по части спортивной ходьбы; в результате было заключено неправдоподобное пари. За один соверен Уорсон вызвался преодолеть путь до Ковентри и обратно — расстояние приблизительно в сорок миль. Случилось это 3 сентября 1873 года. Уорсон тут же пустился в путь, а человек, с которым он заключил пари — имя его забылось, — последовал за ним в легком экипаже или фургоне в сопровождении Барема Уайза, драпировщика, и Хэмерсона Бернса, фотографа.

    Несколько миль Уорсон преодолел с легкостью, двигаясь свободно и не ощущая усталости: он действительно отличался большой выносливостью и не так много выпил, чтобы ее растерять. Трое мужчин в фургоне ехали на небольшом расстоянии позади, время от времени дружески подшучивая над товарищем, но одновременно и подбадривая его. Неожиданно, на их глазах, всего в дюжине ярдов впереди, Уорсон вроде бы споткнулся посреди дороги, качнулся головой вперед, издал страшный крик и исчез! Он не успел упасть на землю — исчез раньше. Никаких следов от него не осталось.

    Потоптавшись какое-то время в нерешительности вокруг этого места, трое мужчин вернулись в Лемингтон, рассказали там эту невероятную историю и были взяты под стражу. Однако все трое отличались безупречной репутацией, никого из них никогда не уличали во лжи, во время происшествия все были трезвы, и не нашлось никаких других свидетельств, какие можно было бы противопоставить рассказу об этом удивительном событии, произнесенному ими под присягой. Общественное мнение разделилось: половина Соединенного Королевства поверила в эту историю, половина — нет. Но если этой троице было что скрывать, то они выбрали самое неправдоподобное объяснение, какое только можно себе представить.
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     След Чарлза Эшмора[71]
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Семейство Кристиана Эшмора состояло из его жены, матери, двух взрослых дочерей и шестнадцатилетнего сына. Эти зажиточные, уважаемые люди жили в Трое, городе на востоке штата Нью-Йорк, и имели много друзей, многие из которых, прочтя эти строки, без сомнения, впервые узнают о необыкновенной судьбе молодого человека. Из Трои семья в 1871 или 1872 году переехала в Ричмонд (штат Индиана), а еще через год-другой осела в окрестностях Куинси (штат Иллинойс), где мистер Эшмор купил ферму. На небольшом расстоянии от дома был источник, оттуда всегда бил родник с чистой, холодной водой, и семейство могло пользоваться ею в любое время года.

    9 ноября 1878 года, в воскресенье, около девяти часов вечера, когда все домашние собрались у камина, Чарлз Эшмор взял ведро и пошел на родник. Так как он долго не возвращался, родные забеспокоились; подойдя к двери, через которую вышел сын, отец крикнул, но ему никто не отозвался. Тогда он зажег фонарь и вместе со старшей дочерью Мартой, которая настояла, чтобы ее взяли, отправился на поиски. Легкий снег занес тропу, на нем особенно хорошо проступали следы молодого человека, каждый был отчетливо виден. Пройдя немногим больше половины пути — примерно семьдесят пять ярдов[72], — шедший впереди отец остановился и, приподняв фонарь, стал напряженно вглядываться в темноту впереди.

    — Что случилось, отец? — спросила девушка.

    А случилось то, что следы юноши внезапно оборвались и дальше землю покрывал чистый и ровный снег. Последние следы были такими же четкими, как и прежние, отпечатались даже гвоздики в подошве. Мистер Эшмор посмотрел вверх, прикрыв шляпой свет, идущий от фонаря. Сияли звезды, на небе ни облачка; объяснение, которое пришло ему в голову, отпало, да оно и с самого начала было сомнительным — не пошел ли новый снегопад, начавшийся именно с этого места? Сделав большой круг в сторону от последних следов сына, чтобы сохранить их для дальнейшего изучения, отец пошел дальше к роднику; дочь последовала за ним, ослабевшая и испуганная. Никто из них не произнес ни слова об увиденном. Источник замерз — по-видимому, несколько часов назад.

    Возвращаясь домой, они обратили внимание на свежий снег по обеим сторонам тропы. И никаких следов от нее в стороны.

    Утром, при свете, ничего не изменилось. Повсюду лежал тонкий слой ровного, чистого, нетронутого снега.

    Спустя четыре дня убитая горем мать сама пошла за водой. А вернувшись, рассказала, что на том месте, где оборвались следы, услышала голос сына и стала громко звать его; она бродила вокруг, голос слышался ей то в одной, то в другой стороне, пока усталость и волнение не лишили ее последних сил. Она не могла сказать, что говорил голос, хотя это противоречило ее утверждению, что слова слышались отчетливо. Вся семья тут же побежала на упомянутое место, но никто ничего не услышал, и тогда решили, что голос — галлюцинация, вызванная беспокойством и нервным расстройством матери. Но после, в течение нескольких месяцев, с разрывом в несколько дней, голос слышали другие члены семьи и даже посторонние люди. Все утверждали, что голос совершенно точно принадлежал Чарлзу Эшмору, и сходились на том, что доносился он издалека, слабо, хотя артикуляция была четкая, правда, никто не мог определить, откуда он шел, или повторить его слова. Интервалы, когда голос не слышали, все увеличивались, звук становился все слабее и к середине лета замолк навсегда.

    Если кто и знает судьбу Чарлза Эшмора, то только его мать. Ее нет в живых.
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     Ночные события в ущелье Мертвеца[73]

     Недостоверная история
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Стояла холодная и ясная, как бриллиант чистой воды, ночь.

    Такие ночи особенно холодны. В темноте холод ощущается не так остро, как при свете, — тогда мучения сильнее. Эта ночь была достаточно светлой, и морозец покусывал, как змея. Луна таинственно плыла позади гигантских сосен, венчающих Южную гору, высекая холодные искры из снежного наста и привлекая внимание к призрачным очертаниям на темном западе — Береговым хребтам, за которыми лежит невидимый Тихий океан. Снег занес открытые места на дне ущелий и теперь лежал там длинными, ритмично дышащими грядами и горками в окружении снежной пыли. Эта пыль искрилась в двойном отражении — от лунного света и от снега.

    Под снегом погребено много хижин из заброшенного рудника (моряк сказал бы: потоплено), кое-где они выступают наружу даже выше опор, на которых раньше держался мост через реку, называемую «флюм» («flume»[74]), что, конечно, подразумевало «flumen»[75]. Среди привилегий, коими наделены золотоискатели, есть и привилегия говорить по-латыни. О своем умершем соседе золотоискатель скажет: «Он уплыл по флюму». Неплохо сказать и так: «Его жизнь вернулась в Источник жизней».

    Сопротивляясь атакам ветра, снег не пренебрегал выгодными позициями. Преследуемый ветром, он не очень отличался от отступающей армии. На открытом поле выстраивался шеренгами и батальонами; где был опорный пункт, делал привал; если встречалось укрытие, пользовался им. Видели бы вы, сколько взводов снега прячется за разрушенной стеной. Снег занес старую, вырубленную в скалах дорогу. Эскадрон за эскадроном снег пытался и дальше прорваться этим путем, но тут атака ветра закончилась. Зимней ночью невозможно представить себе более безрадостное и унылое место, чем ущелье Мертвеца, или Галч. Однако его единственный обитатель, мистер Хайрам Бисон, избрал Галч местом постоянного проживания.

    Со склона Северной горы его небольшая, сколоченная из сосны хижина посылала из единственного застекленного окна длинный тонкий луч света; она здорово напоминала черного жука, прикрепленного к скале яркой новой булавкой. Внутри ее перед пылающим камином сидел сам мистер Бисон, уставившись в горящее пламя, словно никогда в жизни не видел ничего подобного. Его нельзя было назвать привлекательным — седой, в поношенной и неряшливой одежде, с серым, изнуренным лицом и болезненно горящими глазами. Если б кто-нибудь попытался определить его возраст, то сначала сказал бы «сорок семь», потом, подумав, поправился: «семьдесят четыре». На самом деле ему было двадцать восемь. Возможно, он был настолько истощенным, насколько позволял себе, принимая во внимание бедного гробовщика в Бентли-Флэт и нового энергичного коронера из Соноры. Бедность и рвение — это молот и наковальня. Опасно оказаться между ними.

    Когда мистер Бисон сидел вот так, упершись локтями в драной рубашке в обтянутые рваниной колени и закрыв костлявыми руками впалые щеки, то казалось, стоит дунуть, и он рассыплется. Все же за последний час он моргнул не менее трех раз.

    В дверь громко постучали. Стук в такое время ночи и в такую погоду удивил бы обычного смертного, который провел два года в ущелье, не видя человеческого лица, и к тому же знал, что пройти сюда невозможно; но мистер Бисон не отвел взгляда от горящих углей. И даже когда дверь распахнулась, он только немного съежился, будто ждал чего-то, что предпочел бы не видеть. Такое движение можно видеть у женщин в часовне, когда за ними в проходе проносят гроб.

    Но когда высокий старик в шерстяном пальто, с обмотанной платком шляпой, в теплом шарфе, почти скрывающем лицо, в зеленых защитных очках, контрастирующих с ослепительно-белой кожей (в тех местах, где ее еще можно было разглядеть), молча вошел в комнату и тяжело опустил руку в перчатке на плечо мистера Бисона, тот настолько забылся, что поднял с изумлением глаза: среди тех, кого он мог ожидать, такой личности не было. Тем не менее вид нежданного гостя пробудил в мистере Бисоне ряд чувств — удивление, удовлетворение, неподдельную искренность. Поднявшись со своего места, он снял узловатую руку с плеча и пожал ее с неожиданной пылкостью: в облике старика не было ничего привлекательного, скорее, он вызывал отвращение. Однако притягательность — слишком общая характеристика, она может включать и отвращение. Что может быть притягательнее лица, которое мы инстинктивно закрываем простыней! Когда оно становится еще притягательнее — просто завораживающим, — мы кладем на него семь футов земли.

    — Сэр, — сказал мистер Бисон, отпуская руку старика, безвольно, с легким треском упавшую тому на бедро, — сегодня выдалась ужасная ночь. Присаживайтесь. Я очень рад вас видеть.

    Речь мистера Бисона говорила о хорошем воспитании, чего, учитывая все обстоятельства, трудно было ожидать. Действительно, контраст между его внешностью и манерами был поразительный, такого не встретишь среди обычных золотоискателей. Старик сделал шаг к огню, таинственно заигравшему в зеленых очках.

    — Поверьте, я говорю от души! — заверил мистер Бисон.

    Манеры мистера Бисона были не совсем отточены, кое-какие уступки местным вкусам в них чувствовались. Он ненадолго замолк, позволив своему взгляду переместиться с закутанной головы гостя на теплое пальто с покрытыми плесенью пуговицами и ниже — на зеленоватые кожаные ботинки, присыпанные снегом, который, подтаяв, расползался по полу тонкими струйками. Осмотрев гостя, мистер Бисон остался доволен его видом. А кто бы не был? Потом он продолжил:

    — К сожалению, могу предложить вам угощение под стать моему скромному пристанищу, однако буду польщен, если вы разделите его со мной, а не отправитесь на поиски лучшего в Бентли-Флэт.

    Применяя тонкость ненавязчивого гостеприимства, мистер Бисон представил дело так, будто временное пребывание в его теплом жилище в ненастную ночь — тяжелое испытание по сравнению с необходимостью пройти четырнадцать миль по хрупкому насту, то и дело проваливаясь по пояс. Вместо ответа гость стал расстегивать пальто. Хозяин подбросил новую порцию дров в огонь, подмел каменную плиту у камина волчьим хвостом и сказал:

    — Но мне кажется, вам лучше бежать отсюда.

    Старик сел у камина, подставив большие подошвы шедшему от огня теплу, шляпу он не снял. На рудниках редко снимают шляпу, разве только вместе с ботинками. Без дальнейших замечаний мистер Бисон тоже сел на стул, который раньше был бочкой и, сохранив многое от первоначального облика, выглядел так, словно был спроектирован с прицелом вместить все то золото, которое его владельцу удастся намыть. Воцарилось молчание; потом со стороны сосен послышалось сердитое тявканье койота, и одновременно затрещала дверь. Никакой связи тут не было: койота измучила непогода, а старую дверь качнуло от сильного порыва ветра, и все же казалось, что между ними существует некий тайный сговор. Мистер Бисон содрогнулся от подсознательного страха, но тут же справился с ним и вновь обратился к гостю:

    — Странные вещи здесь случаются. Я вам расскажу, что знаю, и если потом вы решите уйти, постараюсь пройти с вами самую опасную часть пути — до того места, где плешивый Питерсон пристрелил Бена Хайка; надеюсь, места вам знакомы.

    Старик выразительно кивнул, как бы показывая, что эти места не просто ему знакомы, а очень знакомы.

    — Два года назад, — начал мистер Бисон, — я и еще два горняка поселились в этом доме; но когда началось массовое переселение во Флэт, мы тоже ушли отсюда вместе с остальными. За десять часов ущелье опустело. Однако я в тот же вечер обнаружил, что забыл дорогой пистолет (вот он), и, вернувшись за ним, остался здесь на ночь и провел ее в полном одиночестве, как и все последующие. Я должен сказать, что за несколько дней до всеобщего исхода умер наш слуга-китаец; земля в то время так замерзла, что не было никакой возможности выкопать нормальную могилу. Поэтому в день нашего бегства мы прорубили пол и, как могли, его похоронили. Перед тем как опустить тело, я совершил мерзкий и безвкусный поступок — отрезал у китайца косичку и прикрепил ее к балке над могилой, где вы и сейчас можете ее видеть или лучше позже, когда согреетесь и придете в себя. Я говорил, не так ли, что китаец умер ненасильственной смертью? Конечно, я не имел к его смерти никакого отношения, а сюда вернулся не потому, что меня тянуло на место преступления или по каким-то извращенным причинам, а только потому, что забыл пистолет. Это вам ясно, сэр?

    Мужчина понимающе кивнул. Судя по всему, он был немногословен, если не сказать больше. Мистер Бисон продолжил:

    — Согласно китайской вере, человек — как воздушный змей, он не может подняться в небо без хвоста, то бишь косички. Однако чтобы сократить эту скучную историю, хотя рассказать ее — мой долг, скажу, что в ту ночь, когда я был здесь один и думал о чем угодно, только не о китайце, он вернулся за своей косичкой. Но ее не получил.

    После этих слов мистер Бисон погрузился в молчание. Возможно, он устал с непривычки говорить; а может, припоминал случившееся, что требовало сосредоточенности. Ветер разгулялся вовсю, и сосны в горах громко шумели. Наконец рассказчик продолжил:

    — Вы скажете, что ничего особенного тут нет, да я и сам так думаю… Но он продолжает приходить!

    Вновь последовало долгое молчание, оба, не двигаясь, смотрели на огонь. Затем мистер Бисон яростно заговорил, устремив взгляд на то, что как-то можно было разглядеть на неподвижном лице слушателя:

    — Отдать ее? Сэр, в этом вопросе мне советчики не нужны. Уверен, вы простите меня, — тут голос мистера Бисона зазвучал особенно убедительно, — но я отважился прибить эту косичку и считаю своим нерушимым долгом ее охранять. Поэтому считаю для себя невозможным следовать вашему деликатному совету… Не считаете ли вы меня модоком[76]?

    Свирепость, с какой он выкрикнул в лицо гостю это немыслимое предположение, переходила все границы — все равно что хлестнуть по лицу латной перчаткой. Это был не просто протест, но и вызов. Принять за труса или считать модоком — одно и то же. Иногда еще говорят — принять за китайца. «Ты что, считаешь меня китайцем?» — этот вопрос часто задают тем, кто неожиданно сбавляет темп работы.

    Выпад мистера Бисона не произвел на гостя никакого впечатления, и после небольшой паузы, во время которой ветер громыхал в трубе, словно комки земли по крышке гроба, хозяин заговорил снова:

    — Но поймите, это измучило меня. Я чувствую, что последние два года жизни — ошибка, и эта ошибка теперь сама себя исправляет, вы понимаете — как. Могила! Нет — ее некому рыть. Да и земля промерзла. Но вы пришли очень кстати. Можете рассказать в Бентли… но это не важно. Резать было тяжело: в свои косички они вплетают шелк. Кхи-пуа… кхи-пуа…

    Мистер Бисон говорил с закрытыми глазами, его речь напоминала бред. На последнем слове он захрапел. Через мгновение он глубоко вздохнул, с усилием открыл глаза, произнес одну фразу и погрузился в глубокий сон. Сказал он следующее:

    — Они крадут мой золотой песок.

    И тогда пожилой незнакомец, не произнесший за все время ни единого слова, поднялся со своего места, снял не торопясь верхнюю одежду, после чего стал выглядеть так же нескладно, как покойная синьорина Фесторацци, ирландка, которая при росте шесть футов весила всего пятьдесят шесть фунтов и демонстрировала себя в одной сорочке зевакам Сан-Франциско. Затем кое-как устроился на некоем подобии койки, положив, согласно местным обычаям, пистолет рядом с собой. Пистолет он взял с полки, и это был именно тот пистолет, за которым мистер Бисон, по его словам, вернулся в Галч два года назад.

    Через некоторое время проснулся мистер Бисон и, увидев, что гость улегся спать, последовал его примеру. Но прежде он подошел к длинной косичке язычника и со всей силой дернул за нее, чтобы убедиться, что та крепко держится. Две койки — сбитые деревянные полки, покрытые не очень чистыми одеялами, — стояли друг напротив друга у противоположных стен комнаты; между ними располагался небольшой квадратный люк, который вел к месту упокоения китайца. Поверх него крест-накрест были навалены два ряда головок костылей. Сражаясь со сверхъестественным, мистер Бисон не пренебрегал и материальными мерами предосторожности.

    Огонь в камине догорал, по уголькам пробегали синие искорки; лишь изредка пламя капризно вспыхивало, бросая на стены призрачные тени, они таинственно двигались — то переплетаясь, то разъединяясь. Тень от свисающей косички, однако, держалась отдельно — в дальнем углу комнаты, ближе к крыше, напоминая восклицательный знак. Шум сосен снаружи возвысился до величия триумфального гимна. В перерывах, когда шум смолкал, наступала зловещая тишина.

    Во время одного из таких перерывов сооружение на полу зашевелилось и стало подниматься. Все происходило медленно и постепенно, и так же медленно и постепенно старик с замотанной головой стал приподниматься на койке, следя за происходящим. Затем с грохотом, потрясшим дом до основания, сооружение рухнуло на прежнее место, угрожающе торча всеми своими уродливыми шипами. Мистер Бисон проснулся и не поднимаясь стал тереть глаза. Его трясло, он стучал зубами от холода. Его гость, облокотившись, наблюдал за всем через очки, горевшие как фонари.

    Неожиданно сильный порыв ветра с воем ворвался в камин, разбросал во все стороны золу и пепел, так что на мгновение все заволокло дымом и потемнело. Когда огонь понемногу опять разгорелся и осветил комнату, стало видно, что на краешке стула у камина робко устроился смуглый маленький человечек приятной наружности, одетый с безукоризненным вкусом; он дружелюбно и ласково улыбался старику. «Наверное, из Сан-Франциско», — подумал мистер Бисон; немного оправившись от испуга, он пытался уловить смысл сегодняшних событий.

    Но вот и новое действующее лицо появилось на сцене. Из квадратной черной дыры посредине пола высунулась голова покойного китайца; остекленевшие глаза в узких длинных прорезях неотрывно и жадно смотрели вверх на раскачивавшуюся косичку. Мистер Бисон застонал и снова закрыл руками лицо. Легкий запах опиума распространился по комнате. Призрак в короткой синей рубашке, стеганой и шелковой, но изъеденной могильной плесенью, медленно восставал, словно на спиральной пружине. Колени его были на уровне пола, когда в стремительном порыве, как взметнувшийся язычок пламени, он обеими руками схватил косичку, подтянулся и вцепился уродливыми желтыми зубами в ее кончик. Он словно прилип к косице в притворном безумии, отвратительно гримасничал и раскачивался из стороны в сторону, пытаясь оторвать свою собственность от балки, но не произносил при этом ни звука. Так дергается труп под воздействием гальванической батареи. Контраст между сверхчеловеческой активностью китайца и полным молчанием был поистине ужасным.

    Лежа в постели, мистер Бисон сжался в комок. Смуглый маленький джентльмен расправил ноги, нетерпеливо отбил носком ботинка такт на полу, вытащил тяжелые золотые часы и сверился с ними. Старик выпрямился и молча взял пистолет.

    Бах!

    Словно рухнувшее с виселицы тело, китаец провалился в черную дыру с косичкой в зубах. Люк с треском захлопнулся. Смуглый маленький джентльмен из Сан-Франциско проворно вскочил с краешка стула, поймал что-то в воздухе шляпой — так мальчишки ловят бабочек, и быстро исчез в камине, словно его туда втянуло.

    Из темноты снаружи через открытую дверь донесся слабый, отдаленный крик — долгий скорбный вопль: то ли ребенок задыхался в пустыне, то ли Сатана уносил погибшую душу. Возможно, то выл койот.

    В начале следующей весны группа золотоискателей в поисках новых мест проходила мимо Галча и в одной из покинутых лачуг обнаружила на койке труп Хайрама Бисона с пулей в сердце. Стреляли явно с противоположной стороны комнаты, потому что в одной из дубовых балок под потолком остался небольшой синеватый след — пуля попала в сучок и рикошетом ударила в грудь жертвы. К той же балке был надежно прикреплен конец — как показалось — веревки, сплетенной из конских волос, разорванной пулей. Больше ничего интересного не обнаружили, кроме странного, со следами плесени наряда, некоторые предметы которого были впоследствии идентифицированы знающими людьми как одежда, в которой много лет назад хоронили местных жителей. Было непонятно, как она могла здесь оказаться, если ее только не надевала для маскировки сама Смерть, что малоправдоподобно.
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     Малыш-бродяга[77]
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Если б вы видели малыша Джо на углу улицы под дождем, вы вряд ли пришли бы в восторг. Это был обычный осенний ливень, но проливавшуюся на Джо воду (который был не в том возрасте, чтобы разбирать, что к чему, и потому не учитывался законом о беспристрастном распределении) посторонний человек назвал бы странной: темной и вязкой — липкой. Впрочем, даже для Блэкберга, где действительно происходят весьма удивительные вещи, это было необычно.

    Например, десять или двенадцать лет назад здесь шел дождь из лягушат, что убедительно подтверждается хроникой того времени; правда, запись заканчивается невразумительным заявлением, что такая погода особенно хороша для французов.

    А несколько лет тому назад в городе шел кроваво-красный снег; в Блэкберге зимой холодно, снег валит часто и помногу. Сомневаться не приходится — в том случае снег был цвета крови и, когда таял, превращался в воду того же цвета — если только это не была и правда кровь. Явление приобрело широкую известность, и у науки нашлось столько объяснений, сколько было ученых, которые ничего в этом не поняли. Но граждане Блэкберга, много лет жившие в городке, где теперь шел красный снег, должны бы знать об этом явлении больше других, но они только качали головами и говорили: добра не жди.

    И как в воду глядели: следующее лето запомнилось таинственной болезнью — эпидемией, или бог знает чем; во всяком случае, врачи терялись в догадках, и эта болезнь унесла жизни доброй половины населения. Большая часть другой половины уехала и долго не возвращалась, но в конце концов приехала на старое место и к настоящему времени расплодилась и достигла прежнего количества, однако Блэкберг уже никогда не стал прежним.

    Совершенно другого рода, хотя тоже «весьма необычная», история о призраке Хетти Парлоу. Девичья фамилия Хетти Парлоу была Браунон, и в Блэкберге эта фамилия значит больше, чем можно предположить.

    Брауноны жили здесь с незапамятных времен — почти с высадки первых колонистов, и считались первым семейством города. А также самым лучшим и самым богатым; блэкбергские жители с радостью отдали б всю свою плебейскую кровь в защиту этой семьи. Мало кто из семейства жил постоянно вдали от Блэкберга — хотя многие получили образование в самых разных местах и почти все поездили по миру, — и потому в городе они были представлены основательно. Мужчины занимали почти все государственные или муниципальные должности, а женщинам досталась благотворительность. Хетти любили больше других за ее добрый нрав, чистосердечность и исключительную красоту. Она вышла замуж в Бостоне за молодого повесу по фамилии Парлоу и, как настоящая Браунон, перетащила мужа в Блэкберг и сделала из него члена городского совета. Родившегося ребенка они назвали Джозефом и очень его любили, как тогда было принято у родителей всего округа. Но они умерли от уже упоминавшейся таинственной болезни, и Джозеф в год остался сиротой.

    К несчастью для Джозефа, болезнь, отнявшая у него родителей, на этом не остановилась; она пошла дальше и уничтожила почти весь род Браунонов и сводных родственников; а те, кто бежал, не возвращались. Традиция была разрушена, поместье Браунонов перешло в чужие руки, остались только те члены семьи, что покоились в земле кладбища Оук-Хилл; там их собралась целая колония — достаточно мощная, чтобы сопротивляться натиску чужаков и отвоевать себе лучшие участки. А теперь о призраке…

    Как-то вечером, спустя три года после смерти Хетти Парлоу, группа молодых людей из Блэкберга ехала в фургоне мимо кладбища; если вы бывали в этих местах, то помните, что дорога на Гринтон проходит через Оук-Хилл и идет на юг. Они возвращались с Майского фестиваля в Гринтоне, так что можно установить точную дату события. Их было человек десять-двенадцать, и, несмотря на недавние печальные события, молодые люди находились в весьма приподнятом настроении. Когда они поравнялись с кладбищем, возница натянул вожжи, сдерживая лошадей, и удивленно вскрикнул. И было чему удивляться: впереди, почти на дороге, однако не сходя с кладбищенской земли, стоял призрак Хетти Парлоу. Сомнений не было: ее лично знали все эти юноши и девушки. А на то, что это был призрак, указывали обычные приметы: саван, длинные распущенные волосы, отрешенный взгляд. Призрак печально протягивал руки на запад, словно желал получить вечернюю звезду, весьма соблазнительную, но абсолютно недостижимую. Молодые люди застыли в молчании (так гласит легенда) — на празднике они пили только кофе и лимонад — и отчетливо слышали, как призрак звал: «Джо! Джо!» Через мгновение все исчезло. Конечно, этому можно не верить.

    Как раз в это время, как впоследствии выяснилось, Джо блуждал по поросшей полынью равнине на противоположной стороне континента, близ Уиннимука в штате Невада. В этот город Джо привезли добрые люди, отдаленно связанные родственными узами с его покойным отцом, усыновили малыша и нежно о нем заботились. Но в тот вечер несчастный ребенок вышел из дома и заблудился.

    Его дальнейшая история покрыта мраком, но в нем есть некоторые просветы. Известно, что его подобрала семья индейцев пайютов, некоторое время он жил у них, а потом индейцы продали мальчика — действительно продали за деньги одной женщине на железнодорожной станции далеко от Уиннимука, она ехала на восток. Женщина обещала навести справки о ребенке, но ей не удалось ничего узнать, и, будучи бездетной вдовой, она оставила его у себя. В этот период жизни Джо был далек от положения сироты, количество претендентов на роль родителей, казалось, спасало его от этого горестного положения.

    Миссис Дарнелл, его новая мать, жила в Кливленде (штат Огайо). Но приемный сын недолго оставался с ней. Однажды его увидел полицейский, новый человек в районе, мальчик сознательно поплелся за ним, а когда его стали расспрашивать — что и как, ответил, что «идет домой». Должно быть, дальше он ехал поездом, так как три дня спустя оказался в Уайтвилле, который, как известно, находится далеко от Блэкберга. Одежда у малыша сохранилась в приличном состоянии, но сам он был чудовищно грязен. Джо не мог рассказать о себе ничего связного и потому был задержан как бродяга и отправлен в детский приют, где его помыли.

    Из детского приюта в Уайтвилле Джо сбежал — просто ушел однажды в лес, и больше его не видели.

    Дальнейшие его следы обнаруживаются на окраине Блэкберга, на углу улицы, где он одиноко стоит под холодным осенним дождем, и теперь уже можно сказать, что на самом деле дождь вовсе не был темным и липким — ему просто не удавалось смыть грязь с лица и рук малыша. Джо был по уши в грязи, его словно разрисовала рука художника. На несчастном маленьком бродяжке не было ботинок, покрасневшие ножки распухли, и при ходьбе он хромал. Что до одежды — то вы вряд ли смогли бы назвать хоть один предмет его туалета и никогда не поняли бы, каким чудом это тряпье удерживается на нем. Сомнений не было — он продрог с головы до ног и сам это понимал. В этот вечер холод пробрал бы до костей любого, потому никого на улице и не было. Как здесь оказался сам Джо, он не смог бы ответить, даже если б его словарный запас состоял из доброй сотни слов. Видя его растерянный взгляд, всякий бы догадался, что малыш понятия не имеет, где (и почему) находится.

    Однако для своего возраста Джо совсем не был глуп; холод и голод гнали его вперед, и он побрел косолапя, на полусогнутых ногах к одному из домов на улице, где было тепло и светло. Но его разумная попытка не удалась: большая собака на цепи подвергла сомнению его право войти внутрь. Страшно перепуганный малыш решил (и не без оснований), что жестокость снаружи предполагает не меньшую жестокость внутри, и заковылял прочь от домов. Справа от Джо простирались серые мокрые поля, слева — те же серые поля, дождь слепил глаза, и наступавшая туманная, темная ночь вывела его на дорогу, ведущую в Гринтон. Точнее сказать, ведущую в Гринтон тех, кому посчастливится миновать кладбище Оук-Хилл. А каждый год многим это не удается.

    Джо не удалось.

    Его нашли на следующее утро — мокрого, холодного, но уже не голодного. Наверное, он вошел в кладбищенские ворота, надеясь, что дорога приведет к дому, где не будет собаки, и брел, спотыкаясь и падая на могилы, пока не устал и не сдался. Малыш лежал на боку, положив под грязную щеку грязную ладошку, другую руку он, чтобы как-то согреть ее, засунул под лохмотья; а вторая щечка, отмытая дождем, сияла чистотой, словно ее поцеловал посланный Богом ангел. Впоследствии вспомнили — в первое время никто не обратил на это внимания, так как тело малыша тогда еще не опознали, — что он лежал на могиле Хетти Парлоу. Однако могила не раскрылась, чтобы принять его. Не нам судить, но лучше бы случилось иначе.
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     Психический сдвиг[78]
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Летом 1874 года я находился в Ливерпуле, куда поехал по делам нью-йоркского торгового дома «Бронсон и Джаррет». Я — Уильям Джаррет, мой партнер — Зенас Бронсон. В прошлом году наша фирма обанкротилась, и Зенас, не в силах перенести резкий переход от богатства к бедности, скончался.

    Закончив дела и осознав, что справился с утомительной миссией, я решил, что длительное морское путешествие пойдет мне на пользу, и потому, отказавшись от мысли вернуться домой на одном из превосходных пассажирских лайнеров, забронировал билет на парусник «Морроу» и перевез на него купленные мною в изрядном количестве ценные товары. На «Морроу», английском корабле, было мало кают для пассажиров, и, кроме меня, на нем плыла только молодая женщина со служанкой, пожилой негритянкой. Меня удивило, что у путешествующей англичанки такое сопровождение, но потом она объяснила, что женщина перешла в ее семью после того, как ее хозяева, супруги из Южной Каролины, гостившие в их доме в Девоншире, умерли в один день; это событие, само по себе чрезвычайное, и так отложилось бы в моей памяти, даже если б в нашем разговоре не всплыло имя гостившего мужчины — Уильяма Джаррета, полного моего тезки. Я знал, что какие-то наши дальние родственники живут в Южной Каролине, но ничего о них не знал.

    15 июня «Морроу» вышел из устья Мерси, и в течение нескольких недель мы плыли под чистым небом, овеваемые легким бризом. Наш капитан — отличный моряк, но в остальном человек вполне заурядный — не обременял нас своим обществом, мы виделись только за столом, и потому я сдружился с молодой женщиной, которую звали Джанет Харфорд. Откровенно говоря, мы были почти все время вместе, и, будучи рефлектирующим человеком, я часто пытался проанализировать и определить то новое чувство, какое она во мне вызывала, — необъяснимое, неуловимое, но властное притяжение, заставлявшее меня постоянно ее искать, — но у меня ничего не получалось. Я мог с определенностью сказать только то, что оно не было любовью. Убедив себя в этом, я, не сомневаясь в ее искренности, однажды вечером, когда мы сидели на палубе (помнится, это было 3 июля), спросил у нее со смехом, не поможет ли она разрешить мои психологические сомнения.

    Какое-то время она молчала, глядя в сторону, и я уже начал думать, что своим вопросом проявил грубость и неделикатность, а потом серьезно посмотрела мне в глаза. И в то же мгновение моим сознанием овладела самая странная иллюзия, какая только может посетить человека. Казалось, она смотрит не глазами, а чем-то, что находится неизмеримо дальше за ними; и множество других людей — мужчин, женщин и детей, на лицах которых я улавливал странно знакомые, быстро тающие выражения, теснились за ней, нетерпеливо стремясь раньше других взглянуть на меня через открытую сферу. Корабль, океан, небо — исчезло все. Существовали только фигуры из этой необыкновенной, фантастичной картины. Затем внезапно я погрузился в темноту, а потом так же внезапно вынырнул из нее и мало-помалу (как глаза привыкают к смене света) стал различать прежнее окружение — палубу, мачту, канаты. Мисс Харфорд, очевидно, спала, она закрыла глаза и откинулась в кресле; открытая книга, которую она читала, лежала на ее коленях. Это было редкое и любопытное сочинение «Размышления Деннекера»; не знаю, что побудило меня взглянуть на начало страницы, на этом месте лежал указательный палец девушки: «Каждому дано на какой-то момент выходить из тела; и как струя, стекая, сливается с большей, так и родственные души, пересекаясь, соединяются, в то время как их тела продолжают двигаться своим путем, ничего об этом не зная».

    Мисс Харфорд вздрогнула и проснулась; солнце опустилось за горизонт, но холодно не было. Ни ветерка, ни облаков, однако и звезды не показывались. На палубе раздался торопливый топот; вызванный снизу капитан присоединился к первому помощнику, который стоял, глядя на барометр. «О боже!» — услышал я его возглас.

    Через час я уже не видел в темноте и захлестывающих палубу волнах фигуру Джанет Харфорд, тонущий корабль затянул нас в водоворот, и я потерял сознание, ухватившись за корабельные снасти.

    Очнулся я от яркого света лампы. Я лежал на койке в обычной каюте океанского лайнера. Напротив, на диване, сидел мужчина, полураздетый, готовый ко сну, и читал книгу. В нем я узнал моего друга Гордона Дойла, которого встретил в Ливерпуле в день своего отъезда; он тоже готовился к отплытию на пароходе «Город Прага» и предлагал присоединиться к нему.

    Немного повременив, я произнес его имя. Он спокойно отозвался — «что?» — и перевернул страницу, не отрывая глаз от книги.

    — Дойл, — повторил я, — а ее спасли?

    Он наконец соблаговолил взглянуть на меня и снисходительно улыбнулся. Друг явно считал, что я еще не вполне проснулся.

    — Ее? О ком ты говоришь?

    — О Джанет Харфорд.

    Снисходительная улыбка сменилась на его лице изумлением; он пристально смотрел на меня, ничего не говоря.

    — Ты мне все расскажешь потом, — продолжал я. — Конечно, расскажешь. — Через мгновение я спросил: — На каком я пароходе?

    Дойл по-прежнему не сводил с меня глаз.

    — На пароходе «Город Прага», уже три недели плывущем из Ливерпуля в Нью-Йорк со сломанным шпилем. Главный пассажир — мистер Гордон Дойл; с ним безумец, мистер Уильям Джаррет. Два знаменитых путешественника сели на пароход вместе, но вскоре они расстанутся, так как первый решительно намерен вышвырнуть второго за борт.

    Я сел в постели.

    — Ты хочешь сказать, что я уже три недели пассажир этого судна?

    — Да, почти так. Сегодня третье июля.

    — Я болен?

    — Здоров как бык и всегда первым садишься за стол.

    — Боже! Здесь что-то кроется. Молю, будь серьезным. Меня не спасли после гибели «Морроу»?

    Дойл изменился в лице, подошел ко мне и взял за руку.

    — Что ты знаешь о Джанет Харфорд? — холодно спросил он.

    — Сначала скажи, что ты знаешь о ней?

    Мистер Дойл некоторое время смотрел на меня, как бы прикидывая, что делать, затем снова сел на диван и ответил:

    — А как мне не знать? Я познакомился с Джанет Харфорд год назад в Лондоне и собрался на ней жениться. Но ее семья, одна из самых богатых в Девоншире, против нашего брака, и тогда мы бежали. Как раз в тот день, когда мы с тобой ступили на палубу лайнера, она и ее преданная служанка, негритянка, проехали мимо нас к паруснику «Морроу». Джанет отказалась плыть на одном корабле со мной — нам показалось, будет лучше, если она отправится на паруснике, подальше от людских глаз, тем самым уменьшив риск преследования. А теперь я волнуюсь, что чертова поломка может задержать нас настолько, что «Морроу» прибудет в Нью-Йорк раньше и бедняжка не будет знать, куда ей деваться.

    Чуть дыша, я лежал на своей койке. Но тема разговора была явно приятна Дойлу, и после короткой паузы он возобновил рассказ:

    — Кстати, она всего лишь приемная дочь Харфордов. Ее мать погибла в их поместье, ее сбросила лошадь во время охоты, а обезумевший от горя отец в тот же день покончил с собой. Никто не заявил права на ребенка, и через какое-то время они ее удочерили. Она выросла в убеждении, что приходится им дочерью.

    — А что за книгу ты читаешь?

    — «Размышления Деннекера». Странная книга. Мне ее дала Джанет, у нее оказались два экземпляра. Хочешь взглянуть?

    Он кинул на койку книгу; падая, она раскрылась. На открытой странице мне бросился в глаза абзац: «Каждому дано на какой-то момент выходить из тела; и как струя, стекая, сливается с большей, так и родственные души, пересекаясь, соединяются, в то время как их тела продолжают двигаться своим путем, ничего об этом не зная».

    — У нее… своеобразный вкус в литературе, — выдавил я из себя, пытаясь скрыть волнение.

    — Да. А теперь, будь добр, объясни, откуда тебе известно ее имя и корабль, на который она села.

    — Ты говорил о ней во сне, — ответил я.

    Через неделю мы вошли в порт Нью-Йорка. Но о паруснике «Морроу» никто никогда больше не слышал.
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     Холодное приветствие[79]
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Эту историю рассказал покойный Бенсон Фоли из Сан-Франциско:

    «Летом 1881 года я познакомился с мужчиной по имени Джеймс Г. Конвей, жителем Франклина в штате Теннесси. Он приехал в Сан-Франциско лечиться, глупец, и привез мне рекомендательное письмо от мистера Лоренса Бартинга. Я знал Бартинга, когда он служил капитаном в армии северян во время Гражданской войны. По ее окончании он поселился во Франклине и со временем стал (у меня есть основания так думать) весьма известным юристом. Бартинг всегда производил на меня впечатление честного и порядочного человека, и выраженные им в письме теплые, дружественные чувства по отношению к мистеру Конвею убедили меня в том, что последний во всех отношениях заслуживает моего доверия и уважения. Однажды за обедом Конвей поведал мне, что у него с Бартингом есть торжественная договоренность: в случае смерти тот, кто уйдет первым, постарается из другого мира связаться с оставшимся; как он это сделает, друзья оставили (на мой взгляд, мудро) на усмотрение усопшего, согласно возможностям, которые предоставят новые обстоятельства.

    Через несколько недель после нашей беседы, в которой Конвей рассказал об этой договоренности, я встретил его: он медленно брел по Монтгомери-стрит и, судя по отсутствующему взгляду, был погружен в глубокое раздумье. Он холодно приветствовал меня кивком и прошел мимо, а я остался на улице с протянутой рукой, полный удивления и вполне естественной обиды. На следующий день я встретил его вновь в офисе Палас-отеля и, предчувствуя, что меня ждет опять вчерашнее неприятное приветствие, перехватил его в дверях, тепло поздоровался и прямо потребовал объяснения такому изменению в его поведении. Слегка поколебавшись, он, глядя мне прямо в глаза, искренне произнес:

    — Не думаю, мистер Фоли, что могу и дальше рассчитывать на вашу дружбу, так как мистер Бартинг, по-видимому, лишил меня своей — по какой причине, мне неизвестно. Если он еще не известил вас, то, наверное, сделает это в ближайшее время.

    — Но мистер Бартинг ничего не писал мне, — возразил я.

    — Ничего не писал! — повторил он за мной в изумлении. — Но он сейчас здесь. Я встретил его вчера минут за десять до того, как увидел вас. И поздоровался с вами так же скупо, как и он со мной. Минут пятнадцать назад я встретил его снова, и его поведение было таким же: он просто кивнул и прошел мимо. Я никогда не забуду вашей доброты ко мне. Доброе утро или — лучше сказать — прощайте.

    В данном случае поведение мистера Конвея выглядело тактичным и деликатным.

    Драматические ситуации и литературные эффекты не годятся для моей цели, поэтому скажу сразу, что мистера Бартинга уже не было на этом свете. Он скончался в Нашвилле за четыре дня до нашего разговора. Зайдя к мистеру Конвею, я сообщил ему о смерти нашего друга и показал письма с извещением о его кончине. Он был настолько потрясен известием, что нельзя было сомневаться в искренности его переживаний.

    — Невероятно, — сказал он после некоторого раздумья. — Думаю, я принял за Бартинга другого человека и его холодное приветствие было просто вежливым ответом на мое. Теперь я вспоминаю, что у прохожего не было таких усов, как у Бартинга.

    — Конечно, это был другой человек, — согласился я, и больше мы не говорили на эту тему. Но в моем кармане лежала фотография Бартинга, вложенная в письмо его вдовой. Сделана она за неделю до смерти, и на ней он без усов».
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     За стеной[80]
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Много лет назад на пути из Гонконга в Нью-Йорк я провел неделю в Сан-Франциско. Последний раз я был здесь давно; за это время мои дела на Востоке сложились как нельзя лучше, я разбогател и мог позволить себе посетить родину и повидать друзей юности, которые были еще живы и сохранили ко мне теплые чувства. Самым преданным из них, я надеялся, был Моган Дампьер, старый школьный друг, с ним я некоторое время вел эпизодическую переписку, которая, как это случается, давно заглохла. Вы, возможно, замечали, что нежелание писать просто светские письма связано с дальностью расстояния между вами и вашим корреспондентом. Таков закон.

    Я помнил Дампьера красивым, статным молодым человеком, с научными склонностями, отвращением к работе и поразительным равнодушием к мирским вещам, включая богатство, которое он, однако, в избытке унаследовал, так что мог не думать о хлебе насущном. Особым предметом гордости его семейства, одного из самых старых и аристократичных в округе, было сознание того, что никто из них не торговал, не занимался политикой и вообще никак не выделялся. Моган был несколько сентиментален и тяготел к странным суевериям, что стало причиной изучения им разных видов оккультизма, но здоровая психика предохраняла его от необычных и опасных верований. Он совершал рискованные вылазки в область нереального, не покидая, однако, изведанное и доступное пространство, которое мы с удовольствием называем реальным миром.

    Я отправился навестить его в ненастный вечер. Калифорнийская зима была в разгаре — бесконечный дождь поливал пустые улицы, а иногда внезапно налетевший ветер с непостижимой яростью обрушивал его на дома. Извозчик не без труда отыскал нужное место, ближе к океанскому побережью, в малонаселенном пригороде. Довольно некрасивый дом стоял посредине участка, на котором, насколько я мог разглядеть в темноте, не было ни цветов, ни травы. Три или четыре дерева, сгибаясь и стеная под напором ураганного ветра, казалось, пытались вырваться из зловещего плена, чтобы найти местечко получше. Дом был из кирпича, двухэтажный, с угловой башней на этаж выше. Свет горел только в окне башни. Вид этого места заставил меня содрогнуться, чему, наверное, помогла и струйка дождя, пролившаяся за воротник, пока я торопливо шел к дому.

    В ответ на мою записку с предложением повидаться Дампьер написал: «Не звони — открой дверь и поднимайся». Так я и поступил. Лестницу слабо освещал единственный газовый рожок на втором этаже. Мне удалось благополучно подняться по лестнице и войти через распахнутую дверь в освещенную квадратную комнату. Дампьер вышел навстречу в халате и тапочках и сердечно приветствовал меня; если я и подумал, что ему стоило бы встретить меня у дверей, то при одном взгляде на него сомнений не осталось: он мне рад.

    Дампьер очень изменился. Еще далеко не старик, он уже поседел и ссутулился, был худ и костляв, мертвенно-бледное лицо избороздили глубокие морщины. Неестественно большие глаза горели жутковатым огнем.

    Он усадил меня и, предложив сигару, серьезно и искренно заявил, что наша встреча — большая радость для него. Затем мы поговорили о том о сем, и все это время меня не покидало грустное ощущение большой перемены в нем. Должно быть, он это почувствовал, потому что неожиданно сказал с довольно веселой улыбкой:

    — Я тебя разочаровал — non sum quails eram[81].

    Не зная, как на это реагировать, я все же выдавил из себя:

    — Нет, почему же. Твой латинский так же хорош.

    Дампьер опять оживился.

    — Нет, — сказал он, — как мертвый язык, он не портится, а становится все лучше. Но имей терпение, подожди: там, куда я собираюсь, язык, возможно, еще превосходнее. Хочешь получить на нем послание?

    Пока он говорил, улыбка постепенно гасла на его лице, а когда замолчал, серьезность его взгляда причинила мне боль. И все же я не поддался его настроению и никак не выдал, как глубоко меня потрясло предчувствие им своей скорой смерти.

    — Надеюсь, нам еще долго будет служить человеческая речь, — сказал я, — а затем потребность в ее услугах отпадет сама собой.

    Дампьер ничего не ответил, я тоже молчал; разговор принял удручающий характер, и мне ничего не приходило в голову, чтобы чем-то его оживить. Неожиданно, когда буря за окном на мгновение стихла и мертвая тишина казалась невероятной в сравнении с предыдущим ревом стихии, я услышал тихое постукивание, шедшее вроде бы со стороны стены за моим креслом. Такой стук могла производить человеческая рука — стук не в дверь, когда просят разрешения войти, а стук-сигнал, извещающий о своем присутствии; я думаю, большинство из нас общались таким способом, хотя не всегда об этом говорили. Я посмотрел на Дампьера. Если в моем взгляде было некоторое изумление, он его не заметил. Похоже, он забыл обо всем и смотрел на стену за моей спиной с таким выражением в глазах, какое я не сумею описать, хотя до сих пор хорошо его помню. Ситуация становилась двусмысленной; я поднялся, чтобы уйти. Казалось, это привело его в чувство.

    — Пожалуйста, останься, — попросил Дампьер. — Там никого нет.

    Но стук повторился — тихий и настойчивый, как и раньше.

    — Извини, — сказал я. — Уже поздно. Можно, я зайду завтра?

    Дампьер улыбнулся — немного печально, как мне показалось.

    — Очень тактично с твоей стороны, но тебе нет нужды уходить. Эта комната в башне одна, и, кроме нас, здесь никого нет. По крайней мере… — Не закончив предложения, он поднялся и раскрыл окно — единственное в стене, откуда доносился стук. — Смотри.

    Толком не понимая, чего от меня ждут, я подошел к окну и выглянул наружу. Стоящий в некотором отдалении уличный фонарь излучал сквозь пелену дождя достаточно света, чтобы я уверился, что «здесь никого нет». Нас окружала только отвесная стена башни.

    Дампьер закрыл окно и, жестом указав мне на кресло, сел сам.

    То, что произошло, не несло в себе ничего таинственного, дюжина объяснений бы сгодилась (хотя ни одно не пришло мне в голову), однако я находился под странным впечатлением от случившегося — возможно, это было связано с настойчивым желанием друга успокоить меня, что только придавало значительности непонятному стуку. Дампьер доказал, что никого рядом нет, но именно это возбуждало интерес, а он не давал никаких объяснений. Его молчание раздражало и обижало меня.

    — Дорогой друг, — сказал я с долей иронии, — я не склонен подвергать сомнению твое право давать у себя убежище всем призракам, которых ты находишь достойными и соответствующими твоим представлениям о друзьях, — это твое личное дело. Но я человек простой, принадлежу этому миру, и призраки не способствуют моему душевному спокойствию и комфорту. Я еду в гостиницу, где меня встретят люди из плоти и крови.

    Мой поступок был не очень вежливым, но Дампьер не проявил неудовольствия.

    — Пожалуйста, останься, — сказал он. — Я благодарен тебе. То, что ты слышал сегодня, я уже слышал дважды. Теперь я знаю, что это не слуховая галлюцинация. А это много значит для меня — больше, чем ты можешь представить. Закури новую сигару и запасись терпением, я расскажу тебе одну историю.

    Ливень теперь перешел в монотонный дождь — ровный и спокойный, лишь изредка, при усиливавшемся ветре, нарушаемый шелестом ветвей. Надвигалась ночь, но сочувствие и любопытство удерживали меня, и я с интересом выслушал монолог друга, не прервав его ни единым словом с начала до конца.

    — Десять лет тому назад, — начал он, — я жил на первом этаже в одном из однообразных домов, вытянутых вдоль улицы на другом конце города, это место зовут Ринкон-Хилл. В прошлом он был лучшим кварталом Сан-Франциско, но со временем пришел в запустение и упадок — частично из-за примитивной отечественной архитектуры, не удовлетворявшей возросшие требования наших богатых граждан, частично из-за перестроек, превративших его в руины. Ряд домов, в одном из которых я жил, располагался в глубине улицы, при каждом доме был маленький садик, отделенный от соседей низкой железной изгородью и с математической точностью разделенный пополам гравийной дорожкой от ворот до дома.

    Однажды утром, выходя из дома, я увидел юную девушку, входящую в сад слева. Стоял теплый июньский день, на ней было легкое белое платье; с плеч свисала большая соломенная шляпка, щедро украшенная цветами и красивыми лентами по моде времени. Изысканная простота ее туалета недолго удерживала мое внимание, ведь никто не мог, увидев ее лицо, думать о земных материях. Не беспокойся, я не стану осквернять идеал своим описанием — скажу только, что она была необыкновенно красива. Вся красота, какую я созерцал или о какой мечтал, сосредоточилась в этой несравненной живой картине, написанной Божественным Художником. И это зрелище так растрогало меня, что я, не думая о бестактности своего поведения, бессознательно снял шляпу, как снимает ее набожный католик или благовоспитанный протестант перед изображением Девы Марии. Девушка не выказала неудовольствия, она просто устремила на меня прекрасные черные глаза — от этого взгляда у меня перехватило дыхание — и, больше никак не реагируя на мой поступок, вошла в дом. Какое-то время я стоял не двигаясь, сжимал в руках шляпу и болезненно сознавал собственную неучтивость, однако чувство вины притуплялось от понимания, что я только что созерцал несравненную красоту. Затем я пошел своим путем, оставив позади сердце. В обычное время я вернулся бы домой к вечеру, но теперь уже в середине дня был в своем садике, проявив несвойственный мне интерес к растущим там простеньким цветам. Однако мои надежды не оправдались: она не вышла.

    За бессонной ночью последовал день, прошедший в надеждах и разочаровании, но на третий день, когда я бесцельно бродил по окрестностям, я ее встретил. Конечно, я не повторил прошлого глупого поступка со снятием шляпы и даже не осмелился долго смотреть на нее, чтобы не показать особую заинтересованность, но сердце мое бешено заколотилось. Я затрепетал и отчаянно покраснел, когда она обратила ко мне большие черные глаза, и взгляд ее, в котором не было ни дерзости, ни кокетства, говорил, что она меня узнала.

    Не стану утомлять тебя подробностями; впоследствии я не раз сталкивался на улице с девушкой, но никогда не заговаривал с ней и не пытался привлечь ее внимание. Не предпринимал я и попыток с ней познакомиться. Возможно, мое поведение, требующее такой выдержки и самоограничения, не совсем тебе понятно. Ясно, что я был по уши влюблен, но кто может победить свою привычку к анализу или переделать характер?

    Я был тем, кого глупцы называют (а еще более глупые хотят, чтобы их так называли) аристократом; а девушка, несмотря на ее красоту, очарование и грацию, не принадлежала к моему классу. Я узнал ее имя — нет нужды его называть — и кое-что о ее семье. Она оказалась сиротой, племянницей жуткой старой толстухи, в доме которой жила. Мой доход невелик, и я лишен таланта ухаживать за девушками с брачными целями, хотя это, возможно, и плюс. Родство с ее семьей заставило бы меня приноравливаться к их укладу, разлучило с любимыми книгами и занятиями и понизило в общественном мнении. Такие соображения легко осудить, а я не собираюсь защищаться. Пусть общественное мнение будет не в мою пользу, но тогда справедливости ради надо привлечь к ответственности всех моих предков, а мне разрешить просить о смягчении приговора, учитывая властный закон о наследственности. Кровь предков в моих жилах протестовала против такого мезальянса. Короче говоря, мои вкусы, привычки, инстинкты вкупе с остатками разума, не утраченного полностью с влюбленностью, сопротивлялись такому повороту событий. Более того, я был неизлечимый сентименталист и находил утонченное очарование в отчужденном, духовном общении, которое знакомство могло опошлить, а женитьба полностью свести на нет. Ни одна женщина, думал я, не может быть такой, какой кажется это очаровательное создание. Любовь — прекрасный сон, зачем торопиться с пробуждением?

    Эти мысли и чувства подсказывали, как надо поступить. Честь, гордость, благоразумие, преданность идеалам — все побуждало меня бежать, но для этого я был слишком слаб. Самое большее, на что меня хватило: совершив насилие над собой, я перестал искать встреч с девушкой и даже избегал выходить в сад, чтобы случайно не увидеть ее. Я покидал дом, когда знал, что она ушла на музыкальные занятия, и возвращался поздно вечером. Но все это время я словно пребывал в трансе, предавался обольстительным фантазиям и полностью подчинил интеллектуальную жизнь этим мечтам. Дорогой друг, тебе, чьи действия всегда разумны, трудно понять призрачное счастье, в котором я жил.

    Однажды вечером меня, как говорится, черт попутал. Из болтовни моей говорливой хозяйки я узнал, что спальня девушки граничит с моей через смежную стену между нашими строениями. Поддавшись внезапному и вульгарному порыву, я осторожно постучал по стене. Ответа, естественно, не последовало, но меня это не вразумило. Я был как в бреду, повторил свой глупый, оскорбительный поступок, и опять безрезультатно. На этот раз у меня хватило ума остановиться.

    Спустя час, уйдя с головой в инфернальные изыскания, я услышал, или мне показалось, что услышал, ответное постукивание. Отшвырнув книги, я бросился к стене и методично, насколько позволяло сильно бьющееся сердце, стукнул три раза. На этот раз ответ был отчетливый и безошибочный: один, два, три — точное повторение моего сигнала. Это все, чего я добился, но и этого было достаточно — даже слишком много.

    Следующий вечер и многие за ним продолжалось это глупое занятие, и всегда «последнее слово» оставалось за мной. Все это время я был безумно счастлив, но из-за врожденного упрямства упорствовал в своем решении не видеться с девушкой. Затем, как и следовало ожидать, я перестал получать ответы. «Ей неприятно то, что она считает моей робостью, ведь я не предпринимаю никаких попыток познакомиться», — сказал я себе и твердо решил встретиться с ней, завязать знакомство — и что дальше? Этого я не знал, как и того, что в результате получится. Много дней я тщетно пытался увидеть девушку, но ее нигде не было. Я постоянно бродил по местам, где ее встречал, но она там не проходила. Из окна я высматривал ее в саду, но она не входила в дом и не выходила из него. Я впал в глубокое уныние, полагая, что она уехала, но не предпринимал никаких шагов, чтобы разрешить свои сомнения, расспросив о ней квартирную хозяйку, к которой чувствовал непреодолимое отвращение после того, как она заговорила о девушке без должного уважения, какое, на мой взгляд, она заслуживала.

    Наконец наступила роковая ночь. Измученный волнениями, собственной нерешительностью и упадком духа, я рано лег и заснул так крепко, как только мог. Посреди ночи, разбуженный какой-то злой силой, решившей навсегда лишить меня покоя, я открыл глаза, сел в постели, вполне очнувшись от сна, и стал внимательно прислушиваться — неизвестно к чему. Мне показалось, что я слышу легкий стук в стену — призрачный отзвук прежнего сигнала. Вскоре он повторился: один, два, три — так же тихо, как раньше, но в нем слышался сигнал тревоги и напряжение, с которым он посылался. Я уже собирался ответить, как враг рода человеческого вновь вторгся в мои дела с презренным советом наказать ее. Она долго и жестоко игнорировала меня, теперь я отвечу тем же. Невероятная глупость — да простит меня Господь! Оставшуюся часть ночи я провел без сна, позорно оправдывая свое упрямство и вслушиваясь в тишину.

    На следующее утро, выходя из дома, я встретил квартирную хозяйку.

    — Доброе утро, мистер Дампьер, — сказала она. — Вы слышали новости?

    Я ответил, что ничего не слышал, и по моему тону было ясно, что никакие новости меня не интересуют. Но она этого не поняла.

    — О нашей соседке, больной молодой леди, — продолжала она тараторить. — Как! Вы не знали? Она болела много недель. А теперь…

    Я чуть не набросился на нее.

    — Что? Что теперь? — вырвалось у меня.

    — Она умерла.

    Это еще не вся история. Как я узнал позже, той последней ночью больная, придя в сознание после недельного бреда, попросила (это были ее последние слова) придвинуть кровать к противоположной стене. Присутствующие при этом люди сочли эти слова продолжением бреда, однако исполнили ее просьбу. И тогда несчастная умирающая напрягла остатки воли, чтобы восстановить разорванную связь — золотую нить чувства между самой невинностью и чудовищным, низким и слепым эгоизмом.

    Чем я мог искупить свою вину? Какие мессы нужно служить, чтобы упокоить души, которые тоскуют в такие ночи, как эта, — души, «унесенные невидимыми ветрами» и являющиеся в часы бури и мрака со знаками и знамениями, памятью о былом и предсказанием смерти?

    Это третье посещение. В первый раз я отнесся к нему скептично, объяснив случившееся естественными причинами; во второй — ответил на сигнал после нескольких повторных постукиваний, но ответа не последовало. Сегодня очередной сигнал замыкает «фатальную триаду», разъясненную в «Некромантии Парапелиуса». Больше мне нечего сказать.

    Когда Дампьер закончил рассказ, я не знал, что сказать, а задавать вопросы было непростительной грубостью. Я встал, пожелал ему спокойной ночи тоном, в котором сквозило сочувствие, он молчаливо его принял, чуть крепче пожав мою руку. Этой ночью, оставшись наедине со своей скорбью и раскаянием, он перешел границу Непознанного.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Человек из носа[82]

    

    [image: after_title]

В той части Сан-Франциско, которая зовется Норт-Бич, есть две пересекающиеся улицы, а рядом с ними — пустырь, более ровный, чем остальные пустыри в этом районе. Однако прямо за ним, к югу, земля круто поднимается тремя террасами вверх. Там пасутся козы и обитают бедняки — несколько семейств из разных социальных слоев живут здесь дружно «со времени основания города». Одно скромное жилище на нижней террасе сразу бросается в глаза: оно — словно карикатура на человеческое лицо, такое изображение мальчишка мог вырезать на пустой тыкве, нисколько не в обиду сородичам. Глаза — два круглых окна, нос — дверь, рот — дыра, образованная утратой нижней доски. Крыльца со ступеньками нет. Как лицо дом слишком велик, как место для житья слишком мал. Пустой, бессмысленный взгляд глаз без бровей и ресниц производит жутковатое впечатление.

    Иногда из носа выходит мужчина, поворачивается, проходит там, где должно быть правое ухо, идет дальше, мимо играющих детей и коз, преграждающих дорогу к домам соседей, и оказывается в конце террасы, откуда по шатким ступеням можно спуститься на улицу. Здесь он останавливается и смотрит на часы, и случайный прохожий может призадуматься, зачем такому человеку нужно знать, какой сейчас час. Если наблюдать за мужчиной подольше, то станет ясно, что точное время — важный элемент в его жизни, потому что именно в два часа дня он выходит из дома 365 раз в году.

    Удостоверившись, что со временем он не ошибся, мужчина убирает часы и торопливо идет по улице к югу, проходит два квартала, сворачивает направо и, приближаясь к следующему повороту, устремляет взгляд на окно, расположенное на верхнем этаже трехэтажного дома прямо через улицу. Не в силах сопротивляться времени и тлену, это неприглядное здание, построенное из красного кирпича, теперь серого цвета. Когда-то оно было жилым домом, теперь в нем фабрика. Не знаю, что там производится; наверное, то же, что и на других фабриках. Знаю только, что каждый день, кроме воскресенья, в два часа здесь все бурлит и грохочет; вибрация от какой-то гигантской машины сотрясает строение, слышится скрип дерева под пилой. В окне, на которое так напряженно смотрит мужчина, ничего не видно; на самом деле стекло настолько плотно покрыто пылью, что давно уже перестало быть прозрачным. Не сводя с окна глаз, мужчина продолжает идти и по мере удаления от фабрики все больше поворачивает голову назад. У следующего угла он сворачивает налево, обходит жилой массив и, пройдя немного по улице, оказывается на одной диагонали с оставшейся позади фабрикой; возвращаясь прежней дорогой, он часто поглядывает через правое плечо на окно, пока оно совсем не скрывается из виду. В течение многих лет мужчина не меняет этот маршрут и не вносит в него никаких изменений. Через четверть часа он снова оказывается у своего жилища, и поджидающая его у входа в нос женщина помогает ему войти внутрь.

    Женщина — его жена. Супруги существуют на то, что она получает, обстирывая бедняков, среди которых они живут. Женщина делает это так быстро и справно, что удобнее отдавать вещи ей, чем китайцам или стирать дома самим.

    Мужчине около пятидесяти семи лет, хотя выглядит он гораздо старше. Он совсем седой. Бороду он не носит и всегда гладко выбрит. Руки чистые, ногти отполированы. Если судить по одежде, то можно предположить, что он занимает более высокое положение, чем то, о котором говорит его окружение и занятие жены. Одет он действительно очень опрятно, если не сказать — модно. Цилиндру не больше года, на тщательно вычищенной обуви — ни пятнышка. Говорят, что дома он носит не тот костюм, который на нем во время его пятнадцатиминутных прогулок. Как и за всем остальным, за костюмом следит жена, заменяя его на новый, как только позволят их скудные средства.

    
Тридцать лет назад Джон Хардшоу и его жена жили на Ринкон-Хилл, в одном из лучших домов этого аристократического квартала. Одно время он работал врачом, но, унаследовав изрядное состояние после покойного отца, перестал заботиться о здоровье соотечественников и занялся собственными делами. И он, и жена были хорошо образованными людьми, и в их доме часто собиралось немногочисленное общество мужчин и женщин сходных с ними вкусов. Насколько им было известно, мистер и миссис Хардшоу жили счастливо; жена была предана мужу, во всем помогала и очень им гордилась.

    Среди их знакомых была семья Баруэлл из Сакраменто — муж, жена и двое маленьких детей. Мистер Баруэлл был горный инженер-строитель, служебные обязанности заставляли его много времени проводить вне дома, и он часто бывал в Сан-Франциско. В этих случаях жена обычно его сопровождала, проводя много времени в доме своей подруги, миссис Хардшоу, вместе с двумя детьми, которых бездетная миссис Хардшоу полюбила. К несчастью, ее муж полюбил еще больше их мать. И что совсем плохо, эта привлекательная особа оказалась не столь умна и уступила ему.

    Одним осенним утром офицер под номером 13 из полиции Сакраменто заметил мужчину, тайком покидавшего через черный ход частный дом, и недолго думая арестовал его. Мужчина, в низко надвинутой фетровой шляпе и пальто с начесом, предложил полицейскому сначала сто, потом пятьсот, потом тысячу долларов, чтобы тот его отпустил. Так как при себе у мужчины не оказалось даже первой названной суммы, офицер отнесся к его предложению презрительно. Перед полицейским участком арестованный предложил офицеру выписать на его имя чек на десять тысяч долларов и, пока тот не обналичит чек, подождать его со скованными руками в ивняке на берегу реки. Предложение вызвало очередную порцию насмешек, и арестованный замолчал; назвался он явно вымышленным именем. При обыске в участке у него не нашли ничего ценного, кроме миниатюрного портрета миссис Баруэлл, хозяйки дома, у которого его задержали. Оправа была украшена ценными бриллиантами, а дорогое белье арестанта вселило запоздалые сомнения в неподкупное сердце офицера № 13. Так как никто не опознал задержанного и никаких документов при нем не нашли, то его зарегистрировали по обвинению в грабеже под вымышленным именем, которым он себя назвал, — простым и честным именем Джона К. Смита[83]. «К.» он добавил по вдохновению и, несомненно, очень этим гордился.

    Тем временем Ринкон-Хилл в Сан-Франциско будоражил слух о таинственном исчезновении Джона Хардшоу, о нем упомянули даже в одной из местных газет. Даме, которую в газете тактично называли просто «вдовой», не пришло в голову искать мужа в городской тюрьме Сакраменто — города, где, как казалось, он никогда не был. А тому предъявили обвинение как Джону К. Смиту и, не докапываясь до сути, передали дело в суд.

    За две недели до суда миссис Хардшоу, случайно узнав, что ее мужа задержали в Сакраменто под вымышленным именем за кражу, помчалась туда, никому ничего не сообщив, и потребовала свидания со своим мужем Джоном К. Смитом. Измученная и больная от беспокойства, укутанная с головы до ног в простую дорожную шаль, в которой провела ночь на пароходе, не сомкнув глаз от волнения, она не была похожа на самое себя, но манеры говорили о ней больше, чем ее слова о праве видеть заключенного. Ей разрешили повидаться с ним наедине.

    Неизвестно, что произошло во время этой горестной встречи, но дальнейшие события доказывают, что Хардшоу удалось подчинить ее волю своей. Тюрьму она покинула с разбитым сердцем, отказываясь отвечать на вопросы, и, вернувшись в пустой дом, возобновила, но теперь без энтузиазма, розыск пропавшего супруга. Через неделю пропала и она: говорили — «вернулась на родину», больше никто ничего не знал.

    На суде заключенный признал себя виновным — «по совету адвоката», как сказал адвокат. Тем не менее судья, у которого возникли сомнения в связи с некоторыми необычными обстоятельствами, настоял на том, чтобы прокурор округа вызвал офицера № 13; присяжным также зачитали показания миссис Баруэлл, которая не пришла на суд из-за болезни. Показания были очень краткими: она ничего не знала, кроме того, что портрет принадлежит ей и, как ей казалось, в ночь кражи она оставила его на столике в гостиной. Портрет предназначался в подарок мужу, который в то время находился по делам горной компании в Европе и до сих пор еще не вернулся.

    Поведение свидетельницы, когда она давала показания у себя дома, прокурор впоследствии назвал странным. Дважды она отказывалась давать показания, а потом, когда не хватало лишь ее подписи, вырвала бумаги у секретаря и порвала их в клочья. Она позвала к своей постели детей, плача их обнимала, а потом неожиданно выслала детей из комнаты, заверила документ подписью и клятвой и после этого потеряла сознание — «притворилась», по словам прокурора. Как раз в это время пришел врач и, мгновенно оценив ситуацию, схватил представителя закона за воротник и вытолкнул его на улицу, за ним полетел и помощник. Оскорбленное правосудие осталось неотомщенным, жертва унижения даже не заикнулась об этом в суде. Прокурор жаждал выиграть процесс, обстоятельства получения признания, будучи оглашены, ничего бы не изменили, и, кроме того, подсудимый тоже оскорбил закон, только менее отвратительным способом, чем вспыльчивый врач.

    По предложению судьи жюри вынесло вердикт: виновен; на этом все закончилось, и подсудимого приговорили к трем годам тюремного заключения. Адвокат никак не реагировал на приговор, не взывал к состраданию — он вообще не произнес ни слова, просто пожал клиенту руку и вышел из зала. Было очевидно, что его пригласили только для того, чтобы суд не назначил своего адвоката, который, возможно, стал бы защищать подзащитного.

    Джон Хардшоу отсидел свой срок в тюрьме Сан-Квентин, а когда вышел, у ворот его встретила жена, вернувшаяся за ним «с родины». Говорили, что они сразу отправились в Европу; во всяком случае, генеральная доверенность на адвоката, по-прежнему живущего среди нас — от него я и узнал многие подробности этой незатейливой истории, — была составлена в Париже. Адвокат за короткое время распродал все имущество Хардшоу в Калифорнии, и в течение нескольких лет о несчастной паре не было никаких известий. Однако до многих, кто их знал, доходили туманные и неточные слухи о странных вещах, случившихся с ними, и эти люди вспоминали о супругах с нежностью и сожалели об обрушившихся на них несчастьях.

    Спустя несколько лет они вернулись, сломленные, почти нищие, а муж еще и подорвал здоровье. Цель их приезда для меня так и осталась загадкой. Какое-то время они жили под фамилией Джонсон в достаточно респектабельном районе к югу от Маркет-стрит, жили весьма уединенно, их никогда не видели далеко от дома. Должно быть, какие-то деньги у них все же сохранились, потому что никто не видел, чтоб мужчина работал; возможно, ему не позволяло состояние здоровья. Соседи обсуждали преданность жены больному мужу — она всегда была рядом, поддерживала и подбадривала его. Они часами сидели на скамейке в небольшом общественном парке; жена читала мужу, держа его руку в своей, иногда слегка касалась его бледного лба и часто отрывала от книги свои по-прежнему прекрасные глаза, чтобы, делая какой-то комментарий по тексту, взглянуть на мужа. Иногда она захлопывала книгу, чтобы отвлечь его внимание разговором — о чем? Никто никогда не слышал, о чем разговаривают эти двое. Читателю, у которого хватило терпения дочитать историю до этого места, может доставить удовольствие догадка — а ведь им было чего остерегаться. Вид мужчины выражал глубокое уныние; и один противный соседский юноша, обращавший внимание, как большинство молодых людей, прежде всего на внешность, называл его в своем кругу «мрачным простофилей».

    Все случилось в тот день, когда Джон Хардшоу по непонятной причине переживал сильное беспокойство. Бог знает, что его направляло, но он перешел Маркет-стрит и продолжил путь на север, потом, перевалив через холмы, спустился в район Норт-Бич. Свернув бесцельно налево, Хардшоу пошел вдоль незнакомой улицы, пока не оказался напротив здания, которое в то время было весьма приличным жилым домом, а теперь стало обшарпанной фабрикой. Бросив случайно взгляд наверх, он увидел ту, кого ему лучше бы не видеть, — Эльвиру Баруэлл. Их взгляды встретились. С пронзительным воплем, похожим на крик испуганной птицы, женщина вскочила на ноги и наполовину высунулась из окна, вцепившись обеими руками в рамы. Этот крик заставил людей на улице остановиться и задрать головы. Хардшоу стоял неподвижно, безмолвно, глаза его пылали. «Берегись!» — крикнул кто-то из толпы, но женщина продолжала тянуться вперед, бросая вызов безжалостным законам притяжения, как в свое время бросила вызов другим законам, громогласно провозглашенным Богом на Синае. От резкого движения ее густые черные волосы упали на плечи и рассыпались по щекам, почти скрыв лицо. Еще мгновение, и страшный крик пронесся по улице: женщина, потеряв равновесие, упала из окна вниз головой, и этот спутанный, кружащийся клубок из юбок, рук, ног, белого лица с ужасным стуком ударился о мостовую, и эта сила удара ощущалась на расстоянии ста футов. На мгновение все закрыли глаза и отвернулись от страшного зрелища. Когда же первый шок прошел, они увидели, что картина странным образом изменилась. Мужчина с обнаженной головой сидел прямо на булыжной мостовой, прижимал к груди разбитое, кровоточащее тело, покрывал поцелуями искалеченное лицо и спутанные мокрые волосы; его собственное лицо тоже было в крови, она стекала струйками по мокрой, слипшейся бороде.

    Задача рассказчика почти выполнена. Семья Баруэлл только этим утром вернулась из Перу после двухлетнего отсутствия. Спустя неделю вдовец, вдвойне несчастный, так как смысл ужасного поведения Хардшоу был яснее ясного, отплыл, не знаю уж в какие дальние края, и никогда не возвращался. Хардшоу — теперь уже не называвший себя Джонсоном — провел год в психиатрической лечебнице Стоктона, где благодаря хлопотам сочувствующих влиятельных друзей жене разрешили ухаживать за ним. Когда его, неизлеченного, но безопасного, выписали из больницы, супруги вернулись в город, который, казалось, таил для них горькую сладость. Какое-то время они жили подле Миссии Долорес[84] в бедности, почти такой же, какой живут и сейчас, но это место слишком далеко располагалось от конечной цели ежедневного маршрута мужчины. Оплату проезда они не могли себе позволить. Поэтому эта бедняжка, ангел небесный, жена — сначала преступника, потом сумасшедшего — сняла за небольшую плату лачугу с недостроенным фасадом на нижней террасе Гоат-Хилл. Теперь расстояние до бывшего жилого дома, а теперь фабрики, было небольшим — просто приятной прогулкой, если судить по оживленному и энергичному выражению лица идущего туда мужчины. Правда, возвращение, похоже, давалось ему с трудом.
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     Приключение в Браунвилле[85]
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Я преподавал в маленькой деревенской школе неподалеку от Браунвилла, который, как знает каждый, кому посчастливилось жить там, находится в центре красивейших мест в Калифорнии. Летом его наводняют люди, которые в местных газетах именуются «искателями приключений», но было бы справедливее назвать их «больными или попавшими в полосу неприятностей». На самом деле Браунвилл можно по праву назвать как последнюю возможность летнего отдыха. В нем много пансионатов, в самый приличный из них я захожу дважды в день (на ленч остаюсь в школе) и тем осуществляю скромный ритуал по воссоединению души и тела. От этой «гостиницы» (как предпочитают называть ее газетчики в том случае, если не зовут караван-сараем) до школы расстояние по гужевой дороге примерно мили полторы, но существует еще малоисхоженная тропа, проходящая по холмистой, поросшей лесом местности, которая значительно укорачивает путь. Однажды вечером я возвращался этой тропой домой позже обычного. Был последний день семестра, и я задержался в школе почти до темноты, готовя отчет о работе для членов попечительского совета — двое из которых, заносчиво решил я, смогут его понять, а что касается третьего (пример господства разума над материей), его постоянная враждебность по отношению к тому школьному учителю, которого он сам выдумал, будет наконец преодолена.

    Пройдя не больше четверти пути, я остановился, заинтересовавшись забавным поведением семейства ящериц, живших где-то поблизости; этих рептилий, казалось, переполняла радость оттого, что они свободны от трудностей жизни в Браунвилл-Хаус. Сев на поваленное дерево, я стал наблюдать за ними. Пока я сидел, устало привалившись к суку, торчащему из искривленного старого ствола, в тенистом лесу сгустились сумерки, молодая луна стала отбрасывать отчетливые тени и пролила на листья деревьев нежный, призрачный свет.

    Я услышал звук голосов: женский — раздраженный и пылкий — заглушал мужской — низкий и мелодичный. Напрягая зрение, я всматривался в сумеречные тени леса, надеясь разглядеть тех, кто нарушил мое одиночество. В нескольких ярдах на тропе и впереди, и сзади были открытые места, и я знал, что именно эти двое пройдут по ним: ведь на расстоянии полумили других людей не было. Никакие звуки, кроме этих голосов, не слышались, а они стали такими отчетливыми, что я различал слова. В мужском голосе я почувствовал гнев, подтвержденный произнесенными словами.

    — Я не буду угрожать; ты абсолютно бессильна и это хорошо знаешь. Пусть все останется как есть, или, клянусь, вы обе пожалеете!

    — Что ты имеешь в виду? — раздался интеллигентный голос женщины из общества. — Ты ведь… не убьешь нас.

    Ответа не последовало, по крайней мере, я ничего не слышал. В тишине я вглядывался в глубину леса в надежде хоть мельком увидеть тех, кто говорил, подсознательно чувствуя, что дело серьезное и ни о какой щепетильности здесь речь идти не может. Мне казалось, что женщина находится в опасности; во всяком случае, мужчина не отрицал того, чего она боялась. Когда человек играет роль потенциального убийцы, у него нет привилегии выбирать зрителей.

    Вскоре я увидел их — смутные тени среди деревьев при свете луны. Высокий и стройный мужчина, похоже, был в черном, на женщине, насколько я мог разглядеть, было серое платье. Они все еще не догадывались о моем присутствии, хотя по какой-то причине, возобновив беседу, заговорили тише, и я перестал их понимать. Мне показалось, что женщина опустилась на землю и простерла в мольбе руки, так часто делают на сцене и никогда, насколько мне известно, в других местах. Я даже не уверен теперь, что это было на самом деле. Мужчина устремил на нее взгляд; при свете луны казалось, что глаза его сверкают холодным огнем, а их выражение заставило меня дрожать от мысли, что он может взглянуть на меня. Не знаю, что побудило меня пошевелиться, но я вскочил на ноги и вышел из тени. Обе фигуры тут же исчезли. Напрасно я вглядывался в просветы между деревьями и зарослями кустарника. Ночной ветер шевелил листья, ящерицы давно спрятались, как и положено образцовым рептилиям. Небольшая луна уже заплывала за черный холм на западе.

    Я пошел домой встревоженный и не вполне уверенный, что слышал и видел других живых существ, кроме ящериц. Все казалось слишком уж странным и необъяснимым. Как будто среди нескольких явлений — объективных и субъективных, составляющих этот случай, было нечто неопределенное, распространившее свое сомнительное влияние на случившееся, отчего все казалось нереальным. И это мне не нравилось.

    На следующее утро за завтраком я увидел новое лицо: напротив меня сидела молодая женщина, на которую я мельком взглянул, садясь за стол. Когда она заговорила с высокой и крупной женщиной, которая снизошла до того, чтобы подождать нас, мое внимание привлек ее голос, немного похожий на тот, что звучал в моих ушах при воспоминании о вчерашней авантюре. Почти сразу в комнату вошла еще одна девушка, постарше, села слева от первой и нежным голосом произнесла: «Доброе утро». При этих звуках я вздрогнул: именно их напомнил мне голос первой девушки. Рядом со мной сидела незнакомка, встреченная в лесу, сидела «такая, какая есть»[86].

    Очевидно, они были сестры. Испытывая смутный страх, что во мне могут узнать бесславного молчаливого героя вчерашнего приключения, поведение которого в моем сознании и совести невольно ассоциировалось с подслушиванием, я позволил себе лишь торопливо выпить тепловатый кофе, приготовленный на такой крайний случай обладающей даром предвидения официанткой, и вышел из-за стола. Выходя из дома, я услышал, как глубокий и сильный мужской голос поет арию из «Риголетто». Должен признаться, пение было прекрасным, но что-то в исполнении раздражало; не понимая, что меня раздражает и почему, я быстро ушел.

    Вернувшись в этот день позже обычного, я увидел старшую сестру на крыльце в обществе высокого мужчины в черном костюме — того мужчины, которого я ожидал увидеть. Весь день меня не покидало желание узнать что-нибудь об этих людях, и теперь я твердо решил выяснить о них правду любым путем, лишь бы тот не был бесчестным или низким.

    Мужчина легко и приветливо болтал с собеседницей, но при звуке моих шагов по гравийной дорожке замолк и, обернувшись, посмотрел мне прямо в лицо. Он был среднего возраста, темноволосый и очень красивый. Безукоризненно одетый, он непринужденно и грациозно держался, а устремленный на меня взгляд был открытым и независимым, без малейшего намека на грубость. Тем не менее он всколыхнул в глубине моего сознания какое-то особое чувство, при последующем анализе к нему примешались ненависть и ужас — не хочется называть это страхом. Мгновение — и мужчина, и женщина исчезли. Похоже, они владели особым трюком — неожиданно исчезать. Однако, войдя в дом, я увидел их через открытую дверь в гостиной — они просто поднялись туда из сада, куда вело французское окно, открывавшееся до пола.

    Осторожно подведенная к разговору о новых гостях, квартирная хозяйка проявила учтивость. Продемонстрировав недостаточное уважение к английской грамматике, она поведала вот что: девушки, Полина и Ева Мейнард, родом из Сан-Франциско; Полина — старшая. Мужчина — Ричард Беннинг, их опекун, близкий друг их покойного отца. Мистер Беннинг привез сестер в Браунвилл в надежде, что горный климат пойдет на пользу Еве, у которой врачи подозревали туберкулез.

    Эту короткую и простую информацию хозяйка умудрилась превратить в панегирик мистеру Беннингу, говоривший, насколько горячо она верит в желание и возможности последнего платить за те прекрасные удобства, которые она ему предоставляет. Она не сомневалась, что у него золотое сердце: ведь он так привязан к своим прекрасным подопечным и так трогательно заботится об их комфорте. Это свидетельство не удовлетворило меня, и я мысленно произнес, как в шотландском суде: «Не доказано»[87].

    Конечно, мистер Беннинг был очень внимателен к девушкам. В своих прогулках по округе я часто встречал эту троицу — иногда в обществе других гостей пансионата, — они лазили по ущельям, ловили рыбу, стреляли по цели — словом, всячески старались разнообразить деревенскую жизнь, и хотя я наблюдал их на достаточно близком, насколько позволяли хорошие манеры, расстоянии, однако не заметил ничего предосудительного, что могло бы объяснить странную беседу в лесу. Я уже познакомился с девушками, а с их опекуном обменивался взглядами и даже приветствиями без особой неприязни.

    Прошел месяц, и я почти перестал интересоваться их делами, но однажды наше небольшое общество было потрясено ночным событием, которое живо напомнило то, что я испытал в лесу.

    Умерла Полина, старшая из девушек.

    Сестры занимали одну спальню на третьем этаже. Проснувшись на рассвете, Ева обнаружила, что Полина мертва. Позже, когда несчастная девушка заливалась слезами у тела сестры в окружении сочувствующих, пусть и не очень тактичных соседей, в комнату вошел мистер Беннинг и хотел взять ее за руку. Она отпрянула от покойной сестры и медленно пошла к двери.

    — Это твоих рук дело, — выкрикнула Ева. — Твоих… твоих… твоих…

    — Она бредит, — проговорил мистер Беннет тихим голосом. Девушка отступала от него, а он надвигался — шаг за шагом, неотвратимо, не спуская с нее упорных глаз, в которых не было ни нежности, ни сочувствия. Она остановилась, рука, поднятая как бы для обвинения, безвольно упала, расширенные зрачки сузились, веки, опустившись, скрыли необычную, дикую красоту глаз; она застыла на месте, а лицо ее стало таким же белым, как у мертвой сестры. Мужчина взял ее руку и осторожно обнял за плечи, как будто поддерживал. Неожиданно девушка разразилась слезами и прильнула к нему, как ребенок к матери. Он улыбнулся, его улыбка мне не понравилась — впрочем, любая улыбка была здесь неуместна, — и молча вывел ее из комнаты.

    Было дознание — и обычное заключение: покойная скончалась из-за «болезни сердца»; тогда еще не говорили о «сердечной недостаточности», хотя сердцу Полины, несомненно, многого недоставало. Труп забальзамировали и отвезли в Сан-Франциско специальные службы — ни Ева, ни Беннинг не сопровождали его. Некоторые отважились счесть такое поведение странным, а самые смелые пошли еще дальше и твердо верили, что так оно и есть на самом деле, но добрая хозяйка благородно бросилась на защиту постояльцев, объясняя их поступок хрупким здоровьем девушки. Известно, что никто из двоих, которых это событие коснулось больше других, но, очевидно, меньше интересовало, не дал никаких объяснений.

    Однажды вечером, через неделю после смерти Полины, я вышел на веранду пансионата за книгой, забытой там раньше. В тени виноградной лозы, затенявшей лунный свет, я заметил Ричарда Беннинга; его присутствие здесь меня не удивило, так как еще раньше я услышал нежный, мелодичный голос Евы Мейнард. Теперь же различил и ее самое; девушка стояла рядом с Беннингом, положив руку ему на плечо, и не сводила, насколько я мог судить, с него глаз. Ее свободную руку он держал в своей, грациозно и с достоинством склонив голову. То были отношения любовников, и я, стоя в глубокой тени, чувствовал себя еще более виноватым, чем в ту памятную ночь в лесу. Я уже собрался потихоньку удалиться, как тут девушка заговорила, и контраст между ее словами и позой был таким разительным, что я остался стоять, позабыв о том, что хотел уйти.

    — Ты убьешь меня, как убил Полину, — сказала она. — Я знаю твою цель и знаю твою силу. И прошу только одного: сделай все поскорее, не откладывай, пожалуйста, — дай мне обрести покой.

    Мужчина ничего не ответил — просто отпустил ее руку, а другую убрал со своего плеча; отвернувшись, он пошел вниз по ступеням, ведущим в сад, и вскоре исчез в зарослях. Через несколько мгновений я услышал его прекрасный чистый голос, звучавший как бы на расстоянии; он пел какую-то древнюю песню, которая, когда я прислушался, навеяла внутреннее духовное представление о некой далекой неведомой земле, населенной существами, обладающими запретными знаниями. Песня сковала меня невидимыми чарами, но когда она стихла, я пришел в себя и тут осознал, что мне предоставлен шанс. Выйдя из тени, я направился к девушке. Повернувшись, она устремила на меня взгляд затравленного зайца. Возможно, мое вмешательство ее испугало.

    — Мисс Мейнард, — сказал я, — заклинаю вас, скажите, кто этот человек и почему он имеет над вами такую власть. Может быть, такой вопрос бестактен, но сейчас не до условностей. Когда женщина в опасности, мужчина должен действовать.

    Ева выслушала меня без всяких эмоций и, как мне показалось, даже без интереса; когда я кончил говорить, она закрыла большие голубые глаза, словно бесконечно устала.

    — Вы ничем не поможете, — сказала она.

    Я взял ее руку и слегка потряс — так приводят в чувство человека, впавшего в нездоровый сон.

    — Вам надо встряхнуться, — продолжил я, — что-то нужно делать, позвольте мне действовать. Вы сказали, что этот человек убил вашу сестру, и я вам верю, и еще — что он убьет вас, я верю и этому.

    Она подняла на меня глаза.

    — Расскажите мне все, — потребовал я.

    — Ничего нельзя сделать, говорю вам — ничего. А если б я и могла что-то сделать, то не стала бы. Все это не имеет никакого значения. Мы пробудем здесь еще два дня; потом уедем, очень далеко! Если вы что-то видели, умоляю — молчите.

    — Но это безумие. — Резкими словами я старался пробить брешь в ее отчужденности. — Вы обвинили его в убийстве. Если не проясните мне ситуацию, я обращусь к властям.

    При этих словах девушка встрепенулась, но ее реакция мне не понравилась. Она гордо вскинула голову и сказала:

    — Сэр, не вмешивайтесь не в свое дело. Это касается меня, мистер Морен, не вас.

    — Это касается каждого человека в нашей стране — и во всем мире, — ответил я так же холодно. — Если вам не жаль собственной сестры, то мне, по крайней мере, есть дело до вас.

    — Послушайте, — перебила она меня, — я любила сестру. Бог знает, как я ее любила. Но еще больше — словами это не выразить — я люблю его. Вы подслушали наш секрет, но воспользоваться этим и причинить ему вред вам не удастся. Я буду все отрицать. Ваше слово против моего — вот что будет. И думаете, власти поверят вам?

    Ева улыбалась ангельской улыбкой, и я почувствовал — помоги мне, Боже, — что влюблен в нее по уши. Не знаю, догадалась ли она со свойственной ее полу интуицией о моих чувствах, но поведение ее вдруг изменилось.

    — Обещайте, что впредь не будете вести себя неучтиво, — почти умоляюще произнесла она и дружески взяла меня под руку. — Пойдемте погуляем. Он не узнает — его не будет всю ночь.

    В лунном свете мы прохаживались взад и вперед по террасе; она, похоже, забыла о недавней тяжелой утрате, ворковала и по-детски болтала о разных пустяках; я же молчал, ощущая неловкость и причастность к непонятной интриге. Для меня было откровением, что такое очаровательное и, безусловно, чистое создание спокойно, без зазрения совести обманывает мужчину, в безумной любви к которому только что признавалась и ради которой была готова даже пойти на смерть.

    «Это что-то новое под луной», — решил я по своей неопытности.

    Луна, должно быть, усмехнулась.

    Перед расставанием я взял с нее обещание, что завтра, во второй половине дня — до ее окончательного отъезда, — мы отправимся на Старую мельницу, одну из давних построек Браунвилла, установленную в 1860 году.

    — Если только его не будет, — серьезно сказала девушка, когда я отпустил протянутую ею на прощание руку и которой после этих слов тщетно пытался снова завладеть; ведь, как сказал один мудрый француз, мы находим женскую неверность очаровательной, если сами не являемся ее жертвами. В эту ночь, даруя свои милости, Ангел сна обошел меня.

    В пансионате обедали рано, и после обеда мисс Мейнард, которая не вышла к столу, молча присоединилась ко мне на веранде, одетая в скромное дорожное платье. «Он», очевидно, отсутствовал. Мы медленно двинулись по дороге, ведущей к Старой мельнице. Девушка часто уставала и временами опиралась на мою руку, потом отпускала ее, а через некоторое время снова, довольно капризно, как мне казалось, прибегала к моей помощи. Ее настроение, или, точнее, смена настроений, было подобно солнечным бликам на морской волне. Она шутила над всем, словно никогда не слышала о такой вещи, как смерть, заливалась смехом по любому поводу, а потом сразу же, без перехода, напевала несколько тактов скорбной мелодии с таким чувством, что я отводил глаза, дабы она не заметила силу воздействия ее искусства или, напротив, безыскусности. А еще она говорила странные вещи, делая это в высшей степени необычно, и подчас подходила к самому краю бездонной пропасти знания, куда я и ступить боялся. Короче говоря, она была обворожительна во всех своих многочисленных проявлениях, и я на каждом шагу совершал новые и все более опасные эмоциональные безрассудства, был в высшей степени неосмотрительным, хотя следовало собрать все силы для сохранения душевного покоя.

    У мельницы она даже не остановилась, а свернула на тропу, ведущую через стерню к ручью. Перейдя его по грубо сработанному мосту, мы продолжили путь по тропе, которая вилась вверх по холму к одному из самых живописных мест в округе. Эту вершину крутого склона, вздымавшегося над лесом на высоту нескольких сотен футов, называли Орлиным гнездом. Отсюда нам открылся великолепный вид на следующую долину и на холмы за ней в последних лучах заходящего солнца. В то время как мы следили за светом, растворявшимся в заполняющих долину сумерках, послышался звук шагов, и через мгновение перед нами предстал Ричард Беннинг.

    — Увидел вас с дороги, — небрежно произнес он, — и тоже поднялся сюда.

    Я поступил как последний дурак: не вцепился ему в горло и не столкнул вниз, в лесную чащу, а вместо этого стал плести какое-то вежливо-лживое объяснение. На девушку его внезапное появление произвело мгновенное и сильное впечатление. Ее лицо преобразилось от счастья, засияв неземной красотой: теперь в ее глазах горел не отблеск заката, а свет любви.

    — Как я рада, что ты пришел! — воскликнула она, протягивая ему обе руки; и, поверьте, так оно и было.

    Сев на землю, Беннинг стал подробно и живо рассказывать о дикорастущих цветах этой местности, которые он принес с собой. В середине одной остроумной фразы он вдруг остановился и устремил взор на Еву, которая, привалившись к дереву, рассеянно перебирала траву. Она испуганно вскинула глаза, словно почувствовав его взгляд. Затем поднялась, отбросила сорванную траву и медленно пошла от него прочь. Он тоже встал, не спуская с нее взгляда. В руках он по-прежнему держал пучок цветов. Девушка повернулась, словно хотела что-то сказать, но промолчала. Сейчас я ясно помню то, что тогда плохо осознавал: жуткий контраст между ее улыбкой и выражением неподдельного ужаса в глазах, встретившихся с упорным и властным взглядом мужчины. Не знаю, как это случилось и почему я не догадался об этом раньше; знаю только то, что с ангельской улыбкой на устах и с застывшим страхом в глазах Ева Мейнард прыгнула с обрыва, рухнув прямо на вершины растущих внизу сосен!

    Как добрался я до рокового места и сколько это заняло времени, не могу сказать, но Ричард Беннинг был уже там, стоя на коленях возле бездыханного тела, которое раньше было женщиной.

    — Она мертва — бесповоротно мертва, — холодно произнес он. — Пойду в город за помощью. Сделайте одолжение, побудьте пока рядом с ней.

    Беннинг встал на ноги и пошел прочь, но через мгновение остановился и повернулся ко мне.

    — Вы, конечно, видели, друг мой, — сказал он, — что она совершила этот поступок по собственной воле. Я не успел помешать, а вы, не зная состояние ее психики, ни о чем не догадывались.

    Его поведение взбесило меня.

    — Ваши проклятые руки ее не душили, но вы все равно убийца.

    Ничего не ответив, он зашагал прочь. Вскоре из темноты леса донесся красивый, глубокий баритон — звучала ария из «Риголетто»: «La donna e mobile»[88].
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    Городские легенды
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     Несостоявшаяся кремация[89]
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Ранним июньским утром 1872 года я убил своего отца — поступок, который в то время произвел на меня глубокое впечатление. Это произошло до моей женитьбы, когда я жил с родителями в штате Висконсин. Мы с отцом сидели в библиотеке нашего дома, деля награбленное нами за эту ночь. Добыча состояла главным образом из предметов домашнего обихода, и разделить ее поровну было делом нелегким. Все шло хорошо, пока мы делили скатерти, полотенца и тому подобное, серебро тоже было поделено почти поровну, однако вы и сами понимаете, что при попытке разделить один музыкальный ящик на два без остатка могут встретиться затруднения. Именно этот музыкальный ящик навлек несчастье и позор на нашу семью. Если бы мы его не взяли, мой бедный отец и до сих пор был бы жив.

    Это было необыкновенно изящное произведение искусства, инкрустированное драгоценным деревом и покрытое тонкой резьбой. Ящик не только играл множество самых разнообразных мелодий, но и свистел перепелкой, лаял, кукарекал каждое утро на рассвете, безразлично, заводили его или нет, и сквернословил на чем свет стоит. Это последнее качество пленило моего отца и заставило его совершить единственный бесчестный поступок в жизни, хотя возможно, что он совершил бы и другие, останься он в живых: отец попытался утаить от меня этот ящик и заверял честью, что не брал его, мне же было как нельзя лучше известно, что он и самый грабеж задумал главным образом ради этого ящика.

    Музыкальный ящик был спрятан у отца под плащом: мы переоделись в плащи, желая остаться неузнанными. Он торжественно поклялся мне, что не брал ящика. Я же знал, что ящик у него, знал и то, что отцу было, по-видимому, неизвестно, именно: что ящик на рассвете закукарекает и изобличит старика, если я смогу продлить раздел добычи до того времени.

    Случилось так, как я хотел: когда свет газа в библиотеке начал бледнеть и очертания окон смутно проступили сквозь шторы, из-под плаща старого джентльмена раздалось протяжное кукареку, а за ним — несколько тактов арии из «Тангейзера», и все это завершилось громким щелканьем. Между нами на столе лежал маленький топорик, которым мы пользовались, чтобы проникнуть в тот злополучный дом; я схватил этот топорик. Старик, видя, что запираться дольше бесполезно, вынул ящик из-под плаща и поставил его на стол.

    — Я сделал это только ради спасения ящика, но если ты хочешь, руби его пополам, — сказал он.

    Он страстно любил музыку и сам играл на концертино с большим чувством и экспрессией. Я сказал:

    — Не стану оспаривать чистоты ваших побуждений — было бы самонадеянно с моей стороны судить своего отца. Однако дело прежде всего, и вот этим топориком я намерен расторгнуть наше товарищество, если на будущее время вы не согласитесь, выходя на работу, надевать на шею колокольчик.

    — Нет, — ответил он после некоторого раздумья, — нет, этого я не могу сделать, это значило бы сознаться в нечестности. Люди скажут, что ты мне не доверяешь.

    Я не мог не восхититься такой твердостью духа и щепетильностью. В ту минуту я гордился им и готов был простить его ошибку, но один взгляд на драгоценный ящик вернул мне решимость, и я, как уже рассказывал, помог почтенному старцу покинуть эту юдоль слез. Сделав это, я ощутил некоторое беспокойство. Не только потому, что он был мой отец, виновник моего существования, но и потому, что труп должны были неминуемо обнаружить. Теперь совсем уже рассвело, и моя мать могла в любую минуту войти в библиотеку. При таких обстоятельствах я счел нужным спровадить и ее туда же, что и сделал. После этого я расплатился со слугами и отпустил их.

    В тот же день я пошел к начальнику полиции, рассказал ему о том, что сделал, и попросил у него совета. Мне было бы чрезвычайно прискорбно, если бы поступок мой получил огласку. Мое поведение все единодушно осудят, газеты воспользуются этим против меня, если я выставлю свою кандидатуру на какой-нибудь пост.

    Начальник понял всю основательность этих соображений; он и сам был довольно опытный убийца. Посоветовавшись с председателем Коллегии Лжесвидетелей, он сказал мне, что всего лучше спрятать оба трупа в книжный шкаф, застраховать дом на самую большую сумму и поджечь его. Так я и поступил.

    В библиотеке стоял книжный шкаф, купленный отцом у одного полоумного изобретателя и пока еще пустой. По форме и размерам он походил на старинный гардероб, какие бывают в спальнях, где нет стенных шкафов, и распахивался сверху донизу, как дамский пеньюар. Дверцы были стеклянные. Я только что обмыл моих покойных родителей, и теперь они достаточно закоченели, чтобы стоять не сгибаясь, поэтому я поставил их в шкаф, из которого предварительно вынул полки. Я запер шкаф и занавесил стеклянные дверцы. Инспектор страховой конторы раз десять прошел мимо шкафа, ничего не подозревая.

    В тот же вечер, получив страховой полис, я поджег дом и лесом отправился в город за две мили отсюда, где меня и нашли в то время, когда тревога была в полном разгаре. С воплями ужаса, выражая опасения за судьбу своих родителей, я присоединился к бегущей толпе и попал на пожарище через два часа после того, как поджег дом.

    Когда я прибежал на место, весь город был уже там. Дом сгорел дотла, но посреди ровного слоя тлеющего пепла целый и невредимый красовался книжный шкаф! Занавески сгорели, обнаружив стеклянные дверцы, и зловещий багровый свет озарял внутренность шкафа. В нем «точно как живой» стоял мой незабвенный отец, а рядом с ним — подруга его радостей и печалей. Ни одного волоска у них не опалило огнем, и одежда их была не тронута. На голове и шее виднелись раны, которые я был принужден нанести им, чтобы достигнуть своей цели. Толпа смолкла, словно увидев чудо: благоговение и страх сковали языки. Я сам был очень взволнован.

    Года через три после этого, когда описанные выше события почти изгладились из моей памяти, я поехал в Нью-Йорк, чтобы принять участие в сбыте фальшивых облигаций Соединенных Штатов. Однажды, заглянув случайно в мебельную лавку, я увидел точную копию того книжного шкафа.

    — Я купил его почти даром у образумившегося изобретателя, — объяснил торговец. — Он сказал, что этот шкаф — несгораемый, потому что поры в дереве заполнены квасцами под гидравлическим давлением, а стекло сделано из асбеста. Не думаю, впрочем, чтобы он действительно был несгораемый, — вы можете его приобрести за ту же цену, что и обыкновенный книжный шкаф.

    — Нет, — сказал я, — если вы не даете гарантии, что шкаф несгораемый, я его не куплю, — и, простившись с торговцем, я вышел из лавки.

    Я не взял бы его и даром: он вызывал во мне чрезвычайно неприятные воспоминания.
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     Бездонная могила[90]
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Меня зовут Джон Бренуолтер. Мой отец, пьяница, получил патент на кофейные зерна, которые сделал из глины; но, как честный человек, сам не занимался их производством. Поэтому он был не очень богатым человеком: отчисления за столь ценное изобретение еле покрывали издержки от тяжбы с мошенниками, покусившимися на его авторское право. Из-за этого я был лишен многих преимуществ, которые имели дети менее щепетильных и бесчестных родителей, и если б не благородная и преданная мать, которая, забросив всех братьев и сестер, лично занялась моим воспитанием, расти бы мне в невежестве и ходить, как все, в школу. Быть любимцем у хорошей матери — это дорогого стоит.

    Когда мне было девятнадцать лет, отец имел несчастье умереть. У него было отменное здоровье, и его неожиданная смерть за обеденным столом никого не удивила больше, чем его самого. Только утром пришло сообщение, что ему выдан патент на устройство, позволяющее бесшумно взламывать сейфы с помощью гидравлического давления. Руководитель патентного ведомства назвал устройство самым оригинальным, самым эффективным и продаваемым изобретением, какое он когда-либо видел, и мой отец уже предвкушал впереди обеспеченную и достойную старость. Понятно, что внезапная смерть стала большим разочарованием для него, но мать, славившуюся благочестием и покорностью воле Небес, эта утрата не так уж сильно расстроила. После обеда, когда тело моего бедного отца убрали с пола, она позвала нас в соседнюю комнату и сказала следующее:

    — Дети мои, исключительное событие, свидетелями которого вы только что были, одно из самых неприятных в жизни добропорядочного человека, и, уверяю вас, мне оно тоже не доставило удовольствия. Верьте, что я не приложила к этому руку. Хотя, — прибавила она, потупив глаза в глубокой задумчивости, — хорошо, что он умер.

    Эти слова она произнесла с такой убежденностью в их справедливости, что ни у кого из нас не хватило духу задать ей какой-нибудь вопрос. Изумление матери, когда кто-нибудь из детей вел себя неправильно, было для нас страшней всего. Однажды, когда в приступе раздражительности я позволил себе вольность и отрезал ухо младенцу, ее простые слова: «Джон, ты удивляешь меня!» — показались мне таким страшным выговором, что после бессонной ночи я пришел к ней весь в слезах и, бросившись на колени, воскликнул: «Прости, мамочка, что я удивил тебя». Так что мы все — в том числе и одноухий малыш — почувствовали: лучше всего принять как должное ее утверждение, что нашему дорогому папочке стоило умереть. Мамочка продолжала:

    — Должна сказать вам, дети мои, что в случае внезапной смерти по неясным причинам, согласно закону, должен приехать коронер, который разрежет тело на куски и покажет их разным людям, а те осмотрят их и тогда объявят человека мертвым. За это коронер получает много денег. В нашем случае я хочу избежать болезненной формальности; ее никогда не одобрили бы… останки. Джон, — тут мамочка обратила свое ангельское лицо на меня, — ты образованный юноша и очень осмотрительный. Тебе предоставляется возможность отплатить добром за те жертвы, которые все мы принесли, чтобы ты получил надлежащее воспитание. Пойди и убей коронера.

    Восхищенный этим неопровержимым доказательством материнского доверия и возможностью отличиться в том, что отвечало моим врожденным склонностям, я опустился на колени и поднес материнскую руку к губам, смочив ее благодарными слезами. Еще не пробило пяти часов, как я расправился с коронером.

    Меня сразу же арестовали и бросили в тюрьму, где я провел ужасную ночь, не в силах уснуть из-за брани сокамерников — двух священников, богословское образование которых породило в их умах множество нечестивых мыслей и наградило несравненным по уровню сквернословия языком. Но ближе к утру они разбудили спящего в соседнем помещении тюремщика, который вошел в камеру и, осыпав священников грязными ругательствами, предупредил: если он услышит хоть слово брани, то даже духовный сан не помешает ему вышвырнуть их на улицу. После этого спор святых отцов протекал тише и закончился примирением, а я заснул мирным и живительным сном, каким спят только юные и невинные души.

    На следующее утро я предстал перед Главным судьей, который, выступив в роли мирового судьи, провел предварительный допрос. Я заявил о своей невиновности и прибавил, что убитый был отъявленный демократ. (Моя добрая мать была республиканкой и с детских лет прививала мне принципы правильной системы правления и необходимость подавления фракционной оппозиции.) Судью-республиканца, избранного не без помощи урны со «скользящим»[91] дном, впечатлила эта убедительная речь, и он предложил мне сигарету.

    — С вашего позволения, ваша честь, — начал прокурор, — я не считаю необходимым в данном случае использовать свидетельские показания. По законам нашего округа, вы исполняете здесь обязанности мирового судьи, решающего вопросы о предании обвиняемых суду. И потому ваш долг — решать. А показания и прения подвергают сомнению ваше право исполнить свой долг. Вот все, что я хотел сказать.

    Мой адвокат, брат покойного коронера, встал и заявил:

    — С позволения высокого суда, мой ученый оппонент так хорошо и красноречиво изложил принципы законодательства по этому вопросу, что мне остается только поинтересоваться, до какой степени это соблюдается. Ваша честь — действительно мировой судья, и в качестве такового ваш долг — решать, но что? Этот вопрос закон мудро и заслуженно оставляет на ваше усмотрение, а вы мудро свершаете то, что требует от вас закон. Сколько я вас знаю, ваша честь, вы только и делаете, что свершаете что-нибудь — подкуп присяжных, кражи, поджоги, лжесвидетельства, прелюбодеяния, убийства — все преступления и нарушения закона, которые известны каждому распутнику и извращенцу, включая моего ученого друга, прокурора. Свою миссию мирового судьи вы выполнили, и так как нет никаких свидетельств против этого достойного молодого человека, моего клиента, я предлагаю его освободить.

    Последовало выразительное молчание. Судья поднялся, надел черную шапочку и голосом, дрожащим от волнения, даровал мне жизнь и свободу. Затем, повернувшись к адвокату, произнес холодно и с достоинством:

    — Увидимся позже.

    На следующее утро адвокат, так добросовестно защищавший меня от обвинения в убийстве собственного брата, с которым у него был спор из-за земли, исчез, и его судьба по сей день неизвестна.

    Тем временем тело моего бедного отца захоронили тайно в полночь на заднем дворе его последнего земного жилища вместе с последними ботинками и с неисследованным содержанием последней еды.

    — Он всегда был против показухи, — сказала дорогая мамочка, утаптывая над ним землю и помогая детям разбрасывать сверху солому. — У него был характер семьянина, он любил спокойную жизнь.

    В письмах в органы общественного управления мамочка писала, что у нее есть основание думать, что муж мертв: ведь он уже несколько дней не обедает дома. Однако судья Ослов — так она впоследствии называла главу нашего суда — решил, что этих доказательств недостаточно, и передал управление нашим имуществом в руки общественного администратора, оказавшегося его зятем. Выяснилось, что оно как раз покрывает наши долги; оставался еще патент на устройство, позволяющее при помощи гидравлического давления бесшумно вскрывать сейфы, но он, по словам мамочки, перешел в собственность судьи по делам наследства и государственного администратора наследства. Так за несколько быстро пролетевших месяцев обеспеченная и уважаемая семья опустилась до преступления и лишилась всего; в результате нужда заставила нас начать работать.

    В выборе занятия мы руководствовались разными соображениями: личной пригодностью, наклонностями и так далее. Мамочка открыла элитную частную школу по изучению искусства изменения пятен на коврах из леопардовых шкур; старший брат Джордж Генри, у которого была склонность к музыке, устроился по соседству горнистом в приют для глухонемых; сестра Мэри-Мария принимала заказы на эссенцию из отмычек профессора Памперникела для ароматизации минеральных источников; а я устроился установщиком и позолотчиком поперечин для виселиц. Остальные дети еще не доросли до настоящей работы и продолжали по нашему наущению таскать небольшие вещицы с витрин магазинов.

    В часы отдыха мы заманивали в дом приезжих, а потом хоронили трупы в подвале.

    В одной части подвала хранились вина, крепкие напитки и провизия. Из-за быстрого их исчезновения у нас родилось подозрение, что призраки погребенных нами людей приходят сюда по ночам и пируют. Во всяком случае, утром мы часто находили в подвале остатки копченого мяса, консервов и прочей повсюду разбросанной еды, хотя провизия всегда находилась под замком, надежно укрытая от посторонних посягательств. Мы предложили дорогой мамочке перепрятать запасы, но она, всегда такая щедрая и гостеприимная, сказала, что лучше кое-что потерять, чем себя обнаружить: если призраки лишатся этих маленьких подачек, они могут начать расследование и тем самым разрушат наш план разделения труда и направят энергию всей семьи в одно русло — все мы украсим поперечины на виселицах. Мы, дети, приняли это решение покорно и почтительно, учитывая мудрость и чистоту души мамочки.

    Однажды вечером все мы находились в подвале — никто не осмеливался спускаться туда в одиночку, — занятые устройством достойных похорон по христианскому обряду мэра соседнего городка: мамочка и младшие дети держали свечи, а Джордж Генри и я трудились с лопатой и киркой в руках. Вдруг сестра Мэри-Мария завизжала и закрыла лицо руками. Все испуганно вздрогнули, погребение мэра временно приостановилось, а мы с побелевшими лицами и дрожащими от страха голосами попросили сказать, что ее так напугало. Младшие дети так разволновались, что не могли ровно держать свечи, и волнистые очертания наших фигур плясали на стенах, совершая неуклюжие, гротескные движения и принимая подчас ужасные позы. Лицо покойника то жутко мерцало в призрачном свете, то почти исчезало в набежавшей тени и, казалось, каждый раз принимало новое, все более угрожающее выражение злобной угрозы. По погребу метались полчища крыс, испуганных криком больше нас, они пронзительно визжали или, забившись в дальний угол, сверкали из темноты зелеными бусинками глазок, оттеняя слабую фосфоресценцию гниения, исходящую из наполовину вырытой могилы, и казались зримым воплощением еле уловимого запаха смерти, пронизывающего нездоровый воздух. Дети рыдали, прильнув к взрослым, они уронили свечи, и мы были близки к тому, чтобы очутиться в полной темноте, но нас спасло зловещее излучение, медленно поднимавшееся из потревоженной земли и словно фонтаном изливающееся из могилы.

    Тем временем сестра, припав к выброшенной из могилы земле, отняла от лица руки и расширенными глазами всматривалась в темноту между двумя винными бочками.

    — Вот оно! Вот оно! — визжала она, указывая в ту сторону. — Господи, неужели вы ничего не видите?

    И правда, там смутно виднелась человеческая фигура, она покачивалась из стороны в сторону, словно готовясь упасть, но, привалившись к бочке, удержалась; потом она неуверенно шагнула вперед, на мгновение оказалась освещенной огарками свечей, зашаталась и рухнула на землю. Но этого мгновения хватило, чтобы распознать в фигуре по лицу и осанке отца — уже десять месяцев мертвого и похороненного нами самими! — нашего отца, бесспорно, восставшего из могилы и смертельно пьяного!

    Не стану подробно останавливаться на отдельных моментах нашего поспешного бегства из этого ужасного места; в шумном, безумном карабканье по мокрым, замшелым ступеням нас покинули все человеческие чувства; мы скользили, падали, отталкивали друг друга, лезли по чужим спинам; света уже совсем не было; ноги более сильных братьев топтали малышей, а материнская рука отшвыривала их вниз, в руки смерти. Мамочка, старшие брат и сестра и я выбрались наружу, остальные остались внизу, чтобы погибнуть от ран или от ужаса, а может, и от огня. Потому что через час мы четверо, забрав все деньги, драгоценности и ту одежду, что смогли унести, подожгли дом и при свете пожарища бежали в горы, даже забыв захватить страховку. Спустя годы, находясь далеко от родных мест, моя дорогая мамочка на смертном одре призналась, что это единственный грех на ее совести, допущенный по недосмотру. Ее исповедник, святой человек, успокоил ее, сказав, что Всевышний, учитывая обстоятельства, простит эту небрежность.

    Через десять лет после нашего бегства из города, где прошли мои детские годы, я, процветающий в те годы фальшивомонетчик, решил, переодевшись, вернуться на старое место, чтобы, если повезет, вернуть наши ценности, припрятанные в подвале. Должен сказать, что тут мне не повезло: на пепелище нашли много трупов, что подвигло власти на дальнейшие раскопки. Тогда же нашли захороненные сокровища и забрали на хранение. Дом не перестраивали — он и окрестности были в запустении. На этом месте видели и слышали столько жутких вещей, что никто не захотел там жить. Так как расспрашивать было некого, я решил исполнить сыновний долг, посмотрев еще раз на лицо любимого отца, и заодно убедиться, что в прошлый раз глаза подвели нас и он по-прежнему покоится в своей могиле. Я вспомнил также, что он всегда носил кольцо с крупным бриллиантом, которого я не видел и о котором не слышал с момента его смерти. Были все основания полагать, что отца с ним похоронили. Раздобыв лопату, я быстро нашел могилу на месте бывшего заднего двора и стал копать. Когда я прошел четыре фута, дно могилы обвалилось, я упал и по длинному ходу скатился в большую трубу. Ни тела, ни даже следов его не было.

    Не в силах выбраться из ямы, я пополз по трубе и в ее конце, с трудом отодвинув остатки обуглившейся и почерневшей каменной кладки, оказался в роковом подвале.

    Все стало ясно. Моего отца, какой бы ни была причина его «болезни» за столом (думаю, моя святая мамочка могла бы пролить свет на это дело), похоронили, несомненно, живым. Могилу случайно выкопали над трубой, о которой забыли, дойдя почти до нее; тело в гроб не положили, и отец, борясь за жизнь, сломал гнилую кладку и в конце концов попал в подвал. Понимая, что его не ждут в доме, и не имея другого, отец жил в подземном уединении иждивенцем и был свидетелем нашего процветания; это он поедал наши припасы и пил вино — ничем не лучше вора! В состоянии опьянения он почувствовал потребность в обществе — единственную симпатичную черту в пьянице; свое укрытие он оставил в самый неподходящий момент, чем навлек на своих близких непоправимую беду — такая ошибка несет в себе величие преступления.
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Мой отец был дезодоратором дохлых собак, а матушка держала единственный в моем родном городе магазин, где продавалась кошачья еда. Их брак не был счастливым: разница в социальном положении явилась той пропастью, через которую не удалось перекинуть мостик из брачных обязательств. Союз двух несовместимых характеров оказался несчастливым и, как можно было предвидеть, закончился бедой. Однажды утром после обычных пререканий за завтраком отец встал из-за стола бледный и дрожащий от гнева, тут же отправился к обвенчавшему их приходскому священнику и крепко его отмолотил. Община осудила этот поступок, и прихожане были настолько возмущены поведением обидчика, что предпочли не вызывать его, а держать дохлых собак на своей территории, пока запах не выветривался сам собой. А городские власти смирились с тем, что старый жирный мастиф, расположившийся на городской площади, дышал так громко, что прохожим казалось, что неподалеку работает лесопилка. Услуги отца перестали пользоваться спросом. В это нелегкое время семья полностью зависела от торговли матери.

    Ее бизнес был прибыльным. В нашем городе, самом старом в мире, кошки обожествлялись. Поклонение кошке стало у нас религией. Умножение и сложение кошек лежало в основе математики. Любое невнимание к желаниям кошки наказывалось весьма сурово в этом мире и в будущем, так что у моей доброй матери клиенты исчислялись сотнями. И все же при безработном отце и семнадцати детях она с трудом сводила концы с концами; наконец увеличивающийся разрыв между себестоимостью и отпускной ценой ее товара натолкнул матушку на уловку, оказавшуюся поистине гибельной: ей пришла в голову неудачная мысль отомстить горожанам, прекратив продажу кошачьей еды до отмены бойкотирования мужа.

    В день, когда она воплотила свое решение на практике, магазин заполнили возбужденные клиенты; те, что не попали внутрь, заняли четыре улицы, образовав клокочущую, недовольную массу. Из толпы доносились крики, угрозы, ругань. Началось запугивание: угрожали разрезать на куски младших братьев и сестер на корм кошкам, но мать оставалась тверда как камень. Этот день стал черным для Сардасы, древнего и священного города, где происходили все эти события. Решение матери сохранялось в силе, и пятьдесят тысяч семьсот кошек заснули голодными!

    На следующее утро горожане увидели прокламации, расклеенные ночью по всему городу агентами Федеративного союза старых дев. Этот старый и мощный союз заявлял от имени своего руководства, что бойкотирование нашего отца и ответный выпад матери подвергают серьезной опасности религиозные интересы. Далее в прокламации говорилось: если к полудню этого дня к мнению третейского судьи не прислушаются, старые девы объявят забастовку — что они и сделали.

    Следующим актом этой печальной драмы стал бунт кошек. Эти священные животные, предвидя перспективу голода, устроили массовый митинг и прошли процессией по городским улицам, ругаясь и фыркая, как дьяволы. Этот бунт богов вызвал такой ужас, что многие благочестивые люди скончались от страха, и деловая жизнь города приостановилась, чтобы горожане могли достойно их похоронить и прочитать страшные прокламации.

    Теперь дела обстояли хуже некуда. Между представителями разных лагерей проходили встречи, но никакого понимания достигнуто не было. Каждый аргумент тут же опровергался, а расхождение во взглядах, напротив, ужасно всем нравилось. Назревал новый страшный конфликт.

    Не надо забывать, что отец мой был дезодоратором дохлых собак, но теперь он не мог делать свое полезное и скромное дело — никто его не нанимал. По этой причине дохлые собаки страшно воняли. А потом они нанесли удар! Из пустошей и из городских свалок, из придорожных канав, рвов и водоемов, из чистых ручейков и протухших каналов и рукавов рек — короче говоря, из всех мест, которые с незапамятных времен облюбовали собаки для своих дохлых сородичей и которые были навечно отданы им и их потомкам, — отовсюду двинулись они бесчисленной, омерзительной толпой. Собачье шествие растянулось на милю. Посредине города они столкнулись с процессией орущих кошек. Последние тут же изогнули спинки и распушили хвосты; дохлые собаки оскалили зубы, как делали это при жизни, и вздыбили сохранившуюся щетину.

    Начавшееся побоище не поддается описанию! Летающая шерсть затмила свет солнца, и битва продолжалась в темноте — слепая и бессмысленная. Вопли кошек были слышны на мили вокруг, а останки дохлых собак завалили семь провинций.

    Как могла бы закончиться эта битва, нельзя сказать, ведь в самый ее разгар члены Федеративного союза старых дев примчались в центр города по одной из боковых улочек и вмешались в драку. Вслед за ними и матушка присоединилась к дерущимся, размахивая секачом и сокрушая все вокруг. Отец не отставал, городские власти тоже не дремали, простые жители тоже стекались к месту сражения со всех сторон и под напором окружения сосредоточились в центре. Последними восстали мертвецы на кладбище; проведя митинг, они постановили начать забастовку и тут же стали крушить склепы, надгробия, памятники, могильные плиты, ивы, ангелов и мраморных овечек — все, что им попадалось под руки. К ночи полегли все — и живые, и мертвые, а там, где стоял древний, священный город Сардаса, не осталось ничего, кроме огромной ямы, полной трупов, строительных материалов, кошачьих шкурок и синих клочков от дохлых собак. Сейчас это место занимает большой водоем со стоячей водой в центре пустыни.

    Волнующие события тех дней положили начало моему профессиональному образованию, и мне удалось так хорошо воспользоваться своими преимуществами, что теперь я являюсь Главным специалистом по беспорядкам и массовым волнениям в организации, насчитывающей тринадцать миллионов американских рабочих.
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Меня зовут Боффер Бингз. Я сын честных родителей, занимающих весьма скромное положение в жизни: отец изготавливал собачий жир, а мать трудилась в студии рядом с сельской церковью, помогая женщинам избавиться от нежеланных детей. В отроческие годы во мне воспитывали трудолюбие: я не только помогал отцу добывать собак, обеспечивая сырье для его чанов, но частенько выносил из материнской студии то, что оставалось после ее трудов. Исполняя это поручение, я иногда был вынужден прибегать к природной смекалке: ведь местные судейские чиновники противились материнскому бизнесу. Они не принадлежали к оппозиционной партии, занятие матери никогда не носило политической окраски, просто так уж случилось. Производство собачьего жира было, само собой, не таким непопулярным занятием, хотя владельцы пропавших собак поглядывали на отца с подозрением, тень которого падала и на меня. Тайными партнерами отца были все местные врачи, которые редко выписывали рецепт, где не фигурировало бы то, что они обозначали как Ol.can.[94]. Действительно, это наиболее действенное лекарство из всех существующих. Но большинство людей не хотят жертвовать чем-либо ради больных, и потому многим жирненьким собакам не разрешалось играть со мной; этот факт больно ранил юную чувствительную душу и даже однажды подвигнул меня стать похитителем.

    Оглядываясь назад, я не могу временами не сожалеть, что, став нечаянно причиной смерти дорогих родителей, я тем самым навлек на себя несчастья, повлиявшие на мое будущее.

    Однажды вечером, проходя мимо производственного помещения отца и держа в руках запретный плод деятельности матушки, я увидел полицейского, который внимательно следил за мной. Несмотря на молодость, я понимал, что действия полицейского, какими бы невинными они ни казались, подсказаны самыми нехорошими побуждениями, и быстро юркнул в маслобойню отца через боковую дверь, которая по чистой случайности оказалась открытой. Я быстро ее запер и остался один с мертвым младенцем в руках. Отец уже ушел спать. Комнату освещал только огонь в печи, он пылал под одним котлом, озаряя кроваво-алым цветом стены. Внутри котла продолжал собираться при вялом кипении жир, иногда выталкивающий на поверхность куски собачатины. Я сел и стал ждать, когда уйдет полицейский, и все это время держал на коленях голое тельце, нежно лаская тонкие, шелковистые волосики. Какое оно было красивое! Даже в таком юном возрасте я страстно любил детей и, глядя на этого херувимчика, я почти испытывал в сердце желание, чтобы красноватая ранка на его груди не была смертельной.

    Обычно я бросал младенцев в речку, которую природа заботливо предназначила для этой цели, но сегодня не осмеливался покинуть маслобойню из-за полицейского. «В конце концов, — сказал я себе, — не велика беда, если я брошу его в котел. Отец никогда не отличит его косточки от щенячьих, а если несколько больных и скончаются от некачественного жира, ничего страшного: население растет быстро». Короче говоря, я сделал первый шаг в своих преступных действиях и, чувствуя невыразимую печаль, бросил младенца в котел.

    На следующий день, к моему удивлению, отец, удовлетворенно потирая руки, сказал мне и матушке, что получил необыкновенно качественный жир, такого еще не было, что подтвердили и доктора, которым он показал образцы. Как он этого добился, непонятно, прибавил отец; собаки обрабатывались обычным путем, и пород новых не было. Я счел своим долгом объяснить, как все произошло, однако, знай я, что из этого выйдет, лучше бы прикусил язык. Погоревав, что они не догадались раньше совместить свои занятия, родители сразу приняли меры, чтобы исправить упущение. Матушка устроила себе рабочий кабинет в помещении маслобойни, и моя помощь в сокрытии улик уже не требовалась; заманивать собак в смертельную ловушку теперь тоже не было нужды: отец отказался от них полностью, хотя жир по-прежнему гордо носил их имя. Ввергнутый в полную праздность, я, естественно, мог предаться пороку и разврату, но этого не случилось. Благочестивое влияние дорогой матушки сохранило меня от искушений, подстерегающих юношей. Кроме того, отец мой был дьяконом в церкви. Увы, по моей вине этих достойных людей ждал ужасный конец!

    Увидев двойную выгоду в своем деле, матушка принялась за него с еще большим рвением. Теперь она убивала не только недоношенных и нежеланных младенцев, но подбирала на разных — больших и малых — дорогах детей побольше, а иногда даже заманивала в маслобойню взрослых. Отец в восторге от великолепного качества жира колдовал над котлами прилежно и усердно. Короче, переработка соседей в собачий жир стала единственной страстью их жизни — всепоглощающая, непомерная жадность завладела их душами вместо надежды на теплое местечко на Небесах.

    Их предприимчивость привела к тому, что их сурово осудили на собрании представителей общественности, а председатель намекнул, что дальнейшее посягательство на численность населения будет встречено враждебно. Бедные родители покинули собрание в полном отчаянии, с разбитыми сердцами и, как мне кажется, не совсем в себе. Во всяком случае, я счел благоразумным не идти с ними в маслобойню, а провести ночь в конюшне.

    Примерно в полночь меня словно что-то толкнуло, я поднялся и посмотрел через окошко в комнату с печью, где, как я знал, сейчас спит отец. Огонь пылал так сильно, будто на следующий день ждали большое количество привычного продукта. Из одного большого котла доносилось ровное, тихое клокотание, будто котел не позволял себе работать во всю силу и словно ждал подходящего момента, чтобы выложиться на полную катушку. Отец не спал, на нем было нижнее белье, и он мастерил петлю из прочной проволоки. По взглядам, которые он бросал на дверь матушкиной спальни, я догадался, что у него на уме. Утратив дар речи и оцепенев от ужаса, я не был в силах ничего предотвратить. Неожиданно дверь в комнату матушки бесшумно открылась, и мои родители удивленно уставились друг на друга. Женщина тоже была в ночном белье и в правой руке держала профессиональное орудие — длинный кинжал с узким лезвием.

    Она тоже не могла отказать себе в возможности извлечь последнюю прибыль, которую оставили ей враждебно настроенные горожане, — тем более что я отсутствовал. Мгновение родители пожирали друг друга глазами, а потом яростно бросились вперед. В драке они кругами перемещались по комнате, отец ругался, матушка визжала, но оба дрались как дьяволы: она пыталась проткнуть его кинжалом, он — задушить ее голыми руками. Не помню, сколько времени имел я несчастье созерцать эту неприятную сцену из домашней трагедии, но наконец, после более чем отчаянной борьбы, противники неожиданно разошлись.

    Грудь отца и кинжал матери говорили о свершившемся контакте. Минуту родители недружелюбно смотрели друг на друга, а затем мой несчастный, раненый отец, чувствуя приближение смерти, прыгнул вперед, не думая о возможном сопротивлении, схватил в охапку матушку, подтащил ее к кипящему котлу и, собрав остатки сил, прыгнул с ней в котел! Через мгновение оба исчезли в его глубине, прибавив свой жир к тому, который оставил комитет граждан, приходивший к нам за день до общего собрания.

    Понимая, что случившееся перекроет мне все пути к достойной карьере в родном городе, я перебрался в хорошо известный город Отамуа, где и написал эти воспоминания с сердцем, полным раскаяния за свой необдуманный поступок, приведший к такому страшному коммерческому краху.
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Обстоятельства, из-за которых Джорам Турмор стал вдовцом, никогда не были широко известны. Я, естественно, их знаю: ведь я сам и есть Джорам Турмор; известны они и моей жене, покойной Элизабет Мэри Турмор, но хотя она, без сомнения, об этом говорит, все остается тайной, потому что ни одна душа ей не верит.

    Когда я женился на Элизабет Мэри Джонин, она была богата, иначе я вряд ли женился бы на ней, так как был беден как церковная мышь, а Небеса не даровали мне желания самому зарабатывать деньги. Я был профессором на кафедре кошек в Университете серых грызунов, и ученые изыскания сделали меня непригодным для кипучей и тягостной трудовой жизни. Более того, я не забывал, что являюсь Турмором — членом семейства, чьим девизом со времен Уильяма Нормандского было «Laborare est errare»[96]. Семейная традиция нарушилась лишь однажды, когда сэр Альдебаран Турмор де Петерс-Турмор, прославленный вор семнадцатого века, принимал личное участие в сложной операции, проводившейся его работниками. На это пятно на нашем гербе нельзя взирать без горечи.

    Должность на кафедре кошек в Университете серых грызунов не требовала от меня унизительного труда. Там никогда не было в одно время больше двух студентов по этой благородной специальности, да и те просто повторяли лекции, записанные моим предшественником и найденные мною среди его вещей (сам он утонул в море по дороге на Мальту). Этими лекциями я вполне удовлетворял их тягу к знаниям, не отрабатывая даже тех наград, которые получал вместо жалованья.

    Понятно, что, находясь в таких стесненных обстоятельствах, я видел в Элизабет Мэри спасение, уготованное мне Провидением. По своему неразумию она отказалась поделиться со мной богатством, но это меня не смущало: по законам страны (как хорошо известно) жена владеет своей долей имущества, пока жива, но после ее смерти она переходит к мужу; и даже завещание в пользу других это не отменяет. Поэтому смертность среди жен значительная, хотя и не чрезмерная.

    Женившись на Элизабет Мэри и таким образом облагородив ее, присоединив к роду Турморов, я решил, что смерть жены должна соответствовать ее новому социальному положению. Если я расправлюсь с ней обычными в таких случаях методами, то навлеку на себя справедливые упреки как человек, лишенный фамильной гордости. Однако мне никак не удавалось придумать что-нибудь стоящее.

    В такой критической ситуации я решил обратиться к архивам Турморов, бесценному собранию документов, содержащих сведения о роде начиная с его основателя, жившего в седьмом веке нашей эры. Я знал, что найду в этих драгоценных свидетельствах подробные описания главных убийств, совершенных моими праведными предками за сорок поколений. Из этой кипы бумаг трудно было не извлечь ценные советы.

    В этом собрании находились также исключительно интересные реликвии. Там были дворянские грамоты, пожалованные моим предкам за смелые и изобретательные способы устранения претендентов на трон или тех, кто занимал его; звезды, кресты и прочие знаки отличия за исключительно секретные, носящие тайный характер услуги; подарки от величайших мировых заговорщиков, представляющие не поддающуюся исчислению ценность. Там были парадные одеяния, драгоценности, шпаги и прочие «свидетельства благодарности»; кубок из черепа короля; документы, подтверждающие права на конфискованные, проданные или заброшенные поместья; украшенный миниатюрами молитвенник, принадлежащий недостойному сэру Альдебарану Турмору де Петерс-Турмору; мумифицированные уши нескольких известных семейных врагов; тонкая кишка одного недостойного итальянского государственного деятеля, недружелюбно относившегося к Турморам; она, скрученная в скакалку, служила шести поколениям маленьких Турморов — все эти памятные сувениры, представляющие баснословную ценность, не могли быть проданы или подарены, по священным законам традиции и чувства.

    Как глава семьи, я был стражем этих бесценных фамильных сокровищ и для их сохранности соорудил в подвале моего жилища убежище каменной кладки, прочные стены которого и железная дверь могли противостоять как землетрясению, так и неумолимому течению времени и алчной руке вора.

    И вот теперь я направился в эту сокровищницу души, вызывающую тонкие и нежные чувства и хранящую память о разных преступлениях, чтобы узнать, какой способ убийства следует избрать. К моему величайшему удивлению и огорчению, убежище было пустым! Каждая полка, каждый сундук, каждый ящик — все было опустошено. Не осталось и следа от этой уникальной, несравненной коллекции! Однако я готов был поклясться, что до моего прихода никто не прикасался к надежному запору, печати на замке были не тронуты.

    Ночь я провел поочередно в стенаниях и размышлениях, но все было бесполезно: тайна оставалась непостижимой, а боль не утихала. Но ни разу за всю эту ужасную ночь я не подумал отказаться от своего плана относительно Элизабет Мэри, и рассвет застал меня еще более укрепившимся в желании пожать плоды женитьбы. Моя великая утрата как бы духовно сблизила меня с почившими предками и наложила новое обязательство — исполнить намерение, которое так и бурлило в крови.

    У меня быстро созрел план действий, и, раздобыв прочную веревку, я вошел в спальню жены, застав, как и предполагал, ее крепко спящей. Не успела она проснуться, как я уже связал ее руки и ноги. Элизабет была очень удивлена и обижена, но я, не обращая внимания на громкие протесты жены, отнес ее в опустошенное хранилище, куда никогда не позволял входить ей прежде и ничего не говорил о хранящихся там сокровищах. Усадив ее, связанную, в уголок у стены, я провел следующие два дня и две ночи, подвозя к месту кирпичи и строительный раствор, а на третий день, утром, тщательно выложил вокруг нее стену от пола до потолка. Все это время я игнорировал вопли жены о пощаде, разве что (после ее обещания не оказывать сопротивления, что, должен сказать, она честно выполнила) развязал ее. Отведенное для ее упокоения место было приблизительно четыре на шесть футов. Когда я закладывал последние верхние кирпичи у самого потолка, она попрощалась со мной, сохраняя хладнокровие, вызванное, как мне казалось, глубиной отчаяния, а я, закончив дело, почувствовал удовлетворение, что не нарушил традиции старинного и прославленного рода. Только одно мне было больно сознавать: ведь я сам работал, осуществляя задуманное, но об этом не узнает ни одна живая душа.

    Наутро я поехал к судье по делам правопреемства в порядке наследования и сделал правдивое заявление под присягой о произошедшем, солгав лишь в одном: я приписал слуге работу по возведению стены. Его честь назначил специального уполномоченного, который тщательно обследовал проделанную мной работу, и на основании его доклада Элизабет Мэри Турмор в конце недели официально объявили умершей. Согласно надлежащей правовой процедуре, я унаследовал ее состояние, и хотя оно уступало моему утраченному сокровищу, насчитывающему сотни тысяч долларов, но все-таки принесло мне достаток и уважение сильных мира сего.

    Примерно через полгода после вышеизложенных событий до меня стали доходить странные слухи, что в разных местах, но всегда довольно далеко от Греймолкина люди видели призрак моей усопшей жены. Эти слухи, до источника которых я не мог докопаться, во многом разнились, но сходились в одном: призрак жил на широкую ногу, да и вел себя довольно дерзко, что обычно несвойственно призракам. Носил призрак дорогие одежды, гулял среди бела дня и даже ездил в экипаже! Эти россказни ужасно меня раздражали, и, подумав, что, должно быть, не так уж глупо известное поверье о призраках не преданных земле людей, которые разгуливают на свободе, я привел нескольких работяг с кирками и ломами в давно не посещаемое убежище и приказал им разломать стену, возведенную вокруг подруги моих забав. Я решил предать тело Элизабет Мэри земле, надеясь, что ее бессмертная душа согласится принять это как своего рода эквивалент скитанию среди живых.

    Всего несколько минут потребовалось, чтобы разрушить стену, я просунул лампу в брешь и вгляделся в темноту. Пусто! Ни косточки, ни локона, ни клочка ткани — узкое пространство, о котором я под присягой говорил, что оно заключает в себе все, что осталось от покойной миссис Турмор, было абсолютно пустым! Это потрясающее открытие, обрушившееся на и так уже измученный тайнами и волнением организм, сокрушило меня. Я громко вскрикнул и упал без чувств. Несколько месяцев я провел между жизнью и смертью в лихорадке и бреду; и пришел в себя, только когда мой лекарь предусмотрительно похитил из сейфа коробку с драгоценностями и улизнул из наших мест.

    Следующим летом мне как-то пришлось спуститься в винный погреб, в одном из углов которого я когда-то построил теперь пустующее убежище. Передвигая бочонок с мадерой, я с силой задел им стену и с удивлением заметил, что два больших квадратных камня зашатались.

    Под моими руками камни с легкостью упали внутрь, и, глянув в открывшееся отверстие, я увидел, что они упали в нишу, куда я замуровал мою незабвенную жену; а на расстоянии четырех футов находилась кирпичная кладка, выложенная моими собственными руками с целью лишить свободы несчастную благородную женщину. Это было важное открытие, и я тут же приступил к тщательному осмотру винного погреба. За бочками с вином я обнаружил четыре вещи, имеющие историческую, но не денежную ценность.

    Во-первых, заплесневелую герцогскую парадную одежду (флорентийскую) одиннадцатого века; во-вторых, молитвенник, украшенный миниатюрами на пергаменте, с именем сэра Альдебарана Турмора де Турмора на титульной странице; в третьих, кубок из человеческого черепа, изрядно запачканный вином; и в четвертых, железный крест главы Имперского австрийского ордена отравителей.

    Вот и все — ни одного предмета, имеющего коммерческую ценность, никаких бумаг — ничего. Но этого было достаточно, чтобы понять тайну опустошения убежища. Моя жена быстро догадалась о существовании и цели такого помещения и с мастерством, поистине гениальным, проделала в него ход, раскачав в стене два камня.

    Через этот лаз она за несколько визитов опустошила хранилище, переведя его содержимое в звонкую монету. Когда, поступая бессознательно справедливо, что теперь лишает меня возможности вспоминать об этом с удовлетворением, я решил ее замуровать, то по роковой случайности выбрал ту часть подвала, где находились эти злополучные камни. Я еще не закончил свою работу, как она, без сомнения, отодвинула камни и, проскользнув в винный погреб, поставила камни на место. Из подвала она, незамеченная, легко выбралась наружу и теперь могла спокойно наслаждаться плодами бесстыдного воровства в отдалении от нашего города. Я пробовал добиться санкции на ее арест, но главный прокурор напомнил мне, что она официально числится мертвой, и сказал, что я могу лишь пойти к главному специалисту по вскрытиям, потребовать эксгумации и конструктивного оживления. Так что, похоже, мне придется смириться с великим уроном, причиненным мне женщиной, лишенной стыда и совести.
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     Крещение Добшо[97]

    

    [image: after_title]

Конечно, это был плохой поступок. Впоследствии я часто о нем сожалел, и если б все могло повториться, то сто раз подумал бы, прежде чем его совершить. Но тогда я был молод, обожал шутки и розыгрыши, которых с тех пор опасаюсь. И все же, когда я вспоминаю людей, извращавших и унижавших дух нашей святой религии, не могу не чувствовать некоторое удовлетворение при мысли, что хоть ненадолго заставил их выглядеть смешными. И потому прошу читателя, помня о том немногом, чего мне удалось добиться, проявить снисхождение к моему проступку. Вот эта история.

    Несколько лет тому назад город Хардинг в Иллинойсе переживал так называемое «религиозное возрождение». Более точно и менее богохульно было бы назвать его «возрождением разгула», потому что это поветрие возникло (и оттуда стало распространяться) в секте, которую я назову «разгульной»; она-то и привлекла всеобщее повышенное внимание. Среди тех, кто подпал под ее влияние, был мой друг Томас Добшо. Том был не таким уж отъявленным грешником, но новые идеи он принял всей душой. На одном из собраний он публично исповедался в грехах, многих из которых не совершал и даже не мог совершить; дойдя до преступлений против закона, он остановился, однако намекнул, что может рассказать больше, если его прижмут. Том жаждал вступить в эту нелепую секту в самый вечер своего обращения. Он хотел вступить еще в две или три секты. Его рвение было так велико, что кое-кто из братии намекнул, чтобы я увел его домой: мы жили в соседних номерах в отеле «Элефант».

    Случилось так, что пыл Тома сработал против него: вместо того, чтобы захомутать новичка без долгих разговоров, как у них было принято, братья припомнили его жуткую исповедь и дали Тому испытательный срок. Но после нескольких недель, во время которых он вел себя как обычный псих, было принято решение окрестить его вместе с десятком таких же трудных претендентов. Я счел своим долгом помешать этой святотатственной церемонии, хотя теперь думаю, что ошибся в выборе метода. Крещение назначили на воскресенье, а в субботу я отправился к главе секты преподобному мистеру Суину и попросил выслушать меня.

    — Я пришел к вам, — заговорил я с притворным смущением, — с деликатной и необычной просьбой, касающейся брата Добшо. Как мне известно, завтра вы собираетесь его окрестить, и это, верю, станет для него началом новой, лучшей жизни. Но я не знаю, известно ли вам, что его семья разделяет учение «прыгунов» и сам Том тоже испытал влияние мерзкой ереси этой секты. Вот так. Поэтому он как бы находится, если употребить светскую метафору, «на черте», разделяющей тяжкое грехопадение и чистую веру вашей церкви. Будет прискорбно, если он не удержится и ступит на ложную территорию. И хотя я признаю со стыдом, что мне еще не открылась истина, надеюсь, я не настолько слеп, чтобы не видеть, где она лежит.

    — Беда, которую вы предчувствуете, — сказал «преподобный» мужлан после многозначительного молчания, — может действительно серьезно повлиять на нашего друга и подвергнуть опасности его душу. Думаю, брату Добшо надо дать время.

    — Мне кажется, сэр, — задумчиво произнес я, — если взяться за дело с умом, бояться нечего. Душой он с вами — могу я сказать: с нами? — во всем, кроме одного. Том мечтает о крещении с погружением в воду! Он много грешил и по неразумию своему опасается, что более простой обряд вашей церкви не смоет с него всего греха. Вы не поверите, его сомнения так велики, что принимают материалистичный характер: ему хочется даже предварительно помыться с мылом! А что, если бы вы не просто обрызгали моего друга, а вылили ему на голову целый таз воды — но нет, в вашем назидательном взгляде я вижу, что такая процедура невозможна. Боюсь, придется оставить все как есть и надеяться, что в дальнейшем нам удастся общими усилиями предотвратить возможное вероотступничество.

    Преподобный встал, походил по комнате, а потом предложил следующее: он встретится с братом Добшо и постарается избавить его от заблуждений. Я не согласился, сказав, что это не лучший вариант. Спор только усилит его предубеждения. Мы договорились, что эта тема не будет подниматься. В противном случае мне бы не поздоровилось.

    Теперь, когда я вспоминаю свое коварство во время беседы, лживость заявлений и безнравственность мотивов, мне стыдно продолжать рассказ. Если б так называемый «преподобный» не был отъявленным прохвостом, надеюсь, мне никогда не пришло бы в голову прибегать к столь святотатственному обману и поступать так бесчестно.

    Утро памятного воскресенья было солнечным и лучезарным. Около девяти часов потрескавшийся старый колокол перед молельным домом зазвонил, призывая паству на службу, и почти все население Хардинга поспешило на это представление. Том нервничал перед предстоящим испытанием. За час до нужного времени он надел свой лучший костюм и бесцельно, как слабоумный, ходил по комнате, держа шляпу в руках, и постоянно поглядывал на часы. Я должен был сопровождать друга в церковь и тоже слонялся по комнате, нервно совершая какие-то необычные действия, — короче говоря, поддерживал в Томе лихорадочное волнение разными изощренными способами. Приблизительно за полчаса до службы я вдруг истошно закричал:

    — Том, послушай, извини, но у тебя ужасно лежат волосы! Позволь, я тебя немного причешу.

    Схватив Тома за плечи, я усадил его на стул лицом к стене, взял расческу и щетку, встал за ним и приступил к работе. Он дрожал, как ребенок, и не понимал, что я делаю, будто у него совсем вышибли мозги. Надо сказать, голова Тома представляла любопытное зрелище. Его необыкновенно густые волосы были жесткими как проволока. Коротко подстриженные, они торчали на голове как иглы дикобраза. Том любил жаловаться, что ничего не может с ними поделать. Я-то знал, что делаю, хотя мне стыдно об этом вспоминать. Я знал: если он посмотрит в зеркало, то все поймет, поэтому небрежно вытащил часы, открыл крышку, вздрогнул и закричал:

    — О боже! Томас… разрази меня гром, мы опаздываем. Твои часы неверные. Взгляни на мои! Хватай шляпу, старина, и пойдем. Нельзя терять ни минуты!

    Водрузив шляпу на голову Тома, я выволок его из дома почти силой. Через пять минут мы были в молельном доме, где нам предстояло потратить без толку кучу времени.

    Говорят, служба в этот день проходила особенно интересно и впечатляюще, но я, слишком поглощенный собственными мыслями, совсем в нее не вникал. Возможно, священники слегка изменили обычный, богохульный во всех отношениях спектакль, но я этого не заметил. Внимательно следить за действием я стал с того момента, когда ряд «новообращенных» пал ниц перед «алтарем»; Том был левым в ряду. К нему подошел преподобный мистер Суин, задумчиво опустил пальцы в небольшую глиняную чашу с водой, будто ополаскивал их после обеда. Я испытал большое волнение и ничего толком не видел из-за слез. Лицо мое почти полностью закрывал платок. Окружающие видели как бы конвульсивные рыдания, и мне становится стыдно при мысли, как много наивных людей поверило своим глазам и ошибочно последовало моему примеру.

    С торжественными словами, смысл которых я не вполне уловил, но звучали они как площадная ругань, преподобный встал перед Томасом, бросил на меня понимающий взгляд и затем с невинным выражением лица, воспоминание о котором по сей день вызывает у меня угрызения совести, вылил, как бы случайно, все содержимое чаши на голову моего несчастного друга, которую я щедро посыпал Зейдлицким порошком[98]!

    Должен признаться, эффект был потрясающий — это могут подтвердить все, кто там был. Порошок в волосах Тома забурлил, зашипел, запенился, как на дрожжах, он вел себя, словно слюна бешеной собаки! Булькал и свистел, судорожно подергиваясь и рассыпаясь. Через мгновение он уже лежал на голове Тома снежным комом, вздымаясь, пульсируя, переливаясь через край и брызгая пеной, которая разлеталась воздушными хлопьями, будто перья подбитого лебедя! Пена текла по лицу Тома и попадала в глаза. Это было самое греховное мытье головы за год!

    Не могу передать, какая тут поднялась суматоха, да если б и мог, не стал бы. Что касается Тома, он вскочил на ноги и, шатаясь и ощупью пробираясь меж скамеек, выбрался из дома, отчаянно ругаясь и тяжело дыша, словно выброшенная на берег рыба. Остальные кандидаты тоже встали, отряхивая головы и как бы говоря: «Нет уж, не надо», — и дружно вышли следом. Среди гробового молчания преподобный поднялся на кафедру с пустой глиняной чашей и начал говорить.

    — Братья и сестры, — произнес он спокойным, нарочито размеренным голосом. — Я проповедую свою веру много лет — больше, чем пальцев на руках и ногах, — и за все это время ни разу не знал вероломства, гнева или злобы. Что до Генри Барбера, который сыграл со мной эту шутку, я осуждаю его, иначе осудят меня. На, получай и больше не греши. — С этими словами он метнул глиняную чашу так метко, что она попала мне в голову. Должен признаться, наказание было заслуженным и пошло мне на пользу.
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     Гонка у Лефт-Бауэра[99]
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— Вам, англичанам, хорошо разъезжать верхом в поисках нового рудника, чтобы вложить туда лишние деньжата, — сказал полковник Джекхай, ставя пустой стакан на стойку и вытирая губы рукавом пиджака, — но если дело дойдет до скачек, моя малышка обойдет всех — закусит удила и даст ходу, да так легко, словно совершает утреннюю пробежку; все тогда стараются не спускать с нее глаз: как бы она не причинила себе вреда — вот она какова! И никогда никаких индейских штучек для быстроты, она просто любитель, вот так!

    — Ну что ж, отлично, — сказал англичанин с невозмутимой улыбкой. — Это легко проверить. Мой конь в приличной форме, и если ваша лошадь в городе, можно завтра же устроить соревнование. Ставлю на кон любую сумму — хоть сто долларов.

    — Такая цифра подойдет, — согласился полковник. — Так и запишем, бармен. Но это все равно что обирать младенцев, — прибавил он с оттенком сожаления, собираясь уходить. — Пари беспроигрышное. Если б моя малышка знала о нашем пари, то сломала бы себе ногу, чтоб выравнять шансы.

    Итак, договорились, что скачки начнутся в три часа следующего дня на месе[100], неподалеку от города. Как только это стало известно, все население Лефт-Бауэра и его окрестностей побросало работу и разошлось по разным барам, чтобы обсудить новость. Общим фаворитом был англичанин: полковник не пользовался популярностью, да и малышку его никто не видел. Но местный патриотизм уравнял шансы.

    Границы импровизированного ипподрома установили на месе, и в определенный час все были там, кроме полковника. Договорились, что каждый приедет на собственной лошади, и англичанин, непринужденно державшийся в седле, что отличает «специалистов по горному делу», уже восседал на своем великолепном животном, небрежно перекинув ногу через луку мексиканского седла, и попыхивал сигарой со спокойной уверенностью в исходе состязания. Он не сомневался, что все тайно ему симпатизируют, даже те, которые сочли своим долгом ставить на полковника. Судья, держа в руке часы, уже проявлял нетерпение, когда в полумиле от места встречи показался полковник, направлявшийся к толпе. Всем не терпелось разглядеть его лошадь, и зрелище стоило того: такое животное не так просто увидеть — даже в Лефт-Бауэре!

    Вам, конечно, встречались среди лошадей «сущие скелеты», но эта кобыла была не просто «скелетом»; похоже, у нее отсутствовали кое-какие кости, без которых нельзя обойтись. Полковник звал ее малышкой! Росту в ней было не меньше восемнадцати ладоней[101], а по пропорциям она не попадала ни под какие стандарты. Зад у нее был такой впалый, что казалось, его изогнули специально. Хвост и грива отсутствовали вовсе, а длинная шея торчала, как палка, на которую насадили голову без ушей. Во взгляде кобылы горело безумие, а лицевые мускулы, периодически сокращаясь, оттягивали уголки пасти, отчего нижняя губа сминалась и лошадь как бы гнусно улыбалась каждые две-три секунды. Она была светло-бурой масти с большими неровными белыми пятнами, словно в нее швыряли мешки с мукой. Кривизна ног не поддавалась сравнению, а шла она, как слепой верблюд по глубоким канавам. В целом она выглядела как черновой вариант первой попытки Природы создать вьючное животное.

    Когда эта карикатура на лошадь доковыляла до стартового столба, толпа загудела; симпатии болельщиков изменились в мгновение ока. Все хотели поставить на нее, даже англичанин только из чувства собственного достоинства удержался, чтобы не последовать за остальными. Однако время шло, и судья настаивал на начале состязания. Всадники одновременно тронулись с места, но англичанин, видя, как медленно плетется кобыла, осадил своего жеребца и пропустил уродливое создание вперед, словно хотел полюбоваться ее видом сзади. Это определило его судьбу. Круговая трасса имела длину две мили и ширину двадцать футов, ее границы были обозначены бороздами. Первые полмили лошади прошли спокойным шагом, не прибавили они скорости и дальше; когда позади остались три четверти трассы, англичанин решил, что пора прибавить ходу и перейти на галоп.

    Но ничего не вышло. Как только он приблизился к Летящему экспрессу, толпа стала кричать, привлекая внимание кобылы, та повернула морду назад и «улыбнулась» своей неповторимой улыбкой. Рвущийся вперед жеребец вдруг замер на месте как вкопанный. Хозяин хлестал его, побуждая обогнать бесхвостую каргу, но без всякого результата.

    Тут англичанин всерьез забеспокоился; он мужественно орудовал поводьями, плеткой; кричал, чтобы заставить коня вырваться вперед, тщетно пытался обойти кобылу то с одной, то с другой стороны, а вокруг веселилась и от души хохотала толпа. Побуждаемое недругом, почти упиравшимся в ее впалый зад, неправдоподобное четвероногое животное посылало «улыбки» направо и налево с такой своевременной аккуратностью, что соперника «вырубало» как раз в тот момент, когда он был близок к успеху. И наконец, когда неимоверными усилиями англичанину удалось незадолго до финиша немного протиснуться вперед, этот ночной кошмар в образе лошади повернулся и встал морда к морде перед жеребцом, устремив на того зловещий взгляд и скорчив такую гнусную гримасу, что бедный породистый жеребец, издав почти человеческий вопль ужаса, повернул на 180 градусов и со скоростью ветра помчался назад, принеся полковнику чистую победу за двадцать минут и десять секунд.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Неудача Хоупа и Вандела[102]
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От мистера Джабеса Хоупа из Чикаго — мистеру Пайку Ванделу в Новый Орлеан, 2 декабря, 1877

    Не стану утомлять тебя, дорогой друг, рассказом о своем путешествии из Нового Орлеана в этот северный край. В Чикаго холодно, поверь мне, и приехавший сюда, подобно мне, южанин, не захвативший запасных носа и ушей, пожалеет, что проявил экономию, готовясь к поездке.

    Теперь о бизнесе. Озеро Мичиган — сплошной лед. Вообрази, дитя знойного юга, кусок никому не принадлежащего льда длиной в триста миль, шириной — в сорок и толщиной — в шесть футов! Пайки, дорогой, это звучит, как сказка. Но твой партнер по фирме «Хоуп и Вандел, Оптовая продажа ботинок и туфель, Новый Орлеан» никогда не был пойман на лжи. Мой план — прибрать к рукам этот лед. Срочно ликвидируй фирму и сразу высылай деньги. Я построю склад не меньше Капитолия в Вашингтоне, набью его до отказа и вышлю в твое распоряжение то, в чем так нуждается южный рынок. Я могу слать лед пластинами для покрытия катков и для облицовки каминов, в виде кубиков для напитков или в растворе для мороженого и прочих целей. Великая штука — этот лед!

    Вкладываю в письмо тонкую полоску как образец. Видел ли ты когда-нибудь такой прелестный лед?

    
От мистера Пайка Вандела из Нового Орлеана — мистеру Джабесу Хоупу в Чикаго, 14 декабря, 1877

    Твое письмо, страшно испорченное пятнами и подтеками, невозможно прочитать. Похоже, оно добиралось по воде. Но с помощью химикатов и фотографии я все же его разобрал. Однако ты забыл вложить образец льда.

    Я все продал (к сожалению, с убытками из-за срочности) и вкладываю в конверт чек на всю сумму. Начинать мне принимать заказы? Я тебе безоговорочно доверяю, но не пытался ли кто-нибудь добывать лед в наших краях? Есть ведь озеро Пончартрейн, как ты знаешь.

    
От мистера Джабеса Хоупа из Чикаго — мистеру Пайку Ванделу в Новый Орлеан, 27 февраля, 1878

    Ванни, дорогой, тебе бы понравился наш новый склад для льда. Хотя он сколочен из досок и делался на скорую руку, но очень красив и стоит уйму денег, хоть я и не платил арендную плату за землю. Размером он с вашингтонский Капитолий. Как думаешь, не установить ли на нем шпиль? Работа почти закончена — пятьдесят человек днем и ночью режут и укладывают на хранение лед — ужасно холодно! Кстати, лед уже не десять футов толщиной, как я тебе писал, а меньше. Но не волнуйся, его здесь много.

    Наш склад отстоит от города на восемь или десять миль, так что гости меня не беспокоят, и это большое облегчение. Слышал бы ты, как здесь смеются, прямо давятся от смеха!

    Это звучит почти неправдоподобно, Ванни, но, поверь, наш лед становится холоднее по мере наступления теплой погоды! Это правда, упомяни об этом в рекламе.

    
От мистера Пайка Вандела из Нового Орлеана — мистеру Джабесу Хоупу в Чикаго, 7 марта, 1878

    Все идет хорошо. У меня сотни заказов. У нашей фирмы «Нью-Орлеанз и Чикаго, Самый Холодный Лед» торговля пойдет бойко. Но ты не сказал, каков лед на вкус — соленый или нет? Если нет, он не годится для готовки, а если соленый — испортит мятный коктейль.

    В середине он такой же холодный, как по краям?

    
От мистера Джабеса Хоупа из Чикаго — мистеру Пайку Ванделу в Новый Орлеан, 3 апреля, 1878

    На Озерах открылась навигация, пароходы так и снуют. Я плыву в Буффало с документацией по «Самому Холодному Льду» в кармане жилета. Мы банкроты, мой бедный Пайки, и судьба наша непредсказуема. Договорись о встрече с кредиторами и сам не приходи.

    Вчера вечером шхуна из Милуоки разбилась в щепки, натолкнувшись на огромную массу плавающего льда; это первый айсберг в здешних водах. Уцелевшие после кораблекрушения говорят, что по размерам он не уступал Капитолию в Вашингтоне. Половина этого айсберга принадлежит тебе, Пайки.

    Печально, что я построил наш склад на неподходящем месте — в миле от берега (на льду, как ты понимаешь), и когда наступила оттепель… О, Ванни, ничего более удручающего ты в жизни не видел! Но тот факт, что меня в тот момент в складе не было, тебя обрадует.

    Какие смешные вопросы ты задаешь! Мой бедный партнер, видно, ты ничего не смыслишь в ледяном бизнесе.
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     Рука провидения[103]
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Мистер Алджернон Джарвис из Сан-Франциско проснулся не в духе. Его жизнь изменилась к худшему ночью, что обычно происходит, когда веселишься с друзьями до утра, а раздражительность вообще была в его характере. Надев элегантный, модный костюм, он взял трость и вышел на улицу с неопределенным желанием напасть на кого-нибудь. Первой жертвой, естественно, оказался завтрак, но, по странной случайности, Джарвис так вяло атаковал его, что сам был побит — к удивлению понесшего ущерб почтенного rôtisseur[104], которому пришлось засвидетельствовать первое поражение до сих пор неуязвимого постоянного клиента. Три или четыре чашечки черного кофе — все, что вместил желудок мистера Джарвиса в это утро.

    Он закурил длинную сигару и пошел неспешно по улице, до такой степени поглощенный мыслями о каре небесной, что не замечал, куда его ведут ноги, в результате чего вскоре очутился в бильярдной отеля «Оксидентел». Там было пусто, но мистер Джарвис, как привилегированный клиент, подошел к маркеру, взял коробочку с шарами из слоновой кости, небрежно высыпал шары на поле и стал лениво гонять их длинным кием.

    Через некоторое время, по чистой случайности, у него получился отменный удар. Дождавшись, пока изумленные шары придут в себя, Джарвис поставил их в прежнее положение и попытался повторить удар, что ему, естественно, не удалось. С расстроенным и оскорбленным видом он еще раз поставил непослушные шары куда надо, наклонился над столом и уже хотел ударить, когда сзади раздался важный голос:

    — Ставлю 25 центов, что у вас не получится!

    Мистер Джарвис выпрямился, повернулся и взглянул на говорившего мужчину, оказавшегося незнакомцем, — с такими большинство людей предпочитает не знаться. Мистер Джарвис ничего не ответил. Во-первых, он отличался аристократическим вкусом, и пари на 25 центов представлялось ему просто вульгарным. Во-вторых, этот человек явно не имел и таких денег. Однако раздражает, когда твои способности вызывают сомнения у человека, стоящего ниже тебя по социальному положению, особенно если и сам ты не очень в них веришь, да еще находишься в дурном расположении духа. Поэтому мистер Джарвис прислонил кий к столу, снял модную визитку, снова взял в руки кий, склонил над столом свое великолепное туловище так, что спина оказалась параллельно потолку, и прицелился снова.

    Тут мистер Джарвис выбывает из нашей истории и больше в ней не появится. Люди этого класса, которому он добавляет блеска, защищены от пера юмориста: они смешные, но не забавные. Так что сейчас мы расстанемся с неинтересным молодым аристократом, взяв от него только внешнюю оболочку — модную визитку, которую мистер Стеннер, джентльмен, предложивший пари, незаметно перекинул через плечо и вынес из бильярдной.

    Спустя час мистер Стеннер сидел в своей скромной квартирке на Норт-Бич, держа на коленях украденную вещь. Он уже оценил ее у знакомого ростовщика, и теперь осталось только осмотреть карманы. Мистер Стеннер не так много знал об одежде джентльменов, как следовало бы. В общих чертах его знания сводились к тому, что в ней должно быть много тайных кармашков, набитых ценными банкнотами вперемешку с золотыми монетами. Поэтому он был крайне разочарован, когда его тщательные поиски увенчали лишь надушенный носовой платок, за который вряд ли дадут даже десять центов, пара перчаток, слишком узких для него, и клочок бумаги, не являвшийся чеком. Но когда он пригляделся, в душе его зародилась надежда. Бумага была размером со среднюю камбалу, разлинована, и на ней стояли таинственные слова «Телеграфная компания Вестерн-юнион». Сразу после этой интригующей надписи было напечатано, что компания не отвечает за точность «нижеследующего послания» и не считает себя морально или юридически ответственной за доставку сообщения адресату; короче говоря, не обязана выполнять услугу, за которую заплатил отправитель.

    Незнакомый с работой телеграфа мистер Стеннер, естественно, предположил, что посланное при таких условиях сообщение должно быть не только исключительно важного, но и сомнительного свойства. Поэтому он положил расшифровать его здесь и сейчас. И это ему в течение дня удалось. Опуская дату, имена людей и названия населенных пунктов, он прочел следующую непонятную фразу: «Покупай Салли Микер!»

    Если б подлинный смысл этого замечательного призыва внезапно обрушился на мистера Стеннера, то взрывная волна могла далеко унести его, что было бы совсем неплохо для Сан-Франциско, но так как смысл медленно прокладывал дорогу сквозь толщу его невежества, у него вырвалось только восклицание: «Ух ты, черт меня возьми!»

    В устах такого человека подобное восклицание означает многое. На его языке оно говорит, что Стеннер окончательно запутался.

    Люди со стороны, не знакомые с узким и жалким кругом нашего персонажа, могли бы сказать, что сообщение недостаточно подробное и нечетко сформулировано; сжатый и прямой стиль предложения давал повод подумать, что речь в нем идет о торговле живым товаром (хотя со времени отмены рабства такого рынка в Калифорнии нет) или об импорте породистых быков. Если б женщины тогда уже получили право голоса, все было бы ясно: мистер Стеннер сразу бы понял, кого надо подкупать: в политических сделках он руку набил. Но тут была полная путаница, и, решив выбросить это дело из головы, он лег спать, думая только о нем; много часов подряд мистер Стеннер в своем взбудораженном воображении только и делал, что покупал оптом слегка поврежденных Салли Микер и потом продавал их в розницу с огромной прибылью.

    На следующий день его осенило: Салли Микер — это скаковая лошадь! Найдя такое очевидное решение проблемы, он поразился своей проницательности. Выбежав на улицу, он купил — нет, не Салли Микер, а спортивную газету, и в ней нашел объявление о скачках на следующей неделе, где перечислялись участники:

    
     «Бадд Добл выставляет Клиппера; Боб Скотти выставляет Молнию; Стейли Таппер выставляет Апендаста; Сим Салпер выставляет Салли Микер».

    

    Теперь все стало ясно: отправитель телеграммы знал, что Салли Микер победит в заезде, а ее хозяин этого не знал и выставил кобылу на продажу. В этот звездный момент мистер Стеннер хотел бы быть богатым человеком! И он решил им стать. Он тут же отправился в Вальехо, где жил, пока некоторые влиятельные горожане не предложили ему убраться из города. Там он быстро разыскал трудолюбивого друга, имевшего неодолимую слабость к покеру, которую мистер Стеннер регулярно подогревал, играя с ним в день выплаты жалованья и лишая того с трудом заработанных денег. В этот раз он выиграл у работяги сто долларов.

    Мистер Стеннер сгреб денежки после последней игры, отказавшись ссудить другу пустяшную сумму на завтрак, приобрел чек в Калифорнийском банке и вложил его в письмо с одной только фразой: «Купи Салли Микер», после чего отправил его по почте единственному священнику в Сан-Франциско, чье имя он знал. Мистер Стеннер смутно догадывался, что бизнес требует честного ведения дел, а священникам можно доверять — иначе какой смысл в религии? Надеюсь, меня не упрекнут в неуважении к духовенству из-за того, что я дословно цитирую мнение мистера Стеннера, тем более что я его не разделяю.

    Выбросив дела из головы, мистер Стеннер позволил себе расслабиться и неделю кутил; в конце недели он заработал деньги на проезд до Сан-Франциско, чтобы обеспечить себе победу на скачках и начать заботиться о бесценной кобыле. Надо сказать, что его представления о скачках были весьма путаные и ограничивались собственным участием, требовавшим не технических познаний, а ловкости рук. Короче говоря, он просто обчищал карманы зрителей. Приехав в Сан-Франциско, он как раз спешил к дому своего агента-церковника, когда встретил знакомого, которому, заранее ликуя, задал вопрос: «Как там Салли Микер?»

    «Салли Микер? Салли Микер? — отозвался тот. — А, ты говоришь о кобыле? Она сдохла. Сломала шею в первом заезде. Однако Сим Салпер и в ус не дует. На его участке, в честь которого назвали кобылу, нашли богатое месторождение руды, и цены на акции взлетели до небес!»

    Вот это был удар! Мистер Стеннер понял свою ошибку; найденное в жилетке сообщение было послано брокеру и говорилось в нем о руднике «Салли Микер». И он, Стеннер, проиграл!

    Вдруг с языка мистера Стеннера сорвалось ужасное, чудовищное, невообразимое ругательство, словно орудийный снаряд с силой покатился по неровному полу. А что, если преподобный мистер Болтрайт по-своему понял сообщение и купил не кобылу, а акции? Эта мысль пронзила его как током! Мистер Стеннер побежал — нет, он летел! Он не огибал стены и маленькие домики, он пролетал сквозь них или над ними! Через пять минут он уже стоял перед добрым пастырем и спрашивал хриплым шепотом, купил ли он Салли Микер.

    — Дорогой друг, — последовал добродушный ответ, — мой спутник к Божьему престолу, для твоей души было бы лучше спросить, как тебе спастись. Но раз уж ты спросил меня, отвечу: получив то, что я счел посланным мне рукой провидения, пусть и мирским способом, я взял деньги из своих накоплений и приобрел в достаточном количестве упомянутые тобой акции. И это рискованное предприятие, должен признать, оказалось не таким уж невыгодным.

    Невыгодным? Этот добрый человек заработал двадцать пять тысяч долларов! И продолжает до сих пор зарабатывать.
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     Сальто мистера Свиддлера[105]
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Джерома Боулза (как рассказывал джентльмен по имени Свиддлер) собирались повесить в пятницу девятого ноября, в пять часов вечера. Это должно было произойти в городе Флетброке, где он сидел в тюрьме. Джером был моим другом, и я, естественно, расходился во мнениях о степени его виновности с присяжными, осудившими его на основании установленного следствием факта, что он застрелил индейца без всякой особенной надобности. После суда я неоднократно пытался добиться от губернатора штата помилования Джерома; но общественное мнение было против меня, что я приписывал отчасти свойственной людям тупости, отчасти же распространению школ и церквей, под влиянием которых Крайний Запад утратил прежнюю простоту нравов. Однако все то время, что Джером сидел в тюрьме, ожидая смерти, я всеми правдами и неправдами добивался помилования, не жалея сил и не зная отдыха; и утром, в тот самый день, когда была назначена казнь, губернатор послал за мной и, сказав, «что не желает, чтобы я надоедал ему всю зиму», вручил мне ту самую бумагу, в которой отказывал столько раз.

    Вооружившись этим драгоценным документом, я бросился на телеграф, чтобы отправить депешу во Флетброк на имя шерифа. Я застал телеграфиста в тот момент, когда он запирал двери и ставни конторы. Все мои просьбы были напрасны: он ответил, что идет смотреть на казнь и у него нет времени отправить мою депешу. Следует пояснить, что до Флетброка было пятнадцать миль, а я находился в Суон-Крике, столице штата.

    Телеграфист был неумолим, и я побежал на станцию железной дороги узнать, скоро ли будет поезд на Флетброк. Начальник станции с невозмутимым и любезным злорадством сообщил мне, что все служащие дороги отпущены на казнь Джерома Боулза и уже уехали с ранним поездом, а другого поезда не будет до завтра.

    Я пришел в ярость, но начальник станции преспокойно выпроводил меня и запер двери.

    Бросившись в ближайшую конюшню, я потребовал лошадь. Стоит ли продолжать историю моих злоключений? Во всем городе не нашлось ни одной лошади — все они были заблаговременно наняты теми, кто собирался ехать на место казни. Так, по крайней мере, мне тогда говорили; я же знаю теперь, что это был подлый заговор против акта милосердия, ибо о помиловании стало уже известно.

    Было десять часов утра. У меня оставалось всего семь часов на то, чтобы пройти пятнадцать миль пешком, но я превосходный ходок, к тому же силы мои удесятеряла ярость; можно было не сомневаться, что я одолею это расстояние и еще час останется у меня в запасе. Лучше всего было идти по линии железной дороги: она шла, прямая как струна, пересекая ровную безлесную равнину, тогда как шоссе делало большой крюк, проходя через другой город.

    Я зашагал по полотну с решимостью индейца, ступившего на военную тропу. Не успел я сделать и полумили, как меня нагнал Ну-и-Джим — известный под этим именем в Суон-Крике неисправимый шутник, которого все любили, но старались избегать.

    Поравнявшись со мною, он спросил, уж не иду ли я «смотреть эту потеху». Сочтя за лучшее притвориться, я ответил утвердительно, но ничего не сказал о своем намерении положить этой потехе конец; я решил проучить Ну-и-Джима и заставить его прогуляться за пятнадцать миль попусту — было ясно, что он направляется туда же. Однако я бы предпочел, чтобы он или отстал, или обогнал меня. Первого он не хотел, а второе было ему не по силам, поэтому нам приходилось шагать рядом.

    День был пасмурный и очень душный для этого времени года. Рельсы уходили вдаль между двумя рядами телеграфных столбов, словно застывших в своем унылом однообразии, и стягивались в одну точку на горизонте. Справа и слева сплошной полосой тянулось удручающее однообразие прерий.

    Но я почти не думал обо всем этом, так как, будучи крайне возбужден, не чувствовал гнетущего влияния пейзажа. Я собирался спасти жизнь другу и возвратить обществу искусного стрелка. О своем спутнике, чьи каблуки хрустели по гравию чуть позади меня, я вспоминал только тогда, когда он обращался ко мне с лаконическим и, казалось, насмешливым вопросом: «Устал?» Разумеется, я устал, но скорее умер бы, чем признался в этом.

    Мы прошли таким образом, вероятно, около половины дороги, гораздо меньше чем в половину времени, которым я располагал, и я только-только разошелся, когда Ну-и-Джим снова нарушил молчание:

    — В цирке колесом ходил, а?

    Это была совершенная правда! Очутившись однажды в весьма затруднительных обстоятельствах, я добывал пропитание таким способом, извлекая доход из своих акробатических талантов. Тема эта была не из приятных, и я ничего не ответил. Ну-и-Джим не отставал:

    — Хоть бы сальто мне показал, а?

    Глумление, сквозившее в этих издевательских словах, трудно было стерпеть: этот молодец, по-видимому, решил, что я «выдохся». Тогда, разбежавшись и хлопнув себя руками по бедрам, я сделал такой флик-фляк, какой только возможно сделать без трамплина! В то мгновение, когда я выпрямился и голова моя еще кружилась, Ну-и-Джим проскочил вперед и вдруг так завертел меня, что я едва не свалился с насыпи. Секундой позже он зашагал по шпалам с невероятной быстротой и, язвительно смеясь, оглядывался через плечо, словно отколол бог весть какую ловкую штуку, для того чтобы очутиться впереди.

    Не прошло и десяти минут, как я догнал его, хотя должно признать, что он был замечательным ходоком. Я шагал с такой быстротой, что через полчаса опередил его, а когда час был на исходе, Джим казался неподвижной черной точкой позади и, как видно, уселся на рельсы в полном изнеможении.

    Избавившись от Ну-и-Джима, я начал думать о моем друге, сидевшем в тюремной камере Флетброка, и у меня мелькнула мысль, что с казнью могут поспешить. Я знал, что народ настроен против него и что там будет много прибывших издалека, а они, конечно, захотят вернуться домой засветло. Кроме того, я не мог не сознаться самому себе, что пять часов — слишком позднее время для повешения. Мучимый этими опасениями, я бессознательно ускорял шаг с каждой минутой и под конец чуть ли не пустился бегом. Я сбросил сюртук и, отшвырнув его прочь, распахнул ворот рубашки и расстегнул жилет. Наконец, отдуваясь и пыхтя как паровоз, я растолкал кучку зевак, стоявших на окраине города, и как безумный замахал конвертом над головой, крича:

    — Обрежьте веревку! Обрежьте веревку!

    И тут — ибо все смотрели на меня в совершенном изумлении и молчали — я нашел время оглядеться по сторонам, удивляясь странно знакомому виду города. И вот дома, улицы, площадь — все переместилось на сто восемьдесят градусов, словно повернувшись вокруг оси, и, как человек, проснувшийся поутру, я очутился среди привычной обстановки. Яснее говоря, я прибежал обратно в Суон-Крик, ошибиться было невозможно.

    Все это было делом Ну-и-Джима. Коварный плут намеренно заставил меня сделать головокружительное сальто-мортале, толкнул меня, завертел и пустился в обратный путь, тем самым заставив и меня идти в обратном направлении. Пасмурный день, две линии телеграфных столбов по обе стороны полотна, полное сходство пейзажа справа и слева — все это участвовало в заговоре и помешало мне заметить перемену направления.

    Когда в тот вечер экстренный поезд вернулся из Флетброка, пассажирам рассказали забавную историю, случившуюся со мной. Как раз это и было нужно, чтоб развеселить их после того, что они видели, — ибо мое сальто сломило шею Джерому Боулзу, находившемуся за семь миль от меня!
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     Маленькая история[106]
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Действующие лица: внештатный редактор; начинающий автор.

    Место действия: кабинет редактора.

    
Начинающий автор: Редактор на месте?

    Внештатный редактор: Умер.

    Н.А.: Храни господь. (Достает свернутую рукопись.) Я принес короткий рассказ, который хочу вам прочесть.

    В.Р.: О-о!

    Н.А.: (Читает.) «Был последний вечер года — вредный, гибельный, отвратительный вечер. На главной улице Сан-Франциско…»

    В.Р.: К черту Сан-Франциско!

    Н.А.: Должно же где-то происходить действие. (Читает.) «На главной улице Сан-Франциско стояла маленькая сиротка, переминаясь с ноги на ногу, как новобранец. Ее голые ножки поочередно оставляли на брусчатке холодные поцелуи. Ледяной дождь с удовольствием поливал ее голову, сентиментально перебирая волосы — ее собственные волосы. Ночной ветерок со знанием дела забирался в ее изорванную в клочья одежду, будто подозревал, что она что-то утаивает. Девочка видела толпы озабоченных людей, погибающих под грузом игрушек и кондитерских изделий, которые они несли домой своим любимым, и ей захотелось тоже нести хоть малую часть этого — совсем крохотную. Затем, когда радостная толпа миновала ее, нагруженная сладостями, от которых детей будет долго тошнить, девочка прислонилась к железному фонарному столбу перед кондитерским магазином и предалась жестокой зависти. Ей хотелось, бедняжке, стать тортом — ведь девочка была очень голодна. Потом она подумала, что неплохо быть и фруктовым пирогом; тогда ее будут каждый день разогревать и никто не захочет ее есть. Ведь девочка была не только голодна, она еще и замерзла. В конце концов она напрягла все свои умственные силы и решила, что лучше всего стать печкой — тогда ей всегда будет жарко, а булочники на длинной лопате будут засовывать в нее всякие вкусности».

    В.Р.: Я уже где-то это читал.

    Н.А.: Очень может быть. Эту короткую историю никогда не отклоняло ни одно издание. Но с каждым разом она становится все лучше. Когда она впервые вышла в «Верэсити», редактор сказал, что эта история стоила ему сотню подписчиков. Так что отметьте, каков прогресс! (Читает.) «Часы — кроме тех, что примерзли к мостовой, — двигались к полуночи. Улицы опустели, и, зная, что календарь предсказал появление в это время молодой луны, фонари послушно погасли. Неожиданно на ближайшей колокольне мощно ударил колокол и взорвал ночную тишину металлическим боем. И тогда зазвонили все часы и колокола, объявляя о приходе Нового года, — они били, колотили, вопили и доконали всех нервнобольных, которые пережили предшествующее воскресенье. Сиротка очнулась от своих грез, оставив кусочек кожи на замерзшем железе фонаря, заломила в отчаянии руки и посмотрела ввысь „с диким беспокойством“[107]…»

    В.Р.: В «Монитор» было «с жадными глазами».

    Н.А.: Знаю; тогда я еще не читал Байрона. Умница этот Байрон. (Читает.) «И почти тут же к ее ногам упал клюквенный пирог — по-видимому, с небес».

    В.Р.: А куда подевались ангелы?

    Н.А.: Их вычеркнул редактор «Доброй воли». Сказал, что Сан-Франциско не место для них, но я не верю…

    В.Р.: Ладно, ладно! Не важно. Продолжайте вашу маленькую историю.

    Н.А.: (Читает.) «Когда она наклонилась, чтобы взять торт, пролетел со свистом сандвич с телятиной, задев ее ухо. Затем она увернулась от пшеничного каравая, но здоровый кусок ветчины упал прямо на ее ноги. Мешок муки лопнул посреди улицы, копченая свиная грудинка напоролась на железный кол. Вскоре связка сосисок обвилась вокруг ее ног — ровно, словно по ней проехал каток. Потом наступило временное затишье — не падало ничего, кроме сушеной рыбы, холодных пудингов и теплого нижнего белья; но со временем ее желания вновь стали материализоваться, и четверть туши бычка взгромоздилась на голову бедной сиротки».

    В.Р.: Ну и как редактору «Разумной добродетели» понравилась эта четверть туши?

    Н.А.: Проглотил и еще добавил от себя несколько поросят под хреном. Я их вымарал: не хочу, чтобы посторонние примазывались к «Маленькой истории». (Читает.) «Кто-то подумает, что этого уже достаточно, но нет. Постельное белье, туфли, бочки с маслом, сыры, связки лука, реки варенья, бочки с устрицами, дичь, ящики с посудой и стеклом, всякие хозяйственные принадлежности, плиты и тонны угля — все это щедро сыпалось с небес, накрыв ребенка с головой на двадцать футов. Прошло более двух часов, прежде чем погода наладилась; а в половине четвертого огромная сахарная голова рухнула на пересечении улиц Клей и Кирни, и удар от падения потряс почву, как при землетрясении и остановил все часы в городе.

    На рассвете на это место пришли добропорядочные торговцы с лопатами и тачками, и не прошло и часа после восхода солнца в новом году, как они уже убрали всю провизию — сложили в погребах и красиво разложили на полках, чтобы продать ее бедным людям».

    В.Р.: А малышка — что стало с ней?

    Н.А.: Не забегайте вперед. (Читает.) «Когда торговцы добрались до противной сиротки, которая так и не смирилась со своим жребием, кто-то из них принес метлу, и ее аккуратно вымели с этого места. Затем осторожно подняли и понесли к коронеру. Чиновник стоял на пороге своей конторы и, пренебрежительно махнув рукой, сказал мужчине, который держал ее: „Уходите, дружище, вчера ко мне три раза приходил мужчина, пытаясь продать такой же товар“».
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     Мое любимое убийство[108]

    

    [image: after_title]

Меня арестовали за убийство матери, совершенное с особой жестокостью, и я ждал суда семь лет. Напутствуя присяжных, судья оправдательного суда заметил, что мое преступление самое отвратительное из всех, что присылали на предмет оправдания.

    Тогда поднялся мой адвокат и сказал:

    — Ваша честь, преступления выглядят лучше или хуже только в сравнении. Если б вы подробно ознакомились с ранее случившимся убийством моим клиентом собственного дяди, то увидели бы в его последнем преступлении (если это можно назвать преступлением) нежную снисходительность и сыновью заботу о чувствах жертвы. Что же касается пугающей жестокости предыдущего убийства, то она явно изобличает вину моего клиента, и если б почтенный судья, который вел процесс, не был одновременно президентом компании, страхующей от смертных приговоров через повешение, где у моего клиента был полис, его вряд ли оправдали бы. Если ваша честь пожелает выслушать эту историю, которая поможет нацелить ваши мысли на правильный курс, то этот несчастный человек, мой клиент, согласится пойти на то, чтобы рассказать ее под присягой.

    — Я возражаю, ваша честь, — заявил прокурор. — Такое заявление относится к разряду свидетельских показаний, а их слушание закончено. Его могли приобщить к делу три года назад, весной 1881-го.

    — По закону вы правы, — сказал судья, — и в Суде по вопросам неодобрений и технических подробностей вас, безусловно, поддержат. Но не в Оправдательном суде. Протест отклоняется.

    — Возражаю, — настаивал прокурор.

    — Вы не можете этого сделать, — сказал судья. — Должен напомнить, что в противном случае придется на время перевести слушание этого дела в Суд по возражениям с официальным ходатайством и приложением письменных показаний под присягой. Подобное ходатайство, подготовленное вашим предшественником, было отклонено мною еще в первый год этого процесса. Мистер Кларк, приведите заключенного к присяге.

    После принесения присяги я сделал свое заявление, после которого последнее преступление, за которое меня судили сейчас, стало казаться банальным пустяком, и судью это так потрясло, что он не стал больше искать смягчающих обстоятельств, а просто повелел присяжным вынести оправдательный приговор, и я покинул стены суда с незапятнанной репутацией. Привожу мой рассказ:

    
«Я родился в 1856 году в Каламаки (штат Мичиган) у честных и уважаемых родителей, одного из которых Небеса, к счастью, сохранили, чтобы он служил мне утешением в будущем. В 1867 году наша семья перебралась в Калифорнию и поселилась вблизи Ниггер-Хеда, где отец открыл процветающее агентство „Грабителей с большой дороги“. Тогда он был молчаливым, угрюмым человеком, но с течением времени суровость с него спала, и, думаю, только память о печальном событии, приведшем меня на скамью подсудимых, мешает отцу предаться искреннему веселью.

    Через четыре года после того, как мы основали агентство, проезжавший мимо священник, которому нечем было заплатить за ночлег, отблагодарил нас проповедью такой силы, что, хвала Богу, все мы обратились к религии. Отец сразу вызвал своего брата, достопочтенного Уильяма Ридли из Стоктона и, когда тот приехал, передал агентство ему, ничего не спросив ни за франшизу, ни за оборудование, куда входили: „винчестер“, обрез и набор масок, сшитых из мешков из-под муки. Наша семья переехала в Гост-Рок и открыла дансинг. Мы назвали его „Шарманка — Приют святых“. Каждый вечер танцы начинались с молитвы. Именно там моя безгрешная мать благодаря неподражаемой грации в танце получила прозвище Брыкающийся Морж.

    Осенью 1875 года у меня появилась возможность съездить в Койот — по дороге в Махала, а оттуда вернуться домой в Гост-Рок. В дилижансе было еще четыре пассажира. Мы миновали Ниггер-Хед и проехали еще около трех миль, когда на сцене обозначились новые персонажи, в которых я узнал дядю Уильяма и двух его сыновей. Не найдя ничего в почтовом отделении, они вошли в пассажирский отсек. Я отменно сыграл свою роль, сидя рядом с другими пассажирами с поднятыми руками и позволив отобрать у меня сорок долларов и золотые часы. По моему поведению никто не заподозрил, что я знаю джентльменов, дающих представление. Спустя несколько дней, когда я приехал в Ниггер-Хед и попросил вернуть деньги и часы, дядя и братья стали клясться, что не знают ничего об этом деле, и представили все так, будто это мы с отцом грабили дилижанс, бесчестно нарушив коммерческий договор. Дядя Уильям даже пригрозил отомстить, открыв собственный дансинг в Гост-Роке на противоположной стороне улицы. Так как в „Приюте святых“ дела шли плохо, то я подумал, что такая акция добьет его, а конкурентам принесет прибыль, и сказал дяде, что готов забыть прошлое, если он возьмет меня в долю по секрету от отца. Но это честное предложение он отверг, и тогда я понял, что дяде лучше всего умереть.

    Когда мой план полностью созрел, я поделился им с моими дорогими родителями и с радостью получил их одобрение. Отец сказал, что гордится мной, а мать хоть и сказала, что религия не позволяет ей самой принимать участие в убийстве, но прибавила, что будет молиться, чтобы мне повезло. Дабы застраховаться на случай разоблачения, я подал заявление с просьбой о членстве в могущественном ордене „Рыцари убийства“ и в положенный срок стал членом его отделения в Гост-Роке. В день, когда закончился испытательный срок, мне впервые позволили взглянуть на документы ордена и узнать, кто его члены, — ведь все ритуалы посвящения совершались в масках. Вообразите мою радость, когда в списке членов ордена я увидел третьим моего дядю, бывшего вице-канцлером ордена! Об этом я и мечтать не мог — теперь к убийству присоединялись нарушение субординации и предательство. Моя добрая мать сказала бы, что это рука провидения.

    Приблизительно в это время случилось нечто, что переполнило и без того полную до краев чашу моей радости, я просто купался в блаженстве. Трех мужчин, не местных, арестовали за ограбление дилижанса в тот раз, когда я потерял деньги и часы. Их привлекли к суду и, несмотря на мои попытки добиться для них освобождения и бросить тень на трех уважаемых и достойных жителей Гост-Рока, осудили на основании несомненных улик. Теперь задуманное мною убийство становилось беспричинным и необоснованным, чего мне и хотелось.

    Однажды утром я повесил на плечо „винчестер“ и, дойдя до дома дяди близ Ниггер-Хеда, спросил у тети Мэри, его жены, дома ли он, и прибавил, что пришел его убить. Тетя ответила со своей специфической улыбкой, что многие приходили сюда с такой целью, но потом их отсюда выносили вперед ногами, так что, не в обиду мне будет сказано, она сомневается в успехе моего предприятия. По ее словам, не похоже, что я могу кого-то убить, и, чтобы доказать обратное, я прицелился и ранил китайца, проходившего мимо дома. На это тетя сказала, что знает целые семейства, способные на такие вещи, но Билл Ридли — особая статья. Однако она не скрыла, что дядю я найду по другую сторону речушки в овечьем загоне, и прибавила, что надеется — победит сильнейший.

    Тетя Мэри — одна из самых здравомыслящих женщин, которых я знал.

    Когда я нашел дядю, тот стоял на коленях и свежевал овцу. Увидев, что у него нет в руках ни ружья, ни пистолета, я не пристрелил его, а, подойдя ближе, тепло поздоровался и что есть силы шарахнул по голове прикладом ружья. У меня хорошая подача, и дядя Уильям свалился на бок, потом перекатился на спину, вытянул руки и задрожал мелкой дрожью. Пока ноги и руки ему не повиновались, я схватил его рабочий нож и перерезал дяде сухожилия. Вы, конечно, знаете: если лишить пациента tendo Achilles[109], он не сможет ходить — это все равно что лишить его ноги. Я разрезал сухожилия на обеих ногах, и когда дядя пришел в себя, он был в моей власти. Оценив ситуацию, дядя сказал:

    — Сэмюел, ты взял меня на мушку и потому можешь позволить быть великодушным. Прошу только одного — донеси меня до дома и прикончи рядом с семьей.

    Я ответил, что просьба в пределах разумного, и обещал так и сделать, если он позволит положить его в мешок из-под пшеницы; так будет легче нести, и соседи, если их встретим, не станут отпускать разные шуточки. Он со мной согласился, и я принес из амбара мешок. Тот, однако, не подошел по размеру — был слишком коротким и слишком широким; поэтому я согнул изувеченные дядины ноги, прижав колени к груди, и в таком положении запихнул его внутрь, затянув мешок выше головы. Дядя был грузный мужчина, и мне пришлось напрячь все свои силы, чтобы взвалить мешок на спину. Так я, пошатываясь, прошел какое-то расстояние, пока не увидел веревку, которую дети набросили на дубовый сук. Здесь я опустил мешок и уселся на него отдохнуть, а зрелище веревки натолкнуло меня на счастливую мысль. Через двадцать минут дядя, по-прежнему находясь в мешке, свободно раскачивался по воле ветра.

    Я снял веревку, один конец туго обмотал у горла мешка, другой — перебросил через сук так, чтобы он не доставал приблизительно пяти футов до земли. Укрепив его также у горловины мешка, я мог с удовлетворением наблюдать, как дядя превратился в большой прекрасный маятник. Должен прибавить, что он не совсем понимал характер происходящих с ним по отношению к внешнему миру перемен, хотя справедливости ради надо признать, что он в любом случае не стал бы тратить время на пустые увещевания.

    У дяди Уильяма был баран, известный всей округе драчун. Он всегда пребывал в состоянии хронической ярости. Какое-то глубокое разочарование, идущее из детства, испортило его характер и заставило объявить войну всему миру. Сказать, что он хотел бы забодать нечто достижимое, все равно что не сказать почти ничего: он записал во враги всю вселенную и действовал молниеносно, как летящий снаряд. Дрался он как тысяча чертей и парил над землей, пронзая воздух как птица; он описывал немыслимые параболы, прежде чем спикировать на жертву под нужным углом и сохранить скорость и массу. Его движущая сила, измеряемая в фут-тоннах, была просто невероятной. Люди видели, как он одним ударом в упрямый лоб прикончил четырехлетнего быка. Ни одна каменная стена не выдерживала его натиска, ни одно дерево не было достаточно крепким, чтобы устоять, — баран расщеплял ствол в щепки, а гордую крону затаптывал в грязь. И вот этот суровый и безжалостный зверь, этот настоящий удар молнии, этот монстр преисподней сейчас отдыхал под сенью ближайшего дерева и видел сны о победах и славе. Именно с целью вызвать барана на поле битвы я и подвесил его хозяина на сук.

    Закончив приготовления, я слегка качнул импровизированный маятник с дядюшкой и, укрывшись за ближайшей скалой, возвысил голос, издав протяжный, зычный крик, конец которого утонул в донесшихся из мешка необычных звуках, словно их издавала изрыгающая ругательства кошка. Огромный баран тут же вскочил и мгновенно оценил боевую ситуацию. Через несколько мгновений он, топая копытом, уже стоял на расстоянии пятидесяти ярдов от раскачивающегося туда-сюда врага и тем как бы вызывающего на драку. Вдруг я увидел, как зверь, словно под тяжестью огромных рогов, опускает голову ближе к земле; и затем смутная, белая, волнистая полоска барана протянулась горизонтально оттуда до места, расположенного на четыре фута ниже висящего врага. Потом баран резко метнулся вверх, и не успел я перевести глаза, как раздался тяжелый удар, пронзительный крик, и мой бедный дядя взмыл ввысь — выше сука, к которому был привязан. Тут веревка туго натянулась, сдерживая его полет, дернулась, и дядя полетел на другой конец головокружительной дуги. Рухнувший баран — сплошная, неразличимая масса из ног, шерсти и рогов — встряхнулся и, когда его недруг летел обратно, предусмотрительно отошел на некоторое расстояние, мотая головой и роя передними копытами землю. Когда мешок оказался приблизительно там же, где его впервые боднули, зверь замер, склонил голову, словно молясь о победе, и ринулся вперед, став вновь почти невидимым — длинная белая волнистая полоска, резко заостряющаяся на конце. Его путь в этот раз был под прямым углом к предыдущему, а нетерпение столь велико, что он ударил врага прежде, чем тот достиг нижней точки полета. В результате дядя стал раскачиваться по кругу, радиус которого равнялся примерно половине длины веревки, а она была (я забыл сказать) около двадцати футов. Его пронзительные вопли — крещендо по мере приближения и диминуэндо при удалении — говорили больше ушам, чем глазам, о скорости его кругового движения. Очевидно, баран еще не нанес ему удар в жизненно важный орган. Положение в мешке и расстояние до земли вынуждало барана нападать на нижние конечности и ягодицы. Подобно растению, чьи корни погружены в ядовитый состав, мой бедный дядя медленно умирал снизу.

    После нанесения второго удара баран не дал себе отдыха. Жар битвы пылал в его сердце, в голову ударило вино победы. Подобно боксеру, который в азарте забывает о мастерстве и безрезультатно ведет ближний бой, разгневанное животное, неуклюже подпрыгивая, пыталось достать летающего врага, когда он проносился над головой; иногда барану удавалось боднуть дядю, но чаще он промахивался из-за излишнего рвения. Однако по мере того, как постепенно первоначальный импульс затихал, круги сокращались, скорость падала и мешок прибивало к земле, тактика барана стала давать лучшие результаты — качество криков улучшилось, чему я был несказанно рад.

    Неожиданно, как если б охотничий рожок протрубил отбой, зверь прекратил боевые действия и пошел прочь, задумчиво морща крупный орлиный нос; иногда он останавливался, чтобы пощипать и неспешно прожевать траву. Казалось, он устал, решил зарыть топор войны и заняться мирными делами. Баран неуклонно удалялся от места воинской славы, пока это расстояние не приблизилось к четверти мили. Тогда он остановился и стоял задом к неприятелю, жуя жвачку, и, по-видимому, дремал. Я заметил однако легкий поворот его головы, из чего можно было заключить, что его апатия скорее притворная, чем настоящая.

    Тем временем повизгивание дяди Уильяма слабело вместе с движением веревки, и наконец из мешка доносились только долгие тихие стоны и изредка мое имя, произносимое умоляюще, что доставляло исключительное наслаждение моему слуху. Дядя, очевидно, не имел ни малейшего понятия, что с ним происходит, и оттого переживал невыразимый ужас. Когда Смерть приходит в таинственном обличье, она поистине страшна. Понемногу колебания затихли, и наконец мешок с дядей повис неподвижно. Я направился к нему, чтобы нанести coup de grace, но тут несколько последовательных резких ударов потрясли почву, словно началось землетрясение; повернувшись в сторону барана, я увидел, как ко мне стремительно мчится длинный клуб пыли! На расстоянии примерно тридцати ярдов клуб остановился и взмыл в воздух ближайшим концом вверх; сначала мне показалось, что взлетает огромная белая птица. Подъем был таким легким и плавным, что я даже не предполагал, насколько он быстрый, и восхищенно следил за грациозным движением. До сих пор мне кажется, что это был размеренный, неторопливый полет; барана — а это был он — подняла в воздух сила, отличная от обычного отталкивания, и поддерживала на всех последовательных этапах полета с поразительной нежностью и заботой. Я с наслаждением следил за его перемещениями в воздухе — резкий контраст с тем ужасом, какой он внушал на земле. Все выше и выше взмывало благородное животное, голова согнута и прижата почти к коленям, передние ноги откинуты назад, а задние плывут следом за туловищем, как ноги парящей цапли.

    На высоте сорока-пятидесяти футов, как видится мне теперь в приятных воспоминаниях, баран достиг наивысшей точки и как бы на мгновение застыл; затем вдруг, рванувшись вперед и не изменив положения отдельных частей тела, он полетел вниз, и маршрут полета был все круче и круче, а скорость все больше; он пронесся надо мной с шумом артиллерийского снаряда, и рога его ударили почти точно в темечко дяди! Удар был такой силы, что треснула не только шея дяди, но разорвалась и веревка; мертвое тело стукнулось о землю, превратившись в сплошную мягкую массу под ужасающей тяжестью барана-метеора! От этого удара остановились все часы между Лоун-Хэнд и Датч-Дэнс, а профессор Дэвидсон, признанный авторитет в сейсмологии, который по случайности был в наших краях, сразу определил, что колебания коры шли с севера на юго-запад.

    В общем, не могу не считать, что с точки зрения художественного совершенства убийство мной дяди Уильяма трудно превзойти».
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     Мистер Мастхэд, журналист[110]
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Находясь в Канзасе, я приобрел еженедельную газету «Клейбэнк тандергаст оф реформ». Это издание никогда не возвращало расходы на свою покупку и поочередно разорило четырех издателей, но мой шурин, мистер Джефферсон Скэндрил из Уидхейвена, выдвинул свою кандидатуру в легислатуру, и я, естественно, хотел, чтобы он провалился, и для его политической смерти мне просто необходимо было иметь печатный орган в Клейбэнке. После приобретения газеты я сразу уволил с предупреждением редактора, слывшего человеком «с собственным мнением». Найти человека на его место было трудно: все мужчины округа претендовали на него. Я не мог назначить одного, не вызвав негодования у других. В результате я написал другу в Уорм-Спрингс из соседнего штата Миссури с просьбой прислать редактора оттуда: «рулевой» в издании, определяющем городскую политику, не должен быть из местных.

    Друг прислал неопрятного и на вид нездорового мужчину по фамилии Мастхэд, сложением не крепче шестнадцатилетнего паренька; впрочем, со стороны трудно было понять, сколько в нем непосредственно редактора и сколько лишней одежды; ведь в вопросе одежды он поступал согласно своему профессиональному постулату — «прячь личность»; его костюм — исключительно эклектичный и в каком-то смысле интернациональный — превосходил его во всех отношениях. Однако друг ручался, что он «выпускник одного из лучших учебных заведений родного штата». Мои инструкции были простыми и краткими.

    — Мистер Мастхэд, — сказал я, — политика нашей газеты, во-первых, во-вторых и так далее, сводится только к одному: не допустить мистера Джефферсона Скэндрила в политику.

    Первым делом маленький разбойник написал убийственную статью, в которой называл мистера Скэндрила «демагогом, деградацию политических пристрастий которого можно сравнить разве что с отвращением, вызываемым его родственниками, источником этих пристрастий!»

    Я поспешил довести до мистера Мастхэда мысль, что политика «Тандергаста» никогда не предусматривала оскорбление родственников критикуемого кандидата, хотя это было не совсем так.

    — Сожалею, — ответил он, извлекая руку из глубины одежд и ставя на стол, где она возвышалась на шесть дюймов над поверхностью. — Надеюсь, вы не в обиде.

    — Конечно, нет, — произнес я так небрежно, как только смог. — Однако не думаю, что это разумный — я хочу сказать, эффективный — метод борьбы.

    — Мистер Джонсон, — сказал он, — помнится, в то время я звался Джонсоном, — мне кажется, это эффективный метод. Возможно, лично я в данном случае избрал бы другой способ полемики, вы тоже — возможно; но в нашей профессии личные соображения должны быть решительно отброшены — нужно прятать свою личность. Препятствуя избранию вашего родственника, сэр, вы тем самым демонстрируете неодобрение греха семейственности, за что я вас глубоко уважаю; семейственность надо изжить! Но в проявлении римских добродетелей, сэр, нам надо идти до конца. Когда в интересах общественной морали, — теперь мистер Мастхэд убедительно размахивал рукавом пиджака, — Виргиний[111] заколол дочь, принимал ли он во внимание личные соображения? Когда Курций[112] прыгнул в зияющую пропасть, разве он думал о чем-нибудь личном?

    Я согласился, что не думал, но, находясь в состоянии раздражительности, продолжил спор, возясь с револьвером и неспешно заряжая его; предвидя мои возражения, мистер Мастхэд уклонился от дальнейшего спора, поспешно оборвав разговор. Этим вечером я послал ему записку, кратко посвятив в детали политики, которую раньше обрисовал в целом. Среди прочего я указал, что для нас будет лучше превозносить соперника мистера Скэндрила, чем ругать его самого. Мистер Мастхэд неохотно с этим согласился — «скрытая личность в зависимом служащем — это бесправный раб», — с укором сказал он. В следующем выпуске «Тандергаста» вышла редакционная статья под заголовком «Вселяющий силы ветер»:

    
     «На прошлой неделе мы заявили о нашем неприятии кандидатуры мистера Джефферсона Скэндрила и привели убедительные доводы. Впервые за все время своего существования газета сделала ясное, глубокое и компетентное заявление и продемонстрировала верность вечным принципам! Отступая на время с завоеванных позиций, обратимся к прошлому соперника мистера Скэндрила. О нем говорят, что он провел несколько лет в сумасшедшем доме Уорм-Спрингс, соседнего с нами штата Миссури. Хотя слух пущен разными политическими шавками, мы не опустимся до того, чтобы опровергать его, потому что он случайно оказался верным; на следующей неделе мы покажем (как по мановению волшебной палочки), что очернители великого государственного деятеля не извлекли никакой пользы из пребывания в том же заведении: их умственная деградация не лечится».

    

    Я счел его выпад слишком сильным и не совсем уместным, но Мастхэд сказал, что этот малоизвестный в Клейбэнке кандидат действительно провел некоторое время в психиатрической лечебнице Уорм-Спрингс, и об этом надо говорить смело: увиливания и отрицания погибнут под железными колесами Истины! Говоря это, он словно раздувался и увеличивался в размере, почти заполняя собой одежду, а горящий в глазах огонь порождал у меня чувство (впоследствии утраченное), что справедливое дело не пострадает из-за небольшой уступки фактам. Итак, предоставив редактору право действовать по своему усмотрению, я отправился на важные встречи: после появления статьи несколько друзей мистера Броскина вызвали меня на дуэль. Мне казалось несправедливым, что я должен защищать курс нового редактора от приверженцев собственного кандидата; тем более что я прав, а они просто ничего не знают о предмете спора — ни один из них даже не слышал о сумасшедшем доме в Уорм-Спрингс. Но я не уклонялся от журналистского долга — дрался на дуэлях и вел себя, как приличествует литератору и политику. Некоторое время я лечился от ран, и в это время каждый заметный член моей партии, приезжавший в Клейбэнк поговорить с избирателями, считал своим прямым долгом сначала навестить меня, вежливо осведомиться о здоровье и вызвать на дуэль. Мой врач запретил мне что-либо читать, и в результате Мастхэд был в газете полным хозяином. Просматривая теперь старые подшивки, я увидел, что он отдал весь свой талант и все газетное пространство, включая полосы для рекламы, на доказательство того, что наш кандидат был пациентом психушки, и презрительно спрашивал конкурентов, что они собираются делать по этому поводу.

    Все это время мистер Броскин не давал о себе знать; когда мне смертельно надоели вызовы на дуэль, я с возмущением потребовал, чтобы мистер Мастхэд переметнулся на другую сторону и стал поддерживать моего шурина. Мастхэд «спрятал свое личное мнение» и должным образом, со своей обезоруживающей честностью объявил об изменении нашей политики. Тут мистер Броскин и приехал в Клейбэнк — поблагодарить меня! Приятный, почтенный джентльмен произвел на меня хорошее впечатление. Мастхэд был на месте, когда он вошел, и на него появление Броскина подействовало иначе. Редактор съежился, чуть ли не с головой уйдя в старую одежду, побледнел и стучал зубами. Заметив его необычное поведение, я стал искать этому объяснение.

    — Мистер Броскин, — начал я, значительно посмотрев на дрожащего редактора, — по некоторым признакам я начинаю догадываться, что по какой-то причине мы поступили с вами несправедливо. Могу я спросить, вы действительно были в психиатрической лечебнице Уорм-Спрингс, штат Миссури?

    — Три года, — спокойно ответил он. — Я врач и возглавлял эту больницу. Ваш сын был, — повернулся он к Мастхэду, лицо которого постоянно меняло окраску, — если я не ошибаюсь, одним из моих пациентов. Я знаю, что несколько недель назад ваш друг по фамилии Нортон добился, чтобы его выписали под вашу личную ответственность и обещание позаботиться о нем. Надеюсь, домашняя обстановка пошла ему на пользу. Все это грустно!

    Да уж, действительно. Фамилия человека, к которому я обратился с просьбой найти редактора, была Нортон, и он прислал мне редактора! Нортон всегда был отзывчивым человеком.
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     Почему я не редактирую «Стингер»[113]

    

    [image: after_title]

Дж. Манниглат, владелец, — Питеру Питчину, редактору «Стингер», офис, понедельник, 9 утра

    Пришел мужчина с вопросом «кто написал статью о мистере Масклере?». Я пообещал выяснить, и он сказал, что именно это ему нужно. Он согласился заняться пересчетом валютного курса, пока я с вами беседую. Статья мне не нравится.

    
Питер Питчин, редактор, — Дж. Манниглату, владельцу Лофер-стрит, 13, понедельник, 10 утра

    Помните ли вы, как Дасье переводит «Difficile est proprie communia dicere»[114]? Я где-то записал, но не могу найти. Если помните, оставьте записку на вашем столе, я посмотрю, когда днем приду в редакцию.

    P. S. Скажите мужчине, чтоб проваливал, — нас нельзя беспокоить из-за какого-то Масклера.

    
Дж. Манниглат, владелец, — Питеру Питчину, редактору «Стингер», офис, понедельник, 11.30 утра

    Должен сказать, что я не веду себя невежливо с незнакомыми людьми. Мне нужно назвать кого-то, кто написал эту статью. Он уже закончил с валютным курсом и барабанит тростью по полу. Боюсь, хозяевам магазина внизу это не понравится. Кроме того, старший наборщик говорит, что это мешает работать его подчиненным в соседней комнате. Приходите скорей.

    
Питер Питчин, редактор, — Дж. Манниглату, владельцу Лофер-стрит, 13, понедельник, 13 часов

    Нашел перевод цитаты, но он на французском, которого я не знаю. Дайте джентльмену энциклопедический словарь и «Знаменательные даты». С ними он продержится до закрытия офиса. Буду завтра с утра.

    P. S. Мужчина крупный? Назовите приблизительный размер одежды.

    
Дж. Манниглат, владелец, — Питеру Питчину, редактору «Стингер», офис, понедельник, 15 часов

    Сейчас кажется крупнее, чем когда пришел. Предложил словарь, но он говорит, что уже читал его. Он сидит на моем столе. Приходите немедленно!

    
Питер Питчин, редактор, — Дж. Маннинглату, владельцу Лофер-стрит, 13, понедельник, 17 часов

    Не уверен, что смогу. Пишу статью в ближайший номер под заголовком «Современный расклад политической ситуации». Ждите меня завтра очень рано. Лучше бы вам прогнать этого человека и закрыть офис.

    
Генри Инкслинг, бухгалтер, — Питеру Питчину, редактору «Стингер», офис, вторник, 8 утра

    Мистер Манниглат не появлялся, но его друг, крупный джентльмен, который провел вчера с ним весь день, опять пришел. Похоже, ему не терпится увидеть вас — говорит, что будет ждать. Я подумал, если скажу вам, что он здесь, вы придете скорее.

    Можно пускать в офис собак? У джентльмена бульдог.

    
Питер Питчин, редактор, — Генри Инкслингу, бухгалтеру. Лофер-стрит, 13, вторник, 9.30 утра

    Конечно, нет! У собак блохи. Этот мужчина — мошенник. Сделайте одолжение, выставьте его. Приду днем — скоро.

    P. S. Не слушайте негодяя, гоните в шею!

    
Генри Инкслинг, бухгалтер, — Питеру Питчину, редактору «Стингер», офис, вторник, 12 часов

    У джентльмена револьвер. Приезжайте, пожалуйста, и поговорите с ним. У меня жена и пятеро детей на руках, а когда я выхожу из себя, то могу зайти очень далеко. Предпочитаю, чтобы вы сами его выставили.

    
Питер Питчин, редактор, — Генри Инкслингу, бухгалтеру Лофер-стрит, 13, вторник, 14 часов

    Вы что, думаете, я брошу работать с личной корреспонденцией и поеду спасать вас от вторжения и приставания какого-то попрошайки? Сказано вам — гоните его в три шеи! Я знаю негодяя, это Масклер, не помните? Масклер — трус, он оскорбил старика; материал об этом происшествии вы найдете в субботнем выпуске на прошлой неделе. Гнать его — труса и подлеца!

    
Генри Инкслинг, бухгалтер, — Питеру Питчину, редактору «Стингер», офис, вечер вторника

    Я попросил его уйти, а он рассмеялся. И бульдог тоже. Но он все же уходит. Сейчас сделает постель для своего щенка в углу вашего кабинета из тряпок и старых газет и вроде бы собирается идти ужинать. Я дал ему ваш адрес. Старшему наборщику, чтобы работа продолжалась, нужна хоть какая-то рукопись. Прошу — приезжайте скорее, а то я останусь здесь один с собакой.

    
Питер Питчин, редактор, — Генри Инкслингу, бухгалтеру Даншенерз-Аллей, среда, 10 утра

    Я должен был приехать в офис вчера вечером, но, как видите, переезжал. Моя квартирная хозяйка — ужасная неряха! Я терпел сколько мог и вот — съехал. Как только получу от вас ответ, тут же выезжаю, только хочу знать, сменили мне уже промокательную бумагу и наполнили ли чернильницу? Мое новое жилище далеко. Но посыльный может сесть в трамвай на углу улиц Коббл и Слаш.

    Кстати, как там этот мужчина? Наверное, вы его больше не видели?

    
Уильям Куин, старший наборщик — Питеру Питчину, редактору «Стингер», офис, среда, 12 часов

    Получил вашу записку к Инкслингу, но сегодня он не пришел. Нам нечего набирать, мои парни вставляют старую рекламу. В кабинете хозяина мужчина с собакой. Не верится, что они были здесь совсем одни весь понедельник и вторник; возможно, это связано с бизнес-менеджментом газеты, поэтому не хочется их выпроваживать. Наверное, вам стоит приехать и самому с ним поговорить. Если не пришлете материал, мы уйдем домой.

    
Питер Питчин, редактор, — Уильяму Куину, старшему наборщику Даншенерз-Аллей, 40, среда, 15 часов

    Ваша записка удивила меня. Человек, о котором вы говорите, — известный вор. Соберите всех наборщиков и дружно вытолкните его из офиса. Не пытайтесь его удерживать, гоните прочь из города, а я приеду, как только пришью пуговицу к воротничку.

    P. S. Поделом ему! И не сообщайте мой адрес, тогда он не сможет пожаловаться на ваше обращение. Сотрите его в порошок!

    
Дж. Манниглат, владелец, — Питеру Питчину, редактору «Стингер», офис, 14 часов

    До сих пор дела удерживали меня вне редакции — и что я вижу здесь? В офисе ни души, никаких материалов, верстатка пуста! На этой неделе газеты не будет. Что случилось со всеми — не знаю; можно подумать, что разразилась эпидемия оспы. Прошу, приезжайте и объясните причину такого панического бегства, прямо хиджры[115]. Только сразу же, будьте так любезны!

    P. S. Этот назойливый Масклер — помните, он еще заходил в понедельник и о чем-то спрашивал, — открыл напротив что-то вроде магазина и, как мне кажется с этого расстояния, что-то делает с дробовиком. Наверное, он оружейный мастер. Итак, мы хоть от него освободились.

    
Питер Питчин, редактор, — Дж. Манниглату, владельцу Причал № 3, вечер пятницы

    В двух строках сообщаю, что срочно вызван на похороны больной матери. Когда освобожусь, подробно напишу вам все, что знаю, о хиджре, о бегстве в Египет[116], об отступлении десяти тысяч[117] и обо всем другом, что захотите знать. Не держите на меня зла. Никакого преднамеренного бегства не было. Вы можете нанять редактора, скажем, на пятьдесят лет, гарантируя регулярную выплату жалованья, но в конце срока он сделает все, чтобы поскорее сбежать.

    P. S. Надеюсь, бедняга Масклер преуспеет в оружейном деле. Расколите его на рекламу!
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     Подкуп прессы[118]
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Когда Джоэл Берд баллотировался на пост губернатора Миссури, Сэм Хенли редактировал «Горн» в Берривуде. И как только партийный съезд штата выдвинул кандидатуру Берда, он резко выступил против нашей партии. Отменный писака был Сэм — чего только он не сочинил про нашего кандидата! Клевету мы еще стерпели, но потом он сделал крутой разворот и начал писать правду. Это было уже слишком! Окружной комитет срочно провел собрание и решил, что его надо остановить, и меня, Генри Барбера, отправили на переговоры. Я немного знал Сэма — сам покупал его несколько раз — и оценил его теперешнюю стоимость в тысячу долларов. Комитету такая цифра показалась приемлемой, и когда я назвал ее Сэму, он сказал, что «это справедливо: никто никогда не говорил, что с „Горном“ трудно иметь дело». Однако с деньгами возникла некоторая задержка: кандидаты в местные органы власти еще не зарезали по осени своих свиней и были в стесненных обстоятельствах. Некоторые из них пожертвовали по борову, один дал двадцать бушелей зерна, другой — выводок цыплят, а тот, кто метил на пост окружного судьи, пожертвовал фургон. Все это надо было перевести в деньги — с большой потерей, а Сэм тем временем ругал почем зря нашу партию. Его ничто не могло остановить — на все уговоры он отвечал одно: нет денег — нет и сделки. Члены комитета были в ярости: требовалось все мое красноречие, чтобы они не объявили контракт утратившим силу, но наконец мне вручили новую, не бывшую в употреблении тысячедолларовую купюру, которую я поспешно передал Сэму.

    Тем вечером состоялось собрание комитета; все снова находились в приподнятом настроении, за исключением Хукера из Джейхока. Старик сидел, откинувшись на стуле, и все время недовольно качал головой, а как раз перед перерывом взял свою шляпу и собрался уходить, бормоча, что, может, все и хорошо и честно; может, и нет никакого жульничества, но он сомневается, да, сомневается. Старый скряга повторял это до тех пор, пока я не взорвался.

    — Мистер Хукер, — сказал я, — я знаю Сэма с детства, и честнее его нет в Миссури человека. Слово Сэма Генри на вес золота! Скажу больше, если кто из джентльменов мечтает о пышных похоронах и найдет траурные аксессуары, то я могу обеспечить труп. И джентльмен может унести его с собой прямо с собрания.

    После этого мистера Хукера попросили удалиться.

    Скинув с себя заботы, на следующее утро я спал допоздна. Выйдя на улицу, я сразу понял: что-то стряслось. На углах стояли группы людей — кто-то увлеченно читал «Горн», кто-то яростно жестикулировал, а кто-то угрюмо ходил рядом, бормоча проклятия — негромко, но от сердца. Неожиданно послышался возбужденный шум — многоголосый хор, идущий из разных глоток, и топот множества ног. В этом гаме я явственно различал слова: «Убить его! Шкуру с него содрать!» — и все в таком духе. Оглянувшись, я увидел, как мне показалось, все мужское население города, бегущее по улице. Я человек импульсивный и, хотя не знал, с кого надо содрать шкуру и кого — убить, побежал впереди орущей толпы, крича во все горло: «Убить его!» и «Шкуру с него содрать!» — и все время выглядывал жертву. Вихрем промчались мы по улице, потом я свернул за угол, полагая, что негодяй наверняка побежит сюда, потом мы вылетели на площадь, промчались по мосту, потом под аркой и наконец опять оказались на главной улице. Я истошно вопил, решив прикончить первого человека, которого догоню. Толпа следовала за мной по пятам, сворачивала туда, куда сворачивал я, пронзительно кричала в унисон со мной, и вдруг я понял: ведь это с меня хотят содрать шкуру!

    Нет нужды говорить, в какой шок повергло меня это открытие. К счастью, я был в нескольких шагах от дома, где заседал наш комитет; туда я и нырнул, плотно закрыл и запер на засов двери и стрелой взлетел вверх по лестнице. Члены комитета торжественно сидели в ряд на передних скамьях, все — упершись локтями в колени и уткнувшись подбородком в ладони — о чем-то размышляли. У ног каждого валялся экземпляр «Горна». Они уставились на меня, никто не издал ни звука, никто не шелохнулся. Было что-то жуткое в этом противоестественном молчании, казавшемся еще более впечатляющим от хриплых криков беснующейся и ломившейся в двери толпы. Не в силах больше такое терпеть, я прошел вперед и схватил газету, лежавшую у ног председателя. Над колонкой редактора крупными буквами были напечатаны следующие ошеломляющие заголовки: «Подлая выходка! Коррупция проникает в наши ряды! Заговор вампиров! Генри Барбер надевает старую маску! Крыса вгрызается в папку! Шайки демократов попирают достоинство свободных людей! Низкая попытка подкупить редактора газеты двадцатидолларовой банкнотой! Деньги переданы детскому приюту!»

    Дальше я не читал, а просто стоял, ошеломленный, посреди комнаты, впав в прострацию. Двадцать долларов! Все казалось обычной шуткой. Девятьсот восемьдесят долларов! Я не знал, что на свете так много денег. Двадцать — нет, восемьдесят — тысяч долларов! По полу плыли большие, черные цифры. Их непрекращающийся поток стекал по стенам, останавливался, замирал, когда я смотрел на него, и возобновлял движение, стоило отвести глаза. Время от времени на полу вырисовывалась цифра 20, но затем сверху наплывала 980 и полностью ее закрывала. Потом, подобно тощим коровам из сна фараона, цифры уходили маршевым шагом, чтобы сожрать нули из 1000. А в воздухе москитами плясали мириады маленьких кадуцеев[119] — $$$$$. Я не мог разобраться во всем этом, но стал осознавать сложность моего положения. И тотчас старик Хукер, не поднимаясь с места, заговорил резким фальцетом, заглушив топот множества ног на лестнице:

    — Ну что ж, господин председатель, значит, все без обмана. Нам говорили, что честнее мистера Хенли нет человека, но сомнения берут, что мы получим наши денежки от человека, стоящего перед нами, если только он не отложил их на траурные акс… аксес… для пышных похорон.

    В этот момент я почувствовал, что не прочь сыграть главную роль в траурной церемонии. В моей ситуации каждому надо иметь хороший, удобный гроб с серебряной табличкой, обогревателем для ног и оконной нишей, чтобы слышать сплетни. А что еще я мог чувствовать?

    Прыжок из окна комнаты, стремительная пробежка до соседнего леса, волевое сопротивление порывам вернуться в Берривуд для реализации политических и материальных амбиций — все это я всегда считал поступками, которыми можно гордиться, и, надеюсь, я ими горжусь.
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     Дутая слава[120]

     Как ее нашли у другого человека и сдули
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Это была бурная ночь осени 1930 года. Время близилось к одиннадцати. Сан-Франциско лежал во тьме: рабочие газового завода забастовали и разрушили собственность компании из-за того, что газета, подписчиком которой был кузен менеджера, осудила поведение торговца картофелем, состоявшего в родстве с членом этих «Рыцарей досуга»[121]. Электрические лампочки в то время еще не изобрели. Небо плотно затягивали тучи, их с бешеной скоростью гнал по небосводу не ощущаемый на земле ветер, а они, постоянно меняя фантастические очертания, казалось, жили своей жизнью, питаемые силой зла, в котором могли упражняться в любое время, приложив свою демоническую волю.

    Наблюдатель, оказавшийся в это время на кладбище «Соррел-Хилл» на углу Райской аллеи и Пути к Великому белому престолу, заметил бы человека, крадущегося меж могил к жилищу Управляющего. Когда мгла несколько рассеивалась, смутно обрисовывая силуэт человека, его фигура обретала зловещий и пугающий вид. Он был закутан до пят в длинный черный плащ. Надвинутая на лоб шляпа с широкими полями почти скрывала лицо, и так спрятанное под полумаской; когда он приподнимал голову над воротником плаща, открывалась только его борода. На ногах незнакомца были высокие сапоги, и когда случайно распахивались полы плаща, показывались ботфорты, смятые складками на икрах. Рук было не видно — он только иногда опирался правой на могильный камень, чтобы не упасть на неровной почве во время своей таинственной ночной вылазки. Присмотревшись, можно было разглядеть в руке кинжал, его лезвие шло вдоль запястья и укрывалось в кармане. Короче говоря, одежда человека, крадущиеся движения, ночное время — все выдавало в нем репортера.

    Но что он здесь делал?

    Утром прошедшего дня редактор газеты «Злодей дня» нажал кнопку звонка с номером 216, и мгновенно на вызов из наклонно расположенной трубы вылетел мистер Меткий Плевун.

    — Я правильно понимаю, вы — 216-й? — спросил редактор.

    — Таков мой номер, — ответил репортер, переводя дыхание и оправляя костюм: и то и другое вышло из-под контроля во время поспешного пролета по трубе.

    — До нас дошло, что Управляющий кладбищем «Соррел-Хилл», некий Могильщик, даже имя которого говорит о бесчеловечности, виновен в грубейших нарушениях, допущенных им при управлении крупной собственностью, доверенной ему свободным народом.

    — Кладбище — частная собственность, — еле слышно заметил 216-й.

    — Говорят, — продолжил великий человек, не обращая внимания на слова репортера, — что в нарушение всех прав он отказывается показать свои счета представителям прессы.

    — Но по закону он несет ответственность только перед советом директоров компании, — рискнул возразить репортер.

    — Говорят, — отмахнулся редактор, — что обитатели кладбища во многих случаях плохо обустроены, недостаточно хорошо одеты, и в довершение всего им постоянно холодно. И их никогда не кормят — сами идут на корм червям. Также поступили сообщения, что женщины и мужчины занимают одни и те же участки, что вредит общественной морали. Много тайных пороков собрано в этом оборотне в человеческом облике, и желательно, чтобы «Злодей дня» вскрыл его подпольные методы. Если он будет упорствовать, мы вытащим скелеты из его шкафа. Для этого у газеты будут деньги, а для вас — слава — вы ведь тщеславны, 216-й?

    — Я — тщеславен.

    — Тогда идите, — воскликнул редактор, поднимаясь и властно взмахивая рукой. — Идите и «ищите дутую славу»[122].

    — Она будет найдена, — ответил молодой человек и, прыгнув в люк на полу, исчез. Через мгновение редактор, который, отпустив подчиненного, стоял неподвижно и словно погрузился в размышление, вдруг подскочил к люку и закричал вниз: «Эй, 216-й?»

    — Да, сэр, — послышалось издалека.

    — Насчет «дутой славы» — думаю, вы понимаете, что речь тут идет не о вас, а о другом человеке.

    Исполняющий свой долг в надежде на похвалу хозяина, мистер Меткий Плевун, известный также как 216-й, в своем профессиональном одеянии уже знаком догадливому читателю. Увы, бедный мистер Могильщик!

    Спустя несколько дней после описанных событий бесстрашный, независимый и деятельный страж и советчик общественности сан-францисский «Злодей дня» вышел со статьей на весь разворот с приведенными ниже слегка смягченными заголовками: «Ад на земле! Коррупция среди руководства кладбища „Соррел-Хилл“. Священный город мертвых в грязных лапах дьявола в человеческом облике. Страшные злодеяния на кладбище. Священные могилы в запустении. Останки матери. Распад тела прекрасной дамы, бывшей при жизни душой счастливого семейства. Управляющий — бывший заключенный. Как он убил соседа, чтобы зарыть первый труп и открыть кладбище. Он хоронит своих покойников где хочет. Оскорбительное высокомерие с представителем свободной прессы. Последние слова малышки Эльзы: „Мама, скорми меня свиньям“. Контрабандист владеет нелегальной фабрикой по изготовлению костяных пуговиц на территории кладбища. Похороненный лицом вниз. Отвратительные оргии среди гробниц. Танцы на могилах. Дьявольское расчленение — груда носов и ушей покойников. Никакого разделения полов; просьба о компаньонках для девушек не принята во внимание. Якобы „телятина“ — работающим по найму. Сведения из родных мест о негодяе. Мерзкое раболепие наших современников — указания на заговор. Ненормальные аномалии. Скрюченный, как щипцы для орехов. Нечестные похороны. Подозрительно низкие цены на сало. Насущный вопрос: на ком вы жарите пирожки?»
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     Воспоминание о кораблекрушении[123]
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На прощание она сказала, что во мне нет ничего хорошего — просто законченный мерзавец, и все, и она надеется никогда меня больше не видеть. Поэтому я устроился помощником капитана на «Мадларк», отплывающий из Лондона туда, куда сочтет удобным капитан. Считалось неразумным диктовать капитану условия: было замечено, что когда он не может поступать по-своему, ему удается каким-то образом сделать рейс невыгодным. Новое поколение владельцев «Мадларка», проявив мудрость, разрешило капитану плыть, куда он хочет; брать тот груз, что ему по душе, и заходить в те порты, где самые красивые женщины. В том плавании, о котором я пишу, он вообще не брал на корабль груз, заявив, что от него «Мадларк» становится тяжелее и замедляет ход. Если послушать этого морского волка, можно подумать, что он ничего не смыслит в коммерции.

    На борту было мало пассажиров — гораздо меньше, чем взятых на борт тазиков и слуг: ведь большинство из тех, кто купил билет, перед тем, как подняться на корабль, обычно спрашивают, куда он направляется, и, не получив точного ответа, возвращаются в гостиницу, а за багажом посылают какого-нибудь бандита. Но и оставшиеся пассажиры доставляли изрядное беспокойство: ходили, шатаясь, как пьяные матросы, и верхняя палуба была для них недостаточно широка, если брести с бака к нактоузу, чтобы поставить по компасу часы; просили, чтобы капитан Аберсаут разрешил опустить якорь, и как зачарованные слушали, как он плюхается в воду, а в случае отказа грозились пожаловаться в газеты. Любимым развлечением для них было укрыться от непогоды на подветренной стороне судна и травить байки о прошлых морских путешествиях, в которых всегда присутствовали две вещи — частые немыслимые штормы и невосприимчивость рассказчика к морской болезни. Любопытно было смотреть, как они сидят в ряд, рассказывая свои истории, и у каждого между ног тазик.

    Однажды разразился сильный шторм. Волны с такой силой обрушивались на палубу, словно никогда прежде не видели корабля и хотели насладиться им по полной программе. Сам «Мадларк» сопротивлялся изо всех сил — не то что его команда: эти олухи сидели и играли в карты на брюки с кожаной вставкой сзади; за месяц плавания каждый матрос несколько раз был их владельцем. Переходя из рук в руки, брюки так истрепались, что целым в них осталась только кожаная вставка; в конце концов капитан пинком ноги отправил брюки за борт, сделав это не по злому умыслу, а просто по привычке давать пинка в зад.

    Шторм усиливался, судно кренилось, трещало и, наконец, дало течь; тогда ветер и утих. Относительно морского шторма справедливо следующее: сломав все мачты, вырвав штурвал, унеся в открытое море шлюпки и проделав большую дыру в недоступной части корпуса, он часто отправляется на поиски свеженького корабля, предоставив вам возможность самому налаживать жизнь. В нашем случае капитан решил, что самое разумное — сесть на поручни и приняться за чтение трехтомного романа.

    Видя, что капитан добрался уже до середины второго тома, где любовники обычно попадают в безнадежные и горестные ситуации, и потому он должен был пребывать в особенно радостном настроении, я подошел к нему с сообщением, что корабль идет ко дну.

    — После такой передряги он мало на что годится, — сказал капитан, закрывая книгу, но держа палец между страницами, чтобы не потерять нужное место. — Хотелось бы, чтоб ты разогнал собрание прихожан на носу. «Мадларк» не часовня.

    — Но разве нельзя что-нибудь сделать, чтобы облегчить корабль? — нетерпеливо спросил я.

    — Ну, — задумчиво протянул он, — мачт на нем не осталось, груза — тоже… послушай, если это тебе поможет, брось за борт пассажира — который потяжелей.

    Счастливая мысль — интуиция гения. Я быстро пошел по направлению к баку, где, стараясь находиться как можно выше, сгрудились пассажиры, и, схватив за шею пожилого грузного джентльмена, подтащил того к борту и вышвырнул в море. Он даже не долетел до воды, упав на вершину конуса из выпрыгнувших навстречу акул; их носы как бы соединились в одну точку, хвосты рассекали поверхность. Думаю, пожилой джентльмен даже не понял, какая ему уготована судьба. Следом за ним последовали женщина и перекормленный ребенок. Первая исчезла среди акул, второй пошел на корм чайкам.

    Я рассказываю все как есть. Из этого можно было бы состряпать отличную историю, рассказав, как во время «разгрузки» корабля меня глубоко тронула самоотверженность красивой молодой женщины, которая, чтобы спасти жизнь любовнику, вытолкнула ко мне свою мать, умоляя выбросить ту, но спасти, о, спасти ее дорогого Генри. Я мог бы продолжать рассказ и описать, как я не только расправился, как просили, со старой дамой, но следующим схватил дорогого Генри и швырнул его в море как можно дальше, предварительно переломив о борт его позвоночник и вырвав клок кудрявых волос. Мог бы рассказывать и дальше — как, почувствовав после этих действий умиротворение, похитил шлюпку и отчалил от обреченного корабля, направившись прямиком в церковь Св. Массакера[124] на Фиджи, где нас соединили священными узами, которые позже я развязал зубами, когда ее съел. Однако на самом деле ничего этого не произошло, а я не мог позволить себе стать первым писателем, солгавшим на потребу читателю. А случилось вот что: в то время, как я стоял на палубе, расправляясь с пассажирами, капитан Аберсаут, закончив чтение романа, подошел ко мне сзади и тоже вышвырнул за борт.

    Ощущения утопающего описывались так часто, что я лишь кратко остановлюсь на тех сокровищах, которые раскрыла передо мной память: картины из моей насыщенной событиями жизни нахлынули разом, однако они не перепутывались и не конфликтовали. Вся моя жизнь раскинулась передо мной, как карта Центральной Африки после открытия гориллы. Я увидел колыбельку, в которой лежал ребенком, одурманенный успокоительными сиропами; детскую коляску, сидя в которой и подталкиваемый сзади, сбил с ног школьного учителя, а сам получил искривление позвоночника; няню, подставлявшую губы поочередно — то мне, то садовнику; старый дом моей юности, утопающий в плюще и закладных; старшего брата, унаследовавшего семейные долги; сестру, сбежавшую с графом фон Претцель[125], конюхом в почтенной нью-йоркской семье; матушку, прижимающую в позе святой к груди молитвенник, чтобы скрыть учащенное сердцебиение от чтения мадам Фаертини; почтенного батюшку, сидящего в уголке у камина, — седая голова склонилась к груди, иссохшие руки покорно сложены на коленях, с христианским смирением ждет он кончины и пьет как сапожник — все это и многое другое пронеслось в моей голове, и зрелище это было совершенно бесплатным. Затем в ушах зазвенело, и все поплыло перед глазами быстрее, чем плыл я сам; я погружался все ниже и ниже в бездонную пропасть, желтоватый свет над головой погас, и воцарилась темнота. И тут я почувствовал под ногами что-то твердое — это было дно. Слава богу, я спасен!
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     Капитан «Верблюда»[126]
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Корабль назывался «Верблюд». В каком-то смысле он уникальное судно. При водоизмещении шестьсот тонн он — с достаточным балластом, чтобы не опрокинуться, как сбитая кегля, и провизией на три месяца плавания — должен быть под особым контролем в том, что касается груза и пассажиров. Приведу в качестве примера следующий случай. Корабль уже готовился покинуть порт, когда к нему подошла лодка с двумя пассажирами — мужчиной и его женой. Они купили билеты за день до отплытия, но остались на берегу, чтобы еще раз нормально поесть перед тем, как «сесть на голодный паек», как говорил муж. Женщина взошла на борт, мужчина собирался следовать за ней, но в этот момент капитан перегнулся через борт. — Эй, чего вам надо? — крикнул капитан.

    — Чего мне надо? — повторил мужчина, хватаясь за веревочную лестницу. — Подняться на ваш корабль — вот чего мне надо.

    — С таким весом нельзя, — заорал капитан. — Вы точно потянете на 115 килограммов, а мне еще надо поднять якорь. Вы что, хотите, чтобы я не поднял якорь?

    Мужчина ответил, что плевать он хотел на якорь, а сам он таков, каким сотворил его Бог (похоже, повар тоже приложил к этому руку), и как бы там ни было он попадет на корабль. Последовали пререкания, и в конце концов один матрос бросил мужчине пробковый спасательный жилет; тогда капитан сказал, что с ним мужчина станет весить меньше и может подняться на борт.

    Это был капитан Аберсаут, плававший ранее на «Мадларке», — лучший моряк из всех, кто когда-либо, сидя на поручнях, читал трехтомный роман. Чтение было страстью капитана. В каждое плавание он брал с собой столько связок книг, что для другого груза не оставалось места. Романы валялись повсюду — в трюме, между палубами, в салоне и даже в постелях пассажиров.

    «Верблюда» спроектировал и построил его владелец, архитектор из Сити, и он походил на обычный корабль не больше чем Ноев ковчег. На нем были эркеры и веранда; карниз и дверцы — по ватерлинии. У дверей — молоточки и колокольчики для вызова слуг. Во всем — бессмысленная претензия на размах. Находившийся на верхней палубе салон для пассажиров покрывала крыша из черепицы. Эта горбатая кровля и дала кораблю такое название. Архитектор построил несколько церквей — в одной, в честь св. Игнотуса[127] в Хотбат-Медоу до сих пор располагается пивоваренный завод. Обладая религиозным мировоззрением, он и «Верблюду» придал форму готической церкви, воздвигнув на нем нечто вроде поперечного нефа, но потом отказался от этой затеи, затруднявшей ход корабля. От этого ослабела его центральная часть. Грот-мачта напоминала колокольню. С нее открывался один из прекраснейших английских видов.

    Таков был «Верблюд», когда в 1864 году я оказался на нем в составе экспедиции, отправлявшейся к Южному полюсу при содействии Королевского общества по поощрению честной игры. На собрании этой замечательной ассоциации была принята резолюция, в которой говорилось, что предпочтение, оказываемое наукой Северному полюсу, — несправедливый выбор из двух равноценных вещей; что сама Природа выразила этому неодобрение на примере экспедиции сэра Джона Франклина[128] и его последователей; что наказаны они справедливо и путешествие к Южному полюсу будет своего рода протестом против такой предвзятости; и, наконец, что само общество не несет никакой ответственности и никаких расходов по подготовке экспедиции, хотя отдельные члены (если они настолько глупы) могут внести свой посильный вклад в ее фонд. Справедливости ради скажем, что таковых не нашлось. И вот однажды «Верблюд» — мне случилось как раз находиться на его борту — сорвался с якоря, покинул гавань и поплыл на юг, провожаемый проклятиями тех, кто не мог его вернуть. Через два месяца корабль пересек экватор, и жара стала невыносимой.

    Неожиданно мы попали в штиль. До трех часов дня дул легкий ветер, и корабль делал по два узла в час, потом вдруг ветер переменился, словно повинуясь приказу корабля, а потом так же неожиданно паруса безжизненно повисли. «Верблюд» не только не продвигался вперед — его понемногу сносило в сторону Англии. Старина Бен, боцман, сказал, что только однажды на своем веку пережил такой штиль и это случилось после того, как Джек Проповедник, матрос, вступивший на путь исправления, так разволновался на службе в морской церкви, что стал кричать, будто архангел Михаил бросил дракона в тюрьму и как следует выпорол, мать его!

    Почти год мы пребывали в таком плачевном состоянии, и в конце концов потерявшая терпение команда делегировала меня к капитану, чтобы узнать, нельзя ли что-нибудь предпринять. Капитана я нашел в затянутом паутиной укромном уголке с книгой в руке в новехоньких бриджах. По одну сторону от него лежали три стопки Уиды[129], по другую — гора выше его головы — романы мисс М. Э. Брэддон[130]. Он прочитал всю Уиду и энергично принялся за Брэддон. Капитан очень изменился.

    — Капитан Аберсаут, — начал я, поднимаясь на цыпочки, чтобы прочитать нижние строчки романа мисс Брэддон, — скажите, как долго это будет продолжаться?

    — Возможно, станет ясно к середине книги. Сейчас старик Пондронуммус запутался в снастях и собирает бумаги для психиатрической лечебницы, а молодой монсеньор Буйо получает миллион. И если гордая и прекрасная Анжелика не станет по ветру и не войдет в его кильватер, отказав юристу по морскому праву Тандермазлу, значит, я ничего не понимаю в глубинах и мелях человеческого сердца.

    Я не мог разделить его оптимистический взгляд на ситуацию и поднялся на палубу удрученный. Но, ступив на нее, я увидел, что корабль летит как стрела!

    На борту нашего корабля находились бычок и голландец. Бычок сидел на цепи у фок-мачты, а голландцу позволяли ходить где угодно и запирали только на ночь. Они между собой не ладили — истоки затянувшейся вражды крылись в пристрастии голландца к молоку и в ярко выраженном чувстве собственного достоинства у бычка; более подробный рассказ о причинах их напряженных отношений будет утомительным для читателя. Воспользовавшись сиестой своего врага, голландец украдкой прошмыгнул мимо него и уселся на бушприт ловить рыбу. Когда бычок проснулся и увидел, как другое существо наслаждается жизнью, он перешагнул через цепь, выставил вперед рога, уперся задними ногами в мачту и направился к обидчику. Но цепь была крепкая, мачта прочная, а корабль, говоря словами Байрона, «рассекал воду, как идущий к цели»[131].

    После этого случая мы больше не разрешали голландцу разгуливать по кораблю, а старина «Верблюд» шел со скоростью, с какой не шел при самом благоприятном ветре. Мы плыли прямо на юг.

    Уже долгое время у нас не было нормальной еды, особенно давно мы не ели мяса. Бычка и голландца трогать было нельзя, а наш корабельный плотник — традиционно первая помощь голодающим — был просто мешок с костями. Рыба не клевала. Снасти пошли на макаронный суп; предметы из кожи, включая нашу обувь, съели в омлетах; из пакли и смолы получились сносные салаты. Паруса прошли пробу на потроха, после чего их благополучно прикончили. Оставался выбор: есть друг друга согласно морскому этикету или приняться за романы Аберсаута. Ужасная альтернатива! Однако выбор все-таки есть. Думаю, голодающим морякам редко перепадает груз из книг популярных авторов, хорошо пропеченных критиками.

    Мы принялись за беллетристику. Прочитанных капитаном книг хватило на шесть месяцев — большинство были бестселлерами и жевались с трудом. Когда они закончились — кое-что, конечно, пришлось дать бычку и голландцу, — мы встали рядом с капитаном и перехватывали книги сразу по прочтении. Иногда, видя, что мы находимся при последнем издыхании, капитан пропускал целые страницы поучений или описаний; и всегда, если предвидел развязку, что случалось обычно к середине второго тома, безропотно вручал нам книгу.

    Результат от такой диеты был не то чтобы плохой, но удивительный. Физически она нас поддерживала, интеллектуально — возвышала, нравственно — делала разве что чуточку хуже. Говорили мы так, как люди обычно не говорят. Изысканно, но без особого смысла. Как в театральном поединке, где каждый удар парируется, так и в нашем разговоре каждая реплика подсказывала ответ, а тот требовал вторичного возражения. Если последовательность нарушалась, все оказывалось чепухой — так у разорванной нити ясно видно, что бусины искусственные и пустые.

    Мы занимались любовью друг с другом и плели интриги в потаенных местах трюма. У каждой группы заговорщиков были свои слушатели у люков. Склонясь слишком низко, они стукались лбами и начинали драться. Иногда между ними возникали смуты за право подслушивать ту или иную группу. Помнится, как-то повар, плотник, второй помощник врача и матрос боролись на ручных щупах за право предать мое доверие. Однажды трое убийц в масках из второй стражи склонились в одно и то же время над спящим юнгой, о котором говорили, что он за неделю до этого сообщил кому-то по секрету, что у него есть «золото, золото!», накопленное за восемьдесят — да, за восемьдесят — лет грабежа в открытом море в то самое время, когда он представлял в парламенте городок Закхей-кам-даун[132] и регулярно посещал церковь. Я видел, как капитана у мачты окружили домогавшиеся его поклонники, а сам он тянулся к ящику с книгами, распевал любовную песенку для возлюбленной, брившейся у зеркала.

    Наш язык общения состоял в равных частях из классических аллюзий, устойчивых идиом, шуток из буфетной, воровского жаргона и геральдического сленга. Мы хвастались происхождением и восхищались белизной своих рук, когда сквозь слой грязи можно было рассмотреть кожу; много говорили об искусстве, а еще — о любви, растительном мире, убийствах, ядах, прелюбодеянии и ритуалах. Деревянная резная фигура на носу корабля в виде принюхивающегося гвинейского негра и черно-белое изображение двух дельфинов со сломанными позвоночниками на корме обрели новое значение. Одной фигуре голландец ногой сломал нос, другую почти уничтожил помоями кок, но к обеим ежедневно шли паломники, и каждая становилась мистическим образом все прекраснее по замыслу и утонченности исполнения. В целом все мы очень изменились, и если б количество современной беллетристики соответствовало нашим пожеланиям, боюсь, у «Верблюда» не хватило бы сил выдержать вес моральных и эстетических императивов в мозгах авторов, вымоченных в желудочном соке моряков.

    Переложив на нас заботу о корабельной литературе, капитан вышел на палубу впервые со дня нашего выхода из порта. «Верблюд» по-прежнему шел тем же курсом, и капитан, произведя первое наблюдение за солнцем, выяснил, что мы находимся на 83о южной широты. Жара стояла невыносимая, воздух был как дыхание печи внутри печи. От моря шел пар, как из котелка с кипящей водой, и в этих испарениях наши тела казались соблазнительной, почти готовой пищей. У деформированного солнцем корабля теперь оба конца одинаково высоко выступали из воды, палуба бака была наклонена, отчего бычок ужасно страдал, а бушприт торчал вертикально, и положение голландца с удочкой было шатко. Термометр висел на грот-мачте, и когда капитан подошел, чтобы проверить его показания, мы как раз сгрудились у мачты.

    — Сто девяносто[133] по Фаренгейту, — удивленно пробормотал он. — Невероятно! — Резко повернувшись, капитан обвел нас взглядом и властно спросил, «кто был за командира», пока он «читал книги».

    — Послушайте, капитан, — сказал я так уважительно, как только мог, — четыре дня тому назад я имел несчастье быть втянут в спор по поводу карточной игры между первым и вторым офицером. Из-за отсутствия теперь этих замечательных моряков, сэр, я решил, что принять на себя командование судном — мой долг.

    — Так вы убили их?

    — Нет, они покончили с собой, обретя сомнения в эффективности четырех королей и туза.

    — Ладно, салага, что скажешь в свою защиту? Почему такая необычная погода?

    — Я не виноват, сэр. Мы уплыли далеко, очень далеко на юг, а сейчас середина июля. Согласен, погода не из приятных, но, учитывая широту и время года, она, смею заметить, не выпадает из нормы.

    — Широта и время года! — выкрикнул капитан, покраснев от гнева. — Широта и время года! Что ты несешь, тупой, плоскозадый, сухопутный ублюдок! Разве тебе не говорил младший брат, школьник, что чем дальше к югу, тем холоднее, и что июль здесь — середина зимы? Убирайся прочь, сукин сын, или я раскрою тебе череп!

    — Ладно, — ответил я. — Не собираюсь оставаться на палубе и слушать оскорбления. Поступайте как хотите.

    Не успел я произнести последнюю фразу, как порыв ледяного ветра заставил меня взглянуть на термометр. При новом взгляде на вещи ртуть резво пошла вниз, но уже через минуту прибор скрылся за снежным занавесом. По правому и левому борту из воды вздымались айсберги, их зазубренные вершины на сотни футов превосходили высоту мачт, эти глыбы льда плотно окружили нас. Корабль изогнулся; палубы выпятились наружу, доски трещали и хлопали, как пистолетные выстрелы. Льды быстро сковали «Верблюда». Резкий толчок от внезапной остановки разорвал цепь бычка, и они оба — бычок и голландец — вылетели на лед, где могли наконец завершить свою войну.

    Почувствовав угрозу, я протискивался вперед, чтобы сойти вниз, и под моей рукой матросы падали на палубу, как кегли. Они успели окоченеть. Проходя мимо капитана, я насмешливо спросил, как ему нравится новая погода. Он ответил мне пустым, безжизненным взглядом. Холод проник в его мозг и повредил разум. Капитан пробормотал:

    — В этом восхитительном местечке, высоко ценимом в мире, где есть все, что делает жизнь прекрасной, они провели остаток своих дней. Конец.

    Челюсть его отпала. Капитан «Верблюда» был мертв.
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     Человек за бортом[134]
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I

    Крепкий корабль «Напл-Дак» быстро несло на коралловые рифы, протянувшиеся плотной полосой на огромное расстояние направо и налево; в это время я читал рулевому «Сражение при Нейзби» Маколея[135]. В действительности все шло как нельзя лучше, когда капитан Аберсаут, стоя на лестнице-дублере, обвел взглядом палубу и спросил, где мы находимся. Прервав чтение, я ответил, что сейчас мы как раз присутствуем при роковом поражении кавалерийских войск под командованием принца Руперта и, если он немного помолчит, через три минуты будет много раненых и можно будет обчистить карманы убитых. И вот тут корабль налетел на рифы и пошел ко дну!

    Остановив другой корабль, я поднялся на палубу и потребовал, чтобы меня доставили к номеру 900 по Тоттнем-Корт-роуд, где живет моя тетя; затем сразу направился на корму к штурвалу и спросил у рулевого, хотел бы он послушать «Сражение при Нейзби». Он был не прочь, но просил, чтобы после я прочел «Крымскую войну» Кинглейка[136], материалы процесса над Уорреном Гастингсом[137] или еще что-нибудь в этом роде, чтобы скоротать время до восьмой склянки.

    Тем временем мрачные тучи собрались у горизонта прямо на пути корабля, и к рулевому подошла депутация от пассажиров с просьбой лечь на другой галс, иначе корабль пройдет прямиком через тучи, что, по словам представителя общественности, было необычно. Тогда я подумал, что это и правда необычно, но так как я сам был всего лишь пассажиром, то не счел удобным принимать участие в последовавшей жаркой дискуссии, тем более что у тети на Тоттнем-Корт-роуд погода вряд ли была лучше.

    В конце концов решили, что надо прибегнуть к третейскому судье; после обсуждения многих имен, отвергнутых обеими сторонами, остановились на капитане корабля и, чтобы заручиться его согласием, отправили на переговоры меня. Не без труда, но мне удалось убедить его взять на себя эту ответственность.

    Этот слабоумный придурок по фамилии Траутбек пребывал в постоянном страхе, как бы не наделать себе врагов, не понимая, что большинство людей вряд ли захотят этого. В прошлом он был корабельным коком, но стряпал так отвратительно, что оставшиеся в живых после его стряпни моряки силой перевели неудавшегося повара из камбуза на шканцы.

    Капитан последовал за мной, чтобы выслушать аргументы недовольных пассажиров и упрямого рулевого и решить, что лучше — попытать счастья и пройти сквозь тучи или их обойти; однако, подойдя к штурвалу, мы увидели, что и пассажиры, и рулевой пребывают в глубоком недоумении: глядя на стрелку компаса, они растерянно качали головами. Случилась невероятная вещь: черные облака, которые так тревожили сухопутный люд, теперь находились за кормой, а корабль бодро шел по собственному кильватеру назад в гавань, удаляясь от Тоттнем-Корт-роуд! Такой крутой поворот провозгласили чудом; капеллан высоким голосом возносил молитвы, а рулевой был так же виноват в случившемся, как если б засунул руку в пустую кружку для сбора денег нищим.

    Объяснение было простым; мне все стало ясно, как только я увидел эту картину. Пока между рулевым и делегацией шел спор, матрос, жестикулируя, отпустил штурвал, а я без всякой задней мысли во время этой утомительной перепалки развлекался тем, что крутил его туда-сюда и случайно изменил курс корабля. По чистой случайности ветер в то же самое время изменил направление, что довольно часто бывает в тропических широтах, и теперь весело гнал нас назад, туда, где я сел на корабль, по направлению к Тоттнем-Корт-роуд, где жила моя тетя. Здесь я должен предупредить, что через несколько лет схожие события — в частности, чтение «Сражения при Нейзби» — привели к установлению в нашем торговом флоте правила, которое, надеюсь, действует и сейчас: никто не должен говорить с рулевым, если только тот не заговорит первым.

    II

    По невнимательности я забыл сообщить, что корабль, на ход которого я оказал непосредственное влияние, был «Бонниклэббер»[138] (владелец — Траутбек) из Молверн-Хайтс.

    Обратный курс «Бонниклэббера» привел его туда, где я на него сел. Пассажиры и команда, измученные неловкими попытками выразить свою благодарность за чудесное избавление от грозовых туч, мирно храпели в самых немыслимых позах на палубе, когда впередсмотрящий, устроившийся на самой верхушке грот-мачты и поедающий холодную колбасу, стал издавать — вероятно, заранее подготовленные — странные, невероятные звуки. Он кашлял, чихал и лаял одновременно, блеял и гоготал, что-то выкрикивал и вопил, брызгая слюной, а потом рычал задыхаясь. Нечленораздельный, беспорядочный поток звуков постепенно перешел в долгие вопли, перемежающиеся неразборчивым бормотанием. Он свистел, хрипел и ревел; взял было на полтона выше, но передумал и опустился на прежний уровень; он ржал как конь, а потом громыхал как барабан! И все это время делал одной рукой какие-то непонятные знаки, а другой — хватал себя за горло. Наконец он перестал что-либо делать и молча съехал на палубу.

    К этому времени все внимательно следили за матросом, и как только он оказался среди нас, засыпали его вопросами, которые, будь они видимыми, напомнили бы стаю голубей. Он даже взглядом нам не ответил и прошел сквозь толпу вызывающе дерзкой походкой, со смертельно бледным лицом и с плотно сжатыми зубами, словно заталкивал внутрь обильный обед или смирял острую зубную боль. Бедняга подавился!

    Спустившись по трапу, больной, за которым следовала вся команда, искал каюту врача. Врач крепко спал: веселое представление на грот-мачте прошло мимо нижней палубы. Пока некоторые из нас подносили виски к носу врача, стараясь пробудить необходимый медицинский интерес, больной сидел в величественном молчании. К этому времени его бледность — признак решительного характера — сменилась темно-красным цветом, который постепенно перешел в отчетливо пурпурный, вытесненный затем переливчатым мутно-синим с изменчивыми черными полосками. Лицо опухло и стало бесформенным, шея раздулась. Глаза вывалились наружу, как колышки для шляп.

    Доктор вскоре проснулся и, внимательно осмотрев пациента, заявил, что мы имеем дело с примечательной разновидностью удушья; взяв нужный инструмент, он приступил к работе и без труда извлек из глотки матроса кусок колбасы, размером и общим видом напоминающий исполненный достоинства банан. Эта операция проходила при гробовом молчании, но как только она закончилась, пациент, лицо и шея которого значительно уменьшились, вскочил на ноги с криком: «Человек за бортом!»

    Вот что он порывался все время сказать!

    Толкая друг друга, все побежали на верхнюю палубу, и каждый стал бросать что-нибудь за борт — спасательный пояс, клетку для кур, связку веревки, кусок дерева, старую парусину, носовой платок, железный прут — все, что могло сгодиться утопающему, который плыл за судном уже в течение часа после первого сигнала тревоги с грот-мачты. За несколько минут с корабля выкинули все, что можно было взять, и после того, как слишком возбудившийся пассажир срезал и выбросил лодки, нам уже ничего не оставалось делать, хотя капеллан сказал, что если несчастный джентльмен вскоре не объявится, то он отслужит на корме англиканскую заупокойную службу.

    Какому-то человеку с воображением пришло в голову поинтересоваться, кто именно упал за борт; всех собрали, прочитали список пассажиров, и, к нашему большому разочарованию, все гости корабля и команда отозвались! Однако капитан Траутбек счел, что дело слишком серьезное — мало просто огласить список, — и с начальственной убежденностью потребовал, чтобы каждый человек на корабле в отдельности дал показания под присягой. Результат был тот же — никто не пропал, и капитан, извинившись перед нами за недоверие, удалился в свою каюту, чтобы снять с себя ответственность, но выразил надежду, что все наши дальнейшие действия будут самым тщательным образом отражены в судовом журнале и что мы будем обо всем его информировать. Я улыбнулся, вспомнив, что ради незнакомого джентльмена, угрозу для жизни которого мы явно переоценили, я выбросил судовой журнал за борт.

    Вскоре меня внезапно осенила одна из тех великих мыслей, которые приходят к большинству людей раз или два в жизни, а к рядовому писателю — никогда. Поспешно собрав всех вновь, я взобрался на лебедку и обратился к собравшимся:

    — Товарищи по плаванию! Произошла ошибка. В пылу опрометчивого сострадания мы распорядились движимым имуществом известной судовладельческой фирмы «Молверн-Хайтс» как собственным. За это непременно придется нести ответственность, как только нам посчастливится бросить якорь близ Тоттнем-Корт-роуд, где живет моя тетя. Наша защита будет чувствовать себя увереннее, если мы сможем доказать уважаемому жюри, что мы действовали безрассудно, отдавшись священным человеческим побуждениям. Если, например, удастся доказать, что за бортом действительно был человек, которого следовало утешить и поддержать таким материальным образом — чужой собственностью, способной держаться на воде, сердца англичан найдут в этом смягчающее обстоятельство, красноречиво свидетельствующее в нашу пользу. Джентльмены и морские офицеры, я предлагаю бросить за борт человека.

    Эффект был потрясающий: раздалось шумное одобрение и единодушный порыв принести в жертву несчастного матроса, который своей ложной тревогой стал причиной наших трудностей, но по здравом размышлении решили заменить его капитаном Траутбеком как существом менее полезным и более упорным в заблуждениях. Матрос совершил одну ошибку, пусть и серьезную, но у капитана вся жизнь была одной сплошной ошибкой. Его вытащили из каюты и бросили в море.

    На улице Тоттнем-Корт-роуд, 900, жила моя тетя, добрая старая дама, вырастившая меня и давшая много полезных уроков в области морали, которые мне очень пригодились в последующие годы. Самый главный из них, торжественно повторяемый чаще других, — никогда не лгать без особой на то причины. Многолетнее нарушение этого принципа позволяет мне со знанием дела утверждать, что в следовании ему есть здравый смысл. Поэтому я с удовольствием вношу небольшое изменение в предыдущую часть этой относительно правдивой истории. Там говорилось, что я выбросил судовой журнал «Бонниклэббера» за борт. Это утверждение полностью ложное, и я не вижу никаких оснований, чтобы держаться за него, а не свидетельствовать в пользу сохранения журнала.

    В своем развитии рассказ выдвигает новые требования, и сейчас просто необходимо процитировать некоторые отрывки из журнала, что было бы невозможно, если б я действительно бросил его в море; но тогда я не смог противиться избытку воображения — искушение преувеличить размер своего участия было слишком сильным.

    Нет необходимости утомлять читателя пересказом событий, уже известных ему. Наш отчет начнется с того дня, когда капитан был отправлен в морские глубины, — тогда я сам стал делать записи.

    
22 июня. Ветер слабый, но предыдущие штормы оставили на море значительную рябь. Широта и долгота мало изменились с последнего измерения. Корабль еле движется из-за отсутствия такелажа: все пришлось срубить, когда капитан Траутбек случайно упал в море с бушприта во время рыбной ловли. Так же поступили с грузом и со всем, без чего могли обойтись. Недостает парусов, но если они помогут спасти дорогого капитана, мы будем только рады. Погода жуткая.

    23 июня. О капитане Траутбеке ничего не известно. Мертвый штиль — и никаких новостей. Пассажиры по-разному сходят с ума. Мистер Мартин, старший офицер, выпорол особенно ретивых. Чтобы казаться объективным, он выпорол и такое же количество матросов. Погода дурацкая.

    24 июня. Капитан по-прежнему предпочитает держаться в отдалении и не шлет телеграмм. Мистер Мартин заковал в кандалы впередсмотрящего на грот-мачте (теперь, правда, нет грот-мачты) за то, что во время работы он ел колбасу. Он также выпорол стюарда, который пал до того, что стал чистить пемзой ящик для судового компаса и закрасил глухие иллюминаторы. Стюард, однако, неплохой парень. Погода чудовищная.

    25 июня. Не представляю, что стало с капитаном Траутбеком. За это время он, наверное, здорово проголодался; рыболовные снасти у него, правда, с собой, но нет наживки. Мистер Мартин сегодня смотрел записи в журнале. Он отличный и гуманный офицер. Погода отвратительная.

    26 июня. Пропала всякая надежда получить весточку от капитана. Мы все принесли в жертву, чтобы его спасти; теперь, если удастся раздобыть мачту и немного парусов, следует продолжить путь. За чиханье мистер Мартин пинком вытолкнул за борт рулевого шлюпки. Он опытный моряк, способный офицер, настоящий христианин и джентльмен, черт его подери! Погода изматывающая.

    27 июня. Мистер Мартин повторно пролистал журнал. Прощай, суетный свет! Отправляюсь с миром к тетке на Тоттнем-Корт-роуд.

    
В заключительных предложениях этой записи, которая лежит, открытая, сейчас передо мной, почерк не очень разборчивый: она делалась в исключительно неблагоприятных обстоятельствах. Мистер Мартин стоял за моей спиной, его глаза были устремлены на страницу; чтобы лучше видеть, он вцепился механизмом машины (так он называл свою руку) в мои волосы, сжав голову с такой силой, что мой нос прижался к поверхности стола и стало трудно различать строчки — мешали брови. Я не привык писать в таком положении: ни в одной из школ, которые я посещал, этому не учили. Поэтому я почувствовал, что имею право резко оборвать запись, и сразу же пошел на палубу, следуя за мистером Мартином по трапу на своих ногах; расстояние между нами удерживалось одно и то же, без существенных изменений.

    Оказавшись на палубе, я подумал, что будет разумно в интересах мира и спокойствия следовать за ним в том же порядке и дальше, к борту корабля, а там я расстался с офицером навсегда с многочисленными выражениями сожаления, которые неслись к нему со значительного расстояния.

    Что касается дальнейшей судьбы «Бонниклэббера», могу только сказать, что судовой журнал, записи из которого я привел, извлекли спустя несколько лет из желудка кита вместе с обрывками одежды, несколькими пуговицами и прогнившими спасательными поясами. Там была только одна новая запись, сделанная дрожащим почерком, как будто писали в темноте:

    
«2 июля пошли ко дну выжившие захвачены китом душно от капитана траутбека никаких известий сэмми мартин старший офицер».

    
А теперь давайте бросим ретроспективный взгляд на ситуацию. Вспомним, что «Напл-Дак» (капитан Аберсаут) затонул со всеми пассажирами и экипажем, выжил лишь я, пересев на корабль «Бонниклэббер» (Траутбек), который покинул в результате возникшего непонимания со старшим офицером и стал абсолютно свободным. Вот как обстояли дела, когда, взмыв ввысь на исключительно большой волне и бросив взгляд в сторону Тоттнем-Корт-роуд — то есть в направлении, обратном курсу «Бонниклэббера», туда, где морская пучина поглотила «Напл-Дак», — я увидел то, что выглядело как обломки кораблекрушения. Оказалось, это вещи, по недоразумению выброшенные нами за борт. Некоторые предметы были соединены между собой — можно сказать, скомпонованы. Крепко связанные, они, по существу, представляли плот. В центре на табуретке — не управляя плавучим средством, со смиренным достоинством пассажира — сидел капитан Аберсаут с «Напл-Дака» и читал роман.

    Наша встреча не была теплой. Помня, что мой литературный вкус несравненно выше его, он затаил обиду, и хотя не возражал против моего присутствия на плоту, было ясно, что это связано больше с моим физическим превосходством, чем с тем, что я промок и продрог. Взобравшись на плот, я просто кивнул ему, уселся и поинтересовался, не хочет ли он послушать заключительные строфы «Сражения при Нейзби».

    — Нет, — ответил он, отрывая глаза от романа, — нет, Клод Реджинальд Гамп, автор морских рассказов, у меня с тобой все кончено. Когда несколько дней назад ты потопил «Напл-Дак» то, наверное, думал, что разделался со мной. Неглупо, но я вынырнул и поплыл за другим кораблем — за тем, на котором ты удрал. Это меня заметил матрос с мачты. Я понял, что он меня видит. Это мне побросали с корабля всякий хлам. Прекрасно — я сложил из него плот. На следующий день мимо меня проплыло тело мужчины, в котором я узнал моего старого друга Билли Траутбека, — он был коком на военном корабле. Приятно, что именно я спас твою жизнь, но я опасаюсь тебя. Как только достигнем порта, наши дороги разойдутся. Ты не забыл, как уже в первых строчках рассказа направил «Напл-Дак» на рифы?

    Пришлось признать, что он прав, и капитан продолжил свои бесцеремонные упреки:

    — Ты еще и полколонки не написал, а уже послал его на дно вместе со мной и всей командой. А вот ты — вывернулся.

    — Это правда, — признался я. — Не стану отрицать очевидные факты.

    — А в предыдущем рассказе ты отправил меня и мой экипаж к Южному полюсу и оставил замерзать во льдах, как мух в патоке. А сам не остался — и тут ускользнул.

    — Ваша память, капитан, уникальна, — сказал я. — Учитывая, сколько вы перенесли, многие на вашем месте сошли бы с ума.

    — А еще раньше, — продолжил, помолчав, капитан Аберсаут, по-видимому, не столько переживая удовлетворение от моей похвалы, сколько перебирая в памяти события, — ты покинул меня в море; в то время я не читал ничего, кроме Джорджа Элиота, но мне сказали, что ты оставил меня на «Мадларке». Меня обманули?

    Пришлось сказать, что не обманули.

    — Полагаю, тогда ты тоже уцелел.

    Так оно и было. Оставаясь героем своих рассказов, я всегда в них выживал, чтобы появиться в следующем. Такова художественная необходимость: ни одному читателю не интересен герой, скончавшийся еще до начала рассказа. Я попытался объяснить это капитану Аберсауту. Он только покачал головой.

    — Нет, — отрезал капитан. — Это трусость, так я считаю.

    Неожиданно блестящая мысль пришла мне в голову, я дал ей немного обжиться, пока в мозгах не наступила полная ясность. Тогда я встал и, заставив взглядом замолчать моего обвинителя, заговорил суровым и резким голосом:

    — Капитан Аберсаут, в современной классической литературе мы с вами сталкивались в опасных и рискованных ситуациях, из которых я выходил невредимый, а вы всегда погибали. Так скажите, будьте так добры, как мне вас называть, если я оставил вас в море на «Мадларке», заморозил на «Верблюде» во льдах Южного полюса и отправил на дно вместе с «Напл-Даком»?

    Для бедняги это был удар: он оказался в полном замешательстве. Отбросив роман, капитан принялся чесать затылок и сосредоточенно думать. Зрелище приятное для глаз, но оно ему явно причиняло страдание, и тогда я указал на край плота, намекая как можно деликатнее, что пора действовать. Капитан поднялся на ноги и, устремив на меня полный укоризны взгляд, который я еще долго буду помнить, бросился в море. Ну а я — как всегда, вышел сухим из воды.
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     Кошачий груз[139]
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16 июня 1874 года корабль «Мэри Джейн» отчалил от Мальты, под завязку нагруженный кошками. Этот груз доставил нам много хлопот. Они были не в тюках, их просто свалили в трюм. Капитан Добл, который раньше командовал судном, перевозившим уголь, сказал, что так будет лучше всего. Когда кошек загрузили, люк задраили, и мы почувствовали себя лучше. К несчастью, помощник капитана, решив, что кошки могут захотеть пить, просунул в один из люков шланг и накачал туда изрядное количество воды, и те кошки, что находились внизу, утонули.

    Если вы видели в пруду дохлую кошку, то, конечно, помните, какой раздутой она становится. От воды ее размеры увеличиваются раз в десять. По истечении первого дня мы заметили, что корабль несколько деформировался, став на три фута шире и на десять — короче. Выпуклость палубы вдоль всего судна зрительно увеличилась, а корма и нос как бы вздернулись. Корабль подчинялся управлению, только когда шел против ветра: стоило повернуть штурвал, изменив тем самым положение корабля, и он уже не слушался управления. Из-за изогнутости киля мачты склонились, соединившись в одной точке, так что матрос, забравшийся на грот-мачту, пришел в замешательство, спустился вниз по бизань-мачте и, взглянув на удаляющийся берег Мальты, вдруг вскричал: «Эй, земля!» Крепления на корабле пришли в негодность; вода пузырилась, взбиваемая плавающими болтами, которые судно теряло с каждым толчком живого груза внутри трюма. Корабль понемногу разваливался без отрицательного влияния ветра или воды — исключительно из-за мощной энергии расширявшихся кошек.

    Я пошел поговорить об этом с капитаном, которого застал в любимой позе — он сидел с трубкой в зубах на палубе, ноги скрещены, за спиной — ящик с судовым компасом.

    — Капитан Добл, — произнес я, почтительно дотрагиваясь до шляпы, которая вовсе не заслуживала такого почтения, — наш плавучий дворец трещит по всем швам и страшно раздулся.

    Не поднимая глаз, капитан любезно дал понять, что знает о моем присутствии, тем, что вытряхнул пепел из трубки.

    — Позвольте, капитан, еще раз донести до вашего сведения, что корабль сильно вспучило.

    — Если вы говорите правду, — сказал галантный моряк, протягивая руку к кисету, — думаю, стоит хорошенько растереть палубу жиром. У меня в каюте есть бутылка с таким средством. Посоветуйте это моему помощнику.

    — Но, капитан, для косметического ремонта нет времени; некоторые доски в обшивке расшатались.

    Капитан встал, перегнулся через борт, осмотрел обшивку, потом окинул взглядом бурлящие потоки воды на палубе справа и слева и подвел итог:

    — Друг мой, расшаталась вся посудина.

    Не сказав ни слова, я отвернулся от этого черствого человека и печально побрел назад. Внезапно «грома звук раздался»[140]! Засов на люке трюма лопнул и, подобно сухому листу, взлетел, кружась, в воздух. А из трюма вверх двинулась плотная и широкая колонна кошек. Кошки шли важно и внушительно; неторопливо, спокойно, величаво восходили они к небу, а вернувшаяся в прежнее состояние палуба, раздвинув вновь мачты, предоставила им эту возможность. Я бывал в Неаполе и видел, как Везувий отбрасывает на город красный свет, наблюдал из Катании[141], как от огненной лавы, стекавшей по склонам Этны, в ужасе бежали петух и свинья. Раскаленный поток из кратера Килауэа[142], заливающий жидким огнем леса и местность вокруг, знаком мне во всех подробностях. Я видел тысячелетние ледники, почти отвесные, съезжавшие в долину, полную туристов, со скоростью один дюйм в месяц. Видел, как стекают по рекам отходы с рудников, посланные с дружественным визитом на земли фермеров. Из-за дерева на поле сражения я наблюдал, как отступает плотное соединение в квадратную милю из вооруженных солдат и ничто не могло их остановить. Когда случается какое-то крупное, значительное событие, я всегда стараюсь быть — и обычно становлюсь — его свидетелем и описываю его предельно правдиво, однако редко удается увидеть нечто подобное этому нескончаемому потоку мальтийских кошек!

    Думаю, надо пояснить, что каждая отдельная кошка в потоке с находчивостью, свойственной этому виду, крепко держалась зубами и когтями за соседа. Так они образовали одно целое. И потому, когда корабль качало (а «Мери Джейн» чертовски качало), эту плотную колонну мотало из стороны в сторону, как мачту, и помощник капитана сказал, будь колонна выше, он приказал бы срубить верх, иначе нас опрокинуло бы.

    Кое-кто из матросов стал откачивать воду, но из шланга пошла кошачья шерсть. Капитан Добл оторвал глаза от носков ботинок и закричал во все горло: «Отдать якорь!» — но, увидев, что якорь никто не трогает, извинился и вновь погрузился в раздумья. Капеллан сказал, что может, если не будет возражений, вознести молитву, а игрок из Чикаго достал карты с предложением сдавать до первого валета. Приняли предложение священника, и, когда в конце он произнес «аминь», кошки грянули гимн.

    Теперь все живые существа, что находились на корабле, стояли на палубе и пели хором. У всех были сильные голоса, но не у всех был слух. Почти все ноты верхнего регистра звучали фальшиво. Примечателен был диапазон голосов. В этой толпе встречались кошки, которые брали семнадцать октав, а в среднем — не меньше двенадцати.

    
     Количество кошек согласно счету-фактуре 127 000

     Среди них — дохлых 6000

     Общее количество певцов 121 000

     Среднее число октав на одну кошку 12

     Общее число октав 1 452 000

    

    Это был грандиозный концерт. Он продолжался три дня и три ночи, или, если считать каждую ночь за семь дней, целых двадцать четыре дня, и мы даже не могли спуститься поесть. В конце концов пришел кок с большим ножом; он потряхивал шляпой, в которой лежало несколько бобов.

    — Друзья, — сказал он, — мы сделали все, что под силу смертным. Теперь давайте тянуть жребий.

    Поочередно мы подходили с завязанными глазами к шляпе, но в тот момент, когда кок чуть ли не силой навязал роковой черный боб самому толстому из нас, пение оборвалось так внезапно, что воцарившаяся тишина разбудила впередсмотрящего. Через мгновение кошки выпустили коготки из шерстки соседей, колонна утратила сплоченность, и 121 000 глухих неприятных ударов одновременно раздались на палубе, слившись в одно целое. Затем, издав дикий прощальный вопль, кошачья орда бросилась с шипением в море и поплыла на юг, к африканскому берегу!

    Как известно каждому школьнику, южная оконечность Италии напоминает по форме огромный сапог. Мы дрейфовали в пределах его видимости. Кошки уловили это сходство, и яркое воображение сразу заставило их живо прочувствовать размер сапога, вес и возможность быстро снять его с помощью рожка.
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