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Я опираюсь руками на унитаз. Желудок судорожно сокращается, и причиняемая этим боль неописуема. Облегчения нет. Только еще больше боли, заставляющей забыть и собственно о тошноте, и о недомогании вообще.

   Болит все, будто тело — это единая биологическая система предупреждения, которая пошла вразнос. Как будто я умираю.

   Отталкиваюсь от унитаза и сажусь на койку. Тупо смотрю на стену, вижу казенную, окрашенную зеленой краской штукатурку, испещренную трещинами и неясными надписями. Выдолбленные вопли, последние сообщения, химеры, безмолвные свидетельства, оставшиеся от людей, бывших здесь до меня.

   Нервы натянуты до предела. Я задыхаюсь. Делаю вдох, но воздуха не хватает. Приступ паники. В последние месяцы такое случалось частенько, но атаки не были столь сильными…

   Только без истерики, Симона, без истерики.

   Прижимаю руки ко рту и пытаюсь сосредоточиться, дышать как можно спокойнее. Нужно считать. Считаю до трех. Выдох. Вдох. Раз, два, три. Выдох. И еще раз.

   Сильный стук в дверь. Он едва доходит до моего перенапряженного сознания. Глазок открывается.

   — Мадам?

   — Иду, — говорю я, как привыкла за последний год, когда пекарь, или почтальон, или кто там еще что-то приносили, а я не могла достаточно быстро подойти к двери. — Иду.

   Тут же до меня доходит неуместность этого ответа. Присутствия духа хватает только на то, чтобы заправить за ухо влажную прядь волос. Руки дрожат.

   Засов отодвигается, и в дверном проеме появляется полицейский. Лет двадцати пяти, темноволосый. Что-то жует. На его кожаном ремне висят кобура с пистолетом, наручники и рация.

   Он в упор смотрит на меня, и в этом взгляде смешаны осуждение и любопытство.

   Я встаю, содрогаясь от тошноты. Упираюсь рукой в стену, чтобы удержаться на ногах.

   Полицейский входит в камеру. Кажется, что он парит, будто и не человек вовсе. Ненастоящий, как и моя роль в этом абсурдном спектакле. Дурной сон, очнуться от которого я не могу.

   Не может быть. Со мной такое никогда бы не случилось. Это происходит не со мной.

   Я поднимаю голову и по его глазам осознаю, что он видит не мать двоих детей, читавшую им вслух книжки, не владелицу престижной chambres d'hotes[1]. Он видит женщину со спутанными, слипшимися волосами, красными пятнами на лице, одетую в футболку, прилипшую к телу. Он чувствует, что я в панике.

   Стыдно так, что хочется уползти прочь. Я пренебрегла своей жизнью, проносится мысль в голове. Совсем. Она окончена. Мне тридцать четыре года, у меня было все, и я всем этим пренебрегла. Своей жизнью, жизнью Эрика, жизнью своих детей. А ради чего?

   Или, точнее: ради кого?
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Для меня есть что-то притягательное в старых зданиях. Осыпавшаяся штукатурка, провалившиеся крыши, деревянные и каменные скелеты без окон и дверей. Они кажутся мне трогательными. Неприкрытые и беззащитные, без каких бы то ни было претензий.

   Обхожу дом кругом, и меня обтекает его атмосфера. Хочется лечь на спину и раскинуть руки. Как ребенок, который на теплом летнем песке изображает бабочку. Вдохнуть. Вобрать здание в себя.

   Я этого не делаю.

   Почему мы никогда не делаем того, чего нам действительно хочется?

   Слой штукатурки на стенах снаружи был того же цвета, что и покрывало из облаков, сонно и тяжело опиравшееся на вершины холмов. Цемент вспучился от сырости и плесени и весь потрескался.

   В некоторых местах он осыпался, так что обнажились желтовато-красные валуны фундамента. Темные прямоугольники, проемы без стекол и наличников, отмечали места, где раньше были окна и двери. Стебли дикого плюща и пурпурного вьюнка свободно вились и внутри, и снаружи.

   Я шла по каменным ступеням к дыре в фасаде, среди крапивы и сорняков, пустивших корни в расщелинах. Местами вся эта растительность доходила мне до плеча. Кроссовки промокли.

   В старом доме было холоднее, чем на улице. Первое, что я уловила, это запах сырого камня и гниющего дерева. На полу лежали деревянные доски. Стены покрыты облезающей оливково-зеленой краской и бурыми заплесневелыми обоями, которые кое-где отстали.

   В просторном холле было темно. Широкая деревянная лестница вела на второй этаж. Конечно, когда-то этот дом был великолепен. Наверное, раньше наверху висела люстра, от которой исходил мягкий мерцающий свет. Я без труда представила себе, как приглушенно разговаривают люди, жившие тут давным-давно. Звучит фортепиано, звенят бокалы.

   Я вздрогнула и плотнее завернулась в плащ, удерживая воротник рукой, а потом посмотрела наверх. Двумя этажами выше виднелась черепичная крыша. Через дыры скатывались капли дождя. Они падали к моим ногам.

   Я вспоминала этот дом другим.

   Может быть, я приукрасила его в своих мыслях с тех пор, как в мае, почти четыре месяца назад, мы в первый — и последний — раз увидели этот дом и сгоряча купили его у английского маклера.

   
ТРЕБУЮЩИЙ РЕМОНТА ВОСХИТИТЕЛЬНЫЙ СТИЛЬНЫЙ АНСАМБЛЬ НА ВЕРШИНЕ ХОЛМА, ПОСТРОЕННЫЙ В XVIII ВЕКЕ. ОБЩАЯ ЖИЛАЯ ПЛОЩАДЬ — 500 КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ. ОСНОВНОЙ ЖИЛОЙ ДОМ (ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО 300 КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ) С ОРИГИНАЛЬНЫМИ ЭЛЕМЕНТАМИ (КАМИН, ДУБОВЫЙ ПАРКЕТ), ВИННЫМ ПОГРЕБОМ И БАШНЯМИ. СОБСТВЕННЫЙ ИСТОЧНИК, КОЛОДЕЦ И РАЗЛИЧНЫЕ ПРИСТРОЙКИ, ВКЛЮЧАЯ ГОЛУБЯТНЮ, АМБАР И ТРЕБУЮЩИЙ РЕМОНТА КАМЕННЫЙ ДОМИК ПЛОЩАДЬЮ 60 КВАДРАТНЫХ МЕТРОВ. ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ 8 ГЕКТАРОВ СОБСТВЕННОЙ ЗЕМЛИ, ИЗ КОТОРЫХ 3,5 ГЕКТАРА ПОД ЛЕСОМ. МАЛЕНЬКИЙ ПРУД. ПАНОРАМНЫЙ ВИД С ХОЛМОВ. ИЗОЛИРОВАННОЕ МЕСТО (БЛИЖАЙШИЕ СОСЕДИ В 1 КИЛОМЕТРЕ), ПОЛНОСТЬЮ ПРИВАТНОЕ, ВСЕГО В 20 МИНУТАХ ЕЗДЫ ОТ ВСЕХ ЦЕНТРОВ ОБЕСПЕЧЕНИЯ И УЮТНОГО ГОРОДКА. АНСАМБЛЬ ПРЕДОСТАВЛЯЕТ МАССУ ВОЗМОЖНОСТЕЙ! ОЧЕНЬ ПОДХОДИТ ДЛЯ ИЩУЩИХ ПОКОЯ ИЛИ ДЛЯ УСТРОЙСТВА CHAMBRES D’HOTES ЛИБО ГОСТИНИЦЫ.

   
В мае деревья и поля были еще в цвету. Белые бутоны, лиловая одичавшая сирень и поля, заросшие желтым рапсом. На чистом голубом небе — солнце. Ни облачка. До самого горизонта виднелось море холмов, окрашенных всевозможными оттенками бледно-лилового и голубого. Ласточки, кружась, ныряли в дом и снова взмывали вверх в поисках пищи или места для устройства гнезда. В высокой траве стрекотали кузнечики. Легкий ветерок разносил запах цветов, сладкий и удушливый. В озере, лежащем ниже, в долине поблизости от леса, не смолкало кваканье лягушек.

   Эрик откупорил тогда бутылку бордо, и мы выпили его до последней капли посреди заросшего двора.

   Мы вели себя, как обычно ведут люди в подобных ситуациях. Мы опьянели от счастья, и этот хмель кружил нам голову. Это был рай, место, где сказка становится явью. И это было место, где начнется наша новая жизнь.

   
— Я понимаю, о чем ты думаешь, — услышала я рядом голос Эрика. Он провел рукой по стене и потер зеленовато-бурую субстанцию, которая приклеилась к кончикам пальцев. — Все будет хорошо, вот увидишь. Это просто фантастика, Симона. В самом деле, восхитительно.

   Я не знала, что бы следовало сказать в этом случае. В голове вертелось много мыслей.

   Мы молча прошли через холл. Наши шаги на дубовых досках заглушали раскаты грома где-то вдалеке. Эрик вошел в левое крыло. Я постояла, пока он не скрылся из виду.

   Прямо под балюстрадой, справа от лестницы, располагалась кухня, отделанная желтой плиткой. Там стояла старая белая мебель и была газовая колонка. Трубы, добела окисленные сыростью, змеились по бурым, заплесневевшим стенам. На полу — лужи. Я присела на корточки и прикоснулась к плитке пальцами. Холодно и скользко.

   Одну мысль из тех многих, которые меня обуревали, я попыталась прогнать прочь, но не получилось. Я увидела рядом свою мать. Ее неуловимый взгляд остановился на заплесневевших стенах, потом на дырах в крыше, на этих жутких трубах. Мать, в туфлях на высоких каблуках, боязливо обошла лужи, придерживая рукой юбку, — она опасалась, что дорогая ткань запачкается о бесчисленные источники грязи в этом доме. Она ничего не говорила, моя мать. Совсем ничего. Она никогда ничего не говорила, если была в чем-то со мной не согласна, а это случалось частенько. Я вслушивалась в ее молчание и училась различать разные оттенки этого безмолвия.

   Я видела, как мать стоит возле меня и прикидывает все недостатки дома. Итог читается на ее лице.

   Она любила комфорт, моя мать. Комфорт, которого ей пришлось лишиться и которого она так хотела для своей единственной дочери. Она натягивала на меня платья, в которых мне было неудобно, и тащила за собой в теннисные клубы или к хоккейным площадкам, где предполагалось присутствие важных персон с сыновьями моего возраста. Безмолвные оплеухи, молчаливое неодобрение, все более частое и длительное по мере того, как я становилась подростком.

   Долгие тихие дни моих юных лет до самой свадьбы с Эриком, который был не принцем и даже не врачом и не торговцем недвижимостью, а просто студентом, изучал экономику и управление, снимал комнату. Он имел всего лишь старый велосипед, сережку в ухе и переэкзаменовки. Только за год до того, как мы поженились, мать поняла, что я делаю именно то, чего она для меня хотела. Как раз вовремя. Перед самой своей смертью.

   Мои пальцы все еще оставались на плитке пола.

   — Тебе бы это страшно не понравилось, мама, — прошептала я. — Ты бы этого не поняла.

   А сама-то я понимала?

   Эрик шел на кухню. Услышав его шаги в холле, я быстро встала и сунула мокрые руки в карманы плаща.

   Обернулась к нему.

   — Я все думаю, — сказал мой муж. — Не попросить ли Эллен оставить детей у себя еще на несколько дней?

   Эллен — старшая сестра Эрика. Наши дети гостили эту неделю у нее и ее мужа Бена, так что у нас были развязаны руки для самых неотложных дел.

   — Этот дом и за несколько месяцев не станет жилым, — услышала я свой собственный голос. — Оставлять их там еще дольше без толку. Да и учебный год начинается через полторы недели… Знаешь, я думаю, им тут понравится. Длинные коридоры, все эти комнаты, таинственный погреб, комнатка в башне и пруд с лягушками… Для них это будет замок, приключение. Они смогут каждый день совершать какие-то открытия.

   — Тогда мы все-таки должны первым делом позаботиться о караване[2]. Мне не попалось тут ни одной сухой комнаты. Крышу придется перекрывать заново.

   — Мы можем пожить в гостинице.

   — Симона, сделай мне приятное. Согласись. Это точно не продлится больше полгода. Я куплю такой большой, что ты и не заметишь, что это только караван.
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Шесть метров в длину, два с половиной в ширину. Кремовый, а по бокам — зеленые полоски, которые, плавно изгибаясь за последним окошком, поднимаются кверху. Внутри — гостиная (изогнутый диванчик со столиком) и малюсенький, как для гномов, душ с линолеумом под мрамор на полу и на стенах. Биотуалет со сломанным замком, мусорный бачок, газовая плитка на две конфорки. Плюс четыре спальных места. А в довершение всего — спутниковая антенна рядом на столбе.

   Мамалу[3].

   Он стоял, насмешливо уставившись на меня своими дымчатыми пластиковыми окнами. Уродливый сверху донизу. Он смеялся надо мной, со всеми своими тоненькими краниками и узенькими кроватками. Трясясь от радости, он возвышался над раздавленными сорняками позади дома.

   Это временно, подсказывал мне рассудок, а главное — я не хотела создавать сложности. И как назло, именно сейчас солнце скрылось, а бесконечный дождь явно намеревался объяснить мне, что дорожка, на которую мы ступили, не самая короткая в этих краях и что нам очень понадобятся любые положительные стимулы, как бы малы они ни были, чтобы пройти по ней всем вместе.

   Эрик размотал длинный электрический шнур и подключил его к нашему временному жилищу. Ток, наконец-то. Ответвление от центральной линии электропередач вело к тому углу нашего дома, который был ближе всего к дороге, и исчезало в загадочном с виду сером прямоугольном пластмассовом шкафу. Когда я поворачивала выключатели в вестибюле или на кухне, включался свет. Наш дом был застрахован, и у нас имелась постоянная телефонная связь. Перед домом на улице, в конце четырехсотметровой въездной дорожки, стоял почтовый ящик с нашей фамилией. И все это устроили мы сами.

   — Дождь идет, — сказал Эрик и удивленно посмотрел вверх, подняв лицо к небу, как будто это только что до него дошло.

   — Да, идет. Опять. Или все еще.

   Муж взглянул на часы.

   — Кстати, во сколько они должны приехать?

   — Между пятью и шестью. Так сказала Эллен.

   — А когда выехали?

   — Около восьми.

   — Тогда смело прибавь еще два часа.

   Бену было шестьдесят, на пятнадцать лет больше, чем моей золовке Эллен. Всю жизнь он работал со всякими машинами. У Бена была интересная особенность — одна из многих, характеризующих его. Ему не надо было смотреть на приборы, чтобы убедиться, что машина работает в оптимальном режиме. Он мог определить это на слух. Оптимальная скорость «тойоты» Бена и Эллен составляла девяносто километров в час. Поэтому Бен ездил со скоростью девяносто километров в час. Всегда.

   — Тогда мы можем смотаться поесть в деревню, — услышала я голос Эрика. — Заодно поищем рабочих. Я не собираюсь делать тут все в одиночку. Работы очень много. Балки, на которых держится крыша, по-моему, тоже прогнили.

   Я выпрямилась.

   — А не лучше ли будет выписать бригаду рабочих из Голландии? Может быть, тех двоих братьев из Польши, которые в прошлом году сделали мансардное окно Хенку и Марге? Они остались довольны. Может быть, эти парни…

   Эрик отрицательно покачал головой.

   — Никаких поляков. Здесь это делается иначе. Другие масштабы, другие материалы. Местные мастера знают, что здесь продается и что им нужно. У них и дело пойдет быстрее. Кроме того, если мы позовем французов, это сыграет нам на руку. Они будут расположены к нам. Если нанять иностранцев, чтобы они работали здесь, французы будут недовольны. Я собираюсь здесь строить не только дом, но и отношения.

   — Эрик, но здание даже не видно с дороги. Сюда никто не придет! — в моем голосе были слышны нотки отчаяния. — Через три месяца наступит зима. Я и думать не хочу, что мы останемся зимовать в караване.

   — И тем не менее так случится, потому что, работай тут даже десять человек день и ночь, все равно ничего не будет готово раньше февраля. Я не ожидал, что дом окажется в таком плохом состоянии. Крыша, стропила, балки, полы, все электричество, водопровод… Дом такой старый, да еще и пустовал тридцать лет. Его не привести в порядок за несколько месяцев. Расслабься, дорогая. Посмотрим, как пойдут дела.

   — Но, — сказала я уже не так воинственно, — если ты выпишешь людей, то хотя бы что-то произойдет. Мы здесь уже целую неделю, а у нас нет ничего, кроме каравана, спутниковой антенны и электричества. Я допускаю, что это может длиться дольше, чем мы думали сначала, и не хочу создавать никаких проблем, но если сейчас начнется хоть что-нибудь, это уже будет кое-что. Если бы мы для начала починили крышу и привели в порядок окна и входную дверь, то смогли бы устроиться внутри… И распаковать вещи.

   Я намекала на белый контейнер, мокнувший под дождем справа от въезда. Там было сложено все наше домашнее имущество. Я слегка беспокоилась, не покрываются ли плесенью персидские ковры и наша зимняя одежда, и задавалась вопросом, на пользу ли такое содержание компьютеру и музыкальному центру. Я просто не решалась посмотреть, не протекает ли эта металлическая махина.

   Выражение лица Эрика не оставляло сомнений, что, по его мнению, тут не о чем говорить.

   — Симона, мы здесь всего неделю. Чего ты хочешь?

   Я провела руками по лицу.

   — Прости. Это нервы. Я устала. Так много новых впечатлений, прощание… Это пройдет.

   Эрик обнял меня.

   — Слышишь лягушек? — прошептал он. — Посмотри-ка, там, вдали, эта белая колокольня. Разве не великолепно? Что такое еще несколько месяцев по сравнению с оставшейся жизнью? Здесь божественно хорошо, Симона. Имей немножко терпения. Все будет отлично, правда.

   В последние дни Эрик предпринимал отчаянные попытки найти подрядчика, чтобы каким-то образом собрать бригаду рабочих. Потому что наш дом, который надо было перестроить под респектабельную частную гостиницу, — все это было бы только началом. Обновленный рай должен был в будущем стать испытательным полигоном для талантов Эрика в связи с его французским предприятием, которое еще только предстояло создать. Мой муж не хотел просто наслаждаться природой, бордоскими винами и мягким климатом. Он горел желанием создать центр отдыха. Это и было его целью в нашем раю. Комнаты для гостей стали бы моей вотчиной, и еще в мае казалось, что наша мечта сбывается.

   Несмотря на энтузиазм Эрика и его знание языка, до сих пор дела шли не очень хорошо. Мы исколесили сотни километров, разъезжая по извилистым заасфальтированным дорожкам между холмами к деревушкам с ничего нам не говорящими названиями. Туда никто никогда и не заглядывал, кроме самих жителей и почтальона. Мы искали племянника мсье Деневиля, который жил у своей матери и занимался изготовлением септик-танков[4]. Оттуда мы опять ехали к другу сына бургомистра, который владел подрядным предприятием на месте бывшего виноградника. Леса, поля, пашни, луга, опять леса и штабеля досок. От деревушки к деревушке. Безрезультатно.

   — Как ты думаешь, — я услышала в голосе Эрика усмешку. — Не выпустить ли нам пар хоть немножко? Может быть, торжественно обновить перед ужином этот действительно великолепный караван?

   — А ты не считаешь, что это уже произошло? Раз этак… надцать.

   — Тсс… Может быть, это в последний раз. Когда привезут детей, с удовольствиями будет покончено.

   Об этом я не подумала. Караван. Дети.

   И никакой личной жизни.

   
Эрик сидел напротив меня за столом деревенского кафе. Бутылка розового, стоявшая между нами, была уже почти пуста, а еду все не подавали.

   Мобильный телефон моего мужа лежал рядом с замусоленными «Желтыми страницами» за прошлый год, которые он получил от официантки. Эрик позвонил уже шести подрядчикам и разнорабочим. Да, они охотно поработали бы. Нет, в этом году с проектом такого объема ничего не получится. Наша очередь подошла бы, самое раннее, в июне будущего года.

   — Ошибка номер один, — подумала я вслух. — Сие мы могли бы предвидеть. Это надо было уладить еще в Го…

   — Вздор. Ты не хуже меня знаешь, что из Голландии никак нельзя повлиять на то, что происходит здесь. Это ничего не изменило бы. И у нас попросту не было времени.

   Мне показалось, что в энтузиазме Эрика, его всегдашней броне, стали появляться трещины.

   Я была первой, кто признал, что мы не подготовились основательно. Что не было и речи о плане переезда. Или о плане вообще. Разумеется, на то имелись свои причины. Причины находятся всегда. Времени у нас было всего четыре месяца. А четыре месяца, как оказалось, это слишком мало, чтобы все хорошенько продумать и сделать, основательно подготовиться к самому значительному шагу в нашей жизни. Не в практическом смысле, в эмоциональном.

   
Перед нашим отъездом во Францию Эрик был так занят завершением текущих проектов и введением своего преемника в курс дела, что редко приходил домой раньше десяти часов вечера. А я в последние месяцы только и занималась, что упаковкой. Невероятно, сколько вещей собирается вокруг человека, а главное — как много, оказывается, ему нужно для повседневной жизни. Не помню уже, сколько раз я вытаскивала на свет целую стену аккуратно составленных коробок со стеклянной посудой в поисках той единственной кружки с Микки Маусом, которую Изабелла непременно хотела взять с собой в школьную поездку, или куртки Бастиана, потому что для начала июля было еще ужасно холодно. Надо было отказаться от абонементов, разослать извещения о переезде, обеспечить пересылку почты. А тем временем приходили электронные сообщения и раздавались телефонные звонки от голландских и французских маклеров и нотариусов, кто-то приходил смотреть наш старый дом, который, невзирая на штабеля коробок во всех комнатах, напоследок удалось удачно продать. Знакомые и друзья, желавшие попрощаться, вместе и по отдельности появлялись у нас на пороге, осознав, что вскоре мы исчезнем из их жизни. Братья Эрика и его сестра, их жены, мужья и дети, наши родители, дядюшки и тетушки, все были на вечеринке, которую организовала Миранда. Учителя Бастиана и Изабеллы устроили в школе День Франции, который перешел в прощальный вечер. Одноклассники втайне нарисовали картинку и написали письмо, а учительница нашей дочери вклеила их в две специальные обложки с фотографиями классов Бастиана и Изабеллы.

   Соседи, почтальон, кассирша из супермаркета Дейна[5] в нашей деревне, даже люди, которых мы едва знали, — словом, все останавливали меня при встрече. Только в последние недели в Голландии я осознала, скольких людей мы оставляем, как много у нас друзей, родственников, знакомых, на которых мы всегда могли положиться.

   В своей новой жизни мы должны были все делать сами. Мы действительно никого не знали, даже поверхностно, в радиусе тысячи километров от своего нового места жительства. Я старалась не слишком об этом задумываться. Мне казалось, что лучше сосредоточиться на том, что будет у нас впереди, на нашей новой жизни. Нашей лучшей жизни.

   За время между покупкой дома и переездом у меня не было ни минуты на размышления. Просто все происходило слишком быстро. Мы сделали, что смогли, по-человечески и уехали.

   Эрик налил остатки вина в мой бокал. Худенькая девушка с бледным лицом и растрепанными волосами принесла нам куски копченой утятины с ободком жира, теплый козий сыр и жесткие листья салата.

   Я вяло поковыряла мясо вилкой и посмотрела в окно. Дождь.

   — Добро пожаловать на юг Франции, — вырвалось у меня.

   — Неспроста же здесь так зелено. В Жере[6] в прошлом году все было желтое, помнишь? Ты еще сказала тогда, что все высохло.

   — Помню. Но я ненавижу дождь. По-моему, он мог бы уже прекратиться.

   Я подняла глаза, чтобы оценить реакцию Эрика, но он опять занялся «Желтыми страницами» и сидел, делая пометки на обороте рекламного проспекта.

   Я нацепила последний кусочек утки на вилку и доела его, глядя в окно на булочную на противоположной стороне улицы. Оттуда вышла старая женщина с пуделем. Из ее хозяйственной сумки высовывался длинный батон. Шаркающей походкой она ступила на тротуар, и собачка на крепких лапках пошла за ней.

   — Выкинь из головы эти заботы, Симона, — пробился голос Эрика в мой внутренний мир. — Мы же во Франции, черт возьми. Laisse-faire[7]. Почему ты так мало доверяешь мне? Ведь я же всегда правильно оценивал ситуацию?

   Я кивнула и допила вино.

   Он этого хотел. Эрик верил, этого у него не отнимешь. Он не гнался за мечтой, он действительно верил.

   А я его сопровождала. Почему? Не знаю. Подруги назвали меня смелой, поскольку я решилась на такой шаг. Это были их обычные слова — мужество, смелость, храбрость. Я чувствовала себя вовсе не такой героиней. Собственно говоря, я почти не раздумывала. Это было спонтанное решение, принятое под влиянием теплого майского солнца, сервированное на клумбе из цветов и трав и залитое половиной бутылки хорошего бордо.

   Размышления? Нет. Смелость? Совсем уж нет. Я следовала за ним из малодушия, возможно, даже из лени. Замужество бывает чрезвычайно удобным для женщин вроде меня.

   Чтобы думать, был Эрик. Для этого его и вырастили. Кроме того, у него безупречно скоординированы речь и мышление. Он свободно говорит на четырех языках. А главное — он исполнен любви. Добрый, дружелюбный и оптимистичный. И это еще не все положительные черты его характера. Он был ими переполнен.

   Я не могла бы вспомнить в этом отношении ничего существенного, что исходило бы от меня и отличало от других. Разве что стабильность.

   Все достоинства приходились на долю Эрика.
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У Изабеллы волосы отросли до плеч и забраны в два довольно длинных хвостика. Бастиана опять пора вести в парикмахерскую — темные вихры торчат над ушами.

   Я ожидала, что дети вцепятся в меня, будучи, возможно, под впечатлением от нашего нового дома, от места и простора, но такого предположить не могла. Едва успев освободиться от автомобильных ремней, они с радостными воплями понеслись по коридорам. Бастиан завывал, как привидение, а Изабелла визжала. Они положительно взбесились.

   — Мы во Франции! — кричала наша дочь. — Франция! Франция! Франция!

   — Здорово!

   — Это будет моя комната!

   — Нет, моя!

   — А где бассейн?

   — Бассейна пока нет, детка. Папа его потом устроит. Потерпи.

   Бен, мой бесподобный зять, похожий на отставного консьержа, стоял, почесывая лысеющий затылок. Уже в тридцатый раз он говорил одно и то же:

   — Ну-ну… Тут тебе придется несладко, Эрик. — Бен повернулся ко мне. — И тебе тоже, Симона. Держитесь. Я бы за это не взялся.

   Эллен стояла рядом с мужем. Выглядела она измученной. Их путешествие продолжалось почти тринадцать часов вместо десяти, потому что Бен еще в Бельгии повернул не туда, куда надо, а выяснилось это только через сотню километров. Потом они очутились в Париже вместо кольцевой дороги, потому что часть ее была перекрыта из-за ведущихся там работ. В центре города весь транспорт стоял в пробках. Словом, это оказалось не самое удачное путешествие.

   — Тут действительно красиво, — заметила Эллен. — Природа и все такое. Но вас очень трудно найти. Все дороги похожи одна на другую, а табличек нигде нет.

   — Вы на самом деле не хотите кофе? — спросила я.

   — Нет, Симона, спасибо, — отозвался Бен. — Мы лучше оставим вас одних. По дороге сюда недалеко от города я видел гостиничку. Мы поедем туда. Рано утром нам снова в дорогу, и я хочу хорошенько отдохнуть, прежде чем садиться за руль.

   Мы пошли вместе с ними во двор. Легкие капли дождя падали вокруг нас на сорняки и желтоватый гравий.

   — Какое красивое здание! — вырвалось у Эллен еще раз, когда она для приличия опять посмотрела на наш дом. — Какая роскошь, все эти камни, и лестница, и вообще все. Башни просто великолепны! Обязательно вернемся на будущий год, когда все будет готово, но…

   — …вам еще есть чем заняться, — поддержал жену Бен.

   Я выдавила из себя улыбку.

   Не прошло и часа, как они приехали, а мы уже махали Бену, Эллен и их зеленой «тойоте». Мы махали, пока они не скрылись из виду, выехав по нашей дорожке на шоссе.

   Спустились сумерки. Небо окрасилось в оранжево-красный цвет, а стрекотание кузнечиков доносилось со всех сторон. Ошеломляюще.

   Из дома были слышны детские голоса, восторженные крики. Бастиан и Изабелла выбежали на улицу, озорные и полные энергии.

   — Идите сюда! — позвала я и присела на корточки, обнимая детей, прильнувших ко мне с обеих сторон. — Хорошо вам было у Бена и Эллен?

   — Да, очень хорошо! — воскликнул Бастиан. — Они разрешали нам самим выбирать, что мы будем есть.

   — И когда идти спать! — тут же гордо добавила Изабелла.

   — А что вы ели? — спросила я.

   — Блинчики с джемом, жареную картошку… — начал перечислять Бастиан.

   — Шоколад! — Изабелла не могла остаться в стороне от столь животрепещущей темы.

   — Ты рад, что вернулся? — я внимательно смотрела на сына.

   — Ну конечно, — Бастиан вдруг стал серьезным.

   Он глянул на дом, и я проследила за его взглядом. Здание, с его высокими башнями с правой стороны, резко выделялось огромным темным силуэтом на фоне багровевшего неба.

   Может быть, мне показалось, но кузнечики вдруг умолкли.

   — Мама, мы будем тут жить? — робко спросила Изабелла.

   — Да, милая. Мы будем тут жить. Это наш новый дом. Разве он тебе не нравится? Настоящий замок, а?

   Изабелла думала совсем о другом.

   — Нам теперь придется говорить по-французски? Fleur[8] и как там — soleil[9]?

   — Французский дурацкий, — тут же прокомментировал Бастиан.

   — Да, мое сокровище, мы будем говорить по-французски. Но дома это не обязательно, мы по-прежнему будем говорить на родном языке, как привыкли. Папа уже поставил тарелку, так что вы можете смотреть голландские передачи. И «Зоо», и «Губку Боба»[10].

   — А когда нам в школу?

   — В четверг, через пять дней.

   — Так скоро? — закричал Бастиан.

   — А они все там говорят… не как мы? — спросила Изабелла.

   — В школе все говорят по-французски. И ученики, и учителя. Но вы скоро научитесь и уже к Рождеству будете говорить по-французски лучше, чем папа и мама. Это действительно получится очень быстро, можешь мне поверить.

   Я слышала себя будто со стороны. Мудрость, приобретенная на форумах в Интернете.

   Изабелла прижалась ко мне. Бастиан крепко сжимал мою руку.

   В горле у меня застрял ком.

   
— Мадам? — повторяет полицейский, будто сомневаясь, что я его вижу и слышу.

   Растерянно смотрю ему в глаза в надежде найти искру тепла, возможно, сочувствие или, во всяком случае, просто человеческое понимание. Он глядит на меня равнодушно. Никакого сочувствия, никакого тепла.

   — Я хочу позвонить мужу, — говорю я. — Позвольте мне, пожалуйста, позвонить мужу.

   Должно быть, Эрик не на шутку испугался. Сегодня утром он видел, как меня увозили. Видел, как во дворе на меня надели наручники, как двое вооруженных полицейских шли по бокам. Когда полицейская машина тронулась с места и я через заднее стекло бросила отчаянный взгляд на Эрика, одиноко стоявшего на нашей дорожке, его лицо исказило смятение.

   Слава Богу, Изабелла и Бастиан еще спали.

   — Это невозможно, — отвечает представитель закона. — В течение трех дней вам запрещены все контакты с внешним миром. Таковы правила.

   Я зажмуриваюсь. Снова открываю глаза. Пытаюсь оставаться спокойной.

   — Но мой муж…

   — Ничем не могу помочь.

   «Адвокат», — проносится мысль. Человек, с которым я смогу поговорить. Я попрошу его успокоить Эрика, передать, что я люблю его и детей.

   Поднимаю глаза.

   — Мне нужен адвокат, — это заучит безнадежно, в точности так, как я себя чувствую.

   Полицейский отрицательно качает головой.

   — Только после допроса, мадам.
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Я часто смотрю на небо. Днем, когда по нему летят самолеты и лениво двигаются облака. Но еще лучше ночью, когда там, наверху, посверкивают бесчисленные огоньки, непостижимые, недостижимые. Я представляю себе, что я — один из них. Подняться вверх, обнять, вобрать в себя все что можно и расколоться на миллионы осколков. Это несбыточное желание. Тоска.

   Все разочаровывает, если очень-очень ждешь.

   Хорошо еще, что прощание в первый день учебы не утонуло в детских слезах. Оба мужественно помахали мне, входя в школу, где и дети, и взрослые говорили на языке, который они знали еще так плохо.

   Самым ужасным в тот день оказались мои собственные слезы в машине на обратном пути домой. Я не знала, почему расплакалась. Я так гордилась детьми, или так им сопереживала, или и то и другое?

   Всю первую школьную неделю я не знала покоя. Целыми днями, едва ли не каждую минуту, я думала о дочери и сыне. Изабелла и Бастиан, в чужом классе, с незнакомой учительницей и детьми, которые разглядывают их как диковину. Они не могли понять многое из того, что там говорилось, и, должно быть, испытывали неуверенность и робость. Эта мысль не оставляла меня ни на минуту. Я все время была около телефона на случай, если позвонит директор школы, но аппарат молчал.

   Бастиан и Изабелла постепенно втягивались. Хотя вчера, когда я укрывала сына на ночь, он сказал, что ужасно скучает по своим друзьям и думает, что ему никогда не научиться говорить так, как другие дети в школе. Правда, на перемене они играли в футбол на школьной площадке (в старой школе, в Голландии, это было запрещено), и ему очень понравилось. А еще он вместе с другими мальчиками ловил ящериц, которых на стенах школы было множество.

   Изабелла приспособилась к новой обстановке подозрительно легко. По ее словам, в школе, уж точно, были хорошие цветные карандаши и шаблоны, по которым надо обводить всякие фигурки. Там имелся компьютер. И она примерно понимала, чего хочет от нее учительница. Она просто делала то же, что другие дети.

   А вот еда в школе была противная, в этом мои дети оказались единодушны. Овощное пюре показалось им очень странным блюдом — какое-то детское питание, а спагетти слиплись, и подали их без кетчупа. Дома еда лучше, чем в школе.

   Труднее всего было привыкнуть к долгим французским школьным дням, с девяти до половины пятого. Только в среду дети могли идти домой после обеда.

   Теперь Эрик был постоянно занят в доме. Я видела, что провода и деревянные панели ему в диковинку. Он понятия не имел, что с ними делать. Я изо всех сил старалась обдумывать все вместе с мужем, даже помогать, но, как и Эрик, понятия не имела, как измерять оконные косяки или как можно заменить балки, которые проходили от одной стены дома до другой, высоко, под самым коньком крыши. И ведь кто-то должен был укладывать черепицу…

   Мы не могли это делать. Нам очень бы хотелось, но мы просто не знали, как ее укладывают.

   Я постаралась повеселее устроить все в караване, навести в нем уют. Мы перетащили морозильный шкаф и холодильник из контейнера на сухую половину кухни на первом этаже. Эрик купил четырехконфорочную газовую плитку с металлической откидной крышкой и укрепил ее на старом столе, найденном в подвале. Рядом на полу стоял тяжелый зеленый газовый баллон, соединенный шлангом с плиткой. Наискосок от этой конструкции мы поставили стиральную машину, а за ней — сушильный барабан. Воду, которая здесь сильно пахла хлоркой и была такой жесткой, что на кофеварке целый день мигала лампочка, я наливала из-под крана на другом краю помещения. Там была глубокая раковина размером с небольшую сидячую ванну, в которой я мыла посуду.

   В ванную, расположенную на втором этаже, мы почти не заходили. Горячей воды там не было. В подвале стоял бойлер, но Эрик не отважился его запустить. Один человек, с которым он сегодня утром разговорился у булочника, знал мастера, умевшего обращаться с отопительными котлами. Он обещал прислать его к нам, чтобы посмотреть, что представляет собой наш бойлер: бомбу с часовым механизмом, как подозревали мы, или устройство, пригодное для нагревания воды.

   Я мечтала о ванне или по крайней мере о душе. Первая неделя сентября выдалась теплой, и я все время чувствовала себя потной и липкой.

   Кроме того, я все чаще задавалась вопросами, что я здесь, собственно, делаю и не начинают ли у меня развиваться признаки мазохизма.
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И вот все в доме перевернулось. Вчера в городском супермаркете Эрик неожиданно столкнулся с одним человеком. Это был бельгиец по имени Петер, который семь лет назад простился с родиной и поселился здесь, по соседству с нами. Точно так же, как и нас, его очаровали природа, простор, недорогой загородный дом и здешний климат, и так же, как мы, он наткнулся на стену незаинтересованности или чрезмерной занятости рабочих.

   Петер нашел для себя нишу на рынке услуг и заполнял ее уже лет пять. По мнению Эрика, не без успеха. На Петера работали сорок человек, занятых только тем, чтобы приводить в порядок фермы, загородные дома и замки для иностранцев вроде нас. Речь шла о бельгийцах, нескольких немцах и множестве англичан и голландцев — с мечтами, но без рук.

   Ездил он теперь на почти новом «лендровере» и жил, как рассказал Эрик, в прекрасном месте. От нас это было двадцать километров.

   На следующий день Петер обещал заехать к нам. Он сказал, что в ближайшее время сможет освободить несколько человек для работы у нас, чтобы мы в любом случае смогли поскорее поселиться в своем доме.

   Было приятно узнать, что что-то сдвинулось с мертвой точки: наш дом скоро станет не только нашей проблемой, но и еще чьей-то. Я ждала этого Петера с нетерпением.

   Поскольку бойлер все еще не работал, вчера вечером мы ходили принять душ на заправочной станции на шоссе. За несколько евро там можно постоять минутку под теплыми струями.

   Там мы привели себя в порядок, а вернувшись, застали у себя человека, о котором говорил покупатель в пекарне. Синий «Пежо-407» стоял припаркованным перед аркой. Провозившись час, его хозяин смог запустить наш бойлер. Взрыва не последовало, но котел производил много шума. Он урчал, а рядом с ним приходилось ставить пустую жестянку, чтобы собирать вытекающую воду. Впрочем, в любом случае нам больше не надо было мыться на заправке. Мы могли принимать душ в старой ванной на втором этаже.

   На фоне этой удачи и все остальное стало выглядеть не так уж плохо.

   Я вышла на улицу и потянулась. Сентябрьское солнце пробивалось сквозь дымку и нагревало влажную землю. Сорняки во дворе Эрик скосил, и теперь кое-где показалась молодая травка, использующая свой шанс. Я слышала только птиц и кузнечиков. Было тихо. Спокойно.

   Я пошла к арке — дугообразному сооружению из больших желтоватых известняковых блоков при въезде во двор. На них, прицепившись к шершавой поверхности, грелись ящерицы с поднятыми головками. Когда я проходила под аркой, они скользнули в расщелины стен.

   Самым красивым в нашем новом местожительстве оказался даже не дом. Это было то, что в маклерском листке называлось «une vue panoramique»[11]. Холмов вокруг было не счесть. Они простирались перед нами сразу, как только мы выходили со двора в сторону озера. Подобные застывшим волнам, холмы подарили мне чувство, будто я стою на вершине мира. Кое-где вдали выныривали из зелени белые колокольни. Еще дальше я смутно различала контуры замка. Высоко в небе парили большие птицы.

   Я обернулась к дому. В солнечных лучах он выглядел очень приветливо. Попыталась представить себе, каким он станет, если на окнах будут нарядные голубые наличники. Под ними можно поставить вазоны с геранью, розовой и красной. Потом я мысленно представила двор — не ухабистый и заросший травой, как сейчас, а приглаженный газон с террасами на разных уровнях, с широкими лестницами, желтоватым гравием, синими лакированными цветочными горшками и фонтаном либо декоративным прудиком. Я видела каменную скамью, на которую могли бы сесть наши гости, чтобы смотреть на окружающую всех нас красоту и избавляться от стрессов — каждый от своих.

   Впервые с мая я снова смогла создать себе этот образ. И дом для меня ожил.
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О жителях Корсики говорят, что когда они хотят проложить тропу, то первым пускают осла. Хозяин, руки в брюки, не спеша шагает следом за этим парнокопытным. Путь, выбранный ослом, и станет тропой. Нет, более того: он ею уже стал. Это не очень лестный рассказ о корсиканцах, создающий представление об их мнимой лености и пассивности в житейских вопросах.

   
Его звали Петер Вандам. На первый взгляд я дала бы ему лет сорок, но при ближайшем рассмотрении бельгиец оказался гораздо старше. У него были карие глаза, как у Эрика, и волнистые коротко остриженные седеющие волосы. Овальное лицо с энергичными чертами. Петер был речист, он пересыпал свои монологи французскими выражениями, часто подмигивал и жестикулировал. Этот человек производил впечатление везде чувствовавшего себя непринужденно и хорошо прижившегося в стране.

   Петер стал моим ангелом-хранителем, волшебником, которого я дожидалась. Причем сей сказочный персонаж знал толк в дереве, камне и цементе.

   Выяснилось, что наш дом по всем статьям совсем неплох.

   — Домик с шармом, — то и дело повторял Петер. — С большим шармом. Вы сделали хорошее приобретение. Такие дома — редкость и становятся все большей диковиной.

   Он прошел вместе с нами по дому, быстро занося в видавший виды блокнот записи обо всем подряд. Это был список покупок для местного строительного рынка и для поставщика песка. Петер поручил Эрику заказать много чего. Леса и другие материалы для работы он привезет сам. И рабочих — по его мнению, человек шесть-семь.

   — Начнем в понедельник, — сказал мсье Вандам. — Мы работаем до восьми часов. С двенадцати до двух у нас перерыв. — Он повернулся ко мне: — Вы сможете готовить?

   Я пробормотала нечто утвердительное.

   — Мои парни привыкли хорошо есть. Это дело принципа. Пища должна быть разнообразной и здоровой. Ребятам нужны белки, а главное — углеводы. У них тяжелая работа. Им необходимо качественное питание, и они должны его получать.

   Я не знала, как реагировать. Этого я не могла предвидеть. Симона — королева кухни? Я еще только предполагала развиваться в данном направлении, да и то если бы имела неограниченное время. И всю необходимую бытовую технику.

   Я впала в панику. Начала подсчитывать. Восемь голодных мужчин плюс мы с Эриком — это десять человек взрослых. Одна четырехконфорочная плитка, один небольшой холодильник и морозильная камера.

   Мне надо сделать покупки. Составить меню. Подобрать рецепты.

   И все это к понедельнику.

   — До зимы вам придется пожить в тесноте, — сказал Петер, снова повернувшись к Эрику. — Месяца два, от силы три. Потом сможете вселиться в дом.

   — А часть дома под гостиницу? — услышала я вопрос своего мужа.

   — Там еще придется поработать. Сначала надо привести в порядок крышу. Поменять балки, перестелить полы. Потом — электричество и водопровод. Затем все остальное. Окна и внутренние стены — в последнюю очередь.

   Пока Петер прикидывал, все казалось очень просто. Он говорит то, что люди хотят от него услышать, поняла я вдруг. В этом, наверное, и был его успех. А может быть, Вандам прав, и все это действительно не так уж трудно.

   Мы помахали ему, когда он уезжал в своем темно-зеленом «Лендровере». Эрик стоял рядом, держа руку на моем плече.

   — Вот видишь, — сказал он. — Я же говорил, что все будет хорошо! А чудно все-таки, вот так встретиться с кем-то просто возле кассы в супермаркете.

   Муж пошел к дому, а я осталась стоять во дворе. Посмотрела наверх. Небо — голубое и безоблачное. В вышине вычерчивал след самолет. Слышно мне его не было, только видно. Блестящая серебристая точка, а позади нее — прямая белая полоса, которая постепенно расходилась, по мере того как самолет продолжал свой полет, и потом совсем растворялась. Мне захотелось лечь. Просто улечься на спину на земле, в траве. Только смотреть и смотреть на этот белый шлейф в воздухе, раскинуть руки, изображая бабочку.

   Вместо этого я пошла за Эриком.

   Собственно говоря, я сделала в точности то же самое, что делала в течение последних тринадцати лет. Следовала по безопасной тропе, проложенной для меня Эриком.

   Эрик был моим ослом.
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Утро понедельника, половина десятого. Я отвезла детей в школу и вернулась домой. Вышла из машины и остолбенела. Во дворе стояли три маленьких автобуса, припаркованных прямо перед аркой. Они были покрыты царапинами и вмятинами. Открытые раздвижные двери позволяли видеть содержимое: инструменты и ящики со строительными материалами.

   Повсюду сновали люди, одетые по-рабочему — в футболки с рекламными лозунгами, застиранные джинсы или спортивные штаны. На бедрах у них висели кожаные ремни с молотками, отвертками и рулетками. Внутри и снаружи нашего дома возводились леса, доходившие уже почти до самой крыши. И все это под звуки радио, перекрывавшего шум и гам.

   Петер отдавал распоряжения. Это вселило в меня уверенность, что теперь здесь действительно что-то предпринимается, а энергия, с которой он направлял своих людей, и то, как они быстро реагировали на его указания, внушили доверие. Эрик показывал рукой на крышу, обсуждая что-то с Петером.

   Я решила, что здесь мне делать нечего, а нужно купить свежий хлеб и салат. Села в машину, проверила, при мне ли кошелек, и пристегнула ремень.

   Только я хотела включить зажигание, как раздался напугавший меня громкий стук. Эрик. Он стоял рядом с машиной и колотил рукой по крыше.

   Я приоткрыла окошко.

   — Симона, так поступать нельзя.

   — Как поступать нельзя?

   — Смыться, не поговорив с людьми.

   Смыться?

   — Я не смываюсь, а еду за покупками.

   — Эти парни уже спрашивали, где моя жена. Я сказал, что познакомлю тебя с ними, когда ты вернешься из деревни. И вдруг краем глаза вижу, что ты приехала и сразу уезжаешь. Веди себя как следует. Вылезай!

   Я посмотрела на двор через плечо мужа. Там стояли несколько человек, с любопытством глядя на нас.

   — Ой, виновата!

   Я вышла из машины и пошла с Эриком. Со всех сторон к нам подходили мужчины. Они были совершенно разного возраста. Одни уже начали седеть, другие были совсем молоды, лет двадцати-двадцати пяти. Все приветливо улыбались.

   Я пожимала протянутые руки и называла свое имя. Мне было смешно, потому что приходилось повторять одно и то же, и неловко, потому что я оказалась единственной женщиной среди стольких мужчин.

   Обошла всех. Рабочего с тремя пальцами на одной руке и морщинистым лицом звали Луи. Белокурого парня лет двадцати с пирсингом брови и татуировкой на правом плече — Брюно. Антуану лет тридцать пять, у него лучистые темные глаза и женственные черты лица. Очень грациозный. Самым старшим из них выглядел Арно — лысоватый, с седеющими волосами, усатый, руки в мозолях. Я никогда не отличалась хорошей памятью на имена, а знакомство происходило слишком быстро, но надеялась, что со временем смогу выучить, как кого зовут, и не ошибаться. Пятым номером был Пьер-Антуан. Он показался мне очень темным, похожим на испанца. У этого человека были смуглая кожа и черные как смоль волосы.

   Последний был немного выше меня ростом. Одет в поношенные спортивные штаны, которые спускались так низко, что над ними виднелся край трусов. Плоский живот, упругая молодая кожа, широкие плечи. Когда я протянула ему руку и посмотрела в глаза, меня озадачил его чувственный взгляд, который, казалось, пронзал насквозь. Я внезапно осознала, что его тело находится совсем рядом с моим, бесстыдное в своей мужественности, не прикрытое рубашкой. Он назвал свое имя — Мишель.

   Наступила тишина. Вакуум.

   Кто-то из мужчин разрядил обстановку, громко рассмеявшись и по-дружески дав Мишелю подзатыльник. Тот выпустил мою руку, быстро сказал что-то, чего я не поняла, а у его друзей это вызвало одобрение. Были и такие, кто ухмыльнулся.

   Подошел Петер. Прежде чем я угадала его намерение, он наклонился ко мне и поцеловал в щеку. Похлопал меня по плечу, а затем одним жестом вернул своих товарищей к работе. Мне пришло в голову интересное сравнение — он похож на дирижера симфонического оркестра. Люди у него играли по нотам. Они явно хорошо сработались, Петер и его бригада. Крепкая команда.

   — Вот! Это они будут у вас столоваться, — сказал Петер, широко улыбаясь, но каким-то поучающим тоном, который от меня не ускользнул. — Симона, не забывайте, что здесь всем нужна рабочая сила, а мы склонны отдать предпочтение тем, у кого самая лучшая еда и приятная обстановка.

   Я попыталась улыбнуться и пробормотала:

   — Вы можете… Впрочем, простите… Еда действительно так важна?

   Петер осклабился.

   — Вы во Франции, а не в Нидерландах. Здесь не только усердно работают, но и наслаждаются жизнью. Хорошо поесть, найти время для приятной беседы — это не просто подходит одно к другому, это даже необходимо. — Вандам кивнул в сторону своих людей. — Они не забывают каждый день пожать друг другу руки не только утром, но и вечером, когда прощаются до завтра. В наших краях очень ценится обходительность. Проявите интерес, дайте им вкусно поесть. Они не оставят это без внимания. Я, впрочем, тоже. Как все здесь. Ваше голландское происхождение работает против вас. Голландцы невоспитанные, невежливые, слишком прямые, шумные, культурно и кулинарно неразвитые. Но если вы сможете проявить себя, то приживетесь здесь. Не пройдет и недели, как мои парни станут носить вас на руках.

   Я уставилась на него и вдруг поняла, что должна что-то сказать. Что-нибудь умное. Но в голове не было ничего подходящего.

   Петер улыбнулся мне еще раз и пошел в дом.

   Я огляделась, но Эрика нигде не увидела. Сейчас мне хотелось только одного — укрыться в машине.

   Проходя мимо дома, я увидела, что на лесах стоит Мишель. Его мускулистое тело было слегка загоревшим на солнце. Рекламная картинка мужской привлекательности.

   Хорош необыкновенно.

   Он смотрел прямо на меня. Я коротко кивнула, заставила себя растянуть губы в улыбке и быстро пошла к автомобилю, надеясь, что мое внутреннее состояние было не слишком заметно со стороны.
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Люди учатся точно так же, как животные. Основной принцип несложен, даже очень прост. Все действия, вызывающие поощрение, они повторяют, продолжают и даже усиливают. В противном случае это действует по тому же самому принципу: всего, что тебе неприятно, ты будешь избегать, ослабишь это, прекратишь.

   Мои теоретические познания вполне пригодны для жизни.

   
— Нравится тебе там?

   У Миранды пузатенький муж, двое детей и хронический беспорядок в доме.

   Я слышала ее голос так хорошо, как будто она стояла рядом со мной.

   — Еще нужно привыкнуть, — сказала я, помешивая ложкой в кастрюле с макаронами и зажав трубку между плечом и ухом. — Жить в доме пока нельзя. А вообще тут очень красиво.

   — У меня есть для тебя кое-какие новости, — перебила меня Миранда. — Ханна решила уйти от мужа. Она променяла его на парня из чулочного магазина. Элс рассказала это сегодня утром, возле школы. Детей Ханна оставляет у Фреда, и теперь у него проблема, потому что ему же, как-никак, надо работать. В самом деле, все сейчас только об этом и говорят.

   Я попыталась вытащить макаронину из кипящей воды. Она все время соскальзывала.

   — …и он пришел домой в три часа ночи. Ну, ты же понимаешь, что она тогда сделала…

   В трубке послышался крик. Звучал он настойчиво. Дети Миранды — пятилетний сын и семилетняя дочка — вели маленькую войну. Я отчетливо увидела перед собой гостиную своей голландской подруги. Дом с окнами на две стороны в новостройке с еще не подросшими деревьями вдоль широкой улицы и въездами слева и справа. Мебель из каталога «Вехкампа»[12], потому что они продают в рассрочку. Детские рисунки, прикрепленные магнитами к холодильнику. На журнальном столике — свежий букет цветов, еженедельное предложение супермаркета «Эдах»[13] и женские журналы.

   Не так уж давно и мой мирок выглядел примерно так же.

   Я посмотрела на улицу. Там ярко сияло солнце и ходили туда-сюда рабочие. Именно сейчас я остро осознала, насколько иным стали мой быт и повседневная жизнь. И все это потому, что мы переселились в другую страну. В левом крыле дома оглушительно стучали и еще громче сверлили. Орало радио, причем сразу два приемника. Популярные французские песни, баллады в стиле соул, рок. Кто-то подпевал во весь голос.

   — …значит, тогда я сказала ей, что было бы лучше позвонить Яну. Она так и сделала. И угадай, что он? Обрати внимание, Ян сказал…

   Получилось! Я накрутила макаронину на ложку. Подула на кончик и попробовала. Готово. Как раз немножко мягче, чем al dente[14].

   — Все! У меня больше нет времени! — вклинилась я в монолог Миранды. — Я тебе еще позвоню.

   Готовить для стольких людей оказалось еще труднее, чем я думала.

   Я слила макароны в дуршлаг над огромной раковиной, насыпала немного крупной морской соли и разочек встряхнула, чтобы она равномерно распределилась. Блюдо с салатом — латук, зелень, черри и нарезанные луковки шалота, заправленные оливковым маслом, уксусом и базиликом, уже стояло в холодильнике. Я стряхнула скользкие макароны в две большие фаянсовые миски и сбрызнула оливковым маслом. Затем распределила по блюдам полкило шкварок, немного нарезанных листьев базилика и обжаренных семечек.

   На столе возле газовой плитки лежали длинные батоны, купленные у местного пекаря. Я вынула из холодильника порт салют[15], камамбер и пачку масла с морской солью. Положила все это на отдельный поднос.

   Горячие макароны, полезный салат, сыр и хлеб. Выглядело, на мой взгляд, просто празднично. Оставалось надеяться, что мнение бригады Петера совпадет с моим.

   Парни, как стал называть их Эрик, работали у нас всего четыре дня. За это время они сдвинули горы. Мишеля не было ни вчера, ни сегодня. Странно, но у меня это вызывало двойственное чувство. Разочарование и облегчение одновременно. Его отсутствие позволяло мне перевести дух, поскольку в последние дни стало до боли ясно, что вести себя естественно поблизости от него мне стоит большого труда.

   Казалось, что Мишель всегда смотрит прямо на меня. Чувственность его взгляда, его красивая голова и словно высеченное из мрамора тело, которое так гордо и без малейшего напряжения несло эту голову, действовали мне на нервы. Тринадцать лет назад, до того, как я вышла замуж за Эрика, это было бы мне безусловно приятно и я могла бы только приветствовать такую напряженность, ведущую в перспективу, к открытиям. Но теперь, в нынешней ситуации, это раздражало. Слишком вызывающе. Вот и прекрасно, что сегодня его нет. И было бы лучше, если бы он больше совсем не появлялся.

   Я поставила тарелки на поднос, положила рядом ножи и вилки и вышла на улицу.

   Солнце стояло высоко в небе. Жара окутала меня, как одеяло. Сразу за дверью, в отдалении от поля битвы, в которое превратился наш дом — там просто так могли падать камни и столбом стояла пыль, Эрик и Петер установили стол. Парни сделали его из досок, которые нашли на первом этаже. Получилось два с половиной метра в длину и полтора в ширину. Вокруг стояли наши садовые стулья: шесть складных кресел из тика и простые стульчики из темно-зеленого пластика, которые так удобно хранить, просто поставив друг на друга.

   Я быстро расставила тарелки, положила рядом с ними приборы и вернулась на кухню, чтобы взять хлеб, сыр и стаканы.

   Мне было трудно справляться с рутинной работой, потому что для меня она еще не стала рутиной. Когда в понедельник Петер сказал, что его бригаде нужна вкусная и обильная еда, все во мне восстало, но, поскольку дела в доме сейчас продвигались быстро и все были очень милы, я мало-помалу стала находить удовольствие в том, чтобы немножко их побаловать. Не для Петера, а просто для хорошего настроения, которое все чаще бывало у меня самой; в последние дни парни осыпали меня комплиментами. Кроме всего прочего, это можно было считать отличной тренировкой перед будущим годом, когда у нас появятся постояльцы.

   Я несла к столу сыр, хлеб и стаканы, а сама вдруг вспомнила телефонный разговор с Мирандой, прерванный мною на полуслове. Это получилось само собой, но тем не менее сейчас я испугалась, что Миранда мне больше не станет звонить.

   А может, именно этого я вовсе и не боялась. Что она больше не позвонит.

   
— Вы хотели бы поесть? — спрашивает полицейский.

   Поесть. Я чувствую, как подступает желчь. Она поднимается по израненному пищеводу и жжет мне горло. Я задираю подбородок и делаю страдальческое лицо. И вдруг зеваю. Прижимаю руки ко рту и чувствую отвратительный запах, вырывающийся из него. Желчь, изжога.

   — Я не голодна, — говорю наконец и пытаюсь сглотнуть слюну. — Мне ничего не нужно. Я хочу только поговорить с мужем.

   Полицейский продолжает невозмутимо смотреть на меня. Все это он видел и раньше, читается в его взгляде, у сотен арестантов, попадавших сюда до меня. И он знает, что после меня их будет еще больше. Ей не будет конца — непрерывной череде людей, которых разгул преступности приведет в это узилище правосудия. В эту камеру, на эту койку, на которой сейчас сижу я. Мужчины, женщины, старые и молодые, виновные и невиновные, бурно раскаивающиеся и хранящие молчание. Некоторые нацарапают свои жалобы и размышления на стенах этой камеры. Неглубокие зарубки свидетельствуют о том, что я здесь не первая. Что я вообще не единственная в своем роде. Хотя я-то всегда думала иначе.

   — Вы должны это знать, — настойчиво продолжает блюститель закона. — Вы имеете право на питание.

   Я смотрю на него снизу вверх. Он не проявляет никакого сочувствия. Никакой заботы о моем здоровье или диете. Просто такой порядок. Это его работа. Я его работа. Ни больше, ни меньше. Нет, я не единственная. Да я вовсе и не человек, а колесико в сбившейся системе, результат маленькой ошибки.

   — Вам предлагают еду. Вы можете выбрать пиццу, спагетти, что-нибудь из системы быстрого питания… Или что-то другое, что можно доставить. Что вы хотите?

   Делаю протестующий жест.

   — Нет. спасибо… Я… я действительно ничего не хочу. Только позвонить мужу.

   — Сожалею, мадам.

   Он выходит из камеры и запирает за собой дверь. Я вздрагиваю от звука поворачивающегося в замке ключа. Забираюсь на койку, ложусь лицом к стене, подтягиваю колени. Замыкаюсь в себе.
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Девять часов вечера. Я уложила детей в постель в караване, но перед этим мне пришлось полчаса заниматься поисками дочкиного Кролика (он валялся в траве) и вести разговоры с сыном, до которого вдруг дошло, что наше приключение — это надолго. Бастиан скучал по своей прежней комнате, по своей игровой приставке, для которой сейчас не было места, и по своей старой школе, где ему не приходилось напрягать мозги по поводу каждой фразы, которую он хотел сказать. Но больше всего скучал он по своим друзьям, особенно по нашим бывшим соседям, мальчикам его возраста, с которыми общался почти каждый день.

   Здесь совсем не было детей, чтобы играть вместе.

   Только много-много простора, который, впрочем, тоже постепенно ограничивался. Эрик объявил дом запретной зоной, потому что там стояло слишком много лесов, лежало слишком много проводов, а вокруг были в беспорядке разбросаны инструменты. Короче говоря, детей восьми и пяти лет стало опасно оставлять там без присмотра.

   Я решила завтра после школы взять сына и дочку с собой к озеру, куда их одних не пускали. Я-то бывала там каждый день, обычно рано утром, отвезя детей в школу, а иногда к вечеру, когда они уже были уложены, а Эрик еще занимался подготовкой к завтрашнему дню и не мог оторваться от блокнота и калькулятора.

   Муж был далеко от меня. Недоступен.

   И это задевало. Как раз сейчас. Потому что я так сомневалась во всем. Меня глубоко растрогали рыдания Бастиана. А женщина за стойкой в городской префектуре, которая обругала меня сегодня за то, что я заполнила не те бланки, чтобы поменять номера нашей машины на французские, повлияла на мое настроение больше, чем я могла бы позволить.

   И, что довольно странно, я все время вспоминала Мишеля. Он не был у нас уже неделю.

   Сегодня за обедом Петер в разговоре упомянул о том, почему Мишеля нет. Он нужен ему на другом объекте — у голландцев, которые живут в городе. Там Петеру не хватало двух человек. Они сидели дома, потому что оба маялись болью в спине. Мишель силен, молод, он может делать больше, чем те, кому за тридцать. Вот и работает сейчас у моих соотечественников, с которыми я не была знакома.

   В глубине души я ревновала его к этим людям. А еще мне хотелось узнать о нем как можно больше. Но я делала вид, что это меня не интересует. Слишком боялась, что моя заинтересованность бросится в глаза.

   Эрик ничего не замечал. Он был так занят домом, ходом строительства, планами, разговорами с Петером, к которому очень хорошо притерся, что иногда мне казалось, будто муж заметил бы мое отсутствие, только если бы в один прекрасный день уселся пообедать и не обнаружил еды, придвинутой к самому его носу.

   А может быть, это совершенно нормально, если то, что занимало меня, полностью ускользало от Эрика? В Голландии я тоже проводила с ним не все время, когда он возвращался с работы. Не обо всем стоило говорить, и определенные вещи я ему никогда не рассказывала. Эрик знал мой внутренний мир только частично. То есть не по частям, а лишь малую часть. Исключительно то, что ему было приятно знать, а мне — приятно демонстрировать. Не все. Иначе ему стало бы труднее чувствовать связь со мной, а именно это чувство важно в браке.

   Вот я и оставляла все как есть.

   Но сейчас я была готова к серьезному разговору с мужем и к полной откровенности во всем, если это приведет к тому, что он меня обнимет. Успокоит. Поцелует. Или больше. Проявит внимание. Понимание. Любовь.

   Я пошла вокруг дома, наискосок через двор к ступенькам перед дверью. Изнутри наш дом изменился. Кроме того, что там повсюду стояли и лежали разные вещи — инструменты, сплющенные банки из-под пива и пустые бутылки из-под воды, расколотые камни, пахло тоже иначе, чем тогда, когда мы сюда приехали. Свежее. Может быть, потому, что там уже висела дверь из новых досок.

   Я нашла Эрика в левом крыле. Он стоял на стремянке и толстым карандашом проводил по стене вертикальные линии.

   — Эрик?

   — Мм?

   — Что ты делаешь?

   — Отмечаю, куда должны упираться потолочные балки, чтобы завтра Арно с Пьером-Антуаном сразу смогли этим заняться.

   — А тебе не кажется, что пора закругляться? Уже десятый час.

   Глядя прямо перед собой, Эрик спустился, переставил стремянку на метр вправо и снова забрался на ступеньки. Он отмерял расстояние с помощью рулетки и снова чертил что-то на стене.

   — Я хочу закончить, — сказал он коротко.

   — Еще долго?

   — Минут пятнадцать… А потом мне надо будет съездить на строительный рынок.

   Строительный рынок располагался на краю города, в двадцати минутах езды от нашего дома. Я регулярно наведывалась туда за всякой всячиной, и там всегда была толпа, как будто товары давали даром. Это действительно был самый дешевый строительный рынок в округе, и притом с удобным графиком работы: с семи утра до десяти вечера. Каждый день, кроме воскресенья.

   — Сейчас? Ты собираешься ехать в город? В девять часов?

   Муж сердито посмотрел вниз.

   — Симона, чего ты хочешь? Жить в своем доме или еще год сидеть в караване? Я должен обеспечить парней работой, иначе завтра с утра им придется ковырять в носу, потому что не будет материалов.

   — А ты не можешь просто взять и провести вечер со мной?

   — Я же здесь.

   — Я имею в виду — побыть вместе… У меня есть желание выпить бокал вина.

   — Так зачем же дело стало? Открой бутылочку. Я вернусь около половины одиннадцатого, и мы вместе допьем остатки. Хорошо?

   — Уже темно, — сказала я.

   — Мне действительно надо съездить на рынок, Симона. Работа ждать не будет.

   Когда солнце опускалось за горизонт, очень быстро холодало. Вдруг становилось сыро, одежда прилипала к телу. К тому же я боялась темноты. Меня определенно не тянуло сидеть возле каравана при свете нескольких свечек на дачном столике в абсолютной, всепоглощающей тьме. Стоило солнцу сесть, как мне уже хотелось оказаться внутри, в караване. А там нельзя было зажигать свет, чтобы не будить детей.

   — Я просто хочу поговорить с тобой, — попыталась я еще раз. — Бастиан сегодня плакал. Он скучает по Нильсу.

   — Как и следовало ожидать. — Эрик еще немножко переставил стремянку. — Это пройдет, когда у него появятся здесь друзья.

   — Правильно, но он никого не может понять, а дети в школе не понимают его. Как же он сможет с ними подружиться?

   Эрик провел еще одну черту. Грифель сломался, и он вытащил из-за ремня нож, чтобы очинить карандаш. Мой муж все больше походил на рабочего. Удивительная метаморфоза, потому что до того, как мы сюда попали, он едва ли когда-нибудь притрагивался к инструментам. Руки у него стали шершавыми и во многих местах были покрыты мелкими порезами.

   — Все встанет на свои места, как только он начнет говорить по-французски, — пробормотал Эрик. — Еще несколько месяцев, и он все будет воспринимать иначе… Сейчас нам всем тяжело. Тебе, мне и им тоже. Может быть, тебе надо еще раз пройти с ними эти французские уроки? Тогда Бастиан выучится скорее.

   Стены осталось немного. Еще две черточки.

   — Сегодня я была в префектуре, — продолжала я рассказывать Эрику в спину. — Они там не очень идут навстречу. Я принесла те бумаги, которые запрашивала в нидерландской дорожной службе, но это не помогло. Мне пришлось затребовать документы у французского импортера «вольво».

   — Это просто необходимо. Чем быстрее на машине появятся французские номера, тем скорее мы перестанем платить дорожный налог. Позвони им завтра сама.

   Эрик слез со стремянки. Обнял меня одной рукой и слегка коснулся губами щеки.

   — Дорогая, я побежал. Открой пока винцо и возьми в холодильнике камамбер. У меня тоже скоро возникнет такое желание… Я вернусь через часик.

   — Хорошо, — я слышала свой голос будто со стороны.

   Под шум отъезжающей машины я пошла на кухню, чтобы взять бутылку вина и сыр. Рука застыла над упаковкой камамбера. Я засомневалась. Я вовсе не собиралась целый час сидеть на улице в ожидании Эрика. Мне пришло в голову, что к возвращению домой он, наверное, уже забудет о своем обещании. Сразу завалится спать.

   Я закрыла холодильник, выключила на кухне свет и вернулась в караван. Может быть, лучше просто постараться заснуть.
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Кажется, в жизни колоний диких кроликов бывают периоды, когда у самцов сморщивается мошонка. И иногда в то же самое время поблизости случайно оказывается чужой самец. Молодой кролик, полный сил, но еще не имеющий собственного места. Поскольку самцы в колонии больше не участвуют в размножении, они не сразу замечают новичка. Таким образом, как раз в нужный момент чужой самец незаметно внедряется в колонию.

   И приступает к размножению.

   
Раннее утро. Я отвезла детей в школу, а потом обменялась любезностями с бургомистром и другими людьми из муниципалитета, которых встретила по пути к машине. Затем побывала у булочника и сделала постоянный ежедневный заказ — четыре длинных батона. Приехала домой, собрала в караване грязную одежду Изабеллы и Бастиана, вытрясла мелкие камешки из карманов рубашек и брюк Эрика и загрузила стиральную машину. Вот и все. Такова моя новая, напряженная, очень неспокойная жизнь на самом юге Франции.

   До одиннадцати часов делать было вообще нечего. При двадцати четырех градусах в октябре, под сияющим солнцем и белыми кучевыми облаками в небе мне хотелось только одного: улечься где-нибудь на траве, почитать книгу, немножко отдохнуть и запастись энергией.

   Бригада работала. Громко играло радио, парни во весь голос подпевали рэперам, но все это заглушалось стуком молотков и визгом пилы.

   Я взяла из шкафчика в караване книгу и не спеша спустилась с холма по высокой траве. В ней уже вырисовывалась чуть приметная тропинка, протоптанная мною во время ежедневных прогулок к озеру.

   Оно лежало за руинами, «украшавшими» опушку леса, наверное, больше двухсот лет. Прежде они были двухэтажным домиком, узким и высоким. Это еще можно было рассмотреть, если хорошо приглядеться. От домика остались только стены, которые с двух сторон частично обвалились. Окна и двери совсем исчезли, крыша тоже. Полностью растворились, стертые временем. Сгнившие или, что более вероятно, поглощенные природой, бесчисленными насекомыми, съевшими дерево. Изабелла и Бастиан назвали его «ведьмин домик», и мне пришлось признать, что если бы ведьмы, а также феи и эльфы существовали, то, по всей вероятности, они захотели бы жить именно в этом месте.

   Пройдя чуть дальше, я оказалась у развалин голубятни. Когда-то это была круглая башня с острой крышей и специальными окнами для птиц, но сейчас от нее остался только круглый каменный остов из больших валунов, частично оплетенный растениями: плющом, извивающимся вокруг камней, и всевозможными светло-зелеными вьюнками, на которых распустились лиловые цветы, похожие на колокольчики.

   Вода прозрачная, как стекло. Над гладкой поверхностью плотными стайками висят мелкие мошки. Они похожи на серые рассеянные облачка, постоянно меняющие форму. Мимо с жужжанием пролетел шмель. Беспрестанно стрекотали кузнечики.

   Я глубоко вздохнула. Сегодня утром воздух казался плотным и сладким от бесчисленных чудесных запахов. Можно было подумать, что сейчас все еще лето или даже весна, а не середина осени.

   Со стороны нашего дома сюда доносились звуки стройки, очень приглушенные. Как ни странно, они вызвали у меня чувство умиротворения.

   Я невольно вспомнила вчерашний разговор с Эриком. Спрашивала себя, что же случилось, почему он так увлекся домом и не мог или не хотел понять, что именно сейчас, в этой сложной новой ситуации, мне особенно нужен кто-то, кто поддержал бы меня. Я сама во всем помогала Изабелле и Бастиану, ходила в префектуру, устанавливала социальные контакты, готовила еду для бригады Петера. Я взяла на себя административные функции. Я читала написанные на запутанном французском совершенно непонятные письма, которые нам приходили, и отвечала на них, поминутно заглядывая в словарь. Пособие на детей, медицинская страховка, счета за телефон, электричество, банковские операции, абонемент на мобильную связь… На мои плечи легло многое плюс каждый день прибавлялось что-то новое, и никто не стоял рядом, чтобы проверить, не наделала ли я ошибок, и помочь мне их избежать.

   У меня не было ни минуты отдыха. Его не было ни в семь часов утра, когда я вставала, чтобы помочь детям одеться, отвести их в дом, умыть и причесать, ни тогда, когда я отвозила их в школу, в шести километрах отсюда, встречая там десятки людей, которые годами были связаны друг с другом, и постоянно задаваясь вопросом, с кем я должна поздороваться, чтобы меня не сочли невоспитанной или неприветливой. И уж конечно, никакого отдыха не было днем, в мой час пик, когда я становилась всеми любимой кухаркой, приготовившей для бригады обед, накрывала на стол, сервировала еду и по два часа участвовала в разговорах, которые велись на таком своеобразном французском — да еще частично и на диалекте, по моим подозрениям, что до меня доходил разве что самый общий смысл. После обеда меня ждали уборка и мытье посуды, административные вопросы, телефонные звонки, а иногда — поездки на строительный рынок за чем-нибудь, совершенно необходимым Эрику или Петеру. Дальнейшие мои действия зависели от детей — нужно было привезти их из школы, помочь Бастиану сделать уроки, выучить с обоими новые слова или погулять с ними. Не могли же они все время сидеть дома!

   Около восьми часов, как только уезжала бригада, я могла заняться ужином, который мы съедали всей семьей за большим столом на улице. Затем я должна была проследить за туалетом детей, уложить их в постель и приготовить одежду на следующий день. После такого переполненного делами дня я элементарно уставала. Еще часок или около того могла оставаться с открытыми глазами, но потом просто падала от усталости и моментально засыпала.

   И все это — не имея возможности поговорить с Эриком о чем-либо таком, что меня волновало. В плотном расписании не было предусмотрено ни минуты покоя: едва открыв утром глаза, я уже оказывалась в поезде, бешено мчащемся вперед.

   Покой я находила только здесь, у озера. Единственный час утром и иногда полчасика вечером, которые были мне совершенно необходимы, чтобы прийти в себя. Я принадлежала себе самой и пользовалась этими моментами без малейшего чувства вины, потому что знала: без них я просто развалюсь, причем очень быстро.

   
Я не смогла заставить себя читать. Положила книгу рядом и улеглась на спину. Глубоко дыша, раскинув руки. Волны сладкого запаха трав и цветов вокруг. Я смотрела на белые шлейфы самолетов в небе высоко над собой. На птиц, беззвучно паривших ниже, на облака самых разных очертаний, в которых я постоянно угадывала новые фигуры.

   Иногда люди говорят, что ко всему быстро привыкаешь и в какой-то момент перестаешь замечать красоту вокруг себя.

   Это точно не про меня.

   Я не переставала каждый день удивляться тому, что живу здесь, за тысячу километров от «дома», и что эта непостижимо, головокружительно прекрасная природа вокруг — наш сад. Может статься, когда-нибудь и я начну ко всему привыкать. Но еще нескоро.

   Я широко взмахнула руками, как бабочка крыльями. Так я делала раньше, на пляже, когда была еще ребенком и считала такие движения позволительными. Улыбнулась, и улыбка осталась у меня на лице. Какое блаженство — медленно провести руками рядом с собой и почувствовать, как мягкие травинки щекочут кожу! Я закрыла глаза.

   Некоторые думают, что присутствие постороннего человека можно почувствовать. Его уловит орган, не имеющий ничего общего со зрением, слухом или обонянием. Этот совершенно иррациональный и пока неизвестный умникам от анатомии орган сигнализирует о приближении другого человека и предупреждает, если кто-то за тобой наблюдает. В трамвае, или если ты одна дома, или на улице. Повсюду.

   Ученые исследовали этот феномен и в своей бесконечной мудрости сделали вывод, что такого не может быть.

   
Я открыла глаза. Приподнялась немного, еще не веря, сомневаясь в себе самой.

   Рядом стоял Мишель. Руки в карманах заношенных тренировочных штанов, над которыми снова виднелся край серых боксерских трусов. А над всем этим — ни футболки, ни майки. Только кожа. Казалось, что он уже успел постоять так некоторое время и даже не давал себе труда это скрыть. Довольная улыбка постепенно сходила с моего лица. Мишель пожирал меня глазами.

   — Красиво здесь, — сказал он.

   — А… да, — других звуков у меня не нашлось.

   Потом он сказал еще что-то, так тихо, что я не разобрала. Мне показалось: «И ты тоже. Ты тоже красивая», но я не была уверена и не хотела переспрашивать, потому что и так уже смутилась. Мне было неловко, что чужой человек увидел меня в очень интимный момент расслабленности, в один из тех моментов, о которых даже Эрик не знал, что я их себе позволяю.

   В ту же секунду Мишель повернулся и пошел обратно, вверх по холму, по направлению к нашему дому. Гибкий, легкий. Он не попрощался и вообще больше не сказал ни слова. Я смотрела на него до тех пор, пока он не скрылся за холмом.

   Мишель вернулся.
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— Мама, мне жарко.

   Сын жалобно смотрел на меня. Его щеки слегка раскраснелись.

   Изабелле и Бастиану сегодня не надо было идти в школу: учителя бастовали и сейчас проводили демонстрацию где-то в городе. Чего им было нужно на этот раз, я не знала: больше свободного времени, больше денег или то и другое вместе.

   Я дала детям бумагу и фломастеры, и теперь Изабелла рисовала пятого кролика, а Бастиан — третий автомобиль. Они раскрашивали рисунки все более неряшливо, и я понимала, что дети недолго просидят спокойно. Им хотелось на улицу, хотелось играть, они становились беспокойными, но половина рабочих сейчас была на крыше, и оттуда без всякого предупреждения то и дело падали камни или куски черепицы. Возле дома опасно. Может быть, взять Бастиана и Изабеллу в город за покупками?

   Я посмотрела на часы. Нет, это не выход из положения. Одиннадцать часов — час пик на кухне, так что мы могли бы уехать только после обеда. Мною овладела легкая паника. Господи, да как же я смогу увести детей из дома, если в то же самое время должна подать на стол полный обед?

   — Я хочу на озеро, — сказала Изабелла.

   — Да! — немедленно поддержал сестру Бастиан. — Купаться!

   — Купаться холодно, — ответила я.

   — И совсем не холодно! — это они завопили хором.

   — Нет! Все-таки уже не лето. Купаться нельзя.

   Бастиан перечеркнул рисунок зеленым фломастером.

   — А когда мы поедем в Голландию?

   — Когда дом будет готов.

   Две пары глаз испуганно уставились на меня.

   — Так это же еще через сто лет!

   Я улыбнулась и заправила выбившийся локон Изабелле за ухо.

   — Да нет, намного раньше. Я думаю, мы поедем в Голландию на Рождество. Можно будет остановиться у дедушки с бабушкой. Правда, здорово?

   Бастиан промолчал, Изабелла продолжала смотреть мне прямо в глаза.

   — Мама, мне тут совсем не нравится. Я хочу домой.

   Ее жалоба пронзила мне сердце. Нельзя, чтобы они это заметили. Для Эрика наш переезд стал большим захватывающим французским приключением, он занимался тем, о чем уже много лет мечтал. Моя мечта осуществится, когда будут готовы дом и комнаты для постояльцев. Но для Изабеллы и Бастиана это стало переездом, прямо в ад. Сие я полностью осознавала, понимая в то же время, что ничего не могу в данном случае поделать, потому что, если бы я обнаружила свои сомнения и проявила переполнявшее меня сочувствие, их невозможно было бы унять. С детьми надо было держаться уверенно, независимо от того, что я сама чувствовала. Или думала.

   — Сокровище мое, это наш дом. Мы тут живем. Здесь все будет замечательно, поверь мне. Совсем скоро у вас появятся отдельные комнаты и очень большая комната для игр. Со своим телевизором, плеером и книжным шкафом.

   — Мама, — внезапно сказал Бастиан с упреком, — вы с папой говорили, что тут будет бассейн, и что я получу собаку, и что здесь всегда солнце… А ведь это совсем не так!

   Дело принимало нежелательный оборот.

   — Сейчас мне нужно готовить еду для нас всех, а потом мы поедем в город. Тогда зайдем в «ЖИФИ»[16], и там вы сможете выбрать себе какие-нибудь подарки.

   Да уж, подарки… Подкупать обоих детей. Как низко, Симона!

   — На сколько евро? — это реакция Бастиана.

   — На четыре.

   — На них можно купить машинку?

   — В «ЖИФИ», я думаю, можно.

   — An Action Man[17]?

   — Нет, вряд ли. Вот машину — пожалуйста.

   Этим он удовлетворился. Пока.

   — Не выходите из каравана, пока я буду готовить обед.

   — Но здесь очень жарко! — тотчас возразила Изабелла.

   Я открыла окна максимально широко, так что свежего воздуха стало побольше. Это получилось не сразу, мне пришлось хорошенько толкнуть рамы, упираясь одним коленом в кровать Изабеллы. Этот караван и я — нет, мы никогда не поладим! Я не могла понять людей, которые с удовольствием проводят в таких прицепах свой отпуск.

   — Теперь не так жарко. — Я требовательно посмотрела на обоих. — Могу я быть уверена, что вы останетесь в караване?

   Они послушно кивнули, но это меня не убедило.

   — Вам действительно нельзя ходить в дом. Там сейчас слишком опасно, даже камни падают.

   — Но папа там, и его друзья тоже, — возразил Бастиан.

   — Они большие, а вы еще маленькие. Обещайте мне, что останетесь здесь.

   — А можно мне тогда Action Man?

   Я обреченно вздохнула.

   — Посмотрим, когда будем в городе.

   Я вышла на улицу и обошла вокруг дома. Конечно, беспокоилась, действительно ли дети будут сидеть в караване.

   Так нельзя, так не пойдет. Я не могу разорваться пополам. Даже на три части: на кухне звонил телефон, но трубку никто не брал. Я решила пока оставить все как есть, а вечером спросить Эрика, можно ли протянуть шнур до каравана.

   Во дворе я чуть не наткнулась на леса. Брюно, парень с пирсингом, протянул мне руку.

   — Добрый день, Симона.

   — Добрый день, Брюно.

   Имена парней я все-таки выучила. Я сделала это за разговорами с двенадцати до двух. Общалась я в основном с Антуаном, который взял на себя труд говорить, воздерживаясь от местных словечек и сбивающего меня с толку сленга — так называемого верлана, когда в словах меняют слоги, чрезвычайно популярного в нашей бригаде. Больше того — Антуан постоянно поправлял меня, так что я все больше привыкала к языку и при этом заучивала новые слова.

   Я запрокинула голову. На крыше сидели Арно и Пьер-Антуан, а позади них — Эрик, я смогла разглядеть только его растрепанную светлую шевелюру. Может быть, это опасно? На такой-то высоте? Больше никого из бригады видно не было.

   Прошла на кухню и открыла морозильную камеру. Достала двухкилограммовый пакет замороженной брокколи. Вытряхнула три четверти содержимого на сковороду, добавила воды, немного масла и соли и, накрыв крышкой, поставила на огонь. Сегодня на столе будет нечто противоречащее всем формам здешних кулинарных удовольствий: голландские фрикадельки. Еще вчера, узнав, что дети не пойдут в школу, я слепила и обжарила шарики из фарша, а теперь их оставалось только разогреть. Когда я повернулась, чтобы поставить приготовленные фрикадельки поближе к плитке, в дверном проеме появился Мишель.

   Я чуть не выронила из рук миску.

   У него на плечах сидела Изабелла. Она крепко держалась обеими руками за его лоб и чуть виновато смотрела на Бастиана, который смущенно стоял рядом, вцепившись пальцами в спортивные штаны Мишеля.

   Мишель улыбался.

   — Они шли по двору. Наверное, сюда.

   Он поднял руки, нашел ими Изабеллу и поставил ее на пол перед собой. При этом движении я уловила аромат туалетной воды, которой он пользовался, или что там это было. Ему этот запах очень подходил, но на всю мою биологическую систему он подействовал убийственно.

   Я попыталась сделать вид, что не замечаю Мишеля, и обратилась к детям. Это удалось только наполовину.

   Бастиан заранее подготовился к разбирательству: как мужчина, он встал впереди сестры.

   — В караване слишком жарко. А еще Изабелла все время чиркала на моих рисунках!

   — Нет! Это ты на моих!

   — Ты первая начала!

   — Дети, тише, — я взяла сына за руку, чтобы успокоить. — Мы же договорились, что вы останетесь в караване, а вы этого не сделали.

   Бастиан вырвался.

   — А мы не хотим там сидеть. Мы хотим купаться!

   Я импульсивно оглянулась в поисках поддержки, но лучше бы мне этого не делать. Мишель стоял, прислонившись к дверному косяку. Одна рука на предплечье другой. На лице сияет улыбка.

   — Могу я чем-нибудь помочь?

   Я перевела взгляд с детей на Мишеля и обратно.

   — Э… Нет, спасибо. Я сама.

   Брокколи бушевала. Я немного сдвинула крышку со сковородки.

   — Останетесь со мной кухне? — спросила я сына и дочку.

   — Мам, нам скучно.

   Я посмотрела мимо Изабеллы на дверной проем. Мишель исчез.

   — Очень хорошо понимаю, что вам скучно, но мне-то надо готовить! А вам нельзя ходить около дома и по двору, потому что это опасно. Включить телевизор? Дать печенье и чего-нибудь попить?

   Это подействовало.

   Я убавила огонь, вытащила из шкафчика пачку печенья, взяла за руку Изабеллу и, обходя дом, пошла обратно к прицепу. Поручив своих детей заботам «Никелодеона»[18] и дав им пачку печенья, я вспомнила, что днем во искупление своего невнимания обещала им подарки. Супер няня[19] тут же приняла бы решительные меры. Я все это знала, в теории. Но теория и практика — очень разные вещи.

   
За столом завязался разговор, в котором я не принимала участия. Говорили быстро, и я уловила всего несколько слов, как раз достаточно, чтобы понять, о чем идет речь. Сначала вели беседу о ходе строительства, естественно, затем что-то о президенте Шираке, объединении Европы или его отсутствии, и об известных людях, которых я не знала.

   Мишель смотрел на меня. Когда он ловил мой взгляд, вокруг его глаз появлялись лучики от подавляемой усмешки. Я изо всех сил удерживала на лице вежливую сдержанную улыбку. Чем больше я пыталась показать, что на самом деле ничего необычного не происходит, тем хуже это у меня получалось. Словом, мучение.

   Я машинально зачерпнула что-то и положила в свою тарелку. Немного брокколи и чуть-чуть картофеля-фри, ни фрикаделек, ни подливки. Я ничего не хотела, не чувствовала вкуса. Поесть стоило мне определенных усилий. Во рту пересохло, а желудок съежился.

   Эрик был занят разговором с Петером, на этот раз по-голландски. Речь шла о вещах, в которых я не разбиралась, — достоинствах и недостатках определенных сортов металла и соединительных деталей. Я решила обратить все внимание на Изабеллу и Бастиана, но что бы ни делала и что бы ни говорила, помнила о присутствии Мишеля.

   — Эй, Симона, послушай-ка, что говорит Петер.

   Я повернула голову к Эрику и Петеру.

   Вандам провел рукой по своим вьющимся волосам.

   — Мы опережаем график. Если все и дальше пойдет так же удачно, недели через три будете спать в доме.

   Это была хорошая новость. Поправка: это была отличная новость.

   — Пока еще все выглядит не так, как должно, — продолжал Петер, — но крыша будет готова к концу недели. Тогда мы начнем укреплять балки внутри. С полами работы еще дня на два, а потом можно довести все до ума наверху.

   — Отделочные работы, — пояснил Эрик. — Обои, покраска, штукатурка.

   — Мы только что договорились сначала привести в порядок три спальни для вас.

   — Временно, — добавил Эрик. — Пока мы поспим в левом крыле наверху, а потом перейдем вниз. Тогда можно будет выбрать комнаты по своему вкусу и отделать их по-настоящему. А когда все это сделаем, начнем жилую часть.

   Правая часть дома, с башнями, станет нашим жильем. Там работы едва начались. До этого все делали в левом крыле и на крыше.

   — Хорошо, — сказала я. — Значит, нам не придется зимовать в караване?

   — Надо еще кое-что уладить с отоплением. Петер говорит, зимой здесь может быть десять градусов мороза, так что оно нужно обязательно.

   Над накрытым столом сияло солнце. Оно грело мне спину и отбрасывало удлиненные тени парней на тарелки и миски. Зима казалась мне чем-то абстрактным, не из этого мира.

   — Десять градусов мороза? — переспросила я.

   — Да. Например, в прошлом году так и было, — сказал Петер. — У нас оказалось много хлопот с лопнувшими трубами, кое у кого возникли проблемы. За то время, что я здесь живу, так холодно еще не было.

   — Итак, дорогая, — подытожил Эрик, — еще три недели разрухи, и мы будем спать в своей собственной спальне.

   — Великолепно.

   Я обернулась и посмотрела на дом. Леса по всему фасаду, повсюду строительный мусор, деревяшки, инструменты, одежда, снятая и тут же брошенная, когда стало припекать солнце.

   — А окна и двери? — вспомнила я.

   — Тут работы всего на день, — ответил Петер. — Мы их уже заказали. Останется только вставить. Вам повезло, что фундамент оказался в хорошем состоянии. В старых домах никогда не знаешь, с чем столкнешься, так что я был осторожен с первоначальными планами, но должен признать, что все идет как по маслу.

   
Я вздрогнула от испуга.

   Нужно выйти из летаргического состояния. Не могу понять, где я, пока не вижу перед собой стену. Зеленая. С царапинами, какими-то словами и целыми фразами.

   Должно быть, я задремала. Который час, не знаю. Часы у меня забрали сегодня утром при входе. Меня обыскала женщина в форме полиции. Мои часы, кассовые чеки, оставшиеся в карманах куртки, ключи от дома и мелочь на оплату парковки были сразу сложены в отдельный пакет. На него наклеили этикетку. Мне пришлось разуться. Та же женщина вытащила из кроссовок шнурки, положила их вместе с остальным моим имуществом и отдала мне обратно обувь без шнурков. Потом я должна была подписать какой-то бланк, протянутый мне кем-то из полицейских. Другой слуга закона поставил на него печать. Вообще-то я думала, что они выдадут мне комбинезон. Оранжевый, как показывают в американских фильмах. Но я все еще в своей одежде — в футболке и длинной, широкой юбке из хлопка. И в кроссовках без шнурков.

   Слышатся шаги. Где-то в глубине моего сознания вспыхивает: допрос. Они идут, чтобы взять меня на допрос. Я начинаю дышать чаще.

   Что мне сказать? Или я могу ничего не говорить?

   Все, что мне известно о подобных ситуациях, я почерпнула из американских сериалов: «Вы имеете право хранить молчание. Все, что вы скажете, может быть и будет использовано против вас в суде».

   Сказали они что-нибудь в этом духе утром, при аресте? Не могу вспомнить. В моей памяти остались только взгляд Эрика, его смятение.

   Его жена — подозреваемая в убийстве.
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За год до смерти двоюродная бабушка поведала мне о своем заветном желании. Она хотела кататься на роликах, как ребенок. Ездить на улице, по тротуару, вдоль домов, выделывать пируэты, стоять на одной ноге.

   Она рассказала о своей мечте только мне одной. Бабушка так и не прокатилась на роликах.

   Вместо этого она надевала туфли поудобнее и шла гулять с собакой.

   
— Симона!

   Я оставила посуду как есть и вышла на улицу.

   Во дворе стояли Эрик, Петер, Антуан и Мишель. Было тепло, наверняка не меньше двадцати пяти градусов, хотя подходил к концу октябрь. Нам мало-помалу начинали открываться преимущества переезда в южную страну.

   — Да?

   — Ты очень занята?

   — Нет, не очень.

   — Тогда, может быть, съездишь в Бигано за трубами и фитингами для отопительного котла и бойлера? Петер звонил утром Жерару Мийешану, и там сказали, что все готово.

   — Бигано? А где это?

   — К юго-западу от Бордо, — ответил Петер.

   Как будто мне это о чем-то говорило.

   — Ехать нужно к морю, — добавил он тут же. — Это очень просто. Городок лежит на шоссе А66, и если на магистрали у Бордо взять направление на Аркашон, то прямо наткнешься на табличку «Бигано».

   Я никогда еще не бывала дальше окружной дороги Бордо, да и то машину вел Эрик.

   — Полтора часа езды, — сказал Эрик. — Может, чуть больше. Я бы с удовольствием привез трубы и фитинги сам, но мне надо заняться балками, чтобы завтра можно было уложить новые и, может быть, начать с полами. А если ты привезешь фитинги, днем мы будем делать систему отопления. С тобой может поехать Мишель. Он все проверит, а то молодцы в Бигано не особенно аккуратны.

   Меня будто пригвоздили к стене.

   Мишель отвел глаза и переминался с ноги на ногу. Наконец мне удалось выдавить из себя:

   — А… Мишель не нужен сегодня на работе?

   — У него болит колено, так что от него проку немного, — ответил Петер.

   Антуан и Петер отошли к одному из автобусов.

   — Не забудь чековую книжку, — напомнил мне Эрик, присоединяясь к ним. — Мишель знает, где это, он там много раз бывал.

   — Эрик…

   Муж повернулся на одной ноге.

   — Да?

   — А Мишель не может съездить один? Я могу позвонить в мастерскую, спросить, сколько это стоит, и дать ему подписанный чек.

   Эрик вернулся. Наклонился ко мне.

   — Мне не хотелось бы, чтобы что-то из деталей оказалось не в порядке. Мишель сможет это проверить. А что парень будет делать с чеком, если окажется, что сумма на нем слишком велика? — Эрик смотрел мне прямо в глаза. — Не усложняй, Симона. Петер говорит, что это прямая дорога, почти автострада, очень удобная.

   Мой муж думал, что я боюсь ехать. Все, что я могла бы еще возразить, только привлекло бы лишнее внимание.

   Я нехотя кивнула и пошла прочь, вокруг дома, к каравану.

   Ехать в какой-то Бигано, полтора часа (или еще дольше), сидя рядом с Мишелем, чтобы привезти трубы и фитинги. Трубы и фитинги! Ничего себе!

   Запершись в прицепе, я бросилась в душевую кабину и посмотрелась в зеркало, проверяя, не растеклась ли под глазами тушь и в порядке ли моя голова. Затем в задумчивости расчесала волосы, спрашивая себя, можно ли неправильно понять эту персональную опеку средь бела дня. Посмотрев на зубные щетки, решила, что не будет большого греха, если я лишний раз почищу зубы.

   Сердце колотилось где-то в горле. Из всех мужчин, которые тут околачиваются, как назло, именно Мишель должен ехать со мной в Бига… Да как же это называется?

   Я достала чековую книжку, положила в сумку и пошла к машине.

   Мишель уже стоял возле автомобиля. Я задалась вопросом, что за мысли у него в голове. Он смотрел на меня всего долю секунды, но я узнала достаточно.

   
Предприятие Жерара Мийешана располагалось в промышленной зоне сразу за чертой Бигано и представляло собой строение с белыми гофрированными стенами. Вокруг был внушительный забор. На воротах замок. Парковка пустая.

   Я остановила машину у забора. Мишель вышел и направился к переговорному устройству, потом посмотрел на табличку из пластика, висящую рядом. По его позе я угадала, что он раздражен. Через минуту вернулся и сел в машину.

   — Закрыто.

   — Как закрыто?

   Мишель пожал плечом.

   — Сейчас пять минут первого. До половины третьего у них обед.

   — Не может быть…

   — Не попади мы в пробку возле Бордо, запросто успели бы. Глупость какая-то! Не повезло.

   — А там нет кого-нибудь, кто мог бы помочь? Я имею в виду… Нельзя ли кому-то позвонить или еще что-нибудь сделать? Не могут же они так поступить? Мы ехали два часа.

   — Без толку. Там никого нет. Забудь об этом.

   И что теперь? Обратно домой? Мы были в дороге около двух часов. И должны возвращаться. Бессмысленно.

   — Давай перекусим, — услышала я голос Мишеля. — Я что-то проголодался.

   Поскольку я явно пребывала в нерешительности, он добавил:

   — Просто поезжай дальше, в Аркашон.

   Я машинально нашла свой мобильный телефон и набрала домашний номер, чтобы сообщить Эрику, что мы задерживаемся. Я пыталась позвонить десять раз, одиннадцать, двенадцать. Безуспешно. Звонить Эрику на мобильный не имело смысла. Я сама видела, что он остался заряжаться в караване.

   — Домой звонишь?

   Я кивнула.

   — Им же не слышно телефон. Они занимаются балками наверху.

   Попыталась дозвониться еще раз. Ответа не было.

   Завела машину.

   — Попробую позже.

   
Мы нашли свободный столик под сине-белым навесом ресторана, который назывался «Пират». Оттуда открывался вид на набережную, пляж и воду. Меню оказалось смешанным. Пицца, отварные мидии, блинчики, гамбургеры, салаты с экзотическими фруктами и моцарелла.

   Для октября там было довольно много посетителей, главным образом жителей Бордо, как определил Мишель по говору наших соседей: для них Аркашон на Атлантическом океане то же самое, что Довиль[20] для парижан.

   Мишель знал, о чем говорит, ведь он родился и вырос в этих местах. Мне хотелось узнать о нем побольше, но он перехватил инициативу, и мы разговаривали о вещах, которые в нормальной обстановке едва ли могли бы меня заинтересовать. Подумать только — французские диалекты, по-видимому, не так сильно различаются между собой, как в Нидерландах, и французы могут понять друг друга в любом уголке своей страны. Сейчас меня это безмерно увлекло, потому что информация исходила от Мишеля. У него были прекрасный голос и чудесные интонации. Перекатывающееся «р», глубокое «а», которое неизменно заканчивалось чем-то вроде стона. Он говорил хрипловато и немного медленно, подыскивал самые простые слова… Знал, что иначе я его не пойму. Я упивалась его словами, как домашней сангрией, которую официантка поставила перед нами на стол — этакий приветственный напиток.

   — Марсельский выговор можно узнать так: они всегда растягивают конец предложения. Если слово оканчивается на «ф», то получается что-то вроде «эффе».

   — Я еще не так хорошо знаю ваш язык, чтобы уловить это отличие.

   — Достаточно услышать один раз, можешь мне поверить.

   — Непременно буду обращать внимание.

   Я отпила еще глоток сангрии.

   Приятным в этой ситуации было то, что я могла беззастенчиво разглядывать Мишеля, ведь если с кем-то разговариваешь, то обычно и смотришь ему в глаза или, по крайней мере, глядишь в лицо. К тому же рядом не было знакомых. Никого, кому мог бы броситься в глаза интерес, проявляемый нами друг к другу.

   Мне нравилось абсолютно все, что я в нем открывала. Красивый, мужественный, ладно скроенный. Мускулатура явно не накачана в спортивном клубе, да он и не выставляет мышцы напоказ. У меня не создалось впечатления, что он тщеславен. Нельзя было ожидать, что строители будут наряжаться на работу, но они частенько надевали что-нибудь, что прежде считали красивым, так что и по рабочей одежде о них можно было кое-что узнать. Например, Эрик работал то в одной, то в другой застиранной розовой рубашке-поло от «Лакоста»[21] и в свитерах от «Гастра»[22] со сломанной молнией. Этот гардероб напоминал ему о том времени, когда он отваживался играть в гольф, чтобы и на отдыхе быть вместе со своими клиентами.

   На Мишеле были выцветшая черная футболка и серые спортивные штаны, но я и раньше не замечала, чтобы он пытался подчеркнуть свои стати вещами какой-либо торговой марки. То, что эти далеко не новые вещи их все-таки подчеркивали, было неумышленно и, наверное, обусловлено моим обостренным восприятием.

   — Там, где живете вы, — продолжал он, — произносят долгое «е» во всех словах, которые оканчиваются на «ai». Поэтому «je sais[23]», насколько я знаю, будет звучать как «же сэе», а не «же сэ». Это очень хорошо слышно у Арно, он ведь родом из Бержерака.

   — Ты интересуешься лингвистикой? — спросила я, удивленная тем, что его это, кажется, на самом деле занимало.

   Будто извиняясь, он приподнял плечо.

   — Да нет, не особенно.

   Наш разговор прервала официантка — пришла принять заказ. Бросив короткий взгляд в меню, Мишель выбрал гамбургер и картофель-фри. Я взяла салат, опасаясь, что мой желудок не вынесет ничего жирного.

   — Ты хорошо ладишь с Брюно, да? — спросила я, когда барышня отошла от нашего столика.

   — Брюно мне как брат. Мы живем в одном доме.

   — Вы живете вместе?

   — Нет, он живет на первом этаже, а я на втором. В этом здании раньше была больница, а сейчас меблированные комнаты. С тех пор как в городе появился университет, многие старые дома привели в порядок и сделали пригодными для сдачи внаем.

   — Значит, в вашем доме живет много студентов?

   Он рассмеялся.

   — Студенты, безработные, наркоманы, нелегальные иммигранты… Все кто угодно. Преимущество в том, что если тебе что-нибудь нужно — неважно, что, — всегда можно к кому-нибудь постучаться.

   Наш разговор нельзя было назвать естественным. Возможно, это было незаметно тому, кто посмотрел бы на нас вскользь, но мы совершенно точно испытывали неосознанную нервозность и напряжение. Как будто и мне, и ему не было интересно то, о чем мы говорили, но мы боялись, что молчание станет двусмысленным.

   Мой взгляд скользнул с лица Мишеля на его грудь, плечи, предплечья, кисти, ловко скручивающие папироску, и пополз обратно.

   Время от времени мы сталкивались под столом коленями. У Мишеля это вызывало извиняющуюся улыбку, а у меня нервический смешок, что безмерно раздражало. Я чувствовала, что теряю рассудок.

   — Тебе нравится твоя работа?

   Он пожал плечом и наклонил голову, чтобы закурить свою самокрутку.

   — Работа как работа. Тяжелая, особенно летом, когда жарко. В прошлом году две недели было выше сорока градусов. Это трудно, если стоять снаружи на лесах, штукатуря фасад. Но что поделаешь? У меня есть ремесло, которое кормит, крыша над головой, добрые друзья. У нас отличная бригада, а Петер и его жена — прекрасные люди, так что мне не на что жаловаться.

   Я подумала, будет ли он заниматься своим ремеслом и через двадцать лет, как Арно. Для Мишеля эта работа казалась мне не совсем подходящей, он явно знал много такого, что вряд ли пригодилось бы ему в строительной бригаде. Впрочем, я ничего не ведала о французской школьной системе, так что, спросив о его образовании, все равно не поняла бы ответ.

   На столе появились две тарелки, корзинка с горячими булочками и бутылка воды.

   — Принести вам еще сангрии? — спросила официантка.

   Прежде чем я успела запротестовать, Мишель кивнул в знак согласия.

   — Мне вести машину, — прошипела я.

   Он посмотрел на часы.

   — У нас еще минимум полтора часа. Ты поешь, и хмель скоро выветрится.

   Я взялась за вилку с твердым намерением съесть весь салат. Ничего другого не оставалось. Утром я почти не ела: быстро сжевала булочку — собственно, нечто вроде кекса с начинкой из джема — и выпила чашку кофе. Да, еще апельсиновый сок. Вот и все. От алкоголя я становилась раскованной, слегка несдержанной, и, следовательно, сочетание присутствия Мишеля с сангрией — в данном случае — было как раз тем, что могло создать проблемы.

   В обычной ситуации салат показался бы мне очень вкусным, но сейчас было не до того, чтобы его оценивать. Желудок будто сжался, а вкусовые рецепторы перестали работать. Так уже случалось. По вечерам, когда парни уезжали домой, я ела с удовольствием и наслаждалась ужином. Рядом с Мишелем это не получалось. Весы все еще лежали в контейнере, но у меня сложилось такое впечатление, что в последнее время я потеряла несколько килограммов.

   Мишель больше ничего не говорил. У него-то с аппетитом все было в порядке. Он разломил надвое булочку и протянул мне половину.

   Это был простой жест, но он ясно охарактеризовал близость, возникшую между нами за последние полчаса. А может, она была всегда, с того самого момента, когда мы впервые увидели друг друга, со «щелчка», включившего контакт на самом первом, бессознательном уровне. Я попыталась прогнать эту мысль.

   Сангрия ударила мне в голову. Наверное, теперь лучше просто выпить воды.

   Мишель налил в стакан воду и поставил его рядом с моей тарелкой.

   Он что, читает мои мысли?

   Пауза в нашем разговоре затянулась. Тарелка Мишеля была пуста, а на моей оставались несколько листочков салата и слишком жесткие маслины.

   Он взглянул мне в глаза:

   — Кофе?

   — Да.

   Официантка «Пирата», видимо, обладала природным талантом. У нее, судя по всему, было безупречное чувство ритма. Она появлялась внезапно и проворно убирала посуду, оставляя лишь стаканы с водой. Должно быть, эта женщина привыкла работать в спешке, поскольку в летний сезон здесь было полным-полно туристов и отдыхающих.

   Она принесла две чашки эспрессо и счет. Я положила на него кредитную карту. Мишель вытащил бумажник (нечто холщовое с застежкой на липучке) и положил рядом три евро. Официантка вернулась с ручкой и чеком. Я подписала.

   Малюсенькой чашечки кофе мне хватило на три глотка, а к конфетке, поданной вместе с ней, я не притронулась.

   Потом я допила свою воду — хотела смыть вкус крепкого кофе, и увидела, что Мишель делает то же самое.

   Где-то глубоко внутри, очень глубоко, возможно, на том уровне, который определяется как животный, я поняла, почему он так поступил. А на более высоком, на том, который делает человека человеком и на котором я теперь едва удерживалась, я осознала, что дошла до точки, где придется сделать выбор. И что бы я ни выбрала, это будет иметь непредвиденные последствия.

   Мишель встал. Я отодвинула свой стул назад и, поднимаясь на ноги, почувствовала в голове какую-то легкость.

   Мишель перешел на другую сторону набережной и направился к пляжу. Я шла за ним.

   Аркашон лежал на берегу небольшого залива — вдали виднелась темная полоска земли. Солнце все еще сияло, но свежий ветер приносил прохладу. Слева от нас, там, где в этот залив устремлялись воды Атлантического океана, очень далеко от берега, собирались темные тучи.

   Почти у самой кромки воды я остановилась, чтобы снять кроссовки и носки. Белый песок оказался шершавым. Я засунула носочки в кроссовки и взяла их одной рукой за шнурки, Мишель сделал то же самое.

   Держась справа от моря, мы не спеша пошли дальше, у самой воды, оставляя следы на влажном песке, холодном и осыпающемся под босыми ногами. В голове все еще не было ни одной мысли.

   Мы шли, не говоря ни слова, не торопясь, двигаясь к пирсу. Он тянулся над пляжем, уходя от набережной в море, поддерживаемый мощными белыми пилонами. В конце пирса были пришвартованы кораблики. Наверное, рейсовые. Скопление стекла и обширная задняя палуба с лавками. Ветер поднимал мои волосы и трепал их как хотел. Я обернулась, убрала пряди с лица и посмотрела на отпечатки наших ног, оставленные на песке. Они вились вдоль кромки берега и вели назад, дальше, чем хватало глаз.

   Я подняла голову. Грозная громада туч — темных, массивных — медленно ползла от Атлантики к берегу, резко контрастируя с приятными пастельными тонами набережной, великолепной белой балюстрадой, отделяющей пляж от дороги, и деревьями с блестящими листьями, которые шелестели на ветках при порывах крепчавшего ветра. Атмосфера стала совершенно другой, не такой, как утром.

   Дух захватывало.

   Я невольно улыбнулась. Прогулка здесь была похожа на каникулы, на выходной день. Никакого стука, скрежета, пыли и камней, мытья посуды и бесконечной готовки. Только свежий морской воздух, красивые дома и широкий песчаный пляж.

   И Мишель, стоящий вплотную за моей спиной.

   Его руки скользнули по моим бедрам, и я почувствовала его грудь, прижатую к моей спине.

   У меня остановилось дыхание. Ноги задрожали в прямом смысле этого слова. Кроссовки упали на песок. Мишель поцеловал меня в шею, и я вздрогнула. Его руки, прекрасные сильные руки, отлично справлявшиеся с тяжелой работой, переместились чуть выше — под блузку. Осторожные, изучающие прикосновения вызвали немедленный отклик в каждой клетке моего тела. И сокращения в низу живота.

   Я обернулась и посмотрела ему в глаза.

   — Ты красивая, — сказал он серьезно, убирая волосы с моего лица. — Очень, красивая.

   Я не могла произнести ни слова. Это было нереально. Как во сне, как в кино. Я была не я, а кто-то другой.

   Я забыла обо всем вокруг.

   Мои пальцы скользнули по его волосам, шее, лицу. Я хотела прижаться к нему всем телом, но желала и большего.

   В ту секунду, когда наши губы соприкоснулись, упали первые капли дождя. Крупные, тяжелые капли, охладившие мне кожу.

   Я ощущала его язык, быстрый и ловкий. Мне было не до размышлений, я их больше не хотела. Я крепко прижалась к Мишелю. Оставалось только чувствовать, принимать, жить этими минутами. Наслаждаться прекрасным, молодым, крепким мужским телом, прижавшимся ко мне, и цепной реакцией электрических разрядов, пронзающих меня.

   Мои руки скользнули к нему под футболку — я гладила мощные бицепсы, бороздку позвоночника, округлую спину. Дождевые капли падали все чаще, они окружали нас, стекали по одежде. Руки Мишеля уже были под юбкой, легли на мои ягодицы. Он прижался ко мне бедрами. Я поймала его дыхание и застонала, совершенно бесстыдно. Ноги стали ватными, они меня едва держали.

   Нас ослепила молния, необыкновенно яркая, и тут же послышались трескучие раскаты грома, отдающиеся эхом, резонирующие, разрывающие небесный свод. Земля у нас под ногами, казалось, гудела и вибрировала.

   От испуга я отпустила Мишеля. В панике огляделась. Ливень мешал разглядеть набережную, воздух вокруг пронизывали зеленые флюоресцирующие блики. Еще одна вспышка молнии призрачно озарила берег. Улица была пуста, в ресторанах подняли навесы. Мы были одни на всем пляже, единственные, кто нигде не спрятался. Деревья вдоль набережной раскачивались, сгибались под струями дождя, как неясные тени. Мы поспешно схватили свою обувь и побежали. На плитках дорожки воды было по щиколотку, и об нее разбивались миллионы дождевых капель. Мы бежали босиком мимо ресторанчиков, магазинов и кафе, к узенькой боковой улице, где стояла припаркованная машина.

   Когда юго-западное побережье Франции содрогнулось от новых раскатов грома, я — дрожащая и задыхающаяся — рухнула на водительское сиденье и тут же захлопнула дверь. Отгородилась от внешнего мира. Мишель нырнул в машину следом за мной. Дождь барабанил по крыше, струился по ветровому стеклу. Окна сразу запотели.

   Мне потребовалось несколько секунд, чтобы прийти в себя. Я закрыла глаза и запрокинула голову, чтобы дышать глубже. Мишель повернулся ко мне, и тут же его рука оказалась под моей мокрой насквозь юбкой. Меня словно пронзил электрический разряд. Я непроизвольно выгнулась. Он уткнулся лицом мне в шею, застонал, а его пальцы… Мы дышали торопливо, часто, поверхностно. От него пахло фантастически, дурманяще, вкус рта был божественным.

   Я погладила его по животу. Футболка промокла и прилипла к телу, как вторая кожа. Моя рука скользнула ниже. Боже мой, я хотела его, как я его хотела! В ответ на поглаживания он высвободил руку и стянул мои трусики вниз.

   На тротуаре уже были люди, совсем близко от машины. Я видела их краешком глаза. Это была пара с детской коляской, они шли очень быстро. Я замерла. Мой взгляд упал на игрушечную машинку Бастиана, лежащую на заднем сиденье, красную металлическую модель «феррари» с отломанным колесиком. Мишель босыми ногами смял рисунок, который Изабелла на прошлой неделе принесла из школы, а я забыла взять его из машины.

   Я убрала руку и отодвинулась.

   — Нет, — сказала я задыхаясь. — Нет, не надо…

   Мишель меня словно и не слышал. Он был настойчив, а я за себя не отвечала. Если бы он продолжил, я ни за что бы не поручилась. Я позволила бы ему овладеть мною прямо здесь, на месте, в машине, припаркованной посреди улицы. И не просто в машине, а в нашей семейной машине. На водительском сиденье, которое всегда занимал Эрик, и среди вещичек Изабеллы и Бастиана.

   Сердце в груди дико колотилось. Надо остановиться, надо сейчас же прекратить это. Я была в смятении. Схватила его за руку.

   — Нет, — выдохнула я. — Остановись.

   — Что?

   Он посмотрел на меня безумными глазами. Они были такими же темными, как грозовое небо. Мишель судорожно дышал и выглядел, надо прямо сказать, неотразимо.

   — Нет! — повторила я уже громче, но все еще с трудом переводя дыхание. — Перестань! Нельзя! Прекрати!

   В его взгляде мелькнула искра разума, и когда до Мишеля дошло, что я имею в виду, он разжал руки. Подтянул резинку спортивных штанов, откинулся на подголовник и хмуро уставился в ветровое стекло, по которому стекали капли дождя. Прижал ладонь к пояснице, сделав страдальческое лицо.

   — Ладно, — услышала я, но он сказал это скорее себе самому, чем мне. — Хорошо.

   Я одернула юбку, прилипшую к ногам. Все на мне было мокрым и холодным, и я вздрогнула.

   Через десять минут мы выехали из залитого дождем Аркашона.

   
Еще через полчаса все фитинги, трубы и другие детали уже лежали в машине. Пока Мишель укладывал все это добро, я подписала чек на девятьсот евро.

   Все, кто были на складе и в магазинчике, отпускали замечания по поводу нашей промокшей одежды и моих мокрых волос. По поводу погоды и ливня. Должно быть, от нас что-то исходило, нечто неопределенное, но безошибочно улавливаемое окружающими, потому что за одним намеком следовал другой. Все это время я продолжала приветливо улыбаться, делая вид, что ничего особенного не было и быть не могло. А между тем мой мир перевернулся.

   Мы опять сели в машину и поехали к Бордо. С тех пор как мы покинули Аркашон, Мишель не проронил ни слова. Я тоже молчала.

   
Из задумчивости меня вывели какие-то звуки и вибрация. Я не сразу поняла, что это звонит телефон в сумке.

   Достала аппарат.

   — Алло?

   — Симона?

   Боже мой, из всех голосов, которые я могла бы услышать, именно этот был голосом моей совести.

   Он что-нибудь почувствовал? Возможно ли это? Могут ли люди на большом расстоянии уловить неладное?

   — А… да.

   Я нервно посмотрела на часы. Почти половина четвертого.

   — Ты где?

   — Мы едем домой. Мастерская была закрыта на обед, черт бы их побрал! Они открылись только в половине третьего, поэтому мы…

   Я в смятении глянула на Мишеля. Сворачивая самокрутку, он вопросительно смотрел мне в глаза.

   — …тоже пообедали.

   Как это противно. Ужасно.

   — А сообщить об этом было нельзя?

   — Я… Я тебе звонила, но ты не отвечал.

   — Когда это?

   — Ну… сразу. В первом часу…

   — А сейчас ты где?

   Я посмотрела в окно. Конечно, мне пришлось обратиться за помощью к Мишелю, потому что сама я понятия не имела, где мы едем.

   — Проезжаем Бордо, — сказал он.

   — Проезжаем Бордо, — повторила я.

   — Тогда вы будете здесь не раньше, чем через час. Забрать детей тебе, конечно, не удастся?

   Это был риторический вопрос. Школа закрывалась в половине пятого. Мы не успевали ни при каком раскладе.

   — Ты можешь взять машину у парней и съездить в школу? — наконец включилась я.

   Раздражение в голосе Эрика нарастало.

   — Хорошо. Мы все равно ничего не можем делать без фитингов.

   Я почти слышала его мысли на другом конце линии. На фоне скрежета и стука.

   — Впрочем, здесь и других дел достаточно. Мы продолжим завтра. Ты осторожно едешь?

   — Да, все в порядке.

   — Ну пока.

   И Эрик отключился.

   Я так и осталась с телефоном, зажатым в руке, уставившись прямо перед собой.

   — Эрик? — спросил Мишель.

   Я кивнула.

   Казалось, это его ничуть не смутило.

   Меня затрясло. Вдруг стало холодно. Я только сию минуту осознала ситуацию. И не просто осознала. Паника усилилась, а с нею и дрожь. Единственное, чего мне сейчас хотелось, это как можно скорее обсохнуть. А еще — стереть с себя все следы. Все следы того, что я только что сделала, чему позволила произойти. Я не могла показаться на глаза ни Эрику, ни Изабелле, ни Бастиану, никому, в одежде, которая была на мне, все еще влажной, прилипшей к телу.

   — Нам надо высушиться, — сказала я. — Мы не можем вернуться в таком виде.

   — Почему?

   — Как почему? Как это можно объяснить?

   Я подняла руку, чтобы показать. Хлопок прилип к моей коже.

   — Мы насквозь мокрые. Разве так можно вымокнуть, пробежав от ресторана до машины?

   
Так бывает лишь после прогулки вдвоем по пустынному пляжу, когда идет проливной дождь, да и то потому, что вы, упиваясь счастьем, его не заметили. В таком случае можно так вымокнуть. Эрик это увидит. И любой другой человек тоже увидит. Они будут смотреть на тебя, на твою одежду, на мокрые волосы, вдыхать соленый морской воздух, которым пахнешь ты, он, и все поймут. Образы, которые ты спрятала у себя в голове, прокрутятся, как кадры фильма, ясно и отчетливо видимые каждому, кто на вас посмотрит.

   
Он приподнял плечо. Это был характерный для него жест, ведь обычно все пожимают обоими плечами. Он — одним.

   — Мы высохнем, пока доберемся до дома.

   — Нет! — я возразила очень резко. — Я так не хочу!

   Он закурил и нехотя сказал:

   — Можно заехать в Либурн. Там живет одна моя знакомая. У нее есть сушилка.

   Мысль, чтобы, промокнув до нитки, поехать вместе с Мишелем к женщине, у которой есть сушильная машина, извиняться перед кем-то, кого я совсем не знаю, раздеваться в незнакомом доме и ждать, пока хозяйка высушит мою одежду, показалась мне сюрреалистической.

   Все последние часы казались мне абсолютно сюрреалистическими.

   Я отбросила назад мокрые волосы и услышала собственный голос:

   — Либурн так Либурн. Отлично! Поехали.

   Знакомую Мишеля звали Жанетта. Она была моего возраста или чуть старше. Приветливое, дружелюбное лицо, густые темно-каштановые вьющиеся волосы, которые она убирала под широкую повязку. У Жанетты оказалась соблазнительная фигура с широкими бедрами, а вообще-то она походила на цыганку. Во всяком случае, непрерывно курила. И, пожалуй, пила тоже. Под столом в гостиной стояли три пустые винные бутылки. Ее дом вплотную примыкал к узкому тротуару. Каждый грузовик, проезжавший мимо, вызывал вибрацию, заставлявшую плясать чашки на столе.

   Определенно, у Жанетты была тяжелая жизнь.

   Она вела себя так, будто это в порядке вещей — вымокший под дождем Мишель, появившийся на ее пороге с чужой женщиной. Нельзя ли здесь обсушиться?

   Боже мой, как неловко я себя чувствовала в слишком широком халате и розовых шлепанцах! Именно в таком виде я пила чай на диване у Жанетты.

   Мишель сидел рядом, играя с собакой хозяйки. Это был молодой пес, неуклюжий и шаловливый, по виду — лайка[24], один глаз — голубой.

   Жанетту собака забавляла гораздо меньше, чем Мишеля. Мне пришлось выслушать ее жалобы на псину, у которой, по ее мнению, было слишком много энергии. Она сделала неверный выбор, надо бы завести пуделя, но этот щенок так умильно смотрел на нее, сидя за витриной зоомагазина, что она не смогла пройти мимо.

   — Со мной всегда так, — сказала Жанетта с извиняющейся улыбкой. — Мне стало его жалко. Я не смогла сказать «нет».

   Она погасила окурок в пепельнице и засунула пачку сигарет между цветочным горшком и фигурками кошек.

   Пес улегся к Мишелю на колени, широко расставив задние лапы, потом перевернулся, дотянулся до его шеи, положил лапы на плечи и с восторгом лизнул его в щеку. Пушистый серый хвост весело мотался туда-сюда.

   — Мне бы хотелось найти ему другого хозяина, — продолжала Жанетта. — Я не хочу отдавать его в приют. Может, они его там усыпят. А он очень милый, вот только эта энергия… Он не годится для города. Его бы кому-нибудь, кто живет в деревне, где есть место, чтобы побегать. Это было бы идеально.

   Мишель взглянул на меня.

   — Слышишь?

   Я кивнула.

   
Шоссе, по которому мы ехали, сбегало вниз по долине. Гектары виноградников, насколько хватало глаз. То тут, то там на вершине холма виднелся замок или загородный дом. Дождь кончился, но небо по-прежнему было затянуто тучами.

   Пират скулил на заднем сиденье. Он явно не привык ездить в машине. Поскулив, пес перешел на жалобный вой.

   — Наверное, ему надо пописать, — сказал Мишель.

   В его голосе я услышала напряжение.

   Чуть дальше была площадка для парковки. Я доехала до ее середины и выключила мотор.

   Мишель вышел. Открыл заднюю дверь, позвал Пирата, и они отправились к лесу. Я видела, что он разговаривает с собакой.

   Подняв уши, Пират искоса смотрел на него. Пушистый хвост, почти свернутый в колечко, задорно раскачивался над его спиной.

   Поодаль от меня стояла машина с прицепом. Я видела женщину, которая на заднем сиденье переодевала ребенка. Она подала мужу белый пакетик, и тот пошел с ним к мусорному баку.

   Похоже, Мишель с Пиратом от души забавлялись. Пес прыгал, будто нападая, а Мишель, уклоняясь, играл с ним. У меня это вызвало какое-то теплое чувство. Глядя на них, я поняла, что испытываю не только влечение к мужчине. Не только плотское желание.

   Это было нечто большее.

   
Мы ехали километр за километром в молчании. Оно казалось невыносимым, болезненным, но я просто не знала, что сказать.

   Все, что приходило в голову, представлялось мне тяжеловесным или наигранным, фальшивым. Нас разделял и языковый барьер, и от этого мне становилось еще тягостнее, потому что я не была уверена в том, поймет ли он, что я хочу сказать.

   Я не знала слов, которые хотела сказать, на его языке. Меня тяготило то, что я сама создала эту ситуацию или, по крайней мере, позволила ей возникнуть. Безусловно, мне не на что и не на кого было перекладывать ответственность.

   — Здесь надо съехать, — сказал Мишель.

   Я направила машину за большим грузовиком и включила сигнал правого поворота. Не прошло и пяти минут, как мы уже ехали по дороге, ведущей к дому.

   Почти дома.

   Мой желудок сжался.

   — Я хочу увидеть тебя еще, — эти слова прозвучали внезапно.

   Я кивнула.

   — Конечно. Ты у нас работаешь и будешь видеть меня каждый день.

   — Ты понимаешь, о чем я говорю.

   Еще пол километра.

   Я в смятении остановила «вольво» у обочины и повернула ключ зажигания. Я говорила, не глядя на него.

   — Мишель, у меня дети. Я их очень люблю. Я замужем. То, что случилось сегодня… То есть не случилось… Это…

   Он повернулся ко мне и быстрее, чем я смогла отреагировать, положил руку мне на шею. И сразу крепко поцеловал в губы.

   — Я хочу увидеть тебя еще, — повторил он и отпустил меня.

   Я на мгновение закрыла глаза, чтобы немного успокоиться, прежде чем заведу мотор.
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Воспитание и развитие «внешнего человека»[25] — процесс непрерывный. Особенно это важно во избежание его выпадения из социума.

   Такие виды искусства, как, например, литература, должны были бы утолить голод «внутреннего человека», но после чтения становится ясно, что двух идентичных «внутренних людей» не существует, и от этого у меня крепнет чувство, что каждый человек в своей глубинной сущности является единственным, а видимость того, что это не так, основана на внешнем сходстве и поверхностных представлениях о личности.

   Клеточки и полочки, каталожные ящики, свойства личности. Цвет кожи, пол, прическа, работа, наличие детей или их отсутствие, возраст, музыкальные пристрастия, социальное положение, вероисповедание — в любом порядке.

   Сие должно было бы означать, что почти все формы связи между людьми базируются на чем-то внешнем. Печально, но, может быть, так безопаснее.

   Это успокаивает.

   
Чувство вины.

   Ужасное чувство вины.

   Эрик ничего не заподозрил.

   Я не была дома семь-восемь часов, а кажется, что семь-восемь месяцев.

   Мишель сразу отправился к Петеру, а потом исчез где-то в левом крыле дома. Петер и Брюно забрали все из машины и рассортировали. После короткого перерыва бригада продолжила работу.

   Мои дети встретили Пирата с энтузиазмом, а попросту говоря, тут же затискали. Изабелла уткнулась личиком в его густую мягкую шерсть. Она сияла. Бастиан сказал, что такой пес — это круто.

   Эрик поморщился. Я объяснила ему все так: мы встретили в Аркашоне знакомую Мишеля с собакой, и Пират мне сразу понравился. Остальное я рассказала правдиво, хотя кое-что немножко преувеличила.

   — Ну что я могла сделать? — спросила я. — Она хотела отвести пса в приют. А там его, наверное, усыпили бы.

   — По-моему, это неразумно, — в голосе Эрика слышалась интонация, которая обычно появлялась у него, когда Изабелла или Бастиан вели себя плохо. — Мы ужасно заняты. Ты могла бы подождать, пока закончится реконструкция. Такие вопросы люди решают сообща, а ты загоняешь меня в угол.

   — Подумай немножко не только о себе, — ответила я необычно резко, показывая ему на детей. — Мы тащим их за собой в другую страну, отрываем от друзей, от родных, от всего, что им знакомо, чтобы здесь они начали все сначала, спали в прицепе и сидели на уроках в школе, где они никого не понимают и их никто не понимает. А ведь они нас с тобой об этом не просили.

   Муж молчал. Я продолжила свой монолог, уже мягче:

   — Ты же знаешь, как они всегда хотели собаку. Да ты посмотри на них, Эрик.

   И то сказать: дети и Пират прекрасно смотрелись вместе, их можно было снимать для телевизионной рекламы. Пес вел себя так, будто жил здесь всегда. Он бегал кругами вместе с Изабеллой и Бастианом, давал себя ласкать, пытался приносить обратно палку, которую наш сын бросал перед собой. Было совершенно ясно, что дети безумно рады собаке, своему новому домашнему любимцу, и Эрик дал себя уговорить — что, собственно, и требовалось.

   Между прочим, все шло своим чередом, как будто ничего и не произошло. Я не краснела и не пылала от переживаний прошедшего дня. Гнетущее чувство вины, час назад обуревавшее меня, куда-то делось.

   
Около восьми строители разъехались по домам, а перед этим они, один за другим, жали мне руку на площадке у лестницы. Мишель подошел последним. Я постаралась не встречаться с ним взглядом. Незаметно для других он провел средним пальцем по моей ладони, как бы поддразнивая, но, к счастью, этим и ограничился, а я почувствовала, что мое тело вот-вот перестанет быть моим. Раньше, еще в школьные годы, я легко краснела. Потом это прошло, но я все еще помнила свое состояние перед тем, как вспыхнуть, и оно с тех пор не изменилось.

   Я ушла в дом готовить ужин. По привычке сначала поставила греться воду в кастрюле и принялась чистить картошку. Эрик вошел на кухню и откупорил бутылку вина. Наполнил два бокала и оперся о столик, стоящий возле плитки. Один бокал протянул мне. «Сейчас что-то скажет, — подумала я. — Он поджидал подходящего момента. Все спокойно, рабочие уехали, дети смотрят телевизор. Он начнет разговор обо всем, что заподозрил. А может быть, не только заподозрил, но и почувствовал, почуял».

   — Сегодня я почти все время работал вместе с Петером, — сказал Эрик, — и мы много разговаривали. Он действительно необычный человек.

   Мой муж сделал глоток вина и посмотрел во двор через проем, где должна быть входная дверь.

   — Мы говорили о его ребятах. О Мишеле Петер тоже кое-что рассказал.

   Начинается. Я продолжала чистить картошку. Одну картофелину за другой. Закрыла кран. Взяла еще одну картофелину.

   — Этот парень начинал довольно плохо. Петер и его жена просто пожалели его. Он же чуть не пошел по кривой дорожке… Ты это знала?

   Я отрицательно покачала головой:

   — Нет.

   — Его мать была спортсменкой. Занималась плаванием. Может быть, поэтому у него такая фигура?

   Не думать, не думать о его теле, ни о чем не думать.

   Чистить, чистить.

   — Участвовала в разных соревнованиях на довольно высоком уровне. Она уехала в Америку, чтобы выступать там за какую-то команду, и там встретила женатого человека, от которого забеременела. А парень и слышать ничего не хотел о ее проблемах. Тогда эта женщина, впрочем, еще совсем девочка, вернулась во Францию. Она была очень молода — лет двадцати. Родители требовали, чтобы она сделала аборт, но она не захотела. Дело кончилось скандалом, и ей пришлось уйти жить к двоюродной сестре. Это в Ле Ланде, под Аркашоном.

   Я слушала название этого места, это прекрасное название, и видела проносящиеся передо мной образы. Образы, цвета, запахи. Чувства.

   — В последние месяцы беременности у нее, видимо, были проблемы с ногами. Ей пришлось сесть в инвалидное кресло. Конечно, сделали кесарево сечение, но мать Мишеля еще долго не поднималась с этого кресла. У нее была тяжелейшая послеродовая депрессия. К тому времени, когда она опять встала на ноги, зависимость от лекарств была уже очень сильной. Ей встретился новый друг. Он оказался наркоманом. Петер думает, что речь идет о героине, его, по-видимому, в то время уже употребляли.

   Я что-то промямлила, продолжая чистить картошку. Разрезала ее на половинки, потом на четвертушки.

   — Мишель как-то обмолвился в разговоре с Петером, что с детства знал о том, что его мать хотела умереть. Она говорила об этом каждому, кто соглашался ее слушать, и мальчику тоже… Ужас какой, а? Испытать такое, когда ты еще совсем малец… Отец, который не хочет тебя знать, и мать, бредящая самоубийством.

   Я опять кивнула.

   — Да, ужас.

   Эрик смотрел прямо на меня. Я хотела услышать больше о Мишеле, просто сгорала от любопытства и в то же самое время чувствовала, что все это было совершенно неправильно. Я не желала этих откровений и считала, что Петер не имел права рассказывать о таких подробностях чужой жизни ни Эрику, ни кому бы то ни было другому.

   Но любопытство взяло верх.

   — Петер говорил еще что-нибудь?

   — Да. Мальчика забрали у матери и поместили в приют, когда ему было лет тринадцать или около того. Петер познакомился с ним через Брюно и стал для Мишеля чем-то вроде приемного отца. Сейчас он пытается заставить его получить образование. Петер очень хорошо поступает. Это так достойно!

   Я почувствовала, что должна задать вопрос или хоть как-то проявить интерес, но просто не знала, о чем спросить.

   Точнее, о чем бы я спросила, если бы Мишель был просто одним из рабочих, а не тем человеком, с которым я еще сегодня днем целовалась под дождем на аркашонском пляже, себя не помня. И в чьих штанах оказалась моя рука.

   — Ты меня слышишь? — спросил Эрик.

   Я подняла глаза от картошки:

   — Извини, я половину прослушала.

   Муж смотрел на меня с сомнением, и я тут же солгала:

   — Очень устала. У меня выдался такой долгий день… Я не привыкла к дальним поездкам, а тут еще надо со всеми говорить по-французски. Мне просто не по себе.

   
Дверь открывается, и я прижимаюсь к стене. Еще рано, слишком рано, проносится мысль у меня в голове.

   Если они начнут допрашивать меня сейчас, я проболтаюсь — расскажу все.

   Этого делать нельзя. Они ничего не должны узнать. Ничего.

   А что они уже знают?

   Все тот же полицейский стоит возле койки. Он ставит передо мной пластиковую кружку.

   — Вот, мадам.

   Я смотрю на эту кружку. Первое питье сегодня. Отмечаю, что мне хочется пить, хочется, чтобы пропал этот отвратительный привкус во рту. И горло у меня пересохло.

   — Я могу заказать вам что-нибудь из еды, — говорит он. — Уже половина второго.

   Я поднимаю голову.

   — А когда… допрос?

   Полицейский пожимает плечами.

   — Это не ко мне, мадам.

   — А каков обычный порядок? — спрашиваю я, откашлявшись.

   Щеки будто распухли изнутри и задевают о зубы, когда я говорю.

   — Думаю, допрос будет днем.

   В коридоре раздается шум. Кто-то стучит в дверь камеры и кричит. Полицейский поднимает голову.

   — Так, значит, вы не будете есть?

   Я отрицательно качаю головой.

   Не сказав больше ни слова, он поворачивается и закрывает за собой дверь камеры.

   Я опять одна.
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— Ничего не планируйте на вечер следующей субботы, — сказал Петер.

   — А что такое?

   — Нашему предприятию исполняется пять лет, и по этому поводу мы устраиваем вечеринку у меня дома. Настоящий праздник с угощением, выпивкой и оркестром. Все как полагается. Придет человек пятьдесят. Мне будет приятно увидеть вас. Клаудиа очень хочет с вами познакомиться. Если я ничего не путаю, мы ожидаем еще четыре голландские пары из округи, так что у вас станет больше знакомых.

   — Праздник! Как здорово! — обрадовалась я.

   И это была правда. Мы еще ни разу никуда не выходили с тех пор, как приехали сюда. Наш мирок во Франции пока был очень маленьким. Встреча с новыми людьми, живая музыка и танцы — по-моему, это замечательно!

   Эрик, сидевший рядом со мной за обеденным столом, пробурчал что-то в знак согласия. У него был полный рот спагетти по-болонски.

   — Ой, погодите! Ничего не выйдет, — подумала я вслух. — А как же дети? Нам не с кем их оставить.

   — Ну, это не проблема. Многие приедут с детьми. У нас есть телевизионная комната, там, кстати, можно поиграть в компьютерные игры или еще во что-нибудь. Детям будет очень весело. Вкусный соус, между прочим.

   Я улыбнулась и взяла еще немного салата, потому что спагетти буквально улетели из кастрюли. Наверное, их было маловато для нас всех. А соус я только что приготовила на скорую руку из оливкового масла, лука, чеснока, помидоров, базилика, соли и сахара. Моя личная революция в области кулинарии свершилась. Серьезное достижение для женщины, которая еще совсем недавно тщетно шарила по полкам самого большого городского супермаркета в поисках пакетиков с готовой заправкой для спагетти и в расстройстве возвращалась домой, думая, что приготовить вкусные макароны без этого ядовито-оранжевого порошка невозможно.

   Мне все больше удовольствия доставлял сам процесс готовки, прежде всего — нетрадиционное соединение различных вкусов и отказ от полуфабрикатов. Обнаружить в себе склонность к этому было ново для меня, и я наслаждалась каждым маленьким триумфом на нескольких квадратных метрах своей старой кухни. Гости, которые приедут сюда на будущий год, могут не беспокоиться. Им все понравится.

   Пират сидел около мужчин, между Брюно и Петером, выжидающе глядя на них своими разноцветными глазами — карим и голубым. Уши стоят торчком. Конечно, нужно быть наготове — вдруг люди что-нибудь уронят со стола. Или просто дадут потихоньку.

   Мишель располагался прямо напротив меня. Отломив кусок хлеба, он собирал с тарелки остатки соуса. Пока остальные были заняты разговорами и никто не обращал внимания ни на него, ни на меня, Мишель то и дело посылал мне страстные взгляды. Подозреваю, что я отвечала на эти призывы. Со дня нашего аркашонского приключения, если это можно так назвать, напряжение не спало, а стало сильнее, потому что у нас больше не было случая ни о чем поговорить. По утрам он выходил из машины Брюно, старенького помятого «пежо», или, если Брюно не приезжал, вылезал из одного из автобусов Петера, и принимался за работу. В восемь часов вечера он снова садился в машину либо в автобус и уезжал.

   Я пыталась внушить себе, что это хорошо. Оказавшись в тот день на побережье, я очутилась в скором поезде, идущем прямиком в ад. Рейс был в чистилище, без возврата, но на предпоследней остановке, как раз вовремя, я смогла выпрыгнуть из вагона.

   Все, что мне удалось в себе мобилизовать, что было хоть чуточку похоже на здравый смысл, разум или клетки серого вещества, призывало меня не обращать на Мишеля никакого внимания, но тело — предательское тело — реагировало на одну только мысль о его присутствии поблизости. С этим приходилось считаться.

   Тем временем произошло еще кое-что.

   Сегодня утром парни перешли к поцелуям.

   Рукопожатия себя изжили, ведь ребята бывали здесь каждый день. Рука — это для чужих, для соседей, для людей, с которыми едва знаком, но регулярно видишься. А я готовила для них обеды, и Эрик работал вместе с ними, по мере своих возможностей. Он слушал их рассказы и рассказывал им о нашей жизни, о том, что мы делали в Голландии.

   Мы стали presque familie[26], как сказал Петер. Почти родня. А значит, при встрече друг друга можно целовать.

   По этой причине слова «добрый день» и «до свидания» приобрели особое значение. Я боялась, что все заметят, что мы с Мишелем уже целовали друг друга раньше, что я целую его не так, как других. Опасалась, что буду к нему подчеркнуто равнодушна, чтобы пресечь всякие подозрения до того, как они у кого-либо возникнут, хотя всем известно, что именно так и становится окружающим явной любовная связь. Короче говоря, каждый поцелуй был испытанием.

   В доме зазвонил телефон.

   — Пусть звонит, — отмахнулся Эрик. — Мы обедаем. Если это важно, позвонят еще раз.

   Нет, так нельзя. Дети были на какой-то экскурсии со школой. Мало ли что могло случиться!

   Я поспешила к аппарату.

   — Алло!

   — Симона? Привет, это па. Ты не могла бы позвать Эрика? Мне нужно с ним поговорить.

   Мой свекор никогда не отличался таким лаконизмом. Он был одним из самых общительных и разговорчивых людей, которых я знала: всегда шутил, балагурил и со всеми мог поладить. Раньше он работал агентом по продаже люминесцентных ламп, и на службе эти качества ему очень помогали. Эрик тоже их унаследовал.

   — Сейчас позову.

   Я вернулась на улицу, где, если я правильно поняла, продолжалась беседа о собаках, о том, какие породы смешались в родословной Пирата.

   — Эрик, звонит твой отец.

   Муж пошел в дом. Я села на свое место и нацепила что-то на вилку. Я надеялась, что плохих новостей не будет. И свекру, и свекрови за семьдесят, но они здоровы и ведут активный образ жизни. Мать Эрика состояла в театральном обществе, где часто получала характерные роли, которые исполняла с воодушевлением и большим удовольствием. Отец вел финансовые дела местного легкоатлетического союза и каждую неделю ходил в кафе играть в карты. Домашние дела они делали вместе. В их доме каждый, кто оказывался там, в ранний ли час или в поздний, мог рассчитывать на внимание и чашечку кофе.

   Эта пара занимала особое место в моем сердце. Они были образцовыми супругами и гармонично старились вместе. Большая редкость в наше время.

   Парни поели. На свет появились пачки табака и сигареты. Я убрала со стола, а потом пошла в дом, чтобы заварить кофе.

   Эрик все еще стоял на кухне. Взгляд серьезный, даже, пожалуй, испуганный. Я подошла к нему.

   — Что случилось?

   — Мама… Она в больнице. У нее кровоизлияние в мозг.

   Я прижала руки ко рту.

   — О Господи!

   — Она не может говорить. Па сказал, почти совсем не может. Левая сторона парализована. Они играли в карты, и вдруг мама потеряла сознание. Она пока не пришла в себя.

   Я обвила руками шею Эрика, и тут же на глаза навернулись слезы.

   — Какой кошмар…

   Он уткнулся подбородком мне в плечо.

   — Я еду к ним. Завтра же.

   Я закусила губу. В этот момент мне нельзя было думать ни о ком, кроме свекрови и свекра, который теперь, должно быть, пребывает в полной растерянности, в смятении. Но мысль о том, что придется ночевать в караване без Эрика, в полной темноте, слышать шелест листвы и другие ночные звуки, повергла меня ужас. Конечно, у нас был Пират, но он такой шаловливый, такой дружелюбный ко всем, что я не обманывалась относительно его качеств сторожевой собаки. Но сейчас речь шла не об этом. Ехать вместе невозможно — детей нельзя забирать из школы. Они только-только начали к ней привыкать, все еще оставаясь там чужаками. Но и Эрика не следует обременять нашими проблемами.

   Мы справимся. Только ничего не нужно усложнять.

   — Работу необходимо продолжать, — сказал Эрик, отпуская меня и потирая лицо руками. — Обязательно… Я поговорю с Петером.

   — Нет проблем, Эрик, мы же знаем, что тут делать, — Вандам был очень серьезен. — Что тут скажешь? Нужда свои законы пишет.

   Потом он быстро заговорил с ребятами по-французски, и все они без исключения высказали нам сочувствие. Лица озабоченные. Говорят, что мы с Эриком должны держаться.

   — Когда ты предполагаешь вернуться? — спросила я мужа.

   — Не знаю. На дорогу уйдет почти два дня, так что я рассчитываю дня на четыре. Значит, приеду в воскресенье вечером. Если больше ничего не случится… А если там в самом деле так плохо, тогда…

   — Не думай об этом, Эрик, — прервала я. — И о нас не беспокойся. Я справлюсь.

   Петер внимательно слушал, потом вступил в разговор.

   — Мы будем привозить еду с собой.

   — Не надо, — ответила я. — Завтра и в пятницу дети весь день в школе, а в выходные не будет вас. Эти два дня я вполне могу готовить.

   — Ты останешься без машины, — сказал Эрик. — Вдруг возникнут какие-нибудь проблемы, а ты без колес?

   — Как без машины? А как же возить детей в школу?

   Эрик озадаченно посмотрел на меня.

   — Да, действительно… Так или иначе, машина тебе нужна. Как мне это в голову не пришло?

   Он вскочил со стула и бросился в дом. Я подлила всем кофе.

   — Это одна из самых неприятных сторон жизни в чужой стране, — задумчиво сказал Петер. — Родные. Пока они здоровы, все в порядке, но чуть что случится, а ты за тысячи километров от них…

   Я кивнула. Парни молчали. Брюно вставил в уши наушники и включил плеер. Пират куда-то убежал.

   Наконец Арно и Пьер-Антуан о чем-то заговорили с Луи, и остальные присоединились к ним. Я не слушала. Поискала глазами Мишеля и поймала его взгляд из-под ресниц. Он был мимолетным. Мне не удалось понять, о чем он думает. Мишель вздохнул и закурил.

   Я мешала и мешала ложечкой в чашке. Откровенно говоря, впору было признать, что я зашла в тупик. А еще устала. Мало сказать устала. И вместо того чтобы отдохнуть, оказалась в ситуации, когда и мне, и Эрику предстоит решать новые проблемы. Меня нервировала мысль о том, что придется как минимум три ночи провести в караване одной с детьми, нести за них полную ответственность. А вдруг дела обстоят так скверно, что Эрику придется задержаться? Тогда я останусь одна надолго, и некому будет мне помочь. У меня был только телефон Петера. Я не знала, где живут люди, сидящие за моим столом, хотя мы были presque famille. Наши социальные контакты все-таки очень ограниченны. Сейчас я особенно отчетливо поняла, как важен был бы для нас праздник, который собирался устроить Петер. Мы смогли бы познакомиться там с новыми людьми, чтобы войти в здешнее общество.

   В школе все были очень милы, но еще никто не приглашал нас к себе, да и я не могла никого позвать, потому что пока не было возможности достойно принять гостей.

   В Голландии у нас имелось немало приятелей, которые охотно присмотрели бы за детьми и в случае необходимости могли отвезти нас куда угодно. Здесь таких людей нет.

   За все время, что мы живем тут, мы не провели вдвоем с Эриком ни одного вечера, более того, у меня не было ни единого дня, чтобы заняться собой. В будни главным занятием стало приготовление еды, а по выходным дома были дети.

   — Все в порядке, — услышала я у себя за спиной.

   Эрик снова сел за стол.

   — Завтра ты отвезешь меня в Мериньяк[27], а Герард подхватит в Амстердаме. Тогда машина останется здесь, у тебя. В пятницу вечером Герард и Эрика приедут сюда, так что ты не будешь одна.

   Я смотрела на него в изумлении.

   — Герард и Эрика?

   Эрика была моей подругой. Мы знали друг друга со школы и с тех пор не терялись из виду. Она относилась к той немногочисленной категории знакомых мне женщин, которых можно назвать безусловно порядочными. Эрика говорила то, что думала, независимо от того, кто стоял перед ней, и это ее качество я считала очень привлекательным. И я только сейчас вспомнила, что ни разу не позвонила ей с тех пор, как мы жили здесь.

   Хорошая же я подруга. Вот уж воистину с глаз долой — из сердца вон.

   — Разве ты не знала, что у Герарда и Эрики есть дачный домик в Сент-Илере[28], в той новой зоне отдыха? — спросил мой муж. — Эрика сразу вызвалась приехать сюда. Сама. Между прочим, они собирались на юг на следующей неделе, но, поскольку сейчас Голландия все равно залита дождями, готовы приехать пораньше. Проблема решена. Ты можешь поехать с ними в кемпинг, если хочешь, так что не будешь сидеть одна в выходные. Они с Герардом приедут в пятницу к вечеру.
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Все утро я была очень занята. Ни минуты покоя. Конечно, несколько раз — и вчера, и сегодня — звонила Эрику. Он сказал, что его мать лежит без движения и едва может говорить. Взгляд ее оставался осмысленным, но, как заметил Эрик, она путалась в словах и, похоже, сама это понимала. Она все время сердилась. Как сказал врач, с которым мой муж обсуждал ситуацию, это как раз было хорошо, потому что означало, что у нее есть желание сопротивляться болезни, и теперь оставалось только ждать, когда свекровь сможет оправиться от недуга.

   Картошка стояла на огне. Я вымыла листья салата и порезала на половинки черри. Приготовление еды и необходимость сосредоточиться на простых кухонных манипуляциях меня немного успокаивали. Стряпня на большую компанию, оказывается, имеет свои преимущества — от этого занятия не отвлечешься. Голова все время занята предельно простыми мыслями, и ты не можешь думать ни о чем другом или абстрагироваться. Мне это было на пользу.

   Уже несколько недель я жарила все только на растительном масле — на оливковом, и ни на каком другом. По словам Антуана, который хорошо разбирался во французской кухне и очень стимулировал меня своей критикой, поперек Европы, примерно на широте Бургундии, можно провести черту. Он назвал это масляной границей. Над ней, то есть на севере Франции, в Бельгии и Нидерландах, жарили на сливочном масле, а ниже — на оливковом.

   Два дня без Эрика прошли довольно тихо. Телефон почти не звонил. Парни делали свое дело и по возможности меня не беспокоили. Мишель, казалось, щадил мои чувства, утром и вечером он подставлял мне щеку, и все. Несмотря на это, такие поцелуи оставались волнующими. Страсть, которая разгоралась во мне, не утихала, она была только прикрыта смутным осознанием того, что теперь в чужой стране я предоставлена самой себе, а свекровь, которую так люблю, лежит в больнице за тысячу километров от меня и борется за жизнь. Ее сын находится рядом и помогает всем, чем может, сейчас ей, а не мне.

   На детей то, что случилось, произвело впечатление. Бабушка больна. От этого им стало не по себе.

   — Она умирает? — спросил Бастиан.

   — Нет, — я постаралась успокоить сына. — Не умирает, а просто тяжело заболела. Она не может ходить и говорит не очень хорошо, но обязательно поправится.

   В среду вечером дети нарисовали для нее картинки. Эрик уложил эти рисунки в свой чемодан, и теперь они висели над больничной койкой свекрови.

   Петер мне сочувствовал. Сейчас, когда в доме не было мужчины, он, похоже, решил взять эту роль на себя. Постоянно спрашивал, не нужна ли мне помощь, делал комплименты и даже пытался вовлекать в обсуждение строительных дел. Я все больше проникалась симпатией к нему.

   Я слила картошку и оставила остывать. Налила на сковороду немного оливкового масла с лимонным соком, добавила нарезанный лук и чеснок. Положила кусочки куриного филе и стала помешивать, пока мясо слегка не подрумянилось. Отжала замоченные заранее изюм и курагу и добавила на сковородку. Еще раз все перемешала, посыпала морской солью и добавила апельсиновый сок. Убавив огонь, я стала резать аккуратными ломтиками картошку, от которой еще поднимался пар.

   Сегодня вечером должны приехать Герард и Эрика. Это не могло не радовать. Я все-таки до смерти устала. Поддержка мне не повредит. Я задавалась вопросом, как мы все устроим практически, потому что помнила, как Эрика с воодушевлением рассказывала об их сент-илерском домике, в котором, правда, только две спальни. Одна с двуспальной кроватью, а другая — с односпальной. Конечно, мы можем уложить Изабеллу и Бастиана вместе, а сама я лягу на диване. Или на надувном матрасе. А вот что делать с Пиратом? Дом наших друзей находится в зоне отдыха, и с собакой нас могут не пустить.

   В прошедшие ночи я долго не могла заснуть. Прислушивалась ко всем звукам снаружи, но присутствие собаки меня успокаивало. Если его не тревожит какой-то странный звук, то, наверное, нет ничего страшного. Кстати, днем Пират повадился куда-то исчезать. Я много раз искала его, беспокоилась, что он совсем убежал, но пес неизменно являлся на мои крики и вилял хвостом, высунув язык. В глазах его мелькали огоньки удовольствия. Во время обеда он неизменно ошивался возле стола, потому что там ему всегда что-нибудь перепадало. Во второй половине дня, зная, что я привезу детей, Пират встречал нас у въезда. Словом, вполне освоился.

   
— С собаками в кемпинг нельзя, — сказала Эрика. — Черт, как паршиво…

   Мы сидели за большим столом на улице. Солнце сияло совсем не по-осеннему. Все пили кофе.

   Герард погладил Пирата по голове.

   — А его нельзя просто оставить здесь?

   — Нет, конечно, — ответила я. — Как можно оставить пса одного?

   — Надо же, — Эрика поставила чашку на стол. — Я и не знала, что у вас есть собака.

   — Он у нас не так давно.

   Мне почему-то вспомнился слишком широкий халат Жанетты из Либурна, и даже такая абстрактная мысль заставила меня слегка покраснеть. Я это почувствовала, но никто не обратил внимания.

   — А здесь, в вашем караване, нет спальных мест для гостей? Чтобы и мы могли переночевать?

   — У нас двуспальная кровать и двухъярусная детская, — ответила я. — Вариант один: я могу устроиться наверху, Изабелла и Бастиан — вместе внизу, а вы — на нашей кровати.

   Это услышал мой сын. Он сидел под столом и играл с машинкой.

   — Я не лягу вместе с Изабеллой! — энергично запротестовал он.

   Из дома доносился оглушительный шум. Радио было включено на полную громкость.

   Эрика перевела взгляд на наше будущее жилище.

   — И так каждый день?

   Я кивнула.

   — С раннего утра часов до восьми вечера.

   — И по выходным?

   — Нет. Они работают только в будни.

   — Слушай, а вы с Эриком ездите куда-нибудь по вечерам? Я имею в виду — без детей?

   — Нет. Пока не получается. За ними совсем некому присмотреть. Всему свое время.

   — Есть другая идея, Симона.

   Эрика еще раз взглянула на дом и обменялась понимающими взглядами с Герардом. Он кивнул.

   — Если мы заберем детей в Сент-Илер, у тебя освободится несколько дней для себя. Сможешь немного перевести дух.

   — Да нет, вы с ума сошли. Не надо. Я не так уж и устала.

   — Да ладно тебе! Не надо притворяться, что ты сильнее, чем есть на самом деле. Посмотри на себя в зеркало. Ты же полудохлая, черт возьми! Мы с удовольствием возьмем Бастиана и Изабеллу в кемпинг и найдем чем их там развлечь. Они смогут купаться, потом мы все вместе будем жарить оладьи, а ты получишь несколько дней отдыха.

   Бастиан вылез из-под стола и выжидающе уставился на меня.

   — Мам, ну можно, а? Ты знала, что у Эрики и Герарда есть бассейн? Нам ведь так хочется купаться, а ты никогда не разрешаешь!

   Бастиан проявил завидную смекалку — обратился за поддержкой к сестре.

   — Изабелла, ведь ты тоже хочешь купаться?

   Дочь восторженно закивала, в глазах засияли огоньки. Потом по ее личику пробежала тень.

   — Но мама же не разрешает.

   И я согласилась. А что мне оставалось делать?

   Я пошла к каравану, чтобы вытащить две сумки, собрать детям купальные принадлежности и кое-что из одежды. Не забыть Кролика и несколько машинок. Когда я вернулась во двор, Изабелла и Бастиан уже сидели на заднем сиденье «опеля». Герард пристегивал их ремнями.

   — У тебя есть наш мобильный номер? — спросила Эрика, забирая сумки.

   — Да.

   Подруга поцеловала меня на прощанье и потрепала по плечу.

   — Если завтра захочешь заехать, мы, конечно, будем от всего сердца рады, но, думаю, лучше бы тебе немножко отдохнуть. Устрой себе выходной.

   Она огляделась.

   — О Господи! Если вокруг постоянно этот шум и суматоха, до восьми часов вечера, стоит день-другой побыть в тишине. У тебя есть книги?

   — Да, достаточно.

   — Детей привезем в воскресенье днем. Ни о чем не беспокойся. Мы найдем чем их занять. Если захочешь увидеть их раньше, просто позвони, и я объясню, как к нам доехать.

   — Хорошо, — услышала я свой голос.

   Когда их «опель», громко сигналя, выезжал на дорожку, а я махала вслед, боковое зрение преподнесло мне сюрприз. Мишель. Он сидел у стены сарая, в тени, вертел самокрутку и смотрел прямо на меня.

   — Сама себе хозяйка? Детей забрали?

   Я кивнула и остановилась. Его глаза скользили по мне. Кажется, я перестала дышать. Было физическое ощущение того, как он на меня смотрит. Взгляд Мишеля пронзал меня насквозь.

   Да, я осталась одна. Впервые с тех пор, как мы переехали во Францию.

   И он это знает.

   Я сглотнула. Стояла на одном месте как вкопанная, не зная, что сказать.

   Мишель наклонился, закуривая. Затянулся и откинул голову к каменной стене, ни на секунду не отрывая от меня взгляд.

   — Мне зайти вечером?

   Сердце у меня рухнуло и билось теперь где-то в низу живота. Хочу я, чтобы он пришел? Он меня спрашивает. У меня есть выбор. «Да» или «нет»?

   Мой мозг пронзали тревожные сигналы. Я думала об Изабелле, о Бастиане. О родителях Эрика, которые были мне так дороги. О тринадцати годах, что мы с Эриком были вместе. Я по-настоящему любила мужа, несмотря на то что наши сексуальные отношения после рождения Бастиана не вернулись на прежний уровень. Временами мне казалось, что они просто агонизируют. Но ведь секс не самое важное в супружеской жизни. Любовные чувства постепенно ослабевают, а то, что остается, если выпадает такое счастье, это и есть прочная основа, нерушимая связь, как у отца и матери Эрика.

   Я смотрела на Мишеля. Может быть, сегодняшний вечер — действительно подходящий момент, самое время, чтобы что-то решить? Чтобы расставить все по своим местам? Мишель и все, что с ним было связано, подчинили себе мои дни и ночи, мою жизнь, а это нехорошо. Ни к чему путному такие игры не приводят.

   Сегодня вечером я одна. Мне нечего остерегаться. Мы сможем спокойно поговорить. Объяснимся. Я сумею удержать его, и все пойдет так, как я захочу.

   Тут же, на месте, пока Мишель продолжал спокойно разглядывать меня в ожидании ответа, я приняла решение. Да, пусть приходит. Но не за тем, о чем он думает. Я расскажу ему о своих чувствах к мужу и к детям. Объясню, что не хочу подвергать семейную жизнь опасности, не желаю рискованной связи ни в настоящем, ни в будущем. События последних дней укрепили меня в том, что надо дорожить тем, что имеешь, и беречь его.

   — Да, — сказала я. — Приходи.

   
Сквозь расположенное высоко под потолком зарешеченное окно размером не больше обувной коробки в камеру проникает оранжевый свет заходящего солнца. Меня радует это маленькое окошко. Оно остается единственной реальностью, когда время идет, а я то дремлю, то снова просыпаюсь, и мысли с бешеной скоростью проносятся у меня в голове.

   Уму непостижимо, как я смогла всем лгать, как легко у меня это получилось.

   Всю свою жизнь я ненавидела обман, разные интриги, изворотливость. Женщины, изменяющие мужьям с их лучшими друзьями, мужчины, которые говорят, что должны допоздна работать, а сами развлекаются с секретаршами… Ведь эти стереотипы возникают не на пустом месте. Такое случается очень часто, и порой кажется, что весь мир только этим и занимается. Там, где мы жили раньше, амурные делишки обычно недолго оставались тайной. Я слушала подобные рассказы, возмущаясь поверхностностью отношений и той легкостью, с какой люди, которые должны были быть вместе в горе и в радости, снова и снова обманывали друг друга. И это семейные пары, в которых муж и жена, по слухам, любили друг друга, растили детей и в радужной перспективе должны были вместе состариться.

   Такие связи не бывают случайными, их сознательно и активно ищут, потому что в браке чего-то не хватает. Чего-то существенного. Например, уважения или надежности. Ведь тошно без конца слышать, что тебе надо похудеть, что у тебя слишком короткие волосы либо чересчур длинные, или появились морщины, или ты недостаточно хороша в постели. А может быть, и все это вместе, упакованное в «шуточки» супруга, отпускаемые им на вечеринках и семейных праздниках во всеуслышание, когда он выпьет лишнее. Или наоборот, потому что муж перестал быть ослепительным образом — полубогом, которого ты когда-то в нем видела, а когда чары в рутине повседневной жизни рассеялись, он оказался просто человеком, который, как и ты, прибавляет в весе, без конца сидя на диване перед телевизором и переключая программы, может быть капризным и несправедливым. Это же так обидно, что весь остаток дней можно провести в тоске по чувству — сильному, всепоглощающему, блаженному, возмутительному, на грани опьянения, чувству любви.

   Что-то в этом духе. Я всегда думала так.

   До Мишеля.
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— Как дела?

   — Все в порядке. Бастиан и Изабелла гостят у Эрики и Герарда в Сент-Илере.

   — А ты?

   — Я осталась из-за Пирата. С собаками в кемпинг нельзя. Но, откровенно говоря, я не очень им занята. Просто решила воспользоваться сложившимися обстоятельствами и отдохнуть. Как твоя мать?

   — Лучше. Она потихоньку восстанавливается. Очень медленно, но врачи надеются, что последствий не будет. Мы с отцом тоже на это надеемся. Она тут ругается, как грузчик в порту. Оказывается, это хороший знак.

   Он откашлялся. Я молчала.

   — Голландия — это сущий бедлам… Вчера меня опять оштрафовали, и только потому, что на парковке не работал счетчик. И льет как из ведра. Ужасно! Скорей бы домой. Как там с погодой?

   — Как обычно. Солнце.

   — Прекрасно. Послушай, Симона, раз маме лучше, я, наверное, вернусь уже завтра. Позвоню тебе, как только узнаю, в котором часу прилечу, ладно?

   — Хорошо.

   — Я люблю тебя.

   — Я тебя тоже.

   Я положила трубку и посмотрела на часы. Девять. Парни уехали в восемь. По моим расчетам, Мишелю нужно полчаса, чтобы добраться до дома. Ему надо будет принять душ, переодеться и опять ехать сюда. Вряд ли он появится раньше десяти.

   Я поднялась на второй этаж и пошла в ванную. Когда мы сюда приехали, это была замызганная комната, покрытая слоем известкового налета и грязи, и я в прямом смысле слова отскребла ее от всего этого. А теперь вся сантехника и плитка на полу покрылись толстым слоем пыли, впрочем, как и все в доме. Пыль стояла в воздухе, она поблескивала в лучах солнца, проникающих внутрь. Я повернула кран душа и услышала где-то далеко в доме стук и попискивание. Это дал о себе знать бойлер, но он хотя бы работает. Теплая вода потекла по рукам. Я посмотрела в коридор. Здесь точно должна быть дверь. Принимая душ, обычно рано утром или вечером после ужина, я знала, что Эрик и дети где-то рядом. Сейчас я была одна, в недоделанном доме без дверей. При этом ближайшие соседи живут в нескольких километрах отсюда и мы их знать не знаем. Я никогда не была бесстрашной героиней и, наверное, никогда ею не стану. Освободившись от одежды, я положила ее на раковину. Встала под душ. Вымыла голову, взяла гель, чтобы намылить тело. Руки скользнули по бедрам, и я внимательно посмотрела на свою кожу. После рождения Бастиана и Изабеллы она уже не была такой шелковой, как в юности. Это уже никогда не приведешь в порядок, не расправишь никакими кремами. На животе отложился жирок, это было видно сразу.

   Я открыла кабинку и, протянув руку, порылась в косметичке, стоявшей в пределах досягаемости, в поисках бритвы. Побрила ноги, подмышки и зону бикини. Обработала скрабом лицо и шею. Потом вышла из-под душа и взяла полотенце. Начала вытираться, разглядывая себя в зеркало, висящее над раковиной. Оно было старое, все в черных пятнах, и оказалось зловредным — показывало мое отражение с садистской точностью.

   «Да ты посмотри на других! — всегда говорил мне Эрик, когда я была скованной, чувствуя себя непривлекательной. — Глянь на женщин своего возраста и успокойся. У тебя прекрасное тело».

   Но то был Эрик. В его характере удивительно смешались обаяние, интеллект и рассеянность, которую посторонние иногда принимали за наивность. У меня было полжизни, чтобы изучить Эрика вблизи. Я была рядом с ним задолго до того, как главным в его жизни стали крупные контракты на закупки для больниц, лабораторий и клиник и переговоры с министерством здравоохранения по поводу раздельного сбора мусора в учреждениях социальной сферы. Я была свидетельницей того, как счастлив он был со стареньким разболтанным «гадким утенком»[29], первым закрытым и снабженным двигателем средством передвижения, которое мы получили в свое распоряжение и на котором проехали тысячи километров. Видела, как после этого его сразил красный «фиат», при ближайшем рассмотрении за день сжиравший больше масла, чем сицилиец за неделю, и окончательно отказавший в огромной пробке между Парижем и Лиллем в то самое жаркое на моей памяти лето. И это я ждала Эрика, стоя перед нашим домом, когда у него за спиной было уже много лет, мест работы и опыта, а он, с сияющим лицом, которое могло бы осветить целый город, ехал домой в своей первой служебной машине, такой респектабельной и блестящей, с навязчивым запахом новой обивки.

   Так было тогда.

   Поведение Эрика и его взгляды можно было бы сравнить с функционированием машины, в которой он ездил. В точности как у его четырехколесного средства передвижения, основной принцип оставался одним и тем же, менялась только форма его выражения. Мало-помалу, с годами.

   Разница была в том, что наше имущество становилось все новее и функциональнее, а тела в том же темпе изменялись с точностью до наоборот. Как будто красивые вещи должны было компенсировать упадок сил, как пластырь закрыть рану, называемую бренностью.

   Не из-за этого ли меня так влекло к Мишелю? Не был ли и он чем-то новым и функциональным, своего рода компенсацией?

   Мне действительно надо немедленно прекратить копаться в себе, сходить с ума!

   Я еще немножко посмотрелась в зеркало, повертелась перед ним и провела руками по бокам, по талии и по бедрам, пытаясь почувствовать свое тело так, как его почувствует мужчина. Выпятила грудь. Конечно, мне уже не восемнадцать лет, я выносила и родила двоих детей. Но кожа хорошая, и бюст еще хоть куда. Формы округлые, и все тело — мягкое и упругое.

   Нужно поговорить! Симона, ты должна с ним поговорить.

   Наконец в зеркале появилась улыбка, которая меня согрела. Я шагнула в стринги, надела кружевной лифчик и еще немного покрутилась перед зеркалом. Что дальше? Длинная полосатая юбка из тонкого хлопка, обтягивающий топ, а сверху — небрежно наброшенная кофточка. Потом спустилась в кухню. Достала из холодильника пакет тортеллини (варить всего одну минуту, подавать со свежим шпинатом и моцареллой), посмотрела на него и положила обратно. Готовить мне совсем не хотелось. Я выпила стакан апельсинового сока, взяла из ящика яблоко и пошла на улицу.

   Виляя хвостом, ко мне подбежал Пират и прижался к ногам мохнатым боком. Я почесала его за ушами и постояла, оглядывая двор. Уже стемнело, было без четверти десять. Что делать? Оставаться здесь, чтобы сразу встретить Мишеля? Мне вовсе не хотелось сидеть в ожидании на ступеньках и вслушиваться в ночные звуки.

   А он придет?

   Единственное, что я теперь чувствовала, была неуверенность. И мучительные сомнения.

   Вдалеке заухала сова. Листва на деревьях шелестела. Пират поднял уши, резко повернул голову влево и тихонько заскулил. Он сосредоточился на чем-то отдаленном, но потом потерял к этому интерес.

   Теперь-то уж я все знала точно. Я не буду ждать здесь, на улице.

   Вместе с Пиратом, который, часто дыша, трусил рядом со мной, я пошла к каравану.

   Что я на себя навлекла? Днем, когда я махала Герарду, Эрике и детям и светило солнце, все казалось совершенно ясным и понятным, а теперь это было не так. Совсем не так.

   Мишель был одним из самых интересных мужчин, каких я когда-либо видела, включая актеров и певцов из всяких списков «двадцати пяти признанных красавцев». В его внешности все было гармонично. Придраться было не к чему. Да, зубы у него не очень ровные, но при этом ослепительно белые. А ведь черты лица просто не шли ни в какое сравнение с его взглядом, таким невероятно неотразимым, что у меня перехватывало дыхание. С того самого момента, когда наши глаза впервые встретились, я потеряла способность логически мыслить.

   И что за небылицы я теперь себе рассказывала?

   Слабый свет из окон обозначал караван, отливавший в лунном свете голубизной. Я вошла внутрь, Пират следовал за мной по пятам.

   Убрала обувь Изабеллы и Бастиана, собрала рисунки, положила их на стопку счетов и журналов, поправила футляр бритвы Эрика. Собрала игрушки, положила их под одеяла детских кроваток, чтобы не было видно. Минут десять я занимала себя перекладыванием вещей, лишь бы ни о чем не думать. Пират все время вертелся под ногами. Да и как же могло быть иначе на нескольких квадратных метрах?

   Я открыла дверь.

   — Где мыши? Иди-ка, малыш, поиграй во дворе, полови мышек.

   Виляя хвостом, Пират вышел, обернулся, весело посмотрел на меня, уткнулся носом в землю и исчез в ночи.

   Я погасила верхний свет, так что теперь горела только одна пятнадцативаттная лампочка над раковиной. На голове все еще возвышался тюрбан из полотенца. Я сняла его, наклонилась и потрогала волосы. Они были влажные.

   Он не придет. Может, это и к лучшему.

   Я глубоко вздохнула. Взгляд упал на красную наволочку с китайским рисунком. Не обратить внимания на кровать было невозможно. В этом ограниченном пространстве она решительно доминировала. Сложив одеяло, я открыла шкафчик, чтобы лишний раз убедиться в том, что он битком набит одеждой. Как и все остальные шкафчики. Я открывала один за другим, но они были полны до отказа. Вдруг я почувствовала, что сатанею. Чья это была идея? Это вынужденное пребывание в доводящем до клаустрофобии карликовом прицепе, который, казалось, смеется надо мной из всех своих углов? Вся эта французская авантюра? А все годы, которые этому предшествовали, какова была моя роль, если не примиряться, слушаться, приспосабливаться? Черт побери! Неужели я хотела это оправдать — полное, абсолютное пренебрежение тем, что я так сильно чувствую, чего так сильно хочу, всей душой, и только потому, что не подходит место? Из боязни?

   Так я и стояла, дрожа, с одеялом в руках, пока не услышала гул мотора, с перебоями, все ближе и ближе. Луч света проник через окошки внутрь, промелькнул надо мной и погас.

   У меня неприятно сжался желудок. Я совсем не хотела разговаривать. Не теперь. Все тело содрогнулось. Взорвалось.

   Я выронила одеяло и пошла открывать дверь. С Мишелем внутрь ворвался запах, который накрыл меня с головой, — смесь самого Мишеля, свежевыстиранного хлопка и наружного воздуха. Никакого «Bonsoir»[30], никаких любезностей, никаких прерывающихся слов и нервирующих ощущений. Мы обвили друг друга руками, жадно целуясь. Мои ладони сами собой искали под футболкой его спину. Мышцы, двигающиеся под мягкой кожей. Губы Мишеля не отпускали меня, пока он сбрасывал с себя куртку и нетерпеливо скидывал с ног кроссовки. Потом схватил меня и то ли приподнял, то ли подтолкнул к кровати, так что мы, споткнувшись друг о друга, рухнули на матрас. Мишель оказался сверху — его бедра устроились между моими. Одним движением он поднял мою юбку и резко стянул вниз трусики, а потом уткнулся лицом в ложбинку моей шеи, постанывая и содрогаясь всем телом.

   Я быстро стянула его футболку. Мне хотелось видеть его, чувствовать; его торс, грудную клетку, сужающуюся к талии. Кончиками пальцев я провела по его животу, мышцы которого, вздрагивая, сжимались под моими прикосновениями. Добравшись до молнии джинсов, я потянула за нее, он рванул ее дальше книзу. Мой топ и лифчик он нетерпеливо сдвинул кверху. Кожа к коже. Мишель поймал мой взгляд, мы поцеловались, медленно, его нос скользнул по моему, ласково, нежно. Меня трясло. Я больше не управляла своими мышцами, я больше вообще ничем не управляла. Я прижалась к нему бедрами, зашептала что-то, ободряя его.

   В следующую минуту он вошел в меня, ошеломляюще, полностью. Я закрыла глаза и забыла, где я и кто я, отдалась ритму и темпу, кружащему мне голову, заставляющему хватать ртом воздух. Его губы на моих, его язык — мой язык, его дыхание — мое дыхание. Он шептал мне на ухо что-то непонятное, замедлял темп, потом снова ускорял, так что весь мир вращался вокруг меня, как на ярмарочной карусели. Ни верха, ни низа… Только еще чувствовать, быть на этой карусели… Воздушный шар у меня в животе становился все больше, распухал, душил меня, так что я непроизвольно начала стонать все громче. Мишель ухватил меня за плечи, приподнялся, посмотрел в глаза, мрачно, сосредоточенно. Не отводя взгляд, он открыл рот, сглотнул, ритмично двигая своим прекрасным, совершенным телом, влажным от испарины, в непрерывном ритме, пока я, к своему ужасу, непроизвольно не начала царапать пальцами матрас, и тогда у меня в низу живота произошел взрыв, прокатившийся по всему телу. Мишель рывком поднял голову, глаза у него были мутные, он крепко зажмурился, на шее обозначились жилы. Раздался протяжный стон. Его голова упала рядом с моей на подушку.

   Какое-то время мы лежали, тяжело дыша. Я обвила его руками, притянула к себе. Крепко к нему прижалась. Его кожа была скользкой от пота, а сердце стучало в мою грудь.

   — Фантастика, — прошептал он.

   Слезы стекали с моего лица на подушку, и я не понимала почему. Меня трясло, зубы стучали не переставая, и я не могла унять слезы — они лились и лились по щекам. Все вокруг было как в тумане.

   Мишель испуганно приподнялся на локте и слегка удивленно посмотрел мне в глаза. Отвел волосы с моего лица.

   — Тебе больно? Я сделал тебе больно?

   — Нет, — сказала я каким-то чужим голосом. — Мне не больно… Не больно…

   
У двери камеры лежит коробка с пиццей. Красные и зеленые полосы на белом картоне. Полицейский принес ее из города около часа назад. Его смена закончилась, так он сказал. На дежурство заступил его коллега.

   Я смотрю на упаковку, где еще лежит три четверти пиццы. Съесть больше я не смогла.

   Который сейчас час? Половина десятого? Они будут меня допрашивать? Или только завтра? Послезавтра? Сегодня ночью?

   Борюсь с надвигающимся приступом паники. Чтобы привести мысли в порядок, попытаться сосредоточиться на чем-нибудь другом, начинаю считать. Длина камеры — три метра. Ширина — два метра, может быть, меньше. Высота? Точно два с половиной метра. Длина металлической койки, прикрученной к полу, с тонким матрасом из грубой ткани, напоминающим гимнастический мат в начальной школе? Французская длина. Меньше двух метров.

   Только сейчас я начинаю понимать, как должны чувствовать себя животные в зоопарке старого образца. О чем думает тигр, без конца проходящий одни и те же круги, вырванный из своей среды и низведенный до положения объекта, выставленного на всеобщее обозрение в клетке, для безопасности запертой? Краешком глаза смотрю на коробку с пиццей. Здесь тоже бросают еду внутрь. У меня есть что есть, и вода тоже есть. У меня есть кровать. И в то же самое время у меня нет совсем ничего.

   Как долго они продержали меня здесь в неизвестности? Умышленно ли это? Они хотят меня изолировать, напугать, оставить наедине со своими мыслями, так что я буду рада, если кто-то захочет со мной поговорить, и выложу все, что знаю, расскажу обо всем, что сделала?
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Я открыла глаза. Снаружи сквозь дымчатые окошки каравана падал мягкий свет. Одной рукой я обнимала Мишеля, который вытянулся на кровати по диагонали, почти во всю ширину матраса. Он дышал глубоко и ровно. Я смотрела на него вблизи, в сумрачном утреннем свете. Видела закрытые глаза, ресницы, нос, который сейчас показался мне чуть великоватым. На щеках и подбородке пробивалась щетина. Моя рука непроизвольно скользнула по его груди и ниже, к волоскам у пупка, которые вели к расслабленному члену. Я прижалась губами к плечу Мишеля, обвилась вокруг него, вздохнула. Пробормотав что-то сквозь сон, он закинул на меня ногу. Я даже не пыталась вспомнить, испытывала ли когда-нибудь такое блаженство.

   Моя рука нашла его шею, губы сами собой оказались у его губ. Я снова возбудилась. Он приподнял уголок рта в сонной улыбке, не просыпаясь, погладил меня по волосам и снова затих.

   В дверь кто-то поскребся. Заскулил и тихонько взвизгнул. Пират.

   Я осторожно выползла из кровати, чтобы открыть дверь. Бедный пес всю ночь провел на улице. Пират, виляя хвостом и тычась носом в руку, кружил вокруг меня, а я смотрела на спящего Мишеля, чтобы навсегда запечатлеть в своей памяти его образ. Потом я быстро натянула топ и юбку и, босая, пошла в дом. На улице было свежо, холоднее, чем вчера. Трава щекотала мне ноги. Солнце пряталось за густыми облаками. Самый подходящий день, чтобы валяться в постели.

   Зазвонил телефон. Я поспешила в дом, Пират шел за мной по пятам.

   — Алло!

   — Господи, Симона, ну где ты пропадаешь? Я все утро пытаюсь до тебя дозвониться.

   Конечно, это был Эрик. Его голос звучал встревоженно и раздраженно, но самым ужасным было то, что мне казалось, что я слышу этот голос впервые в жизни. Будто мне позвонил незнакомец.

   Я испугалась.

   — А… кстати, который час? — спросила я.

   — Без четверти двенадцать.

   Без четверти двенадцать. Вот это поспали! А как долго это продолжалось у нас ночью?

   — Я проспала, — сказала я быстро, и это не было ложью. — Телефон в караване не слышно.

   И это была правда.

   — Да-да, я знаю. Я звонил тебе и по этому номеру, и на мобильный, но ты не отвечала.

   Я нервно теребила телефонный шнур.

   — Извини. Я забыла его зарядить.

   — Где твоя голова, Симона? Ну ладно. Я уже в Схипхоле[31], вылет через полчаса. Ты приедешь в Мериньяк?

   — А… а когда ты там будешь?

   — Около половины второго, так что тебе уже лучше бы выехать. Терпеть не могу ждать на этом аэродромчике.

   — Я приеду.

   — Ладно, до скорого.

   И Эрик отключился.

   Пират выжидающе смотрел на меня, склонив голову набок. Я открыла шкафчик, вынула пакет собачьего корма и наполнила его миску. Координация движений у меня была нарушена, и половина комочков рассыпалась вокруг.

   Потом я поспешила в караван.

   Мишелю надо уходить, а мне — убрать постель, отнести белье в стиральную машину и принять душ. В таком порядке. И все за четверть часа. Нет, еще быстрее.

   Мне ни за что не успеть… Я опоздаю, это ясно.

   Я открыла дверь каравана. Мишель сидел на кровати, почесывая голову. Сонно посмотрел из-под ресниц. Этот взгляд меня сразил. Он слегка улыбнулся.

   Я замерла.

   — Иди сюда, — позвал меня Мишель. — Я хочу еще.

   Между тем я была в панике.

   — Ничего не выйдет. Звонил Эрик, мне надо его встретить. Я еду в аэропорт. Прямо сейчас.

   Он потянулся. Простыня сползла вниз, открыв его грудь — широкую и мускулистую.

   — Без завтрака?

   — Да. Мне надо ехать! Мне действительно надо ехать.

   Он отбросил простыню. Я изо всех сил старалась не смотреть на него, так он был хорош. Мое сердце колотилось о ребра, в низу живота был костер. Пытаясь оторвать взгляд от Мишеля, я нервно подняла с пола его одежду и сунула ему весь ком. Если бы я на него посмотрела, то ни за что нельзя было бы поручиться.

   — Тебе пора уходить.

   Он положил одежду возле себя и встал. Обеими руками обнял меня, начал гладить — по спине, ниже.

   — Тебе… — повторила я.

   Его губы на моих. Он прижался ко мне, животом я почувствовала его член.

   — …пора…

   Напряженный взгляд, который невозможно не понять. Последнее слово умерло в стоне.

   — Пробки, — прошептал он, гладя мой нос своим и подталкивая к кровати. — Скажешь, что попала в пробку. Там всегда такая толчея, на этом А630…

   
Бастиан и Изабелла возвращаться не собирались.

   Мы сидели на кромке крытого бассейна в кемпинге, потягивая вино, и я звала их уже три раза. Бастиан каждый раз нырял и плыл под водой на другую сторону. Изабелла оставалась на середине бассейна, вне досягаемости, и торжествующе смотрела прямо на меня. Она плавала, поддерживаемая нарукавниками с Микки Маусом и широким поясом Барби. Я едва могла разглядеть ее личико за всем этим разноцветным пластиком.

   — Оставь их здесь, — предложила Эрика.

   — В понедельник им нужно идти в школу.

   — Тогда приезжай за ними завтра вечером. Ваши дети нам не в тягость. Мне даже нравится, что они здесь, эти двое.

   — Дай нам тоже немножко поиграть в дочки-матери, — поддакнул жене Герард.

   Он положил ноги на белый пластмассовый стул. В руках — одноразовый стаканчик с красным вином, удерживаемый на волосатом животе.

   — Я вдоволь насмеялся с этой парочкой. Давно такого не было. Сегодня они пришли прыгать на нашей кровати в семь часов утра.

   — Изабелла уже хорошо говорит по-французски, — заметила Эрика, темные вьющиеся волосы которой были забраны в хвостик на затылке. — Вчера вечером она очень лихо заказала в баре клубничный десерт.

   — Она говорит просто здорово, — подтвердил Герард. — Вы же пересадили их на новую почву — в чужую страну с другим языком. Оказывается, дети довольно хорошо приспосабливаются.

   — Да, дела идут быстро, — Эрик довольно кивнул. — Еще полгодика, и они будут учить французскому нас.

   Я говорила мало. Мысли мои были далеко.

   Я крутила в руках стаканчик с вином и рассеянно смотрела на Бастиана и Изабеллу, которые болтали с двумя другими детьми. Никто ничего во мне не замечал. Даже Эрик. Я опоздала в Мериньяк на добрых полчаса, но и вылет из Амстердама задержался, так что выкручиваться мне не пришлось. После ухода Мишеля я засунула простыни и наволочки в стиральную машину, перестелила постель, а потом встала под душ. Поток воды смыл все следы того, что мы были вместе, в сливное отверстие. Чего я не смогла смыть, так это ощущения между ног, там немножко жгло.

   — Ты выглядишь намного лучше, чем вчера, — сказала мне Эрика.

   Она легонько дотронулась до моей руки, и я в смущении подняла глаза.

   — Почему бы вам не устроить себе выходной? — Герард повернулся к моему мужу. — Пользуйтесь нашей добротой. Когда вы еще сможете позволить себе такую роскошь?

   Подняв брови, Эрик посмотрел прямо на меня. В его глазах блеснули огоньки.

   — Звучит заманчиво… Весь караван в нашем распоряжении…

   Я заставила себя улыбнуться.

   
Два часа ночи. В темноте светится зелеными цифрами радиобудильник. Я видела, как он показывал двенадцать, одну минуту первого, две минуты первого. Я видела, как проходили все эти минуты без сна.

   Я не смогу больше спать. В этой кровати. Никогда.

   Рука Эрика обвилась вокруг меня и тяжело давила на ребра. Я чувствовала на своей щеке его дыхание. Попыталась немножко отодвинуться, вылезти из-под его руки. Это удалось с трудом. Наша кровать слишком мала.

   Что же я наделала? И кто я после этого?

   Все безнадежно. Совершенно безнадежно.

   Прошлая ночь с Мишелем была самым полным, фантастическим, умопомрачительным опытом, какой я когда-либо переживала с мужчиной. Этого я раньше никогда не делала или делала не так. Ни с мужем, ни с кем-либо до него. Никогда. Я даже не знала, что это возможно, что секс может быть таким ошеломляющим. Я лежала в темноте рядом с Эриком, а все мои мысли были о Мишеле, об устремленном на меня взгляде, о его запахе и голосе. Я чувствовала его жесткую руку между своих ног, и от этого у меня выпрыгивало сердце из груди и сбивалось дыхание. Я зажмурилась и явственно ощутила, как что-то сжимается в низу живота.

   Я просто разрывалась на части от желания.

   У меня промелькнула дикая мысль. Уехать. Начать новую жизнь, все бросить. На мотоцикле, позади Мишеля, руки обвить вокруг его талии, вплотную прижавшись к нему, и чтобы мы с бешеной скоростью мчались по асфальту. К морю, в горы, куда угодно, где мы каждый день сможем просыпаться рядом.

   Бастиан закашлял. Сухой глубокий кашель. Я встревоженно подняла голову с подушки. Раньше у сына время от времени случались приступы астмы. Года два назад они прошли сами собой, и я уже почти забыла те ночи, когда с трудом могла забыться, беспокойно прислушиваясь к кашлю Бастиана, в надежде, что он все-таки сумеет заснуть, что сегодня приступа не будет. В караване было душно, а это совсем нездоровая атмосфера для детей, предрасположенных к астме.

   Кашель прекратился. Я опять улеглась на подушку и уставилась в потолок.

   О чем я думала, лежа без сна?

   В самом ли деле я хорошо все взвесила, решив, что смогу уехать отсюда с двадцатилетним парнем на его разбитом ржавом мотоцикле, навстречу горизонту, пока мотор не откажет, или бензин не кончится, или деньги, и мы оба, нищие, но счастливые, поедем дальше на попутной машине… Куда, Господи?

   Я едва знала Мишеля, но и этого знания было достаточно для того, чтобы понять — это юноша в самом начале своей жизни. Для него открыты все пути. Он еще слишком молод для того, чтобы принимать всерьез произошедшее. А у меня семья, сложившаяся жизнь, достижения материального и социального характера. Багаж. Ему нечем рисковать, а мне пришлось бы потерять все, что я построила, причем не без усилий. Чем я занималась-то, Господи? Эриком, Изабеллой, Бастианом… Я люблю их. При мыслях о милой мордашке Изабеллы с ее всегда косо свисавшими хвостиками и о крепких словечках Бастиана, так контрастировавших с его чувствительным и привязчивым характером, у меня готовы были хлынуть слезы. Я не смогу бросить их. Так не пойдет. Они мне нужны. И я им.

   Надо поскорее выбросить Мишеля из головы. Решительно, так, чтобы даже воспоминания о нем стерлись. Нужно освободить в голове место для чувства реальности.

   Но в том, что касалось реальности, я как раз способностями и не блистала.
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Нож для сыра легко прошел сквозь кусок пармезана. Ничего похожего на мыльный порошок из пакетика, который я считала пармезаном в своей прошлой жизни в Голландии. Настоящий, кусочком, он ужасно дорогой, но из него можно делать великолепные завитушки в сантиметр шириной, которыми в дорогих ресторанах иногда посыпают карпаччо и которые так тонки, что просто тают во рту. Время от времени я помешивала деревянной ложкой семечки, которые обжаривала на антипригарной сковороде, стоявшей на большом огне. Шкварки уже были готовы, они стекали на три слоя бумажных салфеток, а приправу я сделала раньше.

   Шел дождь, и становилось все прохладнее, так что мы больше не обедали на улице. В просторном холле, в каких-нибудь пяти метрах от меня, стоял деревянный обеденный стол. Он уже накрыт, и на нем на одну тарелку меньше, чем обычно. Мишеля нет уже четыре дня. Я постоянно спрашивала себя, где он. Не приходит в наш дом из-за меня? Нужен Петеру в другом месте? А может быть, он заболел?

   Я не смела спросить Петера, боясь, что интерес к одному из рабочих покажется ему странным. Это было смешно, потому что, если бы не пришел Пьер-Антуан или Луи, я, наверное, запросто спросила о причине их отсутствия.

   Я вынула из холодильника две двухлитровые бутылки с водой и салат и поставила их на стол. По холлу гулял сквозняк. Дождь пробивался внутрь, на дубовый пол. Завтра навесят двери и вставят стекла в окна. Значит, дело всего нескольких дней, чтобы дом, как говорили Петер и Эрик, «закрылся». Конечно, я ждала этого с нетерпением.

   На следующей неделе я смогу заняться конкретным делом — можно будет приводить в порядок временные спальни на втором этаже левого крыла. В последние дни я бегала в поисках занавесок и напольного покрытия и наконец заказала их, остановив выбор на кобальтовых тонах для детских и на темно-красном со слоновой костью для комнаты, где в ближайшие месяцы будем спать мы с Эриком. Я не собиралась придавать этим помещениям какие-то личные черты; на будущий год там будут жить наши постояльцы.

   Все это время я чувствовала себя выбитой из колеи и никак не могла успокоиться. Теперь, когда часто шли дожди, у меня не было возможности перевести дух у озера, улучить минутку для себя самой. Единственное, что мне оставалось, это возвращаться в караван, где все напоминало о Мишеле и где я в эти дни чаще, чем когда-либо, сидела на кровати, бессмысленно глядя перед собой, в обнимку с подушкой и с открытой книгой на коленях.

   Мне нужно было с кем-нибудь поговорить. С кем-то, кому я смогу довериться. Но я осмеливалась взяться за телефон только ради праздной болтовни, боясь, что Эрика иди кто-то другой, чей номер я наберу, разнесет новость и она окольными путями дойдет до моего мужа. Мы жили, пожалуй, в тысяче километров от нашей прежней деревни, но такая информация распространяется быстро. Риск слишком велик.

   Если бы еще была жива моя мать, даже ей я не смогла бы позвонить ради этого. Она хотела для меня обеспеченного мужа, уверенности в будущем. Комфорта. Мать равнодушно принимала моих друзей, которых я приводила домой, если они производили на нее впечатление недостаточно честолюбивых, незаинтересованных в карьере или не подходящих для того, чтобы ее сделать. Она перевернулась бы в гробу, узнав, что я натворила, чем я рисковала, а главное, ради кого. Она бы увидела только молодого парня на разбитом мотоцикле. Неквалифицированного строительного рабочего, необразованного, без денег и без перспектив. Да, моя мать, безусловно, перевернулась бы в гробу. Это давало мне основания жить в убеждении, что привидений не существует. Ведь если бы они знали о поступках живых, могли бы взирать на нас из своего невидимого мира, то моя матушка непременно явилась бы мне.

   Я вернулась в кухню за стаканами. Достала из холодильника масло и сыр и положила их на стол рядом с длинными батонами. Зазвонил кухонный таймер. Я слила макароны. Смешивая ингредиенты, опять вспомнила, как представила Эрика своей матери.

   Мне пришлось долго, очень долго ждать, прежде чем она захотела принять его. У Эрика не было состояния, унаследованного от предков, он происходил из небогатой семьи — просто парень вроде всех остальных, а с точки зрения ее представлений о жизни это недостаточно хорошо для меня. Я ведь ее единственная дочь. Единственный ребенок, которого она родила. Она зачала меня в слепой любви, может быть, страсти к мужчине, через несколько лет после моего рождения бросившего ее, потому что он еще не был готов к серьезным отношениям, а скорее всего, и никогда не стал к ним готов. Иногда мать рассказывала мне об этом, в очень редкие и всегда слишком короткие моменты, когда она была откровенна и я могла заглянуть в ее внутренний мир. Увидеть то, что скрывалось за ее самоуверенностью, ее доминированием — чертами, которые она сама создавала в течение всей жизни. «Любовь, — говорила она мне тогда, — это ерунда. Любовь — это балласт, ее значение переоценили. От любви нет никакого прока». Моей матери приходилось в жизни нелегко, очень нелегко, и она хотела уберечь меня от такой участи.

   В конце концов, она делала это для меня, ее упрямство произрастало из той же любви, которой она всегда сопротивлялась. Я поняла это только тогда, когда ее уже не было в живых. Хотя было уже поздно. Возможно, людям надо умереть, чтобы мы смогли понять их побуждения. Печально, но это так.

   Парни спустились по лестнице. Некоторые протискивались мимо меня и мыли руки над раковиной. Они принесли с собой запах свежераспиленного дерева, а их одежда была припудрена опилками. Брюно, прислонившись к холодильнику, сворачивал самокрутку. Его обесцвеченные волосы торчали во все стороны. Блекло-оранжевая футболка измята и вся в мусоре. Я кивнула ему и коротко улыбнулась. Может быть, спросить его, где Мишель?

   Я поставила на стол два блюда с дымящимися макаронами и подвинула их к центру стола. За едой я говорила мало. Слушала, надеясь, что кто-нибудь скажет или спросит о Мишеле. Брюно должен знать, что с ним случилось, если случилось. Они живут в одном доме и дружат. Мишель сам рассказал мне об этом, когда мы были в Аркашоне. Конечно, я прежде всего-пыталась уловить то, что говорит Брюно, но, его, похоже, теперь интересовали только технические подробности происходящего в левом крыле нашего дома.

   — На следующей неделе мы действительно сможем спать в своей собственной спальне, — сказал мне Эрик. — Наверное, уже к выходным. Правда, здорово?

   Я улыбнулась.

   — Как ты думаешь, занавески сделают вовремя? — он нахмурился.

   — Обещали, что они будут готовы в понедельник. Мне должны позвонить и сказать, когда их привезут.

   Эрик что-то пробурчал в ответ и повернулся к Петеру. Он очень привязался к нему, и, похоже, эта привязанность была взаимной. Начало дружбы. А поскольку Эрик и Петер проводили так много времени вместе, я чувствовала себя все более одинокой. Подруг у меня еще не было. Но сейчас, когда прошло еще так мало времени, бессмысленно делать какие-то выводы. Надо быть оптимисткой. В конце недели на празднике у Петера точно соберутся женщины моего возраста, с которыми я смогу поговорить обо всем на свете. Мне ужасно недоставало общения: кого-нибудь, с кем можно поговорить, глядя в глаза, а не по телефону, и на своем родном языке, хотя бы и о пустяках. Простой разговор с кем-то, кто понимал бы, каково это — переехать жить в чужую страну, кто сам знал бы это состояние оторванности и кто мог бы успокоить меня, сказать, что все будет хорошо.

   Об этом тоже не с кем было поговорить. Подруги, с которыми я общалась по телефону, не знали, какова наша жизнь сейчас, они просто не имели о ней никакого представления. По их реакции я понимала, что они думают, будто здесь, на юге Франции, все мужчины ходят в беретах, ездят на старых «ситроенах», называемых у нас «гадкими утятами», и откармливают гусей кукурузной кашей.

   Они полагали, что Франция — современная западная страна, не чуждая политических волнений, имеющая собственную автомобильную промышленность, высокоскоростной Интернет и своеобразные течения в молодежных движениях, включая те, что связаны с наркотиками, с той только разницей, что здесь намного больше места и до некоторой степени другая культура. Этого как раз никто из моих прежних подруг, похоже, не сознавал. В свою очередь, я чувствовала, что все больше выпадаю из их жизни. Другая страна и ежедневная рутина изменили меня. Я действительно не могла вникать в причины их депрессий, проблемы с парковкой и пробками и хлопоты со школами. А в итоге мною овладевало чувство, что я больше нигде не дома. Как будто я висела где-то в вакууме, парила над ничейной землей и была полностью предоставлена самой себе.

   Конечно, в действительности это чувство пустоты внутри было связано с Мишелем, с его отсутствием и вызванной этим грызущей, почти невыносимой неуверенностью. Умом я все понимала. Но это понимание не помогало разогнать темные облака в моей голове. Непрекращающийся дождь, барабанящий на улице, тоже вносил свою лепту в мое настроение.

   Я доела свои макароны и посмотрела на Эрика, который, в точности как французы, совершенно не задумываясь, вытирал тарелку небрежно оторванным от батона куском хлеба. Я почти не общалась с ним — он мог говорить только о строительных материалах, расчетах, цифрах и метрах.

   Пора бы перестать видеть все в черном свете и жалеть себя. Наверное, Эрик станет прежним, когда стройка закончится.

   Хуже уже не будет.

   
Я лежу на спине. Перед глазами пляшут серые и черные пятна и неясные линии. Недавно погасили свет, просто так, без предупреждения. Хочу посмотреть на часы, но вспоминаю, что их у меня отобрали. Понятия не имею, который час.

   Они не выводили меня из камеры. Ни разу за целый день. Почему они держат меня здесь, ни о чем не спрашивая? Я задаюсь вопросом, обычный ли это подход: оставлять людей в неведении, предоставлять их самим себе, на шести квадратных метрах, без всякой информации, наедине с собственными мыслями, кружащимися в голове. Остается только постоянно думать о том, кто что натворил, медленно прокручивать это в голове. Так в конце концов с благодарностью примешь любой контакт, который заглушит этот подавляющий внутренний диалог.

   Поворачиваюсь к стене и смотрю прямо перед собой широко открытыми невидящими глазами. Я не одна в этом блоке. До меня доносится приглушенное бормотание. Кто-то постукивает по трубе. Только что я слышала крик, мужской голос. Не смогла разобрать, что он вопит.

   Шарю в темноте руками, кончиками пальцев скребу по стене. Думаю об Эрике, об Изабелле, о Бастиане.

   Не надо думать о них. Не надо.

   Как они там, спят ли? А что Эрик сказал детям?

   Прекрати!

   Складываю руки под головой и закрываю глаза. Пытаюсь представить, что я не здесь, а у озера. Если очень постараться, может быть, удастся почувствовать солнце, согревающее кожу, ветер в волосах, услышать крики ласточек и кваканье лягушек, шорох травы…

   Не получается.

   Неподвижный взгляд улавливает контуры камеры, в которой я заперта. Я не хочу быть здесь. Я хочу сама выбирать, что мне делать: включать и выключать свет, слушать музыку, смотреть телевизор, листать книгу, идти на улицу, делать покупки, читать вслух Бастиану и Изабелле. Хочу быть свободной. Я была свободна, но не сознавала этого. Понимание пришло только теперь, когда я действительно в заключении: прутья клетки, в которой я жила, стены вокруг моего брака, границы моих действий — их определила вовсе не моя мать. И не Эрик.

   Все сделала я сама.

   Я не просто позволила этому случиться; каждому, кто хотел возвести эти преграды, я послушно подавала камни и точно показывала, где должны встать ограничивающие меня стены.

   Но это не были настоящие стены, как здесь. Они существовали только в моем сознании.
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Дом Петера и Клаудии, как и наш, был расположен далеко в стороне от проезжей дороги. Длинный въезд поднимался, извиваясь между старыми каштанами, и заканчивался большой круглой площадкой с фонтаном посередине. Этот загородный дом был больше похож на маленький замок. Две темные башни резко выделялись на фоне яркого синего неба, на котором вырисовывались широкие оранжевые полосы заходящего солнца. Из окон с частыми переплетами на дорожку лился мягкий теплый свет. На большей части автомобилей, припаркованных возле дома, были французские номера.

   Бастиан и Изабелла расшалились. Они чуть ли не кувыркались друг через друга, выскакивая из машины. По случаю праздника я нарядила детей: на Изабелле было розовое платьице из хлопка, в белокурых волосах — белая лента, а на Бастиане — штанишки ниже колен и белая рубашка, пробор в его волосах держался с помощью геля. Из дома доносились приглушенная музыка — Give me the Night, Джорджа Бенсона[32] — и гул голосов.

   — У нас тоже так будет, — сказал Эрик.

   Одетый в темно-синий костюм, он шел рядом со мной, одобрительно разглядывая дом.

   — Потерпи еще немного. Заживем и мы припеваючи!

   — А здесь и правда будут голландские дети? — спросила Изабелла.

   Она вприпрыжку бежала рядом со мной по бежевому гравию к двустворчатой входной двери.

   — Да, — ответила я и крепко взяла дочь за руку. — Так сказал Петер. У него есть комната с телевизором и всякие лакомства специально для вас.

   При входе я высматривала Мишеля. Прошедшая неделя была пасмурной, мрачной, беспокойной и пустой, и не только из-за погоды. Я надеялась, что он здесь, а если это так, то мы, наверное, сможем минуточку поговорить, у меня будет возможность побыть с ним рядом. Уж если не получится, мы в любом случае обменяемся понимающими взглядами, и это меня успокоит.

   Множество людей в теплом желтоватом свете — нарядные (сверкают драгоценности!), старые, молодые, шепчущиеся и смеющиеся, блондины и брюнеты. Но Мишеля в этой толпе видно не было.

   — Клаудиа, смотри, Симона и Эрик!

   Широко улыбаясь, к нам шел Петер. На нем была рубашка в синюю и белую полоску, расстегнутая у ворота. Его рыжеволосая коротко остриженная жена, крепко сбитая и излучающая энергию, протянула мне руку. Одета она была в белый костюм с черным кантом — похоже, от Шанель.

   Краешком глаза я увидела, как Петер ласково погладил Бастиана по голове своими грубыми ручищами и испортил безукоризненный косой пробор моего сына.

   — Сначала я помогу тебе устроить детей, — сказала Клаудиа.

   Она протянула руку Изабелле, и та робко подала свою.

   — Пойдем.

   Мы последовали за хозяйкой. Ее старинный дом был прекрасен — стены из валунов, много грубой штукатурки и темного дерева, роскошные каменные арки. Я улавливала обрывки разговоров, которые велись по-французски, по-голландски, по-фламандски, по-английски и по-немецки. Оркестр звучал на весь дом. Еще не увидев, где располагаются музыканты, я поняла, что это мастера диско-музыки семидесятых годов. У певца был чудесный голос. Во всех комнатах царила приподнятая атмосфера.

   Мишеля нигде не было.

   — Прошу сюда, — Клаудиа открыла тяжелую дубовую дверь. — Наша телевизионная комната. Петер проводит здесь немало времени, он помешан на старых фильмах.

   Это было роскошное помещение с дубовыми полами и двумя большими черными кожаными диванами. На стенах — картины с изображениями лошадей. В комнате было пятеро детей в возрасте от четырех до десяти лет. Четверо расположились на диване, а один улегся на ковре перед телевизором. Все с любопытством воззрились на нас. Изабелла и Бастиан замерли на пороге, слушая наставления Клаудии.

   — Папа и мама будут с взрослыми гостями. Мы все в доме.

   Я слегка подтолкнула своих детей вперед.

   — Ну как вам здесь? Нравится? Остаетесь?

   Оба кивнули. Кто-то из малышей протянул Изабелле блюдечко с лакомствами, а Бастиан тем временем высмотрел мальчика своих лет.

   — Ты тоже из Голландии?

   Паренек с готовностью кивнул.

   — А у них тут есть кола? — с места в карьер спросил мой сын.

   Мальчик показал на столик, на котором стояли бутылки с прохладительными напитками и фруктовыми соками, а рядом — стопка пластиковых стаканчиков.

   — Пойдем, — сказала Клаудиа. — Они сами разберутся. Я хочу тебя кое с кем познакомить.

   Бросив последний взгляд на детей, я поспешила за ней по коридору мимо комнат, причем их двери по большей части были открыты. Много мебели. Все очень уютно. Камень, кожа и дерево. Дом был огромный, больше, чем наш.

   — Жаль, что лето уже кончилось, — сказала Клаудиа.

   Ее каблуки цокали по плиткам пола. Я старалась не отставать.

   — Пока тепло, мы всегда встречаем гостей на воздухе. В здешних местах и в декабре можно рассчитывать на барбекю, но, к сожалению, на этой неделе нашим надеждам не суждено было сбыться.

   — Хорошо хоть, что дождя нет, — поддержала я разговор.

   — Да, дождь ужасно надоел.

   Клаудиа привела меня в огромную комнату в середине дома. Я отметила низкие потолки с темно-коричневыми балками. Наверное, это была гостиная, уж точно раза в три больше, чем у нас в Голландии. Там и сям группами стояли люди. Мне показалось, что гостей было больше сотни.

   Я остановилась, чтобы оглядеться, в надежде, что где-нибудь промелькнет Мишель.

   — Здесь бар.

   Клаудиа небрежно махнула рукой в сторону небольшого бара, устроенного в углу. За стойкой стоял молодой человек, маленький и худой, с темными, коротко остриженными волосами.

   — Что будешь пить? — хозяйка повернулась ко мне.

   — Красное вино.

   Бармен наполнил бокал и протянул его мне. Клаудиа сделала знак идти за ней.

   — Пойдем! Кое-кто хотел с тобой познакомиться.

   Она направилась к одной из групп и по-дружески взяла за руку одну из женщин. Та сразу же обернулась и с интересом посмотрела на меня.

   — Люси, позволь представить тебе Симону. Они с мужем переехали сюда несколько месяцев назад. У них двое детей, школьники. Симона собирается открыть частную гостиницу.

   На мой взгляд, Люси было к пятидесяти. Впрочем, выглядела она прекрасно — золотистые волосы, загорелая кожа. На вечеринку эта женщина надела короткую красную юбку и черную блузку с глубоким вырезом. Мы подали друг другу руки.

   — Люси из Амстердама, — теперь Клаудиа обращалась ко мне. — Она осела здесь четыре года назад и держит на рынке магазинчик голландского сыра.

   Я приветливо кивнула, не зная толком, что надо говорить в таких случаях. В социальном аспекте, и уж точно в группе, я никогда не чувствовала себя непринужденно. К тому же на первый взгляд мне показалось, что у меня с Люси вряд ли найдутся темы для разговора. Впрочем, судить об этом было еще рано.

   Клаудиа бросилась к новой паре, только что появившейся в гостиной, и я почувствовала себя неуютно.

   — Я тоже собиралась держать частную гостиницу. Это было моей первой идеей, когда я сюда приехала, — Люси держалась свободно. — Я купила дом, ну да, я… вместе с ним…

   Она показала глазами на мужчину постарше себя, и тот мне слегка улыбнулся.

   — …достаточно просторный, с отдельным входом для гостей и бассейном. Целый год занималась обустройством дома и сада. Но я не рождена быть хозяйкой пансиона. Люди могут так надоедать, просто ужасно. Они хотят провести отпуск a la campagne[33], но жалуются, если напор воды в душе кажется им недостаточным или в их спальне окажется ящерка. А потом выясняется, что один не ест рыбу, а второй вообще вегетарианец. Я готовила целыми днями, практически каждому по заказу, но для некоторых даже это было недостаточно хорошо. Большинству понравилось, но ведь в памяти остаются только недовольные. Они забирают у тебя всю энергию. Словом, в один прекрасный день мне это осточертело.

   — И тогда ты открыла магазин сыра?

   — Здесь можно было купить только гауду и, если очень повезет, амстердамер. Бизнес моего зятя — торговля сыром, вот я и подумала, не попробовать ли наладить здесь сбыт более широкого ассортимента голландского товара. Этим до сих пор и занимаюсь.

   — Это дает хороший доход? — спросила я, благодарная, что Люси взяла на себя инициативу в разговоре.

   Возможно, мое первое впечатление оказалось ошибочным.

   Эта женщина со мной очень приветлива.

   — Четыре года назад Джек вышел на пенсию. На нее мы можем прожить вполне пристойно, но я еще не так стара и не хочу целыми днями валяться в шезлонге у бассейна. Амстердамский менталитет, а? Мне нужно чем-то себя занять, иначе с ума сойду.

   В углу гостиной располагался оркестрик, окруженный аппаратурой и множеством проводов. Трое мужчин, по виду — испанцы, в желтых гавайских рубашках и черных брюках. Певец дал понять, что возьмет паузу. Поставили диск — соло на гитаре. Я узнала эту вещь, это были Лос… Лос что-то такое.

   — Ты любишь испанскую музыку? — неожиданно спросила Люси.

   Она сделала глоток из своего бокала — нечто красное со льдом.

   — Да. Под нее хорошо танцевать. Но я плохо разбираюсь в музыке.

   — Совсем не обязательно во всем разбираться… А что ты делала в Голландии?

   Этот вопрос застал меня врасплох. В моей биографии не было ничего увлекательного, ничего такого, что могло бы кому-нибудь показаться интересным.

   — Я окончила Схуверс[34] и несколько лет была секретарем дирекции.

   — Какого предприятия?

   — «Кап Жемини»[35].

   Она состроила серьезную мину.

   — Даже так…

   — Да уж.

   — А теперь ты на покое?

   Люси снова помогла мне, сама о том не зная. Мне не пришлось рассказывать ей, что после рождения Бастиана я бросила работу, потому что для меня было мучением отдавать своего ребенка на целый день в ясли. Не стала я говорить и о том, что потом окончила еще множество заочных курсов по психологии и углубила свои знания в философии. Но все это пошло прахом, поскольку тут столкнулись наши с Эриком интересы.

   Я не могла разговаривать с ним ни о психологии, ни о философии, потому что обычно он приходил домой смертельно усталым, и, кроме того, будучи более приземленным и практичным, направлял свое познание в обеих этих областях в первую очередь на маркетинг.

   — Собственно, это мой муж, — ответила я, — хотел сюда переехать.

   Люси подняла брови.

   — А ты нет? Слушай, это же очень серьезный шаг! Такие решения принимают вместе. Особенно когда есть дети. Ваши отношения должны быть на тысячу процентов крепкими, иначе они подвергнутся опасности. Ты не представляешь себе, сколько я видела браков, разбившихся об эти рифы! Другая страна и другой язык, осложнения со строительством, отсутствие комфорта — лучшей почвы для кризиса просто не бывает, можешь мне поверить.

   — Все не так страшно, — я поднесла бокал ко рту и отпила глоток вина.

   Рука чуть заметно дрожала. Люси смотрела на меня, не отрываясь.

   — Я только хочу сказать, что идея переехать сюда была не моей. При этом я всегда мечтала держать частную гостиницу, но то, что однажды я так и сделаю, причем во Франции, раньше мне и в голову не могло прийти.

   — Ну, тогда радуйся, что твой муж проявил инициативу. Жизнь-то у человека одна.

   И вдруг я увидела Мишеля. Он стоял под аркой, ведущей в холл, и, судя по всему, осматривался. Мне пришлось буквально пригвоздить себя к месту, на котором я стояла, чтобы не побежать к нему. Вместо этого я быстро огляделась, нет ли где-нибудь Эрика. Мишель уже увидел меня. Он слегка усмехнулся, подмигнул, а в следующее мгновение исчез. Я затаила дыхание.

   Удивительно, что такой парень, как Мишель, за минимальную зарплату работал на строительных лесах и еще не был обнаружен каким-нибудь модельным агентством. Наверное, они искали свои юные таланты в мегаполисах, а не в сонных провинциальных городишках.

   Люси продолжала мне что-то говорить. Ее слова сливались с гулом голосов в комнате.

   — Извини, — прервала я свою собеседницу. — Мне надо кое-что сделать.

   Я быстро пошла к тому месту, где видела Мишеля. Он сделал всего несколько шагов дальше по коридору. Рядом с ним, спиной ко мне, стоял Брюно.

   Я заколебалась.

   Проблема решилась сама собой. Повернув голову в мою сторону, Брюно обменялся с Мишелем понимающими взглядами и пошел мимо меня в бар. Когда он поравнялся со мной, я увидела, что он улыбается. Брюно знал. А если Брюно знал…

   Мишель приподнял уголки губ. Его взгляд скользнул по мне — от макушки до пяток.

   — Отлично выглядишь.

   Я тотчас обо всем забыла. Мне хотелось крепко обнять его, провести руками по его плечам, по груди, прижаться к нему.

   Но кругом люди! Много людей. Я осталась на безопасном расстоянии.

   — Где ты был? — я бросила короткий взгляд вокруг. Никого из знакомых.

   — Да у одной бельгийской пары. Кровельные работы. Я по тебе скучал.

   На нем была белая хлопчатобумажная рубашка, которая показалась мне чуть-чуть великоватой. Светло-зеленые брюки, мокасины. Я впервые видела Мишеля таким нарядным. Все это шло ему поразительно, но даже если бы он надел водолазный костюм, это никак не изменило бы бесчисленные химические реакции, происходящие в моем организме.

   — Я по тебе тоже.

   Я изо всех сил подавляла желание вытащить его на улицу. Кто-то, проходя по коридору, задел меня плечом и извинился по-английски.

   — Так приходи ко мне, — сказал Мишель.

   Его взгляд рыскал туда-сюда. Он тоже был начеку.

   — Я не знаю, где ты живешь.

   Оркестр заиграл снова. Ужасно громко. Это дало мне возможность придвинуться ближе. Я сделала шажок, другой, и Мишель, в свою очередь, наклонился ко мне. Прошептал самое подробное описание пути, какое я когда-либо получала, или, возможно, оно было единственным, без усилий нашедшим место в моей долгосрочной памяти. Дорога на улицу Шарля де Голля запечатлелась там до конца моих дней.

   — Может, и зайду, — сказала я.

   — Обязательно зайди. Я по тебе скучал.

   Он неотступно провожал взглядом всех, кто выходил в коридор, шел в туалет, а потом возвращался обратно в гостиную.

   — Это ведь ты Симона?

   Я в испуге обернулась. За моим плечом стоял лысеющий мужчина лет сорока. На нем была ярко-красная рубашка, а под ней — белая футболка.

   — Да, Симона — это я, — ответ прозвучал не слишком приветливо.

   — Значит, я угадал.

   Он протянул мне руку. Мясистая и волосатая, на запястье дорогие часы. Светло-голубые глаза под щетинистыми бровями насмешливо улыбались.

   — Я Тео. Мы с Бетти, это моя жена, поселились здесь два года назад.

   Тео начал рассказывать, где именно они живут, но я тут же это забыла. Я не могла запомнить ни одного французского названия, содержащего больше двух слогов, им просто не за что было зацепиться.

   — У нас тоже двое детей, как у вас, — продолжал Тео. — И мы тоже реконструировали свой дом, с помощью Петера, конечно. Я начал работы сам, но мне это оказалось не по плечу. Петер говорил, что у вас дело идет хорошо. Вам повезло, ведь в этих старых домах с чем только не столкнешься. И никогда ничего не получается по плану.

   — Да, я много раз это слышала, — мне пришлось все-таки сосредоточиться на том, что говорил этот человек.

   Через секунду я посмотрела туда, где только что стоял Мишель. Его там уже не было. Тео между тем не унимался:

   — Я уже разговаривал с твоим мужем. Бетти пригласила вас на следующей неделе на ужин. Мы тоже сдаем комнаты, так что, может быть, нам с вами удастся обмениваться гостями. Каждый год в разгар сезона приходится кому-нибудь отказывать, ну, знаешь, людям, которые все откладывают на последний момент. Возможно, мы смогли бы направлять их к вам… Надо работать вместе.

   — Да, это хорошая мысль, — ответила я.

   К нам направлялся Эрик. По его глазам и по всей манере держаться я поняла, что он уже много выпил. Невольно посмотрела на свой бокал — он был еще почти полон.

   Жестом собственника Эрик обнял меня.

   — Я тебя потерял. Где ты была? А, Тео, я вижу, ты нашел о чем поговорить с Симоной.

   Тео похлопал Эрика по плечу, как будто они были знакомы уже много лет. Я отпила большой глоток вина.

   — Мы славно поболтали, — мой муж светился удовольствием. — На следующей неделе мы у них ужинаем. У Бетти и Тео в Голландии был ресторан, по словам Петера, чертовски хороший, значит, всего будет вдоволь. Тео уже рассказал тебе, что у них двое детей? Мальчики примерно одного возраста с Изабеллой и Бастианом.

   Я взглянула на Тео.

   — Наших детей это обрадует. Им не с кем говорить по-голландски, и они здесь еще не успели как следует подружиться с одноклассниками.

   — Это придет само собой, — ответил Тео. — Наши привыкали почти год, но у старшего сейчас трогательная дружба с девочкой из его класса. В последний раз, когда мы ездили навестить родственников в Голландии, он даже не хотел ехать с нами. Говорил, что будет скучать там по Жюльетте.

   — Значит, и у наших все наладится, — я искренне на это надеялась.

   — О, да, конечно! Не беспокойся. Первое время Бетти очень боялась, что дети не смогут привыкнуть — как раз потому, что нам здесь так нравится. Но теперь это все в прошлом. Дела в нашей частной гостинице идут превосходно, дети офранцузились, и мало-помалу узнаешь все больше людей. У вас сейчас самый трудный период: стройка, караван, бедлам… Твой муж мне все рассказал.

   Оркестр начал новый номер. Что-то напомнившее мне о Кубе, настоящая танцевальная музыка.

   К Тео прицепился какой-то англичанин и через минуту увел его от нас — хотел кому-то представить.

   — Тебе здесь нравится? — спросил Эрик.

   Я кивнула. Да, мне здесь нравилось, и я решила развить свою мысль:

   — Петер здорово придумал с праздником. В самом деле, отличный случай познакомиться с людьми. Этот Тео показался мне симпатичным. Ты уже видел его жену, как ее…

   — Бетти. Да, я с ней поговорил. Думаю, она тебе понравится. Ну да на следующей неделе узнаем. Тут настоящая корпоративная вечеринка, а? Так давай этим воспользуемся на полную катушку. У меня от болтовни уже мозоль на языке. Кстати, а где дети?

   Я объяснила, как пройти в телевизионную комнату.

   — Пойду, посмотрю, все ли в порядке.

   — Ну сходи.

   Эрик отправился дальше по коридору, а я вернулась в гостиную. Возле бара Мишель разговаривал с Брюно и двумя девушками. Держа в руке полупустой бокал, я остановилась, чтобы смотреть на него. Как загипнотизированная. Он был так хорош, просто неправдоподобно хорош! Полная гармония во всем. Он излучал силу своими движениями, манерой говорить, смехом. Прекрасная голова. Дивная фигура. Энергия. Мужественность.

   Я сделала большой глоток вина. Потом еще один.

   — Красивый парень, а?

   Рядом со мной стояла женщина лет сорока пяти. Намного ниже меня ростом, с короткими черными волосами, мелированными рыжим, и светло-зелеными глазами. На ее загорелой коже сверкали золотые украшения.

   — Простите? — я непонимающе улыбнулась.

   Она повела своим бокалом в направлении Мишеля.

   — Я вижу, ты смотришь на него, да? Сладкий мальчик. Это Мишель. Самый большой сердцеед на юге Франции.

   Она широко улыбнулась и прикрыла густо подведенные глаза.

   Тут до меня дошло, что женщина много выпила. Как и многие другие.

   Она качнулась ко мне и глубоко вздохнула.

   — Этот парень просто… Как бы это сказать… Ну, ты видишь неоновую рекламу у него на лбу?

   Она посмотрела мне прямо в глаза и провела указательным пальцем по своему лбу, слева направо.

   — С — Е — К — С. Вот что там написано.

   Я чуть не поперхнулась вином и тут же опустила глаза. Изо всех сил попыталась придумать ответ, но мне это не удалось.

   — И притом… Он ведь работает у вас? Петер сегодня вечером уже рассказывал, что Мишель вместе с Брюно и двумя Антуанами работает у вас. В прошлом году Петер с той же бригадой делал нам ателье… Хорошее было время.

   Она улыбнулась еще раз и стала раскачиваться в такт музыке.

   Я продолжала молчать. Это ее нисколько не смутило. Она протянула руку.

   — Извини, это мой промах, я не представилась. Рита Стивенс.

   На узких запястьях зазвенело золото. Я пожала ей руку.

   — Симона Янсен.

   — Думаю, что уже видела твоего мужа. Его ведь зовут Эрик?

   Я кивнула.

   — Петер нас познакомил. У тебя симпатичный супруг. Он рассказал мне, что многому здесь научился. Еще в прошлом году звонил сантехнику, если подтекал кран, а теперь сам стоит на лесах. Чего только не делает с людьми переезд в другую страну… Чудеса, да? Тебе не кажется странным, что люди ведут себя здесь совершенно не так, как там, где они родились и выросли? И открывают что-то новое в самих себе?

   Рита сразу устремилась на глубину, но меня туда не тянуло. Новая грань, которую я в себе открыла, абсолютно никого не касалась.

   — Вы ведь собираетесь устроить частную гостиницу? — ее нисколько не смущало мое молчание.

   — Да, у нас есть такие планы.

   — Хороший выбор. Я бы в таком доме, как ваш, тоже что-нибудь устроила. Курсы живописи или кулинарии либо что-то наподобие этого. Можно запросить втрое больше… Мы с Беном проводим семинары по психологической разгрузке. К нам приезжают измученные стрессами менеджеры. Четыре дня они лепят из глины, вкусно едят, а потом, как заново родившиеся, снова возвращаются на север. А через неделю им впору опять к нам, но, ах… Мы переехали сюда в прошлом году. Ты жалеешь?

   Я взглянула на Риту повнимательнее. У нее оказалось множество веснушек. Может быть, она очень милая женщина, но я больше не могла ее выносить. Если честно, это отвращение наверняка было вызвано только ее манерой смотреть на Мишеля и говорить о нем.

   — Жалею? — переспросила я.

   — Да, жалеешь. Жалеешь, что приехала сюда.

   — Нет, нисколько не жалею. Здесь прекрасно.

   — Вот что прекрасно, — Рита многозначительно посмотрела на Мишеля.

   Он танцевал с девушкой лет двадцати. Они разговаривали и улыбались друг другу.

   У этой девушки в коротеньком цветастом платьице из легкой ткани был водопад темных кудрей и тонкая талия. Лучезарная улыбка. Она крутилась в пируэтах и делала это очень элегантно. Я почувствовала укол ревности. Может быть, это… его подруга? Я никогда не спрашивала, есть ли у него подруга. Или он сейчас ее убалтывает, а ночью…

   Все еще глядя на танцующих, Рита сказала:

   — Бен ни разу в жизни не шагнул на паркет, чтобы потанцевать. Я познакомилась с ним, когда он сидел в баре… И именно там его можно найти и сейчас. Голландцы не владеют своим телом. Они затвердевают еще в колыбели. Те, кто пытается танцевать, топают, как деревянные, на негнущихся ногах… Нет, ты только посмотри… какое тело…

   Чего она от меня хочет? Зачем непрерывно талдычит про Мишеля?

   Рита подтолкнула меня, расплескав свое вино на пол.

   — Скажи-ка, Симона… Расскажи, как женщина женщине. Ты, наверное, думаешь… Я имею в виду, когда этот парень, с таким божественным телом, целыми днями расхаживает перед тобой, задумываешься ли ты о…

   — Извини, мне надо в туалет, — перебила я не в меру разошедшуюся эротоманку и пулей вылетела в коридор.

   Запершись в туалете, я прижалась спиной к холодной мраморной стене. Закрыла глаза. Эта Рита со своими глиняными курсами в построенном Мишелем ателье. Остатки здравого смысла, которые я еще могла мобилизовать, нашептывали мне, что Рита не имела в виду того, что я ей, по сути, выдала. Она просто слишком много выпила, как и многие сегодня вечером, и чувствовала влечение к Мишелю точно так же, как любая другая женщина. Как я.

   Я стерла осыпавшуюся подводку для глаз, вымыла руки, глубоко вздохнула и пошла обратно, навстречу веселью.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    20

   

   [image: after_title]

— А мне бы хотелось как-нибудь попробовать кокаин, — услышала я собственный голос.

   Петер был единственным, кто отреагировал на это откровение.

   — Зачем?

   Его глаза странно блестели. Может быть, под влиянием алкоголя, а может быть, момента.

   Была половина пятого утра, и по кругу ходила сигарета с марихуаной. Мы остались вдевятером. Кроме нас с Эриком и Петера с Клаудией там был бухгалтер Петера Жюльен со своей женой Анни, бельгийцы, как и хозяева дома. Они жили в одной из соседних деревень. Присутствовал еще один голландец лет сорока с небольшим, оказавшийся деловым партнером и приятелем Петера, его звали Франк. Темноволосый тип с несколько хмурым лицом, усатый и кудрявый. Остался Брюно. И Мишель.

   Разговор шел в телевизионной комнате Петера. На экране мелькали мультфильмы. Звук был выключен.

   — Кокаин? Почему именно кокаин? — продолжал допытываться Петер.

   — Просто так, — я, собственно, сама не знала, почему именно кокаин.

   Эрик заворчал. В его присутствии я чувствовала необходимость сдерживаться, подбирать слова

   — Я кокаин еще никогда не пробовала, но много слышала о его действии. Наверное, весь мир нюхает кокаин, кроме меня. Это похоже… на недостаток общего развития.

   Бастиана и Изабеллу уложили спать в домике для гостей. Когда многие стали разъезжаться, Клаудиа привела меня в телевизионную комнату, где наши дети заснули прямо на диване. Она предложила нам перенести их в помещение за домом — отдельный домик для гостей, что мы и сделали.

   В процессе транспортировки они что-то бормотали, но потом заснули мертвым сном. В комнате по соседству с той, где сейчас спали Бастиан и Изабелла, стояла двуспальная кровать. Была там и небольшая ванная.

   — Вы можете лечь здесь, — сразу сказала Клаудиа. — Чего садиться за руль, если выпили. Именно, по выходным на всех здешних поворотах происходят аварии…

   — Ты ничего не потеряла, не попробовав кокаин, — услышала я голос Петера.

   В телевизионной комнате стоял специфический запах марихуаны. Я сделала несколько затяжек, но на меня это мало подействовало.

   — Ничего особенного, — продолжал Петер. — В течение десяти минут ты думаешь, что сможешь поднять бильярдный стол и что именно тебе в голову приходят самые поразительные идеи. И все.

   В комнате повисла тишина.

   Я отпила глоток воды. Может быть, пора спать? Эрик уже давно не принимал активного участия в разговоре. Марихуана действовала на него как-то странно — его неудержимо клонило в сон. Клаудиа тоже заснула. Она привалилась к Петеру, положив руку ему на плечо. Франк откинул голову на спинку дивана и отключился. Брюно время от времени шептал что-то непонятное. На его лице застыла блаженная улыбка. Мишель вертел в руках стакан с пивом и казался самым трезвым из всех. К сигарете он и не прикоснулся. Я это моментально отметила. Мишель сидел на краешке дивана у журнального столика и, судя по всему, силился расслышать, о чем говорили мы с Петером. Трудно было понять, что он улавливает из нашего разговора.

   На улице уже светало. Я не чувствовала себя ни усталой, ни разбитой, как обычно после бессонной ночи. Наверное, сон просто пролетел мимо меня.

   — Ну, наверное, все-таки пора расходиться, — сказал Петер. — Хорошо было.

   Эрик вдруг очнулся, как от испуга, подался вперед и налил себе еще вина. Координация движений у него была слегка нарушена, и на журнальном столике появилась лужица.

   — Еще немножко, — пробормотал он. — И пойдем спать.

   Внезапно я почувствовала тошноту и тут же встала.

   — Я отойду на минутку…

   Пока я шла к туалету по длинному коридору, мимо гостиной, вдоль оливково-зеленых стен с подсвеченными картинами, тошнота немного отступила. Здесь было не так накурено, как в комнате, из которой я вышла. После двух часов ночи я не выпила ни капли вина, пила только воду, но алкоголь давал о себе знать. В голове что-то звенело. Возвращаться в телевизионную комнату, наполненную дымом с характерным сладковатым запахом, перебивающим все другие, разъедающим нос и глаза, мне вовсе не хотелось. Я открыла боковую дверь и вышла на улицу.

   В лицо ударил свежий утренний ветер. Я сделала глубокий вдох, еще один. На деревьях в саду пели птицы. Небо было дымчато-розовое, нежного пастельного оттенка. По дорожке, посыпанной гравием, я пошла к домику для гостей. В последний раз Эрик ходил взглянуть на Бастиана и Изабеллу часов в двенадцать. Я открыла дверь и щелкнула выключателем в гостиной. Очень тихо поднялась по винтовой лестнице и остановилась послушать под дверью. Ни звука. Значит, крепко спят. Все в порядке.

   Я снова вышла в сад. Тошнота, кстати, совсем прошла. Со всех сторон доносились птичьи трели. Прекрасное утро в роскошном саду с низкими изгородями, кустами, цветами и декоративными водоемами. Хобби Клаудии, как она мне сказала. Несколько лет назад, когда она занялась этим куском земли, здесь был запущенный огород, а сейчас какая красота! И год от года сад становился все краше. Такое хобби показалось мне замечательным, и я решила, что тоже займусь садоводством, как только у нас закончится стройка.

   На полпути я остановилась.

   Мне навстречу шел Мишель. Уже один его вид — красавец в небрежно расстегнутой рубашке, шальные глаза, восхитительное тело — заставил меня забыть и о птицах, и о цветах… Я не могла думать больше ни о чем, да я и не хотела больше думать. Дай Бог совладать с желанием помчаться ему навстречу и броситься на шею…

   У самого угла дома Мишель обнял меня за талию и поцеловал. Чтобы из дома нас нельзя было увидеть, он увлек меня за собой к глухой боковой стене и прижал к ее валунам.

   Мои руки скользнули по его груди, мускулистой и крепкой. На мгновение я закрыла глаза. Это было прекрасное ощущение, будто он принадлежит только мне одной. Поразительно, опьяняюще, почти эйфория. Никаких других женщин, пускающих слюни вокруг него, только он и я.

   — Мне тебя не хватало, — прошептал он. — Я скучал по тебе.

   — А кто была та девушка?

   Мишель поцеловал меня в шею.

   — Я хочу знать, — настаивала я.

   — Какая девушка?

   — С которой ты танцевал. Ну та, в цветастом платье.

   — Ревнуешь?

   Он приподнял уголки губ, глаза смеялись. Ему было смешно!

   — Ты ревнуешь?

   — Да.

   — Не стоит.

   Он наклонился, чтобы снова меня поцеловать, одной рукой погладил по спине, а другой выдернул блузку из юбки и моментально сдвинул наверх лифчик. Он знал эту дорогу. Быстрота его действий кружила мне голову.

   Утренний ветерок ласкал мою кожу.

   Это было опасно, как русская рулетка.

   — Не здесь, — прошептала я.

   Он укусил меня в шею.

   — Я тебя хочу.

   — Нет, нельзя! Кто-нибудь может выйти из дома.

   — Все спят, пьяные или обкурились. Никто не выйдет.

   Его губы скользнули по одной моей груди, рука сжала другую. Я закрыла глаза, уперлась головой в стену. Он провел своим носом по моему и прижался ко мне бедрами, так что я ощутила все, что должна была ощутить. Кровь с бешеной скоростью проносилась по моим венам, она бушевала, пенилась. Я тяжело оперлась о стену. Руки сами собой искали молнию его брюк.

   — Я так по тебе скучал, — прошептал он, а потом сказал еще что-то, чего я не разобрала.

   Он поднял мою юбку, стянул стринги. Я часто дышала, не в силах сказать ни слова.

   Меня будет искать Эрик. И другие могут выйти на улицу. Петер уже четверть часа назад сказал, что пора расходиться.

   — Нет… Нельзя.

   — Все хорошо. Можно.

   — Нет, нет, — я пыталась сохранить остатки сознания.

   Если я сейчас его не остановлю, если не скажу «стоп», то никогда больше не смогу за себя ручаться. Я и так зашла слишком далеко.

   Чтобы остановить Мишеля, а еще больше — чтобы нас не застукали, я обеими руками взяла его за голову, заставила посмотреть на меня.

   — Посмотри мне в глаза, — прошипела я.

   Я не знала, как по-французски будет «их — нас! — застали на месте преступления», поэтому сказала просто:

   — Я боюсь, понимаешь? Я боюсь.

   Похоже, это подействовало. Он меня отпустил.

   Я поправила бюстгальтер, быстро застегнула блузку и заправила ее в юбку. Запустила пальцы в его шевелюру и слегка растрепала ее. Мишель мрачно смотрел на меня, он следил за каждым моим движением. Потом застегнул брюки.

   — Тебе на самом деле нужно хоть разок зайти ко мне.

   — А как же Брюно? — я услышала свой голос словно со стороны.

   Мне еще нужно было прийти в себя. Щеки горят, дыхание прерывистое…

   Боже мой, неужели это происходит наяву? Неужели это я стою сейчас здесь и договариваюсь о любовном свидании?

   Это так и происходит?

   — В пятницу вечером его никогда не бывает. Он уходит к своей подружке. Приходи в пятницу.

   — Кстати, что знает Брю…

   Мишель отпрянул. Он испуганно посмотрел на что-то за моей спиной, а потом сразу исчез, словно растворился. Я осталась одна подпирать стену.

   Обернулась, и что вижу? Петер.

   Человек с чистой совестью не реагировал бы на появление хозяина так, как я. Мои щеки, и так пылающие, просто загорелись, рот открылся. Я с трудом изобразила улыбку, но она получилась дрожащей, неестественной. Потом схватилась за блузку, проверяя, в порядке ли одежда.

   Теперь мне надо было что-нибудь сказать — что-то такое, что сняло бы напряжение, объяснило бы это рандеву[36] с Мишелем, одним из его рабочих, ранним утром, за углом дома, и в конце концов свело бы эту встречу к чему-то незначительному, совершенно невинному.

   С каждой секундой своего молчания я буду казаться все виноватее, буду все виноватее, придам особое значение… Чему? Что именно видел Петер? Ему только казалось, будто он что-то видел? Нет. Он видел достаточно и все понял.

   По всей его позе, по выражению глаз я чувствовала, что он понимает, что здесь произошло.

   Петер ничего мне не сказал. Он постоял еще немножко, как будто хотел насладиться моей паникой, продлить себе это удовольствие. Потом загадочно улыбнулся и, продолжая ухмыляться, пошел к двери, покачивая головой.
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Бастиан устрашающе размахивал мечом из папье-маше и издавал боевой клич. Изабелла была одета эльфом, с крылышками из проволоки и тюля. Стайка голубых и розовых эльфов поднялась против злых карликов и рыцарей. Логика происходящего ускользнула от меня частично, а быстро и невнятно произнесенные диалоги — полностью.

   Вокруг меня сидели по крайней мере две сотни людей, собравшихся в salle de fete[37]. Гордые родители и родственники Армандин, Лор, Тома и Люков, пришедшие сегодня вечером на представление, которое репетировалось долгие недели. Зал был полностью погружен в темноту, а прожекторы направлены на авансцену. Слабо светились на стенах только таблички с надписью «Не курить». Я испытывала такую же гордость, как и все присутствующие, а может быть, и чуть большую, чем другие родители. В среднем.

   Эльфы, взмахивая ручками, грациозно пробежали по сцене восьмеркой. Музыка звучала громко, аппаратура слегка хрипела. Вокруг сцены стояли учителя и учительницы, которых здесь называют maitresses[38]. Они хлопали в ладоши, подбадривая детей.

   А я вспоминала прошедшую неделю. Спали мы уже в спальнях левого крыла. Покинутый караван подогнали поближе к дому. Теперь в нем бывали только дети, которые смотрели там телевизор. Да и в этом скоро не будет необходимости, потому что комната для гостей рядом со спальней Изабеллы почти готова и сможет стать временной гостиной. Я испытывала к каравану двойственное чувство. То, что нам больше не приходилось спать в этом ящике, воспринималось мною как победа. Но, с другой стороны, за прошедшие месяцы караван стал для меня символом. Декорациями самых ярких минут моей жизни были его металл и пластик. Теперь он, будто некий сомнительный монумент, стоял пустым, окруженный буйно растущими сорняками.

   Изменения коснулись не только спален. Петер рассказал Эрику, что взял несколько новых заказов, при выполнении которых, а уж в начале-то точно, он сам хотел бы по возможности присутствовать. Его присмотр за отделкой нашего левого крыла больше не требовался. По словам Петера, мы могли управиться с двумя, от силы с тремя рабочими. И вот с прошлого вторника у нас работали только Луи, Пьер-Антуан и Антуан. Петер побывал у нас в понедельник, чтобы рассказать свои новости и проинструктировать нашу троицу. Он пообещал, что вернется к нам на следующей неделе — прямо в понедельник утром, потому что все-таки хочет следить за ходом работ. И конечно, нужно получить деньги за предыдущую неделю. Каждую пятницу он вручал Эрику счет, в котором было указано число отработанных часов. Эрик расплачивался наличными, Петер расписывался, и таким образом мы «всегда были в расчете», как называл это Петер. Меня радовало, что теперь он будет бывать у нас редко. Смотреть ему в глаза, особенно при Эрике или детях, стоило мне определенного труда.

   Новая ситуация для всех была удобнее.

   Как ни странно, я скучала по парням. Я привыкла готовить на большую бригаду, привыкла к оживлению внутри и вокруг дома, к их пению. И теперь, на третий день после этих изменений, я все еще не могла сообразить, сколько еды нужно к обеду для уменьшившейся группы.

   Эрик подтолкнул меня локтем в бок.

   — Поразительно, Симона, ты только посмотри на этого человечка! У него есть актерские задатки, ты согласна? Он поистине наслаждается вниманием.

   Вздрогнув, я отвлеклась от своих мыслей.

   — Да, — ответила я тихо, подавив желание сказать «oui»[39], чтобы меньше выделяться среди французов.

   Мужчина, сидевший наискосок перед нами, оглянулся. Я узнала его, но не смогла вспомнить, чей это отец. Он ответил на мою улыбку и снова воззрился на сцену.

   Эрик наклонился ближе.

   — Посмотри, какие косички у Изабеллы! Сколько было работы у нашей maitresse со всеми этими девчонками!

   — Да, очень мило.

   — Тебе тоже надо научиться так делать.

   — Мне? Научиться плести такие косички?

   — Да, Изабелле это очень идет.

   Мой ответ утонул в аплодисментах. На потолке ярко вспыхнули люминесцентные лампы и осветили зальчик. Все встали и начали пробираться мимо деревянных стульев в актовый зал. Люди разговаривали, делились впечатлениями, пожимали друг другу руки. Некоторые тут же выходили на улицу выкурить сигарету. Больше всего мне хотелось бы сразу уйти, но нужно было дождаться детей.

   В актовом зале составили вместе несколько столов. За ними стояли две крепкие женщины лет пятидесяти в коротких жакетах и белых блузках. Они наполняли пластиковые стаканчики фруктовыми соками, водой или вином. Я рассеянно взяла стаканчик с темно-красной жидкостью. Немного алкоголя мне не повредит. Эрик тоже взял протянутый ему стаканчик и встал рядом со мной. Мимо нас проходили люди, они приветливо кивали нам, некоторые подавали руку. Я представляла им Эрика, но дальше стандартного «Ca va?»[40] и приветливой улыбки дело не заходило.

   — Интеграция идет отлично, а? — не преминула сказать я.

   Наверное, можно было бы и прикусить язык.

   Эрик оглянулся.

   — Помнишь тех иракцев в Голландии?

   Я кивнула. В нашем районе два года назад поселились иракцы. Обе их дочки стали ходить в школу, где учились Бастиан и Изабелла. По слухам, эти иракцы были высокообразованными людьми, отец семьи работал инженером или преподавал в университете, что-то в этом роде. Они бежали из своей страны, чтобы начать в Голландии новую жизнь. Сейчас, лучше чем когда-либо, я могла понять, как невероятно трудно им приходилось. Против собственной воли я подумала о Мишеле. Определенные формы интеграции не знают никаких языковых проблем.

   — На подобных вечерах те иракцы тоже всегда были не в своей тарелке, — ответила я нехотя.

   — Языковые проблемы, — сказал Эрик. — У людей нет ни малейшего желания вести на празднике утомительные разговоры. Но это пройдет само собой, когда мы поживем здесь подольше.

   На это надеялась и я, хотя уверена не была. Я не была уверена больше ни в чем. В тот момент я действительно сомневалась во всем — в затеянном нами предприятии, в нашей частной гостинице. Действительно ли я ее хотела? И в правильности решения Эрика так радикально поменять нашу жизнь я тоже не была уверена. Я сомневалась даже в правильности решения, которое приняла тринадцать лет назад, выйдя за него замуж. Я все глубже копалась в своей памяти. Все наши лучшие минуты не шли ни в какое сравнение с тем, что я испытала с Мишелем. Была ли настоящая любовь причиной, побудившей меня выйти замуж за Эрика? Или, с молоком матери усвоив, что целью моей жизни должен стать экономически привлекательный брак, я сказала «да», потому что в то время предложение Эрика означало, что моя миссия выполнена?

   Я не могла вспомнить ни единого момента, когда бы терзалась так, как сейчас, в этом salle de fete на юге Франции, и когда бы все главные линии моей жизни так туго сплелись в единый клубок.

   — Ты знаешь всех присутствующих? — спросил Эрик.

   — Большинство, в лицо. Почти все здесь — родители.

   — Странно, кстати, — сказал он, оглядываясь. — Я и правда не знаю здесь никого, ни единого человека. А тебе эти лица знакомы… Полагаю, мы с тобой прожили последнее время несколько врозь.

   — В этом… В этом нет ничего удивительного.

   И в Голландии дела обстояли почти так же. Там у него была работа, а здесь — реконструкция дома.

   — Слушай, на будущий год мы поступим иначе. Сейчас еще много суеты, но я обдумывал наши планы все последние дни. Может быть, когда дом будет готов, я стану, например, отвозить детей в школу утром, а ты забирать их вечером.

   — Можно и так.

   Я сделала большой глоток, но вкус вина не почувствовала. Оглядываясь вокруг, мыслями я была в прошлом понедельнике.

   Я очень нервничала, снова оказавшись на глазах у Петера. Время от времени он бросал на меня серьезный взгляд, но тем и ограничивался. Я успокоилась — до некоторой степени, насколько это вообще было возможно. Подумала, что, если все всплывет, для него это, наверное, будет не лучшей рекламой. В конце концов, Мишель был его работником, и Петер ничего не выгадал бы из конфликта между мной и Эриком. Реконструкцию дома пришлось бы свернуть. Я не слишком хорошо разбиралась в людях, но мне казалось, что немножко узнать Петера я успела. Он был приветлив и дружелюбен. И очень щепетилен, когда речь заходит о деньгах. Как только парни разъезжались по домам и Петер клал на стол счет, он становился предельно сдержанным и деловым. Мне всегда это бросалось в глаза. И он снова быстро преображался, когда банкноты, полученные от Эрика, исчезали в его портфеле. Наверное, Петер считал, что непрерывный поток денег из кошелька Эрика важнее, чем их расцветающая взаимная симпатия. Или, может быть, я просто на это надеялась. Что мне хотелось бы сделать, насколько это вообще будет в моих силах, так это поскорее прекратить дружбу Эрика с Петером, когда дом будет готов. Ради этого я пошла бы на многое.

   Петер узнал то, что ему совсем не нужно было знать, и я не хотела его присутствия в нашей жизни. Но пока можно было только надеяться, что то, чему он стал свидетелем на рассвете в прошлое воскресенье, не будет иметь никаких последствий. Ни для кого.

   Из этих размышлений меня выдернул подошедший к нам мужчина. Лет шестидесяти, седой. Бургомистр нашей деревни.

   Он благосклонно кивнул нам, пожал руки, обменялся привычными любезностями, а потом добавил:

   — Ваши дети прекрасно выступили!

   Я вежливо улыбнулась.

   — Благодарю вас.

   — Стройка потихоньку продвигается? — теперь он обращался к Эрику.

   — Конечно, все прекрасно. Я думаю, еще полгода, и основная работа будет закончена.

   — Вы знаете, что когда-то ваш дом принадлежал очень влиятельным людям?

   Мы одновременно покачали головами, как двое маленьких детей.

   — Там жила семья Саго, — продолжал бургомистр. — Виноделы. Последние их сыновья перебрались в город сорок лет назад. С тех пор они приезжали сюда только чтобы отдохнуть, в отпуск, а потом и совсем забросили дом.

   Мне вспомнились поля вокруг нашего дома. Там не было никаких виноградников. Ни единого росточка лозы.

   — А где же виноградники? — спросила я.

   Бургомистр — я забыла его имя — скривился в хмурой улыбке.

   — Были заброшены. За ними никто не ухаживал. В шестидесятые годы их и вовсе выкорчевали. Очень жалко, право. Ну да, прогресс, а? Люди перебираются в города, они больше не хотят жить здесь… Дом тоже было жалко. В округе все довольны, что теперь он будет восстановлен.

   Приветливо кивнув и еще раз пожав нам руки, бургомистр попрощался.

   — В Голландии это немыслимо, — сказал Эрик. — Чтобы бургомистр пришел на школьное представление и говорил со всеми подряд?

   — Я даже не знала, кто у нас бургомистр, — подумала я вслух.

   В зале стали появляться дети. Некоторых я узнала, например двух мальчиков, которые учились в одном классе с нашей дочерью.

   Наконец показались Бастиан и Изабелла. Учительница отмыла не весь грим, у Изабеллы вокруг глаз и на носу виднелись голубые ободки. Дети были в восторге.

   — Мама, ты все видела?

   — Да, мое сокровище. — Я погладила ее косички. — Ты была изумительна, лучше всех! Я горжусь тобой.

   Я взяла Эрика за руку.

   — Пойдем?

   Он влил себе в горло остатки вина.

   — Хорошая мысль. Черт возьми, уже половина двенадцатого. Вы-то завтра утром свободны, а у меня перед носом в восемь часов опять будут стоять парни.

   
На обратном пути задремавшие Изабелла и Бастиан лежали на заднем сиденье. Эрику пришлось резко затормозить перед двумя кабанами, которые, задрав хвосты, наискосок пересекали дорогу. В свете наших фар вспыхнули две пары глаз, не сказать чтобы дружелюбные.

   — Как ты думаешь, — спросил вдруг Эрик, — не посадить ли нам виноград? Может быть, это понравится здешним жителям и вызовет расположение к нам.

   — Зачем нам делать то, что понравится кому-то? Я ничего не понимаю в винах. И ты тоже.

   — Но ведь можно научиться! Может быть, я еще этим займусь, разведу виноградники. Земля тут подходящая.

   Я молчала, глядя перед собой на дорогу. Фары нашей машины освещали деревья и кусты, почтовые ящики, одиноко стоящие кое-где в начале въездных дорожек, или тропинки, теряющиеся в лесу. Фонарей нигде не было.

   И конечно, мои мысли снова вернулись к Мишелю. После праздника я его не видела. Отчасти я в нем разочаровалась. Он оставил меня тогда одну. Чтобы избежать скандала, ушел, не сказав ни слова, не предупредив меня.

   И все-таки я постоянно думала о нем.

   
— Симона! Ничего не говори!

   Я подскочила на койке. Крик, вызывающий резонанс у меня в голове. Поднимаю подбородок и прислушиваюсь. Тишина.

   Прежде чем я понимаю, где нахожусь, проходит какое-то время. Да, я не дома. Жесткий тюфяк, непроглядная тьма вокруг. Запах страха, отчаяния, пота и хлорки.

   Ничего не говори!

   Подтягиваю одеяло к животу и обхватываю себя руками. Мне это приснилось? Я спала? Все мое тело пульсирует в такт сердцебиению, пока я напряженно вслушиваюсь.

   Но вокруг тишина.

   Должно быть, приснилось. Иначе и быть не может. Сейчас, наверное, где-то середина ночи, и я не слышу ничего, кроме стука собственного сердца. Кровь свистит у меня в ушах.

   — Ничего не говори!

   Открываю глаза.

   Этот призыв звучит приглушенно, не как крик, но он так искренен, как только может быть. Я не обманываюсь.

   Мне хорошо знаком этот голос. О да, мне ли его не знать! Я улыбаюсь.

   Я здесь не одна.

   Шаги в коридоре, кто-то проходит мимо моей камеры. Кто-то требует тишины. Слышится звяканье ключей.

   Теплые слезы просачиваются сквозь ресницы, и я даю сама себе обещание.

   Я ничего не скажу. Совсем ничего.
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— Я еду за покупками.

   — Ой, мам, можно с тобой?

   — Нет, мое сокровище, уже поздно. Я хочу, чтобы в девять часов вы лежали в постели.

   — Какая разница, — пробурчал Эрик. — Все равно завтра суббота.

   Бастиан выжидающе смотрит на меня, подняв голову. Для него каждая поездка в город была счастливой возможностью получить маленький подарок или пакетик лакомства. Я их слишком разбаловала.

   — Нет, милый, мама хочет поехать одна, без деток.

   Эрик поднял брови.

   — Я просто не хочу… — сказала я излишне резко. — Я хочу просто… Да ничего я не хочу! Спокойно пройдусь одна по магазинам. Мне нужна новая юбка, а не только продукты.

   Эрик пожал плечами.

   — Мама не хочет брать вас с собой, ребятки. Значит, поедете в следующий раз.

   — Я привезу шоколад, — я постаралась смягчить отказ.

   — Киндер-сюрпри-из? — завел Бастиан.

   — Ладно, только получишь ты его завтра. Я хочу, чтобы вы уже спали, когда я вернусь.

   Последнее было скрытым указанием для Эрика. Не то чтобы это действовало, но я не оставляла попытки.

   
Супермаркет в городе было не сравнить с магазином Дейна в нашей деревне. Ничего похожего. Наш старый деревенский магазин выглядел лавкой на ярмарке по сравнению с этим французским «Ле Клерком»[41]. Это был настоящий парк развлечений, парни говорили о нем grande surface, что дословно означает «большая площадь», и это еще недостаточно сильно сказано. Этот супермаркет был, что называется, велик. Огромен и по размерам, и особенно с точки зрения выбора. Голова шла кругом. Целые ряды десертов, масла, мяса, рыбы, ракообразных, сыра, хлеба, шоколада, экзотических фруктов, прохладительных напитков, белья, посуды, электроники, книг. Тысячи квадратных метров; там можно затеряться, а можно было провести весь день. В мясном отделе интерес Изабеллы и Бастиана вызывали говяжьи языки, бараньи сердца и все прочие, не менее эффектные анатомические части парнокопытных животных, которые мы в Голландии знали только по картинкам. В рыбном отделе среди ломтиков семги иногда для украшения лежали акульи головы с невыразительными неподвижными глазами. Мои дети разглядывали их со всех сторон с глубоким почтением. Аквариум с живыми раками тоже вызывал у них нездоровый, на мой взгляд, интерес.

   Я решила ограничиться составленным дома списком и, не глядя по сторонам, повезла тележку перед собой. Отдел замороженных продуктов обошла, а в остальные заглянула на минутку. Расплатившись в одной из тридцати семи касс, нырнула в магазин готового платья, разместившийся в том же здании. Моя тележка осталась у входа без присмотра. Я делала так уже не раз, и никогда ничего не случалось.

   На стойке с нарядной одеждой я нашла черную юбку из хлопка стрейч. Потом захватила с полки несколько бюстгальтеров. Черное кружево, чашечки на три четверти. Я примерила юбку и покрутилась перед зеркалом. Прижала руки к бедрам. Еще повертелась. Слишком коротко. Слишком ли? Можно ли мне еще носить такие юбки? Мою уверенность в себе умерял безжалостный свет, при котором были видны все шероховатости на моих оголенных ногах. Вопреки очевидному, я решила купить эту юбку: где еще освещение так же невыгодно, как в примерочных кабинках? Кстати, непонятно, почему.

   Из бюстгальтеров подошел один. Фасон, который я не носила уже много лет. Я осмотрела свое отражение в зеркале и не смогла удержаться от усмешки.

   Я въехала на улицу Шарля де Голля с двумя полными сумками продуктов на заднем сиденье, там же лежали мои обновки. Широкая улица со старыми домами, множеством светофоров, но без единого дерева. И без парковок. Стемнело, и тут же зажглись фонари, излучавшие какой-то странный свет — оранжевый. Я пересекала узкие переулки с ветшающими домами, справа и слева стояли припаркованные машины. Здание бывшей больницы, в котором жил Мишель, выглядело мрачно. Большое, безликое, возведенное из огромных бетонных плит. Главный вход посередине. В одном из переулков мне удалось оставить машину. Голые ноги обдувал прохладный осенний ветер. Я огляделась. Вокруг никого не было. С главной улицы на припаркованные машины падал тусклый свет фонарей.

   В кварталы вроде этого я обычно не заглядывала.

   И все-таки я шла по нему. Каблуки зацокали по тротуару. Впервые в жизни я делала не то, чего от меня ожидали, а то, чего всем своим существом хотела сама. Я не знала, что было тому причиной — эмиграция, кризис среднего возраста, спартанский образ жизни в последние месяцы, осень или все это вместе взятое. Знала только, что сейчас выбираю, что мне делать, сама, и не хотела отказываться от своего выбора. Чувство было более чем приятное.

   Это ощущалось как освобождение.

   Перед входом я остановилась. Три ступеньки вели к двустворчатой двери с зарешеченными стеклами. Я толкнула правую створку. Она поддалась. На полу валялись сплющенные банки и рекламные буклеты. Я поднялась по лестнице. В зеленоватом свете ее бетонные ступеньки выглядели уныло. Стены были облицованы тускло-желтой плиткой, которую прочерчивали серые швы.

   Здесь жил Мишель. Он спускался и поднимался по этой лестнице по меньшей мере дважды в день.

   На втором этаже я слегка отдышалась. Сердце колотилось. Двери, двери, двери — ни одного окна. Грязно-белые стены со следами веника, обрешеченные светильники. Моя свобода приняла форму тюрьмы.

   Я постучала в дверь, на которой красовалась цифра 38, но прежде одернула юбку, встряхнула головой и подбодрила сама себя. Попробовала сглотнуть, но не смогла. Во рту пересохло.

   Дверь открыл Мишель. На нем были узковатая ярко-зеленая футболка с надписью и черные боксерские трусы в обтяжку. Он изучающе посмотрел на меня. Я не смогла понять этот взгляд. Потом последовал приглашающий жест — он открыл дверь пошире, и я вошла.

   Посередине комнаты я остановилась. Она была ненамного больше, чем спальня Бастиана. Слева располагалась простая бежевая кухонька, чистая и опрятная. Маленькое квадратное окошко напротив меня выходило на соседнее многоэтажное здание. Двухместный диван неопределенного цвета и металлическая полуторная кровать с простым одеялом в серую полоску. Серый ковер, маленький телевизор и CD-плеер. Стену над кроватью украшал постер фильма Тарантино. Приемник с будильником, стопка журналов, диски и две масштабные модели мотоциклов.

   Вот так. И не более. Это был его дом. Его дом.

   Больший контраст нашему простору, бесчисленному множеству комнат и гектарам земли едва ли был возможен.

   Я еще ничего не сказала, Мишель тоже. И все-таки наше общение было непрерывным. В комнате метались электрические разряды. По мне пробегала нервная дрожь.

   Когда его рука нашла дорогу ко мне под юбку и он уткнулся лицом мне в шею, я вспомнила, зачем сюда пришла. Все остальное исчезло. Я обошла бы всю землю, только чтобы почувствовать это тело, прижавшееся к моему. Я в этом не сомневалась.

   
— У меня есть для тебя кое-что, — сказал Мишель, когда я вернулась из туалета, расположенного в коридоре.

   Ванную он делил с восемью другими жильцами. Никого из них не было дома. Только их грязное белье, полотенца и пестрая коллекция кружек с зубными щетками.

   Увидев, что он передо мной положил, я остолбенела. Вблизи я видела это впервые в жизни.

   Кокаин.

   Я уставилась на зеркальце, на щепотку белого порошка, лежащую на нем. Меня обуревали самые разные мысли и чувства.

   — Ты же хотела?

   Мишель растянулся на кровати, подложив под голову две подушки. Диск, который он поставил в мое отсутствие, был мне незнаком. Французский рэп.

   Значит, он прекрасно понял, о чем шла речь, когда мы с Петером перешли на голландский той ночью на исходе праздника. Но то была просто пьяная болтовня.

   Так ли это?

   Я, не отрываясь, смотрела на порошок. Как загипнотизированная. Закусила нижнюю губу. Всего одна полоска. Принесет ли это вред?

   Я бросила взгляд на будильник, подсчитывая. Девять часов. В десять я должна быть дома, более позднее возвращение не смогу объяснить. Значит, примерно через полчаса нужно уйти.

   Не было ли это подстроено? Не предстану ли я перед своими домашними — вследствие выбора, перед которым сейчас оказалась, — с расширенными зрачками и обуреваемая переполняющими меня энергией и безрассудством?

   Я так часто видела это по телевизору. Так много об этом читала.

   Это делали все на свете. Мой собственный зять, хорошая подруга, множество других людей. Все. Так почему же мне нельзя?

   Это новый опыт. Я заметила, что дрожу и дышу чаще. Из истории известно, что кокаин употребляли Фрейд, Эдисон и Жюль Верн. А раз они это делали…

   Я дышала все чаще. Перевела взгляд с Мишеля на белый порошок. Опять посмотрела на часы.

   — Я не буду, — вдруг сказала я вслух, скорее самой себе, чем Мишелю.

   Мишель лежал, глядя прямо на меня. С удивлением.

   — С этого ничего не может быть. Здесь немного. Через часок выветрится.

   Я покачала головой.

   — Нет, в самом деле нет. Прости.

   — Боишься?

   Я кивнула.

   — Жаль.

   Я легла рядом и прижалась к нему. Поцеловала в нос.

   — Но это очень мило с твоей стороны.

   Мишель слегка улыбнулся, играя с моими волосами.

   — А ведь ты не знаешь, от чего отказываешься.

   — Может быть, это и хорошо.

   Он посмотрел через мое плечо на маленькую полоску белого порошка. Уткнулся подбородком в ложбинку у моей шеи. Рассеянно погладил меня по животу. Я задрожала.

   — Приберечь? — спросил он. — До следующего раза?

   Я колебалась. Может быть, слишком долго.

   — Да ладно, — сказал он. — Ничего страшного.

   Странно, но теперь я чувствовала себя виноватой. Я понятия не имела, сколько ему пришлось заплатить и какого труда стоило купить для меня кокаин, но главным было даже не это. Денег у него не так-то много, а французские законы относительно наркотиков ужасно строги…

   Мишель рисковал ради меня, а добродетельная Симона Янсен рискнуть не решилась.

   — Тебе не надо было этого делать, — сказала я. — Это слишком дорого. И опасно.

   — Я хотел дать тебе что-нибудь, чего тебе хочется… Что-нибудь, о чем не надо знать Эрику.

   — Ты это уже делаешь, — сказала я.

   Моя рука скользнула вниз по его животу.

   — Более чем достаточно. Поверь мне.
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Действие, в какой бы то ни было форме, неизбежно вызывает противодействие. Значение имеет все — что ты говоришь, как смотришь, забытое рукопожатие или затянувшееся молчание. Тысячи таких, на первый взгляд, незначительных ежедневных решений, которые ты принимаешь, сознательно или бессознательно. Представь себе все это бумерангами, которые ты небрежно бросаешь в бесконечность, перемещаясь во времени. Шаг за шагом, решение за решением, встреча за встречей.

   Одни бумеранги падают неподалеку в песке и забываются. Другие возвращаются.

   Те, что попадают в тебя, нередко пущены твоей собственной рукой.

   
Утро понедельника, половина двенадцатого. Широкая наружная дверь холла — только-только загрунтованная — распахнута настежь. За последние месяцы я привыкла, что дом открыт. Ветхие сараи по ту сторону двора выглядели мрачно. Слегка моросило. Стрекотания кузнечиков я не слышала уже целую вечность. Лягушки, наверное, спрятались в иле на дне нашего пруда, а ласточки улетели. Начало ноября на юге Франции.

   Парни изо всех сил старались компенсировать эту тишину. Они работали наверху, и шум там стоял страшный. По холлу кружилась пыль. Ее источником была старая плитка в ванной. Справа от лестницы стояли ванна, душевая кабина и мойка, еще упакованные в пузырчатый пластик и картон.

   На этой неделе мы получим полноценную ванную.

   Я рассеянно поставила сковороду на огонь, подождала, пока она нагреется, и щедро налила оливкового масла с лимонным соком.

   Достала из морозильной камеры баночку замороженной петрушки, посыпала теплую картошку. Потом добавила немного крупной морской соли и высыпала содержимое миски в горячее масло. Оно зашипело. Лопаткой поворошила картошку, подождала, пока вся масса зазолотится снизу, перемешала.

   Просто чудо, что я еще не очень располнела от всей этой еды.

   На обложке одного из голландских журналов, которые оставила у меня Эрика, была статья о француженках. То, что они остаются такими стройными при обильных трапезах дважды в день и почти ежедневном употреблении вина, по мнению авторов статьи, обусловлено культурой приготовления пищи. Французы не жалеют нескольких евро, если речь идет о доброкачественных ингредиентах, простых продуктах, происхождение которых известно и внушает доверие. Они тратят много времени на готовку, а потом еще больше на то, чтобы со вкусом все съесть. И так каждый день.

   Может быть, когда-то так и было, но вокруг я все-таки видела множество женщин, которых явно не учли в этом идеализированном исследовании. Наверное, журнал не обнаружил и того, что соблазнительные разновидности чипсов и прочих калорийных штучек занимают все больше места в супермаркетах. «Харибо»[42] постепенно завоевывают новые территории и уже дошли до дальнего юга Франции. Пакетики немецких сластей постоянно раздают на днях рождения и в бесчисленных дальних автомобильных поездках.

   Результат известен.

   Оборвались мои мысли самым неожиданным образом. Пират, дремавший в холле, вскочил и, виляя хвостом, пошел навстречу Петеру. Тот вошел в холл, небрежно погладил собаку по спине и направился ко мне.

   У меня чуть сердце не выскочило из груди. Я невольно начала совершать всякие бессмысленные действия в попытке оттянуть момент приветствия. Повернулась к Петеру спиной, чтобы сполоснуть руки под краном, вытерла их кухонным полотенцем, сосредоточенно глядя на это самое полотенце. Я вела себя так в надежде, что он сразу пройдет наверх.

   Нет. Его шаги замолкли прямо у меня за спиной. Пришлось обернуться. Мне было все еще неловко смотреть ему прямо в глаза, поэтому я глядела немного в сторону. Петер расцеловал меня, очень крепко, и при этом удерживал за плечи, так что я не могла уклониться. Такая навязчивая, довольно чувственная манера приветствия была для него характерна. В ограниченном пространстве кухни, в отсутствие Эрика и парней и в сочетании с внутренним напряжением это ощущалось почти как насилие. Я покорно снесла это и, как только он отпустил меня, сразу отступила назад. Петер посмотрел на меня — долго, пристально, и у меня сложилось впечатление, будто он хочет что-то сказать. Но он вдруг повернулся к плите и снял крышку с одной из кастрюль.

   — Выглядит аппетитно. Я поем с вами.

   После этого Петер исчез в холле, оставив меня в полной растерянности.

   
За едой казалось, на первый взгляд, что ничего особенного не происходит. Просто шесть человек разговаривают и получают удовольствие от хорошей еды.

   Но я-то знала больше.

   За последний час Петер ни разу не взглянул в мою сторону. Он разговаривал со всеми сидевшими за столом, кроме меня. Мои робкие попытки вступить с ним в разговор не находили поддержки. Я начала убирать со стола раньше времени.

   Ставя на стол полный кофейник, я услышала, что тема застольного разговора переменилась. Беседа велась громко, а предметом были женщины. Если я правильно поняла, утверждалось, что французы предпочитают иностранок. Что их не устраивало в своих соотечественницах, осталось для меня загадкой. Говорили слишком быстро и отчасти на арго — вульгарном французском.

   Я поигрывала ложечкой в чашке. По моему самочувствию, было бы лучше пить чай, а не кофе. Это успокоило бы. Я утешала себя мыслью, что уже почти половина второго. Значит, парни скоро вернутся к работе. Еще полчасика, от силы три четверти, и Петер Вандам опять на неделю исчезнет с нашего горизонта.

   Вдруг он посмотрел на меня в упор и тут же перешел на голландский.

   — Такова наиболее тщательно охраняемая тайна Франции, но этим исподтишка занимается большинство француженок. На вид очень порядочные, приличные женщины, истинные матери семейств… Преданные супруги. Но увы…

   Я смотрела на него растерянно. Пальцы, сжимавшие ложечку, будто свело судорогой.

   Он цинично улыбнулся.

   — Тебе известно, что у многих, за редким исключением, есть любовники? У некоторых даже не по одному. Здесь-то уж точно. Дамы только этим и занимаются.

   Я старалась делать вид, что занята своими мыслями. Пыталась оставаться как можно спокойнее, но мне это не слишком хорошо удавалось. Украдкой взглянула на Эрика, который заинтересованно слушал Петера.

   — Ну, ты-то молодец, Симона, уже начинаешь осваиваться, а? — продолжал Петер. — Presque francaise[43]…

   Он бросил на меня одобрительный взгляд и сделал глоток кофе.

   Сердце колотилось в горле, и я почувствовала, что краснею.

   — Петер, наверное, отчасти прав, — поддержал его Эрик. — Ты уже действительно начинаешь привыкать. Ну, с готовкой и вообще. Раньше ты никогда так много не стряпала. В этом отношении смена обстановки пошла тебе на пользу.

   Подтекст полностью ускользнул от Эрика, и я не могла этого понять. Ведь то, о чем Петер говорил на самом деле, лежало на поверхности. И не только. Должно быть, слово «виновата» было написано у меня на лбу на четырех языках. С жирными восклицательными знаками. Воздух застревал в горле, но я понимала, что должна ответить. Посмотрела вокруг и обнаружила, что все сидят, уставившись на меня. Мною овладела паника.

   Собрав всю силу воли, какую только смогла, я выдавила из себя улыбку.

   — Никогда не думала, что мне так понравится готовить…

   Ну пожалуйста, давайте поговорим об этом — отличная тема!

   Петер наблюдал за мной. Он не спускал своих карих глаз с моего лица, как будто хотел исследовать меня, чуть ли не препарировать.

   Я сняла несуществующую соринку с джинсов и принялась скрести коленку, чтобы больше не надо было никуда смотреть.

   — Должно быть, это очень приятно, — услышала я голос Петера, — если можешь делать то, что тебе нравится.

   Пусть он прекратит, пусть он сейчас же прекратит! Иначе я не выдержу.

   — Можно мне еще кофе?

   Это сказал Пьер-Антуан — парень, похожий на испанца.

   Я встала и налила ему кофе. Ну что, на этот раз пронесло? Меня все еще колотило. Я автоматически наполнила и остальные чашки, чашку Петера тоже, причем в последнюю очередь. В его глазах это, наверное, выглядело отчаянной попыткой создать видимость, что все нормально.

   Разговор прекратился, и наступившая тишина буквально душила меня. Полчаса или три четверти часа вдруг показались мне вечностью. Невыносимо.

   — Прошу прощения, — я встала из-за стола. — Мне надо кое-что сделать.

   Когда я спускалась с холма к озеру, в лицо мне бил холодный ветер с мелким дождиком. Жесткие стебли травы терлись о джинсы, которые медленно, но верно промокали насквозь. Дождь усиливался, но даже если бы разразилась гроза с молниями, поднялся ураган и посыпался град, я не вернулась бы домой прежде, чем услышала отъезжающий «лендровер» Петера.

   У озера я присела на мокрую траву и стала смотреть на тысячи кругов, расходящихся по воде. Они пересекали друг друга, их становилось все больше.

   Я обняла руками колени. Успокоиться не удавалось, сердце все еще колотилось в горле. Я буквально разрывалась на части от смятения и бессилия.

   И мне было страшно. Ужасно страшно.

   Ситуация вышла из-под контроля.
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Тео и Бетти были родом из Утрехта и жили там на канале над своим рестораном. Они продали его, чтобы основать здесь частную гостиницу. Это была примечательная чета. Он — высокий, крупный, со щетинистыми бровями — производил впечатление диковатого человека, хотя был очень дружелюбен. Она, напротив, хрупкая, ростом уж точно сантиметров на тридцать ниже мужа, с короткими каштановыми волосами и такими тонкими бровями, что они казались вытатуированными. Но прежде всего бросались в глаза ее очки в эффектной синей оправе.

   Тео и Бетти с возрастающим энтузиазмом показывали нам комнаты для гостей (их было шесть) с побеленными деревянными балочными потолками и необработанными дубовыми полами. Обставлены они были старинной мебелью. Их частная гостиница располагалась не в доме, как у нас, а на противоположной стороне площадки с водоемчиками, фонтанами, кустами роз и статуями. Залитая солнцем, такая картинка выглядела бы на их веб-сайте весьма привлекательно, но сейчас по серому гравию беспрерывно стучал дождь.

   Я наколола на вилку кусочек рыбы. Сом, приготовленный во фритюре. Тео был шеф-поваром, если ему можно было верить, он заслужил такой титул, хотя сегодня его кулинарные изыски не шли мне впрок.

   — Вам удалось выгодно продать дом в Голландии? — спросила Бетти. — Мы смогли это сделать.

   — Нам удалось все на свете, — ответил Эрик. — Мы купили свой дом в девяностые годы за двести с небольшим тысяч — гульденов, конечно. Тогда в этой деревне кроме ее обитателей еще никто не хотел жить. Друзья сочли нас сумасшедшими, и все потому, что мы переселились так далеко. Сразу замечу, что сейчас никто из этой компании не живет в городе.

   — Видно, это общая тенденция в Голландии, — сказал Тео. — Двадцать лет назад все стремились в город, а теперь в основном уезжают подальше из него. Такая нынче мода. Едут во Фрисландию, Гронинген, Дренте… в провинцию, где еще есть место.

   — И остались дома по разумной цене, — поддержала мужа Бетти.

   Я сделала глоток вина. Я выпила многовато, но это помогло мне успокоиться и кое-как продержаться вечер.

   — Тоже пройденный этап, — Эрика разговор явно заинтересовал. — Тот же самый дом у нас в деревне, который еще пятнадцать лет назад стоил двести тысяч, в прошлом году подорожал почти до пятисот. Но уже в евро. Невероятно, в сущности, как быстро это произошло. Больше ни о чем так не скажешь.

   Бетти намазала кусочек тоста собственноручно приготовленным тапенадом[44] и пояснила:

   — Возможно, это главная причина, почему здесь появляется все больше иностранцев. Цены на недвижимость в сочетании с простором. Расстояния становятся короче, повсюду есть Интернет, телефон, вот и начинаешь смотреть дальше собственного носа. Ведь жизнь только одна, а?.. Эти британцы, они тоже бегут через Ла-Манш с воплями. Вы когда-нибудь видели такие цены, как там? В прошлом году мы остановились посмотреть витрину маклера в окрестностях Брайтона. В самом деле, не-мыс-ли-мо! А здесь можно купить отдельно расположенную ферму с несколькими гектарами земли по цене трехкомнатной квартиры в Голландии или в Англии.

   — И климат лучше. — Тео подцепил на вилку остатки рыбы. — Для меня это, между прочим, главная причина. Я никак не мог привыкнуть к тамошнему холоду и дождю.

   Бетти и Тео были милыми, интересными людьми, без фанаберий, но контакта у нас не возникало. Наверное, в Голландии я никогда не встретилась бы с ними, мы вращались в разных кругах. Это очень характерно для жизни за границей: родной язык был общим знаменателем, а из всех черт характера, которые при этом считаешь в своих собеседниках положительными, можно все-таки было извлечь пользу. Большого выбора соотечественников здесь попросту не было, а уж имеющих детей возраста Бастиана и Изабеллы и вовсе.

   — Ну, дождя-то нам и здесь хватило, — заметил Эрик. — Еще как.

   Он подтолкнул меня.

   — Помнишь нашу первую неделю?

   — Конечно, помню. Дождь, дождь и дождь.

   Бетти наклонилась ко мне.

   — Этого дождя, который достался вам, здесь все так ждали. В июле стояла небывало сухая погода. Мы задыхались от жары. Термометр показывал больше тридцати пяти градусов! Никогда в жизни не думала, что захочу дождя и прохлады, но этим летом я об этом действительно молила. Было просто невыносимо! Оставишь на столе кусочек масла, а через полчаса оно топленое!

   Тео щелчком выбил сигарету из пачки «Мальборо».

   — Не стоит жалеть, что вы пропустили эту жарищу. Одни наши постояльцы вернулись в Голландию потому, что не вынесли ее. Да и комаров развелось много.

   Из соседней комнаты доносился громкий смех Изабеллы и Бастиана. Они кувыркались на полу вместе с Томасом и Максом и вполглаза смотрели телевизор, время от времени хватая с журнального столика крабовую палочку или бутерброд с сыром. Телевизор был включен на полную громкость. Бетти уже несколько раз вставала из-за стола, чтобы утихомирить детей и убавить звук.

   — Еще бордо? — спросил Тео.

   Не дожидаясь ответа, он на три четверти наполнил все бокалы. Я тут же поднесла свой к губам и сделала два больших глотка, впрочем, отдавая себе отчет в том, что это становится опасным.

   Тео закурил. Бетти начала убирать со стола, и я встала, чтобы помочь ей. Тут-то алкоголь и ударил мне в голову. Ноги меня не слушались. Бетти замахала руками.

   — Нет-нет, сиди спокойно. Отдыхай! Тебе и своих забот хватит.

   Эрик протянул мне тост с тапенадом.

   — Когда вы открываетесь? — спросила Бетти.

   Она вдруг опять оказалась рядом со мной и по-дружески положила руку на плечо.

   — Открываемся?

   — Да. Когда открываете гостиницу?

   — Как только все будет готово. Надеюсь, весной. Три комнаты для гостей уже есть, сейчас там спим мы сами. А рабочие занимаются ванной.

   — Одной?

   — Э… боюсь, что пока да.

   — Нет, слушай, так нельзя. Люди всегда хотят иметь собственную ванную. Ты учитывала это в своих планах?

   Я невольно подумала о Мишеле, о его ванной, которую он делил с восемью другими парнями. Грязный пол, кружки с зубными щетками. Длинные бурые подпалины от затушенных сигарет на краю раковины. Я сделала еще глоток вина.

   Эрик поспешил вмешаться:

   — Конечно, мы об этом думали! Скоро будут встроены маленькие секции с туалетом, душем и раковиной. Стенки уже поставлены, и подводка тоже есть. Нам осталось только все подключить.

   Похоже, Бетти это понравилось.

   За целый вечер о Петере никто и не упомянул, а этот человек сейчас меня интересовал, как никто другой. Они знали Вандама лучше, чем я, во всяком случае, дольше. И я рискнула перевести разговор.

   — Где вы познакомились с Петером? — спросила я Тео.

   — На строительном рынке. Мне нужна была морилка, но все эти банки так похожи друг на друга. Он подошел ко мне, увидев, что я в замешательстве, и мы разговорились. Через две недели он уже работал здесь, по крайней мере, с семью рабочими. Он ловкий парень, этот Петер, без него мы бы не справились. Но, уж конечно, человек непростой. С одной стороны, душевный, но у меня был случай убедиться в том, что у него есть и другие качества. В нем намешано гораздо больше, чем можно подумать.

   — Наверное, так и надо! — крикнула Бетти от кухонного стола (она ставила посуду в посудомоечную машину). — На одной любезности предприятие с сорока работниками не построишь.

   — Мне он нравится, — сказал Эрик. — Нравится его подход. Не ныть, а делать дело.

   — О каких других качествах ты говоришь? — я повернулась к хозяину дома.

   Тео сделал неопределенный жест рукой.

   — Да ничего особенного.

   — И все-таки?

   Бетти снова села рядом со мной. Ответила на мой вопрос она.

   — Были серьезные споры.

   — Какие?

   — Это…

   Тео бросил на жену предостерегающий взгляд.

   — Ну да, нехорошо о нем так говорить. Он сделал много добра и все еще делает. Но… Вы знаете, что все парни, которые у него работают, имеют судимость?

   Я опрокинула вино. Камчатная скатерть цвета слоновой кости пропиталась бордо. Не меньше, чем на четверть, дорогая вещь окрасилась в фиолетовый цвет. Жидкость капала на пол.

   — Тьфу ты, черт! — я вскочила. — Простите.

   Мне пришлось ухватиться за спинку соседнего стула, чтобы сохранить равновесие. Стул покачнулся, но не упал. Бетти метнулась к кухонному столу за посудным полотенцем.

   — Простите, простите, — лепетала я.

   — Ничего страшного.

   Возможно, мне только почудились нотки раздражения в ее голосе.

   Общими силами мы переставили бокалы, подсвечники и вазу с цветами на другой край стола. Хозяйка откинула скатерть и начала проворно вытирать столешницу. Я захотела ей помочь и уже направилась к кухонному столу.

   — Нет, ты лучше сиди! — крикнула мне вслед Бетти.

   Пришлось вернуться. Нет, мне не показалось, теперь я точно знала, что она рассердилась. Я на самом деле выпила лишнего, и по мне это было очень заметно.

   Вошли дети, все четверо. Изабелла посмотрела на отца:

   — Что-то случилось?

   — Да нет, все в порядке. Просто мама опрокинула бокал с вином.

   — Она напилась?

   — По-моему, есть немножко, — Эрик улыбнулся.

   Бастиан покачал головой.

   — Я, когда вырасту, никогда не буду пить вино. От него делают всякие глупости.

   — И это неприлично, — сказала Изабелла.

   — Oui, berk[45], — подтвердил ее новый друг Макс на безупречном французском и состроил гримаску.

   Эрик посмотрел на часы.

   — Так или иначе, нам пора идти. Уже почти одиннадцать. Детям завтра в школу.

   — Не хочу домой! — закричала Изабелла.

   Один за другим дети с воплями умчались в гостиную. Наверное, их придется искать. Под столом, за диваном, в туалете. Если Бастиан и Изабелла ставили перед собой такую цель, мне всегда приходилось помучаться, чтобы увести их домой.

   Эрик встал.

   — Ну, пошли. Ты соберешь наших наследников?

   Я нашла Изабеллу и Бастиана в туалете, где они спрятались от меня. Трудно было не найти — хохот стоял на весь дом.

   — Сейчас же собирайтесь! — сказала я как можно строже. — Иначе мы здесь в последний раз.

   Пустые угрозы.

   Домой мы отправились только через час с лишним. Этот вечер поставил передо мной много вопросов. Почему Тео так говорил о Петере? Что Бетти имела в виду, сказав о спорах? Но больше всего вопросов вызывало слово «судимость», резонансом отдававшееся у меня в голове.

   
Утро. Сквозь маленькое окошко в мою камеру просачивается бледный, холодный свет.

   Едва ли я спала сегодня ночью, но паника прошла. У меня было время подумать. Я знала, что сделаю, когда они придут за мной: совсем ничего не скажу. Буду держаться до конца. У меня получится.

   Я буду слушать, но не стану реагировать. Ни на что.

   Три дня никаких контактов с внешним миром, как сказал полицейский. Сегодня второй день. Останется еще один. Завтра вечером или на следующее утро я могу рассчитывать на встречу с адвокатом. Мне надо поговорить с кем-нибудь, кому можно доверять, кто внимательно меня выслушает, не осудит и разберется, как мне выйти из этой кошмарной ситуации.

   Если это еще возможно.

   Вздрагиваю от испуга, заслышав в коридоре шаги, которые стихают возле моей двери. В камеру входит вчерашний полицейский.

   Он говорит что-то, чего я не могу понять. По его нетерпеливому жесту догадываюсь, что должна идти вместе с ним.
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— Петер знает, — сказала я.

   Был вечер пятницы, девять часов. На заднем сиденье припаркованной в переулке машины две полные сумки ждали, когда я поеду домой. Здесь, в комнате Мишеля, в окно стучал ноябрьский дождь. Мишель лежал рядом со мной в постели, откинувшись на подушки, и курил самокрутку. Он небрежно обнимал меня за плечи. Мое тело все еще пылало, кожу пощипывало, но будильник на полке был неумолим — тикал и тикал, а нам еще многое предстояло обсудить.

   — У меня проблемы… — я сделала паузу.

   — Ты с ума сошла.

   — Вчера за столом он завел разговор о француженках, которые делают вид, будто они хорошие матери и верные жены, а сами направо и налево изменяют мужьям.

   Мишель пожал плечами.

   — Ну и что?

   — Он… Мне показалось, что он сказал это умышленно. Эрик сидел тут же. Остальные тоже.

   — Это ты так думаешь. — Мишель улыбнулся. — Петер не такой.

   Я прижалась щекой к его груди.

   — А может, и такой.

   — Симона, Петер мне как отец. Он никогда меня не осуждал, принимал таким, какой я есть. При том, что я никогда не был пай-мальчиком. На мне клеймо, знаешь ли. И все-таки он оказал мне доверие, как и Брюно, и Пьеру-Антуану, и другим… Нет, Симона, Петер не такой, как ты предполагаешь. Правда. Он же и мне создал бы проблемы. Ты хоть об этом-то подумала?

   Послушать Мишеля, так Петер просто святой. А я не была в этом уверена. Даже наоборот.

   — Кстати, у тебя тоже есть судимость? — спросила я.

   Он глубоко затянулся.

   — У меня?

   Я кивнула.

   — Мне не хотелось бы рассказывать.

   — Я хочу знать.

   — Тем хуже для тебя. Извини.

   Настроение у меня слегка испортилось. Если хорошенько подумать, это я могу все потерять, а не он. Я искоса посмотрела на Мишеля. Он затянулся самокруткой и провожал дым взглядом, будто погрузившись в мысли и обдумывая то, что сказал.

   Рассматривая его и следя за малейшим движением, я вслушивалась в себя и не могла поверить в то, что на его совести было что-то серьезное. Для этого он казался мне слишком разумным, слишком спокойным и слишком уравновешенным. Если бы кто-нибудь сказал мне, что Брюно совершил нечто предосудительное, я бы, пожалуй, не удивилась. Я много раз видела Брюно разозлившимся на Пьера-Антуана, который был так же вспыльчив, как и он сам. Это всегда происходило по пустякам, но в такие моменты на лбу Брюно вздувались вены, а его глаза метали молнии. Каждый раз Мишель бросал инструменты, чтобы вмешаться. При этом он начинал их уговаривать, крепко держа за плечи того или другого, пока они не успокаивались.

   Мишель благотворно влиял на парней, на атмосферу в бригаде. Из-за одного этого, а еще потому, что он хорошо обходился с Пиратом и всегда улыбался Бастиану и Изабелле, я не могла поверить, что он способен на зло.

   Он погасил самокрутку и повернулся ко мне. Уткнулся лицом в грудь. Начал целовать.

   — Иди ко мне! У тебя такое красивое тело!

   Я не двигалась.

   — Я хочу это знать.

   — Зачем? — этот вопрос он задал тихо, продолжая меня ласкать.

   Мое тело жило отдельно от головы — оно бурно реагировало. Я вздрагивала от его прикосновений, его языка, его рук.

   — Затем, что хочу получше с тобой познакомиться, — ответ прозвучал не очень убедительно.

   Его шершавые пальцы ласкали мою грудь.

   — Ты меня знаешь.

   — Нет, я знаю только твое тело, — прошептала я, чувствуя, что начинаю упускать смысл происходящего, что медленно проваливаюсь. — Это… это другое.

   Он усмехнулся. Его голова исчезла под одеялом. Я запротестовала, попыталась выбраться из-под него, но он схватил меня за бедра, удерживая на месте. По моему телу медленно, но настойчиво пробегали волны, и я уже больше ни о чем не думала.

   
Половина десятого. Вернуться домой в десять не удастся.

   Одевалась я машинально. Мишель тоже потянулся за своей одеждой.

   — Я с тобой.

   Он схватил куртку, висевшую на двери.

   Мы спустились по лестнице. Навстречу шел мужчина — лицо угловатое, волосы собраны в хвостик. Поравнявшись с нами, он на ходу пожал Мишелю руку. Я заметила татуировку на его запястье — беспорядочные синие полосы и символы.

   Меня он не разглядывал.

   На улице было свежо, если не сказать просто холодно. Мишель обнял меня.

   Возле машины мы остановились. Я поискала ключи в сумочке.

   — Ты придешь на следующей неделе?

   — Может быть.

   — Может быть?

   В переулке было темно. Я едва различала его лицо. Зато отлично чувствовала запах. Парфюмерная фирма, которая сумела бы заключить во флакончик чуть-чуть Мишеля, быстро вышла бы в лидеры рынка.

   — Боишься, — он смотрел очень серьезно.

   — Я спрашиваю тебя о чем-то. Для меня это важно, а ты просто не отвечаешь.

   Он приподнял плечо и отвел глаза.

   — В этой истории мне нечем гордиться, вот и все.

   — Мишель, у меня очень много вопросов. Я всякое слышала о Петере. И хочу знать, что ты о нем думаешь… А еще хочу знать, что ты натворил.

   Внезапно раздался сигнал клаксона, он разнесся по всему переулку. Мы обернулись, но машина уже уехала.

   — Давай поговорим об этом на следующей неделе, — Мишель смотрел мне прямо в глаза.

   В понедельник опять приедет Петер.

   Еще три ночи не спать.

   — Нет, я хочу узнать раньше.

   — Тогда приходи в воскресенье.

   Я заколебалась. Смогу ли я в воскресенье уехать просто так, одна?

   — Я… я не знаю. А Брюно в воскресенье не будет дома?

   Мишель достал из внутреннего кармана кисет с табаком.

   — У одного моего друга есть караван. Он им не пользуется, прицеп стоит без дела. Если я туда зайду и ты тоже придешь, об этом никто не узнает, в том числе Брюно.

   — А у меня было впечатление, что Брюно уже знает, — прошипела я вдруг.

   — Он не знает, он думает, что знает. Я ничего не говорил. Я не идиот.

   Мишель невозмутимо вертел самокрутку.

   Я в панике посмотрела на часы. Без четверти десять.

   — Мне на самом деле пора уезжать.

   — Ты знаешь ресторан возле выезда на автостраду?

   Я кивнула.

   — Объедешь его сзади и чуть правее парковки увидишь дорожку. Иди по ней и выйдешь к небольшому парку. Там стоят караваны. Я буду там в воскресенье. В два часа, — он лизнул бумажку и отщипнул края самокрутки. — Дома скажи, что забыла что-нибудь купить.

   Он обнял меня за талию и потерся губами о щеку. Пальцами отвел волосы с моего лица.

   — И ты должна мне кое-что обещать…

   Я подняла на него глаза, смущенная внезапной серьезностью в его голосе.

   — Если даже сегодня ночью ты и будешь с ним, думай обо мне.

   
Эрик поцеловал меня в лоб, лениво откатился и встал с постели. Я слышала его шаги по деревянному полу холла, звук открываемого крана в соседней ванной.

   Я уставилась прямо перед собой. Перевернулась, натянула на плечо одеяло. Так больше не может продолжаться.

   Из ванной доносился шум воды.

   Я встала, прошла в ванную и села на унитаз. Потекла теплая жидкость.

   Меня тошнило.

   Эрик закрыл кран и присел передо мной на корточки. Опять поцеловал в лоб.

   Свет от лампы над раковиной бил прямо мне в лицо.

   — Я возьму внизу еще что-нибудь выпить. Что ты хочешь?

   — Я устала, лучше давай спать, — сказала я.

   Робко.

   Трусливо.

   — Ты как себя чувствуешь? Выглядишь не очень… Бледная…

   — Мне пить нельзя, — пробормотала я. — Нужно держаться подальше от вина.

   — Да сколько ты выпила?

   — Два бокала.

   — Значит, почти ничего.

   — Вероятно, я заболеваю, — прошептала я, боязливо уклоняясь от его взгляда. — Это, наверное, завтра пройдет… если сейчас я пойду спать.
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В 1210 году отправился Левеллин, принц Уэльский, на охоту. Но не знал он, что люди, на попечение которых он оставил своего сына Овейна, бросили ребенка в колыбели без присмотра. Во время охоты верный пес Левеллина, ирландский волкодав Гелерт, внезапно помчался обратно. Раньше он никогда так не делал. Левеллин взволновался и последовал за собакой в лагерь. Гелерт вышел ему навстречу: пасть, грудь и лапы в крови.

   Встревоженный Левеллин устремился через опустевший лагерь к палатке с колыбелью Овейна. Испачканная кровью колыбель валялась на земле. В приступе ярости и горя Левеллин зарубил пса мечом. А потом услышал детский плач. Невредимый Овейн лежал под кроватью. Немного погодя рядом с палаткой нашли мертвого волка. Глубоко опечаленный Аевеллин похоронил верного пса, спасшего жизнь его сыну. Деревня Бедгелерт (Могила Гелерта) в Сноудонии, Уэльс, получила свое название благодаря этому мифу.

   
В прошлую пятницу сильно похолодало. Зима наступила нежданно-негаданно, без предупреждения. Отопительная система, как положено, еще не работала — не хватало деталей. Спальни отапливались при помощи электрообогревателей, купленных Эриком. Быстро выяснилось, что одновременно их включать нельзя. Три раза вылетали пробки. Электриков Эрик пока не вызывал, Петер отсоветовал.

   Он сказал, что это можно сделать только тогда, когда закончится стройка, иначе возникнут трудности. Очевидно, если идет ремонт, действуют строгие правила.

   Кроме того, мы не запрашивали официальное разрешение местных властей на ремонт дома, из-за чего тоже могли быть проблемы.

   В общем, в доме было холодно, за исключением комнаты, граничащей со спальней Изабеллы. В ней постоянно работал электрообогреватель. Вчера мы наспех устроили там гостиную. За неимением лучшего я заклеила окна, и мы постелили на деревянный пол ковер. Потом достали из контейнера и расставили мебель.

   Эрик занимался установкой спутниковой антенны. Дело не особенно ладилось. После того, как я в очередной раз крикнула ему: «Нет, ничего!», было слышно, как он несколько раз выругался.

   Сначала экран телевизора светился голубым, потом по нему прошли помехи, и голубизна вернулась.

   Был уже почти час дня, и я понемногу стала нервничать. Утром за завтраком я заявила, что мне нужно съездить в город за покупками — в один из небольших супермаркетов, которые работали по воскресеньям, но Эрик счел это пустой затеей.

   Завтра понедельник, дети будут в школе, и тогда я смогу спокойно докупить все, что нужно. Мои резоны были такие — сегодня вечером хочу приготовить нечто особенное, потрясающий ужин, который мы могли бы съесть, сидя за столиком перед телевизором, нежась около обогревателя.

   Я выдумала, что таким образом предлагаю отпраздновать нашу полную независимость от каравана, плюс ко всему устроить детям дополнительный сюрприз — мороженое.

   Вначале Эрик смотрел на меня с подозрением. Во время своей речи я почти стучала зубами от страха, но старалась говорить убедительно. Это сработало, потому что больше он не протестовал.

   Сначала я должна помочь ему с антенной. Потом могу ехать. И только лишь потому, что мороженое — это сюрприз.

   — Мама, — пожаловался Бастиан. — Изабелла чиркает на моих рисунках!

   Я обернулась к детям, которые лежали на животах на ковре посреди листов бумаги и фломастеров. Глаза у дочери были на мокром месте.

   — Он на моих тоже чиркает, — голосок тихий, просто шелест.

   — Почему вы не можете просто дружно поиграть, совсем немного? Мы с папой пытаемся настроить телевизор. Если получится, сразу включим «Никелодеон». Договорились?

   Бастиан кивнул и демонстративно отодвинул свои рисунки подальше от сестренкиных. Изабелла повернулась на бок и рассеянно водила фломастером по бумаге. Я забеспокоилась. Все утро она была вялой и плаксивой, жаловалась на боль в животе. Я боялась, что она заболела.

   Больным детям не нужно мороженое. Им нужна мама.

   — Да, работает! — крикнула я.

   По телевизору шла передача об индуизме. Я переключилась на детский канал.

   — Ребята, Губка Боб[46]!

   Дело сделано. Могу ехать. Уже половина второго.

   Поспешив в спальню, я достала из шкафа чистые трусики. Потом бросилась в ванную, почистила зубы и быстро оделась.

   Спустилась по лестнице, схватила с комода ключи и, взяв две пустые продуктовые сумки, вышла во двор.

   — Я уехала! — крикнула я убиравшему инструменты Эрику. — Скоро вернусь!

   Он рассеянно помахал мне рукой.

   
По парковке у ресторана ходили взрослые и дети. Несмотря на пасмурную погоду, четверо малышей резвились на прилегающей к нему детской площадке.

   Я объехала ресторан, с обратной стороны стояло несколько машин, видимо автомобили здешнего персонала, и два грузовика с прицепом. Здесь же обнаружились мусорные контейнеры, наполненные под завязку. «Вольво» я поставила именно там.

   Тропинку отыскала не сразу — между деревьев ее почти не было видно. В лесу меня поразил сумрак — казалось, почти вечер. Метров через триста от стоянки, неподалеку от маленького холма, у деревянного домика стояли три каравана.

   Ни машин, ни велосипедов, ни мотоциклов. На земле у одного из прицепов виднелась спутниковая антенна. Все двери заперты, занавески задернуты. Никаких признаков жизни.

   Я уже поняла, что многие жители этой части Франции ведут своеобразный образ жизни. Они часто переезжали из одного пустующего каравана в другой, нанимаясь на любые сезонные работы. Луи рассказывал, что жил именно так. И, уверял он меня, был не единственным.

   В любом случае, эти караваны необитаемы или их хозяева долгое время находятся в отъезде.

   Я нервно взглянула на часы. Пять минут третьего. Повернулась к дорожке, которая казалась такой же заброшенной, как и вся местность вокруг.

   У деревянного домика стоял хлипкий садовый стул, на него я и уселась. Время шло. Два пятнадцать. Два двадцать. Половина третьего. Заслышав в отдалении шум автомобиля, я вскакивала со стула и шла к дорожке, но всякий раз моим надеждам не суждено было сбыться.

   Без пятнадцати три. Я больше не могла сидеть. Встала, начала кружить между караванами. Через пять минут я знала их вдоль и поперек.

   Под ногами трещали ветки, шуршали осенние листья. Похолодало, или мне это показалось? Я сунула руки в карманы куртки и смотрела, как изо рта с дыханием вырываются облачка пара.

   Где его носит?

   В голове пролетали разные мысли. Может быть, что-то случилось? Несчастный случай на дороге… Я не один раз была свидетельницей почти аварийных ситуаций с мотоциклистами — этими камикадзе, которые выделывали зигзаги на крутых поворотах трассы с двухполосным движением, дерзко пересекая на большой скорости разделительную полосу, а на приближение грузовых фур реагировали, прибавляя газу, вместо того чтобы вернуться в свой ряд.

   Может, Мишель слишком поздно выехал из дома и…

   Три часа.

   Я вышагивала взад-вперед по лесной поляне от дорожки к караванам и обратно. Начался мелкий дождик. Пальцы покраснели от холода. Меня била дрожь.

   Никак не могла простить себе, что мы с Мишелем не обменялись номерами мобильных телефонов. Я бы позвонила ему или отправила сообщение. По крайней мере, хоть что-то узнала бы.

   Возможно, я упустила в пятницу вечером нечто важное? Порывшись в памяти, поняла, что единственный разговор, который действительно можно назвать разговором, у нас с Мишелем был на закрытой террасе ресторана «Пират» в Аркашоне. Да и то мы ни о чем особенном не говорили, разве что о французских диалектах. После этого события разворачивались слишком быстро. Мы едва ли перебросились друг с другом парой фраз.

   Ни слуху ни духу. Становилось все холоднее, и здесь, у заброшенных караванов, я спрашивала себя, не слишком ли идеализировала Мишеля. Не нарисовала ли я для себя его радужный портрет, исходя из того, что мне хотелось видеть? В конце концов, что я о нем знала?

   У него была судимость, об этом обмолвилась Бетти. И не только у него, у всех парней, работавших у Петера. По ее недомолвкам я поняла, что Вандаму доверять нельзя. Это становилось мне все более очевидным. Мишель воспринимал Петера как отца и не хотел слышать об этом человеке ничего дурного.

   Может, Мишель сейчас дома, пьет пиво перед телевизором? Он просто не хочет со мной разговаривать, не хочет, чтобы им помыкала женщина, и дал мне это понять, заставив прийти сюда, в наиболее безлюдное место, какое можно себе представить. А я, как полная идиотка, жду его под дождем.

   Он стоял передо мной будто наяву, прикладываясь к бутылке с пивом. Смеялся и шутил вместе с Брюно. Я снова посмотрела на часы. Три пятнадцать. Мишель не придет.

   Я пошла обратно к машине. Меня обуревали эмоции — разочарование, злость, досада.

   Стыд.

   Я вспомнила о покупках только в тот момент, когда села в машину.

   Семье был обещан приятный вечер. Потрясающий ужин. Мороженое.
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За обедом Петер говорил мало. И не сказал ничего, что меня смутило бы. Я чистила металлической губкой пригоревшую сковородку и прислушивалась к деловым разговорам, которые шли в холле.

   Петер и Эрик сидели за большим столом, парни снова принялись за работу. Боковым зрением я увидела, как мой муж отсчитывает Петеру сотенные купюры. Через пять минут Вандам ушел. Напрасно я беспокоилась, зря сегодня ночью лежала, не сомкнув глаз. Теперь я целую неделю могу жить спокойно.

   В очередной раз сполоснув сковородку горячей водой, я налила в нее жидкость для мытья посуды и поставила рядом с раковиной. Пусть отмокнет, иначе очистить ее мне не удастся.

   Средства для мытья посуды, ежедневно проходившей через мои руки, уходило очень много. После того, как мы сделаем кухню, первым делом подключим посудомоечную машину.

   Я услышала, как Эрик поднимается по лестнице. Наверху резали кафель. Специальный агрегат визжал и тарахтел, заглушая звук радио.

   Вдруг за моей спиной возник… Петер. Я испугалась, но быстро взяла себя в руки. Повернулась к нему, ожидая, что сейчас, в соответствии со своими привычками, он схватит меня за предплечья, после чего последуют три энергичных поцелуя и слова прощания.

   Его глаза горели странным огнем. Я занервничала. Он молчал, просто стоял, очень близко. Стараясь разрядить обстановку, я взяла инициативу на себя. Опустила руки вдоль тела и подставила ему щеку.

   Почувствовав его руку на своем бедре, я остолбенела. Пальцы Петера, ощупывая мое тело, поднялись вверх к талии. Я отпрянула назад, будто получила удар в живот.

   Петер смотрел на меня пристально, почти насмешливо.

   — Для тебя ведь это не проблема, правда?

   Он сказал это тихо, но с явной угрозой в голосе. Шагнул вперед так, что я оказалась прижатой к раковине.

   Звуки пилы и радио наверху не прекращались. Вандам ухмыльнулся.

   — Или вместо настоящих мужчин тебе нравятся мальчишки, у которых молоко на губах не обсохло? А настоящих мужчин ты боишься. Да, Симона? Боишься настоящих мужчин?

   Казалось, сердце сейчас выскочит из груди. Что делать? Дать ему пощечину? Ударить в пах? Закричать? Позвать на помощь Эрика? Если он придет, Вандам расскажет, что он видел не так давно около своего дома. Если я промолчу, возможно, Петер пойдет дальше. Он смотрел на меня не отрываясь. Выражение его лица было поистине безумным. Господи, да уж не собирается ли он меня на самом деле…

   Выхода не было. Желудок сжался, дыхание участилось.

   Петер грубо схватил меня за запястье, очень крепко. Притянул к себе и поцеловал в губы.

   — До свидания, Симона. У нас еще будет случай поговорить.

   Он повернулся и направился в холл. В дверях остановился. Я ожесточенно вытирала губы рукавом. Он увидел.

   — Ах, да… Возможно, завтра я буду работать у вас.

   
Мы с Эриком сидели на диване во временной гостиной. Дети спали. По телевизору шел какой-то сериал о друзьях-англичанах. Один из них, вовсе не англичанин, а сикх, купил руины где-то на юге Франции.

   Мой муж пил бордо и комментировал каждое действие и ошибки персонажей.

   Работал электрообогреватель. На улице дул сильный ветер.

   Эрик часто посмеивался, а потом, когда нанятая англичанами бригада французов в одно прекрасное утро просто не пришла к бедолагам, громко захохотал.

   — Ну и умора! С ума сойти можно! Слава Богу, что у нас-то дела идут получше, чем у этих придурков.

   Я не сочла нужным отреагировать на это веселье. Молча пыталась охватить внутренним взором события прошедших дней и понять их логику, а также найти решение, выход.

   Казалось, что его нет, или я слишком сбита с толку, чтобы его увидеть. Я почувствовала себя до предела опустошенной.

   Отсутствие возможности выговориться сейчас стало моей самой главной проблемой.

   Я твердо решила все же поехать к Мишелю в следующую пятницу. Хотя бы для того, чтобы узнать, почему он не пришел в воскресенье. Я бы выложила все новости, рассказала о том, что Петер проделал сегодня днем, и о том, что я почувствовала угрозу, причем немалую.

   Если бы после этого Мишель продолжал уверять меня, что Петер отличный парень, мне стало бы понятно, в чем тут дело. В любом случае понятнее, чем сейчас.

   Я молча полистала словарь в поисках французского перевода слова «опасность» и выучила выражения, которые собиралась использовать в пятницу.

   — Н-у-у-у, даже я смогу получше! — крикнул Эрик.

   Я оторвалась от словаря и увидела на экране телевизора седого англичанина преклонного возраста, который с покрасневшим от натуги лицом таскал камни. Затем началась реклама.

   Эрик поднялся с дивана.

   — Открою еще бутылочку вина.

   Он вышел из комнаты. Я тоже поднялась, чтобы поплотнее прикрыть дверь — жалко было тепла внутри.

   Заодно решила спуститься вниз. Вдруг очень захотелось выпить чашечку горячего чая.

   В доме действительно было холодно. Мне стало жалко Изабеллу и Бастиана, которые спали, укрывшись двумя одеялами. В Голландии центральное отопление было таким привычным.

   Здесь привычным пока еще ничего не стало.

   На кухне Эрик упорно пытался совладать со штопором, он посмотрел на меня, когда я достала из холодильника пол-литровую бутылку питьевой воды и вылила ее в чайник. Рядом с Эриком все время крутился Пират. Похоже, нашего четвероногого друга холод совершенно не волновал. Он даже не стремился полежать в комнате рядом с обогревателем.

   — Чай? Ты уверена, что не заболела, Симона?

   — Я все еще неважно себя чувствую, — вяло отозвалась я.

   Зазвонил телефон.

   — Кто это так поздно? — пробормотал Эрик и повернулся к аппарату.

   Часы показывали половину двенадцатого.

   Я услышала, как Эрик назвал свое имя, потом сказал его еще раз. Далее последовали несколько «алло», и он повесил трубку.

   Я вопросительно смотрела на мужа. Эрик удивленно поднял брови.

   — Не понял. Наверное, не туда попали…

   Потом он ухмыльнулся и игриво хлопнул меня пониже спины.

   — Или это твой дружок.

   Я что-то пробормотала и отвернулась к плите.

   Искала пакетик с чаем, а пальцы дрожали. Кроме того, у меня явно подскочило давление.

   У Мишеля нет номера нашего телефона. Его еще нет ни в одной телефонной книге. Единственный, у кого он есть и кому, по-моему, могла прийти в голову мысль позвонить так поздно, — это Петер Вандам.

   
Кажется, будто выложенный плиткой коридор в блоке между рядами камер обступает меня. Резкий свет люминесцентных ламп, металлические двери с окошками на уровне глаз, засовы. Слышен чей-то крик. Сопровождающий меня полицейский не обращает на него никакого внимания.

   За нашими спинами кто-то непрерывно колотится в дверь камеры.

   В конце коридора расположена еще одна дверь — на сей раз из металлических прутьев. За ней стоит другой полицейский. За спиной у него висит автомат.

   Меня снова охватывает паника. Сердце бьется все быстрее. Во рту пересыхает.

   Полицейский за решетчатой дверью осматривает меня с головы до ног, обменивается понимающим взглядом с моим конвоиром и открывает дверь. Мы оказываемся в ярко освещенном помещении, стены которого выкрашены светло-бежевой краской.

   Ритмичный стук в дверь камеры продолжается. Звук затихает, как только мы поворачиваем налево. Пол в коридоре выстлан линолеумом, на стенах доски для объявлений и какие-то расписания. Я шла здесь вчера, иначе и быть не могло, но ничего не помню. Шаркаю ногами по линолеуму, а кажется, будто парю в воздухе, ступаю по подушкам. Сердце лихорадочно бьется о ребра.

   Они будут меня допрашивать. Это произойдет сейчас.

   Чувствую аромат кофе. Лицо сводит судорога. Запах вызывает отвращение. Я давлюсь. Нервы разрегулировали все мои реакции.

   Полицейский останавливается справа от одной из дверей. Открывает ее, делает короткое повелительное движение головой.

   Прохожу мимо него в комнату.
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Вторник. Утро. Без четверти двенадцать. В духовке зарумянились два лотка с кислой капустой. Поверх свитера я надела безрукавку, но все равно дрожу от холода. Кажется, будто его выдыхают стены.

   Петер работает наверху. Даже шум агрегата для резки кафеля не может заглушить его голос. Присутствие этого человека меня очень нервирует. После вчерашнего фокуса даже боюсь строить догадки о его сегодняшних намерениях.

   Уже несколько дней у меня дрожат руки. Все это время я была невнимательна к детям, за что потом просила у них прощения. Есть мне совсем не хотелось. Я даже похудела на пару килограммов.

   — Парни, обед готов! Идите есть! — крикнула я наверх, как только заглох шум их адской машинки. Оттуда послышались подтверждающие возгласы, сопровождаемые облаком белой пыли, которая полетела вниз с потолка. Казалось, что в холле туман.

   Я взяла два полотенца и поставила еду на стол. Некоторое время подержала тарелки на плите, чтобы согреть. Быстро расставила их на столе, достала из холодильника две бутылки воды и апельсиновый сок. Продолжала хлопотать, заняв себя споласкиванием кастрюль. Парни по очереди входили на кухню, чтобы вымыть руки. Петер появился предпоследним, по пятам за ним следовал Эрик. После того как все устроились за столом, я вошла в холл.

   Петер сидел рядом с Эриком, Антуаны — друг против друга, свободный стул стоял рядом с Луи.

   Я выждала, пока все положат еду на тарелки, наскребла немного и себе. Налить сок я не решалась, опасаясь пролить. Руки дрожали сильно.

   Завязался вялый разговор о прогрессе в строительстве. Потом Пьер-Антуан рассказывал забавные истории о других стройках, на которых он работал в прошлом году. Ничего особенного.

   Обед почти закончился, и я пошла на кухню, чтобы сварить кофе. Вернувшись, услышала, что предмет разговора переменился. Когда я поняла, как именно, горло будто сдавило железной рукой. Предметом беседы стали браки и любовные отношения между людьми, имеющими большую разницу в возрасте.

   — Среди наших знакомых нет ни одной такой пары, — задумчиво протянул Эрик.

   — А я таких знаю, — отозвался Луи. — Один мой хороший друг женат на женщине, которая моложе его на десять лет.

   — Ну и как они живут? — полюбопытствовал Пьер-Антуан.

   Луи положил вилку и вытащил из бокового кармана брюк папиросную бумагу.

   — Хорошо. Он всегда оставался мальчишкой, недорослем. Так и не повзрослел.

   Говоря «недоросль», Луи имел в виду подростков от двенадцати до восемнадцати лет, а также взрослых, которые вели себя, как подростки. Это слово, сказанное к месту или не к месту, я нередко слышала от парней.

   — Чаще бывает, — заметил Антуан, — что мужчина старше, чем женщина. Наоборот редко.

   — У Мадонны мужчины всегда моложе, — возразил Пьер-Антуан.

   — У нее и жизнь-то ненормальная.

   — А ты знаешь кого-то, у кого нормальная?

   Антуан философски вздохнул:

   — Никого не знаю. По крайней мере, с такими деньжищами.

   Помимо своей воли я начала считать. Сколько лет Мишелю? Вопрос о возрасте парней никогда раньше не возникал, да и я ни о ком не спрашивала. Мне казалось, что Мишелю лет двадцать. Значит, на четырнадцать меньше, чем мне. Это означало, что, когда он только родился, я впервые получила разрешение пойти на поп-концерт. И, кстати, поцеловалась с мальчиком. Невероятно.

   — А у вас какая разница в возрасте? — спросил Петер Эрика, быстро взглянув на меня.

   Его взгляд никто не заметил, но я встревожилась еще больше.

   — У нас с Симоной? Ну… — муж беспомощно взглянул на меня. — Думаю, года… два.

   — Ты старше?

   — Нет, Симона.

   — Ага! — сказал Петер. — Так я и думал.

   — Что ты имеешь в виду? — спросил Эрик.

   — Что ты женат на женщине, которой нравятся мужчины помоложе… Возможно, совсем мальчишки.

   Брови Эрика поползли вверх, он удивленно посмотрел на меня, кивнув на Петера:

   — Слышала? Вот чудак!

   Эрик почувствовал, что Петер затеял со мной какую-то игру. И в то же время мой муж совершенно ничего не понимал.

   Надежный брак. Семейная лодка спокойно плывет по волнам моря жизни. Ни взлетов, ни падений. Отсутствие проблем и ссор. Почему же он должен что-то понимать?

   Наверное, мне следовало что-то сказать. Обратить разговор в шутку, чтобы все засмеялись, а потом быстро переменить тему. Пара точных слов в нужном порядке и лицо кирпичом. Каждый, кто владеет элементарными навыками социального общения, запросто справился бы с этой задачей.

   Но не я. И не сейчас.

   Я встала со своего места, пошла на кухню и буквально спряталась за холодильником, пытаясь придумать, как мне вывернуться. Сбежать, как в прошлый понедельник, больше не удастся. Тогда Эрик устроил мне выволочку — сказал, что крайне невежливо просто так уходить из-за стола, ничего никому не объяснив.

   Я вернулась обратно с кофейником и чашками. Потом сходила за молоком и сахаром. Садясь на место, мельком взглянула на Петера. Его губы кривились в усмешке, а взгляд я бы назвала демоническим, как пишут в плохих романах.

   Луи завел разговор о своем караване, крыша которого стала протекать. Он спросил у Петера, можно ли взять кусок брезента.

   Антуан, позевывая, рассказывал, что вчера очень поздно лег — у друга затянулась вечеринка.

   Мало-помалу время подошло к двум. Парни поднялись из-за стола, как безупречно запрограммированные устройства, и зашаркали вверх по лестнице. Петер последовал за ними.

   Убирая со стола тарелки и миски, я почувствовала нарастающую злобу. Возмущение постепенно пересилило страх. Это, в конце концов, мой дом и моя кухня! А я больше не чувствовала себя здесь в безопасности. Как запуганный кролик, металась по собственному жилищу, пугливо озираясь. И все из-за Петера.

   Было ли его поведение частью какого-то плана? После того как он лапал меня, бросал свои демонические взгляды, я все больше склонялась к этой мысли.

   Вчера вечером звонил Петер. Я ни капли в этом не сомневалась. Но что ему нужно?

   Просто решил покуражиться? Или все, что он делал, было продиктовано завистью? После вечеринки он видел нас с Мишелем, но ничего не сказал, только странно посмотрел. Не типично ли для мужчин чувствовать зависть в такой момент? Очень даже может быть. Запросто. Ничего нельзя исключать.

   Чем дольше я думала, тем больше укреплялась в мысли, что у него был какой-то план и что его поведение не просто следствие фрустрированного сознания.

   Если бы у Петера была растревоженная психика, он не смог бы так долго руководить сорока рабочими — неважно, что у них были судимости, а также производить приятное впечатление на всех окружающих, включая нас.

   Все это неспроста. Что-то ему от меня нужно.

   И мне стало очевидно — необходимо действовать.

   
Улица Шарля де Голля выглядела пустынной. Летом в городе, конечно, бурлила жизнь, но сейчас, с наступлением зимы, жители сидели дома, где так уютно и тепло, а приезжих не было. Словом, на улице не было ни души. Я припарковала «вольво» на боковой улочке и вошла в дом, в котором жил Мишель.

   На лестнице мне никто не встретился, коридор тоже был пуст. Я три раза стукнула в дверь. Прислушалась. Ни звука. Постучала громче.

   Опять ничего.

   Он увидел, что я приехала, и делает вид, что его нет дома? Этого не могло быть, потому что моя машина стояла далеко. Я посмотрела на часы. Половина девятого. Может, он где-то в кафе или в комнате Брюно?

   Или он у Петера?

   Услышав сзади звук, я испугалась. Тощий парень с мутным взглядом и волосами, собранными в хвост, тенью скользнул за моей спиной. Он открыл дверь рядом с комнатой Мишеля.

   — Молодой человек! — окликнула я эту тень.

   Парень немного помедлил, потом странно взглянул на меня.

   Казалось, ему трудно сфокусировать взгляд, так он сощурился. Словно наглотался каких-то таблеток. Или нанюхался. Или пьян. Или все вместе.

   — Вы не знаете, Мишель дома? — задала я вопрос. — Или… или не скажете ли, придет он сегодня домой?

   Тень равнодушно мотнула головой и, ничего не ответив, скрылась в своей комнате.

   Я спустилась по лестнице, вышла на улицу, перешла дорогу и посмотрела на окно комнаты Мишеля. Занавески задернуты. Свет не горит. Что теперь? Подождать до половины десятого? Может быть, он придет.

   Меж домов гулял пронизывающий ветер. Его порывы подхватывали сухие осенние листья и бумажный мусор, и все это добро кувыркалось по асфальту. Я потуже затянула пояс на куртке, но все равно дрожала от холода. Еще раз взглянула на темное окно, потом посмотрела на дверь.

   Мимо протарахтел мотоцикл. По другой стороне улицы проехала машина. Я шагнула назад под козырек подъезда.

   Мыслей был целый рой. Мишель у друзей или в кафе и придет домой к полуночи. У него есть подруга — та девушка, которую я видела на вечеринке. Он живет у нее. Или он спит и не слышит, как я стучала. А может быть, ушел за покупками. Значит, вернется в любой момент.

   Мне стало по-настоящему холодно. Безрассудство — стоять и ждать на улице.

   В который раз я отругала, себя за то, что не взяла номер мобильного телефона Мишеля.

   Через полчаса я вернулась к своей машине.
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Моя мать время от времени говорила мудрые вещи. Из этого я сделала вывод, что она заимствовала их у психолога, которого посещала раз в месяц и которому рассказывала все, что утаивала от меня. Однажды она увидела, что меня взбесило замечание подруги, и внезапно сказала: «Нельзя контролировать поступки и слова других людей. На них можно только реагировать. Человек может контролировать лишь себя».

   
— Сегодня утром звонили бабушка с дедушкой.

   Изабелла и Бастиан выжидательно смотрели на отца. Была среда. Единственный день недели, когда занятия в школе проводились только утром.

   — В выходные они приедут к нам, — продолжил Эрик.

   — Супер! — живо отозвался Бастиан. — А подарки они привезут?

   — Этого я не знаю, — ответ прозвучал строго.

   — Твоя мама совсем поправилась? — спросила я.

   — Достаточно для такой поездки. Но они приедут только на выходные.

   На обеденном столе лежали покупные пиццы. Антуанам и Луи мое кулинарное падение было нипочем. Они отрезали один кусок за другим.

   — А еще сколько раз нужно лечь спать? — поинтересовалась Изабелла.

   — Два.

   Эрик улыбнулся дочери и повернулся ко мне.

   — Они собираются выехать утром. Значит, думаю, здесь могут быть часам к шести. В пятницу можно пообедать дома, если приготовишь что-нибудь вкусное, а в субботу поедем в ресторан. Мы уже давно не отдыхали вместе.

   — Здорово, — тихо ответила я.

   А сама подумала, как бы скомбинировать приезд родителей и свободный вечер пятницы. Мне нужно было поговорить с Мишелем. И еще в эти выходные я планировала заехать к Петеру. Он снова придет в понедельник, и мне хотелось бы его опередить.

   — Я бы хотела в пятницу, как обычно, съездить в магазин.

   Эрик посмотрел на меня с удивлением.

   — Поезжай сегодня. И детей заодно возьми.

   — Эрик, — я старалась говорить как можно спокойнее, — поездки в пятницу вечером в магазин — единственное мое развлечение с тех пор, как мы переехали.

   — Тогда поезжай завтра днем после обеда. Ты же не можешь уехать в магазин, когда здесь будут мои родители, даже если это твое единственное развлечение! Отец с матерью приедут всего на пару дней!

   — Ты это серьезно насчет завтра? — внезапно разозлилась я. — Когда я закончу с мытьем посуды и уборкой, будет уже половина третьего. В три я в городе, а в четыре нужно вернуться, потому что время забирать детей.

   Эрик невозмутимо жевал пиццу.

   — А ты не можешь пожертвовать этой поездкой? Мои родители проедут тысячу километров, чтобы повидать нас. В понедельник они возвращаются обратно, а тебе обязательно нужно одной в город.

   Я тоже откусила кусок и вытерла следы томатного соуса с подбородка Изабеллы.

   Если продолжать в том же духе, ссоры не миновать.

   — Ну да, — согласилась я. — Наверное, ты прав… Посмотрим…

   — Да, чуть не забыл, — голос Эрика стал спокойнее. — Может, позвонишь моей маме? Я забыл попросить ее привезти ореховый соус. И еще шоколадную крошку.

   Я пробубнила нечто утвердительное, а сама искоса взглянула на мобильный телефон Луи, который лежал на столе рядом с его тарелкой.

   — Можно посмотреть?

   Не дожидаясь ответа, я взяла аппарат. Поспешно нажимая кнопки, добралась до записной книжки.

   — Это же старье, — Луи был явно удивлен.

   — Зато практичное, — пробормотала я.

   Номер Мишеля в книжке был.

   — Дай посмотреть! — попросил Бастиан.

   — Погоди.

   Я попыталась запомнить цифры. Первые две можно не запоминать, они у всех одинаковые. Когда я пыталась «сфотографировать» три следующие, номер исчез и выплыло имя Мишеля. После номер появился вновь. 5-3-9… Экран погас.

   Гадство!

   Я поискала в меню активацию подсветки и вернулась к номеру. 5-3-9-3-5… Цифры снова пропали.

   — С чего вдруг тебя так заинтересовал мобильный Луи? — спросил Эрик.

   — У моего слишком быстро садится батарея. Может быть, мне нужен телефон попроще.

   5-3-9-3-5-8… Темный дисплей. Что за чертова штуковина!

   — И ты хочешь такой же?

   — Возможно.

   — Симона, эта модель совершенно допотопная… Ты уж извини, Луи. Думаю, их уже не выпускают.

   Я пролепетала что-то в ответ и сосредоточилась на последних двух цифрах. Быстро вышла из меню. Потом под громкие протесты Бастиана вернула телефон на место рядом с тарелкой Луи. Торопливо встала, отодвинула стул, вышла на кухню, нашла ручку и бумажный фильтр для кофеварки. Поспешно записала все возможные комбинации цифр. Держась вне поля зрения парней, детей и Эрика, свернула фильтр и спрятала в носок. И не смогла сдержать улыбку. Меня переполняло чувство маленькой победы.

   
Почти десять часов вечера. Я только что уложила детей. Эрик набрал полную ванну воды. В нашей новехонькой ванной комнате все работало просто замечательно. Кафель в туалете сиял, отражая матовый свет точечных галогеновых светильников. Эрик обнял меня, погладил по спине.

   — Как думаешь? Обновим нашу ванну?

   Я бегло поцеловала его в губы и тотчас высвободилась из объятий. Кофейный фильтр по-прежнему лежал в моем носке.

   — Сначала пойду прогуляюсь… Думаю, нужно вывести Пирата.

   Стоя в дверях, я обернулась к Эрику.

   — Скоро вернусь!

   Муж послал мне воздушный поцелуй.

   Что и говорить, я вела себя просто отвратительно… Пират стоял под лестницей и вилял хвостом.

   — Пошли, малыш!

   Я открыла дверь. Снаружи было темно и холодно, но меня это не волновало. Я не могла больше ждать, так не терпелось позвонить. В пятницу вечером я все-таки хотела поговорить с Мишелем, и, прежде чем вызвать семейный кризис своим намерением исполнить намеченное, мне нужно было убедиться в том, что он действительно окажется дома.

   Пират тут же рванул вперед. В минуту его и след простыл.

   Я выудила мобильный из кармана, прошла под аркой за ворота и встала у сарая. Если Эрик и выглянет на улицу, а такая вероятность ничтожна, он в любом случае меня не увидит.

   Наклонилась, достала из носка бумажку с номером и поднесла ее к слабо светящемуся дисплею.

   Результатом первой попытки, кроме отчаянно заколотившегося сердца, стал голос некоего жизнерадостного француза, которого звали вовсе не Мишелем. Он вообще не знает никого с таким именем! Вторая попытка увенчалась прослушиванием автоответчика, сообщившего, что вызываемый мною абонент недоступен, и предложившего перезвонить позднее.

   Третья возможная комбинация цифр, которую я записала на фильтре для кофеварки, связала меня с девушкой, по крайней мере, голос звучал молодо. Я не смогла противиться приступу ревности. В голове пронесся вихрь мыслей. С ноткой превосходства в голосе я произнесла нечто вроде:

   — Позовите, пожалуйста, Мишеля.

   Девушка была откровенно смущена, потому что никакого Мишеля она не знала.

   Я вернулась ко второму номеру. Абонент недоступен. Был ли это номер Мишеля? Вполне возможно, что он находился вне зоны связи, у меня самой такое часто бывало. В зданиях старой постройки очень толстые стены, толщина некоторых достигает метра, как, например, в нашем доме. Наши стены были сделаны из валунов, которые сотни лет назад, задолго до нынешней индустриальной эпохи, один за другим притаскивали сюда крестьяне и укладывали, скрепляя раствором. Этим стенам современная аппаратура противостоять не может. Сигналы едва проникают через такую толщу.

   Я попыталась дозвониться еще раз — результат был тем же. Затем сохранила номер в телефонной книжке под женским именем Michelle.

   Чтобы совсем замести следы, стерла все последние набранные номера и информацию о разговорах. Нужно будет не забыть вовремя перехватить счет от оператора услуг мобильной связи.

   Я посвистела и позвала Пирата. Немного погодя в кустах обозначился его волчий силуэт, и мы пошли домой.

   Еще во дворе я услышала, что в доме звонит телефон. По крайней мере половина одиннадцатого. Я вошла, закрыла за собой входную дверь. Остановилась на кухне. Постояла в раздумье.

   Потом взяла трубку. В то же мгновение связь прервалась.
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Субботний день, пять часов, я больна. Во всяком случае, так всем говорю. Никто не сомневается. Вчера вечером мне действительно стало плохо. В ту самую минуту, когда машина родителей Эрика въехала во двор, я лежала в постели, ощущая, как печет в животе, и каждую минуту готовясь умереть.

   Головокружение, тошнота и дезориентация. Эрик собирался вызвать врача, но я убедила его, что ничего серьезного нет. Мне не хотелось видеть у своей постели доктора, который скажет то, что я и без него прекрасно знаю: у меня нервный срыв.

   Другая страна, новые язык и культура, масса впечатлений, недостаток общения с людьми своего круга, холод, тревога о детях, отсутствие комфорта, но — если быть честной — в первую очередь напряжение.

   Я должна быть сильной и спокойной. Это нужно моей семье — мужу и детям, тогда как все внутри кричит и плачет. Кроме того, в последние несколько недель я очень мало ем. И вчера вечером мое тело сказало: «Хватит. Дальше так нельзя».

   Но мне нужно было дальше.

   Сегодня утром стало немного лучше, но я предпочла сказаться больной.

   Обостренный слух уловил шум заведенного двигателя автомобиля…

   Эрик, родители, Изабелла и Бастиан отправились в город — собирались пройтись по магазинам, а потом пообедать. До девяти часов вечера они не вернутся. Я вскочила с постели, подбежала к окну и прилипла к стеклу. Машина родителей мужа выехала со двора.

   Жестом я воздала хвалу небу. Через пять минут была уже одета, схватила с комода ключи и поспешила к «вольво».

   Машина Петера стояла в самом конце дорожки перед гаражом. Белый автобус, на котором он возил инструменты и стройматериалы, был припаркован рядом. Я не знала, есть ли машина у Клаудии. Оставалось надеяться, что Петер будет дома один. Да что гадать, скоро все узнаю.

   Я припарковала машину около «лендровера» и вышла. Несмотря на всю мою решимость, руки дрожали. Необходимость звонить в дверь отпала. Как только я приблизилась к дому, на пороге показался Петер.

   На нем были темные брюки и красный пуловер.

   — Я думал, ты заявишься раньше, — насмешливо сказал он. — Заходи.

   В доме было темно. В гостиной Петер указал мне на диван.

   — Садись. Хочешь что-нибудь выпить?

   — Спасибо, нет.

   Он подошел к бару и налил в стакан виски.

   Я огляделась по сторонам, чувствуя себя очень неловко. Атмосфера была мрачной. Почти гнетущей. Без гостей, музыки, свечей и яркого освещения этот дом выглядел иначе, чем в тот праздничный вечер.

   Темно-красная велюровая обивка дивана в некоторых местах потерлась. Журнальный столик покрывал слой пыли, на лакированной поверхности виднелись круги. В стенной нише, в вазе с известковым налетом вместо воды, стояли увядшие цветы.

   — Как у вас уютно! — нарочито бодро сказала я, чтобы просто начать разговор.

   По правде говоря, все ниточки были в его руках, а не в моих.

   Петер пробормотал что-то себе под нос и повернулся ко мне. Его лицо было почти не видно, занавески цвета охры за спиной хозяина дома едва пропускали свет.

   — Когда я приехал сюда семь лет назад, тут были руины. Заброшенный замок с несколькими сгнившими, разрушенными пристройками. Грош была ему цена. В этой местности никто не жил. Работы не было, и все местные стремились уехать. Я купил этот дом за бесценок. Деньги на покупку занял у приятеля, у меня самого за душой ничего не было. Ни одного франка… Совсем ничего.

   Петер повернулся к окну и посмотрел в сад.

   Я затаила дыхание, боясь шелохнуться. Это было вступление. К чему? Понятно, что Петер подготовился к разговору намного лучше, чем я.

   — У некоторых получается лучше, — он сделал глоток виски. — Они удачно продают свой дом в Голландии или Англии. На собственные деньги покупают здесь развалюху, а потом с помощью таких людей, как я, делают ремонт. При этом не берут в долг, как будто это им вообще ничего не стоит. Подумать только, как они богаты! Намного богаче, чем был я, когда приехал сюда.

   Петер говорил не о ком-то вообще. Он говорил о нас. Мы так выгодно продали дом в Голландии, что за новое жилище здесь смогли расплатиться наличными. Да еще осталось достаточно для того, чтобы сделать ремонт. Даже если в течение первого года в нашей частной гостинице не будет постояльцев, мы переживем это без ущерба для своего счета в банке.

   Откуда Петер узнал, что нам хватает денег на ремонт? От Эрика? Вполне может быть. Я попыталась вспомнить, что именно мы рассказали Тео и Бетти. Кажется, с ними мы тоже говорили о деньгах.

   Петер развел руками.

   — Этот дом, Симона, мой замок, моя крепость… Я хочу здесь состариться. В своей жизни я делал вещи, которые…

   Он вздохнул и задумчиво потер подбородок, все еще не глядя в мою сторону.

   — Скажем так, у меня была беспокойная жизнь, а здесь я обрел покой. После стольких-то лет… Пройдя через бесчестье и потери. С бесчестьем я еще могу справиться, но вот с потерями… Потери гораздо хуже.

   Он замолчал и сделал еще глоток. Повертел стакан в руках. Мои глаза привыкли к полутьме, и я обратила внимание на то, каким усталым выглядел Петер. Мешки под глазами и морщины, которых раньше я у него не замечала.

   — Сколько, собственно говоря, вы платите за работу, которую мы для вас делаем? Пятнадцать евро в час?

   Я молчала. Вопрос риторический, Петер не ждал на него ответа. Это вообще был монолог.

   — В Голландии вы столько же платите сантехникам и рабочим?

   На что он намекал? Собирался жаловаться на размер почасовой оплаты? Вообще-то он сам предложил такой тариф.

   Я покачала головой.

   — Нет.

   — А шлюхам? Сколько платил твой муж шлюхам, которых посещал? Тоже пятнадцать евро?

   Меня напугали нотки, прозвучавшие в его голосе, и то, как он произнес слово «шлюха», внезапная жесткость. Впрочем я была не только напугана, но и потрясена. Кто дал Вандаму право так говорить о моем муже? Эрик никогда не бывал у проституток. Никогда.

   — Эрик не ходит к шлюхам, — к моему ужасу, голос звучал очень высоко, казалось, я это пропищала.

   Петер наклонил голову набок и усмехнулся.

   — А ты уверена в этом, Симона? Ты ведь тоже ведешь двойную жизнь, не так ли? Ты — почти француженка.

   Я стиснула лежащие на коленях руки. Они были влажными.

   — Ну ладно, — продолжал хозяин дома, — давай рассуждать так: проститутки стоят на порядок дороже, чем пятнадцать евро в час. Думаю, что тариф за несложные услуги, на которые ты вряд ли пожалуешься, тем не менее никак не меньше, чем двести евро.

   Я замерла. Петер пристально смотрел на меня.

   — Большая разница, да? Пятнадцать или двести.

   Ступор.

   — А он хорош, правда? — продолжал Петер, усаживаясь в кресло напротив. — Наш мачо?

   Я падаю в пучину. Десять метров, двадцать, сто. Кажется, не будет конца этому разрушительному водовороту, в который затягивает мои волосы, одежду… С неистовой силой тянет на дно, глубже, сильнее, через черный тоннель без света в конце. Следует удар. Боже, какой стыд…

   — Значит, жалоб нет.

   Петер залпом допил виски и со стуком поставил стакан на стол.

   — Прекрасно, теперь о деле.

   Его глаза заблестели.

   — Ты даешь мне каждую неделю двести пятьдесят евро, и тогда о твоих забавах никто не узнает. По-моему, цена пустяковая.

   Я не могла вымолвить ни слова. Мне одновременно хотелось убежать, закричать, наброситься на него, ругаться, но я осталась сидеть молча. Эмоции, бушевавшие внутри, выливались в приступ дрожи во всем теле.

   — Мишеля ты пока не увидишь, — Петер ухмыльнулся. — Он мне очень нужен на другом «участке».

   Произнося последнее слово, он пальцами нарисовал в воздухе кавычки. Потом встал.

   — Пойдем, провожу тебя. Не забудь, каждый понедельник. Двести пятьдесят евро. Не стану объяснять, какими окажутся последствия, если денежек не будет. Ты умная девочка.

   Я встала, миновала холл. Петер уже открыл дверь. Проходя мимо, я мельком взглянула на него.

   Взгляд был стальным, совершенно бесчувственным, не имеющий ничего общего с человеческим.

   
На обратном пути я ничего вокруг не замечала, ехала на автопилоте.

   Припарковалась на стоянке, потому что ехать дальше в таком состоянии было просто опасно. Безучастно смотрела перед собой. Заплакать не получалось. Я думала об Изабелле и Бастиане, о том, как мужественно они старались и все еще стараются привыкнуть к новой жизни. Вспоминала горделивое выражение на их мордашках, когда удавалось без акцента выговаривать французские слова, осторожные попытки представить эту страну своей новой родиной.

   На память пришло то, как они вели себя с нашими рабочими — «папиными друзьями», энтузиазм, с которым они каждый раз приветствовали Петера.

   Но самым страшным было то, что в этой игре был замешан еще один человек. Не только Петер Вандам.

   В отчаянии я закрыла лицо руками. Я осталась со всем этим одна.

   Совсем одна.

   Я боролась с желанием уехать отсюда, сбежать от холодного взгляда Петера обратно в Голландию. И вдруг из глаз хлынули слезы. Бесплодные попытки найти платок, чтобы высморкаться, увенчались тем, что вместо куска ткани я нашла выход. Я поняла, что нужно делать. Мы должны уехать.
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В одной из тех деревень на берегу реки, которые любили туристы, не более чем в двадцати минутах езды от нашего дома каждую неделю в понедельник утром работал рынок. Палатки с мясом, зеленью, сыром, рыбой, а также с одеждой, посудой, украшениями и сувенирами.

   Торговцы оккупировали площадь и две прилегающие к ней улочки. Я обнаружила ирландского пивовара и палатку пасечника, продававшего мед и свечи. Нетрудно представить, что летом здесь придется ходить в толпе, шаркая и наступая друг другу на пятки. Впрочем, сейчас тут было довольно спокойно. Стояло замечательное тихое ноябрьское утро. На террасах кафе посетители пили кофе, куртки они не снимали, но молнии были расстегнуты.

   Я пересекла рынок наискосок — шла к отделению банка «Креди Агриколь»[47]. Вставила карточку в банкомат. Набрав пин-код, засомневалась. Двести пятьдесят евро — деньги немаленькие, но мысль о том, что в данный момент с нашего счета много списывалось на зарплату рабочим и на строительные материалы, меня успокоила. Эрик вряд ли обратит внимание на подобную сумму. Мне на глаза попадались счета на пятьсот, тысячу сто, тысячу восемьсот евро…

   Может быть, взять еще прямо сейчас? Одна и та же сумма, которая снимается еженедельно, скорее привлечет внимание в месячной выписке банка, чем разные, распределенные во времени.

   Я сняла триста евро и положила банкноты в кошелек отдельно от других денег.

   Теперь мне придется меньше тратить в супермаркете, реже покупать подарки детям и совсем ничего не брать себе.

   Я пошла обратно. Женщина в одной из палаток показалась мне смутно знакомой. Блондинка лет пятидесяти в модной безрукавке. Ухоженная, загорелая, с хорошим макияжем. Когда я проходила мимо, она внимательно посмотрела на меня. Во взгляде женщины застыл вопрос, и вдруг я ее вспомнила. Это была та голландка из Амстердама, с которой мы разговаривали на вечеринке у Петера. Имени ее я не помнила, так же как не помнила ни одного имени, названного мне в тот вечер.

   — Вот так встреча! — крикнула она и вышла из-за прилавка, чтобы поздороваться. — Ты ведь Симона?

   Я кивнула, чувствуя себя глупо из-за того, что не могла вспомнить, как ее зовут.

   — А я Люси, помнишь? Знаешь, кого я только что видела? Риту, она тоже где-то здесь.

   Она обернулась, пытаясь найти Риту среди прохожих.

   — Думаю, она пошла пить кофе. Джек тоже здесь, его всегда можно найти в кафе напротив банка на рынке.

   — Джек? — переспросила я, при этом чувствуя себя очень неловко.

   — Мой муж.

   — Ах да, конечно.

   — Знаешь что? — Люси взяла меня под руку, будто испугавшись, что я уйду.

   Она снова огляделась, встала на цыпочки, чтобы получше рассмотреть окружающих, и принялась энергично махать рукой кому-то, кто стоял на другой стороне улицы, за палаткой. Потом наклонилась ко мне.

   — Давай выпьем кофе. Наверное, Рита еще не ушла. Все равно сегодня никакой торговли.

   Какая-то француженка заняла ее место в палатке с голландскими сырами, а мы направились обратно туда, откуда я только что пришла. Кафе оказалось незамысловатым заведением — пол выложен плиткой, стены побелены. Несколько посетителей, в основном мужчины, молча читали газеты и пили кофе.

   В баре двое пожилых представителей сильного пола тянули из рюмок анисовую. Оба были одеты в вязаные свитера, один — в засаленной кепке. Здесь основную часть клиентуры, судя по всему, составляли приехавшие на рынок. Они сидели за столиками и болтали друг с другом.

   В кафе было тепло. Люси подвела меня к столику, за которым сидели двое мужчин и женщина. Риту я узнала сразу. Тогда я хорошо запомнила ее густо накрашенные глаза и позвякивающие золотые украшения. Украшения были на ней и сейчас, но ни следа косметики. Люси взяла откуда-то еще один стул и села на него, кивнув мне:

   — Присаживайся!

   Потом обратилась к седому мужчине, расправлявшемуся с выпечкой, и выпалила на одном дыхании:

   — Джек, это Симона. Ты видел ее на вечеринке у Петера и Клаудии, но не думаю, что вас представили друг другу.

   Надо сказать, что память у Люси была прекрасная.

   Я пожала Джеку руку. Рита рукопожатием не ограничилась. Она перегнулась через стол, чтобы поцеловать меня в обе щеки.

   — Здорово, что ты тоже оказалась здесь! Будешь кофе? Эспрессо или с молоком? Капучино я тебе не советую, они не понимают, что это такое. Получишь высокий стакан, заполненный взбитыми сливками, с каплей холодного кофе на дне.

   — Тогда эспрессо, — согласилась я.

   Четвертым оказался лысеющий мужчина лет сорока, с высоким лбом. Это был Бен, муж Риты. Он еще не успел снять куртку. Бен тоже перенял французскую привычку целоваться в обе щеки.

   Наконец-то можно было сесть. Официантка, худая девица с темными волосами, забранными в конский хвост, приняла заказ.

   — Любишь сладкое? — спросила Люси.

   Я кивнула.

   Она что-то крикнула вдогонку официантке, я не поняла, что именно.

   — Как ремонт, продвигается?

   Четыре пары глаз выжидающе воззрились на меня.

   — Мы уже ночуем в доме, — ответила я. — Гостиная пока временная, а ванная комната готова. У каждого своя спальня.

   — Это прогресс! — Люси возвела взор к потолку. — И каковы ощущения от того, что снова спишь в своей кровати?

   Я попыталась выдавить улыбку.

   — Жизнь в караване комфортной назвать трудно.

   — Думаю, что ощущения хорошие, — ответил за меня Бен. — Если какое-то время не имеешь уютного гнездышка, чтобы спать в нем, горячей воды, отопления и многого другого, начинаешь снова ценить мелочи… удобства цивилизации.

   — В первое время да, — включился в беседу Джек, — но, честно говоря, к комфорту снова быстро привыкаешь.

   Подошла официантка. Люси взяла у нее чашки с кофе и поставила передо мной тарелку с гигантским куском торта, увенчанного взбитыми сливками.

   — Безе, — объявила она. — Вкуснотища. Так бы и лопала его весь день, но желудок не выдержит. Весы, кстати, тоже. Ела когда-нибудь?

   Я покачала головой.

   — Пробуй! Правда, уж очень сладко.

   Безе было действительно приторно сладким. Мне показалось, что это взбитый яичный белок, перемешанный с сахаром. По мере продвижения внутрь появилось нечто розовое и стало крошиться. Есть это аккуратно было невозможно.

   — Как у вас с отоплением? — услышала я голос Бена.

   Я взглянула на него, но вопрос был задан не мне.

   — К нам приходил один парень с солнечными панелями, а другой с чем-то вроде земляного отопления. Идея хорошая, после покупки почти никаких затрат, а потом и вовсе не нужно за этим смотреть. Но очень дорого. Один запросил двадцать тысяч, другой все еще считает. Мы не можем получить здесь субсидию, сами знаете. Так что приходится просто жечь дрова и газ.

   — А вы как отапливаете дом? — Рита повернулась ко мне.

   — Пока электрообогревателями. Установили котел, но Эрик его еще не отладил.

   — Дороговато, да еще с обогревателями нужно быть аккуратнее, — Рита смотрела на меня с сочувствием. — В прошлом году в феврале я получила счет только за электричество почти на семьсот евро.

   — Тогда было ужасно холодно, — добавила Люси.

   — Вода здесь тоже дорогая, — вставил Бен. — В счете сразу заметно, если наполняешь бассейн.

   — У нас есть насос с генератором, который качает воду из колодца. Мы в основном берем ее оттуда, — Джек тоже не остался в стороне. — Хорошо тем, что бесплатно, не считая дизельного топлива для генератора.

   Я смотрела на людей, сидящих за столиком. С одной стороны, было приятно поговорить на родном языке, не взвешивая каждое слово, не обдумывая, женского рода это существительное или мужского, множественное ли число, и в то же время не спрягая глаголы, выхватывая из пробегающего перед глазами ряда подходящий. Но, с другой стороны, в этой компании я не могла заговорить о том, что меня беспокоило больше всего.

   — Рабочие вас устраивают? — снова спросила Рита.

   — Ну… да. Сейчас их немного, только два Антуана и Луи. Петер больше не появляется. У него два новых заказа.

   — Да, я об этом слышала, — Рита отхлебнула кофе. — Он получил заказ на строительство ресторана в местечке неподалеку от Либурна. Его друзья, я имею в виду друзей в Басконии, купили там землю. Говорят, места красивые.

   Я осторожно спросила:

   — Ты часто общаешься с Петером?

   — Не особенно. Он ведь тоже занят и не может поддерживать отношения со всеми старыми клиентами. Но здесь время от времени все встречаются. Все всё друг о друге знают. Тем более иностранцы. Несмотря на расстояния, все-таки это одна деревня. Если у тебя есть несколько знакомых, твои новости становятся известными в тот же день. Они распространяются со скоростью звука.

   Люси тут же стала рассказывать о паре эмигрантов из Англии, которые поссорились с местным бургомистром и теперь продавали свой кемпинг. Потом внезапно вернулась к нашим делам.

   — Вы уже сделали что-нибудь с водой?

   — С водой?

   — Разве ты не знала, что в здешней воде содержится тридцать процентов извести? Почти преступление, приходится платить за воду, которую невозможно пить, да еще вся техника приходит в негодность. Мы пригласили специалиста по очистке воды, он установил специальный фильтр. Такая система хорошо работает. Могу дать его адрес, если хочешь. Человек надежный.

   — Во сколько вам это обошлось? — полюбопытствовала Рита.

   — В три тысячи.

   — Выходит, нам дороже.

   Она через столик обратилась к Бену:

   — Пять? Да?

   — Уже не помню… Может, и пять.

   Все четверо сидящих за столиком казались мне приятными людьми. Они безоговорочно принимали меня в свою компанию только потому, что я, так же, как они, была голландкой и нас объединяла общая история — реконструкция дома в одном и том же районе Франции одним и тем же человеком. Но моя голова была настолько забита другими мыслями, что свободного места для того, чтобы проявлять неподдельный интерес к их жизни, не хватало. Я сидела как на иголках и чувствовала, что нужно уходить. Иначе, возможно, я расплачусь или наговорю лишнего.

   Я поставила чашку на столик и улыбнулась.

   — Мне пора. Было очень приятно повидать вас.

   — Уже? — удивилась Рита.

   — Посиди с нами еще, дорогая!

   — Нужно готовить обед для бригады.

   Я взглянула на часы.

   — Уже не успею приготовить еду и накрыть стол к двенадцати часам.

   Это они понимали. У Петера ко всем были одинаковые требования.

   Рита быстро нацарапала что-то в маленьком ежедневнике, который достала из сумочки, вырвала листок и протянула мне:

   — Заходи как-нибудь, если хочешь.

   Я положила записку в карман.

   — Придешь в следующий понедельник? — спросила Люси. — Поставь миску с едой для ребят в духовку. А еще лучше купи пару пицц. Я так часто делала. Не нужно с ума сходить оттого, что Петер все время ворчит насчет обеда. Расскажешь мне, где именно вы живете. Я сгораю от любопытства.

   — Расскажу, — пообещала я. — В следующий раз.

   
Я ехала домой по извилистой дороге с двусторонним движением. Чаша моего терпения была полна до краев. По лицу текли слезы, а я даже и не думала о том, чтобы их вытереть. Изо всех сил пыталась запрятать поглубже все, что чувствовала, все свои неистовые эмоции. Так далеко, чтобы никто не смог заметить, что на самом деле творится у меня внутри.

   Не получалось.

   Сегодня рано утром уехали родители Эрика — люди, которым я раньше посвятила бы все свое время, я заботилась бы о них, и эти заботы были бы мне в радость. Теперь же, когда их машина выехала со двора, я почувствовала облегчение. Я ощущала себя предательницей.

   Дорога петляла среди высоких холмов, вдоль скалы и низкой долины, по которой текла река. Я ехала домой. И дом этот, начиная с сегодняшнего дня, каждый понедельник будет для меня местом казни. Мне предстоит отдавать Петеру деньги — плату за молчание. Единственная возможность побыть одной и собраться с мыслями была у меня здесь, в машине.

   Я припарковала «вольво» у обочины и громко разрыдалась от жалости к себе.

   Шантаж, учиненный Петером, подавил мою волю.

   Еще полгода назад я и знать не знала о существовании этого человека. Петер Вандам со своими грязными играми. Шантажист. Я желала ему всяческих невзгод, даже смерти, сокрушалась, что Эрик вообще его встретил.

   Но вовсе не мысли о Петере, что странно, были главными в моих перенапряженных эмоциях.

   Прошлой ночью я лежала, не сомкнув глаз, думала и старалась переосмыслить события своей жизни. И каждый новый пазл, обнаруженный мной, дьявольски точно, идеально становился на свое место в общей картинке. И каждый раз я чувствовала, как в мое сердце вонзается нож, с каждым ударом глубже, подлее, коварнее.

   Все было спланировано заранее. Все.

   Все то время, когда я думала, что Мишель слишком хорош, чтобы быть правдой, так и было.

   С самого начала инициатива исходила от Мишеля. С первой нашей встречи, с того момента, когда он поймал мой взгляд. Кто нашел меня у озера? Кто поехал со мной в Бигано, потому что у него, видите ли, болело колено и работать он не мог, а сам вышагивал рядом со мной по вязкому песку на побережье Аркашона, словно чайка?

   Черт возьми, да они все это спланировали, Петер и Мишель. Просчитали каждый шаг, и я попалась. Как карась на удочку.

   Что я знала о Мишеле? Сам он ничего о себе не рассказывал. Вообще ничего. То, что Петер как-то сболтнул Эрику, единственное, что удалось узнать. Душераздирающая история о полной невзгод юности, которая делала Мишеля только интереснее.

   На прошлой неделе он не пришел на свидание. Почему? Видимо, был занят, соблазняя кого-то еще, свежеиспеченную эмигрантку, заскучавшую в браке.

   Таким образом Петер мог зарабатывать тысячи евро в месяц, а Мишель просто не вылезать из койки.

   В этом ему не было равных. Он просто был рожден для секса.

   Я откинула голову назад и уставилась на обивку салона. Слезы текли непрерывно.

   Моя рука легла на пассажирское сиденье. Здесь он сидел. На этом месте. Перед глазами пронесся калейдоскоп картинок, звуков, запахов. Мишель рядом со мной, в постели в караване, моя рука, та, что сейчас лежит на сиденье, — на его животе. Мишель надо мной, в глазах — торжество. Мишель напротив в кафе, отламывает для меня кусочек хлеба. Рядом со мной на диване у своей приятельницы — прежней хозяйки Пирата, которая так дружелюбно и радушно приняла нас. И сразу было видно, что он ей, так или иначе, нравится. Так же, как понравился мне.

   И все еще нравится.

   Я наклонилась вперед и обняла руками руль.

   Только сейчас я поняла, что именно во всем этом кошмаре ранило меня больнее всего.

   Думая о Мишеле, я ощущала лишь пустоту, которую он оставил.

   Я протягивала руки в кромешную тьму, в вакуум.

   Я попросту больше не знала, что думать, и понятия не имела, что делать.

   Я не могла привести в порядок обрывки бесчисленных мыслей, неуправляемо крутившихся в помутившемся сознании.

   Моя жизнь стала одной большой ложью.

   
За мной закрывается дверь. Стою на месте. Посередине камеры — стол. За столом двое мужчин, смотрят на меня. Формы на них нет — темные брюки, белые рубашки, галстуки. Один темноволосый, с тонкими чертами лица и карими глазами, которые кажутся непропорционально маленькими. Справа от него мужчина постарше — лет шестидесяти. У него седые волосы и рябое лицо. Под глазами мешки, но взгляд голубых глаз ясный и острый.

   На столе диктофон, бумаги, какие-то бланки, я точно не вижу.

   Пожилой кивает мне:

   — Добрый день, мадам Янсен.

   — Добрый день, — отвечаю я.

   От волнения голос звучит хрипло. Тошнота все больше усиливается.

   — Садитесь, пожалуйста, — предлагает голубоглазый. У него фламандский акцент, от которого меня бросает в дрожь. Из-за него я вспоминаю о Петере. Сажусь на свободный стул напротив. Кусаю губы.

   Они сверлят меня взглядами, как будто до этого несколько часов штудировали увесистые досье, а теперь перед ними предстал предмет этих документов. Чувствую себя просто голой.

   — Мадам Янсен, у нас к вам несколько вопросов, — начинает фламандец. — Но для начала мы представимся. Меня зовут Лео ван Готем. Я здесь выполняю функции переводчика, потому что вы — голландка. А это следователь отдела по расследованию убийств нашего департамента Филипп Гишар. Он ведет следствие, а также этот допрос. Сейчас мы зададим вам вопросы. Отвечать вы можете по-голландски или по-французски, как захотите. Все, что мы здесь говорим, записывается на диктофон. Вот он.

   Он указывает на диктофон, лежащий на столе, и выразительно смотрит на меня.

   — Вам все понятно?

   Я киваю.

   — Хорошо. Я должен сообщить вам, что вы не обязаны отвечать на вопросы. Если отвечаете, то делаете это по своей воле. Ясно?

   — Да, — пропищала я.

   — Прекрасно. Тогда начнем.
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— Ну мам, пожалуйста, еще одну.

   — Нет, Изабелла, тебе и правда пора спать. Уже девять часов, а завтра в школу.

   Изабелла широко распахнула прелестные голубые глаза. Она знала, как добиться своего.

   — Ах… Пожалуйста…

   — Но только одну.

   Сопротивляться я не могла. Меня угнетало чувство вины перед детьми. Если у дочери не было новой игрушки, ей приходилось читать вслух, пока малышка не засыпала посередине очередной сказки. Тогда я незаметно выскальзывала из ее комнаты.

   — И чтобы я тебя больше не слышала, договорились?

   Она кивнула и попросила «про утенка». Я пересела поближе и снова открыла книжку со сказками. От лампы, которая стояла на тумбочке рядом с кроватью, на глянцевые странички падал приглушенный свет.

   Я так часто читала эту сказку, что знала ее чуть ли не наизусть. Я рассказывала Изабелле про маленького утенка, которого из-за неказистой внешности и серых перьев дразнили все обитатели птичьего двора, а мысли витали далеко.

   Сегодня воскресенье. Неделя прошла. Завтра понедельник. Больше всего мне хотелось, подобно страусу, спрятать голову в песок, чтобы оградить себя от происходящего вокруг.

   Не видеть дьявола, не слышать его.

   Не получалось.

   В прошлый понедельник Петер взял с меня плату за молчание, в своем духе — с ухмылкой, так, чтобы никто не видел, — и с довольным видом сунул деньги в задний карман брюк.

   Он ушел, а я почувствовала себя совсем разбитой. В глубине души, очень глубоко, я все же надеялась, что это была просто злая шутка. Неуместная, но все же шутка. Но в ту минуту, когда он взял у меня деньги, слабый огонек надежды погас.

   Ухватившись за край раковины, я закрыла глаза. Меня грела надежда, очень сильная надежда, что он свалится на своей машине в кювет, не справившись с управлением на дороге, или что его уродливый внедорожник врежется в столб и перевернется. Нелепый, фатальный результат невнимательности водителя.

   Потом я вышла из дома и направилась к озеру. Было холодно.

   Над водной гладью виднелись клочья тумана. Надо мной простиралось свинцовое небо. Проведя в оцепенении около часа и за это время мысленно умертвив Петера десятками различных способов, я снова вернулась к реальности.

   Можно было пойти в полицию. Этот вариант я серьезно взвешивала в тот понедельник в полдень у озера. Написать заявление о вымогательстве. Но чем больше я об этом думала, тем больше осложнений видела на этом пути. Я понятия не имела, какими могут быть последствия, поступи я таким образом. Доказательств, кроме наших с Петером разговоров один на один, у меня нет. Если дело дойдет до суда, то, возможно, мне придется давать показания как единственному свидетелю. Кроме того, вероятно, домой пришлют протокол или полицейские заявятся сами, чтобы задать вопросы, кое-что уточнить, а это значит, что в один далеко не прекрасный день в наш двор въедет их машина. Эта более чем неприятная картина так и стояла перед моими глазами. У меня совсем не было уверенности в том, что местная полиция будет расследовать дело тактично.

   Заявить в полицию — значит общаться с людьми.

   Истинная причина того, почему мне не хотелось идти в полицию, заключалась в том, что я слишком боялась спровоцировать нечто, что потом зажило бы своей собственной жизнью. Ситуацию нужно было контролировать.

   Сейчас мне следовало быть осторожной только с одним Петером Вандамом. Это все-таки проще, чем иметь дело с сотрудниками полиции — и кто знает, каких еще структур.

   Легкость, с которой Петер вымогал у меня деньги и обманывал тех, кого называл друзьями, Эрика например, позволяла предположить, что он способен и на более неблаговидные поступки. Возможно, шантажировать замужнюю женщину было для него обычным делом… И скорее всего, даже не самым скверным на его счету. Может быть, нужно поменяться ролями?

   Если бы я узнала что-то интересное — незаконные действия Петера, заслуживающие наказания, тогда можно было бы послать в полицию анонимку. Должно же быть что-то такое, за что его можно упрятать за решетку!

   Сначала я воспламенилась этой идеей, но на том дело и кончилось. Я ведь не знала, с чего начать. Следить за его домом? Но когда? Мне надо быть здесь, с детьми, с парнями. Единственное время, когда я могу спокойно, не вызывая недовольства Эрика, уехать из дома, — это вечер пятницы. Другая возможность — побеседовать с людьми, которым Петер делал ремонт. Добыть информацию. Но Рита говорила, что любые новости распространяются в этих местах со скоростью звука. Я не очень хорошо сориентировалась в ситуации, но, похоже, Вандама здесь любили. Получается, что шансов добыть компромат у меня нет. О чем я только думала, намереваясь это сделать!

   К такому выводу я пришла после долгих размышлений в тот полдень. Следовательно, выход был только один — уехать. Прочь из Франции. Сбежать отсюда.

   «…и когда утенок увидел свое отражение в воде, сердце его дрогнуло. Он превратился в прекрасного лебедя…»

   Изабелла спала. Я закрыла книгу, положила на тумбочку рядом с кроватью и выключила свет. Стараясь ступать как можно тише, вышла из комнаты и закрыла за собой дверь.

   В коридоре стоял такой холод, что меня тут же бросило в дрожь.

   Пахло свежей краской и древесной стружкой. Я подошла к окну. В мягком голубоватом лунном свете виднелись очертания холмов. Мой взгляд непроизвольно устремился к источнику этого света — высокому небу.

   Я обхватила свои плечи руками. Двойное оконное стекло от моего дыхания запотело. Стало плохо видно.

   Я чувствовала себя такой же одинокой, как луна, там, в вышине, в пустой молчаливой вселенной. По лестнице поднимался мой муж.

   — Привет, красавица!

   Это был призыв. Я отлично знала все уловки Эрика. Секса мне совершенно не хотелось. Я не отозвалась и стояла замерев.

   Он щелкнул выключателем в ванной, и в дверном проеме я увидела свой неподвижный темный силуэт.

   — Пойдешь со мной? Немного погреемся! — раздался еще один призыв.

   — Я хочу обратно в Голландию.

   — Что ты сказала? — послышался приглушенный голос из ванной на фоне льющейся воды. — Повтори!

   Я подошла к двери ванной.

   — Я хочу уехать в Голландию.

   — На Рождество?

   — Навсегда.

   Светлые брови Эрика сошлись на переносице.

   — Что?

   — Я не могу больше здесь жить. Я хочу обратно.

   У него отвисла челюсть.

   — Ты серьезно?

   Я кивнула.

   — Серьезно. Ужасно себя чувствую… Мне одиноко.

   Он подошел ко мне, обнял, поцеловал в лоб.

   — Одиноко? Глупышка, о чем ты говоришь?

   Я прижалась к мужу и заплакала. Навзрыд, затряслась всем телом.

   — Я ужасно себя чувствую. Правда, ужасно. Вся эта затея с Францией была ошибкой. Я не могу привыкнуть к этой жизни и не хочу привыкать. Все, чего мне хочется, это вернуться. Я скучаю по всем знакомым, по родному языку, по магазинам, даже по старым соседям… Никогда не чувствовала себя так скверно.

   Эрик пытливо смотрел на меня, не выпуская из объятий.

   — Милая моя, мы здесь всего четыре месяца. Чего же ты хочешь? Нужно время. Ты же знала, что потребуется год, прежде чем мы немного устроимся. Знала же, правда?

   — Знать и чувствовать — не одно и то же, — всхлипывала я. — Мне… мне просто этого не вынести. Я страдаю из-за детей. Завалила их подарками и уже просто не знаю, чем порадовать. Им не нужны подарки, Эрик. Им нужны друзья. Они здесь одичают.

   Муж смотрел на меня с удивлением:

   — Да что ты выдумываешь? У Изабеллы и Бастиана все в порядке. Ты же видела, как хорошо они выступили на школьном представлении. А новые друзья появятся. Вот увидишь, правда! Они оба уже хорошо говорят по-французски.

   Он заправил мне за ухо прядь волос.

   — Бетти, жена Тео, тоже целый год сходила с ума из-за детей, но сейчас они полностью офранцузились. И с нашими будет то же самое. Они станут двуязычными. Смогут расти в потрясающем месте, на свободе, без стрессов и суеты большого города. Я понимаю твое беспокойство, но нам нужно потерпеть. Потерпеть и подождать. Торопить события нельзя.

   — Я здесь зачахну! — не умолкала я. — Ты все время работаешь, а мне так одиноко! Я не хочу здесь оставаться! Мои дни целиком заполнены готовкой, уборкой и детьми. Единственное общение, которое у меня есть, — разговоры с парнями во время обеда. У меня здесь совсем никого нет. Супермаркет в пятницу вечером — мой единственный выход в свет, да и там я тоже одна.

   Это была ложь. Но сейчас это было неважно. Картина, которую я нарисовала, пребывая в совершенно безнадежном расположении духа, оказалась не совсем правдивой, но чувства были именно такими. Да еще какими такими!

   — У нас сейчас нет возможности устанавливать социальные контакты, ты это понимаешь или нет? Мы никого не можем пригласить в гости. Пока не можем, понимаешь? — Эрик тяжело вздохнул. — Я тоже очень занят. Кроме стройки ни о чем не могу думать. Но через полгода все будет по-другому, вот увидишь. Поверь мне.

   Он вытер мне слезы. Я старалась взять себя в руки, но получалось это не очень хорошо. Эрик улыбнулся:

   — Знаешь что? Как только дом будет готов, устроим шикарную вечеринку для всех соседей, и тогда активно поработаем, чтобы приобрести новых друзей. Может быть, ты сможешь ходить в спортклуб или еще куда-то…

   Активно поработаем…

   Эрик представлял себе дружеские отношения как очередной проект.

   Он все видел в форме проекта. Я резко вырвалась и сердито посмотрела на него.

   — Мне все равно! Я не хочу вечеринку, не хочу в спортклуб! Я просто не хочу здесь оставаться. Я хочу домой. В Голландию. Ты думаешь только об этом… этом… чертовом доме!

   Голос сорвался, и я могла только враждебно и беспомощно размахивать руками.

   Мне действительно было абсолютно все равно. Чаша моего терпения была переполнена, и эмоции выплеснулись на Эрика. Он схватил меня за запястья. Я вырвалась.

   — Тише! Ты разбудишь Изабеллу.

   — Ну и разбужу! Мне все равно! Ты во всем видишь только проекты, во всем — в поиске друзей, в реконструкции дома, в нашей семейной жизни, черт побери!

   Видно было, что Эрик обеспокоен. Моя истерика его испугала. Он шагнул ко мне, успокаивающе провел рукой по волосам.

   — Тише, тише! Успокойся, Симона. Успокойся. Ты для меня вовсе не проект. Как ты могла такое подумать? Я тебя люблю.

   — Ты меня любишь? Откуда мне это знать? Ты целыми днями занят на стройке. Этот чертов дом — для тебя все. А мы только так — на втором плане. Тебе наплевать на нас! Ты просто взял и притащил всю семью на эти развалины Бог знает где, и тебя ничуть не интересует, как мы себя при этом чувствуем. Если бы ты…

   — Этот дом я хочу построить для нас. Для тебя, для Изабеллы, для Бастиана. Я и сам хочу, чтобы ремонт поскорее закончился, он мне осточертел так же, как тебе. Пыль, беспорядок, шум, все ладони в занозах, а вечерами я чувствую себя совсем разбитым. К такому и я не привык, но просто работаю вместе со всеми, потому что чем быстрее мы закончим, тем раньше все наладится.

   Мой голос упал на октаву.

   Ты все время общаешься только с Петером и с парнями, а говорить можешь только о стройке. Тебя нет ни для меня, ни для детей. Никогда.

   Во взгляде Эрика были удивление и беспокойство.

   — Нет времени для вас? Господи, Симона…

   — Ты…

   Мои слова заглушил поцелуй, заставший меня врасплох. Жаркий, исполненный любви… И это нежное поглаживание шеи кончиками пальцев…

   Когда наши губы разомкнулись, я посмотрела Эрику в глаза и увидела в них озабоченность. А еще настоящую нежность.

   Много лет назад я влюбилась именно в этот взгляд. Из-за него я потеряла голову в то время, когда мы были молоды и беззаботны и Эрика еще не поглотила работа, а меня — воспитание Изабеллы и Бастиана. Задолго до того момента, как наши жизни, соединенные в одну, необъяснимым образом, без предупреждения, вдруг стали параллельными и в них не осталось ни одной точки соприкосновения.

   — Я люблю тебя, — сказал Эрик очень тихо. — Ты моя девочка и всегда была ею. Ты и дети — самое главное в моей жизни. Наиглавнейшее. Петер и парни могут проваливать.

   Его голос чуть дрогнул. Я замерла. Муж вздохнул и сказал то, что я так хотела услышать:

   — И… и если все так сложно, если ты совсем не сможешь привыкнуть, то все одновременно очень просто. Мы уедем. Вернемся в Голландию.

   Я смотрела на него сквозь пелену слез. Он правда это сказал?

   — Ты серьезно?

   — Да, серьезно.

   Эрик начал раздевать меня. Очень осторожно, как будто я была фарфоровой куклой и из-за неловкого движения могла разбиться на тысячи осколков. Он аккуратно складывал мою одежду на скамеечку, стоявшую около ванны. Покрывал поцелуям и каждый обнажавшийся участок тела и бормотал:

   — Я люблю тебя, девочка. Я так сильно тебя люблю!

   Конечно, моя ярость улетучилась.

   Он быстро разделся сам и включил воду. Я ступила в нее, и по моему холодному телу побежали мурашки. Эрик сел в ванну напротив меня, взял с полки губку и стал намыливать мои плечи ласковыми круговыми движениями.

   — Я не до конца все понимал. Не понял, что ты чувствовала себя покинутой. Мне казалось, ты, так же как и я, изо всех сил стараешься, чтобы… Ты для меня все. Я это делаю для тебя и детей. Ты никогда ничего не говорила… А я просто не умею читать мысли.

   — Я часто об этом говорила, но ты никогда не слушал.

   Эрик замолчал, продолжая меня намыливать. Взял душ, намочил мне волосы, добавил шампунь. Я позволяла ему делать все это и чувствовала, что успокаиваюсь. Вода была горячей, пена душистой. Онемевшее от холода тело согрелось.

   — Я люблю тебя, — прошептал он. — Скажи, что ты меня тоже любишь.

   — Я… я тебя люблю.

   Я боролась со слезами.

   Эрик не отводил от меня взгляд. Он взял в руки мое лицо и тихо сказал:

   — Вместе мы справимся. Мы же всегда справлялись вместе. И сейчас тоже справимся. Самое главное, чтобы мы остались вместе. Ты, Изабелла, Бастиан и я. Все остальное неважно.

   Внизу зазвонил телефон. Резкие звонки эхом отзывались в холле.

   — Пусть звонит, — сказал Эрик, и его губы нашли мои.

   Я окончательно согрелась, кожа немного горела.

   — Мы не будем принимать неосмотрительные решения, — прошептал он. — Сейчас зима. Холодно. До окончания ремонта еще далеко. Хорошего мало, друзей нет, общаться не с кем. Ни минуты покоя. Но все это пройдет. Ты мне нужна, детка. Обещаю, если в будущем году, когда ремонт закончится и засияет солнце, ты все еще будешь хотеть обратно, мы уедем. Без разговоров. Обещаю.
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Понедельник, утро, без четверти одиннадцать. С минуты на минуту появится Петер, но я почти не нервничаю. Вчерашний разговор с Эриком, чувство, которое мы испытали, невидимая связь друг с другом. Все это очень ободрило меня. Во всяком случае, этого было достаточно для того, чтобы с большим энтузиазмом смотреть в будущее.

   Я не одинока.

   Если все зайдет слишком далеко, останутся только слова Петера против моих, и я вдруг отчетливо поняла, что Эрик поверит мне. Тринадцать лет брака просто так из жизни не вычеркнешь.

   Чтобы отпраздновать это, я приготовила творожный торт, украсив его ежевикой, голубикой и малиной. Ягоды я увидела в супермаркете, в отделе замороженных продуктов, и тут же купила. Меню включало также пасту с разными сортами сыра и салат с итальянской ветчиной. Петер пришел ровно в одиннадцать. Я повернулась к нему, и, несмотря на уверенность в своих силах, на мгновение от страха почувствовала спазмы в животе. Петер вошел на кухню по-хозяйски, как будто мой дом, наш дом, принадлежал ему и он имел полное право тут находиться.

   Я больше не хотела видеть этого человека — ни здесь, на своей кухне, ни вообще где бы то ни было. Вандам замер в дверях. Я молчала, не приглашая его войти. Петер удивленно посмотрел на меня и широко улыбнулся. Его карие глаза заблестели. Он шагнул вперед и нагнулся, чтобы глянуть, что стоит в духовке.

   — Хочешь меня отравить? — он спросил это весело. — Паста? А соус какой? С цианистым калием?

   Я скрестила руки на груди. Глубоко вдохнула, выдохнула и сказала:

   — Платить больше я не буду.

   Петер выпрямился. Его зрачки сузились:

   — Нет?

   — Нет.

   — Потому что?..

   — Потому что Эрик поверит не тебе, а мне.

   Вот так. Ответить ему на это нечего. А теперь пусть проваливает.

   Что сказано, то сказано. Я сделала то, что должна была сделать.

   Петер подошел ближе и остановился — отвратительно близко ко мне. Я чувствовала его запах. Его лосьон после бритья ощущался даже на расстоянии, как накрывающая меня с головой волна, та, из которой не выплывешь. Он наклонился, и я резко подалась назад.

   — Мы больше не играем в эту игру, Петер, — сказала я. — Достаточно.

   — Не будь так самоуверенна, Симона, — прошипело это чудовище.

   — Я сказала, достаточно.

   Ожидала я, чего угодно, но только не такой реакции. Он просто повернулся и вышел.

   Пасту парни съели подчистую. Я вовремя подсуетилась и припрятала два куска торта для Изабеллы и Бастиана. Сама я почти ничего не ела. Весь прошедший час Петер буквально не спускал с меня глаз. Запугивание в чистом виде, но фокус удался. Я чувствовала, что надо мной навис меч, готовый обрушиться в любой момент.

   Я изо всех сил старалась гнать эти мысли, уговаривая себя, что меня не волнуют выходки Петера. Мы пили кофе, и парни вот-вот должны были вернуться к работе. Еще десять-пятнадцать минут… Эрик с Петером обсудят финансовые вопросы прошедшей недели, и мой мучитель уедет.

   Я посмотрела на Эрика, в ответ на этот взгляд он подмигнул. Как ни странно, это придало мне уверенности.

   За столом завязался спор. Оба Антуана, очевидно, не могли прийти к согласию в чем-то, имеющем отношение к машинам.

   Эрик внимательно слушал, Луи сворачивал третью самокрутку. Петер поигрывал мобильным телефоном.

   — Да что ты понимаешь в технике! — услышала я голос Антуана. — Я, ё-моё, три года проработал в автосервисе и за это время видел больше двигателей, чем ты за всю свою жизнь.

   — Может быть, и так, — согласился Пьер-Антуан. — Но все равно ты в них ничего не понимаешь. «Пежо» лучше, чем «рено». Факт. Это понятно и ребенку.

   Я допила свой кофе и долила в чашки всем остальным остатки из кофейника.

   Еще минут пять.

   Антуан поднял руки, как будто сдавался.

   — Ладно, твоя взяла! Не хочу с тобой больше препираться.

   Петер искал мой взгляд. Я опустила глаза.

   Он заполнял собой все пространство. Казалось, что на кухне только Петер и я. Его взгляд буквально пригвоздил меня к месту.

   Надо было встать и убрать со стола, но я не могла подняться.

   — А, вот она… Симона, глянь! Давно хотел показать тебе это.

   Петер нажал на кнопку своего мобильного. Я стиснула зубы и выжидательно посмотрела на него.

   Внезапно от моей уверенности в себе ничего не осталось.

   — Я недавно сделал несколько забавных снимков, — продолжил он. — Вот этот самый потешный.

   Вандам протянул мне телефон, но из рук аппарат не выпустил.

   Фотография была сделана не в самом удачном ракурсе, но с близкого расстояния и четко. Стена дома Петера, спина Мишеля. Я — растрепанная, блузка расстегнута, бюстгальтер сдвинут наверх, видно голую грудь. Рука Мишеля под юбкой, голова на уровне моей шеи. Фото было очень контрастным, я даже видела, что у меня закрыты глаза.

   
— Для начала нам нужны ваши данные, — сказал переводчик.

   Я уже забыла его имя… Мозг воспринимает все, но запоминать не в состоянии.

   Он записывает дату и место моего рождения, спрашивает о составе семьи, моей и Эрика профессиях, о том, когда мы переехали во Францию и почему.

   Стараюсь отвечать по возможности спокойно, но нервозность сквозит в каждом моем слове. Следователь что-то бормочет переводчику. Тот снова обращается ко мне.

   — Расскажите, пожалуйста, как вы провели вечер прошлой пятницы.

   Я смотрю на диктофон на столе. Лампочка горит, идет запись.

   — Я была в магазине.

   Переводчик наклоняется к следователю. Они быстро говорят по-французски.

   — В каком магазине?

   — «Ле Клерк».

   — В котором часу вы туда приехали?

   Чувствую, как к горлу подкатывает желчь. Едкая влага поднимается из желудка по пищеводу. Я сглатываю слюну. Еще раз.

   — Точно не помню. Думаю…

   — Во сколько вы выехали из дома?

   Закрываю глаза. Не помню. Изо всех сил стараюсь вспомнить, но на самом деле не могу.

   — Уже не помню, — голос звучит слабо.

   — Во сколько вы вернулись домой?

   — Не могу вспомнить… Извините.

   События прошлой пятницы, словно вспышки в мозгу. Не хочу вспоминать. Сейчас не хочу. И никогда не захочу.

   Две пары глаз смотрят на меня, не отрываясь.

   — Понятно, — вздыхает переводчик. — То есть вы помните, что в пятницу вечером делали покупки в магазине «Ле Клерк», но не помните, в котором часу уехали из дома и во сколько вернулись обратно?

   Я смущенно киваю.

   Желчь добралась до горла. Пробую сглотнуть и морщусь.

   — Вас что-то беспокоит?

   — Да. — на мои глаза наворачиваются слезы. — Меня тошнит.

   Они смотрят на меня, но сочувствия во взглядах нет.

   — Вы утверждаете, что были в магазине. Есть ли у вас чек, чтобы доказать это? Может быть, вы с кем-то разговаривали в супермаркете или около него? С кем-то, кто может это подтвердить?

   Пытаюсь вспомнить. Куда я положила чек? В один из пакетов? Иногда я делаю это, а иногда нет. Правда, потом нахожу чеки в самых неожиданных местах. Иногда я беру чек не задумываясь, иногда оставляю в тележке.

   Следователи будут обыскивать наш дом в поисках чеков? Или машину? На каждом чеке стоят дата и время.

   Все, больше ничего говорить не могу.
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Домашний врач оказался коренастым темноволосым мужчиной лет пятидесяти. Загорелым обветренным лицом и сильными руками этот человек напоминал портового рабочего. На его письменном столе стояла треугольная табличка с именем — Ален Родэ. В нашем округе было около шестисот жителей, и мсье Родэ являлся одним из максимум трех практикующих здесь докторов, которых Эрик отыскал в телефонном справочнике.

   Прием ежедневно с двух до семи. Договариваться заранее не надо, можно просто прийти в указанное время. У этого человека было достаточно времени для каждого пациента. Разница с голландской врачебной системой колоссальная.

   В первую очередь он занес в компьютер мои данные — общие и медицинского характера. Имя, дата рождения, адрес, номер телефона, возможные аллергические реакции и так далее.

   — В последнее время моя жена часто недомогала, — услышала я голос Эрика. — Но такого еще не было. Не могу вспомнить, чтобы она когда-нибудь падала в обморок.

   Эрик попытался заглянуть мне в глаза и сжал руку. Я сидела, как истукан.

   — Ведь правда, такого никогда не было?

   Утвердительный кивок — вот и вся моя реакция.

   Доктор оторвался от компьютера и посмотрел на меня.

   — Что конкретно вас беспокоит?

   Я пожала плечами.

   — Ничего. Думаю, я просто переутомилась.

   — Вполне возможно. Вы делаете ремонт в доме?

   Эрик кивнул.

   — Да, уже почти четыре месяца.

   Врач снова что-то отметил в компьютере.

   — Хорошо. Пересядьте, пожалуйста, сюда. Мне нужно вас осмотреть.

   Эрик помог мне встать.

   Я села на жесткую кушетку на колесиках, стоявшую у левой стены кабинета. Сверху постлана белая простыня.

   Врач откинул мои волосы в сторону. Я ойкнула.

   — Ничего страшного, — он успокаивающе дотронулся до моей руки. — Рана поверхностная. Тем не менее я продезинфицирую. Зачем вам инфекция?

   Жидкость была холодной и пощипывала.

   — Больше ничего делать не будем, — услышала я голос доктора. — Заживет. Поднимите, пожалуйста, свитер. Сделайте глубокий вдох. Выдох. Поглубже. Да, так. Отлично.

   Затем он взял фонарик и посветил мне в глаза. Потом попросил открыть рот и показать язык. Заглянул в уши. Проверил коленный рефлекс.

   — Ложитесь. Да, вот так. Если будет больно, скажете.

   Больно не было. Болела только голова, но уже меньше.

   — Садитесь. Пожалуйста, закатайте рукав. Да, вот так.

   У меня оказалось высокое давление, намного выше нормы, но я ничуть не удивилась.

   — Завтра пришлю кого-нибудь к вам домой, чтобы взять анализ крови. Мы отправим его в лабораторию и через несколько дней пришлем результат. Когда придете в следующий раз, захватите его с собой, хорошо?

   Он снова сел за стол.

   — Возможно, у вас легкое сотрясение мозга. Будьте внимательны к себе, отдохните. Если это не поможет и вы опять почувствуете головокружение или снова упадете в обморок, немедленно звоните.

   Доктор снова повернулся к компьютеру. Принтер выплюнул два листа формата А4. Пользуясь ручкой, словно указкой, мсье Родэ разъяснил нам содержание первого. Рецепты на лекарства — от повышенного давления, что-то от расстройства желудка, какое-то успокоительное и таблетки от головокружения, если не ошибаюсь.

   Я удивленно смотрела на листок. И все это из-за одного обморока и скачка давления?

   В Голландии я чуть ли не на коленях умоляла врача выписать рецепт на ушные капли для Изабеллы. Безуспешно. Здесь все было наоборот. Мы поблагодарили доктора и поехали в аптеку. Эрик пошел за лекарствами, а я осталась в машине. Не прошло и десяти минут, как он вернулся с пакетом, полным коробочек.

   — Теперь я понимаю, почему домашних врачей здесь называют знахарями, — пошутил мой муж, заводя мотор. — Эти докторишки, черт возьми, знают свое дело. Им платят за каждый рецепт или как? Господи, да мы теперь целый шкафчик можем заполнить лекарствами.

   Я повертела в руках коробочки, потом вытащила и начала читать аннотации, больше для того, чтобы занять себя хоть чем-то, а вовсе не затем, чтобы запомнить дозы и схему приема. Я уже решила, что ничего пить не буду.

   Лекарства не могли помочь от того, что меня беспокоило. Я решила, что, как только почувствую себя лучше, найду в городе интернет-кафе. Уж конечно, они здесь есть. При виде этих порошков и таблеток у меня родилась идея.
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Поиск по слову «яды» выдал двадцать тысяч ссылок. Просматривая их, я почувствовала головокружение. Слишком много информации, чтобы усвоить ее за час. В любом случае, мне стало ясно, что мы живем в мире, полном ядов.

   Ртуть вызывает психические и соматические расстройства, и если в зубах Петера полно амальгамовых пломб, частицей которых является ртуть, то час, когда он откинет копыта в результате целого букета болезней, всего лишь вопрос времени.

   Возможно, в молоке, которое он пьет, полно ботулина, или в один прекрасный день его уложит в постель бактерия легионелла, живущая в кондиционере, или, если он злоупотребляет заменителем сахара либо сладкими прохладительными напитками, его охватит непроходящая депрессия, из-за которой он решит, что жизнь никчемна, и сведет с ней счеты.

   Даже если выпить совершенно безобидной воды (только несколько литров сразу), можно заработать гипонатриемию, серьезно подорвать здоровье и умереть. Когда-нибудь.

   Крики и ругательства мешали мне сосредоточиться. Я огляделась. Наверное, я была самым старым клиентом этого интернет-кафе и к тому же единственной женщиной. Вокруг меня в полутемном помещении с черными стенами, заклеенными постерами, сидели мальчишки школьного возраста. Они играли в компьютерные игры, орали и бранились.

   Я вздохнула и набрала по-английски «poison[48]».

   На французской клавиатуре буквы расположены иначе, чем на знакомой мне латинской раскладке, но я понемногу освоилась с этим порядком и делала все меньше ошибок.

   Чуть ли не миллион ссылок. Я просмотрела несколько веб-сайтов. Почти все они оказались сайтами американских организаций, озабоченных защитой детей от отравления дома и вне его.

   Я вернулась к голландским сайтам и попала на странички онлайн-энциклопедии с удобным списком различных видов ядов и пояснениями к каждому из них.

   Я заерзала. Листья наперстянки, Digitalis purpurea, содержали диоксин. Однократной дозы свыше 0,25 милиграмма этого вещества достаточно, чтобы перестало биться сердце. Яд, который запросто можно вырастить в саду и который, согласно энциклопедии, встречается в лесах, на открытых участках, повсеместно. Стопроцентно природный.

   Атропин, как оказалось, тоже сильнодействующий яд. Его получают из ягод белладонны и вместе с другими компонентами используют в своей практике офтальмологи. Так они добиваются расширения зрачка. Чтобы умертвить живое существо, достаточно десяти-двадцати ягод или одного листика белладонны весом в полграмма. Этот листик я могла бы подмешать в салат. Возможно, он окажется немного горьким, но вкус можно замаскировать сладкой заправкой.

   Наперстянка и белладонна оказались не единственными смертоносными растениями и цветами. Передо мной открылся целый мир. Определенные сорта мака используются для приготовления опиума и героина, а рицин, получаемый из клещевины, смертелен даже в минимальных дозах.

   Я посмотрела за окно. Ноябрь. Найти цветы или ягоды вряд ли удастся.

   Конечно, оставался цианистый калий, единственный яд, название которого я знала и о котором, кстати, упомянул Петер. Без цвета и без запаха, быстродействующий, эффективный. Цианистый калий действует, если даже вдыхать его пары, ну а если принять хоть немного внутрь, результат не заставит себя ждать.

   Информации о том, как достать цианистый калий, не было, но его существование как такового меня немного успокоило.

   Мысль, что потенциальные отравители в тишине своих квартир могли спокойно заносить смертельную информацию в компьютер и делиться ею, возымела легкий утешительный эффект.

   Я набрала в окошке слово «cyaankali[49]» и предоставила поисковой системе свободу действия. Шестьсот ссылок по теме. Вполне достаточно.

   Вдруг оказалось, что узнать, как приготовить цианистый калий, не так уж и сложно. Нужно то-то и то-то смешать с поташем и древесным углем. Так было сказано на одном из веб-сайтов. После чего получается нечто, напоминающее сахар, но по сути иное. Это и есть цианистый калий. У террористов этого добра полные бочки, сообщал третий сайт.

   Мир несправедлив.

   Поташ? Я набрала в окошке поиска и это слово. Оказалось, что это карбонат калия, используемый стеклодувами как сырье. Его получают из золы бука и дуба. Необходимо спалить тысячу кубометров этих деревьев, и выйдет три четверти кубометра поташа.

   Пока еще мне не встретились снотворные препараты. Чтобы использовать их, не нужно иметь докторскую степень по химии. И от сезона сие не зависит.

   Французский доктор без лишних вопросов выписал лекарства, о которых я его не просила. А уж если попросить, он наверняка выдаст вагон и маленькую тележку рецептов.

   
Я отключилась от сети, заплатила молодому человеку в бейсболке четыре евро и вышла на улицу. Шел дождь, сильный ветер гнал по дороге листья и мусор. Машина стояла тут же, рядом с тротуаром. Я немного посидела в «вольво», глядя, как капли падают на лобовое стекло, собираются в ручейки и стекают вниз. Вынула из кармана куртки телефон.

   Я уже забыла, что именно собиралась сказать Мишелю или спросить у него. Собственно говоря, я была всего лишь рассержена. Луи научил меня всяким французским ругательствам. Шанс, что если я все же дозвонюсь до Мишеля, то использую их все до единого, ни одного не забуду, был велик. Телефон я достала скорее по привычке, чем на самом деле собираясь звонить.

   Эту тираду я заготовила специально для него. Голос дамы, которая монотонно бубнила, что вызываемый мною абонент в настоящее время находится вне зоны действия сети, был мне уже знаком до боли.

   Я завела машину и поехала. Без пятнадцати одиннадцать утра.

   Возможно, Мишеля нет дома. И все-таки я припарковалась в хорошо знакомом переулке и вышла. Ветер надул куртку пузырем и растрепал мне волосы. Я перешла улицу, зашла в общежитие и поднялась на второй этаж. Около его комнаты я остановилась и постучала. Потом еще раз.

   Тишина.

   Я прислонилась спиной к стене и простояла около получаса, не в состоянии сдвинуться с места. Что я здесь делаю? Что за бред приходит мне в голову? Чем я занималась сегодня утром в интернет-кафе?

   Да пока ничем.

   Я провела рукой по влажным волосам. Захотелось выкурить сигарету.

   Восемь лет назад с курением было покончено, но если бы сейчас кто-нибудь предложил мне сигаретку, взяла бы с удовольствием.

   Услышав, что кто-то поднимается по лестнице, я испугалась.

   Тяжелые, шаркающие шаги.

   У парня, появившегося в коридоре, было квадратное лицо. Темные волосы заплетены в дреды и собраны на затылке в неопрятный узел. Военная куртка была ему велика на три размера, каблуки ботинок стоптаны. Проходя мимо, он пристально и почти враждебно посмотрел на меня.

   Я его узнала. Однажды Мишель поздоровался с ним за руку.

   — Добрый день, — внезапно сказала я чучелу.

   Парень замедлил шаг и оглянулся. Светло-зеленые, чуть навыкате глаза на загорелом лице казались накрашенными.

   — Добрый день, — повторила я. — Я ищу Мишеля.

   Он даже глазом не моргнул. Засунул руки в карманы куртки и двинулся дальше. Сделав пару шагов вслед, я пролепетала:

   — Я не могу до него дозвониться. Мобильный не отвечает. Уже около двух недель. Раньше таких проблем не было. Я беспокоюсь. Вдруг он заболел или с ним что-нибудь случилось?

   В ту самую секунду, когда я уже засомневалась, способен ли этот человек говорить, он повернулся и ответил:

   — Я его тоже давненько не видел.

   Я сделала стойку.

   — Может, он переехал? Или в отпуске?

   — Насколько я знаю, нет.

   Под его пристальным взглядом я чувствовала себя неловко. Осознала, что нахожусь в той части города, которая, мягко говоря, мне незнакома, в абсолютно пустом коридоре, наедине с парнем, который сильно смахивал на наркомана.

   Выражение лица молодого человека изменилось. Он улыбнулся, но улыбка не сделала его приятнее.

   — Но я-то дома. Хочешь выпить… Или еще чего-нибудь?

   Я отступила.

   — Нет, спасибо. Мне пора идти.

   Быстро, как будто сам дьявол наступал мне на пятки, я прошла коридор и спустилась по лестнице.

   В машине нажала кнопку блокировки. Сердце колотилось где-то в горле. Не знаю, было это следствием душевного перенапряжения, наложившего мрачный отпечаток на мое и без того помутненное восприятие действительности, или я на самом деле только что избежала чего-то страшного. Одно несомненно: сюда я больше никогда не приду.
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Экран телевизора мерцал и бомбардировал нас рекламными роликами. Парфюм, лучшие коллекции музыкальных дисков и напитки. Рождество не за горами. Изабелла и Бастиан лежали перед телевизором на подушках, которые они стащили с дивана. Изабелла теребила уши своей любимой игрушки — Кролика.

   — Не возражаешь, если сегодня вечером я ненадолго уйду? — спросил Эрик.

   Впрочем, это был не вопрос, а вежливое сообщение.

   — Куда?

   — К Петеру.

   К Петеру? Вечером?

   — Зачем тебе к нему нужно?

   — Он вчера спросил, не хочу ли я заглянуть к нему, чтобы обсудить один проект.

   — Ты поедешь один?

   — Хочешь со мной? Я даже не подумал, что тебе захочется провести вечер за разговорами о ремонте и выдаче разрешений на застройку участков.

   — Мне и не хочется. А что ему от тебя нужно?

   — У него есть виды на один участок. Возможно, нас это тоже заинтересует.

   Я испытующе посмотрела на мужа.

   — Мне не очень нравится эта идея, Эрик. То есть мне кажется, что с Петером лучше не иметь никаких дел.

   — Да я еще ничего не сделал. Только хочу послушать, что он скажет. В любом случае пригодится. У него есть контакты, налажены связи.

   Нужно было что-то придумать. Такой поворот событий меня порадовать не мог. И тем не менее ничего не придумывалось.

   Эрик встал.

   — Поеду прямо сейчас. Я в любом случае вернусь до полуночи.

   Он поцеловал меня в лоб, потрепал детей по головам и вышел в коридор, впустив в комнату холодный воздух.

   Три часа спустя Изабелла и Бастиан мирно спали. Я ждала Эрика и просматривала выписки банка. На моих коленях лежала стопка бумаг. За прошедшие четыре недели я сняла со счета тысячу двести евро и тысячу из них отдала Петеру. Эрик ничего не заметил. Пока не заметил. Трудно понять, почему, так как для меня эти цифры явно выделялись из ряда других. Они как будто пульсировали на светло-зеленой банковской бумаге. Я задавалась вопросом, когда же этому придет конец. Придет ли он вообще?

   Мне очень не нравилось, что Эрик сейчас был у Петера. Я могла лишь догадываться о том, что там происходит.

   Я оторвала взгляд от бумаг и долго смотрела на экран телевизора. Показывали давешний сериал. Англичанин и сикх поссорились. Сикх уехал в Лондон. Он решил, что его друг совершенно неадекватен. Возможно, это был как раз мой случай.

   В шкафчике в ванной хранились две коробочки снотворного. Получить их оказалось проще простого. Анализ крови не выявил никаких отклонений, и доктор Родэ поставил мне диагноз «переутомление». Обычное состояние для женщины, вынужденной налаживать новую жизнь в спартанских условиях, в чужой стране. Мои робкие слова о том, что вечером мне часто трудно уснуть, привели, как я и предполагала, к появлению рецепта на снотворное, которое могло бы свалить с копыт даже лошадь.

   Я вышла из аптеки, еле волоча ноги. При этом сердце колотилось как бешеное. Коробочки жгли мне бок через карман куртки. Придя домой, я сунула их в полиэтиленовый пакет и убрала на верхнюю полку навесного шкафчика в ванной, за флаконы со средствами для загара, тюбиками со скрабом и косметическими масками из глины.

   Через полторы недели начнутся школьные каникулы. Они продлятся с восемнадцатого декабря по третье января. Я хотела поехать с детьми в Голландию. Мы могли бы пожить у родителей Эрика. Я им еще не звонила, но была уверена, что нас примут с распростертыми объятиями. Возможно, Эрик тоже поедет. Впрочем, он едва ли позволит себе две недели отдыха. Сначала нужно закончить ремонт, а уж потом можно будет думать об отпуске. Но, с другой стороны, он вряд ли захочет остаться один на Рождество. Предложу ему поехать всем вместе завтра утром. Но что бы он ни ответил, я в любом случае еду в Голландию. Мысль о том, что я проведу две недели с друзьями и семьей мужа в моей родной стране, вдали от этого кошмара, вдали от Петера, удерживала меня от нервного срыва.

   Собственно говоря, то, что я еще могла строить планы, было чудом. Очевидно, я оказалась сильнее, чем думала.

   Пират заскулил, а потом залаял. По реакции собаки я поняла, что вернулся Эрик.

   Я откинула прядь волос с лица и оторвала голову от подушки.

   Два часа ночи.

   Два часа?

   Грохот на лестнице. Мое сердце сжалось от страха.

   Они вместе выпили, причем много, и Петер все рассказал моему мужу. И показал… Поэтому Эрик вернулся так поздно… Он в ярости.

   Открылась дверь в ванную. Потекла вода. Мой муж чистил зубы.

   Я снова уронила голову на подушку.

   Петер ничего не сказал. Эрик никогда не стал бы спокойно чистить зубы, если бы узнал, что ему изменила жена.

   Снова грохот. Шум воды из сливного бачка. Шаги в коридоре.

   Я замерла.

   Эрик очень старался открыть и закрыть дверь как можно тише, но удавалось это ему с трудом. Он разделся и лег в постель рядом со мной.

   Я не шевелилась.

   В следующую секунду его рука скользнула мне под футболку, а спиной я почувствовала неубедительную эрекцию.

   Я не реагировала.

   Рука проехала по спине к талии и осталась лежать на моем бедре. Мятная зубная паста не заглушила запах алкоголя. Виски.

   — Спокойной ночи, — пробормотал Эрик и тут же засопел.
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Представители крупного рогатого скота не различают цвета. Для людей трава зеленая, а для коровы серая, и, если вступить с буренкой в дискуссию, она высокомерно заявит, что зеленый цвет нам просто мерещится…

   Разницу в восприятии не всегда можно объяснить анатомическими особенностями и причудами психики. При следственном эксперименте — ретроспективе события — показания всех свидетелей будут хоть в чем-то различаться.

   Не совпадают цвета, выражения лица, то, что сказано, интонация, место, расстояние, время и звуки.

   Каждый свидетель уверенно защищает свои показания — подобно корове (если бы она могла давать показания).

   
— Что вчера рассказал Петер? — спросила я.

   Парни ушли. Мы поужинали, дети уже лежали в постели.

   Обычный день, такой же, как многие другие. Единственное отличие в том, что этот вопрос каждую минуту готов был сорваться с кончика моего языка с самого утра.

   Мы почти весь день были вместе, но только сейчас, в десять часов вечера, получили возможность спокойно поговорить.

   Эрик сидел рядом со мной в гостиной и что-то подсчитывал на калькуляторе.

   — У Петера есть участок земли в лесу, три гектара. Несколько лет он пытался получить на него ЦУ и…

   — ЦУ?

   — Что-то вроде… В общем, разрешение на строительство. И сейчас смог его добиться. Участок можно застраивать, Петер планирует построить там двенадцать домиков — деревянные шале. Первые десять он сначала хочет сдавать в аренду, а потом продать как дачные иностранцам или парижанам.

   — Почему сначала сдавать в аренду?

   — Потому что при прямой продаже большая часть дохода уйдет на налоги. Со временем они уменьшаются. Если сначала сдавать домик в аренду, можно одним выстрелом убить двух зайцев: сразу получаешь доход, который почти не подлежит налогообложению, и при продаже заплатишь государству не так много. Петер рассматривает это строительство как пенсионное обеспечение. Постройка одного такого домика, по его расчетам, обойдется не больше, чем в двадцать тысяч, а возможно и меньше. Участок у него, повторяю, есть, чертежи готовы. Он мне все показал — и чертежи, и план местности, и расчеты. Выглядит просто отлично. Петер рассчитывает, что лет через десять каждый домик будет стоить около ста пятидесяти тысяч евро. Приличная прибыль, да? А до этого можно класть в карман доход от аренды. Таким образом, получается, что при продаже этих домиков вложения в строительство полностью окупятся.

   — И что же ему нужно от тебя?

   — Во-первых, он хотел бы записать часть дохода от аренды на нас с тобой. Не вижу в этом проблемы. Во-вторых, ему нужны деньги.

   — Деньги?

   — Да. Я тоже удивился. Мне казалось, Петер обеспеченный человек, но оказалось, что это не совсем так. Если судить о людях поверхностно, можно ошибиться. Хотя все-таки шикарный дом, отличная машина… Эта вечеринка, которая, думаю, обошлась ему недешево. Словом, он предложил мне войти в долю.

   Я изо всех сил старалась сохранять спокойствие. Я не верила в то, что у Вандама нет денег. Тут какой-то подвох.

   — Но… — начала я, — на Петера работают сорок человек. Он всегда говорит, что дел хватает. Как же он расплачивается с работниками и на что покупает технику и инструменты?

   — Говорит, что берет себе только проценты от почасовой оплаты бригады. Страховка и налог на зарплату съедают много денег. То, что остается, он забирает себе, но это все. Он вкалывает вместе с парнями не от хорошей жизни. И кстати, Симона, возвращение вечером домой вовсе не означает конец рабочего дня.

   Я начала нервничать. Эрик, казалось, этого не замечал.

   — На мой взгляд, у Петера отличный план.

   — Даже так?

   — Да. В последнее время я очень многое узнал о строительстве, но это нельзя сравнить с тем, что знает Петер. У него опыт, техника, контакты с поставщиками, которые продают ему материалы дешевле, недорогая рабочая сила. То есть идея совместной работы, по-моему, не так уж плоха.

   Наверное, Эрик все-таки заметил, что я обеспокоена, потому что быстро добавил:

   — Нам не нужно думать об этом сейчас. Сначала мы закончим свой собственный ремонт, а там видно будет.

   Между тем я была уверена, что он уже согласился. Все в его поведении говорило об этом. Я рассердилась. Рассердилась и вместе с тем испугалась.

   Покачала головой:

   — Эрик, я против. Я просто не хочу, чтобы у вас было совместное дело.

   Он ласково погладил мою руку.

   — Послушай, Симона. Это отличный план. Петер позаботится о людях — о рабочей силе, скажем так. У него есть земля, готовы чертежи, имеется разрешение на застройку. Нам придется всего лишь оплатить строительство, а в обмен на это мы получим половину доходов от аренды и через десять лет половину от продажи домиков. Речь идет о сумме от двадцати четырех до тридцати тысяч евро в год прибыли от аренды, а через десять лет мы будем ежегодно получать семьдесят пять тысяч или даже больше чистого дохода. Думаю, упустить такой шанс было бы глупо. Это большие деньги, Симона, на самом деле большие. Единственное, что мы должны сделать, — вложить в это дело примерно двести тысяч, чтобы началось строительство.

   Он принял решение. На это указывало все — поведение Эрика, тон разговора. Я была в шоке. Как он мог решиться на такой важный, серьезный шаг, не посоветовавшись со мной?!

   Внутри у меня все заледенело. Голос пропал. Я еле-еле проскрипела:

   — Эрик, у нас нет такой суммы. Того, чем мы располагаем, не хватит. Придется занимать. И тогда у нас вообще не останется денег на жизнь. Даже на черный день ничего не будет. Одни долги.

   Мне стоило большого труда не разреветься. Дыхание срывалось. Я дрожала. Это был кошмар, просто кошмар! Мой муж между тем оставался совершенно невозмутимым.

   — Поэтому я и хотел заняться этим только тогда, когда реконструкция будет закончена и мы откроем свою гостиницу, — попытался успокоить меня Эрик. — У нас появятся доходы. Если начать постройку, скажем, в мае, первые домики будут готовы уже осенью. Тогда же можно будет захватить конец сезона. Я могу сделать сайт и выставить на нем предложения как по частной гостинице, так и по дачным домикам. Зимой Петер планировал сдать их в аренду своим ребятам, Луи например. Он говорил, что больше не желает мерзнуть в караване. Доход будет не таким большим, около двухсот евро в месяц, но это все-таки лучше, чем ничего. Честно говоря, мне идея Петера кажется просто блестящей.

   Я молча смотрела на мужа. Что, черт подери, я могла ему ответить? Я не верила, что все будет именно так, как Петер обрисовал Эрику. Я не могла этому верить. Только не с Петером Вандамом. Он уже держит на коротком поводке меня, но речь шла о двухстах пятидесяти евро в неделю. Эти деньги мы еще могли позволить себе потерять, хотя, видит Бог, я нашла бы им лучшее применение. Но если проекту, о котором говорит Эрик, будет дан ход, через полгода мы останемся без единого евро. Я была в этом абсолютно уверена. Эта крыса заберет у нас все сбережения и даже больше, потому что Эрик, ради воплощения в жизнь радужной картины, нарисованной ему Петером, готов залезть в долги.

   Эрик не знал того Вандама, которого знала я. И Петер очень хорошо понимал, что я никогда не расскажу мужу того, что мне о нем известно. Этот человек был еще опаснее, чем я могла предположить.

   — Почему ты молчишь?

   Я посмотрела на Эрика. Глубоко вздохнула. Еще раз. Дрожь не проходила.

   — Эрик, я… я не готова к этому. Конечно, я понимаю, что мы могли бы неплохо заработать, но я не доверяю Петеру.

   Мой муж нахмурился.

   — Почему не доверяешь?

   Я проглотила слюну.

   — Возможно, тебе кажется, что Петер приятный в общении человек и все такое… Но ты же знаешь, как это бывает. Нам известны тысячи примеров того, как люди организуют совместные предприятия. Через год они могут поссориться, одному из них может взбрести в голову все что угодно, и пропали денежки. Это ставит нас в зависимость от Петера. И мне это не нравится.

   — Симона, я не собираюсь строить бизнес на одном доверии. Надеюсь, это ты понимаешь? Я, знаешь ли, не вчера родился. Мы с Петером организуем свое предприятие — общество с ограниченной ответственностью. Все документы будут заверены у нотариуса.

   Который тоже на поводке у Петера Вандама.

   Я покачала головой.

   — Я против. И точка. Почему бы тебе самому не купить участок, не нанять парней и не платить им сдельно, так же, как сейчас? Пусть строят. Зачем нам Петер?

   Эрик помрачнел.

   — Тогда эти домики обойдутся нам вдвое дороже. Мне совсем не нравится твоя реакция, Симона. Да-да. Ты видишь опасность там, где ее нет. Петер…

   Больше я сдерживаться не могла. Вскочила с места и закричала:

   — Петер, Петер, Петер! Еще недавно ты говорил, что самое главное для тебя я и дети, а Петер и парни могут катиться. Вчера вечером ты пообещал вернуться до двенадцати, а сам заявился среди ночи, пьяный, и сейчас утверждаешь, что ты вместе с этим Петером, который может катиться, собираешься открывать дело и вкладывать в него двести тысяч. В то время как женщина, которая для тебя значит все, этого совсем не хочет!

   Глаза Эрика сузились.

   — Так ты не спала вчера ночью? Когда я пришел? Почему же ты тогда притворялась? В чем дело?

   — Я хотела спать, ужасно устала и злилась на тебя.

   — И поэтому сейчас на меня нападаешь? Очень похоже.

   Эрик в гневе вскочил с кресла и вышел в коридор, хлопнув дверью

   Гадство!

   Я бросилась за ним. Голос срывался:

   — Ты этого не сделаешь! Если ты не передумаешь, я уеду обратно в Голландию! Возьму детей и уеду! Слышишь, черт возьми, что я сказала?! Я не хочу этого! Ясно тебе? Не хочу!

   Эрик резко повернулся ко мне.

   — Было ли когда-нибудь так, что я ошибся в расчетах? Не было… А сейчас давай остановимся, пока я не наговорил тебе ничего такого, о чем придется пожалеть.

   Он направился к входной двери. У его ног радостно прыгал и крутился Пират, торопясь выйти на улицу. Эрик закрыл за собой дверь.

   Я опустилась на ступеньки. Кошмар, другого слова не подберешь.

   Этого действительно нельзя допустить! Сейчас Эрик вернется и скажет, что ему жаль, что он погорячился. Я уставилась на закрытую входную дверь, будто решила ее загипнотизировать. Время шло, и в конце концов холод пробрал меня до костей. Я сидела и думала, что Эрик и я, наш брак, семья, все это напоминает висящий в воздухе мыльный пузырь. Пока он кружится в воздухе, но результат этого кружения известен и неотвратим. Чпок!

   
Зазвенел телефон. Звук был резкий и вывел меня из ступора. Я все еще сидела на лестнице, мышцы онемели от холода, меня трясло. Попробовала встать. Ноги не слушалась. Прихрамывая, я поднялась на кухню. Если это звонит Петер Вандам, в чем я, кстати, не сомневалась, сейчас он получит по полной программе. Больше сдерживаться я не собиралась.

   Я стояла рядом с телефоном и не спешила брать трубку. Может, не стоит говорить с ним, когда я в таком состоянии? Разумно ли это? Сейчас я слишком возбуждена, не способна мыслить ясно.

   Дзинь.

   Что сказать? Я думала о снотворном, о том, что узнала в интернет-кафе.

   Если я действительно собиралась что-то делать, открывать свои карты нельзя. Никогда. Иначе выиграет противник. То есть…

   Дзинь.

   Петер наверняка понимает, насколько разозлит меня этот его ход. Он не может не знать, что я приложу все усилия, чтобы отговорить Эрика.

   Дзинь.

   Я взяла трубку.

   — Симона…

   Помехи на линии. Мужской голос очень взволнованно говорит что-то по-французски. Я не могу понять, что именно.

   — Вас плохо слышно…

   А что еще можно сказать в такой ситуации?

   — Симона, это я.

   Я?

   Кто это? Петер, который говорит по-французски?

   Я нахмурилась. Быстро взглянула на часы. Половина одиннадцатого.

   — Ты одна?

   Боже мой… Этот голос… Мишель!

   Сердце забилось часто-часто и бешено, будто включили насос, погнало кровь по телу. Я схватила трубку обеими руками. Мой голос задрожал:

   — Э… Да.

   Чувство было, как на американских горках. Виражи от апатии к удивлению, потом к злости, а потом… к… чему? К чему?

   Мишель!

   В голове пронеслась тысяча мыслей… Я должна ему все высказать… спросить, где он пропадал, сказать, что я… или… На глаза навернулись слезы.

   — Симона? Ты меня слышишь?

   — Д-да.

   — Я в…

   Он сказал что-то, но я не расслышала. Прозвучало Pays-Bas[50], или мне это послышалось? Голландия.

   Поток слов на том конце линии не иссякал. Почему он так быстро говорит? Мозг отказывался работать. Я попыталась сконцентрироваться на словах Мишеля, но, не видя его, не смогла это сделать.

   Ничего не вышло. Я не поняла ни слова.

   — Arrete de[51]. Перестань… — начала было я, но закончить фразу мне не удалось.

   Открылась входная дверь. Вернулся Эрик с Пиратом. Собака вошла в гостиную первой. Пират бодро потрусил ко мне. Из его пасти вырывался пар. Инстинктивно, еще до того, как на пороге появился Эрик, я положила трубку.

   Я смотрела на мужа, но видела другого. Потом расплакалась. Не тихо, а с громкими рыданиями, истерично.

   Эрик шел ко мне, словно в замедленной съемке. Лицо красное от холода. Он обнял меня и крепко прижал к себе.

   — Прости меня, — услышала я. — Я не должен был этого делать. Я… Столько всего сейчас происходит… Слишком много. Извини, милая. Мы больше не будем говорить об этом, хорошо? Сначала достроим дом. Вместе. Ладно? Я слишком тороплю события.

   Он поцеловал меня в лоб и стал вытирать мои слезы, а они все текли и текли.

   — Не плачь, пожалуйста! Пойдем наверх, ты совсем замерзла.
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— Ты сама никогда не звонишь!

   Миранда. Последний раз мы разговаривали несколько месяцев назад.

   Тогда бригада только начала работать в доме. Светило солнце, и стрекотали кузнечики. Казалось, это было тысячу лет назад, в прошлой жизни. Сейчас я стояла у плиты в толстом свитере.

   — Никак не могу выкроить время. Постоянно чем-то занята…

   — С глаз долой — из сердца вон? Симона, мне это не нравится, понимаешь? Мы все скучаем. Ханна только вчера о тебе спрашивала. Она опять вернулась к Фреду. Мы решили приехать к вам весной. К этому времени комнаты для гостей будут готовы?

   — Не думаю.

   Миранда была последним человеком на Земле, с которым мне хотелось бы сейчас разговаривать. Ее голос звучал эхом моей прошлой жизни. Впрочем, в той жизни у Миранды было определенное место.

   — Да? Ну что же… Посмотрим. Может быть, тогда мы приедем летом… Как у вас дела? Привыкаете? Как продвигается ремонт?

   — Спальни готовы, и ванная тоже, но это в той части дома, где будет гостиница. Сейчас бригада занимается нашей половиной.

   — Боже мой, у вас там что — план на десятилетие? Прямо Het roer Om[52], что-то в этом роде. Или вы смотрите только французские каналы?

   — Нет, у нас есть тарелка. Пока не было времени, чтобы разобраться с французскими программами. Мы вообще редко смотрим телевизор.

   — А как дела у детей? Им очень трудно в школе? Они, наверное, там одни такие светловолосые…

   — Да вовсе нет! Здесь, так же, как в Голландии, много светленьких детей, — удивилась я. — А у Изабеллы классная руководительница еще светлее, чем Эрик.

   На этом я охотно бы закончила разговор.

   Воображение рисовало мне Миранду, рассказывающую на заседании клуба школьных матерей, сочувственно качавших головами, о том, как эта безответственная пара могла запросто выдернуть детей из такого цивилизованного мира и бросить их в социальную среду отсталой южной Франции.

   Эта картинка мне не понравилась…

   Как бы одиноко и скверно мне ни было, я не выносила, если кто-то начинал критиковать наше решение уехать в другую страну. Чем больше беспокойства было в голосе Миранды, тем сильнее обострялось желание рассказать ей, как у нас здесь все прекрасно.

   — А там все можно купить? Арахисовая паста у вас есть? Или в основном местные продукты?

   Местные продукты.

   Нужно как можно быстрее закончить этот разговор, иначе мне придется оправдываться. Кроме того, я обещала Изабелле и Бастиану взять их с собой в город и купить подарки. А еще мне нужно было снять с карточки деньги. Для Петера.

   — Ну все, Миранда, пока! Мне нужно ехать встречать детей из школы.

   Не дождавшись ответа, я положила трубку.

   Странно, но именно в эту минуту я поняла, что дружбе с Мирандой пришел конец, потому что мы с ней теперь живем в разных мирах. Я не сказала, что вскоре приеду в Голландию. Дружба с Эрикой осталась неизменной. Мне очень хотелось повидать ее, родителей мужа, но не Миранду.

   Эрик поедет с нами. Он пообещал мне это вчера вечером, после того как мы помирились. После нашей первой серьезной ссоры за все годы совместной жизни. Было удивительно, что эта мина не разорвалась раньше.

   Я искала место для парковки перед супермаркетом «Ле Клерк». Поймала себя на мысли, что все утро думала о Мишеле. И не только сегодня. Уснуть я не могла до четырех часов. Просто лежала в постели без сна. Эрик дышал глубоко и ровно, а я пыталась вспомнить, что именно так сбивчиво говорил по телефону Мишель.

   Единственное, что я помнила, это то, как он спросил, одна ли я. Дальше слова посыпались так быстро, что я ничего не поняла. Я сомневалась, сказал ли он, что находится в Голландии. Чем больше об этом думала, тем больше запутывалась. Вероятно, непонимание было связано не только с языком. Вчера вечером я была в шоке, в ступоре, в эмоциональном обмороке. Я не помнила, сколько времени просидела на лестнице и как потом вернулась на кухню.

   Сейчас я успокоилась, но только благодаря обещанию Эрика. Он поклялся, что у него не будет никаких дел с Петером Вандамом, если я против этого. У меня появилось время, чтобы все обдумать. Передышка.

   — Дети, мы приехали.

   Я вышла из машины и открыла заднюю дверь. Мы зашли в торговый центр. В глаза тут же бросились прилавки с пирожными и сладостями. Я увидела керамические вазы и миски. Услышала голос диктора и музыку по радио. Шел показ мод. Около банкомата стояла очередь, и я решила сначала отправиться за подарками.

   
В отделе игрушек было многолюдно. Рождественские покупки — это всегда море людей.

   — Бастиан, сначала поищем подарок Изабелле, а потом тебе. Никуда не уходи от нас. Смотри, сколько народу! Я не хочу тебя потерять.

   — Я уже знаю французский, — отрезал мой сын. — Если потеряюсь, скажу, кто я и где живу. Опишу, как ты выглядишь, и все такое прочее.

   Я притянула его к себе, ласково обняла.

   — Я знаю, милый, но есть такие люди, которые не захотят вернуть тебя маме. Ты же знаешь? Мама часто об этом говорила.

   Бастиан с вызовом огляделся.

   — Здесь только родители. Никаких подозрительных мужчин нет. Я уже не маленький.

   — И все же будь рядом с нами.

   Я подвела их к полкам, на которых преобладал розовый цвет, и у Изабеллы загорелись глаза. Бастиан стоял рядом со мной, все еще упрямясь.

   Парни должны знать, где Мишель. Единственная причина, по которой я не осмеливалась спросить их об этом, — боязнь выдать себя: если кто-то из них при этом недвусмысленно пошутит, выражение моего лица скажет им все лучше любых слов.

   Но возможно, возражала я сама себе, то, что я не задаю вопросов, как раз более заметно. В конце концов, рабочих нам не хватает. Если я поинтересуюсь, где они сейчас, такой вопрос будет оправдан заботой о своих интересах.

   Нужно замаскировать мое желание все узнать. Пустяк, ничего не значащий вопрос наряду с другими. Эта же тактика возможна в разговоре с Ритой или Бетти. Первая показалась мне наиболее подходящей кандидатурой. Бетти, возможно, будет разговорчивее, если рядом не окажется Тео.

   Бетти и Рита. Я решила позвонить им и навестить обеих.

   
— Я ни с кем не разговаривала, — отвечаю я.

   Следователь и переводчик смотрят на меня и явно ждут, что я скажу еще что-то.

   — И… и я не уверена, взяла ли чек.

   Переводчик наклоняется ко мне через стол.

   — Прошу вас как следует подумать. Попытайтесь вспомнить, во сколько вы уехали из супермаркета и в котором часу вернулись домой.

   Я отрицательно качаю головой.

   — Я не знаю. Правда, не знаю.

   — В десять?

   В смятении смотрю на него.

   — Возможно. Десять часов… Да, наверное, в десять.

   — Кто, кроме вас, в это время находился дома?

   — Эрик, мой муж, и дети — Изабелла и Бастиан.

   — Чем вы занимались после того, как вернулись домой?

   Это я знаю точно. Я сказала Эрику, что плохо себя чувствую, и тут же поднялась наверх. Там я битый час просидела на постели, глядя прямо перед собой. Я была еле жива, испугана, смертельно обеспокоена.

   — Я пошла спать.

   — Вы часто так рано ложитесь?

   — Да.

   Переводчик корчит гримасу и пристально смотрит мне в глаза.

   Чувствую, как к горлу подкатывает ком. В этой комнате нет окон. Передо мной пляшут круги от света люминесцентных ламп, и от приторного, тошнотворного запаха кофе перехватывает дыхание.

   — Мадам Янсен, когда вы в последний раз видели свой кошелек?

   Железная лапа сдавливает мой пищевод.
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Луи и Антуан не знали, куда подевались Мишель и Брюно, и их это мало интересовало. Я задала вопрос Луи, когда он мыл руки, а сама в это время уставилась на его изуродованную кисть. Потом мне было очень стыдно за этот взгляд. Он ведь мог показаться невежливым. Антуану между делом посетовала на то, что приготовила салат, который так любит Брюно.

   Они не только понятия не имели, где Брюно и Мишель, но оба отозвалась о них как о заносчивых сопляках, с которыми лучше вместе не работать. И в свободное время они не общались. Парни не тратили лишних слов, но выражение их лиц и сопение не нуждались в комментариях.

   — Наверное, работают на другом объекте, — пробормотал Луи.

   — Или угодили за решетку, — добавил Антуан.

   Вопрос о том, за что, уже готовый сорваться с моего языка, перешел в нервный кашель, потому что на пороге появился Эрик.

   Мы сидели у Бетти на кухне. На столе — блюдо со сластями, две чашки кофе, ликер и сливки. До сего момента предметом разговора были частные гостиницы как таковые.

   Ее приметные очки сегодня заменяло нечто в черной с красным и коричневым оправе. Бетти была одета в свитер с тигровым рисунком. Тонкие темные волосы сколоты на затылке широкой заколкой с таким же узором.

   
— Я дам тебе телефоны этих людей.

   Бетти встала, чтобы достать из ящика серванта ручку и блокнот.

   — Они разместят твою рекламу на своем веб-сайте. Со всего, что будет зарезервировано через него, они хотят пятнадцать процентов.

   — Оплатой они тоже занимаются?

   — Нет, это ты будешь делать сама. Они только сводят вместе спрос и предложение. Преимущество фирмы в том, что она предлагает более десяти тысяч частных гостиниц. Многие желающие поехать в отпуск начинают поиск с этого сайта. Рекламные баннеры содержат только краткую информацию, но ты можешь сделать свою страничку.

   Она положила передо мной листок из блокнота. Я сунула его в сумку, зная, что он мне никогда не понадобится. Как только дом будет готов, я сделаю все, чтобы вернуться в Голландию.

   Все.

   Бетти села напротив и подвинула мне сласти.

   — Попробуй еще вот эти. Тео худеет, его больше сладким не соблазнишь. Кстати, а как дела с ремонтом? Все идет по плану?

   И тут мне стало ясно — ремонт дома имеет нечто общее с беременностью. Когда ты беременна, все интересуются положением дел: самочувствием, тем, кто будет — мальчик или девочка, готова ли детская и так далее. То же самое и с ремонтом. Мой ответ был стандартным:

   — Дела отлично.

   Я взяла маленькое пирожное и вдогонку сказала:

   — Петер бывает только по понедельникам, а в остальные дни у нас работают Луи, Антуан и Пьер-Антуан.

   Нужно говорить об этом сейчас, пока Бетти не сменила тему.

   — Раз уж я зашла к тебе… В прошлый раз, когда мы у вас были, ты сказала, что у всех парней есть судимость. Мы обсудили это с Эриком, потому что, честно говоря, я немного испугалась. Видишь ли, эти ребята целый день в доме, а у нас двое маленьких детей… Понимаешь? До того, как ты упомянула об этом, я ничего не знала. Думала — обычная строительная фирма.

   Хозяйка отпила кофе и посмотрела на меня очень внимательно.

   — Петер тебе что-нибудь рассказывал?

   Я отрицательно покачала головой. Бетти тоже взяла пирожное, повертела, положила обратно на блюдо.

   — Тео не понравится, если он узнает, что мы говорили об этом. Тем более что сейчас ничего плохого не происходит.

   Она сделала еще глоток.

   — Нам с Эриком Петер нравится, — соврала я, чтобы успокоить Бетти. — Но мне, естественно, хочется побольше знать о тех людях, которые работают в моем доме.

   — У вас есть проблемы?

   — Нет, — я сделала движение рукой, будто отгоняя надоедливую муху. — Просто после того, что ты сказала, я все время думаю о том, что же натворили эти ребята. Эти мысли влияют на мое отношение к ним. Честно говоря, меня саму это угнетает, потому что мы с Эриком очень довольны их работой. И ведут они себя пристойно.

   Бетти заерзала на стуле, накручивая локон на указательный палец.

   — Видишь ли… эта часть Франции не совсем французская. Здесь живут люди со всего света. Некоторые, такие как я и ты, приехали сюда за своей мечтой, а некоторые — спасаясь от кого-то или от чего-то.

   Я судорожно искала слова, чтобы подтолкнуть ее продолжить рассказ. Но, как оказалось, в этом не было нужды.

   — В Бельгии Петер был хозяином международной транспортной фирмы, обслуживал множество постоянных клиентов. Но среди этих клиентов были и такие, для которых он перевозил кое-какие… ну, скажем, нелегальные товары. Это он сам рассказал однажды вечером Тео. Такие рейсы давали большую прибыль.

   — Петер сказал, какие именно товары возил?

   — Ему приходилось часто ездить в северную Испанию и Басконию. Клиентами были люди, которые имели связь с ЭТА[53]. То есть, ну как тебе сказать… Словом, Тео думает, что Петер возил оружие и наркотики.

   — Хочешь сказать, что он снабжал ЭТА оружием и наркотиками? — едва выдавила я.

   Аббревиатура «ЭТА» была мне, как и другим, известна по сводкам телевизионных новостей и из газет. Взрывы, трагедии, невинные жертвы. Терроризм. Каким же человеком был этот Петер? Все оказалось гораздо хуже, чем я могла предположить.

   Бетти помолчала, а потом нехотя согласилась:

   — Ну, примерно так. Петер заработал на этом кучу денег, но однажды все пошло наперекосяк. Кое-кто прознал, в какой именно фуре находилось оружие, и на нее напали. Потом все машины стали сопровождать люди из ЭТА. Обеспечивали безопасность. У Петера в фирме появились новые «сотрудники». ЭТА считала, что информацией «делился» кто-то из своих. И как-то один из его коллег исчез. Его останки нашли через полгода. В Германии.

   Я понимала, что сижу с открытым ртом, но мне было все равно.

   — И Петер знал?

   — Конечно, знал. Он испугался, потому что люди из ЭТА не собирались оставлять его фирму в покое. Они шарили по компьютерным файлам, знали все о его клиентах, о трассах… Вообще обо всем. Петер ничего не мог сделать.

   — Все это так… неожиданно.

   Других слов у меня не нашлось.

   Бетти потянулась через стол и крепко взяла меня за руку.

   — Петер хотел продать свою фирму, но не мог, потому что баски хотели, чтобы владельцем оставался он. Так им было удобно. В конечном счете они получили его предприятие.

   — А… как Вандам попал сюда?

   — Как-то раз на его фуру снова напали. Погибли несколько человек. Петер опасался, что когда-нибудь настанет и его черед. Он все оставил и просто удрал. Оставил дело, жену и детей.

   — Боже мой…

   — Спустя год или около того он встретил Клаудию. Потом стал заниматься строительством.

   — Почему он не пошел в полицию? Все-таки… Оставить жену и детей…

   Бетти окатила меня ледяным взглядом, подняла вверх тонкие брови (думаю, это у нее татуировка) и сказала:

   — Но тогда он должен был бы рассказать о причинах своего бегства!

   — Пособничество террористам, — подумала я вслух.

   Бетти встала.

   — Господи, Симона! Мне ужасно неловко из-за того, что я рассказала тебе о чужих тайнах. Как будто я тут сплетничаю. Не понимаю, что на меня нашло. Петер больше ничего плохого не делает, наоборот, изо всех сил старается построить новую жизнь. В конце концов, он тоже жертва. Каждый из нас что-то натворил в прошлом. Правда. Думаю, что в нашем краю безгрешных нет. О чем только не узнаешь, когда сойдешься с людьми поближе! Не у всех, конечно, такое бурное прошлое, но все-таки. Каждый имеет право еще на один шанс. Петер не исключение.

   — То есть Петер Вандам до сих пор в бегах? И те… те люди, о которых ты говорила, до сих пор его ищут?

   — Этого я не знаю. Думаю, что нет. Иначе они давно бы его нашли, и мы бы это заметили.

   Мы замолчали. Бетти поднялась, потом снова села. Она делала такое движение уже во второй раз. Как будто не хотела здесь находиться. Как будто хотела уйти, но что-то ее удерживало. Я испугалась, что Бетти больше ничего мне не расскажет. Но я еще не все узнала.

   — А что же натворили парни?

   — Об этом мне не хотелось бы говорить.

   — Все так плохо?

   Она посмотрела на меня немного насмешливо.

   — Это полностью зависит от того, что именно ты считаешь плохим.

   Я прижала руки к груди.

   — Не знаю, что именно я считаю плохим… Думаю, что насилие.

   — Я ведь тоже не все знаю, — Бетти снова встала и переминалась с ноги на ногу, — но знаю точно, что сейчас его команда на верном пути. Они много работают. Кто их возьмет легально на работу? Ее здесь не так уж много, поэтому у человека, имеющего судимость, нет шансов. Петер дал им такую возможность. Это похвально.

   — А они что натворили?

   Бетти тяжело вздохнула.

   — Угон машин, разбойные нападения, наркотики и тому подобное.

   Разбойные нападения… Кровь отхлынула у меня от лица. Мог бы Мишель… нет…

   — Разбойные нападения… звучит довольно серьезно, — сказала я хрипло. — Работает… или работал у нас кто-нибудь из тех, кто был в этом замешан? Не знаешь?

   Она покачала головой.

   — Единственное, что мне известно, парни почти все сидели. Но кто и за что, я не знаю. Петер помог им, и сейчас они очень много работают. Понимаешь теперь, как трудно мне об этом рассказывать? Да я язык себе готова откусить за то, что начала этот разговор, особенно сейчас, когда вижу твою реакцию. Петер старается сам жить честно и помогает другим. Это же просто здорово, правда?

   В ее голосе послышалось сожаление. Я сидела молча.

   — Теперь, когда я тебе проболталась, у тебя изменится к ним отношение, да?

   — Не знаю… Наверное.

   Бетти опустила глаза.

   — Надо было мне держать язык за зубами.

   — Я очень благодарна тебе за то, что ты мне рассказала. Теперь я имею представление о том, что происходит.

   Я попыталась посмотреть Бетти в глаза. Она их отвела.

   — Я не стану злоупотреблять этой информацией, Бетти. Не волнуйся.

   Петер в роли жертвы. Это не укладывалось в моей голове. А Петер в роли святого — нечто вроде директора реабилитационного центра — тем более.

   Уголовник, связанный с преступным миром. Пособник террористов. Он помогал торговцам оружием и наркотиками. Кто знает, сколько людей погибло из-за того, что Петер брал эти грязные деньги. У меня на руках оказался козырной туз.

   Когда Эрик узнает, что собрался создавать предприятие с уголовником и рисковать финансовым благополучием семьи по просьбе пособника террористов, их дружбе придет конец.
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Когнитивный диссонанс — понятие, известное прежде всего в маркетинге. Оно означает сожаление потребителей после того, как они сделали покупку. Смысл его сводится к следующему: положительные эмоции у человека возникают при подтверждении ожиданий и воплощении планов. (Неважно, что этот телевизор такой энергоемкий, по крайней мере, изображение намного более четкое, чем у других моделей). Отрицательные же появляются, когда между планами-мечтами и реалиями жизни возникает пропасть, которую нельзя преодолеть. Появление этих эмоций и есть когнитивный диссонанс.

   Когнитивный диссонанс на потребительском рынке не обязателен. В обычной жизни он бывает достаточно часто. Никому не хочется признавать тот факт, что принятое решение оказалось неверным.

   — Петер преступник.

   Эрик взглянул на меня поверх бокала с вином.

   — Преступник?

   — Сегодня я была у Бетти. Заходила на чашку кофе. Она рассказала мне, каким образом Петер оказался в этих краях.

   — С чего ты вдруг пошла к Бетти? Мне показалось, что она не годится тебе в подружки.

   — А у меня есть из кого выбирать? У нас ведь так мало знакомых… Я заходила, чтобы узнать, как устроен бизнес ее частной гостиницы. Она дала мне телефон и адрес посредников, которые сводят вместе владельцев таких предприятий и желающих отдохнуть. Их с Тео интересуют прежде всего англичане. Через этих посредников они заполучили большинство своих постояльцев.

   — Ну и при чем тут Петер?

   — Бетти просто спросила, рассказывал ли нам Петер о своем прошлом. Я ответила, что нет, тогда она меня просветила. Я ужасно испугалась.

   Эрик поставил бокал на столик рядом со скамейкой. Обеспокоенным он не выглядел.

   — И что же рассказала Бетти?

   — Что Петер удрал из Бельгии. Что он занимался нелегальными перевозками оружия и наркотиков для ЭТА.

   Глаза у Эрика чуть не вылезли на лоб. Я решила добавить подробностей.

   — Потом люди из ЭТА убили сотрудника его транспортной компании, потому что решили, что он продавал информацию другим преступникам. И этот человек был не единственным, кто погиб от их рук. А Петер сбежал во Францию.

   — Это Бетти тебе сказала?

   Я кивнула.

   — Да. Зачем ей врать?

   Эрик взял бокал и сделал глоток вина. Я поерзала на стуле. Его безразличие было мне непонятно.

   — Эрик! Его ищут люди из ЭТА! Человека, работающего у нас в доме, ищут террористы. А парни, которые тоже у нас работают, сидели в тюрьме. Ты считаешь, что это нормально?

   — Мне кажется, Бетти говорит что-то не то. И точно кое-что преувеличивает.

   — А мне не кажется. Такое нарочно не придумаешь.

   Повисло молчание. Казалось, Эрик что-то обдумывал. Потом он разомкнул уста.

   — Петер рассказал мне о своем прошлом по-другому. В интерпретации Бетти больше черной краски.

   Я изумилась:

   — Ты все знал и ничего мне не сказал?

   — Да.

   — Почему?

   — Потому что ты бы забеспокоилась. У Петера есть прошлое. Но это действительно прошлое.

   — А ты знал, что его парни виновны в разбойных нападениях?

   — Так сказала Бетти?

   Я кивнула.

   Эрик засопел.

   — Некоторые из них действительно это делали. Очень давно. Здесь много причин — наркотики, одиночество, чувство, что ты никому не нужен… Люди вдали от родного дома, без будущего. Грехи юности.

   — Грехи юности? Господи, Эрик…

   Мне казалось, что я говорю с чужим человеком. Такого Эрика я еще не знала. У меня сложилось впечатление, что то, что я сказала, абсолютно не волнует моего мужа.

   — Может, ты знаешь, кто именно занимался разбоем? Люди, которые работают у нас?

   Он покачал головой.

   — Нет, этого я не знаю. Честно говоря, мне все равно.

   — Все равно?

   — Знаешь, Симона, мне кажется, что тебе нужно шире смотреть на некоторые вещи. С тех пор как мы сюда переехали, я вижу людей, которые живут совсем не так, как мы с тобой. Они не гонятся неизвестно за чем и в жизни выбирают не то, что выбрали бы люди нашего круга. Они живут иначе. Свободнее. Их не волнует ипотека, они не моют машины по субботам. Они живут одним днем. Возможно, в прошлом они поступали неправильно и даже нарушали закон. Но тебе не бросилось в глаза, что, несмотря на тяжелый труд, они счастливы? Я ощутил, что солидарность здесь во много раз крепче, чем в Голландии. Если у кого-то нет денег на топливо, всегда найдется кто-то, кто даст ему в долг. Если у кого-то в доме нет еды, всегда отыщется место, где ему нальют тарелку супа. Здесь все по-житейски просто. По-человечески. Такое отношение к жизни мне по душе.

   Я судорожно сглотнула слюну. Эрик ли это?

   — То есть тебе наплевать, что Петер преступник и что мы наняли уголовников, чтобы отремонтировать дом?

   — Они были преступниками, а сейчас нет. И вообще, «преступник» — это всего лишь слово, термин. У Петера совсем не было денег, когда он согласился на предложение этих людей. Сомнительно, чтобы они были именно из ЭТА. Думаешь, если бы речь шла об этой организации, Петер спокойно разгуливал бы здесь, в двух часах езды от Басконии, да еще бы открыл свое дело? Нет. Бетти сильно преувеличивает. Я очень доволен, что Петер и его парни работают у нас за относительно скромную плату. За все время, что мы обедаем вместе, ты с помощью Антуана подтянула французский. И потом, Петер объяснил мне, к кому здесь нужно обращаться, чтобы уладить кое-какие вопросы. Не будь их, Симона, сидеть бы нам сейчас в караване. А если ребята чего и натворили в молодости, что бы там ни было, сейчас это в прошлом.

   — А ты не боишься, что они снова возьмутся за старое? Что они… натворят еще что-нибудь?

   Эрик покачал головой.

   — Не вижу причины. Будучи преступниками, можно заработать больше денег, чем они имеют сейчас. Факт, что они согласны на такую работу, которую делают, говорит сам за себя. Ты тоже должна это понимать.

   — Я отказываюсь это понимать, Эрик. Ты… в Голландии ты бы отреагировал по-другому. Там ты всегда говорил, что наказание за преступления должно быть более суровым, а сроки заключения больше.

   — В Голландии я не знал таких людей, как Петер и его ребята. Легко судить, стоя в стороне. Сейчас я иначе смотрю на многие вещи, возможно, потому, что и Петер, и его команда мне нравятся. Думаю, что нельзя формировать свое мнение о них на основе того, что они делали раньше, в другой ситуации. Я вижу то, что происходит сейчас. Это работяги, которые подшучивают друг над другом, помогают друг другу без лишнего трепа и зависти. Необязательно, чтобы у тебя машина была лучше, чем у него. Они не зарятся на чужих женщин. Не оценивают людей по тому, какая у них собственность. Ты не замечала, как все они уважают Луи? В нем нет ничего особенного, живет он в стареньком караване, который стоит на задворках дома Петера, но с мнением Луи считаются все. Сравни это с положением в нашем круге. Дом, работа и машина имеют колоссальное значение для окружающих. Если бы мы хоть раз припарковали у своего дома такую машину, на какой ездит Пьер-Антуан, все соседи показывали бы на нас пальцем, а муниципальные власти эвакуировали бы эту развалюху. Здесь человек значит больше, чем его собственность или его профессия. Это ханжество — судить о людях так, как принято у нас. Здесь люди честнее. Естественнее. Каждый человек личность, есть у него деньги или нет. Они, как и все другие, совершают ошибки, но стараются их исправить. Я не собираюсь ссориться с Петером Вандамом и надеюсь, что он со мной тоже.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    41

   

   [image: after_title]

Утром было ужасно холодно. Мне пришлось соскребать иней со стекол машины, а на кухне время от времени греть руки в горячей воде.

   На парнях были теплые свитеры, а сверху еще и толстые куртки. Работая на улице, они надели шапки и рукавицы.

   Ребята мало улыбались, почти не шутили и казались сердитыми. Лица сосредоточенные и хмурые. Казалось, это просто какая-то шайка грабителей. Возможно, так оно и было.

   Эрик принес на кухню электрический обогреватель, но толку от него было немного.

   Я поставила перед каждым мисочку с салатом. Крупно нарезанные помидоры, огурцы, чернослив, замороженная петрушка, заправленные морской солью и оливковым маслом с лимонным соком. Вчера я решила, что больше не буду ставить на стол одну большую миску, откуда каждый мог брать столько, сколько хочется. Каждому своя мисочка.

   Петер съел все первым и сидел молча. На долю секунды я поймала его недоумевающий взгляд и немного испугалась, что выдам себя. Мне стало боязно, что он сможет прочитать мои мысли.

   В салате не было «приправы». Пока не было.

   После того как все отправились работать, я заплатила Петеру. Он еще немного потоптался на кухне, как будто хотел что-то сказать. Или спросить. Наверное, от него не укрылась перемена в моем поведении. Я демонстративно принялась мыть посуду. Петер постоял еще минуту и скрылся в правом крыле, чтобы помогать парням.

   Пусть Вандам считает, что все под контролем, а тем временем порция салата, съеденная им в какой-нибудь понедельник, может оказаться последней. Эта мысль придала мне сил. Но она же меня и испугала.

   Трудно было поверить, что мне действительно хватит решимости сделать это.

   Настолько ли безнадежной была ситуация, чтобы я могла спокойно смотреть, как Петер доедает последний в своей жизни салат? А потом, когда криминалисты исследуют содержимое его желудка и допросят меня, Симону Янсен, приготовившую его последнюю еду, смогу ли я доказать свою невиновность?

   Эти мысли не давали мне покоя. Я часто смотрела сериал «Секретные материалы» на канале «Дискавери» и документальные фильмы с криминальным сюжетом. Я впитывала информацию, как губка. Расследования, вскрытие трупов, допросы. Чем больше я думала и мысленно делала шаг за шагом на пути к поставленной цели, тем страшнее мне становилось. Я спрашивала себя, уж не идиотка ли я. Отражали ли мысли, бродившие в моей голове, реальную ситуацию, в которой я оказалась? Возможно, я уже не могла рассуждать здраво, но и не знала, что мне делать и как снова обрести почву под ногами. Прежде всего, я жила в своем внутреннем мире. Там находилась моя «жилетка», некто, кто удерживал меня от необдуманных поступков или пытался рассуждать вместе со мной. Я оказалась внутри круга, из которого не было выхода. Иногда мне нестерпимо хотелось во всем признаться Эрику. Удерживало то, что это признание подкосило бы его. Он ведь мне верил. Я не могла сделать ему больно. И я боялась его потерять. Я не хотела потерять свою семью — детей и Эрика.

   А я бы ее потеряла. То, что он узнал бы о нашей машине, о нашей постели, сокрушило бы его веру и все то, что он ценил. Мое признание стало бы незаживающей раной для нашей семьи, которая со временем становилась бы все глубже и болезненнее. В конце концов эта рана оказалась бы смертельной.

   Зазвонил телефон.

   Этот звонок пронзил мой воспаленный мозг, и я машинально взяла трубку. Понадобилось несколько минут, прежде чем я поняла, что на другом конце провода такой-то француз из такой-то фирмы спрашивает мсье Янсена.

   — Минуту, — ответила я и направилась в правое крыло.

   В эту часть дома я заходила редко. Коридор с множеством комнат. В конце его узкая винтовая лестница, ведущая в башню. Из небольшого окошка в башне на темный деревянный пол коридора мягко падал свет. В его лучах плавно кружилась пыль. Пол был усеян обрезками изоляционных материалов, опилками, упаковочным полиэтиленом и пустыми пластиковыми бутылками из-под воды, которые, видимо, валялись здесь с лета. Стучал молоток. Под этот аккомпанемент совсем рядом послышался голос Эрика. Я замедлила шаг.

   — Я не знаю, получится ли. Симона вбила себе в голову, что она не хочет здесь оставаться. Возможно, весной она передумает, но сейчас ничего нельзя сделать. Я вынужден считаться с тем, что Симона хочет вернуться в Голландию. Если это произойдет, нам пригодится каждая сотня. Нужно будет покупать жилье. Насчет продажи этого дома у меня нет иллюзий. Хорошо, если мы найдем покупателя через год.

   Тишина.

   Я стояла замерев. Сердце билось где-то в горле.

   — Поговорить с ней?

   Это голос Петера.

   — Не имеет смысла, — услышала я Эрика. — Но за предложение спасибо.

   Я ждала, но слышала только стук молотка. Через секунду к нему присоединился визг пилы. Разговор был окончен. Прежде чем войти в комнату, я кашлянула. Стоя на пороге, посмотрела на Эрика, потом на Петера и снова перевела взгляд на мужа. Они ничем себя не выдали. Петер дружелюбно улыбнулся. Улыбка Эрика была просто лучезарной.

   — Тебя к телефону. Какой-то мсье Годо…

   — А, вот он-то мне и нужен. Это насчет котла.

   Эрик вышел из комнаты, я следовала за ним по пятам.

   
— Мадам Янсен, когда вы в последний раз видели свой кошелек? — повторяет вопрос переводчик.

   Я прижимаю руки к животу. На лице появляется гримаса боли.

   Мой кошелек… Вот оно что. Вещественное доказательство. След. Непростительная ошибка. Но тогда я еще не знала, что…

   — Не помню, — отвечаю я тут же. — Думаю… Думаю, что в пятницу…

   — В пятницу вечером, делая покупки в супермаркете «Ле Клерк»?

   Я вспомнила. В супермаркете я расплатилась карточкой Эрика, потому что с моей что-то случилось — она не всегда срабатывала.

   В пятницу вечером я очень торопилась, спешила как можно быстрее уйти из магазина. Мне не хотелось нервничать из-за того, сработает моя собственная карточка или нет, поэтому я сразу протянула кассирше карточку Эрика. Он дал мне ее, когда я собралась ехать за покупками. Вернувшись домой, перед тем как пойти спать, я положила карточку на комод.

   — Нет, — я посмотрела прямо в глаза переводчика. — Я расплатилась карточкой мужа.

   — Она была в вашем кошельке?

   — Нет, карточка была в кармане куртки. Моя собственная не всегда срабатывает. Наверное, размагнитилась. Я взяла карточку мужа, чтобы расплатиться ею за покупки.

   — А кошелек вы взяли?

   — Думаю… Не знаю… С собой его у меня не было.

   — Потому что вы его потеряли?

   — Не помню. Думаю, я просто не взяла его с собой.

   — Нам очень важно знать, когда вы видели свой кошелек в последний раз.

   Я сглатываю слюну. По позвоночнику пробегает дрожь.

   — Мне кажется, что в пятницу. Или в четверг.

   — Где обычно лежит ваш кошелек? В сумке, на комоде?

   — Везде и нигде, — теперь я смотрю на следователя. — Иногда я кладу его на стол в гостиной. Иногда оставляю в кармане куртки. Иногда кошелек лежит в машине.

   — Вы допускаете, что кто-нибудь мог взять ваш кошелек?

   У меня загорается слабый огонек надежды.

   — Допускаю.

   — Вы знакомы с Петером Вандамом?

   Закрываю глаза.

   — Меня тошнит, — жалуюсь я. — Сейчас вырвет.

   И тут же сгибаюсь пополам. Меня рвет прямо на пол, никто не реагирует.

   Моя голова висит между коленей. Смотрю на лужицу слизи ни полу.

   — Верно ли, что Петер Вандам занимался реконструкцией вашего дома?

   — Да, — и снова по моему телу пробегает дрожь. — Верно.

   Внезапно голос переводчика меняется.

   — Вам известно, что человек, которого вы наняли на эту работу, убит в прошлую пятницу около половины одиннадцатого вечера?

   Я смотрю на него.

   — Да, известно. Мне сказали об этом полицейские, которые меня вчера арестовали.
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Снотворные препараты — не очень хорошее средство, чтобы отравить человека. То ли дело антидепрессанты! Рецепт на них легко получить у деревенского лекаря мсье Родэ, но если причина смерти Петера станет известна полиции, я окажусь в самом начале списка подозреваемых. Предполагаю, что эскулап ведет учет лекарств, отпущенных по его рецептам, и в аптеке это тоже регистрируется.

   Конечно, отличным способом получить то, что нужно, оставался Интернет. Я запросто могла заказать коробочку с нужным препаратом в Америке, воспользовавшись призывами одной из полулегальных или даже наверняка подпольных организаций, предлагавших свои услуги всем подряд.

   Но чтобы получить бандероль с этими пилюлями, мне нужно было бы указать адрес, а расплатившись за них, я все равно оставила бы след. План отравить Петера какими-нибудь лекарственными средствами повис в воздухе.

   Вариант с растительными ядами представлялся мне оптимальным. Выбрать было из чего — клещевина, наперстянка и прочие смертельно ядовитые растения. В интернет-кафе я просидела в сети три четверти часа, разыскивая информацию о смертельно опасной флоре, после чего ввела в строку поиска имя Петер Вандам. Компьютер выдал мне одного Петера Вандама, и это был не наш. Но если он действительно находится в бегах, было бы просто глупо жить под своей настоящей фамилией. А Петер умен.

   То, чем я сейчас занималась, не имело смысла. Я это понимала.

   Наверное, я пришла сюда, чтобы хоть как-то вернуть себе ощущение, что контролирую свою жизнь. Я вышла из системы, расплатилась с администратором за стойкой и отправилась домой. На улице поплотнее запахнула куртку и, опустив голову, через завесу моросящего дождя направилась к машине. Уголком глаза я заметила, что за «вольво» припаркован темный внедорожник. В нем кто-то сидел.

   Сердце подпрыгнуло и застряло в горле. Петер.

   Он вылез из машины и пошел ко мне. Капли дождя скользили по его волосам, мрачному лицу и падали на землю.

   — Нам нужно поговорить.

   Я смотрела на него во все глаза. Струйки воды стекали по воротнику прямо под одежду. Я дрожала.

   — О чем?

   — Идем в машину. Что стоять под дождем?

   Я покачала головой. Садиться в его «лендровер» я не собиралась. Крепко сжала связку ключей в кармане. В ту же секунду Петер схватил меня за руку и потянул за собой. Я попыталась высвободить руку и чуть не упала.

   — Симона, я не сделаю тебе ничего плохого… Я…

   Я пыталась вырваться.

   — Погоди…

   Не отпуская моей руки, Петер достал из заднего кармана брюк банкноты по 50 и 100 евро.

   Целую пачку. Он сунул деньги в мою мокрую руку и сжал мои пальцы в кулак. Такой вот богатый дядюшка, который хочет осчастливить любимую племянницу. Я в недоумении смотрела на деньги. Их было много. Судя по всему, Петер вернул мне все, что я заплатила ему за эти недели.

   
— Спрячь, — сказал Петер. — Это твои деньги. Ваши деньги. Я хочу… Нам нужно поговорить. Ну пожалуйста.

   Я попробовала сглотнуть слюну, но сердце до сих пор стояло в горле. Он снова сделал что-то непонятное. В ушах у меня шумело.

   — Я не понимаю…

   Петер посмотрел на меня так, что, будь ситуация другой, я назвала бы этот взгляд беспомощным, но сейчас я ни в чем не была уверена. Кроме одного — я не хотела садиться в его машину. Слишком рискованно. Он может тут же задушить меня и бросить труп где-нибудь в лесу. Спрячет в овраге, и все.

   Петер Вандам меня шантажировал. Он преступник, имеющий связи с террористами. Сегодня он меня выследил. По крайней мере час ждал на улице.

   А может быть, он случайно заметил нашу машину? Нет. Он ведь вернул мне деньги. Эта встреча была спланирована.

   Я ощущала себя жертвой, которая была не в состоянии ни убежать, ни сопротивляться.

   Петер опустил глаза. Наконец он заговорил.

   — Симона… Прости меня. Я зашел слишком далеко. Я много думал об этом и понял, что был неправ. Я должен попросить у тебя прощения.

   Порывы ветра терзали мою куртку и трепали волосы.

   Петер быстро огляделся.

   — Смотри, вон кафе. Туда ты тоже не решишься пойти? Ты боишься идти со мной в кафе? Я ничего тебе не сделаю. Правда, ничего.

   Я проследила за его взглядом. На противоположной стороне дороги действительно было небольшое кафе.

   — Хорошо, пойдем, — неуверенно согласилась я.

   Петер отпустил мою руку. Мы перешли улицу. Он открыл мне дверь.

   Внутри было очень тепло. Паркетный пол. Несколько квадратных металлических столиков. На темных столешницах краснели блестящие пепельницы и вазочки с искусственными цветами.

   На стене рядом с баром — дартс. Кроме нас посетителей в этом заведении не было. Петер подвел меня к столику, стоящему вдали от окна, как будто не хотел, чтобы нас видели вместе.

   Я села на краешек стула. В зале появился официант в белой форменной куртке и вязаном жилете.

   — Чай, кофе? Или что-нибудь покрепче? — спросил меня Петер.

   — Чай.

   Он заказал мне чай, а себе кофе и попросил меню. Я мельком посмотрела на часы. Без десяти двенадцать. Дома уже должны садиться за стол. Лоток с печеным картофелем, брокколи и мясным рулетом стоял в духовке. Все было готово, оставалось только разогреть.

   — Пересчитай, — Петер кивнул на карман моей куртки. — Там все, что ты мне заплатила.

   Я отрицательно помотала головой и поглубже затолкала деньги. Сняла куртку и повесила ее на спинку стула. Пусть просохнет. Петер положил свою коричневую кожанку на стул рядом с собой.

   Он тяжело вздохнул.

   — Прости меня, — голос его звучал мягко, если не сказать задушевно. — Я поступил гадко… Не нужно было мне этого делать. Хочу, чтобы ты знала, — мне очень жаль. Я так разозлился на тебя. По крайней мере, думал, что на тебя. На самом деле я был зол кое на кого другого.

   На Мишеля?

   — До Клаудии у меня была подруга. Мы познакомились здесь, почти сразу после того как я приехал. Я был один, она тоже… Мы решили жить вместе. Она стала для меня всем.

   Петер потер лоб.

   — Я купил дом, в котором сейчас живу. Мы вместе делали ремонт.

   Официант принес заказ. Положил на стол меню.

   — Что-нибудь хочешь?

   — Нет.

   Петер заказал омлет с салатом и продолжил:

   — А потом я узнал, что у нее была связь с одним парнем, который приходил к нам работать. Молодой такой парень. Лет на десять моложе, чем я. Дальше — больше. Она уехала с ним в Испанию, чтобы открыть там кафе. Когда я узнал об этом, напился до зеленых чертей. Я остался один. Чувствовал себя раздавленным. Очень тяжело было. Даже хотел свести счеты с жизнью. У меня уже имелась за спиной скверная история, и вынести еще одну было бы невозможно.

   Я молчала.

   — Симона, ты очень на нее похожа. Когда я впервые тебя увидел, даже испугался. Ты здесь ни при чем. Ты ведь не она. Это все мое воображение. Я очень много о тебе думал, а когда утром после вечеринки увидел тебя с Мишелем, на меня нахлынули воспоминания. Не сразу, конечно. Позже. Я снова пережил ту свою трагедию. Все то, о чем я уже почти забыл, нахлынуло на меня снова. Я злился все сильнее. На Мишеля. На тебя. На себя. Но дело не в этом. Я хочу, чтобы ты знала, что ты тут ни при чем. Я сделал больно тебе, но на самом деле хотел наказать Веронику.

   От чашки поднимался пар. Я даже не подумала о том, что нужно опустить в нее пакетик чая. Пить не хотелось.

   — Знаешь, — продолжал Петер, при этом он запинался так, что мне стоило определенных усилий понимать его. — Эрик классный парень. Он мне очень нравится. Семья для него — это все. Он очень для вас старается. А когда я увидел, как ты и Мишель…

   Петер отвел взгляд. Я молчала.

   — Неважно… В общем, все это должно закончиться. Получается, что я залезаю к Эрику в карман, а мне вовсе не хочется так поступать. Все просто. Сейчас мне трудно. В этом, собственно, и проблема. И это только моя проблема.

   Я не знала, что на все это сказать. Петер протянул через стол руку. Я свою убрала. По его лицу пробежала тень.

   — Не бойся, я оставлю тебя в покое. В этих местах можно неплохо жить. Возможно, сейчас тебе так не кажется… Подумай хорошенько еще раз. Постарайся меня понять. Мне очень жаль. На самом деле очень жаль.

   Петер смотрел на меня так честно, что я готова была поверить в эту галиматью.

   — Эрик сказал, что ты хочешь вернуться в Голландию. Боюсь, что это моя вина. Я уверен, что, не будь всей этой истории, тебе понравился бы здешний климат и все остальное тоже. Дом у вас чудесный… В общем, подумай еще раз.

   Он сделал большой глоток кофе.

   — Почему ты не пьешь чай?

   Я положила в чашку пакетик.

   — И ты делал все это только из-за той давней истории? Из-за своей подруги?

   Он кивнул.

   — Да… Ты. Мишель, Эрик здесь ни при чем. Ну… может быть, немного. Это ревность. Я вытащил парня из помойки. Он ни на что не годился. Сидел в колонии для несовершеннолетних, нюхал кокаин, начал колоться. Он разрушал все, к чему прикасался. Больше всего он разрушал себя. Его ничего не интересовало. Я заботился о нем и, уж конечно, никогда не видел в нем соперника.

   Петер жалко улыбнулся и нервно провел рукой по волосам. Я напряженно думала. Что-то не складывалось.

   — Конечно, это ничего не меняет. Я ужасная скотина. Мне так жаль. И деньги нужны были. Не знаю, что на меня нашло. Надеюсь, ты сможешь все это забыть. Ведь сможешь, Симона?

   — Не знаю, что тебе ответить, — сказала я правду. — Извини.

   Зачем я извинилась? Пожалела Петера? Его рассказ звучал не очень правдоподобно, но был таким трогательным! Петер казался растерянным, пристыженным, он явно волновался. Но мне нужно было кое-что уточнить.

   — То есть Мишель тут абсолютно ни при чем?

   — Что ты имеешь в виду?

   — Эти деньги… Я думала, что ты и Мишель…

   — Прости, если у тебя сложилось такое впечатление. Мишель ничего не знает.

   — Где он?

   — На другом объекте. Я отправил его в одно местечко в Басконии. Это рядом с испанской границей. Глухая местность, горы. Бригада строит летний дом для моих друзей. Я просто отослал его подальше. Мишель ничего не знал. Я позвонил ему в субботу вечером, когда автобус был на полпути к его дому.

   Когда Петер упомянул о Басконии, все встало на свои места. В горах мобильные телефоны не работают. Именно поэтому я не могла дозвониться до Мишеля. Мы договорились встретиться в воскресенье в том парке, где стоят караваны. Мишель не пришел потому, что его здесь уже не было. Накануне его отослали работать на другой объект. Когда он позвонил, я ошиблась. Мне показалось, что он сказал Pays Bas — Голландия, а это была Paysbasque — Баскония.

   Рита, кажется, тоже упоминала о том, что у Петера было два новых проекта, причем один из них в Басконии.

   
Как я раньше об этом не догадалась?

   Я сделала глоток. Чай остыл. Посмотрела на Петера. Он нарезал омлет большими кусками и начал есть.

   — Ты мне не звонил на днях? — спросила я. — Поздно вечером?

   Вандам оторвался от тарелки и удивленно посмотрел на меня. К уголку рта прилип листочек салата.

   — Я тебе? С какой стати?

   Я закусила губу. Это звонил Мишель. Он пытался до меня дозвониться.

   — Когда Мишель вернется?

   Петер не отводил от меня глаз. Я напряглась. Наконец он пожал плечами.

   — Пока не знаю. Тебе это так важно?

   Я кивнула.

   Он отвел взгляд, покачал головой и неожиданно мягко сказал:

   — Симона, девочка… Мне не хочется это говорить, но я скажу. Держись от него подальше. Он, пардон, трахает все, что двигается. Ты не первая. И уж точно не последняя. Увидев вас подпирающими стену моего дома, я нисколько не удивился. Понимаешь? У этого парня такая репутация. Он часто путается с замужними женщинами. Ты для него просто трофей. Новенькая. Приключение.

   Кровь отхлынула от моего лица.

   — Извини за грубость, — продолжал Петер. — У меня просто нет других слов. Я помогаю этому парню всем, чем могу, но он совершенно не в состоянии держать застегнутой ширинку.

   Петер откашлялся. Я молчала.

   — Он тебя не стоит. Оставайся в семье. Это единственный мой совет. У тебя есть нечто, чего очень многие хотят, но не имеют. Прекрасный муж, замечательные дети. Стабильность. Эрик действительно отличный парень, он хочет для своей семьи отличного будущего и многое делает для этого. Он идет верной дорогой. Здесь жизнь получше, чем в Северной Европе. Больше места. Люди не сидят друг у друга на голове. Нет пробок, стрессов, дурацких предрассудков. У тебя все просто потрясающе хорошо, Симона. Многим хотелось бы быть на твоем месте. Не ставь все это на карту ради такого парня, как Мишель. В один далеко не прекрасный день ты останешься одна. Я действительно так думаю и совет тебе даю от чистого сердца.
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Вернулись ласточки. Некоторые пробовали залететь в дом. Они ударялись о двойное стекло и падали на землю. Потом, правда, летели дальше.

   — Они привыкли высиживать здесь птенцов, — сказал Эрик. — Осенью я видел по крайней мере пять гнезд, слепленных на балках под потолком. В этом доме так давно никто не жил! Ласточки тогда сделали правильный выбор — лучшее место трудно было бы найти.

   Бедные птички! Они ведь родились и выросли здесь, так же, как и их предки. Сейчас прилетели из далекой Африки, а из-за нас не могут свить гнездо там, где хотят. Возможно, теперь они поселятся в дворовых постройках, которых здесь достаточно. В ближайшее время мы точно не будем заниматься их ремонтом.

   Я решила попросить Эрика оставить птиц в покое, чтобы они в любом случае смогли свить здесь хотя бы одно гнездышко.

   Одна из ласточек нырнула в дверной проем и пролетела в холл. Покружилась, села на балку, а потом быстро выпорхнула на улицу.

   — Может, прикрепить к окнам газеты? — предложил Эрик.

   — Да, а то кто-нибудь из птиц разобьется.

   — Хорошо, сейчас.

   
Я вышла из дома и направилась к озеру. Деревья стояли в цвету. То здесь, то там из травы выглядывали красные головки мака. Пират шел рядом со мной.

   Шерсть его свалялась и висела клочьями. Я попробовала его расчесать, но не смогла. Пес шумно дышал. Прогулки под таким солнцем были явно не для нашей полярной полукровки. Зимой собаке было комфортнее.

   На полпути к озеру я обернулась и посмотрела на наш дом. Он получился чудесным. Исчез уродливый серый слой штукатурки, обнажив красноватые валуны первоначальной постройки. Зазоры между камнями причудливой формы заполнены цементом. На подоконниках стояли горшки с геранью, которая в лучах солнца казалась такой яркой, что глазам было больно.

   Дом готов.

   Единственное, что оставалось привести в порядок, — наружные постройки и двор. Нужно было разровнять землю, выкопать канавки для труб, электропроводки и воды, чтобы можно было подключить внешнее освещение и фонтаны. За последние несколько месяцев мы свернули горы.

   Странно, но я все чаще чувствовала себя здесь как дома. Поездка в Голландию на Рождество оказалась совсем не такой, как я думала и мечтала. Я надеялась вовсе не на то, что получила. Я ни минуты не сомневалась, что разрыдаюсь при виде мельниц, полей, рек и родной деревни. Не разрыдалась.

   
В декабре в Голландии было очень холодно. Дворники «вольво» безостановочно двигались влево и вправо, очищая ветровое стекло от мокрого снега.

   Всюду светофоры, улицы с односторонним движением, пробки без конца и края, тысячи огней, рекламные щиты, шум и урчание моторов.

   Улицы спальных районов были похожи друг на друга, как однояйцовые близнецы. Пока мы были в гостях у коллеги Эрика в Амстердаме, нашу машину заблокировали из-за неправильной парковки.

   Нам пришлось битый час вместе с недовольными детьми под снегом, в толпе людей, среди гудящих автомобилей и юрких скутеров искать отделение комитета по управлению транспортом. Там мой муж заплатил равнодушному и откровенно недружелюбному чиновнику двести евро — штраф.

   Эрика — я ужасно радовалась, что увижусь с ней, — заболела и сидела дома. Она казалась хмурой и подавленной, но сказала мне, что весной с удовольствием приедет во Францию. Раньше уйти в отпуск она не сможет. Работы в офисе полным-полно, и она не обещает, что удастся выкроить недельку раньше весны. Нескольких ее коллег уволили, поскольку показатели работы предприятия оказались неудовлетворительными.

   В доме родителей Эрика мне никак не удавалось уснуть. Я подпрыгивала на кровати при каждом звуке. Я слышала все — как соседи спустили воду в туалете, как где-то на другом конце деревни просигналила машина. Вот завыла сирена, стала приближаться, а потом удалилась и затихла. Непонятный стук на улице заставил меня встать и подойти к окну. В темноте какой-то человек ставил на улице контейнер для мусора. Нашел время…

   Все эти звуки, люди, дома, машины, нехватка дневного света, темные дни перед Рождеством, долгие поиски места для парковки сидели у меня в печенках.

   Родители Эрика очень старались, чтобы нам было хорошо. Поставили елку, украсили ее белыми и серебристыми шарами и бантами. Еще на ней были шоколадки для детей. Индейка вышла немного пересушенной. Салат утопал в пресном соусе.

   Мне не хватало оливкового масла. Уксуса и базилика. Луи и обоих Антуанов. Покоя, пространства и извилистых тропинок. Пестрых коров и холмов, на которых они паслись. Вида из дома.

   Я скучала по Франции.

   За эту неделю в Голландии я очень ясно поняла, что мне больше нравится находиться в наполовину отремонтированном доме в глуши, во Франции, почти не говоря по-французски, чем в этом перенаселенном ведьмином котле, рядом со всеми этими людьми, которые были мне по сердцу. Или уже не были?

   Но все-таки Голландия была моим домом тридцать четыре года. Здесь я знала счастье дружбы, любви, замужества, материнства. И полгода, проведенные во Франции, лишили меня корней.

   
Я села у воды и стала смотреть, как по ее поверхности снуют насекомые. Потом улеглась в траву и устремила взгляд в небо.

   Оно было светло-голубым. Там и сям виднелись клочья облаков. Блестящая точка рассекала воздух, оставляя за собой ровный, словно по линейке прочерченный след. Он медленно расширялся, а потом и вовсе исчезал в голубизне, по мере того как самолет продолжал свой путь. Стрекотали сверчки, очень тихо, но это, безусловно, были они. Мне было хорошо.

   Жизнь прекрасна.

   Петер сдержал свое слово. В последние месяцы он предпринимал осторожные попытки к сближению. Несколько раз они с Клаудией приглашали нас к себе, и мы всегда прекрасно проводили время.

   Я начала видеть в Петере больше человеческого. Он совершал ошибки и пытался их исправлять. Хотя я уже никогда бы не смогла полностью доверять этому человеку, страх перед ним исчез.

   Эрик больше не заикался о совместном проекте с Вандамом. Он увлеченно создавал сайт нашей частной гостиницы.

   Мой муж купил цифровую камеру и сфотографировал наш дом, комнаты для постояльцев, а также местные достопримечательности. Мы наладили контакт с различными интернет-фирмами, предлагающими услуги частных гостиниц и занимающимися посредничеством. Через некоторое время работы по отделке дома должны были закончиться, и мы могли сделать последние фотографии. Мы с Эриком надеялись, что в разгар сезона нам удастся разместить нескольких гостей и заработать свои первые деньги во Франции.

   Возможно, интрижка с Мишелем пошла мне на пользу. Теперь я понимала, как у меня все хорошо. Эрик был надежным, милым и заботливым. Моя опора.

   Наша авантюра с поездкой во Францию сначала развела нас, но потом вновь соединила, причем еще крепче. Наверное, все хорошие семейные отношения хотя бы раз подвергаются проверке на прочность. Я вспомнила, что где-то читала об этом.

   Каждая пара однажды переживает кризис. Если основа отношений ненадежна, люди расходятся. В противном случае их связь становится еще крепче. Я полагала, что мы с Эриком принадлежали ко второй группе. Секс с ним не был похож на фейерверк, но после того, что я пережила в последнее время, он стал очень органичен и был больше, чем просто секс.

   В объятиях Эрика мне было хорошо и спокойно.

   Дела у наших детей шли просто отлично. Бастиан и Изабелла на удивление быстро освоились в школе. Классная руководительница вчера сказала, что их перевод в следующий класс — дело решенное.

   Их французский, конечно, послабее, чем у местных детишек, но старание и прогресс были налицо. У обоих появились друзья, а Бастиан пошел еще дальше. Он по уши влюбился в одноклассницу, смешную веснушчатую Лауру. Когда я приходила за сыном, они всегда сидели у стены, держась за руки.

   Мишеля я не видела с ноября, но думала о нем постоянно. К теплым воспоминаниям безжалостно примешивалось жгучее чувство стыда. Как я могла быть такой дурой? Слова Петера не забывались. Я — трофей. Новенькая. Приключение.

   Хоть убейте, но я не понимала, почему Мишель прилагал такие усилия, пытаясь дозвониться своему трофею.

   Он работал в гористой местности недалеко от испанской границы, и связаться по телефону с кем-нибудь здесь было задачей не из легких.

   Я представила, как он, сидя в каком-то кафе, набирает наш номер на своем допотопном телефоне, и каждый раз эти попытки оказываются неудачными. После он возвращается на стройку — это километров сорок. Впрочем, возможно, все было и не так. Может, Мишель подцепил там какую-нибудь местную красотку. И даже не одну. Все жительницы деревни от четырнадцати лет до сорока — его подружки. Ну и что? Меня это не должно интересовать. И не интересует.

   Чувство стыда было слишком сильным, таким же, как и облегчение от того, что вся эта история закончилась. Она в прошлом, по крайней мере для меня. Я была в этом уверена. Скоро мне представится возможность выяснить, так ли сие на самом деле. Мишель, Брюно и Арно закончили свое «горное предприятие». С завтрашнего дня они снова работают у нас.
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Мишель выпрыгнул из одного из потрепанных автобусов Петера.

   Выглядел он прекрасно. Лучше, чем в моих воспоминаниях. Я стиснула зубы и застыла во дворе, держа перед собой пустую лейку, как щит. Сердце колотилось о ребра и готово было выпрыгнуть из груди.

   Его плавные движения. Загорелые руки, футболка без рукавов.

   Пират встал на задние лапы и, виляя хвостом, положил передние ему на грудь. Мишель возился с собакой, как ни в чем не бывало. Как будто ничего не случилось. Как будто он был здесь в последний раз не пять месяцев назад, а вчера.

   Потом он оторвался от собаки и посмотрел на меня. Наши глаза встретились. Обжигающий взгляд, который даже на расстоянии вызвал у меня внутри короткое замыкание. Все звуки стали нечеткими и слились в неясный шум. Холодные зимние месяцы, боль, смятение, одиночество и очень многое другое канули в небытие. Все кануло в небытие.

   Я еще крепче прижала к себе лейку.

   Я должна была его ненавидеть. Но тело меня опять предало — меня неудержимо влекло к Мишелю. Все мои гормоны скандировали его имя. Собрав в кулак остатки воли, я бегло всем кивнула и пошла в дом. Я пренебрегла французской обходительностью. Поцеловать Мишеля? Нет уж, увольте. Я просто не могла этого сделать. Взбежала по лестнице и трусливо заперлась в одной из ванн для гостей. Там я просидела по крайней мере полчаса, закрыв глаза и прижавшись спиной к стене. Не могла унять дрожь и проклинала себя.

   
Приготовление обеда да и сама трапеза превратились для меня в пытку.

   Пребывая в расстроенных чувствах, я дочерна сожгла лук, который должен был придать картофелю дополнительный вкус. Овощи переварились. Мясо получилось жестким.

   Мишель сидел наискосок от меня. Я изо всех сил старалась не замечать его. Из последних сил.

   Петер повернулся к Эрику.

   — Ты слышал историю про Джона и Патрицию? Про этих англичан?

   Эрик пробормотал что-то отрицательное.

   — Драма. Прошлой зимой они купили дом, примерно такой же, как у вас. Может быть, чуть-чуть получше. По крайней мере, крыша была в порядке. Я отправил туда бригаду, и на прошлой неделе мы должны были закончить. Вчера вечером Джон позвонил мне. Судя по всему, у них серьезные проблемы. Они купили этот дом за наличные, оплатили ремонт, а теперь, когда все готово, у них нет денег. Патриция обратилась в банк, хотела взять ипотечный кредит, но им отказали.

   — Почему? — удивился Эрик.

   Я искоса посмотрела на Мишеля. Он улыбнулся мне такой улыбкой, которая и мертвого воскресила бы, потом на вульгарном французском высказал сомнительный комплимент по поводу поданного обеда.

   — Спасибо, — поблагодарила я и уставилась в тарелку.

   Сердце мое забилось часто-часто. Кровь прилила к щекам. Дыхание перехватило.

   — Банк не дает ипотечные кредиты задним числом, — пробивался в мой внутренний мир голос Петера.

   — Почему? Ты имеешь в виду второй кредит?

   — Да нет. Здесь можно получить кредит только в момент покупки дома. Когда начинается ремонт, возможно, они дадут так называемый строительный кредит. Но если ремонт закончен, не получишь ни единого евро.

   Я попыталась оторваться от тарелки. Всего чуть-чуть. Мишель явно хотел удержать мой взгляд, и шаткая стенка, которую я выстроила, защищаясь, рушилась на глазах.

   Я опять уставилась в тарелку.

   Десять рабочих дней.

   Сейчас и десяти минут было чересчур много.

   — У Джона есть дом, который стоит на рынке уж точно не меньше пяти тысяч, — продолжал вещать Петер. — Но им едва хватает денег на еду. Они сдают дом в аренду, а сами живут в одном из караванов. На следующей неделе Джон едет в Англию на заработки. Финансы поют романсы. Говорю вам, драма.

   Я оглядела сидящих за столом. У Брюно в ушах торчали наушники от плейера, и он ритмично покачивал головой. Арно и Антуан молча ели. Луи втихомолку кормил Пирата картофелем.

   — То есть, — уточнил Эрик, — суть в том, что, если у тебя больше нет денег, дом заложить нельзя? Его можно только продать?

   Петер утвердительно кивнул.

   — Да. Дурацкий закон. Знаешь, сколько народу ежегодно с этим сталкивается? По уши влюбляются в свои дома, делают ремонт, а потом выясняется вся эта муть. Говорю же, драма.

   Нога Мишеля искала под столом мою. Я судорожно спрятала свои конечности — скрестила их за ножками стула.

   Я все время думала о том, почему Петер Вандам из всей команды, насчитывающей сорок человек, для этих последних двух недель работы у нас определил сюда именно Мишеля. Это случайность? Петер просто не принял во внимание, кого он отправляет на объект? Или это такое своеобразное чувство юмора? Причина должна быть. Деньги? После того нашего судьбоносного разговора в кафе я больше не слышала от Петера о его новом проекте строительства дачных домиков. Мне казалось странным, что Вандам, найдя кредитора, не занимается своим новым делом, а копает в нашем дворе канавки за пятнадцать евро в час.

   Я нервно теребила прядь волос.

   Мне казалось, что все то, что смущало мой покой, прошло. Что я могла жить дальше, что жизнь моя стала стабильной, совсем не такой, как прошлой зимой. А сейчас Мишель вернулся, и Петер снова завел разговор о людях, которые попали в трудную денежную ситуацию.

   Я возилась на кухне. Вымыла посуду и принялась наводить порядок в холодильнике. Пересмотрела сроки годности всех продуктов, выбросила полупустые баночки и коробочки с неясным содержимым, протерла полки. Почистила микроволновку, плиту.

   Мне хотелось на улицу, туда, где под сияющим солнцем работали парни. Бубнило радио, но разобрать, что передавали, я не могла. Стучали молотки и фырчали какие-то строительные машины.

   Отработанные пары дизельного топлива проникали даже на кухню. Внезапно на пороге появился Мишель. И вместе с ним — запах солнца, свежего весеннего воздуха и пота. Его запах. Я почувствовала, что теряю контроль над собой… Сложила руки на груди.

   Он закрыл за собой дверь.

   — Ребятам нужна вода.

   Я кивнула на холодильник. Мишель взял с полки на дверце две двухлитровые бутылки, поставил их на стол и остался стоять около него.

   — Симона… я… Я очень по тебе скучал.

   Я едва не ответила: «Я тоже», но каким-то чудом смогла сдержаться. Повисшее молчание прервал крик со двора. Мишеля кто-то звал. Требовательно.

   Он метнул быстрый взгляд на улицу, мрачно посмотрел на меня, почесал руку.

   — Симона… Тогда, когда я тебе звонил… Что ты имела в виду, когда сказала: «Прекрати»? Прекрати звонить? Или ты говорила о том, что между нами все кончено?

   Я понятия не имела, о чем это он. Но тем не менее кивнула. И только потом мне смутно припомнились обрывки короткого разговора в тот вечер, когда мы поругались с Эриком. Я хотела сказать: «Говори не так быстро», но фраза осталась незаконченной, потому что в комнату вот-вот должен был войти мой муж, и я в панике бросила трубку. Мишель расценил это как отказ с ним разговаривать.

   Его позвали еще раз. Мишель словно не слышал этот крик. Он продолжал пристально смотреть на меня. После молчания, которое мы оба ощущали как физическую боль, он тихо спросил:

   — Из-за детей?

   С трудом совладав с эмоциями, которые захлестывали меня, я ответила:

   — Из-за них тоже.

   — И из-за Эрика?

   — Да.

   Он тяжело вздохнул. Потом посмотрел через окно во двор.

   Шум там не прекращался. Мишель часто заморгал, прикусил губу и пробормотал:

   — Ясно, ясно.

   Провел рукой по волосам и выдохнул:

   — Putain.

   Недавно я узнала от Луи одно французское выражение, перевод которого не могла найти в обычных словарях.

   Одно из значений слова «putain» — шлюха, но во Франции это еще и сильное ругательство. Если что-то раздражает, если, к примеру, попадаешь молотком по пальцу, если не знаешь, что делать… Putain.

   — Мишель!

   Он посмотрел мне в глаза. Взял со стола бутылки с водой и пошел к выходу. В дверях он остановился.

   — Ты уверена?

   Я кивнула и опустила глаза. Смотреть на него я не могла.

   — Прости.
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Сегодня Мишеля не было. За обедом я поняла, почему.

   Брюно лопал мои макароны со шкварками так, что за ушами трещало, и, жестикулируя, в красках, рассказывал, что вчера вечером Мишель был совершенно не в себе.

   После работы они решили зайти в кафе пропустить по стаканчику. Мишель напился и начал нарываться на скандалы со всеми подряд. В конце концов его забрали в полицию. Петер заерзал.

   — На него подали жалобу?

   — Нет, — ответил Брюно, — тот парень, с которым Мишель сцепился, тоже сильно набрался…

   Эрик, сидя на другом конце стола, пытался поймать мой взгляд.

   — Он сейчас дома? — спросил Петер.

   — Да. Он позвонил мне в семь часов, сказал, что его выпустили. Я поехал и забрал его, а потом отвез домой и уложил в постель.

   В голосе Петера послышались начальственные нотки.

   — Будем считать, что он заболел.

   — Да пожалуйста!

   Петер вытащил из кармана мобильный телефон. Набрал номер, приложил аппарат к уху и вышел.

   — Как он себя чувствует? — спросил Эрик, когда Петер вернулся за стол.

   — Лучше. Завтра будет на работе.

   — Возможно, у него что-то случилось? Какие-то проблемы?

   — Проблемы… У кого их нет? — свернул разговор Петер.

   Обед закончился в молчании.

   
Бастиан и Изабелла сидели на заднем сиденье машины. Они наперебой рассказывали о том, что было сегодня в школе. Я изо всех сил старалась слушать внимательно, но к тому времени, как мы приехали домой, не могла вспомнить ни слова.

   Мишеля забрали в полицию, и он провел в камере всю ночь. Из-за меня? Или он и раньше напивался и лез на рожон? Этого я не знала. Впрочем, Петер ведь рассказывал, что до того, как Мишель начал у него работать, он вел веселую жизнь.

   Кому верить? Петеру или же смутному ощущению, которое не желало воспринимать о Мишеле ни одного плохого слова? Наверное, истина, как всегда, находилась где-то посередине.

   Увидев горы песка посреди нашего двора, Бастиан вытаращил глаза. Собственно, сам двор напоминал поле боя. Трава была примята. Маленький экскаватор рыл канаву. Луи с папироской в зубах сидел в кабине. Остальные стояли рядом, вооружившись лопатами и кирками. Был апрель, но солнце припекало, и парни разделись.

   — Ого! — закричал Бастиан. — Мама, можно я сяду рядом с Луи?

   — Нет, это опасно. Лучше поиграйте дома.

   Сын пожал плечами.

   — Тебе все кажется опасным. Я уже не маленький, понятно?

   — Я просто прошу вас поиграть дома.

   Изабелла встала на сторону брата:

   — Ну ма-ма… Такая классная погода. Мы и так целый день просидели в школе.

   — Я дам вам фрукты. Можешь съесть желе. Посмотрите телевизор. Скоро рабочие уйдут, и тогда поиграете на улице.

   Изабелла закатила глаза и простонала.

   — Так долго ждать…

   Она была абсолютно права.

   Как же я буду счастлива, когда ремонт закончится! Дети смогут спокойно играть во дворе. Осенью я была вынуждена держать их как можно дальше от дома, а теперь вот нельзя играть на улице. Я их понимала. Дисциплина в школе. Дома тоже.

   — Знаете, чем мы займемся в выходные? — спросила я наигранно весело, беря Изабеллу за руку и направляя обоих детей через кучи песка к входной двери.

   — Будем смотреть печки… Искать шторы… — тут же ответил Бастиан. — Поедем в дурацкие магазины.

   В его голосе послышалась насмешка. Он не был рассержен, просто устал. Две последние недели выдались тяжелыми не только для меня и для Эрика.

   — Нет, мы отправимся кататься на каноэ.

   — Каноэ? А что это?

   — Такая маленькая лодка, какие были у индейцев. На них краснокожие сплавлялись по быстрым рекам вдоль скал.

   — Здорово!
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Мишель даже не смотрел в мою сторону.

   Он не поздоровался.

   Полностью меня игнорировал.

   Над левой бровью виднелся опухший лиловый синяк, из-за которого глаз казался полуприкрытым. Правая рука и нос припухли. Он машинально заталкивал в себя пищу. На вопросы парней о драке и его пребывании за решеткой отвечал «да» или «нет». Мишель не стремился быть социальным. Он здесь для того, чтобы работать. И точка.

   В его глазах затаилась боль. Не физическая. Мое сердце стремилось к нему, но я мобилизовала всю свою волю. Пыталась не выдать себя. Было совершенно очевидно — болезненно очевидно, — что Мишель зол на меня. Или это знала только я? Или я и Петер?

   Зол, разочарован. Все из-за меня.

   Почему Петер не сказал мне правду, когда грубо упомянул о том, что Мишель «не может держать штаны застегнутыми»? Ведь теперь ясно, что чувство Мишеля ко мне было серьезным. А может, дело все-таки в уязвленном отказом мужском самолюбии?

   За столом у него об этом не спросишь. Поговорить наедине вряд ли удастся. Но в пятницу вечером после поездки за покупками я могла бы заехать к нему домой. Да, это возможно.

   А сейчас? Мое тело жило отдельно от головы — оно стремилось к Мишелю. Оно было готово прильнуть к нему, слиться с ним. Если бы я могла залечить его раны, смягчить боль!

   Возобновить связь с ним значило искушать судьбу.

   Я посмотрела на Эрика, на Изабеллу и Бастиана — они, как обычно в среду днем, были дома и обедали вместе с нами. Потом перевела взгляд на Петера, который казался встревоженным и с опаской следил за Мишелем.

   Единственное, что мне оставалось делать, — терпеть. Еще немного, и я больше никогда его не увижу.

   — Эрик, — подал голос Петер, — какие у тебя планы на вечер?

   — Ничего конкретного. А что?

   — Ко мне должны заехать по делам знакомые. Нужно поговорить о тех дачных домиках. В деле вырисовывается кое-что конкретное. Я подумал, может быть, тебе это тоже интересно?

   Я пристально посмотрела на Эрика. Он молчал. Пил кофе. Наконец разомкнул уста, но сказал совсем не то, что мне хотелось бы услышать.

   — Хорошо. Часов в восемь? Договорились.

   Кровь отхлынула от моего лица. Я в панике воззрилась на своего мужа. Он на меня не смотрел.

   — Эрик, может быть, ты останешься дома?

   Мой голос не выдавал напряжения, которое я на самом деле чувствовала.

   Муж бросил в мою сторону уничижительный взгляд.

   — Поговорим об этом позже.

   — Но…

   — Позже! — это прозвучало как приказ.

   Я взяла себя в руки.

   Дальше разговор шел по-французски. Я поняла, что Петер объяснял парням, что скоро у них прибавится работы и, вероятно, понадобятся еще люди. Именно об этом он будет говорить со своими знакомыми сегодня. Эрик, скорее всего, тоже примет участие в деле.

   Только через мой труп. На карту поставлено наше будущее.

   Если Петеру удастся уговорить Эрика вложить двести тысяч в новый проект, через год мы будем жить в лесу, по соседству с Луи, в таком же караване. Мой муж не пойдет сегодня вечером на эту встречу!

   Пусть только парни уйдут, я скажу ему все, что думаю по этому поводу.

   Сказала. И что услышала в ответ?

   — Ты слишком преувеличиваешь, Симона, — Эрик холодно глянул на меня. — Это пустой разговор.

   Дети смотрели телевизор в нашей новой гостиной. Я убирала со стола.

   — Я не хочу, чтобы ты шел на эту встречу, — повторила я как можно сдержаннее.

   — Помнишь, перед Рождеством я говорил тебе, что мы оставим этот вопрос до тех пор, пока не закончим реконструкцию дома. Ремонт закончен. Сайт готов. Ты можешь выполнять свою часть работы, а я могу реализовывать свои планы.

   — Только не с Петером!

   — Начинается…

   — Мы потеряем двести тысяч!

   — Кто тебе сказал о двухстах тысячах?

   — Об этом шла речь еще в декабре. Двести тысяч евро. Это больше, чем у нас есть.

   — Я не собираюсь вкладывать двести тысяч. Я в своем уме.

   — В прошлом году собирался.

   Он раздраженно махнул рукой. Я буквально швырнула тарелки в раковину. Очень хотелось запустить ими Эрику прямо в голову.

   Сдержаться мне удалось почти нечеловеческим усилием воли, но голос дрожал.

   — Почему тогда ты едешь к нему?

   — Хочу послушать, что он скажет.

   — Единственное, что Петеру от тебя нужно, это деньги! Для этого вовсе не обязательно отправляться к нему. Это я тебе и так могу сказать.

   — Разговор в таком тоне не имеет смысла.

   Тарелка выскользнула из моих рук, и осколки полетели прямо в посудомоечную машину.

   
— Бинго! — крикнул Бастиан из гостиной.

   Я не отреагировала. В моем организме бушевал адреналин. Эрик все-таки хорошо меня знал. Он напрягся.

   — Господи, Симона, да что с тобой?

   — Я не желаю, чтобы ты сегодня вечером ехал к Петеру, — ответила я резко. — Я не хочу, чтобы ты имел с ним какие-то общие дела! Понятно тебе, черт возьми? Я не хочу!

   Эрик хмуро смотрел на меня.

   — Успокойся, Симона. Не стоит мне говорить, что мне делать, а чего не делать. У тебя что, совсем здоровье расстроилось? Не нужно так нервничать. Если я хочу поехать сегодня к Петеру, я поеду. Ясно? Что ты имеешь против него? То молчишь месяцами, то опять начинаешь, — Эрик скрестил руки на груди. — Или есть что-то такое, чего я не знаю?

   Я замерла на месте с осколком тарелки в руках. Что ответить?

   — Эрик, я полностью с тобой согласна. С твоей идеей постройки домиков для отдыха. Ты это знаешь, и мы это обсуждали. Но чтобы вместе с…

   — А что, я один должен этим заниматься? И как? Скажи мне, как? — мой муж беспомощно развел руки в стороны и отошел к окну.

   Что я могла на это ответить?

   — Мне нужны партнеры, Симона.

   Боже мой…

   Он резко повернулся ко мне.

   — Ты опять за свое? Тебе просто этого не хочется, да? Тебе не хочется, чтобы я имел свое дело.

   — Хочется, но…

   — Нет, Симона. Что-то тут не вяжется. Не вяжется. Есть что-то такое, чего я не знаю, а должен знать?

   Я не ответила.

   Эрик наклонился ко мне. Он был очень зол. Таким я своего мужа еще никогда не видела. Я попыталась выкрутиться.

   — Эрик… Я не доверяю Петеру. Это интуиция.

   — Интуиция?

   — Да.

   — Сказать, что ты можешь сделать со своей интуицией? — выпалил он. — Засунь ее куда-нибудь подальше. Я долго ходил вокруг тебя на цыпочках. Понимал, что тебе тяжело. Нам всем было тяжело. Я, как мог, берег тебя. Но так жить больше нельзя. Нам нужно двигаться дальше, Симона. Я хорошо лажу с Петером и много получаю от этого общения. У него всегда хорошие идеи. Он специалист, со связями, с…

   Внезапно он поднял руки, как будто сдавался. Лицо его стало расстроенным.

   — Черт подери, я так часто говорил об этом. Больше не хочу, Симона. Ей-богу.

   Я молчала.

   — Я делаю это для нас, — тем не менее продолжил свой монолог мой муж. — Понимаешь? Если поддаться страху, деньги никогда не заработаешь. Будешь довольствоваться минимумом. Предпринимательство всегда связано с риском, большим или не очень. И риск, на который я иду, снижается, потому что все бумаги, по которым я намерен работать, будут заверены у нотариуса.

   Я наконец подала голос.

   — Мне вообще не хочется рисковать. Это дело того не стоит.

   — Вы что, ссоритесь?

   Я подняла голову. В дверях со смущенным видом стояли Бастиан и Изабелла.

   Изабелла крепко держала за уши Кролика и испуганно смотрела на нас.

   — Немного, — как можно спокойнее ответила я. — Вы смотрите телевизор. Я сейчас приду.

   Эрик взглянул на часы.

   — Мне пора. Хочу посмотреть на этих его партнеров. Завтра поговорим, если будет о чем.

   Он подошел к детям и поцеловал обоих в лоб.

   — Слушайтесь маму. Через полчаса спать.

   
Уложив Изабеллу и Бастиана, я приняла душ. Это помогло мне немного расслабиться. С еще мокрыми волосами я села в кресло перед телевизором. Спроси меня кто-нибудь, что я смотрела, не ответила бы.

   Нужно что-то предпринять. Петер сам толкал меня к этому. Выбора не было. Наверное, так это и случалось. Убийцами не рождались. Ими становились. Оригинальная мысль… Она заставила сердце биться чаще. Уже в десятый раз за прошедшие полчаса пугливый внутренний голосок нашептывал мне, что нужно во всем признаться Эрику. Можно не вдаваться в подробности, подсказывал он. Это смягчит удар. У меня нет чувства к Мишелю. Это был просто секс, ничего больше. Один раз — тем самым вечером, когда я чересчур много выпила.

   Я могла бы представить все таким образом, чтобы гнев Эрика обрушился на Петера.

   Нет.

   Эрик так просто не поверит. Он кое-что вспомнит. Кое-что сопоставит. Он пойдет к Петеру и кое о чем его спросит.

   А потом пойдет к Мишелю, и там…

   Громко залаял Пират. Я посмотрела на часы. Половина десятого. Эрик вернулся так рано? Встреча не состоялась?

   Встала с кресла, подошла к окну и отодвинула портьеру. Глаза привыкли к темноте не сразу. Машины Эрика нет. Ничего особенного не видно.

   Пират снова залаял. Там был кто-то.

   Кошка?

   Я приложила руки козырьком к лицу, чтобы не мешал свет из комнаты, и уставилась в сумерки.

   Сердце замерло.

   Под аркой, ведущей во двор, кто-то стоял.

   
— Кто, по вашему мнению, мог убить Петера Вандама? Кому выгодна его смерть?

   На меня пристально смотрит переводчик. Следователь, сидящий рядом с ним, не понимает ни слова, но тоже таращится.

   Я стараюсь избегать их взглядов.

   — Не знаю, — я прижимаю руки к груди. — Я… Я… мне плохо.

   — У вас или вашего мужа были какие-нибудь разногласия с Петером Вандамом?

   Этот голос доносится до меня откуда-то издалека. Хочется вернуться в камеру, где я могу побыть одна. А еще бы лучше упасть в обморок, чтобы больше ничего не слышать. Но это пустые мечты. Мое тело никогда не хочет внимать моим просьбам. Оно живет своими интересами, и я, судя по всему, его мало интересую. Оно меня никогда не слушается.

   Может быть, лучше промолчать? Не отвечать им ничего, пока мне не назначат адвоката.

   Слышен стук отодвигаемого стула. Я не шевелюсь.

   — У нас пока больше нет к вам вопросов, — сообщает мне переводчик. — Сейчас вас проводят в камеру.

   Одновременно с его словами, как будто у них телепатическая связь, в комнату входит полицейский в форме.

   — Отведите мадам обратно, — приказывает следователь.
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Я кинулась в прихожую и открыла дверь. Встала на пороге. Пират крутился под ногами и тянул носом в направлении темного двора. Из черноты арки вышел Мишель. На нем были джинсы, футболка и темная хлопковая куртка. «До чего же хорош!» — подумала я, хотя при виде его наполовину заплывшего глаза у меня перехватило дыхание.

   — Что ты тут делаешь? — услышала я свой шепот.

   Он не ответил, но бросил быстрый взгляд на дом.

   — Эрик уехал?

   — Да.

   — Дети спят?

   Я кивнула.

   Взгляд у него был мрачный. Напряжение между нами ощущалось физически, как будто Мишеля и меня окружало электрическое поле. Общее.

   Непонятно, кто сделал первый шаг. Возможно, мы оба. Его губы нашли мои. Язык нашел мой язык, захватил его, погладил. Когда мои руки оказались под его рубашкой, Мишель застонал. Чувствуя тепло, я гладила его кожу, мышцы, углубление на спине, там, где позвоночник исчезал за поясом джинсов.

   Вдалеке послышался шум мотора.

   Эрик?

   Эта мысль отрезвила меня. Я повернула голову и с опаской посмотрела на подъездную дорожку.

   — Где твоя машина?

   — В кустах. С дороги не видно.

   Шум замер вдали. Кто-то ехал по трассе.

   Я испуганно посмотрела на дом. Комната Бастиана, наискосок под башенкой, выходила окнами во двор. Если лай Пирата разбудил моего сына, он мог нас увидеть. Мишель проследил за моим взглядом, потом взял за руку.

   — Пойдем, — прошептал он.

   Я застыла.

   — Куда?

   Он потянул меня за собой. Мы быстро прошли под аркой, повернули направо, по траве, уже достаточно высокой, взобрались на холм. Высоко над нами было темно-синее небо. Тысячи звезд виднелись среди облаков, которые плыли по небу, отбрасывая тени на землю.

   Пахло травой, цветами, весной, Мишелем, который шел рядом, ни на секунду не выпуская мою руку, словно боялся, что, если он это сделает, я тут же убегу.

   Подойдя к озеру, мы замедлили шаг. Мишель сел на траву и усадил меня рядом. Мы молчали, охваченные ночными звуками и темнотой. От близости его тела, запаха я едва владела собой. Мне хотелось раствориться в этом запахе, прильнуть к этому телу. Все забыть. Жить настоящим, как будто завтра никогда не наступит.

   Нет.

   Мишель повернулся ко мне, продолжая держать за руку.

   — Я очень скучал по тебе там, в Басконии. Каждый вечер думал о тебе. А когда мне наконец удалось дозвониться, ты бросила трубку… Я думал, что сойду с ума.

   Я не смела смотреть на него. Если бы посмотрела, все пропало бы. Я не смогла бы больше думать ни о чем. Да и сейчас все мои мысли были об одном… Мне хотелось откинуться назад, умоляя дать мне то, что он мог мне дать.

   И он бы дал.

   Нет, так нельзя! Нужно взять себя в руки.

   Мишель рядом, я должна с ним поговорить. Сколько всего невысказанного! Но слов не было. Как будто мне что-то мешало.

   Я глядела только на отражение половинки луны в водной глади.

   — Посмотри на меня.

   Я затрясла головой.

   Он взял мое лицо и заставил посмотреть прямо на него. Я почувствовала, что слабею, как будто мой скелет лишился кальция и стал резиновым. Эластичным.

   — Уходи от Эрика, — сказал он робко.

   Я высвободила голову из его рук.

   — Нет, Мишель. Невозможно.

   И сама испугалась того, как решительно все это прозвучало.

   — Почему?

   Я закрыла глаза, пытаясь сдержать наворачивающиеся слезы.

   — Потому что я не хочу.

   — Нет, хочешь, — его голос стал решительнее. — Я же вижу!

   — Я не хочу разрушать семью.

   Слабый и невероятно патетический аргумент, но это было так. Возможно, я могла бы оставить Эрика. Но не детей. Никогда.

   Его пальцы отпустили мою руку и скользнули к шее. Гладили и сжимали ее.

   — Я же чувствую, — прошептал он, легонько целуя мои губы, нос, щеки, лоб. — Ты тоже это знаешь.

   Я отвернулась, подобрала ноги и обхватила колени руками. Что я прятала от него? Это было глупо. Мишель знал каждый сантиметр моего тела. Каждую впадинку. Каждое нервное окончание. Все.

   — Мне очень жаль, — прошептала я.

   Он резко встал.

   — Я тебе не верю.

   Я беспомощно смотрела на него снизу вверх. Мишель какое-то время возвышался надо мной, потом повернулся и пошел прочь. Я видела, как он поднимает что-то с земли. Камешки на берегу. Он подбирал их горстями и с силой швырял в воду. Это было действие всем телом. Молодым, сильным, отлично сложенным. Камешки щелкали по поверхности воды, и этот звук удалялся от меня.

   — Мишель, — позвала я тихо.

   
Он бросил камешки еще раз. Потом еще. Захватывал их горстью, перебирая пальцами так, что они щелкали друг о друга — казалось, это тикают часы. Потом перекладывал в другую руку, сжимал кулак, сильно размахивался, и, описывая дугу, камешки летели в воду. В лунном свете вздымался фонтан брызг. По воде шли серебристые круги, увеличиваясь, набегая друг на друга.

   Мишель вернулся. Он обхватил голову руками, потер лицо и пробормотал что-то, чего я не расслышала.

   — Мишель, — снова прошептала я.

   И в эту минуту я поняла, что испытывала к нему нечто большее, чем просто плотское влечение. Я, без сомнения, окончательно и бесповоротно влюбилась в этого человека.

   И он в меня.

   Мы молчали.

   Мы не сказали друг другу ни слова, но они были не нужны.

   Мы оба знали, что за этим стояло.

   Мишель снова сел рядом. Наклонился ко мне. Провел пальцами по моим ногам. Я затрепетала.

   — Не надо, — я убрала его руку. — Я хочу… поговорить. Хочу больше знать о тебе.

   — Зачем?

   — Затем, что я хочу… Хочу знать, что ты за человек. Я ведь тебя не знаю. Совсем не знаю.

   — И что же мне со всем этим делать? То ты видеть меня не хочешь, то желаешь узнать получше. Что тебе нужно на самом деле?

   Я покачала головой.

   — Не знаю. Я…

   Что мне было нужно?

   — Я есть я, — через секунду сказал Мишель. — Больше, мне рассказать тебе нечего.

   Теперь на воду смотрел он.

   — Человеку всегда есть что рассказать. Где он родился. Где учился. Есть ли у него родители. Что-то вроде этого.

   Мишель искоса посмотрел на меня. Когда он заговорил, в его голосе слышалось раздражение.

   — Конечно, у меня есть родители.

   — Ты с ними видишься?

   — Нет.

   — А кто они?

   Он потер лицо.

   — Я не хочу об этом говорить.

   — И все-таки давай поговорим.

   Мишель лег на спину и положил руки под голову. Повисло долгое молчание. Я видела, как поднимается и опускается его грудь.

   — Моя мать была спортсменкой, занималась плаванием. Отец — ученый, маркетолог или что-то вроде этого. Точно не знаю. Он работал в Силиконовой долине.

   — В Америке?

   — Да.

   — Твоя мать американка?

   Он отрицательно покачал головой.

   — Нет, француженка, родилась в Бордо.

   — А отец?

   Он приподнял плечо.

   — Американец, канадец, мексиканец, француз, не знаю. Знаю только, что он работал в Америке. Я даже имени его не знаю. И это мало меня волнует.

   — Как они познакомились?

   — Мать поехала в Америку, чтобы выступать за одну из тамошних команд. Ее спонсировала фирма, в которой работал тот парень.

   Мне приходилось делать усилия, чтобы понять, что говорил Мишель. Его речь была невнятной и очень тихой.

   — То есть своего отца ты не знаешь? — уточнила я.

   Он ответил, но совсем неразборчиво.

   — Повтори, пожалуйста. Я не поняла, что ты сказал.

   — Соблазнитель, сердцеед… Так говорила мать. А еще она говорила, что я на него похож. Наверное, поэтому она меня так ненавидела… Она забеременела, а этот парень был женат и слышать ничего не захотел.

   — Где ты родился?

   — В Бордо. Матери сделали кесарево сечение, а еще до этого у нее начались проблемы с ногами. Дело кончилось инвалидной коляской.

   Он резко поднял голову.

   — Послушай, я на самом деле не желаю об этом говорить. Ладно?

   — Но мне хочется знать.

   Мне действительно этого хотелось. Впервые он рассказывал что-то конкретное. Что-то о себе. Сам. А не какие-то другие люди — о нем.

   Мишель провел руками по лицу, все еще не глядя на меня.

   — Так моя мама потеряла здоровье, и все из-за меня. А когда смогла ходить, на руках у нее оказался ребенок, и спортивная карьера покатилась ко всем чертям. Плавать она больше не могла, а плавание было для нее всем, целым миром. Денег на жизнь едва хватало. Она растолстела. Завела себе нового дружка, какого-то наркомана, который и ее подсадил на героин. По-моему, мать просто хотела умереть.

   Я осторожно повернулась на бок, лицом к нему. Как чудесно было слышать его голос! Быть с ним рядом. Смотреть на него.

   Я не стала придвигаться ближе, потому что боялась, что Мишель перестанет рассказывать.

   — Я был предоставлен сам себе, — продолжал он. — Когда мне исполнилось двенадцать, мать лишили родительских прав, а меня отправили в детский дом. На моем счету есть плохие поступки…

   Над нами бесшумно пролетела сова.

   — Какие?

   Он пожал плечами.

   — Такие. В Бордо есть чем заняться.

   Мне вспомнился разговор с Бетти.

   — Ты говоришь о разбойных нападениях?

   Он отвел глаза.

   — Нет. Я дрался, воровал, курил марихуану, пил, кололся… Чего только не было… Я злился на свою мать, на ее дружка, на весь этот мир…

   — А сюда ты как попал? Как ты познакомился с Петером?

   — Через Брюно. Я знал его по колонии для несовершеннолетних. Потом он снял жилье в Либурне. Когда я освободился, стал искать его. Больше мне не к кому было идти. Нашел. Брюно уже работал у Петера. Один раз он взял меня с собой. Должен же я был чем-то заниматься. Нужно было зарабатывать деньги.

   — Где сейчас твоя мать?

   — Не знаю и знать не хочу. Может быть, умерла. Она же этого хотела.

   — А другие родственники у тебя есть?

   Его голос стал жестким:

   — Послушай, ни один из них никогда ничего для нас не сделал, ясно? Когда мы с матерью сидели по уши в дерьме, никто не протянул руку, чтобы помочь нам вылезти. У меня нет семьи. Есть только Петер и Брюно.

   Я не могла произнести ни слова. История Мишеля была, наверное, самой печальной из всех, что мне приходилось слышать.

   Я думала о своей матери. Несмотря на все сложности, которые были в наших отношениях, она всегда хотела для меня только лучшего. Воскресные прогулки в парке, кормление уточек, телевизор в субботу вечером. Теплое уютное гнездышко. По сравнению с тем, что пришлось пережить Мишелю, мой жизненный путь был просто усыпан розами. Мне стало стыдно, что я втянула его в этот разговор. Мишель сел, опираясь на руки. Он мрачно смотрел на меня.

   — Ну вот и все. Теперь тебе известно мое замечательное происхождение. Кто я есть, ты теперь знаешь. Моя мать наркоманка, отец блудливый козел… Что это говорит обо мне? Школу я не окончил, выполняю такую работу, на которую многие смотрят свысока, а другую мне не предлагают. Не очень-то просто куда-либо устроиться, если у тебя есть судимость. Ни на что я не гожусь. Сейчас это так… Так и останется… Putain! Ты ЭТО хотела узнать? Ведь правда?

   Его слова терзали меня. Я посмотрела на Мишеля, увидела боль в его глазах, и тут до меня дошло, насколько он молод.

   Это ведь не один из тех мужиков лет тридцати или сорока, которые умели играть чувствами женщин. Когда мы оказывались в постели, разница в возрасте не ощущалась… Мне нужно было хорошенько все обдумать, прежде чем заговорить, и следовало найти правильные слова. Сейчас было очень важно, чтобы то, что я скажу, выразило именно то, что я имела в виду.

   — Ты это ты, — я повторила его слова, а потом продолжила: — Ты красивый, здоровый, умный, сильный. Тебя ничто не связывает с родителями, кроме того, что они произвели тебя на свет. Их поступки — это их выбор. Ты можешь выбрать другое.

   Он искоса взглянул на меня и тяжело вздохнул.

   — Все мои ровесницы — глупые клуши. Наверное, поэтому я и влюбился в женщину, у которой счастливая семья и двое детей, — его лицо перекосила гримаса. — Отличный выбор.

   Я в смятении посмотрела на Мишеля и почувствовала, что сейчас сойду с ума. По лицу текли слезы. Сдержаться я не могла, не было сил.

   — Симона…

   Он склонился надо мной, поцеловал в шею. Я дрожала. Я хотела его, хотела унять его боль. Хотела гладить его, ласкать, сделать так, чтобы он забыл все плохое, что было в его жизни.

   — Я не хочу, чтобы мы расстались с тобой плохо, — сказал он тихо.

   Мои руки гладили его лицо. Я осторожно поцеловала его в губы, провела по ним языком, и все это время слезы лились из глаз.

   Он сдвинул в сторону мои стринги. Я почувствовала его руку и обмякла. Откинула голову и увидела верхушки деревьев, которые тихо покачивались от ветра. Над нами было высокое темно-синее небо. Луна, звезды. Я почувствовала, как он целует мои бедра. Руки Мишеля медленно сводили меня с ума. Это было блаженство… Я прижалась к нему, впитывая его запах, оживая под его прикосновениями. Посмотрела ему в глаза и утонула в них.

   — Я хочу тебя. Иди ко мне.

   Я расстегнула его джинсы. Стянула их вниз и отбросила. Следом полетела и моя одежда. После этого я могла только стонать. Холодный ветер хлестнул по разгоряченному телу и враз высушил слезы. Мишель целовал меня сильно и медленно. Я раздвинула ноги, вскинула бедра вверх, впилась ногтями в его спину, в ягодицы.

   Он что-то шептал мне на ухо. Обрывки слов, неразборчиво…

   — Скажи это, — стонал он, — скажи.

   Нас захлестнула волна сладострастия.

   — Baise-moi[54], — прошептала я.

   Да я и закричала бы, попроси он об этом.

   Когда он вошел в меня, мое тело пронзили молнии — одна, вторая, третья… Кровь сгустилась до состояния лавы, которая извергалась с дыханием. Я закрыла глаза, потом снова открыла, чтобы впитать в себя блеск его глаз.

   — Я так по тебе скучал… — простонал Мишель и спрятал лицо в моих волосах.

   Он набирал темп, а я, подчиняясь движению, крепко обхватила его руками, царапая спину.

   Я никогда не верила, что оргазм может быть одновременным. Это был миф. Такое случалось только в кино или книгах, но сейчас с нами произошло именно это. Я была готова, Мишель тоже, нас накрыло одной волной, которая отозвалась в каждой клеточке тела, нервы сплелись в один клубок, а потом медленно расплелись. Наши разгоряченные потные тела крепко прижались друг к другу, а затем расслабились. Ни одной мысли…

   Я спрятала лицо в ложбинке у плеча, чувствуя, как у моих губ пульсирует сонная артерия. Его сердце билось мне в грудь медленно и сильно. Постепенно мои руки ожили, чувствуя его тело, мышцы. Кожа Мишеля стала прохладнее, как и моя.

   Я хотела, чтобы так продолжалось вечно. Если бы сейчас наступил конец света, я осталась бы довольна таким исходом. Мишель и я, берег озера, луна, звезды….

   Через несколько минут меня пробрала дрожь. Сильно похолодало, после захода солнца трава стала влажной, дул холодный ветер. Над водой появилась пелена тумана, она тянулась к берегу, заглатывая нас.

   — Тебе холодно? — прошептал Мишель.

   — Да.

   — Согреть тебя?

   Он снова начал двигаться, медленно, размеренно. Я почувствовала, как он разбухает, заполняя меня изнутри. Казалось, я сойду с ума. Боже, он просто продолжал, с перерывом всего в пять минут. Поднялся, опершись на руки, наклонился надо мной, целуя лицо, одновременно с этим усиливая темп. Господи, как это было чудесно! Единственное, что я могла делать, — стонать, чувствуя его тело, упираясь ладонями в его грудь.

   Улыбка в полутьме:

   — Согрелась?

   — Да, — прошептала я. — Еще, ну пожалуйста, еще!

   Эти слова прозвучали отчаянно, а я так себя и чувствовала. Я хотела продлить это мгновение как можно дольше. Не желала, чтобы он уходил… Сегодня был последний раз, и одна лишь мысль об этом нагоняла страх. Как будто жизнь после Мишеля стала бы ежедневной пыткой и одновременно пустотой, которую никто не мог бы заполнить.

   Жизнь после Мишеля.

   Мне хотелось большего, большего, чем это, я хотела чувствовать его. Баловать… Слышать его стоны, видеть закрытые от наслаждения глаза… Не отпуская рук от его груди, я опустилась на колени, скользнула губами вниз, медленно, — по животу… Он задержал дыхание… С открытым ртом — ниже, пока не почувствовала его член.

   Мишель встал на колени, одной рукой схватил меня за волосы, другой гладил лицо, губы. Продолжая двигать руками, он шептал что-то неразборчивое, но я отлично понимала, о чем этот шепот. Я продолжала, посмотрела на него, потом снова вниз, используя руки, язык, выгнула спину, ища его взгляд, но Мишель был где-то далеко. Он дышал с открытым ртом, глаза были закрыты. А вокруг нас — ночь.

   — Осторожно, — прошептал Мишель.

   Предупреждение. Вежливо.

   Я не выпустила его, продолжая двигаться.

   И вдруг краешком глаза заметила в долине луч света, который то появлялся, то исчезал. Потом услышала, как замер размеренный шум мотора.

   Мишель тоже видел свет и слышал звук. Он выпрямился и посмотрел на вершину холма, все еще с полуоткрытым ртом и помутившимся взглядом.

   — Эрик, — прошептала я с замиранием сердца. — Эрик вернулся. Боже мой, который час?

   Мишель глянул на часы.

   — Половина двенадцатого.

   Я вскочила и принялась быстро собирать разбросанную одежду. Трусов нигде не было, потом Мишель подал их мне. Натянула юбку, застегнула блузку, поправила спутанные волосы.

   Я застыла, как парализованная, и смотрела на вершину холма. Услышала, как вдали лает Пират. Если Эрик не увидит меня в доме, то начнет искать. И в конце концов придет сюда.

   Как я смогу объяснить, почему в половине двенадцатого ночи нахожусь у озера?

   Нужно домой. Быстро.

   Мишель подошел ко мне сзади, прижался щекой к виску. Поцеловал меня.

   — Удачи, — шепнул он. — Во всем.

   Он не имел в виду ситуацию, в которой мне, возможно, придется оказаться, когда я вернусь к семейному очагу.

   Это было прощание.

   — И тебе, — прошептала я в ответ.

   А потом пошла домой.
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Эрик быстро шел мне навстречу. Его опередил Пират. Я опасалась, что собака выдаст присутствие Мишеля и, когда мой муж приблизился, взяла пса за ошейник. Честно говоря, сейчас мне хотелось только одного — оказаться в своей постели. Заснуть или по крайней мере попытаться сделать это.

   Выплакаться и начать жить сначала. Я была абсолютно разбита. Морально и физически. Не помню, чтобы когда-либо я чувствовала себя такой опустошенной. Наверное, так чувствует себя пустой кувшин. Или чашка.

   Эрик смотрел на меня, вытаращив глаза. Воротник рубашки расстегнут… По его движениям я поняла, что мой муж слишком много выпил. Напился, а потом сел за руль и повел машину по здешним опасным для жизни крутым дорогам. Прелестно.

   Петер пил так, как будто каждый стакан был последний, а мир ежесекундно грозил исчезнуть, и заражал всех, кто находился с ним рядом. Я стиснула зубы.

   Никаких ссор. Пожалуйста, не сейчас.

   — Господи, Симона, что ты здесь делаешь? Входная дверь открыта… Я не нашел тебя в спальне, обыскал весь дом…

   Я продолжала идти быстро, не замедляя шаг. Нужно увести и Эрика, и Пирата как можно дальше от озера. Муж с удивлением посмотрел, как я прошла мимо него, а потом, пошатываясь, двинулся следом.

   — Симона! В чем дело?

   — Похоже, ты много выпил, — отрезала я.

   — Что ты, черт возьми, делаешь на улице?

   Я не собиралась отвечать на этот вопрос. Мы втроем зашли в дом. Я закрыла дверь и повернулась к Эрику. Он молча глядел на меня, и в глазах его застыло изумление.

   — Я иду спать, — сказала я. — Мне нужно побыть одной.

   Ни сказав больше ни слова, я пошла к винтовой лестнице. Поднялась наверх. Зашла в комнату Бастиана. Он спал. Я отдернула занавеску и посмотрела на дорожку. Мишеля не было.

   
Я проснулась в шесть утра, причем еле открыла глаза. Веки отекли. Потом я вспомнила, что вечером много плакала. Да. На озере. И не раз.

   В животе кололо, были легкие спазмы, совсем несильные. Эрика рядом не было. Очень странно. Он никогда не был жаворонком. По утрам мне всегда приходилось вытаскивать его из постели. Я села на кровати и потерла лицо. Закрыла глаза, снова открыла. Мозг тоже проснулся. Я вспомнила все, что было вчера.

   Эрик сидел за кухонным столом. В трусах и футболке. Волосы всклокочены. Перед ним лежали копии строительных чертежей. Рядом блокнот с расчетами. Калькулятор. Чашка кофе.

   Он услышал мои шаги и поднял голову.

   — Симона, тебе лучше?

   Я промолчала. Подошла к холодильнику, достала пакет с апельсиновым соком, сполоснула чашку, одну из тех, что стояли в раковине. Налила в нее сок и выпила все до дна, в два глотка. И только после этого посмотрела на своего мужа. И на чертежи.

   — Нет. Мне не лучше.

   Эрик смущенно махнул рукой на бумаги, лежащие на столе.

   — Симона, я не могу оставить все это без внимания. План на самом деле блестящий. Один раз вложимся и следующие десять лет будем получать стабильный доход. К тому же сможем обеспечить свою старость. Я уже сто раз пересчитал. Все сходится. Даже если исходить из половины доходов от аренды и не принимать во внимание рост цен на дома, мы все равно в шоколаде.

   Я стояла, как изваяние. Я этого не допущу. Не позволю поставить на карту будущее своих детей.

   Но у меня не осталось сил, чтобы сопротивляться, чтобы в который раз ссориться и мириться.

   Я была опустошена. Полностью.

   — Эрик, — сказала я очень тихо, — тот день, когда ты вложишь наши деньги в проект Петера Вандама, станет днем моего отъезда.

   Я говорила то, что думала. Это были не пустые слова. Может быть, поэтому они прозвучали решительно и спокойно. Каждое слово.

   Эрик в ярости вскочил со стула:

   — Что?

   Я развернулась и пошла в спальню. Упала на кровать и беззвучно заплакала.
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Двор выглядел замечательно. Террасы соединены лестницами из известняка. Фонтан готов. Эрик посадил деревца в массивные керамические горшки голубого цвета. Парни заканчивали выравнивать гравий, который был бежевым, но на ярком солнце казался чуть ли не белым. Одним словом, красота!

   Стоя в комнате Бастиана, я смотрела во двор.

   Пятница. Последний рабочий день.

   Я облокотилась на подоконник и наблюдала, как Мишель убирал электрические кабели, как лопатой сгребал мусор и сваливал его в кучу на траве рядом с аркой. Я впитывала каждое его движение. Малейшее изменение выражения лица. Его улыбку, которая появлялась, когда кто-то шутил. Не могла отвести взгляд от его плеча, которое он, сам того не замечая, время от времени слегка приподнимал.

   Бесконечный поток сменяющих друг друга картин: переезд во Францию, Петер, Мишель, деньги… Казалось, этому не будет конца. У меня больше не было сил.

   Во всяком случае, от одной заботы Эрик меня освободил. Вчера вечером он поехал к Петеру и вернулся домой около десяти часов. Я смотрела телевизор и, когда он вошел, даже не повернулась.

   В последние дни я старалась по возможности избегать его.

   Эрик остановился рядом, неуверенно взялся руками за спинку стула.

   — Я никогда не пойму, чем ты руководствуешься в своих поступках, — сказал он. — Но ты и дети для меня дороже всего на свете. Я сказал Петеру, что не буду участвовать. Ни сейчас, ни в другом его проекте.

   Я встала и обняла Эрика. Так мы простояли очень долго.

   Можно было начинать новую жизнь. Вчера Петер был здесь в последний раз. Для парней последний рабочий день — сегодня. Завтра начинается отдых. Эрик заявил, что в ближайшее время не собирается ничего делать, только читать и, возможно, разбить небольшой огород.

   Мы решили, что отдых может продлиться несколько недель или даже месяцев. Ровно столько, сколько потребуется для того, чтобы из наших пор улетучились строительная пыль и цемент.

   Мне нужно залечить раны. Но не те, что снаружи. В реконструкции этого дома участвовал Мишель. Он прикасался к камням, держал в руках инструменты. Все наводило на мысли о нем. Но, наверное, это не так уж плохо. Мне не хотелось бы забыть о нем. Просто этим воспоминаниям должно найтись свое место в моей жизни. Тогда они перестанут отдаваться такой болью.

   
Я поднялась в гостиную. Ее пространство и атмосфера поражали меня каждый раз заново. Это был самый красивый дом из всех, где нам довелось жить. Несколько лет назад я и подумать не могла, что мы сможем позволить себе жить в таком замке. Меня распирала гордость. У нас все получилось! И мы скоро будем принимать гостей. Приедет Эрика. Она собиралась остаться на неделю, и это очень радовало. Я с удовольствием буду готовить для нее и для Герарда, баловать их вкусной едой и хорошим вином, чтобы они чувствовали себя у нас как можно лучше.

   Если погода останется такой же теплой, как сейчас, можно обедать и ужинать во дворе. Это гораздо приятнее. Я подумала, что нужно купить два мангала. Когда сегодня я поеду в город, возьму с собой Изабеллу и Бастиана сразу, как встречу их из школы. Тогда мне не нужно будет прощаться с парнями. Еще вчера я подарила каждому коробку вина, а Петеру бутылку виски. Знак внимания и благодарности за работу, за то, что они здесь сделали. За хорошую компанию, за уроки французского, за их рассказы. После того как мы попрощались, манера держаться у Мишеля изменилась. Он старался вести себя как можно более непринужденно, не создавая мне и себе трудностей. Казалось, что на пульте, который управлял его эмоциями, нажали на нужную кнопку.

   Я услышала, как открывается дверь, и обернулась, ожидая увидеть Эрика. Наверное, он пришел за водой. Но это был Мишель.

   — Прости, что вот так врываюсь, но… — он смущенно посмотрел на меня из-под ресниц. — Мне нужны деньги.

   Я нахмурилась.

   — Деньги? Зачем?

   Он переминался с ноги на ногу.

   — Эрик не дал нам деньги за прошлую неделю, а мне они нужны, чтобы заплатить за жилье. Сегодня вечером хозяин придет за платой. У меня ничего нет. У Брюно тоже. У Петера ни одного евро свободных денег. Больше мне идти не к кому, — он беспомощно развел руками.

   Я оцепенела.

   — Прости, — повторил он, — совсем не хочется просить об этом тебя, но… у меня больше нет…

   Я пристально посмотрела на него.

   — Эрик вам не заплатил?

   Я собственными глазами видела, как в прошлый понедельник мой муж, когда парни уехали, положил банкноты по пятьдесят и сто евро на стол в холле. Петер тут же выписал счет за обе недели — за прошлую и за эту. Я, черт возьми, видела, как Петер выписал счет и спрятал деньги в карман!

   Я стояла и таращилась на Мишеля. Он поднял одну бровь.

   — Такое нередко бывало, — добавил он, — что твой муж не заплатил. Это не впервые… Многие клиенты так делают.

   А потом еще что-то, чего я не поняла.

   — У меня дома нет наличных.

   Это была правда. Может, пятьдесят евро, не больше.

   Он шагнул вперед. Посмотрел мне в глаза.

   — Симона, я…

   — Я… Я выпишу тебе чек, хорошо? Ты сможешь показать его хозяину, пойти вместе с ним в банк или завтра рано утром, или…

   — Я ухожу сегодня немного раньше, — сказал он.

   Мишель прошел со мной к бюро, я выдвинула ящик. Достала чековую книжку, взяла ручку.

   — Сколько?

   — Двести. Это плата за жилье за месяц.

   Я выписала чек на двести двенадцать евро, расписалась, стала заполнять строку «Адрес и имя». Замешкалась.

   — Как твоя фамилия?

   — Мартин.

   Я написала на чеке его имя, вырвала листок из книжки и отдала Мишелю. Он удивленно посмотрел на чек.

   — Слишком много.

   — Двести — это круглая сумма, будет заметно. Если Эрик спросит, я не смогу ему объяснить. Сейчас это выглядит как чек за покупки или что-то в этом роде. На банковской выписке стоит только номер чека и сумма, а не имя и дата, когда он был выписан.

   «Из-за Петера становлюсь специалисткой по денежным махинациям», — невесело подумала я.

   — Спасибо, Симона! Ты просто ангел, — поблагодарил Мишель и ушел. Я положила чековую книжку обратно в ящик. Было как-то не по себе. Я обернулась.

   — Мишель?

   Он вернулся из холла и взялся за дверной косяк.

   — Мишель, Эрик вам заплатил. Я видела, как он дал деньги. Он заплатил твоему хозяину еще в понедельник. Сразу за две недели.

   Мишель нахмурился.

   — Ты уверена?

   — Да, абсолютно.

   Он что-то пробормотал себе под нос. С коротким «Salut»[55] вышел во двор. Я осталась стоять рядом с бюро. Эрика можно было укорять в чем угодно, кроме одного. Он всегда держал слово.

   Все это означало только одно: Петер не платил парням. Во всяком случае, не всегда, не каждую неделю. Вину он перекладывал на клиентов.

   — Симона!

   Я посмотрела наверх. В дверях стоял Эрик. Приди он чуть раньше, оказался бы свидетелем моих расчетов с Мишелем.

   — Я пришел сказать, что уезжаю за теми двумя картинами и садовой скамейкой. Мишель поедет со мной, ему нужно в банк, а после я подброшу его до дома. Ты следишь за временем?

   Он имел в виду детей. Была половина третьего.

   — Слежу, — ответила я.

   Эрик не уходил.

   — Странно, да? Последний рабочий день.

   Я кивнула.

   — Нужно будет снова привыкать к тишине.

   — Наступает замечательное время, Симона. Мы воспользуемся им на всю катушку. Может быть, получится поехать с детьми в Аркашон в эти выходные. Обещают двадцать восемь градусов. Отличная погода для пляжа.

   — Да, здорово, — ответила я рассеянно.

   — Ну ладно, мы поехали.

   
Комната Бастиана очень быстро превратилась в поле битвы. Разные провода в беспорядке валялись на полу вперемешку с игрушками, дисками, зачитанными комиксами и брошенной одеждой. Я собрала книжки и аккуратно расставила их в шкафу, рассортировала диски и сложила в стопку рядом с его маленьким телевизором. Опустилась на колени, чтобы достать вещи, брошенные под кровать, и положила их в пластмассовую корзинку для грязного белья.

   Во двор въехала машина. Я услышала, как она остановилась, но не обратила на это внимания. Вероятно, это был курьер с каким-нибудь пакетом, а парни уже привыкли получать почту и расписываться за нее. В доме стояла приятная прохлада. Мне рассказали, что раньше стены специально делали такими толстыми, чтобы летом удерживать тепло снаружи, а зимой внутри. С корзинкой в руках я вышла в коридор и направилась в комнату Изабеллы, и вдруг услышала чьи-то шаги. Это не Эрик. Поступь тяжелее. И торопливее. На лестнице я лицом к лицу столкнулась с Петером Вандамом. Он уставился на меня с удивлением, как будто это я ходила по его дому, а не он по моему.

   Я испугалась и непроизвольно попятилась назад, пока буквально не уперлась спиной в стену.

   — Что ты здесь делаешь?

   Я попробовала придать своему голосу властности, но он дрогнул.

   — Что я могу, черт подери, здесь делать?

   И тут он вырвал из моих рук корзинку. Она шлепнулась на пол, белье разлетелось во все стороны.

   Я в панике бросилась в ванную, но Петер схватил меня за предплечье и прижал к стене. Я ударилась и скорчилась от боли. Он почти вывернул мне руку.

   — Ты стерва, — прошипел он. — Грязная сука! Ты портишь все и всем. Тупая баба.

   Вандам так крепко держал меня, что я боялась, что он сломает мне кость.

   — Слушай меня очень внимательно, — сказал он, приблизив свое лицо к моему настолько близко, что я отчетливо ощутила запах виски. — Ты меня не проведешь. Не на того напала.

   Он прижал меня к стене и перехватил рукой горло.

   — Мне нужны эти денежки. И если ты по-быстрому не скажешь Эрику, что все в порядке и он может вкладываться в мой проект, я постараюсь, чтобы твоя жизнь превратилась в ад… Я тебя уничтожу. Уничтожу, поняла?

   Он держал меня железной хваткой, лоб почти касался моего лба. Я открыла рот в отчаянной попытке глотнуть воздуха. Из горла вырвался хрип.

   — Раньше надо было, черт подери, это сделать.

   Резким движением он рванул мою блузку. Ткань затрещала.

   — Давай, расскажи это своему муженьку, Эрику. Пожалуйся ему, что я сделал. Я все тут порушу, поняла? Тебя, Эрика, всю твою гребаную семейку. Ни одной спокойной ночи у тебя не будет, ни одной.

   Он резко сдвинул вверх бюстгальтер и схватил меня за грудь. Я закрыла глаза. Я не хотела больше его видеть, я хотела вырваться из своего тела, но волны запаха виски обдавали мое лицо. Я стала задыхаться. Петер ослабил хватку. Я вдохнула воздух, но он схватил меня за волосы и сильно прижал затылком к стене. Я оцепенела, услышав звук расстегиваемой молнии, и сделала попытку освободиться, но он потащил мою голову вверх так, что ноги едва доставали до земли и я висела на стене, как тряпичная кукла. Одной рукой он грубо стянул вниз мои брюки. На глаза навернулись слезы. Я попробовала представить, что все это неправда, дурной сон, наваждение.

   Петер Вандам был помешанным, опасным безумцем.

   И я ничего не могла сделать.

   Кто-нибудь из парней снаружи слышит это?

   — Этого ты хочешь, да? — прохрипел он. — Ну скажи, сука. Хочешь?

   Я попробовала отрицательно мотнуть головой, но он намертво прижал ее рукой к стене, а пальцы так сжали мои челюсти, что я ощутила вкус крови.

   Внезапно он отпустил меня и отстранился. Я шлепнулась на пол, инстинктивно поджала колени и прикрыла руками грудь.

   Петер смотрел на меня сверху вниз и усмехался.

   — Даю тебе неделю. В следующую пятницу твой муж приедет ко мне и скажет, что он согласен вложиться в проект. Если его не будет, я вернусь. Чтобы закончить то, что начал… С превеликим удовольствием. Решай.

   Я простояла под душем почти час. Дрожащими руками растирала тело губкой, намыливала, несколько раз смывала пену. Осторожно терла ушибленные места. Стояла с открытым ртом, ловя струи воды.

   Начало пятого. Пора забирать детей из школы. Я не могла здесь больше оставаться. Нужно заставить себя вытереться, одеться, выйти на улицу, сделать вид, будто ничего не случилось. Выбросить блузку, чтобы никто ничего не заметил.

   Но я стояла под душем до тех пор, пока не опустел бойлер и сверху не потекла холодная вода. Я беззвучно плакала, потому что знала, что Петер выполнит свою угрозу. Если Эрик не вложит деньги, Вандам вернется. Он начнет с того места, где остановился, доведет дело до конца, а потом все расскажет Эрику, покажет ему ту фотографию. Петер сядет за решетку, но разрушит мою семью. Он все может разрушить. Все. Но если Эрик даст ему деньги, мы обанкротимся и останемся нищими. Будем жить где-нибудь в караване. Я продолжала судорожно всхлипывать. Слез больше не было.

   
— Съезжу в магазин, — сказала я. — Когда вернусь, приготовлю что-нибудь вкусненькое.

   Эрик посмотрел на меня с удивлением.

   — Может быть, поедем все вместе? Отметим первый вечер отпуска? Давай пойдем в ресторан!

   Бастиан посмотрел на отца с надеждой.

   — Да, в МакДо!

   — Никакого Макдоналдса, — услышала я ответ Эрика. — Мы пойдем в настоящий ресторан.

   — Фу… — разочарованно выдохнул Бастиан. — Скукотища.

   Я откашлялась. Горло саднило до сих пор.

   — Честно говоря, мне не хочется в ресторан.

   Эрик поднял брови.

   — Почему не хочется?

   — Такое впечатление, что я заболеваю. И смертельно устала.

   — Давай я возьму детей и съезжу в магазин? А ты посидишь дома.

   — Нет, я и так целый день верчусь здесь. Хочу немного развеяться… Одна.

   Я не смогла посмотреть Эрику в глаза.

   — Что с тобой, Симона?

   — Не обращай внимания, — ответила я. — Все пройдет… Ладно? Стресс. Эти… перемены.

   Я прикусила губу.

   — Купить что-нибудь необыкновенное?

   Эрик покачал головой.

   — Мне нет. Не покупай много. У нас больше нет едоков, пока.

   — Я помню.

   
Слышу, как за спиной закрывается дверь камеры. Сажусь на кровать, смотрю на надписи на стене, потом на маленькое окошко. По стеклу стучат капли дождя. Вдалеке кто-то кричит и ругается.

   Что я тут делаю? Что я вообще делаю во Франции? Это решение Эрика. Двое детей? Тоже решение Эрика. Все важные решения в моей жизни принимала не я. До того, как я вышла замуж за Эрика, этим занималась моя мать.

   И даже выйдя замуж, в повседневной жизни я добросовестно следовала ее инструкциям. Эрик, как ни странно, оказался в точности тем мужчиной, которого она представляла рядом со мной в своих мечтах, вовсе не имея его в виду. А он почти идеально вписался в ту форму для отбора претендентов на мою руку и сердце, которую вылепила мать.

   Она просто не понимала, что Эрик в то время находился в самом начале своей карьеры. Он прочно стоял на первых ступеньках служебной лестницы и стремился наверх, но мать этого не разглядела. Все, что она видела, это сережка в ухе и долг за учебу. Только за год до нашей свадьбы обстановка разрядилась. Я хорошо помню, что значило для меня ее одобрение.

   После свадьбы мыслительная работа плавно перешла к Эрику. Он придумывал план, я выполняла. Он поворачивал налево или направо, я следовала за ним. Если он останавливался, замирала и я.

   Если он изо всех сил устремлялся вперед, я бежала за ним, спотыкалась, пытаясь попасть в ногу. Чем было вызвано такое поведение? Слабостью характера? Малодушием? Не знаю. Измена с Мишелем стала моим первым самостоятельным действием. Я сделала это для себя, зная, что никто, действительно никто, не выдаст мне разрешения. И вот куда это меня завело.
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Дверь открыл Мишель. На его лице было явное удивление. На диванчике перед телевизором сидел Брюно. Он выглядел виноватым, как ребенок, которого поймали за руку, которую он запустил в банку с вареньем. В комнате находилась девушка — сидела на кровати Мишеля. Лет восемнадцати, красивая, с длинными темными волосами, вызывающей зависть тонкой талией и упругой кожей.

   — Все в порядке, — успокоил Мишель своего дружка. — Она привыкла к этому, голландка же…

   И только тогда я поняла, о чем он. Брюно пересел, с извиняющейся улыбкой достал плоский пакетик белого цвета, который был спрятан между подушками и спинкой дивана, и сунул его в карман брюк.

   Я посмотрела Мишелю в глаза. Зрачки не расширены.

   — Зачем ты пришла? — раздраженно спросил он.

   Очевидно, расклад изменился. Мне нельзя было здесь находиться, я не вписывалась в картинку. Мы уже попрощались, и вдруг пленка начинает отматываться назад.

   — Мне нужно… Я хочу с тобой поговорить, — я снова посмотрела на Брюно. — Это важно.

   Мишель коротко кивнул, и Брюно вышел из комнаты. Поравнявшись со мной, он хихикнул и подмигнул.

   Девушка глянула на меня с откровенной ненавистью и последовала за ним. Я быстро проскользнула в комнату. Мишель запер дверь. Он продолжал мрачно смотреть на меня, потирая руки.

   — Эрик узнал?

   — Нет. Дело в Петере.

   — А что такое с Петером?

   Я закрыла глаза и почувствовала набегающие слезы. Мишель шагнул ко мне и хотел обнять, но я замахала руками, чтобы он этого не делал. Села на кровать и попробовала сосредоточиться. Сняла куртку.

   Господи, с чего начать? С того, как Петер нас сфотографировал? С его выходки сегодня днем? Мне будет сложно рассказать об этом на своем родном языке, не говоря уже о французском.

   — Петер меня шантажирует.

   Я отыскала это слово в словаре несколько месяцев назад. Подняла голову, посмотрела Мишелю в глаза.

   — Помнишь вечеринку у Петера? Когда утром он увидел нас во дворе?

   Он кивнул. Взгляд стал внимательным. Я глубоко вздохнула.

   — Он нас тогда сфотографировал, а потом пришел ко мне и потребовал денег. Каждую неделю я платила ему двести пятьдесят евро. Он грозился рассказать все Эрику.

   Мишель подался вперед и потрясенно спросил:

   — Что?

   — Он сфотографировал нас на мобильный.

   Я теребила покрывало на кровати. Собралась с силами и повторила:

   — Петер грозился показать фотографию Эрику, если я не буду платить.

   — Ты давала ему деньги?

   — Каждую неделю.

   — Putain… Tu deconner![56]

   — Нет, не шучу. Какие уж тут шутки…

   Я откашлялась. Горло по-прежнему саднило. Внутренняя сторона щек распухла, но на лице это никак не отразилось. Петер хорошо знал, что делает.

   — Потом он вернул мне деньги и извинился. Сказал, что все это из-за его прежней подружки, на которую я очень похожа. Якобы он ревновал. Говорил, что хотел бы оказаться на твоем месте.

   Мишель подался вперед, его глаза метались по моему телу, как будто ища на нем какие-то следы.

   — Он трогал тебя?

   Я закрыла лицо руками.

   — Что, что он сделал?

   Я покачала головой.

   — Послушай, Мишель, я…

   Он взял в руки мое лицо, но потом отдернул их. Его взгляд буравил меня насквозь.

   — Что он сделал?

   — Пожалуйста, послушай… Петер занят каким-то проектом, стройкой. Для этого ему нужны деньги. Много денег. Эрик хотел вложить в это дело наши сбережения, но я его отговорила. Отговорила, потому что мне кажется, что тогда мы эти деньги больше не увидим.

   Я продолжала рассказывать, не в силах остановиться. Выложила все — и то, что Петер лапал меня на кухне еще в прошлом году, и то, что он тогда сказал, и то, как я испугалась. Говорила, как одиноко мне было, когда Мишель уехал в Басконию, что я думала, что он бросил меня, эту мысль в какой-то мере внушил мне Петер, что он назвал Мишеля самцом, сказав, что он никогда не мог держать штаны застегнутыми, и что мне нужно об этом знать. Я едва справлялась со словами. Путала глаголы, «быть» и «иметь», прошедшее и настоящее время. Я боролась со спряжениями и судорожно подбирала существительные, с которыми обычно у меня не было проблем.

   Мишель внимательно слушал. Помогал со словами, реагировал неизменным «putain» и словечками покрепче, как только понимал, что именно я говорила, потирал лоб, предплечья, мерил шагами комнату. Я рассказала, что подозреваю Петера в том, что он не платил парням деньги, ссылаясь на необязательность Эрика, но мой муж рассчитывался с ним всегда вовремя. Свой нескончаемый монолог я закончила описанием сегодняшней сцены, рассказав, как Петер приехал к нам, поднялся наверх и угрожал мне. И чуть не изнасиловал.

   Мишель сжал челюсти. Приложил руку к губам, провел ею по волосам, по шее, повернулся ко мне спиной, посмотрел в окно, а потом на меня. Жилы на его шее вздулись. Руки сжались в кулаки. В глазах появился решительный блеск, от которого меня бросило в дрожь.

   Он был в ярости.

   И тут в комнату вошел Брюно. Девушки с ним не было. Мишель начал что-то говорить своему другу. Очень быстро и местами на жаргоне. Я уловила всего несколько слов. Ругательства, Петер и деньги.

   Брюно заводился все больше и больше, так же, как и Мишель.

   Я испугалась и встала с кровати.

   — Не хочу, чтобы у вас были проблемы. Но я не знаю, что мне делать. Я не могу пойти с этим к Эрику. Я… ничего больше не знаю.

   Брюно, казалось, меня не слушал. Он вообще не замечал мое присутствие. В его крови бушевал адреналин, возможно, под воздействием кокаина, а возможно, того, что он только что узнал. Он начал страшно ругаться, потом без предупреждения, в один прыжок, оказался у двери и крикнул, что поедет к Петеру, чтобы потребовать деньги, сопроводив свои намерения еще одним потоком ругательств.

   — Ты останешься здесь, — услышала я Мишеля, но Брюно и след простыл.

   Мишель ринулся за ним. Я схватила с кровати куртку и бросилась в коридор. Увидела, что Мишель успел схватить Брюно и что-то ему говорит.

   Брюно высвободился и начал кричать на меня, на Мишеля.

   Мишель потащил его обратно в комнату. Я не понимала и половины того, о чем они говорили. Парни кричали, перебивая друг друга, а я молча стояла в дверях, потому что не знала, что могу сделать, чтобы успокоить Брюно.

   Мишель и сам был далеко не спокоен. Мне показалось, что нужно уйти, незаметно, чтобы оставить их одних. Я вышла в коридор, к туалету. Зашла в него, осталась стоять, слушала крики Мишеля и Брюно, смотрела на себя в зеркало и пыталась успокоиться.

   Мне стало страшно. Брюно потерял контроль над собой. Мишель намного лучше справлялся с потоком своих эмоций, но и он кипятился. Успокоиться не удалось. Я вышла из туалета и едва не налетела на Брюно, который бегом кинулся к лестнице. Тут же из комнаты вылетел Мишель и быстро повернул в двери ключ.

   — Поеду с ним, — кинул он мне на ходу. — Иначе не миновать беды.

   Я тоже поспешила вниз.

   — Пожалуйста, будь осторожнее! — только и успела крикнуть я.

   Мишель перебежал улицу. На другой стороне его ждал Брюно. Он уже завел машину. Я обхватила себя руками за плечи и смотрела, как автомобиль выехал с улицы Шарля де Голля, остановился на красный свет у светофора, а потом повернул налево.

   Минут десять я стояла как пригвожденная и смотрела на перекресток.

   Время перестало существовать. Мир, все проявления реальности.

   Я остолбенела, не в силах пошевелиться, как будто находилась в другом измерении. Постепенно до меня стало доходить, что именно я спровоцировала. Это ошибка. Не нужно было сюда приезжать. Что сейчас будет?

   Что я натворила?

   Дрожа, я отправилась обратно к машине, поискала ключи.

   В то время как мои пальцы шарили в кармане куртки, я почувствовала что-то неладное. Пошарила в другом кармане. Пусто. Ключи лежали во внутреннем кармане.

   Кошелька не было.

   
В камеру через окошко проник солнечный свет. Значит, наступило утро. Я здесь уже третий день. Прошлую ночь не сомкнула глаз. Лежала и слушала собственное дыхание.

   Чувствую себя больной и слабой, но напряжение постепенно спадает. Я успокаиваюсь. Петер Вандам мертв. Его убили. Что же произошло? Кто это сделал? Как? Ничего не знаю. Брюно завелся, и Мишель был… в бешенстве.

   Не нужно было ничего им рассказывать. Или следовало поехать вместе с ними, не дать им уехать одним? Тогда, возможно, все вышло бы по-другому. Что можно было сделать, чтобы предотвратить то, что случилось?

   Сажусь, обнимаю руками колени и концентрируюсь на прямоугольном окне, граничащем с потолком. Солнца и тепла здесь не чувствуется, но видно длинное пятно, которое освещает часть камеры и кровать.

   Кошелек, мой кошелек… Вчера мне задавали много вопросов, следователь и переводчик выпытывали подробности, как будто это было так важно. Улика. Они обыскали комнату Мишеля и нашли там мой кошелек? Кто у них на подозрении? Может быть, они думают, что я помогала? Что они знают? Что им удалось выяснить?

   Если обыскивали комнату Мишеля, то уж дом Петера наверняка перевернули вверх дном. Его бумаги, компьютер, мобильный телефон…

   Я провожу руками по волосам и ощущаю, как они спутались.

   Полицейские нашли фотографию. Ту самую, где я с Мишелем. Вот и ниточка. Мой кошелек у Мишеля дома и наша фотография — интересный сюжет! — на мобильном телефоне Петера.

   Но почему они ничего не спрашивают о Мишеле? Вообще ничего? Не ошиблась ли я, когда той первой ночью слышала его крик «Dis rien!»? «Ничего не говори!» Я могла поклясться, что это был голос Мишеля, но теперь совершенно ни в чем не уверена.

   Я боюсь.

   Жизнь кончена. Я соучастница убийства. Эрик узнает, что я ему изменяла. Или уже узнал.

   Я одна. Совсем одна.

   Странно, но я думаю не столько о себе, сколько об Изабелле и Бастиане.

   Хотя что же здесь странного? Мои дети — все для меня, весь мой мир.

   И Мишель. Господи, пожалуйста, пусть это будет Брюно, а не Мишель.

   Дверь камеры открывается. Поднимаю голову. На пороге стоит полицейский, которого я раньше не видела.

   — Мадам Янсен?

   Неуклюже поднимаюсь с кровати. Еще допрос? Сейчас он скажет, что я могу позвонить своему адвокату?

   — Вы свободны. Можете идти домой.

   Я долго не могу понять, что он сказал.

   В холле полицейского участка я вижу Эрика. Он бежит ко мне, сжимает в объятиях так, что едва не сминает в лепешку.

   — Симона! Ну и дела!

   Моего мужа переполняют эмоции.

   — Я два дня пытался прорваться к тебе, но мне не разрешили свидание.

   Он отпускает меня, потом снова прижимает к себе.

   — Милая, как ты? С тобой хорошо обращались?

   — Да, только… Я очень боялась.

   — Идем отсюда скорее.

   
Эрик крепко обнимает меня за плечи, за талию, прижимает к себе и выводит наружу. Солнечный свет, отраженный белым песчаником, слепит глаза.

   — Как дети? — мой первый вопрос.

   — Нормально. Я сказал им, что ты в Голландии.

   Он посмотрел мне прямо в глаза.

   — Я не хотел их…

   — Понимаю.

   — Эрик… Они… О чем они тебя спрашивали?

   — Кто?

   — Полиция.

   — Они были у нас два раза, это парень, такой темноволосый… Как его… Филипп Гишар. Настоящий француз.

   — Что им было нужно?

   Эрик кривится, как будто хочет как можно быстрее забыть этот кошмар.

   — Да много чего. Спрашивали, что я знаю о Петере, как долго он у нас работал, как обстояли дела с оплатой…

   Мы подошли к машине. Глаза у Эрика влажные, это я вижу только сейчас, на белках заметны красные прожилки, кожа землистого цвета. Он почти не спал. Так же, как я.

   — Симона… Мне так жаль, что я затеял всю эту историю. Дела с Петером. Видишь, чем она закончилась…

   Я смотрю мужу в глаза и понимаю, что он ничего не знает.

   Вообще ничего.

   Как это возможно? Фотография, мой кошелек?..

   Я молчу.

   Эрик открывает мне дверцу, я сажусь в машину. Автоматически пристегиваю ремень и откидываю голову на подголовник. Мой муж устраивается на водительском сиденье и смотрит на меня.

   — Симона, это какой-то абсурд…

   Я киваю, но не знаю, какую часть этого безумного эмоционального аттракциона он считает абсурдной.

   — Что все-таки произошло? Эрик, я имею в виду…

   — А ты не знаешь?

   Я качаю головой.

   — Нет. Мне ничего не рассказали.

   Эрик сжимает руль так, что костяшки пальцев белеют.

   — Клаудиа говорила так. Она вернулась домой… Не помню откуда… Как раз в это время из их дома выбежали Мишель и Брюно, сели в машину Брюно и уехали. В доме она нашла Петера. Он был мертв. Клаудиа позвонила в полицию. Брюно и Мишеля задержали на дороге в Бордо. Они хотели скрыться в Испании, в горах… Бедная Клаудиа… Никому не пожелаешь такое увидеть… Представляешь, Мишель забил Петера до смерти… — Эрик глянул мне в глаза. — Забил до смерти, Симона.

   Я сидела, как пригвожденная, и не могла нормально дышать. Горло сжалось…

   — И еще Брюно взял там какие-то вещи, — продолжал Эрик. — А кое-что они просто уничтожили. Телевизор, DVD-проигрыватель, мобильный телефон, компьютер, ноутбук… По словам Клаудии, они полдома разнесли. Внутри было, как на поле брани. Если о подобном читаешь в газете, думаешь: и кто только способен на такое? А тут, черт возьми, парни, которые это сделали… Я их знаю. И хорошо знаю. По крайней мере, так мне казалось.

   Все встало на свои места.

   Уничтожили мобильный телефон. Компьютер, ноутбук — все возможные файлы. Я пытаюсь, но не могу удержаться.

   — Как… Как они узнали, что это сделал Мишель?

   — Вчера он сам сознался.

   Я закрываю глаза.

   — Почему они убили Петера, Эрик?

   Мой голос пугает меня саму — тихий, затравленный.

   — Из-за денег. Представляешь, Петер не заплатил им половину заработанного! В его бухгалтерских документах нет счетов, которые он нам выписывал. Никто из парней не застрахован, большинство из них работает нелегально. У Петера были какие-то обязательства перед преступниками, террористами. Они держали его на крючке. Все это тянется уже давно. Мне ужасно стыдно, Симона. Надо было прислушаться, когда ты говорила о своих нехороших предчувствиях. И принять к сведению то, что рассказала Бетти.

   Эрик обнимает меня и нежно целует в лоб. Представляю, какой этот лоб холодный…

   — Надеюсь, в будущем году мы еще посмеемся над тем, что тебе пришлось оказаться в камере.

   На его лице появляется улыбка, но тут же исчезает. Я молчу.

   — А вот Клаудии не до смеха. Она потеряла мужа.

   Его рука на моем бедре.

   — Девочка моя, ты даже представить себе не можешь, как я рад, что все это кончилось! До сих пор не могу смириться с мыслью, что у нас работала шайка преступников. Петер и его банда. Теперь рассказ Бетти предстает совсем в ином свете, да? И Брюно, и Мишель. Прежде всего Мишель. Такой приятный парень.

   — Где… Где они сейчас?

   Эрик вставляет ключи в замок зажигания.

   — Мишель и Брюно?

   Я киваю.

   — Их уже допросили. Они сидели здесь, в том же участке, что и ты, а сегодня утром их перевели в тюрьму. Будут ждать суда там. Положение у них не очень…

   — А когда суд?

   Муж смотрит на меня, нахмурившись. Пожимает плечами и заводит машину.

   — Процесс может длиться полгода или около того, — наконец отвечает он, глядя в боковое зеркало, и выезжает на улицу. — Все не так просто. Брюно обвиняют в применении насилия, жестоком обращении, хулиганстве, причинении ущерба и краже. Это будет стоить ему года или двух. А вот Мишель действительно попал в переплет. Ему вменяют то же, что и Брюно, плюс убийство. Гишар считает, что ему грозит длительное заключение.

   Я не смотрю на Эрика, но его слова гремят в моей голове, как вагоны скорого поезда. И я попадаю под этот поезд.

   Длительное заключение.

   Я сглатываю слюну и прижимаю ладони к лицу.

   — Возможно, найдутся смягчающие обстоятельства, — продолжает мой муж. — Петер ведь обманывал ребят. Оказалось, что он годами держал их на коротком поводке.

   «Вольво» мчится по улицам. Я до сих пор не верю, что свободна, действительно свободна. Могу двигаться, могу выйти из машины, если захочу, пойти домой, включать и выключать свет. Читать детям. Смотреть телевизор. Гулять с Пиратом.

   Мне больше не нужно бояться Петера Вандама. Все закончилось.

   — А они его поэтому… То есть… Они узнали… Как они узнали, что Петер недоплачивает им деньги?

   — Ты разве не в курсе?

   Удивленно смотрю на него.

   — Нет.

   Эрик переключается на четвертую передачу. Холмы становятся выше, застройка реже.

   — В пятницу вечером мне позвонил Мишель. Я не сказал об этом, когда ты вернулась домой. Помнишь, ты еще плохо себя чувствовала? Наверное, поэтому у тебя не складывается картинка. Он позвонил и спросил, заплатил ли я Петеру. Конечно, я подтвердил, что заплатил. Тогда он сказал, что Петер говорил парням, что у нас с тобой проблемы с деньгами.

   — В пятницу вечером?

   — Да. Мишель звонил минут за пятнадцать до того, как ты вернулась из магазина. Мне показалось, что он был в машине.

   Мы почти дома. Шины шуршат по асфальту. На фоне зелени лесов и полей резко выделяется неправдоподобно синее небо. А еще рыжие коровы в тени деревьев.

   Эрик внезапно меняет тему:

   — Что они с тобой делали? О чем спрашивали?

   — О моем кошельке. Не знаю почему, но они все время спрашивали о нем. Я… я не понимала.

   У меня перехватывает дыхание. Больше не могу ничего сказать. Мне нужно услышать это от Эрика.

   — Этот человек, следователь, — объясняет мой муж, — раз тридцать извинился за то, что позволил тебя арестовать и держать в участке. Они нашли твой кошелек рядом с телом Петера, и на кошельке была его кровь. Рядом с курткой Мишеля. Она тоже там лежала.

   Я прижимаю руку к губам.

   — Что?

   — С отпечатками пальцев Мишеля, — продолжает Эрик. — Этот поганец на допросе признался, что в последний рабочий день украл твой кошелек, потому что у него не было денег. Украл твой кошелек! И еще осмелился звонить мне вечером! Уму непостижимо… Этот парень несколько месяцев находится у нас в доме, а потом вдруг вытворяет такое!

   Я разрываюсь на части. Скорее всего, Мишель сунул мой кошелек в карман своей куртки. Я почти уверена, что кошелек выпал из моего кармана, когда я сидела на его кровати. Возможно, он побоялся, что я забуду его и дома придется оправдываться…

   Закрываю глаза и вижу Брюно, который рычит от злости в машине. Мишеля, который спешит к Брюно и смотрит на меня. Он положил кошелек себе в карман и больше не думал об этом. В живот вонзается нож. Вкручивается глубже, рвет и режет меня на части, причиняя такую боль, сильнее которой не приходилось испытывать никогда.

   Мишель освободил меня. Полностью.

   Всю вину взял на себя.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    Эпилог
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Эрик и дети купаются в озере. На Изабелле цветные нарукавники с Микки Маусом, Бастиан лежит на ярко-красном надувном матрасе и крепко держится за края. Они визжат. Хохочут. Эрик в этом представлении изображает акулу. Он медленно подплывает к детям. Корчит при этом страшные гримасы, ныряет и выдергивает из-под сына матрас. Бастиан вопит от удовольствия.

   — Пойдешь купаться? — кричит мне Эрик. — Вода замечательная!

   Я качаю головой.

   — Пойду принесу что-нибудь попить.

   Разворачиваюсь и поднимаюсь наверх. На вершине останавливаюсь. Холмы раскинулись передо мной, словно волны в океане, голубые, серые и фиолетовые. Высоко в безоблачном небе пролетают самолеты. Ласточки кружат, резко снижаясь и взмывая вверх. Слышно, как стрекочут сверчки.

   Я делаю глубокий вдох и обхватываю себя руками за плечи.

   Вот и лето.

   В прошлом году мы купили дом. Что мы собирались сделать? Сжечь за собой все мосты. Начать новую жизнь в чужой стране. Это укрепляет отношения. Поступок, воспеваемый в песнях.

   Но в песне, в книге или в кино все красивее, чем на самом деле. Во сто крат красивее. Мы закрываем глаза на повседневную реальность и фотографируем самые интересные места, в которых удается побывать, и особенные моменты, переживаемые нами, старательно настраивая камеру. Потом мы показываем снимки друзьям и знакомым, вешаем их на стены, вставляем в альбомы и создаем свою собственную историю в красках, выборочно.

   Но рядом всегда есть иная история. Ее не потрогаешь и не увидишь. Можно только почувствовать. Подчас это история, которую никогда не расскажешь. Какой бы красивой, какой бы захватывающей, ошеломительной и напряженной она ни была.

   Никогда.

   Я смотрела вниз, на Эрика и детей, плавающих в озере, а руки непроизвольно коснулись живота. Легкое перекатывание внутри, будто пляшут маленькие воздушные пузырьки. Знакомое ощущение.

   Я больше не одна в этом теле.

   
    
     Мне нравятся самолеты,

     мне нравишься ты.

     Мне нравится странствовать,

     мне нравишься ты.

    

    
     Мне нравится утро,

     мне нравишься ты.

     Мне нравится ветер,

     мне нравишься ты.

     Мне нравится мечтать,

     мне нравишься ты.

     Мне нравится море,

     мне нравишься ты.

    

    
     Что мне делать, я не знаю,

     что мне делать, я уже не знаю.

     Что мне делать? Я растерян.

     Который час, моя любовь?

    

   

   
    Ману Чао, Мне нравишься ты.

   

   
    (Proxima Estacion Esperanza[57])
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    Благодарность
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Работая над книгой, я время от времени искала помощи у разных людей, например у Аннелиз, которая постоянно меня поддерживала и помогала искать мотивацию. Спасибо Терри за практическую помощь в решении сложных сюжетных проблем и сочувствие. Петеру за слова ободрения, подробные комментарии и, конечно же, Ванде и Ренате за прекрасное сотрудничество.

   Также огромное спасибо N., который подробно объяснил мне, что может происходить во французской тюрьме. И конечно, большое спасибо всем тем, кого я сейчас, возможно, забыла упомянуть, но кто читает и переживает эту историю.

   И наконец, но не в последнюю очередь, спасибо моим родителям, которые всегда питали мои писательские амбиции, и особенно В., вот уже двадцать лет не перестающему ежедневно удивлять и вдохновлять меня.
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Chambres d'hotes (фр.) — комнаты для постояльцев, частная гостиница (с завтраком). (Здесь и далее примеч. пер.).

  

    2

   

   Караван — жилой туристский автоприцеп.

  

    3

   

   Мамалу — персонаж популярного детского телевизионного сериала «Клоун Пипо и Мамалу» (нид. «Pipo de Clown en Mamaloe»), герои которого, циркачи, путешествуют в повозке.

  

    4

   

   Септик-танк — емкость, используемая в качестве отстойника или биореактора в автономных канализационных системах.

  

    5

   

   «Дейн» — сеть супермаркетов в провинциях Северная Голландия и Флеволанд; основана С. Дейном в 1933 году.

  

    6

   

   Жер (фр. Gers) — департамент на юго-западе Франции.

  

    7

   

   Laisser faire (фр.) — предоставить события их естественному ходу, пустить на самотек.

  

    8

   

   Fleur (фр.) — цветок.

  

    9

   

   Soleil (фр.) — солнце.

  

    10

   

   Zoop, SpongeBob («Губка Боб Квадратные Штаны») — детские телевизионные сериалы.

  

    11

   

   Une vue panoramique (фр.) — панорамный вид.

  

    12

   

   «Вехкамп» (нид. Wehkamp) — фирма, существующая с 1952 года, лидер рынка товаров для дома в Нидерландах.

  

    13

   

   «Эдах» (нид. Edah) — сеть супермаркетов, существующая с 1917 года и названная по первым буквам фамилий четырех ее основателей.

  

    14

   

   Al dente (итал.) — «на зубок», слегка недоварено.

  

    15

   

   Порт салют — сорт французского сыра.

  

    16

   

   GIFI — сеть магазинов с широким ассортиментом товаров для дома и отдыха.

  

    17

   

   Action Man — компьютерная игра.

  

    18

   

   «Никелодеон» (англ. Nickelodeon) — детский развлекательный телевизионный канал.

  

    19

   

   «Супер няня» (англ. Super nanny) — популярная телевизионная программа для родителей.

  

    20

   

   Довиль (фр. Deauville) — морской курорт в Нормандии, на Ла-Манше, в двух часах езды от Парижа.

  

    21

   

   «Лакост» (франц. Lacoste) — известная французская фирма.

  

    22

   

   «Гастра» (нид. Gaastra) — голландская компания, один из мировых лидеров по производству профессиональной одежды для занятий парусным спортом, а также для активного отдыха.

  

    23

   

   Je sais (фр.) — я знаю.

  

    24

   

   Автор имеет в виду породу сибирский хаски. Разноцветные глаза бывают не только у метисов, но и у чистокровных хаски.

  

    25

   

   «Внешний человек» и «внутренний человек» — библейские определения из посланий апостола Павла (2 Кор., 4,16).

  

    26

   

   Presque famille (фр.) — почти семья.

  

    27

   

   Мериньяк (фр. Merignac) — город в департаменте Жиронда, к западу от Бордо, там находится международный аэропорт.

  

    28

   

   Сент-Илер (фр. Saint-Hilair d'Estissac) — город в Аквитании, юго-западном регионе Франции.

  

    29

   

   «Гадким утенком» в Голландии называют «Ситроен 2CV».

  

    30

   

   Bonsoir (фр.) — добрый вечер.

  

    31

   

   Схипхол (нид. Schiphol) — международный аэропорт в Амстердаме.

  

    32

   

   Give me the Night (англ. «Подари мне ночь», 1980) — один из самых известных альбомов Джорджа Бенсона, американского гитариста и вокалиста.

  

    33

   

   A la campagne (фр.) — по-деревенски.

  

    34

   

   Схуверс (нид. Hogeschool Schoevers) — высшая школа (учебное заведение системы высшего профессионального образования) в Гааге.

  

    35

   

   «Кап Жемини» (фр. Capgemini) — крупная международная (первоначально французская) консалтинговая фирма в области высоких технологий (информационная инженерия и программное обеспечение).

  

    36

   

   Rendez-vous (фр.) — свидание, преимущественно любовное.

  

    37

   

   Salle de fete (фр.) — праздничный зал.

  

    38

   

   Maitresse (фр.) — госпожа, учительница.

  

    39

   

   Oui (фр.) — да.

  

    40

   

   Ca va? (фр.) — Как дела?

  

    41

   

   «Леклерк» (фр. Le Clerc) — европейская сеть супермаркетов, основанная Эдуаром Леклерком в 1949 году.

  

    42

   

   «Харибо» (Haribo) — немецкая компания, производитель кондитерских изделий, мировой лидер рынка жевательного мармелада.

  

    43

   

   Presque francaise (фр.) — почти француженка.

  

    44

   

   Тапенад (фр. tapenade) — провансальское блюдо из каперсов, маслин и анчоусов.

  

    45

   

   Oui, berk! (фр.) — Да, гадость!

  

    46

   

   Губка Боб — один из героев мультипликационного сериала на канале «Никелодеон».

  

    47

   

   «Креди Агриколь» (фр. Credit Agricole) — французское отделение банка, изначально организованного для аграрного сектора экономики. Самый крупный банк во Франции и второй по величине банк в Европе.

  

    48

   

   Poison (англ.) — яд.

  

    49

   

   Cyaankali (нид.) — цианистый калий.

  

    50

   

   Pays Bas (фр.) — Нидерланды.

  

    51

   

   Arreter (фр.) — перестать, прекратить.

  

    52

   

   Het roer Om (нид.) — «Жизнь заново». Английское реалити-шоу о семьях молодых эмигрантов.

  

    53

   

   ЭТА (исп. ЕТА — Euskadi Та Askatasuna) — националистическая террористическая организация басков. Основана в 1959 году. Цель — обретение басками независимости. Основная идеология — марксизм-ленинизм.

  

    54

   

   Baise-moi (фр.) — возьми меня.

  

    55

   

   Salut (фр.) — привет.

  

    56

   

   Tu deconner (фр.) — Черт… Ты шутишь!

  

    57

   

   Название альбома Ману Чао.
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CTan MMpoBbIM BecTcennepom.

Ho BMecTo npek
NX KAET HaCTOALLY
Tlio6oBHaR CBfi3b, VIHTpMI’M;
waHTax... CaMoe €TpatlHoe
HaunHaeTcs, Korha Ha nopore
| MOABNSIOTCS MOANLeNckie,
4T0BbI apecToBarh CHMOHY...
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