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BArch Berlin – Бундесархив, Берлин (Bundesarchiv, Berlin)

BArch MA – Федеральный военный архив, Фрайбург (Bundesarchiv-Militärarchiv, Freiburg)

CAHJP – Центральный архив истории еврейского народа, Иерусалим

CJA – Архив Centrum Judaicum, Берлин

CV – Центральное общество немецких граждан иудейской веры (Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens)

GStA PK – Тайный государственный архив прусского культурного наследия (Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz)

HstAS – Главный государственный архив, Штутгарт (Hauptstaatsarchiv Stuttgart)

IfS – Институт истории города, Франкфурт-на-Майне (Institut für Stadtgeschichte, Frankfurt am Main)

JFB – Лига еврейских женщин (Jüdischer Frauenbund)

JMB – Еврейский музей, Берлин (Jüdisches Museum Berlin)

KfdO – Восточный комитет (Komitee für den Osten)

KRA – Отдел военных ресурсов (Kriegsrohstoffabteilung)

LAB – Земельный архив, Берлин (Landesarchiv Berlin)

LBINY – Архив Института Лео Бека, Нью-Йорк

PA – AA – Внешнеполитический архив, Берлин (Auswärtiges Amt – Politisches Archiv, Berlin)

RjF – Объединение еврейских фронтовых солдат Рейха (Reichsbund jüdischer Frontsoldaten)

SPD – Социал-демократическая партия Германии (Sozialdemokratische Partei Deutschlands)

StAHH – Государственный архив, Гамбург (Staatsarchiv Hamburg)

USPD – Независимая социал-демократическая партия Германии (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands)

VJOD – Ассоциация еврейских организаций в Германии в защиту прав евреев на Востоке (Vereinigung jüdischer Organisationen Deutschlands zur Wahrung der Rechte der juden des Ostens)

ZVfD – Сионистская федерация Германии (Zionistische Vereinigung für Deutschland)
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Когда я только начал думать об этой книге, жестокие события Первой мировой войны казались далеким прошлым. Экстремальные проявления шовинистического национализма, расизма и поощряемого государством насилия, мнилось, постепенно угасали, в то время как либерализм, толерантность и международное сотрудничество понемногу – но всегда лишь эпизодически – расцветали. Но 2016 год определенно уничтожил часть этого оптимизма. Можно лишь надеяться, что столетие Первой мировой войны напомнит нам о важности диалога и взаимопонимания как внутри государств, так и между ними. Написание книги такого масштаба требует осознания этих ценностей. Вот почему я в неоплатном долгу перед архивариусами и библиотекарями Британии, Германии, Израиля и США, которые любезно помогли мне в исследованиях для этого труда. Их советы по сбору источников, давно забытым материалам и даже лучшим местным ресторанам были неоценимы.

И все же в первую очередь эту книгу сделала возможной доброта моих друзей, родных и коллег. Поэтому моя глубочайшая благодарность Мэтью Штиббе и Ханне Эвенс, которые при всей занятости потратили время на чтение каждой страницы черновика. Их тактичные и взвешенные советы не только указали мне на важные упущения, но и побудили обдумать иные аспекты темы. Каролина Шарплз, Гевин Шаффер, Нил Грегор, Матиас Зайтер, Алана Винсент, Тони Кушнер, Клаус Гитингер, Аня Леберт и Рори Касл – все они оказывали мне неоценимую поддержку на всем протяжении пути обсуждением разных сторон этой обширной истории. И еще я хотел бы поблагодарить Хизер МакКеллем и Рейчел Лонсдейл за огромное усердие, с которым они вели этот проект с начала до конца.

Я благодарен всем моим коллегам из Честерского университета – историкам и археологам, которые с течением времени сделали кафедру таким уютным и дружелюбным местом для работы. И нужно сказать, что во многом это стало возможным благодаря продуманному руководству декана факультета гуманитарных наук Роба Уорнера, но еще и благодаря компетентности и доброжелательному отношению заведующего кафедрой Кита МакЛея. Наконец, я хотел бы поблагодарить Орлу, Фриду и Викторию. Книга посвящается Виктории, которая не только поддерживала меня на протяжении всего пути, но и читала многочисленные черновики рукописи.
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В августе 1914 года в популярном издании «Berliner Illustrierte Zeitung», запечатлевшем самые выразительные образы борьбы Германии в Первой мировой войне, была опубликована фотография кавалерийского батальона, который гордо выступал по главной магистрали Берлина – Унтер-ден-Линден. Взгляд останавливается на центральной фигуре в военной форме, сидящей верхом на могучем боевом коне. Склоняясь к двум штатским, бегущим рядом – оба немного неуместно одеты по-праздничному, – солдат в последний раз прощается с ними, прежде чем отправиться на фронт. Когда разразилась война, такие сцены происходили в больших и малых городах по всей Германии.

Газета не упомянула, что все трое изображенных на фотографии – немецкие евреи. Солдатом, рвущимся в бой, был юный студент из Берлина Вилли Лиманн, а двумя пешеходами – берлинский инженер Фриц Шлезингер и его молодая жена Эмма1.

Лиман и чета Шлезингеров занимают типичное место в истории Первой мировой войны: они заметны как немцы и невидимы как евреи. В ходе войны почти 100 000 немецких евреев несли военную службу в качестве солдат, матросов, пилотов и штабных. Но в основном всех этих людей поглотила война. Еврейских мужчин и женщин, работавших в госпиталях, на полевых кухнях или заводах, также трудно отыскать. То же относится и к немецким евреям – предпринимателям, военнопленным или интернированным гражданам, находящимся за границей. Сама типичность многих еврейских судеб помогла выявить их военную роль на фоне общего пейзажа Первой мировой.

По контрасту, найти примеры ярко выраженного еврейского военного опыта, когда евреи внезапно стали заметны, намного проще. Самое очевидное – история антисемитизма. В Первой мировой войне хватало антисемитских инцидентов, причем самыми распространенными были обвинения в наживе на войне дома или в уклонении от военных действий на фронте. Но именно печально известный еврейский ценз 1916 года, когда Военное министерство приняло решение подсчитать еврейских солдат в вооруженных силах, чаще всего определял историю немецких евреев в войне2. Нет ни малейшего сомнения, что антисемитские нападки привлекли к немецким евреям внимание общественности.

Но такие примеры могут легко увести по неверному пути. Большую часть времени опыт, который немецкие евреи переживали в связи с конфликтом, был не исключительным, а совершенно обыкновенным3. Основная задача этой книги, автор которой принимает за отправную точку идею еврейской «нормальности», – вписать евреев в контекст общей истории Германии в Первой мировой войне. А это означает, что имеет смысл рассматривать евреев как активных участников немецкой военной истории задолго до того, как они стали ее жертвами. Существует вполне понятное стремление исследовать историю жизни евреев в Германии, ведя отсчет с финальной точки, будь то 1933, 1938 или даже 1941 год4. Но если писать эту долгую историю в обратном направлении, становится гораздо сложнее восстановить радости, скорби и потери, которые немецкие евреи, как и остальная часть немецкого народа, испытали во время Первой мировой войны. Снимая покровы с этих историй, книга берет за основу равную значимость как историй на различных фронтах, так и жизни в тылу. Различные пространства, в которых евреи и остальные немцы переживали Первую мировую войну, никогда не были изолированы друг от друга. Перемены дома или на передовой всегда были взаимоотраженными5.

Где бы ни приходилось выживать – в затопленной траншее во Франции, в подводной лодке в Северном море или на фабрике в Руре, – судьбы людей были связаны друг с другом крайне тесно. И потому в большинстве своем немецкие евреи не «сражались на разных войнах», а, напротив, по шею увязли в том же самом кровавом конфликте, что и остальные немцы6. Они сражались в боях бок о бок с другими немцами, умирали вместе с ними на тех же грязных полях или вместе тонули в тех же ледяных морях. Дома члены еврейских общин страдали от экономических трудностей, умирали от голода при катастрофических перебоях с продовольствием и были вынуждены бороться за жизнь в нетопленых домах – но в ту пору так жили почти все остальные немцы. И потому не было никакого особого «еврейского пути» в годы Первой мировой, этот конфликт переживали различными способами и евреи, и немцы7.

Тот факт, что евреи испытали опыт войны не как часть особой субкультуры, а как часть более широкого общества, не заслуживал бы дальнейших комментариев, будь это история массовой культуры или городской среды8. Но исторические ставки, пошедшие в ход в Первой мировой войне, были, конечно же, куда выше9. По сути, война была столкновением наций, империй и народов, это была попытка одной державы подчинить другую. Этой цели удавалось достигать с помощью индустриализованного ведения войны. Пулеметы, артиллерия, танки, подводные лодки и газ – все было пущено в ход, чтобы убивать врага. Целые экономические системы и целые культуры были направлены на обеспечение победы. И потому увечья, раздавленные тела и массовая гибель стали неотъемлемыми элементами Первой мировой войны. Она породила неописуемые потери, боль и страдания. После нее осталось около 10 миллионов погибших, 20 миллионов раненых, 9,5 миллионов насильственно перемещенных, и еще много больше жизней изменились навеки.

Это был не просто конфликт на почве массовых разрушений, а конфликт, в котором евреи были полноправными участниками. И книга подчеркивает именно этот факт. Мы придерживаемся точки зрения, что немецких евреев следует рассматривать как «соавторов» формирования того, что быстро обернулось кровавым и бесчеловечным конфликтом, ибо они разделяли надежды и ценности со многими другими немцами10. И если мы справедливо признаем евреев активными участниками конфликта, это означает выход за пределы довольно упрощенного регистра еврейской лояльности, патриотизма и героизма. Статистика участия в военных действиях, Железные Кресты, героические рассказы о сражениях и безмолвные военные мемориалы охватывают лишь малую часть конфликта11. В самом деле, фокусироваться лишь на торжественной стороне дела значит замалчивать ужасы реальной войны. Евреи появились в ней не только как герои и жертвы, но и как подготовленные убийцы, культурные пропагандисты и горячие сторонники войны12.

При огромных масштабах смерти, разрушения и страдания в истории Германии времен Первой мировой очень мало светлых моментов. Но в таком случае Германия отнюдь не единственная страна с весьма неприятной историей конфликта. У всех воюющих держав есть свои проблемные эпизоды: у британцев – политика в Ирландии, у французов – ответ на масштабные армейские бунты в 1917 году. И Германия не исключение. В ходе конфликта немецкая армия вторглась в Бельгию, оккупировала большую часть Восточной Европы, применяла химическое оружие, использовала принудительный труд людей и начала кампанию ничем не ограниченных военно-морских действий.

Тем не менее семь аспектов военно-экономической деятельности Германии, которые подробно обсуждаются в основных главах книги, заслуживают особого внимания. Первый из них касается огромного воодушевления войной в первые месяцы, когда евреи и остальные жители Германии часто позволяли своим патриотическим чувствам сорваться с цепи. Второй – вопрос всеобщей войны. С самого раннего периода распорядок жизни всех оставшихся дома был направлен на военную экономику: школы закрывались, ценные продукты выдавались по карточкам, а экономика все сильнее подчинялась нуждам армии. Третий аспект – разрушение культуры. Почти во всех слоях общества приветствовалось насилие и разрушение вражеской культуры – они воспринимались как законные способы вести войну13. Четвертая тема касается целей Германии в войне, в частности, желания некоторых евреев и других немцев добиться аннексий и территориальной экспансии14.

Немецкий подход к войне начал создавать в ходе конфликта опасные социальные проблемы. Это видно в последних трех определяющих характеристиках немецкой военной кампании. Пятый аспект касается очернения внутренних и внешних меньшинств в ходе войны, в результате чего не только евреи, но и другие меньшинства оказались под угрозой. Шестой – разногласия как в тылу, так и среди войск на передовой, в ходе войны они становились все заметнее. Седьмой и последний пункт – печально известный миф об «ударе в спину», намекающий, что немецкая армия потерпела поражение не в бою, а из-за махинаций в тылу.

Весьма соблазнительно было бы заявить, что эти семь характеристик военно-экономической деятельности Германии были связаны преимущественно с крайне правыми политическими силами. У такого заявления было бы еще одно преимущество – оно вывело бы еврейское население Германии, которое обычно считалось вполне либеральным, за рамки самых экстремистских концепций времен войны15. И все же в случае Первой мировой войны такие предположения вдвойне ложны. Во-первых, немецкие евреи воплощали весь политический спектр, они определенно никогда не принадлежали только к либеральному лагерю. Евреи, пусть немногочисленные, могли быть левыми радикалами, страстными консерваторами, а в некоторых случаях – даже агитаторами правого крыла16. Во-вторых, экстремистские идеи во время войны не ограничивались правыми силами. Немцы самого различного происхождения и политических взглядов поддерживали территориальную экспансию или, например, использование разрушительных видов оружия. А расхождения, если они и случались, – во всяком случае, до последних месяцев войны – редко затрагивали этическую сторону ведения войны, а скорее касались наилучших подходов к победе Германии17.

Вот почему следует признать, что евреи вместе с остальными немцами способствовали определению пути, которым шла Германия в ведении войны. И сам этот факт не остался без последствий: четыре с лишним года насилия, смерти и разрушений нельзя было внезапно стереть с прекращением военных действий. Речь, совершенно очевидно, идет о тех, кто потерял близких, был ранен на войне, чьи жизни были непоправимо разрушены конфликтом. Но даже там, где людям удавалось восстановить семьи, сообщества и предприятия, война зачастую продолжала отбрасывать мрачную тень на государство, политику и общество в период между мировыми войнами18. Возвращение в безоблачное лето 1914 года, как осознало большинство немцев, было несбыточной мечтой.

И поэтому третий основной аргумент этой книги – то, что остатки культуры военного времени, которые определились при участии евреев и остальных немцев, оставили опасное наследие для послевоенного мира. В частности, семь особенностей немецкой военной кампании – воодушевление войной, всеобщая война, разрушение культуры, аннексии, «чужие», разногласия и миф об «ударе в спину» – определили и социальную, и политическую атмосферу послевоенной Веймарской республики. Нестабильность и хаос, ставшие результатом этого наследия, сыграли на руку национал-социалистическому движению на пути к власти. Вот почему рост популярности нацизма нельзя объяснить только длительной преемственностью немецкой истории, восходящей к объединению Германии, или спецификой колониализма XIX века19. Напротив, именно специфика немецкой Первой мировой войны – конфликта, облик которого совместно создали евреи и другие немцы – заложила фундамент для возможного пути Гитлера к власти20.

Конечно, не было никакой прямой линии от конфликта и от метода, легшего в его основу, к формированию этого послевоенного наследия. Прочным барьером между военным и мирным периодом встал триумвират поражения, революции и Версальского договора. Общее смятение от этих трех событий, вызвавших страх перед большевизмом и упадок нации, определило переход семи характеристик немецкой военной кампании в послевоенную Германию21. В хаосе послевоенных лет некоторым элементам культуры военного времени удалось перейти из военного в мирное время. Так, например, наследие воодушевления войной в начале 1920-х годов пребывало скорее в спящем состоянии: предположительно потому, что после поражения мало кому хотелось, чтобы им напоминали о недавнем страстном желании конфликта. С другой стороны, миф об «ударе в спину», первоначально возникший в последний год войны, стал вызывать еще более яростные споры, как только война достигла своего прискорбного итога.

И все же самый радикальный сдвиг в немецкой военной культуре произошел с участием наших главных героев. После тяжелого завершения конфликта некоторые небольшие радикальные группы правого крыла, часто состоящие из людей слишком молодых, чтобы успеть побывать на фронте, начали заявлять права на наследие войны22. Там, где немецкие евреи когда-то помогли сформировать подход Германии к конфликту, после войны их стали постепенно отодвигать на второй план, поскольку правые политические силы смотрели на конфликт как на средство легализовать собственное существование. Впрочем, эти сдвиги происходили крайне медленно. В них, разумеется, не было ничего предопределенного или неизбежного. В первые годы после войны некоторые немецкие евреи сохраняли активный интерес к многообразному наследию войны, будь то вопрос о позиции Германии на востоке или быстрый рост политического насилия после революции. И только по мере того как в конце 1920-х годов стал укрепляться антисемитизм, позиция евреев в этих вопросах стала гораздо более шаткой.

Национал-социалисты, ставшие подлинной силой в период Великой депрессии, по мере укрепления собственных позиций дали новую жизнь наследию конфликта 1914–1918 годов. Самозваная партия войны, возникшая среди потрясений войны и революции, всегда придавала большое значение опыту Первой мировой, милитаристическим ценностям и свержению «диктата» Версальского договора23. Но лишь после прорыва на выборах в сентябре 1930 года партия Гитлера получила возможность до основания переиначить наследие войны. Впрочем, вскоре после этого ее влияние очень быстро стало ощутимым. Это движение вознесло на пьедестал погибших на войне, изменив существующую культуру памяти в Германии; оно стремилось воссоздать внешнее единство августа 1914 года через идею «Volksgemeinschaft» («народной общности») как средства исцелить социальную разобщенность и защищалось от второго «удара в спину», преследуя тех, кого обвиняли в содействии поражению Германии в 1918 году: евреев и коммунистов24. Все это было подготовкой к будущей всеобщей войне, пусть и невиданного прежде размаха. Восточная Европа оставалась предметом территориальных притязаний Гитлера, но, в отличие от Первой мировой войны, это была лишь стартовая точка, а не конец мечты об экспансии25.

Во время Первой мировой войны никто – ни евреи, ни остальные немцы – не мог представить, что опыт войны оставит опасное наследие, которое послужит питательной средой для второго столкновения, куда более смертоносного. Но произошло именно это26. Путь Германии через годы Первой мировой не только дестабилизировал немецкую политику и общество, он сделал ее народ подвластным духу насилия и разрушения. Другие правые группы Германии тоже заигрывали с этим наследием, но понадобилось национал-социалистическое движение, чтобы применить его ко Второй мировой войне. Но в этом новом конфликте немецкие евреи уже не входили в число главных героев, напротив, они стали его жертвами, истребленными вместе с еще шестью миллионами европейских евреев в развязанной национал-социалистами войне геноцида и разрушения.
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I. На пороге
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В середине июля 1914 года, когда Европа уже очутилась на грани мировой войны, генерал фон Клейст, дряхлый ветеран войн за объединение Германии XIX века, нашел время написать статью для консервативной «Kreuz-Zeitung». Темой ее стала не военная стратегия или последние новинки оружия – судя по всему, важные проблемы в то время, – а вопрос, допустимо ли евреям быть офицерами в армии. Клейст твердо придерживался мнения, что евреям присваивать офицерские звания не следует, и приводил ряд причин для этого. «Армия расово чиста» – так звучала одна из них. «Германия – исключительно христианское государство» – такова была другая1. Во всех аргументах своей статьи Клейст ломился в открытую дверь. Консервативные слои Германии уже давно придерживались мнения, что евреям не подобает принимать командование над солдатами-христианами. Прусский офицерский корпус, члены которого, как правило, питали к евреям крайне мало уважения, также не видел особых причин изменять существующее положение.

Ко времени написания статьи Клейста прошло уже почти тридцать лет с тех пор, как последний еврей стал офицером запаса в прусской армии, хотя ситуацию в Баварии можно назвать чуть более благоприятной – там была горстка офицеров-евреев2. Но многие евреи с безупречной биографией, которые в других обстоятельствах получили бы офицерское звание, остались без повышения. Их назначению в армию помешала расовая подоплека отбора. Немецкое военное ведомство придерживалось стойкой идеи физических качеств, присущих хорошему бойцу. В ход шли понятия ярко выраженной храбрости, бесстрашия и агрессии. Как и в других обществах того времени, преобладало убеждение, что у некоторых «рас» эти черты присутствуют, а у других – нет. И в той мере, в какой дело касалось немецкой армии, евреи оказались во второй категории и потому были обречены на сомнительные бойцовые качества. Ярлык трусости, долгое время висевший на евреях, оказалось очень трудно сбросить. В результате военным врачам было нетрудно признать еврейское тело негодным как слабое, немощное и второсортное3.

Это глубоко укоренившееся отвращение к офицерам-евреям не останавливало евреев, стремящихся получить офицерские звания. Альберт фон Гольдшмидт-Ротшильд, член богатой франкфуртской семьи банкиров, претендовал на звание офицера запаса в 1904 году. Бернгард фон Бюлов, бывший в то время канцлером, вмешался, чтобы поддержать юношу, но безуспешно. Как показала история с Гольдшмидтом-Ротшильдом, даже богатство и влиятельность не могли купить немецкому еврею пропуск в ряды офицерства4. Еврейские общины, разозленные таким обращением, долго добивались изменений в процессе продвижения по военной службе. Но это привело лишь к большому количеству дискуссий. С 1904 года вопрос о евреях в качестве офицеров обсуждался в Рейхстаге практически ежегодно, но каждый раз без каких-либо решений. С гораздо более примирительными интонациями, чем могли быть у Клейста, военное министерство раз за разом продвигало идею, что при раздаче офицерских званий оно свободно от любой дискриминации. Может быть, так оно и было, но вопрос о шокирующе малом числе офицеров-евреев оставался без ответа5.

И все же не прошло и двух недель после того, как Клейст выступил в защиту дискриминационных практик в армии и ситуация коренным образом изменилась. В августе 1914 года, вступив в войну на стороне своего центральноевропейского союзника, Австро-Венгрии, Германия быстро оказалась вовлеченной в глобальный конфликт. Когда армия сражалась на всех фронтах, Военное министерство больше не могло себе позволить быть привередливым, ему были нужны все люди, до которых оно могло дотянуться, в том числе те, кому случилось родиться евреями. К восторгу еврейской прессы, встречавшей происходящее с ликованием, немецкие евреи стали получать повышение по службе, и имена первых немногочисленных офицеров запаса еврейского происхождения были перечислены в газетах для потомства6. Не было сомнений, что Германия быстро преобразилась за лето 1914 года. Казалось, путь к войне наконец сделал немецкий народ единым целым, стирая былые внутренние раздоры, объединяя евреев и остальных немцев во имя единой национальной идеи. Может быть, со временем и оказалось, что жизнь этой иллюзии очень коротка, но летом 1914 года многие охотно верили в нее.
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Бурные события этого лета начались с того, что, на первый взгляд, должно было остаться простым путешествием на автомобиле, но никогда еще короткая поездка не оборачивалась настолько разрушительными последствиями для мира. Эрцгерцог Франц Фердинанд, наследник престола Австро-Венгрии, 28 июня находился с официальным визитом в столице Боснии – Сараеве. Уже чудом избежав одного покушения на убийство утром, Франц Фердинанд и его супруга София рискнули снова поехать на автомобиле в тот же день. Как оказалось, это была роковая ошибка. Когда кортеж медленно пробирался по центру города, молодой боснийский националист, серб Гаврило Принцип, воспользовался шансом; он подошел к машине с открытым верхом, вытащил револьвер и с небольшого расстояния выстрелил в эрцгерцога и герцогиню. Правящая верхушка Австро-Венгрии, уже с трудом сохранявшая целостность лоскутной империи, отреагировала на убийства с потрясением и гневом, но и с примечательной решимостью. Ответом, как они представляли, было начало военных действий против Сербии. Еще не все в тот момент это понимали, но дорога к мировой войне была проторена7.

Всеобщее потрясение после сараевских событий было прекрасно видно в основных городах Австрии. Газеты печатали длинные статьи с восхвалениями императорской четы, на домах развевались черные флаги, а общественные здания приспустили государственные знамена8. Еврейские общины империи также сыграли свою роль в этих ритуалах. В синагогах проходили особые поминальные богослужения по эрцгерцогу, а многие общины направили собственные телеграммы с выражениями соболезнования. «С верноподданническими чувствами к престолу и родине, – писала еврейская община Вены, – австрийские евреи слились воедино в пламенных молитвах от всего сердца»9. В Германии – заметный контраст – суеты было гораздо меньше. Несомненно, убийство эрцгерцога и герцогини стало значимым событием, но все же недостаточным, чтобы обеспечить особые богослужения в синагогах, молитвы или телеграммы. Даже немецко-еврейская пресса едва упомянула убийства в Сараеве на страницах общих новостей. По всей видимости, убийство иностранного монарха в далеком городе было сочтено малоинтересным для еврейских общин Германии.

Разумеется, очень мало кто из немцев был готов к тому, чтобы эти два убийства нарушили их повседневные привычки. В конце концов, эрцгерцог и герцогиня имели несчастье быть убитыми в начале лета, именно тогда, когда состоятельные немцы рассчитывали насладиться ежегодными каникулами. Как и в большинстве сторон жизни императорской Германии, тон в этом отношении задавал кайзер Вильгельм II. Каждый год он отправлялся в продолжительный круиз в Скандинавию на борту королевской яхты «Гогенцоллерн». Лето 1914 года не стало исключением. Совершенно ясно, что кайзер не намеревался позволить мелкому препятствию вроде войны нарушить его планы. Волею случая Артур Штерн, берлинский врач, в то лето тоже проводил каникулы в Скандинавии. Глядя на море в бинокль, Штерн мельком заметил кайзера, развлекающегося на палубе «Гогенцоллерна» и, по всей видимости, не заботящегося ни о чем на свете10. Как и Штерн, остальные немецкие евреи собирались все лето расслабляться и восстанавливать силы. Например, Теодор Киршбергер наслаждался отдыхом на маленьком морском курорте Вустров на побережье Балтийского моря, а четырнадцатилетняя Шарлотта Штайн-Пик провела несколько безмятежных недель с родными в альпийских предгорьях близ Обераммергау11.

И все же подавляющее большинство немецких евреев провели лето 1914 года не в Скандинавии и не расслаблялись на курортах Германии. Как бы то ни было, их умы занимало множество вопросов. В Берлине, в северном районе Гезундбруннен, построили новую еврейскую больницу, чтобы заменить намного меньшую по размерам клинику в центре города. Новое здание обещало пациентам «более светлые и просторные палаты, больше воздуха и садов»12. В момент торжественного открытия сверкающей новой больницы в конце июня никто и не подозревал, что всего несколько недель спустя она начнет наполняться ранеными солдатами. Еврейские общины провинциальных городов Германии в июне и июле тоже пребывали в разгаре строительного бума. Например, в портовом городе Вильгельмсхафен местные видные деятели собрались, чтобы заложить самую первую синагогу в городе. В знак тесной связи общин с Германией в основание синагоги также была замурована урна с немецкими монетами и газетами13.

Эти новые здания намекали на растущее доверие еврейских общин. Полная свобода настала с объединением Германии в 1871 году. После десятилетий ограничений в повседневной жизни немецкие евреи наконец смогли посмотреть в будущее с некоторым оптимизмом. Количество евреев в ранее закрытых для них профессиях, таких как право, наука и политика, постепенно начало расти. Хотя немецкие евреи и получили намного больше свобод, антиеврейские настроения все же оставались живучими. В 1880-е годы возрос политический антисемитизм, поощряемый историком Генрихом фон Трейчке и придворным проповедником Адольфом Штокером. Страхи перед экономическим и политическим либерализмом были перенесены на еврейские общины, воплощавшие для немецких правых все беды новой Германской империи14.

Несмотря на назревающие антиеврейские настроения, немецкие евреи предпочли сосредоточиться на положительных моментах; их положение в обществе укреплялось, и они надеялись, что со временем старые распри постепенно отомрут. Время потупленных взглядов и ощущения собственной необычности давно прошло. Так, очевидно, было в Берлине, родном городе для почти 150 000 евреев, при общей численности еврейского населения Германии от 550 000 до 600 000 человек. Сияющие золотые купола берлинской новой синагоги символизировали тягу к освобождению еще в 1866 году, когда она была построена. Почти полвека спустя то же самое чувство сопричастности и укорененности начало распространяться на регионы, где также возрастала стабильность жизни евреев. Таким образом, перед тем как разразилась война, немецкие евреи были гордой и в основном процветающей частью немецкого общества.

Но за фасадом стабильности среди еврейского населения Германии таились существенные разногласия. Проблема заключалась в том, что в Германии никогда не существовало единого еврейского сообщества, скорее это было «перекрывающееся множество» различных «немецкоязычных еврейских общин»15. Одним из источников внутриеврейского раскола были религиозные расхождения между либеральными и ортодоксальными евреями. В первой половине XIX века либеральное еврейское движение, стремившееся превратить евреев в современных «немцев», постепенно захватило ортодоксальные сообщества и в этом процессе заменило прежние традиции богослужения на органную музыку и молитвы на немецком языке. И все же, пусть ортодоксальные сообщества и утратили часть прежней власти, они так и не исчезли. И потому в большинстве городов остались разобщенные еврейские сообщества, где либеральные и ортодоксальные синагоги действовали бок о бок.

Но самыми крупными и болезненными были идеологические расхождения. Ассимилировавшиеся евреи вели яростную борьбу с куда более молодым сионистским движением, стремившимся построить еврейское будущее в новом доме нации. Представителем последнего была крупнейшая еврейская организация Германии – Центральное общество немецких граждан иудейской веры (Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens, CV). Организация, созданная в 1893 году для защиты от антисемитизма, быстро разрослась: к моменту начала войны в ней состояло около 38 000 членов. Ее политика, интересовавшаяся преимущественно вопросом немецкого гражданства, соответствовала мировоззрению сторонников организации, преимущественно либералов из среднего класса16.

Идеологический соперник CV, Сионистская организация Германии (Zionistische Vereinigung für Deutschland, ZVfD), была основана через четыре года после CV, в 1897 году. В отличие от своей старшей сестры, ZVfD не сумела достичь процветания. Ей так и не удалось вовлечь в свою деятельность множество немецких евреев – перед войной в ней было где-то 6 000 официальных членов, меньше четверти от присоединившихся к CV. Политика ZVfD, что неудивительно, в первую очередь концентрировалась на еврейских националистических вопросах17. Например, во время июльского кризиса основной темой для разговоров в сионистских кругах была не угроза войны, а скорее десятая годовщина смерти Теодора Герцля. Помимо ряда поминальных служб, один издатель опубликовал памятное собрание речей Герцля и серию открыток с портретами этого великого человека18.

Еще больше усложнило картину многообразных еврейских сообществ растущее еврейское население Германии родом из Восточной Европы. С 1880-х годов усиливающиеся погромы, преследования и экономические невзгоды в России побудили тысячи евреев бежать на запад. Большинство восточноевропейских евреев, въезжавших в Германию, были транзитными мигрантами, собирающимися продолжить путь в США и построить там лучшую жизнь. Агенты пароходства сражались за помощь с прохождением таможни в Восточной Европе. Сэмюэл Хоцинов вспоминал, как его родной дом «кишел этими агентами» и каждый предлагал самую низкую цену за переезд из Витебска в Нью-Йорк. Понятно, что Хоцинов с семьей отправились в рискованное путешествие на запад. После непродолжительного пребывания в Германии они сели на пароход, который должен был увезти их к новой жизни в Америке. И все же, как многие отчаявшиеся мигранты, Хоциновы стали жертвами мошенников. Корабль увез их не через Атлантику, а в доки лондонского порта Тилбери19. И хотя это явно никогда не было их целью, Хоциновы, по крайней мере, добрались дальше, чем многие их товарищи по путешествию. Многие транзитные мигранты так и застряли в Берлине или других крупных городах Германии, когда у них изменились планы или иссякли финансы.

В немецких городах к еврейским транзитным мигрантам присоединялись другие евреи из Восточной Европы, многие из которых въехали в Германию нелегально. Александр Гранах, молодой галицкий еврей, пробрался через границу из Австро-Венгрии в прусскую Силезию; очутившись на той стороне, он и его спутник купили билеты на поезд в Берлин, где надеялись попытать счастья. На рубеже столетий в Германии проживало где-то около 70 000 восточноевропейских евреев20. В отличие от существующего еврейского населения, преимущественно относившегося к среднему классу, новоприбывшие – в основном говорившие на идиш – зачастую жили бедно или очень бедно. Преувеличенная боязнь заболеваний и эпидемий также делала их готовой мишенью как для антисемитов, так и для новых государственных ограничений. В некоторых случаях евреев даже массово депортировали из Пруссии и возвращали на территорию России. Вот почему накануне войны восточноевропейские евреи оставались за бортом как немецкой жизни, так и жизни немецких евреев. Их статус аутсайдеров означал, что у них было мало возможностей повлиять на постепенное сползание Германии к войне в июле 1914 года. Они могли лишь в страхе наблюдать, как их сегодняшний дом – Германия – готовится сражаться со страной, чье гражданство они нередко сохраняли – Россией21.

В то самое время, когда множество восточноевропейских евреев въезжало в Германию, сами немецкие евреи как раз покидали страну, чтобы преследовать свои интересы за морем. В частности, в Британии и США существовали маленькие, но значимые сообщества немецких евреев. Такие люди, как Людвиг Монд, преуспевающий химик, или банкир и финансист Эрнест Кассель, поголовно добились процветания, сменив Германию на Британию. Некоторые евреи, такие как экономист и историк Мориц Бонн, уехали из Германии за море на гораздо более короткий срок22. Бонн, женатый на англичанке и известный в качестве космополита, охотно согласился на должность приглашенного лектора в Калифорнийском университете в Беркли, видя в этом возможность больше узнать об американской университетской жизни. Бонн уехал в США в довольно неблагоприятное время – он отплыл из Бремена 26 июля 1914 года и прибыл в Нью-Йорк в начале августа. Совершив это долгое трансатлантическое путешествие, Бонн, в целом, сменил одну схему разногласий на другую: он избежал раскола между немецкими евреями и остальным немецким обществом, но был вынужден наблюдать издалека, как Европа скатывается в войну23.
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В первой половине июля большинство немецких евреев пребывало в блаженном неведении о смертоносном конфликте, маячащем на горизонте. Умы людей занимал ритм повседневной жизни: работа, семья, общение – или, в случае Морица Бонна, окончательные приготовления для поездки в Калифорнию. И все же это не относилось к тем, кто по собственной воле оставался слеп и глух к международным событиям. Несомненно, люди были в курсе, что существует вероятность вооруженного конфликта. Но чего они не знали, так это того, насколько эта вероятность близка, ибо девизом июля была секретность. В начале месяца кайзер, канцлер, основные министры и представители Австро-Венгерской империи встретились в Берлине, чтобы обсудить свои реакции на сараевские убийства. И именно за кадром этих тайных дипломатических встреч немцы выдали австрийцам печально известный «карт-бланш», что обеспечивало их союзникам поддержку, если они изберут военный путь в отношении Сербии24.

Несмотря на всеобщий туман неведения, нависший над немецким народом, немногие немецкие евреи были достаточно приближены к правящим кругам, чтобы знать, что готовится что-то опасное. Кайзер как глава государства с ограниченными демократическими структурами всегда притягивал к себе разношерстную группу промышленников, газетных магнатов и политиков, отчаянно жаждавших влияния на высшем уровне. Среди этого окружения было и несколько евреев, которых Хаим Вейцман, впоследствии первый президент Израиля, довольно пренебрежительно обозвал «Kaiserjuden», «кайзеровскими евреями»25. Гамбургский банкир Макс Варбург, чья личная энергия в свое время помогла сделать банкирский дом семьи «М.М. Варбург & Ко» частью международной элиты, не успел вовремя присоединиться к кругу избранных. Он впервые встретился с кайзером в 1903 году, чтобы обсудить финансовые реформы, впоследствии они виделись по меньшей мере раз в год.

Даже при ограниченных контактах с властью Варбург мог почувствовать, как приближается буря. В конце июня 1914 года Варбург посетил пышный банкет, устроенный для кайзера в резиденции прусского посланника Ганс Альфреда фон Бюлова. Событие было как нельзя лучше подготовленным, что неудивительно, учитывая присутствие царственного гостя. Дом был заполнен растениями и цветами специально для такого случая. Большой обеденный стол был покрыт экзотическими орхидеями и «рогатыми» фиалками, так что гостям едва хватало места, чтобы пользоваться лучшим обеденным сервизом Бюлова. Когда вечер близился к завершению, кайзер уделил много времени болтовне и беседам с другими гостями. В какой-то момент он отвел Варбурга в сторону и с деланой непринужденностью обрисовал состояние дел на международной арене. Перемалывая в уме идею опережающего удара по Антанте, кайзер размышлял, «не лучше ли ударить сейчас, а не ждать»26.

Друг и гамбургский коллега Варбурга Альберт Баллин был информирован еще лучше. Баллин, родившийся в 1850-е годы в отнюдь не привилегированной еврейской семье в Гамбурге, совершил головокружительное восхождение в крайне скромных обстоятельствах. Начав карьеру в эмиграционном бизнесе отца, в 1886 году Баллин присоединился к пароходству

HAPAG, а в 1899 году стал его генеральным директором. Вероятно, выбившегося из низов еврейского бизнесмена и кайзера свела вместе общая любовь к кораблям, морю и военно-морской мощи Германии. Во время ежегодной Кильской недели Баллин любил попотчевать кайзера на борту одного из огромных лайнеров HAPAG. За год набиралось около дюжины других регулярных визитов. Назвать этих двоих друзьями было бы неверно, так как характер кайзера был таков, что он мгновенно приходил в бешеную ярость по ничтожнейшему поводу. И все же нельзя отрицать, что обоим было приятно общество друг друга27.

Баллину впервые сообщили о развивающемся международном кризисе в середине июля. Готлиб фон Ягов, министр иностранных дел Германии, прервал курортный отдых судового магната в Бад-Киссингене, чтобы обрисовать опасности возможного морского соглашения между Англией и Россией. Уже испортив Баллину отпуск, Ягов не стеснялся добавлять плохих новостей. При встрече с глазу на глаз Ягов попросил Баллина приготовить флот HAPAG к возможной войне, подобные инструкции также были даны главе конкурирующего пароходства «Norddeutscher Lloyd»28. Вскоре после этих разговоров Баллин отправился в Лондон с ознакомительным визитом, чтобы выяснить детали англо-русских соглашений и текущую позицию Британии по отношению к Германии. Судовой магнат уже занимался этими делами, хотя и не всегда успешно – он принимал у себя британского военного министра, лорда Холдейна, в 1912 году. По предложению Баллина Холдейн отправился в Берлин в надежде найти способы улучшить отношения между Англией и Германией, уже довольно напряженные. Но ни одна из сторон не проявила особого желания уступать, что сделало и без того неважное положение еще хуже29.

Если миссия 1912 года оказалась провалом, то ее повтор в 1914 году был не чем иным, как катастрофой. Баллин сумел встретиться с такими высокопоставленными лицами, как Холдейн, британский министр иностранных дел Эдуард Грей, а также с Уинстоном Черчиллем, Первым лордом Адмиралтейства. Имея доступ к нескольким основным членам британского правительства, можно было бы получить верное представление о британских взглядах. Но что-то явно пошло не так. За ужином с Черчиллем Баллин напрямую спросил, намеревается ли Британия вмешиваться в войну на континенте, даже такую, где Германия забирает французские колонии в качестве компенсации. Черчилль уклончиво ответил, что Британия будет «судить о событиях по мере их развития»30. Почему-то этого ответа оказалось достаточно, чтобы успокоить Баллина, который отбыл домой в твердой уверенности, что британцы не станут участвовать в войне на континенте. Это явно был неуместный оптимизм в адрес Баллина – как рассказывают, Черчилль просил директора HAPAG сделать все, чтобы избежать войны. «Дорогой друг, не дайте нам дойти до войны!» – были его прощальные слова31.

И лишь в последнюю неделю июля широкая публика начала осознавать, насколько же неустойчивой стала международная ситуация. Двадцать третьего июля Австрия предъявила сербскому правительству жесткий ультиматум, что было широко растиражировано немецкой прессой. Эти условия оказались намного суровее, чем мог, вероятно, ожидать Белград. Австрия потребовала от Сербии жестких мер против любой националистической и антиавстрийской деятельности, а также намекнула, что австрийским силам следует участвовать в подавлении таких групп, – это было очевидной угрозой суверенитету Сербии. Молодой немецкий сатирик еврейского происхождения Уолтер Триер изобразил изумление сербов перед лицом австрийской «ноты» в блестящей сардонической карикатуре. Чтобы показать демонстративное пренебрежение чувствами сербов, Триер нарисовал короля Сербии, Петра Карагеоргиевича, расслабленно сидящим в ожидании «Венской ноты», которую он представляет себе в виде нежной пьесы на флейте. Но прибывший австриец играет «ноту» совсем на другой мотив. Огромная труба своим оглушительным звуком подбрасывает бедного короля сербов в воздух.

Что касается сербов, мало что могло поднять их настроение. На ответ было дано всего лишь сорок восемь часов, и вся Европа тревожно ждала, когда сербы сделают следующий шаг. При этом, пока немецкие газеты заходились в истерике, еврейская пресса в основном хранила молчание. Например, передовица в «Zionist Jüdische Rundschau» рассказывала не о событиях в Белграде, а о «Воплощении сионизма», продолжающемся споре о том, как лучше всего обустроить родину евреев. Возможно, более уместным было выступление еженедельного журнала «Allgemeine Zeitung des Judentums» с историей о Девятом ава, постном дне, напоминающем о ряде трагедий в еврейской истории32. По общему признанию, еврейские газеты в Германии всегда больше фокусировались на делах общины и религиозных вопросах, чем на текущих новостях. И все же их общее молчание говорило об общей неспособности осознать серьезность положения дел в Европе.

Хотя еврейская пресса Германии, может быть, и с опозданием признавала масштабы происходящего, другие евреи почувствовали опасность гораздо быстрее. В последнюю неделю мира по всей Германии стали раздаваться публичные высказывания о возможности войны. Но тем самым говорящие также показывали, насколько разобщенной была страна. Несмотря на то, что граждане Баварии, Пруссии и Вюртемберга, а также еще двадцати трех областей слились в единую немецкую нацию в 1871 году, между регионами остались крупные расхождения в диалектах, обычаях и культуре33. Даже в еврейских общинах сохранялось разделение на регионы. Местные сообщества, существовавшие в большинстве городов, были вынуждены бороться за внимание своих участников с национальными движениями, такими как CV или ZVfD, и с крупными национальными организациями, такими как Федерация общин Восточной Пруссии при синагогах (Verband der Synagogengemeinden Ostpreußens), которая также привлекала сторонников.

Но самые ощутимые трещины раскалывали немецкое общество по политическим направлениям. Германская империя, по крайней мере официально, была парламентской монархией, но в реальности более старые группы консервативной элиты цепко держали власть в своих руках. Выборы были неравными, а сам парламент не был полностью независим от императора. Социал-демократическая партия Германии (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD), заявлявшая, что говорит от имени растущего пролетариата Германии, таким образом оказалась в парадоксальной ситуации: она была крупнейшей партией в парламенте, но и ей не хватало власти, чтобы добиться значимых изменений.

Угроза войны обеспечила идеальные декорации, в которых могли разыгрываться все эти разнообразные дискуссии. В июле меньшая часть немцев высказывалась в поддержку войны, ставя превыше всего защиту Австрии перед лицом русской агрессии, в то время как остальные стремились к миру и делали все возможное, чтобы избежать военной конфронтации. Некоторые немецкие евреи, в том числе и давний издатель либеральной «Vossische Zeitung» Георг Бернхард, осторожно пытались проанализировать военную ситуацию. Бернхард, всю жизнь проработавший в газете, несомненно, осознавал угрозу войны на континенте. Он не раз использовал свое издание, чтобы выразить надежду, что возможно мирное разрешение кризиса. Но в то же время он не собирался исключать необходимость войны. «Германия хочет мира, – подчеркивал он, – но мы не испугаемся поднять перчатку, если нас заставят». По мнению Бернхарда, Европу толкала на край пропасти не Австрия, а Сербия и Россия. Что, спрашивал он, сделала Сербия в ответ на сараевские убийства? «Она не сделала ничего, совершенно ничего»34.

Но при всем яростном воодушевлении войной подавляющее большинство евреев и других немцев хотели мира, в самом худшем случае маленького локального конфликта. Эти «голоса умеренности» нашли самое яркое выражение в ряде демонстраций за мир, прокатившихся по стране в последние дни июля. В столице, где и начались эти протесты, несколько тысяч демонстрантов промаршировали по городу, распевая песни рабочего класса и призывая к миру35. В то время как Бернхард сочувствовал провоенному движению, немецкие евреи появлялись на акциях протеста против войны. В Берлине Оскар Кон, убежденный социалист и член парламента от SPD, стал заметной фигурой демонстрации протеста, проходившей на пивоварне Фридрихсхайна. После многих лет работы юристом и двух лет в Рейхстаге Кон уже был состоявшимся оратором. В этот летний вечер, стоя перед слушателями, держа спину прямо и сверкая пышными усами, он набросился и на монархию, и на австрийский ультиматум. Однако, к изумлению консервативной «Die Post», Кон обвинил участников движения в поддержку войны в махинациях с австрийским сельским хозяйством. «Нет, вам не послышалось, так и было сказано», – издевалась газета36.

Пока Кон изо всех сил старался расположить к себе берлинскую публику и склонить ее к миру, еще два именитых еврея попытались сделать нечто подобное, но уже на международном уровне. Гуго Гаазе, скромный еврейский юрист из Восточной Пруссии, который, так случилось, был сопредседателем SPD, присоединился в Брюсселе к Карлу Каутскому, ведущему теоретику марксизма. Оба они приехали в столицу Бельгии, чтобы представлять Германию на бурном митинге Международного социалистического бюро. Гаазе произнес энергичную речь. Он выступал в защиту SPD, упомянув «тысячи рабочих», протестующих на улицах Германии против войны. Несмотря на эти страстные слова и два дня яростных дебатов, добиться удалось немногого. К тому времени, как Каутский и Гаазе упаковали чемоданы и отправились домой, Европа стояла на грани войны37.
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Гаазе вернулся в Германию и сразу же угодил прямо на весьма обескураживающее заседание парламентской фракции SPD. В пятницу, 31 июля, лидеры партии собрались в берлинской штаб-квартире SPD, представлявшей собой шестиэтажное здание в пролетарском Кройцберге, чтобы обсудить последние события. Основной вопрос, который предстояло решить группе, – поддерживать ли предоставление военных кредитов, жизненно важных для военного бюджета правительства. Гаазе был по обыкновению непримирим в этом вопросе и начал заседание с заявления, что «без сомнения, мы должны голосовать против военных кредитов». Но он столкнулся с жестким сопротивлением некоторых представителей собственной партии. Члены SPD Эдуард Давид и Фридрих Штампфер, которые, как и сам Гаазе, были евреями, придерживались мнения, что время открытой оппозиции прошло. Штампфер, хотя и не входил в состав парламентской фракции SPD, наиболее прямолинейно высказывался в поддержку военных кредитов38. К огорчению Гаазе, Штампфер дошел до того, что написал статью в поддержку войны. «Мы не хотим, чтобы наши женщины и дети стали жертвой казацких зверств», – трагически заявил он и добавил, что партия будет исполнять свой «долг». Гаазе негодовал и потребовал, чтобы статью убрали, но ущерб к тому времени уже был нанесен39.

На первый взгляд споры в SPD казались лишь продолжением разногласий, так долго разделявших немецкое общество. Однако события на мировой арене очень быстро изменили контуры этих дискуссий. В тот самый день, когда лидеры SPD засели в Берлине, обсуждая более мелкие подробности военных кредитов, по столице разнеслись вести, что в России объявлена всеобщая мобилизация. По сообщениям прессы, русские готовились мобилизовать всю свою армию и морской флот. На следующий день, 1 августа, Германия ответила полной мобилизацией своих армий, жернова войны пришли в движение, и их было не остановить. Практически все, что мог сделать партийный орган SPD, – ужасаться быстроте развития событий. «Пусть это массовое убийство закончится как можно скорее, – призывал он, – и можно будет снова направить все силы на создание мирной общественной культуры»40.

Разразившаяся война помогла смягчить некоторые разногласия, глубоко укоренившиеся в немецком обществе. Например, антивоенное движение и демонстрации протеста за мир очень быстро сошли на нет. Когда солдаты строем шли на фронт, шанс остановить смертоносный конфликт, был уже упущен. Несмотря на снижение напряженности в обществе, политическая элита Германии по-прежнему понимала, что должна действовать решительно, если собирается объединить разобщенное население под знаменем войны. Кайзер как раз дал нужный импульс, когда 1 августа обратился к немецкому народу с убежденностью, страстью и верой – качествами, которые обычно с ним не ассоциировались. Выступая на балконе дворца в Берлине, он объявил «гражданский мир» (Burgfrieden). «Теперь я не знаю ни партий, ни конфессий. Все мы сегодня братья-немцы и только братья-немцы», – весьма оптимистично заявил он тысячам людей, собравшимся внизу на площади41.

Слова Вильгельма II произвели желаемый эффект, и его оппоненты начали проявлять покорность. Третьего августа парламентский комитет SPD наконец согласился поддержать военные кредиты. По итогам внутреннего голосования 78 членов партии высказались «за» и лишь 14 – «против». На следующий день Гуго Гаазе вышел на трибуну перед парламентом, чтобы прочитать заранее подготовленное постановление о поддержке. Вопреки своему самому трезвому расчету, Гаазе подтвердил, что SPD поддержит войну, и заявил, что «в час опасности мы не оставим родину». В конце заседания парламента весь зал встал, и своды здания наполнились «оглушительными рукоплесканиями и овациями, не смолкавшими несколько минут»42. За какие-то несколько дней SPD проделала впечатляющий путь, превратившись из антивоенной партии в партию публично поддерживающую конфликт.

Само понятие «гражданского мира», блестяще внедренное в речь кайзера, оказало преображающий эффект на еврейские общины Германии. Больше всего немецких евреев привлекало обещание национального единства, страны без разделения, где евреи и остальные немцы смогут жить как равные сыны одной нации. Однако это давнее желание полного равенства на самом деле никогда не должно было быть тайным, поскольку формально все немцы, вне зависимости от религиозных верований, обладали одинаковыми правами. Закон 1869 года, который впоследствии был внедрен в конституцию Германской империи 1871 года, гарантировал свободу и равенство вероисповедания. Но все же, как слишком хорошо знали еврейские общины, прошлые законодательные гарантии не всегда означали полное равенство. Евреи, которые хотели работать на гражданской службе, в университетах или в военной сфере часто начинали карьеру только для того, чтобы обнаружить, что более высокие места в иерархии для них неофициально закрыты. На рубеже веков один еврейский политик упомянул об этой ситуации, пожаловавшись, что государству понадобилось в среднем восемнадцать лет, чтобы взять на работу юристов-евреев, но всего восемь, чтобы назначить на эти должности христиан43.

Для многих евреев, которые хотели избежать таких предубеждений в свой адрес, многие годы единственным вариантом было обращение в христианство. Крещение внезапно открывало дверь в различные профессии, включая офицерский корпус, куда раньше доступ был закрыт. Опыт Фрица Литтена относится как раз к таким случаям. Литтен, родившийся в еврейской семье в Кенигсберге, пошел против родителей и обратился в христианство в 1890-х годах – это решение позволило ему поступить в офицерский корпус, а в дальнейшем открыло путь в высшие ранги академии44. Успех Литтена и ему подобных, без сомнения, воодушевил немецких евреев избрать путь крещения, не обязательно по духовным причинам, но в качестве способа стать «в большей степени немцами». В период с 1880 по 1919 год к одной только протестантской церкви примкнуло 16 479 человек45. Разделить этих новообращенных на категории сложно, в особенности потому, что многие сохраняли тесную связь со своей еврейской самоидентификацией долгое время после крещения46.

Вот почему значение кайзеровского «гражданского мира» для немецких евреев заключалось в том, что он как будто бы давал шанс покончить с долгой практикой дискриминации без необходимости обращения в христианство. Но в таком случае это означало своего рода отрицательную интеграцию. «Гражданский мир» побудил немецких евреев поддержать войну не потому, что они тоже немцы, а в обмен на обещание, что они в конце концов могут стать частью единой германской нации. Но в августе 1914 года, когда Германия входила в большую войну, эта крошечная лингвистическая уловка озаботила не так уж многих.

Наоборот, слова кайзера немедленно приобрели почти символическое значение для еврейских общин. Многие ведущие еврейские газеты перепечатали его слова полностью, в то время как другие публично восхваляли идею «гражданского мира». CV воодушевленно заявляло, что слова кайзера о единстве «должны стать девизом для нас, евреев», и даже сионисты прониклись патриотическим духом, повторяя строку, что теперь «нет разницы между [евреями] и другими немцами»47. Сила «гражданского мира» была такова, что председатель CV Максимилиан Хорвиц даже написал хвалебную поэму и поместил ее на первую страницу ежемесячного бюллетеня ассоциации. Сами стихи, может быть, и не были столь выдающимися, но чувство в них явно было искренним. «Да, мы стоим плечом к плечу! Все различия исчезли там, где были когда-то. Люди высокого или низкого положения, христиане или евреи – теперь мы все один народ одной нации», – гласило начало финальной строфы48.

С установлением «гражданского мира» евреи, ранее испытывавшие сомнения насчет своего места в Германии, заново обрели чувство принадлежности. Хорошим примером может служить Людвиг Штраус, впоследствии женившийся на единственной дочери Мартина Бубера, Еве. Отношение пламенного сиониста Штрауса к Германии было более чем неоднозначным, но с началом войны и разговоров о внутреннем единстве его внезапно захлестнуло чувство привязанности к нации. «Я верю, что после этой войны, в которой, я твердо убежден, мы одержим победу, будет прекрасно и радостно быть гражданином Германии», – писал он49. Здесь Штраус также подчеркнул причину, по которой многие евреи внезапно поддержали войну – это было связано не только с текущим конфликтом, но и с идеей, что война сделает Германию единой и более справедливой.

В конце августа художник-импрессионист Макс Либерманн, немецкий еврей, попытался отразить на бумаге новые настроения в Германии. Его литография, опубликованная недавно созданным художественным изданием «Kriegszeit», изображает обращение кайзера к толпе, собравшейся перед дворцом в Берлине, о «гражданском мире». Начало войны превратило эту темную массу народа, где едва различимы отдельные лица, в сплоченную группу. Внизу страницы Либерманн повторяет слова кайзера: «Теперь я не знаю ни партий, ни конфессий. Все мы сегодня братья-немцы». Разумеется, литография Либерманна могла изобразить лишь один аспект начала войны. Там, конечно, не было упоминания о разногласиях, тревогах и страхах, разделивших как немецких евреев, так и немцев. Но в то время начало военных действий казалось воплощением обещания нового и лучшего будущего, и не время было задерживаться на прошлых раздорах.
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Последними крупными конфликтами в Центральной Европе были войны за объединение Германии, которые в 1871 году повлекли за собой создание Германской империи под сильной рукой Бисмарка. Теобальд фон Бетман-Гольвег, последний канцлер, пытавшийся стать преемником Бисмарка, не обладал аурой своего предшественника, хотя у него и было собственное загадочное обаяние50. В довоенные годы Бетман-Гольвег сумел пробиться через политические разногласия Германии, проводя «политику диагонали»; он делал заманчивые предложения и левым, и правым, чтобы получить их поддержку. С началом военных действий Бетман-Гольвегу внезапно пришлось обратиться ко всему своему многолетнему политическому опыту, чтобы объяснить, почему Германия вдруг оказалась в состоянии войны. Ответ, который предложил Бетман-Гольвег, предполагал обвинение во всем русских. Выступая на внеочередном заседании Рейхстага, Бетман-Гольвег объяснил, что желанием Германии было «продолжать жить мирным трудом». Но, несмотря на все ее усилия по сохранению мира, «Россия бросила в дом горящую головню». Под наполнившие зал овации Бетман-Гольвег просто заявил: «Нас втянули в вынужденную войну с Россией и Францией»51.

Если объявление «гражданского мира» касалось отрицательной интеграции, то Бетман-Гольвег, сосредоточившись на национальной обороне, предложил евреям и остальным немцам более внятные доводы для поддержания конфликта. Риторика «обороны» подразумевала идею, что Европу вовлекла в войну иностранная держава. Может быть, Германия и присоединилась к войне, но, по словам Бетман-Гольвега, немцы были невинными участниками конфликта, который создали не они. Напротив, ответственность за такой поворот событий лежала исключительно на России. Решение царского режима о мобилизации – частичной 29 июля и затем полной 31 июля – значительно прибавило веса такой интерпретации событий. Скорее всего, это были все доказательства, в которых нуждался Людвиг Хаас. В своей статье в леволиберальном «Berliner Tageblatt» еврей-парламентарий без тени сомнения объяснял читателям, что «Россия в ответе за величайшее преступление в мировой истории»52.

Как и Хаас, Альберт Баллин, только что вернувшийся со своей миротворческой миссии в Лондоне, примкнул к мнению, что понуждение к войне не было виной Германии. Судовой магнат присоединился к комитету политиков, промышленников и банкиров, сделавших своей целью убедить остальной мир, в особенности США, в полной невиновности Германии. Из их дебатов возник довольно унылый маленький памфлет, предоставлявший детальное изложение истоков мировой войны. В обзоре Баллина постоянно возникала одна тема – Германия никогда не хотела войны. «Немецкое правительство никогда не осмелилось бы задуматься о войне ради династических интересов или славы», – доверительно сообщал памфлет. «Это шло бы вразрез со всем складом нашего характера». Раз Германия не стремилась к войне, единственное объяснение конфликта – стране «угрожали войной». А значит, это была борьба ради защиты родины53.

Подавляющее большинство немецких евреев воспринимало начало военных действий через ту же патриотическую призму, что и Хаас и Баллин. Многие родились и выросли в Германии, а потому без сомнений поддерживали свою страну в трудный час. «Мы, немецкие евреи, неразрывно связаны… сердцем и душой, жизнью и здоровьем, кровью и владениями с нашей немецкой родиной», – объясняло ежемесячное издание «Liberales Judentum»54. Именно это чувство долга заставило столь многих немецких евреев всеми силами броситься на помощь фронту. Для большинства из них даже не стоял вопрос, будут ли они поддерживать Германию – это была данность. «Мы действуем так, как требуют наш долг и совесть», – объяснял Ойген Фукс, юрист и один из основателей CV55.

Если мысль об оборонительной войне была для немецких евреев одной из причин поддержать войну, то тот факт, что врагом была Россия, давал еще больше оснований для оптимизма. Царская Россия долгое время вызывала неуважение еврейских общин Германии. У многих евреев еще были свежи воспоминания о еврейских погромах в России в конце XIX – начале ХХ века. В частности, Кишиневский погром 1903 года, когда почти полсотни евреев было убито и сотни ранено, оставался синонимом русского варварства. А значит, начало войны с Россией было возможностью отомстить за это насилие. Как заявляла основная сионистская газета «Jüdische Rundschau», русских «проучат». «Месть за Кишинев», – кричала она56. И все же, хотя месть может быть сладка, она обычно недолговечна. И потому для многих было столь же важно добиться, чтобы евреи в России были спасены от рабской жизни. «Мы сражаемся, – утверждало одно немецко-еврейское издание, – чтобы защитить нашу святую родину, спасти европейскую культуру и освободить наших восточных братьев»57.

Несмотря на всю браваду августа 1914 года, трудно избежать впечатления, что многие попросту не знали, во что на самом деле позволили себя втянуть. Проще говоря, евреи и остальные немцы очень мало были осведомлены об опасном потенциале современного военного дела. В конце концов, последним большим столкновением на континенте была франко-прусская война почти полвека назад58. Почти не испытав на собственном опыте ужасов войны, немцы и другие европейцы наивно шагали на край пропасти и в бой. Немецко-еврейский промышленник, мыслитель и временами политик Вальтер Ратенау, как и многие немцы, довольно равнодушно отнесся к началу войны. В частном общении он мог выражать скепсис по ее поводу, но на публике скрывал эти взгляды и, напротив, давал волю глубокому чувству патриотизма. Ссылаясь на знаменитое высказывание Карла фон Клаузевица, что война есть продолжение политики иными средствами, Ратенау полагал, что оправдать вооруженную борьбу нетрудно. В статье для «Berliner Tageblatt» он намекнул, что если Россия будет предъявлять претензии к Австро-Венгрии, это, в свою очередь, создаст «политически недопустимую ситуацию в мире». При таких обстоятельствах «долгом и правом» Германии будет «сражаться на стороне Австрии за правое дело», настаивал он59.

Доблестная попытка Ратенау оправдать войну оказалась в том же русле, что и у многих других немецких интеллектуалов. Например, выдающийся историк Фридрих Мейнеке поддерживал войну на том основании, что это защита немецкой культуры от славянской угрозы с востока60. Напряженность июльского кризиса смогла дать разрозненной группе людей то, вокруг чего они могли объединиться. Еврейские общины, сами разделенные разногласиями, нашли столько же причин поддержать войну, сколько и все остальные немцы. Но раскол в обществе не исчез окончательно – он лишь был погребен под мощным выбросом патриотического оптимизма. За кадром было очевидно, что неуверенность по-прежнему правит всем. В частных беседах даже Ратенау говорил о начале войны совсем иначе, чем в своих публичных выступлениях. «Мир сошел с ума!» – жаловался он близкой подруге61. Все происходящее отлично скрывало безумие войны под вуалью единства военного времени, но, как вскоре предстояло обнаружить евреям и остальным немцам, национальная гармония может рухнуть так же быстро, как и возникла.
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II. Воодушевление войной
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«Мобилизация»! Заголовок на первой странице либеральной «Vossische Zeitung» был однозначен. Первого августа, после месяца напряженных переговоров, Германия выступила на стороне своего союзника Австро-Венгрии и объявила войну России. Теперь Первая мировая война началась всерьез. Редактор «Vossische Zeitung», немецко-еврейский журналист Георг Бернхард, всем своим авторитетом встал на защиту конфликта. Первые публикации военного времени полнились исключительно положительными новостями: только Россия в ответе за начало войны, Германия готова одержать «тотальную победу», а немецкий народ, по всей видимости, в восторге от того, что война наконец началась. На улицах Берлина, сообщала газета, «многие тысячи мужчин и женщин» собирались вместе и пели «патриотические песни». Их ликование было столь велико, что «никто и не думал спать», все, чего им хотелось, – праздновать начало военных действий1.

Но если бы «Vossische Zeitung» раскинула сети чуть шире, в них попался бы совсем другой образ Германии. Отнюдь не все били в барабаны, радуясь войне. Горожане опасались перебоев с продовольствием (некоторые даже принялись запасать провизию), фермеры трепетали при мысли о потере работников в пору урожая, а в приграничных регионах Германии весьма реальная угроза вторжения вызывала скорее панику, чем патриотическое воодушевление. Немецким евреям в августе 1914 года также пришлось столкнуться с проблемами. В пору национального кризиса некоторые части еврейских общин опасались, что будут выброшены на обочину в волне патриотического пыла. И все же, несмотря на огромное многообразие реакций на конфликт – от тревоги до решительной поддержки, – через весьма непродолжительное время возник единый дискурс начала войны. Он подчеркивал преобладание воодушевления и возбуждения над скептицизмом и паникой, национального единства – над мелкими разногласиями. Короче говоря, немецкий народ был един, воодушевлен и более чем полон решимости идти на поле боя в защиту своей страны.

Это послание было настолько прямолинейно и просто, что «дух 1914 года», как его прозвали, стал девизом для предполагаемого единства Германии в военное время. Может быть, этот «дух» предлагал в высшей степени одномерное и крайне избирательное видение реакции общества на войну, но, как оказалось, именно такое воззрение оказалось понятным для народа. Немецким евреям, чьи эмоции в период июльского кризиса были разнообразными, удалось создать картину всеобщего воодушевления войной, как только конфликт набрал полный ход. Любые сомнения или скепсис, которые могли сохраняться у отдельных людей, быстро сменились всплесками поддержки и патриотизма. Так что в этом смысле немецкие евреи сыграли центральную роль в построении «духа 1914 года». В августе 1914 года они не сидели пассивно в стороне, ожидая окончания конфликта – они тоже подталкивали Германию вперед в битву.
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В попытке ухватить хоть часть импульса, воплощенного «духом 1914 года», кайзер объявил 5 августа днем патриотического молебна. Под лучами летнего солнца синагоги Германии вместе с католическими и протестантскими церквями распахнули свои двери для толп любопытных. В Берлине, как и везде, в синагогах ортодоксальных и либеральных общин яблоку было негде упасть. Интерес был так велик, что одна либеральная община вынужденно провела второе богослужение сразу же после первого, просто чтобы убедиться, что никто не пропустил молебен. Патриотические молитвы и напыщенные речи еще более усиливали атмосферу возбуждения. Рав Лео Бек, проводивший богослужение в синагоге на Фазаненштрассе, сказал собранию, что война «определит будущую культуру и этику Европы»2. На другой стороне Берлина, в величественной Новой синагоге, страсти накалялись даже сильнее. По зданию разносились молитвы о победе на немецком языке и спонтанное исполнение «Песни немцев» – «Германия, Германия превыше всего»3. Многие сидели на этих богослужениях со слезами на глазах, тревожась о будущем, но в воодушевленной атмосфере августа 1914 года эти страхи исчезли бесследно4.

Объявив о безусловной поддержке конфликта, основные еврейские ассоциации помогли заложить фундамент для «духа 1914 года». Крупнейшая еврейская организация Германии, CV, подала пример мощным призывом к оружию. «В этот судьбоносный час родина зовет своих сынов на военную службу, – вещала организация. – Ясно без слов, что каждый немецкий еврей готов принести в жертву имущество и кровь, как того требует долг»5. Для большей огласки CV повторила этот призыв в ведущей либеральной газете «Frankfurter Zeitung». Раз организация собиралась поддержать войну, было важно, чтобы остальным немцам стало известно об этом факте. Примеру последовали сионисты, как и почти все малые еврейские ассоциации. «Мы призываем вас, – заявляла ведущая сионистская организация, – отдать себя… на службу родине»6.

Было бы несложно посчитать тщательно срежиссированные собрания и весомые заявления еврейских организаций не более чем публичной демонстрацией. Но тот факт, что множество отдельных евреев также активно воодушевились войной, указывает на подлинную и повсеместную вовлеченность в конфликт. Наиболее явным свидетельством патриотического чувства было большое количество мужчин-евреев, записывавшихся добровольцами в армию. Только в течение августа примерно 250 000 немцев всех возрастов стекались в местные рекрутские пункты, надеясь, что их отберут для фронта. Сколько из них были евреями – сказать сложно. В Вюртемберге, где есть кое-какая статистика, очевидно, что число волонтеров-евреев было завышено7. В попытке применить эту информацию к остальной стране еврейские общины вели собственные статистические наблюдения. И все же масштаб задачи был таков, что и они не смогли определить точные числа8.

Вообще говоря, евреям и другим немцам не было реальной необходимости записываться добровольцами на фронт, так как система воинской повинности в Германии в конце концов захватила бы их. Конечно, этих первых волонтеров не всегда вдохновлял порыв патриотизма – достаточной мотивацией была оплата, желание соответствовать идеалу мужчины или даже любовь к приключениям. Как бы то ни было, желание защищать свою страну, похоже, оказалось значимым фактором для многих евреев. Например, Отто Браун, которому едва исполнилось семнадцать, ушел в армию против воли родителей. Для этого мальчика-школяра доказать свою мужественность явно было важнее родительских страхов. «Я чувствую огромную гордость и счастье», – писал он9. Губерт Плаут, 25-летний еврейский студент, изучавший математику, так же отчаянно стремился попасть на фронт. Он «всей душой ждал приключения», как вспоминал он позже, и потому «попытался хотя бы завербоваться». Плаут кинулся к местному рекрутскому пункту в Гамбурге и присоединился к огромной толпе, «ломившейся» в двери. Но, как и во многих других городах, армия была переполнена рекрутами, и многим молодым людям попросту указывали на дверь. В их числе был и Плаут, так рвавшийся нести службу на фронте10.

Но другим волонтерам повезло больше. Повсюду были слышны рассказы о немецких евреях, которые в момент начала конфликта находились за морем и поспешили назад, чтобы отправиться на фронт. Исаак Гурвиц, проживший предыдущие девять лет в Аргентине, решил вернуться, чтобы служить своей «второй родине». «Я должен быть ее частью», – писал он в прошении11. Преодолев чуть меньшее расстояние, Отто Штерн ускользнул от французских властей, чтобы вернуться из Парижа в Ашаффенбург. Полный благодарности, что добрался домой, Штерн поклялся, что поможет защитить «землю Германии… от наших врагов нашей собственной кровью»12. Еврейские газеты быстро ухватились за любые истории о немецких евреях, вроде Гурвица и Штерна, последовавших за зовом долга, чтобы сражаться на войне. Они гордо объявили, что самый юный волонтер Германии – четырнадцатилетний еврейский мальчик из Кенигсберга, а также раскопали двоих старейших рекрутов в армии: 63-летнего из Ахена и 64-летнего из Вюрцбурга. Оба были евреями, ветеранами Франко-прусской войны, и жаждали еще раз выстрелить в старого врага13.

Всеобщее возбуждение в первую неделю войны принимало множество форм. Помимо стремящихся на войну волонтеров или толп любопытных на улицах, у «духа 1914 года» была и культурная сторона. Художники, журналисты и драматурги выстроились в очередь, чтобы запечатлеть момент национального единства. К примеру, Вальтер Триер не раз брался за блокнот в эти первые недели. У него было более чем достаточно причин праздновать видимое объединение немецкого народа. Триер, родившийся в Праге в еврейской семье среднего класса, в Германской империи был вдвойне аутсайдером. Но сейчас обстоятельства как будто бы изменились к лучшему. Самый, вероятно, известный из рисунков Триера военного времени основан на карте Европы. Каждая из воюющих сторон изображена в сатирическом свете: британцы – в виде шотландца в килте, ирландцы – в виде бульдога, готового укусить хозяина на том берегу Ирландского моря, а сербы – в виде грязной свиньи. В центре всего происходящего – немцы, противостоящие на западе беспорядочной груде тел, которая изображала французов, а на востоке – гигантской усатой голове, изображавшей русских. Среди царящего вокруг них хаоса аккуратные и ухоженные немецкие солдаты, по контрасту, воплощают единое тело нации.

Как и Триеру, Антону и Дорату Геррнфельдам, двум евреям – уроженцам Венгрии, было чему радоваться в «духе 1914 года». Как руководители Берлинской театральной труппы Геррнфельдов они были в состоянии перенести свое воодушевление на сцену. Не теряя времени, оба немедленно засели за особую, праздничную пьесу «Он вернется» («Er kommt wieder»). Действие пьесы происходит в селе на границе Австрии и Германии и вращается вокруг ухода на фронт молодого еврейского солдата Якоба. Но на самом деле сюжет служит лишь поводом для разворачивания на сцене череды ура-патриотических строк, превозносящих немецкие ценности и поносящих русские. В одной из сцен отец Якоба Мозес спрашивает: «Есть ли что-либо прекраснее, чем быть способным защищать кайзера и Рейх?». И пускается в разъяснения, как это «чувство долга» в свое время повело его сражаться в Австро-прусской войне 1866 года14.

Но при всем своем патриотическом духе пьеса Геррнфельдов касалась и некоторых самых глубоких страхов, терзавших в то время немецких евреев. В довоенные годы братья Геррнфельд чувствовали себя вполне уверенно, используя на сцене широкий спектр местных диалектов. Их театр на берлинской Командантенштрассе, чуть южнее центра, изо дня в день ставил популярные пьесы, где восточноевропейские евреи выходили на сцену и потчевали публику смесью немецкого, иврита и идиш. И все же ни одна из этих особенностей, еще недавно таких ярких, не пережила начала военных действий. «Он вернется» была чисто драматическим спектаклем, где все главные герои говорили на стандартном немецком языке, без следа диалекта. Пусть Мозес и был евреем, но ассимилированным, глубоко патриотичным. От более сложных персонажей восточноевропейских евреев из старых времен не осталось и следа15.

Столь выраженный сдвиг в работе Геррнфельдов происходил из самого «духа 1914 года». Может быть, его идея и символизировала вначале единство, но она же сеяла значительную разобщенность. Она воодушевляла немцев, но любой, кому выпала судьба негражданина, включая и восточноевропейских евреев, оставался в опасном положении – особенно по мере того, как страну охватывала шпионская лихорадка. Местные и национальные газеты посвятили не одну колонку разоблачению французских и русских шпионов, которые, если верить историям, уже ухитрились просочиться в каждый уголок страны. Многие из таких историй были раздутыми. Так, Фридрих Штампфер из SPD вспоминал, как на его глазах толпа накинулась на «русского шпиона» в центре Берлина. Однако при ближайшем рассмотрении их «шпион» оказался офицером из Баварии. Ему удалось вырваться, отделавшись легким испугом16.

Из сотен «шпионов», которых арестовывали каждый день, к шпионажу реально были причастны – если вообще были – единицы. Но проблема была в другом. Накал шпионской лихорадки создавал атмосферу глубокой подозрительности. Если уж на баварского офицера могли напасть в центре немецкой столицы за то, что он шпион, то у немецких евреев восточноевропейского происхождения шансов уцелеть было и того меньше. И действительно, многие из тех колонок, что газеты посвящали раскрытию шпионов, упоминали евреев – иностранных граждан. В Вюрцбурге одного еврейского бизнесмена обвинили в том, что он укрывает шпионов, полиция расследовала заявления, что какой-то еврей в Штеттине продавал немецкую военную форму русским, а в восточнопрусском городе Инстербурге семнадцатилетний еврей якобы заполнил погреб бомбами для атаки на Германию17.

Журнал «Israelitisches Gemeindeblatt» в Кельне жаловался, что пресса никогда не сообщала об аресте греко-католического шпиона, шпиона-протестанта или шпиона-кальвиниста: все, кто интересовал газеты, – «еврейские шпионы»18. Тем не менее реакция более широких кругов немецких евреев на эти инциденты была поразительно сдержанной. CV, главная проеврейская организация, фактически ограничилась тем, что писала правительству письма с выражением своей озабоченности. «В дальнейшем следовало бы исключить подробности о принадлежности [шпионов] к иудаизму из всех репортажей», – вежливо просила она19. Сообщества немецких евреев оставляли без внимания тот факт, что они, как предполагалось, шли на войну, чтобы помочь восточноевропейским евреям, таким же, как те, что сейчас подвергались атакам дома. Похоже, возбуждение августа 1914 года перевесило эти неудобные технические моменты. В первые недели войны евреи и остальные немцы расходовали большую часть энергии на публичную демонстрацию своей поддержки. Предполагалось, что это момент национального единства. Вместо того чтобы раскачивать лодку, немецкие евреи держали курс на большее «спокойствие» и разделяли всеобщее ликование по поводу войны.
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На востоке мобилизацию объявили русские, на западе тем же занялась Антанта, и потому евреям и остальным немцам тоже пришлось мобилизовать тыл для военных целей. В течение всего августа общественность казалась возбужденной, охотно готовящейся к будущей битве. И снова немецкие евреи способствовали этому аспекту «духа 1914 года», будь то волонтерство в госпиталях или предоставление зданий общины для военных целей. И все же общее впечатление могло быть и обманчивым. По сути, мобилизация была знаком перемен. Она требовала от евреев и остальных немцев изменить повседневные привычки, адаптироваться и чем-то пожертвовать, чтобы подготовить страну к войне. Как очень быстро стало понятно, все это было совсем не просто.

Скорость перемен застала многие семьи врасплох. В Кенигсберге отец Герды Люфт только недавно принял внезапное решение уйти на пенсию. Он продал свое дело по импорту и экспорту и был полностью готов посвятить свои последние годы тихому существованию в науке. Однако начало военных действий в один момент изменило его планы: цены выросли, и инфляция смела его сбережения, вынудив пойти на незначительную должность в банке. «Больно было видеть», вспоминала впоследствии его дочь, как отец каждое утро отправляется на работу «медленным шагом, опираясь на трость, останавливаясь, хрипло переводя дыхание»20. В первые недели войны подобные истории жизненного переворота встречались в каждом уголке страны. Оглядываясь на период мобилизации, еврейская благотворительная организация во Франкфурте вспоминала, как много людей в результате оказались за чертой бедности. «Мобилизация лишила многие семьи кормильцев, арендаторов или квартирантов», – отмечала она. «Дела буксовали, владельцы недостаточно крепких предприятий попадали в финансовые затруднения, служащие теряли работу или переходили на полставки»21.

Но не только семьи оказались внезапно втянуты в период быстрых перемен – всем государственным учреждениям пришлось адаптироваться к военным запросам. Например, некоторым школам пришлось физически уступить место войне, так как быстрый рост армии заставлял ее реквизировать здания, а иногда и целые учреждения22. Правительство особенно стремилось эксплуатировать потенциал школьников как одновременно работников и будущих бойцов. Молодым людям от шестнадцати и старше предстояло работать на нужды фронта, а от школ требовалось выделить время для военной подготовки23. Юные сионисты, объединенные в молодежное движение «Блау-Вайс», вцепились в этот шанс поучаствовать в военных играх. Даже если они предполагали всего лишь погоню за условным врагом по лесам Берлина, юные немецкие евреи получали фантастическую возможность показать свою мужественность. Привлекая участников движения к действию, руководство «Блау-Вайс» объясняло им, что настал момент «нам, уверенным в себе молодым евреям, дать отпор оскорблениям», перенесенным в мирное время. Военная сила должна была дать сокрушительный ответ антисемитским обвинениям евреев в слабости24.

Мобилизация, а с ней и военные игры в школах, поскольку касалась большинства немцев, была строго мужским делом. Женщинам и девушкам была предписана куда более значительная роль – им предстояло заботиться о семье, о доме и о раненых. Придерживаясь этой знакомой линии, одна еврейская журналистка призвала женщин «энергично вмешиваться всюду, где нужна помощь». В идеале, как объясняла она, им следует заняться медициной, чтобы «заботиться о раненых и больных»25. Кете Франкенталь, лишь недавно закончившая обучение медицине, последовала призыву и отправилась добровольцем на фронт. Власти подтвердили, что, хотя им и правда нужны врачи, на самом деле они имели в виду врачей-мужчин. Как оказалось, военные врачи тоже получали офицерский ранг. И было бы «опасно для армейской дисциплины», как сказали Франкенталь, если бы мужчинам пришлось отчитываться перед ней. Поскольку немецкая армия поставила гендерную иерархию выше медицинских нужд, Франкенталь предложила свои услуги австрийцам, которые немедленно взяли ее военным врачом26.

Когда немецкое общество поощряло женщин, чтобы те занимали медицинские посты, речь шла о вспомогательных должностях, в лучшем случае о профессии медсестры. Но даже здесь образ женщины-медсестры, бесстрашно выхаживающей раненых на фронте, оказался скорее идеальным. В реальности очень немногим женщинам хватило времени или финансов, чтобы пройти подготовку медсестер; к концу войны в этом качестве отслужило лишь около 25 000 женщин27. Первоначально большинство евреек, в конце концов принятых на медицинскую службу, уже были профессиональными медсестрами, а не добровольцами. Так было в еврейском госпитале Штутгарта. В начале конфликта штат из девяти медсестер под руководством д-ра Густава Фельдманна предоставил себя в распоряжение для военных задач. Их немедленно направили в военный госпиталь в Брайзахе, расположенный на одной из главных переправ через Рейн, через которые войска направлялись к месту сражений в Лотарингии28.

Прекрасно зная об этом непреодолимом препятствии, основные женские объединения Германии стремились найти альтернативные пути, чтобы мобилизовать свой женский состав для войны. Иудейский союз женщин (Jüdischer Frauenbund, JFB), который с момента образования в 1904 году возглавляла великолепная Берта Паппенгейм, объединился с христианскими и социал-демократическими собратьями, чтобы создать комитет действий в военное время – Национальную женскую службу (Nationaler Frauendienst) 29. Под ее эгидой JFB и другие местные еврейские объединения усердно работали, чтобы подготовить своих участников. Так, через несколько недель после начала войны группа еврейских женщин в Берлине устроила суповые кухни для беднейших семей, банк одежды и большой швейный центр. Помогать с пошивом одежды хотело так много женщин, что группе не хватило швейных машин, и пришлось ограничить прием только женщинами, которые могли работать из дома30.

Мотивы JFB для быстрой мобилизации были не полностью альтруистичными. Союз отчетливо сознавал, что война дала им средство продвинуться в достижении двойной цели – улучшения ситуации с правами женщин и евреев. И все же в августе 1914 года на всеобщее обозрение были выставлены не эти долгосрочные чаяния, а патриотизм организации. Не желая остаться в стороне, еврейские общины по всей Германии ринулись демонстрировать патриотический дух, мобилизуя силы на фоне войны. В Берлине еврейская община предложила Красному Кресту воспользоваться на исключительных правах Еврейской рабочей колонией (Arbeiter-Kolonie) в Вайсензе. Здание из красного кирпича, принадлежащее организации, состояло из четырех этажей и могло с комфортом вместить девяносто обитателей; как подсказала колония, это было идеальное место для военного госпиталя31. И все же, несмотря на согласие выселить имеющихся жильцов дома, стороны так и не сумели договориться. Красный Крест, базирующийся в Женеве, разъяснил, что возьмет здание только если колония оставит его полностью оборудованным, обеспечит персонал и полностью предоставит питание. Даже «при наилучших намерениях», объяснила колония, она никоим образом не сможет позволить себе такие расходы32.

Недоразумение со зданием рабочей колонии лишь усилило беспокойство евреев по поводу Красного Креста. Слухи о практиках избирательного набора, якобы приводивших к исключению врачей и медсестер еврейского происхождения, в то время также расходились все шире. В попытке опровергнуть такие заявления Красный Крест выпустил сообщение с извинениями, которые CV незамедлительно приняло33. На всех фронтах шла мобилизация, и было не время начинать дебаты о месте евреев в национальном представлении. Напротив, правдой было совершенно противоположное: евреям и остальным немцам предстояло слиться в единое целое. Арнольд Цвейг, великий немецкий писатель еврейского происхождения, выразил это чувство еще однозначнее: «На моем по сути еврейском пути я сделаю дело Германии своим делом», – писал он. И более того, он добавлял: «Я не собираюсь переставать быть евреем»34. Впервые в этой новой Германии его еврейская и немецкая идентичности полностью синхронизировались.

Но немецким евреям национальное единство досталось ценой религиозной солидарности. Сражаться за Германию значило, само собой разумеется, сражаться с французскими, русскими и британскими евреями и, вполне возможно, убивать их. И хотя такая перспектива, несомненно, была нерадостной, большинство немецких евреев приняло отделение от еврейских общин Антанты как необходимую часть духовной мобилизации для войны. В конце концов, конфликт также столкнул немецких католиков и протестантов с собратьями по вере на востоке и западе. Для литературоведа Людвига Гейгера тот факт, что евреи теперь воевали с другими евреями, был доказательством нормальности жизни немецких евреев. Если их и возможно было далее рассматривать как меньшинство, то скорее международное, чем национальное – они были лояльными гражданами Германии. «Немецкий еврей, точно так же, как и французский еврей, ни секунды не задумывался над тем, что он в первую очередь еврей, – писал Гейгер, – напротив, он видит себя исключительно гражданином своей собственной страны»35.

В качестве идеологии позиция Людвига Гейгера, превозносившего национальную идентичность выше еврейских братских чувств, оказалась весьма сдержанной. Другие немецкие евреи пошли гораздо дальше и попытались еще радикальнее порвать с военными противниками Германии. Всемирный Еврейский Союз, французская организация, посвященная защите прав евреев, был, вероятно, довольно безобиден. И все же, когда началась война, один из членов организации из Майнца решил уйти и незамедлительно сделал это. «Я снял с себя полномочия, – объяснял он, – потому что как немец не могу принадлежать к обществу под французским руководством»36. Его реакция была созвучна волне народного патриотизма, обращенной против всего, что ассоциировалось с тремя державами Антанты. Предприятия германизировали свои названия, устраняя любые следы английского или французского языка, театры прекращали ставить пьесы Шеридана или Толстого, а газеты взяли за правило избегать иностранных слов37. Макс Либерманн был одним из многих интеллектуалов, вернувших британские и французские академические награды и призы38.

Судя по всему, немецким сионистам как членам транснационального движения оказалось гораздо сложнее отречься от связей с внешним миром. В конце концов, этот конфликт оказался полной противоположностью их долгосрочной цели – объединению евреев. Но, не считая немногих примечательных личностей, таких как юный Гершом Шолем, большинству германских сионистов легко удалось обойти моральный вопрос сражения с другими евреями. Правда, обоснование их позиции потребовало настоящей словесной гимнастики. Артур Хантке, председатель главной сионистской организации Германии, признавал, что сражения с другими евреями могут «задушить всякие остатки чувства общности». Но куда более вероятный исход, утверждал Хантке, – что война «разожжет уже угасшее национальное чувство, сделав очевидным, к чему в конце концов приводит диаспора»39.

Решение немецких сионистов поддержать военно-экономическую деятельность Германии выявило, до какой степени еврейские общины в едином порыве мобилизовались в конце лета 1914 года. Раньше они не имели столь решающего значения в еврейской жизни, и их внезапный всплеск патриотизма удивил многих наблюдателей. Как сардонически прокомментировал один либеральный раввин, «даже сионисты открыли в себе истинное немецкое сердце»40. В «духе 1914 года» многих евреев, будь их взгляды либеральными или сионистскими, привлекала идея укрепления связи между немцами всех социальных, религиозных и экономических слоев. Очевидно, именно так Мартин Бубер воспринимал первые недели конфликта. «Еще никогда концепт «народа» не был так реален для меня, как в эти последние недели», – с воодушевлением сообщал он в письме к собрату-сионисту Гансу Кону41. Среди призывов к мобилизации оказалось легко обойти вниманием отдельные вспышки антисемитизма. Возможно, такие моменты дискриминации негативно отразились на будущем, но в августе 1914 г. они были не в силах свести на нет поддержку со стороны евреев.
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В течение августа мужчины, которые, как ранее казалось, охотно шли волонтерами, начали отбывать на фронт. Гуго Розенталь и его четыре брата один за другим покинули свой дом в западном районе Липпе. Всего несколько недель назад семья собралась вместе, чтобы отпраздновать свадьбу старшего брата Розенталя. Теперь же все, чего хотелось его матери, – «сидеть у окна и плакать». Этот образ глубоко врезался ему в память42. На улицах тоже бушевали эмоции. В городах по всей Германии наблюдали тщательно срежиссированное зрелище: солдаты в форме маршируют к местным железнодорожным станциям, готовые, чтобы их угнали на фронт. Часто толпы любопытных зевак теснились, чтобы хоть одним глазком взглянуть на проходящих солдат, может быть, не зная, когда они вновь увидят любимого человека и увидят ли. Это были сцены не воодушевления, а страха и трепета перед будущим.

В первые недели войны большинство новобранцев в конце концов отправились на запад. Действительно, в определенный момент воинские эшелоны, набитые розовощекими солдатами, покатились через Рейн в районе Кельна с интервалом в десять минут43. Оттуда Первая, Вторая и Третья армии двинулись на Бельгию, которая, согласно так называемому «Плану Шлиффена», была просто-напросто плацдармом на пути в Париж44. Готфрид Сендер, энергичный молодой преподаватель-еврей, участвовал в раннем наступлении через низины. «Путь долгий и жаркий. Но мы жаждем дела», – объяснял он оставшимся дома45. Южнее немецкий еврей Людвиг Франк, социал-демократ, которому не так давно исполнилось сорок, был направлен в Лотарингию. Задачей Франка и его соратников было держать оборону от французов, пока Сендер и основные войска прорывались через Бельгию. На востоке, где от русских вначале не ожидали особой угрозы, задача состояла просто в обороне позиций, пока не падет Франция. Гарри Маркус, бывший, как и Сендер, членом еврейской общины Берлина, одним из первых прибыл на восток, пусть даже скорее в качестве врача, чем бойца46.

Для немецкого генерального штаба первые военные операции прошли на редкость гладко. И все же в скором времени продвижение немцев столкнулось с трудностями. Одной из главных проблем, которую испытал на себе Сендер, были чисто физические ощущения от похода на запад. «Всего через несколько дней мои ноги были стерты в клочья», – жаловался он. И добавлял вдогонку: «Сомневаюсь, что хоть один пехотинец не предпочел бы скорее получить пулю, чем терпеть эту пытку в жаре и пыли»47. А если тягот похода было недостаточно, наступающим солдатам также приходилось иметь дело с бельгийской армией, отважно пытавшейся отстоять нейтралитет страны. Судя по всему, стойкость бельгийских солдат застала наступающих немцев врасплох. «Чем дальше мы продвигались вглубь страны, тем коварнее и враждебнее они становились», – с определенным возмущением объяснял один немецко-еврейский солдат48.

Нападение Германии на Францию, когда войска шли через Бельгию, а также через Эльзас и Лотарингию, обошлось дорого. В одной только бельгийской армии было около 30 000 убитых и раненых, в немецкой – примерно 2 000. Людвиг Франк, так радостно покинувший Германию в августе, был убит 3 сентября, став первым депутатом парламента, погибшим на войне. В крупной фронтальной атаке полк Франка попал под плотный огонь французов, и пуля или шрапнель пробила ему левый висок. Он умер мгновенно, но бой был таким ожесточенным, что его тело смогли забрать лишь на следующий день. Гибель Франка, которого воспринимали как восходящую звезду, тяжело ударила и по немецким евреям, и по его политической партии. Газета «SPD» в Мангейме, политическом оплоте Франка, вышла с траурной рамкой и тремя простыми словами: «Людвиг Франк погиб». Основные еврейские организации повсюду оплакивали утрату «одного из величайших евреев» множеством долгих речей и прочувствованных некрологов49.

Уже в первые недели сражений стало понятно, что множество мирных жителей окажется в числе военных потерь. Особенно заметно это было в Бельгии, где вторгнувшаяся армия жестоко казнила обвиняемых в саботаже и выгоняла тысячи гражданских из домов. В университетском Левене, который до войны был знаменит «старыми домами с привлекательными фасадами», немецкие войска подожгли некоторые самые красивые здания города50. Исторический центр, церковь Святого Петра и университетская библиотека, содержащая около 300 000 томов, обратились в груду тлеющих углей51. Феликс Тейлгабер, еврейский врач из Берлина, зафиксировал разрушение, когда его батальон вошел в то, что осталось от Левена, но нашел, что проникнуться сочувствием сейчас сложнее. «Эти огромные рушащиеся развалины не произвели на нас особого впечатления… Мы видели достаточно разрушенных домов в Бельгии», – заметил он52. Кажется, военные разрушения уже стали неотъемлемой частью военного опыта.

Хотя немцев никто не приглашал маршировать через страну, они весьма охотно осуждали любые военные злоупотребления самих бельгийцев. В основном Бельгию обвиняли в использовании закулисных тактик, когда гражданские лица действовали как саботажники вместо регулярной армии. Оскар Бригер, еврейский пехотинец из Позена, с большим трудом сдерживал гнев после того как попал в засаду бельгийцев и выжил. Когда его батальон вошел в центр тихого села, он с товарищами был встречен «ужасающим огнем; все гражданское население, включая женщин, непрерывно стреляло в нас». Бригеру удалось отползти в безопасное место – ближайший сарай – и увидеть «бельгийского солдата, добивающего наших раненых». И без того разъяренный засадой, он воспользовался шансом спасти товарищей. «Когда негодяй принялся перезаряжать ружье, – рассказывал Бригер, – я вонзил свой штык ему в сердце»53. Адреналин явно еще бурлил в крови Бригера, когда он писал сообщение. Но это само по себе было частью проблемы. Чем более нервными становились завоеватели, тем охотнее они чуяли опасность за каждым углом. Зачастую они отыгрывались на местных жителях еще до того, как те оказывали сопротивление54.

Несмотря на медленное продвижение, немецкая армия, по-видимому, начала добиваться кое-каких успехов. После одиннадцатидневного сражения надежно укрепленный город Льеж наконец пал 16 августа. Теперь удача повернулась к немцам лицом. Они захватили Брюссель, разбили британцев при Монсе и перешли границу Франции, неудержимо двигаясь к Парижу. В начале сентября Карл Бланк, юный еврейский студент из Ганновера, чувствовал достаточную уверенность, чтобы в своем письме с фронта заявлять, что война на западе вскоре будет выиграна. «[Мы] одерживали победу за победой», – писал он. Есть надежда, что «французы [вскоре] будут по горло сыты нашими ударами»55.

К огорчению Бланка, распространенная надежда, что война закончится к Рождеству (штамп, так любимый историками), отнюдь не собиралась становиться реальностью. Может быть, Германия и послала большую часть своих войск сражаться на западе, но эта история так и не стала лишь элементом Франко-прусской войны, с самого начала превратившись в глобальный конфликт со множеством участников. Так, в Африке британцы и французы очень быстро вынудили африканские части немцев занять оборонительную позицию. Немецкий Тоголенд пал в первый же месяц конфликта, на следующий год были практически потеряны Британский и Французский Камерун, и в июле 1915 года контролю Германии над юго-западной Африкой пришел конец. Немецкие евреи сыграли в африканских кампаниях лишь небольшую роль. Рихард Кандт, известный колониальный управляющий еврейского происхождения, в 1914 году находился в отпуске в Германии и не мог вернуться. И все же некоторое количество немецких евреев на континенте присутствовало. Всего семнадцать евреев воевало в составе армии Пауля фон Леттов-Форбека, оборонявшейся в немецкой Восточной Африке до самого конца конфликта56.

Как бы жестоки ни были эти колониальные кампании, они оставались лишь второстепенными событиями по сравнению со столкновениями в Европе. Согласно плану Шлиффена, предполагалось, что немецкая армия за несколько недель разобьет французов и обратит свою огневую мощь против русской армии на востоке. Но у русских были свои планы – как оказалось, сильно отличавшиеся от той роли, которую назначили им немцы. Гарри Маркус, который к тому моменту щеголял «великолепной окладистой бородой», сообщал о тяжелых столкновениях с русскими, «нескольких часах [вражеского] артиллерийского огня каждый день» и нескончаемом потоке раненых57. Маркус стал свидетелем атаки русских на Восточную Пруссию, унесшей жизни более тысячи гражданских и разрушившей около 100 000 зданий58. Йоханна Клюновер из приозерного города Летцен лишилась в этих столкновениях дома и имущества. Потрясение от всех этих событий подорвало ее здоровье – у нее начались проблемы с сердцем и почками. Обнищавшая и больная, Клюновер решила попросить помощи у общины при синагоге, к которой принадлежал ее покойный муж59. К сожалению, неизвестно, поступил ли ответ на ее просьбы, но, во всяком случае, они проливают свет на уязвимое положение как евреев, так и остальных немцев в восточных приграничных регионах.

Только к концу августа немецкая армия смогла вновь перехватить инициативу в Восточной Пруссии. Во время знаменитой битвы при Танненберге немцы в течение пяти дней постепенно одерживали верх над русскими противниками, заставив их вновь отступить за восточнопрусскую границу. Немецко-еврейский литературовед Виктор Клемперер записал в своем дневнике простые слова: «Волшебные успехи!»60. По мнению Клемперера, немецкая победа была не столь сокрушительна, и все же наступление русских удалось остановить и к началу сентября Восточная Пруссия была освобождена. Но, возможно, важнейшее значение Танненберга было в том, что эта битва помогла превратить генералов Пауля фон Гинденбурга и Эриха Людендорфа в национальных героев. Хотя обоих отправили на командование незадолго до Танненберга, Гинденбург без всяких колебаний приписал триумф армии себе. Поздравительная телеграмма от кайзера, где он восхвалял Танненберг как «единственную в истории» победу, красовалась на первой странице многих газет61.

Еврейские журналисты тоже посодействовали зарождению будущего мифа о Гинденбурге. В пылких выражениях «Allgemeine Zeitung des Judentums» описывала «невероятный ратный подвиг Гинденбурга», повлекший за собой «великую победу в Восточной Пруссии»62. Венский журналист Пауль Гольдманн пошел еще дальше и опубликовал весьма подобострастную статью о великом генерале, больше похожую на интервью со знаменитостью, чем на серьезное обсуждение военной стратегии Германии. Гинденбург, рассказывала статья, выглядит моложе своих шестидесяти семи лет. Он получает письма от поклонников почти каждый день, ему послали больше перчаток без пальцев, чем он мог бы пристроить к делу. «Мне бы понадобилось сорок рук, если бы я захотел носить все те, что мне подарили. Ради всего святого, не посылайте мне больше перчатки без пальцев», – пошутил Гинденбург63.

Нарисованный Гольдманном портрет этого жизнерадостного персонажа помог закрепить образ Гинденбурга как военного лидера и в то же время нестрогого командира в сознании аудитории. Вместо того чтобы потчевать журналистов забавными историями, Гинденбургу следовало бы подумать о неспособности Германии добиться решительного прорыва на обоих фронтах. Но для таких забот время еще не настало. Но осенью 1914 года у военного

командования Германии еще было множество причин для уверенности в себе. Оно наслаждалось опьяняющей победой при Танненберге, русских из Восточной Пруссии выгнали, Бельгия была оккупирована, немецкие войска стояли лагерем во Франции.

Солдаты на фронте сталкивались с гораздо более серьезными проблемами, чем члены Генерального штаба. К концу 1914 года из семи миллионов солдат, участвовавших с обеих сторон в возникающих столкновениях, миллион лишились жизни64. Но даже для войск на передовой видимые военные успехи Германии помогали скрывать некоторые самые грубые реалии войны. Многие солдаты испытывали смесь гордости и подлинного облегчения оттого, что немецкая армия, частью которой они являлись, совершила так много за такое короткое время. «Мы слышим, что немецкая кавалерия всего в нескольких километрах от Парижа», – воодушевленно говорил один еврейский солдат65. По мере того как слухи об успехах немецкой армии распространялись по войскам, люди начинали мечтать о быстром завершении военных действий. «Сияя от радости, мы только что услышали чудесные новости о наших победах на востоке и западе», – сообщал Рихард Фридман. С изрядным оптимизмом он заключил, что «рассвет мира уже начинает брезжить»66. В начале осени 1914 года любые разговоры о победе явно были преждевременными. Но продвижения войск и некрупные победы первого месяца дали еврейским солдатам, таким как Фридман, множество поводов для радости. По крайней мере, на данный момент будущее выглядело светлым.
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Чувствуя победу
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Не считая вторжения России в Восточную Пруссию, все сражения в этой войне происходили за пределами Германии. И потому немецкой общественности не пришлось напрямую видеть, как солдата поражает пуля или отбрасывает разорвавшийся снаряд. Те, кто остался дома, меньше знали и о перипетиях войны, об ожесточенном сопротивлении французов и бельгийцев или о бесконечных войсках, которые могли бросить в бой русские. Вдали от ужасов сражений тылу было даже проще, чем войскам на фронте, позитивно воспринимать развитие событий. В начале сентября, до поражения в битве на Марне, немецкое воодушевление войной достигло нового пика, немцы всех социальных слоев и всех религий впитывали эйфорию первых успехов армии.

Может быть, общественность и была далека от всех ужасов войны, но не находилась в полном неведении о происходящем. Газеты сообщали кое-какую информацию, хотя всегда с большим количеством патриотического глянца. Гораздо полезнее для передачи новостей с передовой были солдатские письма, активно циркулировавшие между группами друзей и родственников. В Вюрцбурге члены одного немецко-еврейского студенческого братства даже собирались каждое утро за кофе, чтобы читать «долгожданные» письма67. И хотя большая часть этой корреспонденции была в высшей степени банальна, из нее все же можно было получить представление о повседневной жизни еврейских солдат на фронте. Гарри Маркус, например, живо описывал вечера за выпивкой с товарищами. Едва начинало литься спиртное, разговор не всегда «годился для дамских ушей», шутил он68. Маркус, похоже, наслаждался новизной этого воистину сурового мужского единства, так не похожего на его буржуазную жизнь дома.

И все же, как неизбежно бывает на войне, не все новости с фронта были хорошими. В других письмах Маркус затрагивал тему урона, нанесенного войной, разрушенных зданий и разорванных в клочья тел. Но для тех, кто остался дома, ничто из этого не могло стать сюрпризом. Уклониться от ужасов войны было сложно. Люди часто становились свидетелями возвращения наиболее тяжело раненных, первые списки потерь также было несложно найти69. Многие еврейские газеты распространяли эту информацию, публикуя имена своих погибших – как для сведения, так и для того, чтобы напомнить о степени участия евреев70.

Но вера в то, что Германия на пути к быстрой победе, не давала людям слишком долго фокусироваться на удлиняющихся списках потерь. По всей стране с ликованием встречали новости о героических подвигах армии на востоке и западе. Узнав об успехах Германии в Лотарингии, даже Теодор Вольф, издатель «Berliner Tageblatt» и еврей по происхождению, отошел от прежнего скепсиса и позволил поднять флаги над редакцией газеты71. Оживленное настроение царило и в редакции «Frankfurter Zeitung». Приехав туда в конце августа, датский политик Ханс Петер Ханссен наткнулся на Адольфа Варшауэра и Августа Штайна, двух немецко-еврейских писателей, излучавших уверенность в себе. «Все они думали, что война скоро кончится», – скептически сообщил он72.

На уровне общин основные немецко-еврейские организации также помогали подпитывать воодушевление общественности по поводу конфликта. Проповеди в синагогах часто говорили не о скорбях войны, а о ее стихийной силе. Они сосредотачивались не на разрушении Бельгии, а на солдатах, пронесших «немецкий флаг от победы к победе»73. Многие газеты еврейских общин также выразили восторг от ранних успехов армии. «Kartell-Convent», главная организация многочисленных еврейских студенческих братств Германии, выпустила специальный военный номер своей газеты. Другие публикации потчевали читателей героическими повестями о евреях в прошедших конфликтах, таких как Франко-прусская война, и почти все еврейские газеты начали печатать патриотические письма от еврейских солдат, сражающихся на фронте74.

Разумеется, общее воодушевление немецких евреев по поводу конфликта было не уникальным, католические и протестантские церкви также энергично поддерживали войну, видя в ней перспективу духовного обновления75. Но уровень эмоционального вклада евреев в конфликт все же отличался. Это была не обычная война, это было сражение за более надежное еврейское будущее. И сионисты, и либералы начали сравнивать текущие боевые действия Центральных держав с древними битвами Маккавеев. Точно так же, как силы Маккавеев разбили древних греков и восстановили права евреев в библейском Иерусалиме, немецкие евреи теперь сражались, чтобы освободить «Россию и мир от беспрецедентной тирании», – заявляла сионистская «Jüdische Rundschau»76. Короче говоря, евреи вступили в новую «священную войну», против не греческого, но русского угнетения77. И если у кого-то из немецких евреев и зрели сомнения по поводу того оборота, который принимала война, – знание, что они участвуют в религиозной войне, подобной героическим сражениям прошлой еврейской истории, должно было успокоить их страхи.

Подобная убежденность в правильности вооруженной борьбы Германии также помогала определить, как евреи воспринимали врага. Похоже, было недостаточно просто нанести поражение силам противника на поле боя – люди хотели, чтобы французы, британцы и русские были полностью повержены. Литографии Макса Либерманна для газеты «Kriegszeit» в начале войны воплощали эту весьма мстительную позицию. Один особенно впечатляющий рисунок изображает офицера кавалерии, во весь опор несущегося в битву. Размахивая саблей высоко над головой, этот офицер явно не собирается брать пленных – напротив, он готов уничтожить любое сопротивление, с которым встретится. Строчка внизу страницы – «Теперь мы зададим им жару» – взята из одной из речей кайзера. Посыл был ясен: к противникам Германии не может быть сочувствия, они должны быть уничтожены превосходством немецкой военной мощи.

Деятельность еврейских писателей и художников, таких как Макс Либерманн, во многом помогла сделать красочной атмосферу первых недель войны. Их литературные подношения в газетах, памфлетах и даже на уличных плакатах подпитывали этот предельный шовинизм. Один из самых известных примеров военной культуры происходит от Эрнста Лиссауэра, еврейского поэта средней руки и пламенного гражданина Пруссии. Лиссауэр был полноват, круглолиц и уже утратил цвет юности. И все же, как убежденный патриот Германии, он рвался сражаться. Когда его не взяли в армию – что было в некотором смысле неизбежно – по состоянию здоровья, Лиссауэр, как многие другие писатели и художники, решил взамен служить своей стране в культурной сфере. Как говорил сам Лиссауэр, это была «военная служба интеллектуального рода»78.

Как только началась война, Лиссауэр взялся за перо, из-под которого непрерывно выходили довольно посредственные стихи. Так, в «Девизе 1914 года» («Spruch 1914») он попытался выразить новое чувство единства Германии:

Народ
Семьдесят миллионов как единая сила
Те, что с ружьями
На земле, в воздухе и на море
Железный Крест
Красный Крест
На восток, север и запад
Мы стоим, сомкнув ряды
Стена79.


Но все же, поскольку страну наводняли патриотические припевки самого разного качества, писателям, чтобы выделиться, нужно было создать нечто особенное. Лиссауэру удалось взлететь на пик славы в сентябре 1914 года, когда он опубликовал «Гимн ненависти к Англии» («Haßgesang gegen England»). Публику поразил в первую очередь не стиль стихотворения, а скорее его базовое послание. «Отбросив в сторону» Россию и Францию как страны, не стоящие ни любви, ни ненависти, автор выдержал финал в духе злобной атаки на Британию:

Одна у нас ненависть, одна, одна,
Она нам на веки веков дана,
Мы выпьем ее до дна, до дна,
Один у нас единственный враг
– Англия![1]


«Гимн ненависти», напечатанный на фоне возбужденных настроений осени 1914 года, взял Германию штурмом. Стефан Цвейг метко описал его как взрыв «бомбы на складе боеприпасов». Газеты публиковали полный текст стихотворения, солдаты распевали его на фронте, а школьники учили слова наизусть80. Кайзер даже наградил Лиссауэра орденом Красного орла в знак признания великого патриотического достижения81. Может быть, широкая общественность и проглотила стихотворение, но некоторыми немцами послание ненависти Лиссауэра было воспринято неоднозначно. «Frankfurter Zeitung» и «Berliner Tageblatt» Теодора Вольфа критиковали его за то, что оно вредит будущим отношениям с соседями Германии, а один политик из «SPD» жаловался, что песня портит умы молодежи82.

Доводы этих либеральных голосов, несомненно, были убедительны. После первых побед немецкой армии над французами, бельгийцами и русскими нацию захлестнула неконтролируемая волна эйфории. Художники, прозаики и поэты подчеркивали превосходство Германии и в то же время всячески принижали ее врагов, зачастую самым жестоким образом. И в этом смысле Лиссауэр со своим «Гимном ненависти» был одним из главных виновников. Известный антисемит Хьюстон Стюарт Чемберлен в своих публицистических работах предполагал, что яростная ненависть к противнику – скорее еврейская, чем немецкая черта83. Это было очевидной бессмыслицей – немцы всех вероисповеданий наперебой очерняли врага. Например, зоолог Эрнст Геккель исступленно набросился на Британию в эссе «Кровавая вина Англии в войне». Так что ни стихотворение Лиссауэра, ни наброски Либерманна не были специфически еврейской формой военной культуры. Напротив, они демонстрировали именно то, что евреи, точно так же как и остальные немцы, осенью 1914 года способствовали созданию атмосферы ультрапатриотизма. На этом фоне война превратилась в ожесточенное столкновение между всеми причастными.
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Среди подъема и возбуждения первых недель войны вопрос, за что, собственно, сражается Германия, так и не получил надлежащего ответа. Бетман-Гольвег и кайзер искусно выставили конфликт как оборонительную войну. Когда нация якобы подвергалась атаке со всех сторон, немцам всех политических убеждений оказалось легко принять логику конфликта. В конце концов, если народ не возьмется за ружья, в страну с востока хлынут русские, а с запада – французы и британцы. Но если Первая мировая война ведется, чтобы защитить границы Германии, где должно быть ее завершение? Нужно ли полностью разгромить Францию, Британию и Россию или врага достаточно просто усмирить? По этим вопросам у немецких евреев точно так же не было согласия, как и у большинства населения.

«SPD», по крайней мере, на публике, подняла знамя умеренного мира. Когда партия согласилась поддержать оборонительную военную кампанию, она сделала это на том основании, что это будет ограниченный конфликт, избегающий любых неуместных «актов агрессии или завоеваний». Гуго Гаазе, немецкий еврей, сопредседатель партии, с определенностью высказал этот аргумент в своей речи в Рейхстаге, склонившей «SPD» к войне. Как только враги Германии будут отброшены, подчеркивал Гаазе, война должна «завершиться мирным договором, делающим возможной дружбу с нашими соседями»84. Множество других немецких евреев сочувствовало этим весьма мирным целям. Теодор Вольф избегал формулирования явного плана, но его статьи и заметки ясно давали понять, что он резко настроен против аннексий в любой форме85. Ойген Фукс, выдающийся представитель CV, придерживался схожей позиции. «Мы не сражались за власть над миром, – подчеркивал он. – Мы лишь хотели скромного места под солнцем»86.

И все же финальная просьба Фукса также показала одну из трудностей, с которыми столкнулись защитники умеренного мира. Чем дальше продвигалась немецкая армия, тем большего население ожидало от будущего. В умах у многих человеческие и финансовые жертвы, которые Германия уже принесла, заслуживали хоть какой-то награды. Казалось немыслимым, чтобы немецкая армия просто промаршировала обратно по домам, вернув Европу к первоначальному состоянию. Наградой могло быть лишь «место под солнцем», как выразился Фукс, или нечто гораздо большее. Некоторые члены «SPD» в конце концов дошли даже до одобрения захвата территорий. Макс Коген-Ройс и Эдуард Давид, два еврейских политика правого крыла партии, заявляли, что территориальных аннексий быть не должно. И тут же, не переводя дыхания, требовали, чтобы бельгийский и французский регионы Конго стали базой для новой германской колониальной империи, распространяющейся по экваториальной Африке87.

Коген-Ройс и Давид со своей поддержкой экспансионистских военных целей занимали более умеренную позицию среди многообразия сторонников аннексий. Куда амбициознее по размаху была идея «Mitteleuropa», «Центральной Европы», которая чаще всего ассоциируется с политиком Фридрихом Науманном, но на самом деле впервые на политическую арену ее выдвинул Вальтер Ратенау, немецко-еврейский промышленник. Ратенау возглавлял совет директоров электрического конгломерата AEG, который основал его отец в 1887 году, но также находил время интересоваться литературой, философией и политикой. Он написал два меморандума для Бетман-Гольвега, описывающие его идеи для новой «Центральной Европы». С точки зрения Ратенау, европейский таможенный союз, возглавляемый Германией, был предпочтительнее прямых аннексий. В таком случае немецкая промышленность будет процветать и наверняка окажется способна соперничать с Британской империей, причем без необходимости непосредственно контролировать больше европейских территорий88. План «Центральной Европы» получил негласную поддержку ведущих фигур немецкой банковской сферы, судоходства и легкой промышленности89.

Каким бы далеко идущим ни был план «Центральной Европы», он не смог разжечь искру единодушия среди более консервативных мыслителей Германии. Представители тяжелой промышленности и политики правых взглядов призывали к более масштабным целям войны, еще лучше подходящим для той позиции военной силы, которую сейчас занимала Германия. Помимо чисто экономического доминирования, они жаждали и масштабных территориальных аннексий. Генрих Класс, председатель радикального Пангерманского союза (Alldeutscher Verband), в своих публичных требованиях пошел дальше всех. Две северных трети Африки должны стать немецкими колониями, Франция и Бельгия – быть полностью уничтожены, а все аннексированные территории – этнически переконфигурированы, с заменой существующего населения немцами. Правительство, пытавшееся контролировать дебаты о целях войны, ответило на усилия Класса запретом печататься90.

На первый взгляд казалось, что в наличии имеется широкий спектр целей войны, причем немецкие евреи в основном симпатизировали умеренному лагерю, а во главе сторонников аннексий стояли правые. Но граница между этими фракциями на самом деле была еще более зыбкой, чем сами группы осмеливались признать91. Если взглянуть глубже – все стороны верили, что война должна закончиться доминирующим положением Германии, в идеале – узурпацией Британии, чтобы стать ведущей европейской державой. Хотя сторонники либеральных военных целей, в числе которых было много евреев, придавали меньшее значение аннексиям, они все же были открыты для идеи некой территориальной экспансии. Ратенау признавал, что возможны «значительные изменения на карте» Европы, а судовой магнат Альберт Баллин намекал, что Германии нужно задуматься об «аннексии ценных заморских территорий»92. Все стороны также были согласны с необходимостью контрибуций, различалась только сумма. Ратенау выступал за идею взыскания с Франции 40 миллиардов франков золотом, Класс тоже полагал, что суммы, измеряемой в миллиардах, должно хватить93.

Ратенау и Баллину было хорошо мечтать о заморской экспансии, а Бетман-Гольвегу – требовать аннексий на востоке и западе, но пока Россия, Британия и Франция все еще упорно сражались, такие раздумья оставались не чем иным, как принятием желаемого за действительное. Дожидаясь поражения стран Антанты, военным и политическим лидерам Германии оставалось довольствоваться Бельгией, которая стала чем-то вроде испытательного полигона для различных военных целей. Все участники дебатов соглашались, что Бельгию нельзя просто вернуть к состоянию до вторжения. Страна не только имела стратегическое значение – страх перед бельгийскими саботажниками продолжал преследовать немцев. А потому, по крайней мере в ближайшей перспективе, Бельгия должна была оставаться оккупированной94.

Может быть, Германия и не аннексировала Бельгию полностью, как того требовали многие, но от идеи более благотворного таможенного союза ситуация была все еще крайне далека. Однако Ратенау и других евреев, принадлежащих к якобы либеральному военному лагерю, эти факты как будто бы не смущали. Ратенау дал понять, что считает подчинение Бельгии крайне важным95. Георг Сольмсен, директор банковской группы «Дисконт-Гезельшафт», еврей по происхождению, пошел еще дальше. Он требовал, чтобы Бельгия была «политически и экономически прикована к Империи путем военной оккупации, а также таможенного и валютного союза»96. Как предстояло убеждаться снова и снова, различные военные задачи разделял лишь уровень масштабности. По вопросу, следует ли Германии укрепить свои позиции в мире, евреи и остальные немцы были практически единодушны.

У немецкой армии были военные резоны маршировать через Бельгию. Существовали у нее также убедительные аргументы в пользу экономической эксплуатации бельгийской промышленности. Однако британцы, вступившие в войну ради защиты нейтралитета Бельгии, справедливо воспринимали события совсем иначе. Британская пропаганда акцентировала внимание на жертвах среди гражданского населения, разрушении Левена и грубой оккупации маленького невинного государства. Слова «маленькая храбрая Бельгия» были у всех на устах. Для британских пропагандистов в бельгийском вопросе прежде всего было важно столкновение культурных ценностей, европейского гуманизма и немецкого варварства. Британские евреи радостно присоединились к этим нападкам. По мнению образованного сиониста Израэла Зангвилла, не только весь конфликт «спровоцировала Германия», но и все поведение Германии в военное время было «варварским»97. Основываясь на этих темах, верховный раввин Британии Йосеф Герц дал определение культурной нации как «отстаивающей вечные ценности жизни – совесть, честь, свободу». «На основании такой проверки, – заключил он, – два крошечных народа, Иудея в древние времена и Бельгия сегодня, а вовсе не их могучие и безжалостные угнетатели, могут быть причислены к главным защитникам культуры, хранителям священного наследия человечества»98.

Критические высказывания Зангвилла и Герца особенно возмутили еврейские общины Германии. Они не видели причин провозглашать немцев преступниками на фоне недавнего варварства России и сообщений об использовании саботажников в Бельгии99. Если, как жаловался Мартин Бубер, бельгийские женщины забавлялись тем, что «выкалывали глаза раненым немецким солдатам», то явно бельгийцы, а не немцы, в ответе за нечеловеческую дикость100. Немецкие евреи, как и Бубер, оказались на редкость воинственны, защищая действия Германии, и явно не слишком впечатлились протестами верховного раввина Германии или жалобами других британских или французских евреев. Арнольд Цвейг создал одно из самых сенсационных опровержений британской пропаганды в своем рассказе «Зверь» («Die Bestie»). В этом вымышленном рапорте бельгийский фермер перерезает глотки трем ни в чем не повинным немецким солдатам, а затем рубит их останки и бросает в корыто свиньям. В таком свете арест и казнь фермера на следующий день более чем оправданны101.

Теперь европейские интеллектуалы взяли друг друга на прицел в злобной и все более желчной войне слов. Юлиус Баб, немецко-еврейский драматург, театральный критик и берлинский светский лев, ссылался на многие из этих пикировок в антологии популярной поэзии, посвященной войне. Но больше всего он испортил отношения с современниками за пределами Германии собственными стихами. В стихотворении «Германия» («Deutschland»), написанном в первый месяц войны, Баб изобразил себя воедино с оборонительной борьбой Германии: «Я стою и гибну вместе с Германией, которая и есть я». Во всплеске шовинизма первых месяцев войны прежние дружеские связи ценились крайне мало, и сам Баб тому пример. Осенью 1914 года он начал жесткую атаку на выдающегося поэта Бельгии – Эмиля Верхарна, которого Баб ранее ценил. Строки Баба в «Бельгийце» («Die Belgier») и «К Верхарну» («An Verhaeren») изображали Верхарна как одурманенного бельгийского националиста, наивно распространявшего миф о немецких зверствах. Это был «коварный яд, отравивший целый народ», сокрушался Баб102.

Больше всего немецко-еврейских интеллектуалов разозлили намеки Верхарна и других, что немецкая военная деятельность разрушила саму идею человечности103. Немыслимо было думать, что остальная Европа в чем-то культурнее, чем народ, давший миру Гете и Шиллера. Молодой еврейский дизайнер Луи Оппенгейм, уже прославившийся своими графическими работами для некоторых ведущих фирм Берлина, перенес этот аргумент на бумагу. Он создал плакат, изображающий культурные достижения Германии намного превосходящими достижения ее врагов. Немцы, согласно изображению, проводили больше времени за учебой, платили больше взносов на социальное страхование, издавали больше книг, а еще дали миру четырнадцать Нобелевских лауреатов против пяти у Британии и трех у Франции. Для иллюстрации этих различий каждая категория достижений была представлена карикатурой. Так, крошечное лицо немецкого рабочего, символизирующее малое число неграмотных в Германии, выгодно смотрелось радом с пухлой физиономией розовощекого француза, в чьей стране, по-видимому, неграмотность царила повсюду. Надпись наверху плаката – «Варвары – это мы?» – ясно давала понять, что культура Германии даже в разгар войны стоит выше французской и британской.

Но с самым провокационным заявлением все же предстояло выступить немецко-еврейскому драматургу Людвигу Фульде. В начале октября, в тот момент, когда надежды на быструю победу еще теплились, Фульда набросал петицию, обращенную к «культурному миру». Основной ее целью было опровержение любых критических высказываний из-за границы насчет поведения Германии в войне. Так, Германия «не виновна в развязывании этой войны», ее вторжение в Бельгию полностью оправданно, а немецкая армия, как заявляла петиция, не покушалась на «жизнь и имущество ни единого бельгийского гражданина». Протест завершался довольно бессодержательным заявлением: «мы будем сражаться на этой войне до самого конца как просвещенный народ, для которого наследие Гете, Бетховена и Канта так же священно, как домашний очаг». Петицию подписали девяносто три ведущих литературоведа, писателя и исследователя. Помимо Фульды, свои имена под протестом поставили некоторые немецко-еврейские интеллектуалы, включая Либерманна и Фрица Габера. Объясняя таким образом эксцессы армии, подписавшие петицию и в самом деле ставили немцев превыше международных культурных ценностей и связей. И тем самым еще больше вредили тем самым идеям, которые собирались защищать: претензиям Германии на звание культурной нации104.

Петиция Фульды к «культурному миру» была предельно наивна. Как должны были бы знать интеллектуалы, подписавшие петицию, невозможно вынести суждение о поведении Германии в войне, не прибегая к свидетельствам очевидцев. Некоторые ученые, в частности Альберт Эйнштейн, оказались проницательнее и не пожелали участвовать в набиравшей обороты словесной дуэли. Более сдержанные голоса раздавались и в обществе в целом, где некоторые евреи с тревогой наблюдали за развитием событий. И все же на фоне возбужденных настроений августа – сентября 1914 года такие взгляды были менее заметны, чем мнения тех, кто поддерживал усиление власти Германии или эксплуатацию бельгийской промышленности. Все перевешивало ощущение патриотического единства, демонстрация того, что за войной стоят немцы всех слоев общества и взглядов. И большинство немецких евреев в совершенстве справлялось с задачей. Они обеспечили конфликту полную поддержку, осуждали тактику Антанты и праздновали ранние победы Германии. В конце осени 1914 года такая позиция выглядела благоразумной. Хотя немецкая армия не продвинулась так далеко, как могла надеяться, она, казалось, все еще сохраняла контроль и на востоке, и на западе. Победа явно была в руках у евреев и остальных немцев.
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III. Всеобщая война
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Германия вступала в 1915 год, но признаков обычного новогоднего веселья было мало. Теодор Вольф провел мрачный вечер с директором-евреем Максом Рейнхардтом, уроженцем Австрии, который в то время возглавлял берлинский Немецкий театр. Разговор вскоре перешел на отсутствующих друзей, в том числе – на одного из коллег Рейнхардта, Карла фон Герсдорфа, который праздновал с ними прошлый Новый год. «Сейчас он лежит, укрытый землей, во Франции, а с ним еще столько других». Так что неудивительно, что Вольф коротко записал в своем дневнике: «В общем, абсолютно никакой новогодней атмосферы»1. Улицы Берлина были так же мрачны. Если не считать посетителей собора и других церквей, было безлюдно, даже в ресторанах на Фридрихштрассе – лишь несколько клиентов2. Чувствовался резкий контраст с толпами в начале августа. Если бы военные кампании пошли по плану, в конце 1914 года народ Германии должен был бы поднимать бокалы в честь победы. А вместо этого немцы готовились к еще одному году сражений.

У евреев и остальных немцев были все основания для мрачного настроения. Несмотря на оптимистичную подачу событий в прессе, становилось все очевиднее, что тактика армии пошла не вполне по плану. Крупная неудача случилась осенью, когда французы отбросили немцев к Марне. После этого драматического поворота событий новый фаворит кайзера Эрих фон Фалькенхайн сменил Хельмута фон Мольтке на посту главы генерального штаба. Но, что еще важнее, битва на Марне привела к окопной войне на западе. На Восточном фронте еще продолжалось кое-какое движение, хотя общая картина являла нарастающее кровопролитие с очень малыми успехами. И потому к концу года стало ясно, что Германия сейчас вовлечена в войну на два фронта – тот самый сценарий, во избежание которого был разработан «план Шлиффена»3.

Чтобы рассеять сгущающиеся сумерки, нужны были существенные изменения в восприятии войны в стране. Те, кто дома, должны были еще больше принести в жертву, чтобы поддержать тех, кто на фронте. Многие немецкие евреи не только приняли эти требования, но и оказались в авангарде перемен, помогая еще сильнее подтолкнуть страну к всеобщей войне. Отличительными чертами такого ведения войны были формирование военной экономики, более тесное взаимодействие между тылом и фронтом, использование новых военных технологий и, наконец, перемены в структуре армии. Совместно эти крупные изменения обеспечивали растущее подчинение тыла нуждам различных фронтов4. Неуклонно распространяющаяся милитаризация немецкого общества шла вразрез с проповедуемыми идеалами якобы либерализующегося государства. Но очень мало кто из немцев, будь то иудеи, католики или протестанты, сделал хоть что-то, чтобы помешать вторжению конфликта в ритм повседневной жизни.
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Первые признаки милитаризации в тылу проявились в желудках населения. Неспособность немецкого флота на что-то большее, нежели сидение в порту, крайне затруднила импорт жизненно важной провизии. Следует признать, что действительно имели место отдельные столкновения на море, и в основном они подтвердили слабость Германии. Так, в сражении в Гельголандской бухте в конце августа британцы потопили три немецких легких крейсера – «Кельн», «Майнц» и «Ариадне». Зять Эмиля Зульцбаха, чья семья руководила влиятельным немецко-еврейским банком «Gebrüder Sulzbach», пошел ко дну вместе с «Ариадне», став одной из первых потерь Германии на море5. Такие односторонние битвы побудили немцев оставить Флот открытого моря в порту, не отваживаясь на новые опасные встречи. Однако такой шаг дал британцам огромное стратегическое преимущество. Он означал, что военные стратеги Британии могли теперь воплотить довоенный план по блокаде немецкого судоходства. Действительно, британские суда перехватывали любые грузы, направлявшиеся в сторону Центральных держав, включая продовольствие. Блокада разворачивалась медленно, но становилась все более эффективной по мере того как Антанта в течение 1915 года ужесточала контроль6.

Фактическое закрытие основных портов Германии нанесло серьезный удар по международной торговле. Суда компании Альберта Баллина HAPAG, когда-то гордо бороздившие земной шар, стояли без движения на родине или в заморских портах. Для компании, у которой вся схема ведения дел опиралась на транспортировку товаров и людей, это было разорением, так что Баллин начал предпринимать действия для получения компенсации от правительства, чтобы покрыть самые крупные финансовые потери7. Однако еще более быстрый и куда более опустошительный результат морской блокады касался доступности продовольствия. До войны Германия импортировала из других стран до 30 процентов основных продуктов питания. Но теперь, когда основные порты были закрыты, такой вариант стал явно непродуктивным. И если немецкий народ не хотел умереть с голоду, Германии предстояло или в кратчайшие сроки закончить войну, или найти альтернативные способы обеспечить поставки продовольствия8.

Как бы то ни было, очень скоро стало ясно, что немецкая армия не способна решить проблему продовольствия. Подготовка тактических схем и организация армий явно взяли верх над более прозаическими вопросами основных потребностей населения. К счастью для стратегов, Баллин, который ранее уже подготовил документ на ту самую тему поставок продовольствия, смотрел на вещи более дальновидно. В начале августа Министерство внутренних дел, внезапно осознав, что ситуация требует неотложных мер, отрядило своего представителя поговорить с Баллином в Гамбурге. Как оказалось, поездка того стоила – на встрече возникла идея создать частную организацию для поставки продовольствия населению.

«Имперский магазин» («Reichseinkauf»), как его назвали изначально, начал свою деятельность в Гамбурге под прямым контролем HAPAG. Организация посылала своих должностных лиц в нейтральные страны специально для того, чтобы закупать основные продукты для гражданского населения Германии. К январю организация разрослась до таких масштабов, что понадобилось переехать в более вместительные помещения в Берлине. Теперь она находилась под прямым контролем государства и взяла новое имя: Центральная торговая компания (Zentraleinkaufsgesellschaft). После переезда в Берлин HAPAG продолжала играть важную роль в концерне – она посылала представителей компании за продовольствием по долгосрочным контрактам с заморскими партнерами9. Помимо Баллина, были и другие немецко-еврейские дельцы, которые прилагали все силы, чтобы поставки продовольствия продолжались. Карл Мельхиор, еще один гамбуржец, обеспечил то, что Центральная торговая компания называла «самым успешным примером своей деятельности»10. После того как Мельхиор был ранен и комиссован из армии, этот энергичный, прямолинейный человек с ненасытным интеллектом возглавил делегацию в Румынию в начале 1915 года. Вернулся он с контрактом на поставку Центральным державам 2,25 миллионов тонн зерна, что предотвратило самые серьезные перебои11.

Несмотря на усилия Баллина, Мельхиора и им подобных, еда, а точнее ее нехватка, стала постоянной проблемой для гражданского населения Германии. Всего через несколько месяцев сражений покупатели в берлинских пекарнях обнаружили пустые полки, а в начале 1915 года правительство ввело первые карточки на хлеб в столице12. Тем временем Алиса Саломон, выдающийся социальный реформатор немецко-еврейского происхождения, вычислила, что доступность белка уже упала примерно на 33 %13. Перебои с продовольствием неизбежно повлекли за собой рост цен на базовые продукты, хотя правительство и пыталось установить потолок цен для основных товаров. И все же последствия инфляции и перебоев были крайне неоднородны. Для рабочего класса обед из «Schmalzbrot» (хлеба со смальцем) с картошкой быстро начал считаться чем-то вроде пиршества. Но в то время как одна часть общества рылась в мусоре в поисках объедков, богатейших граждан Германии ситуация совершенно не затронула. Так, Теодор Вольф, регулярно записывавший в дневнике свои гастрономические пристрастия, отметил «очень обширное» меню в «Дресселе», одном из роскошнейших ресторанов Берлина: «икра, омлет с трюфелями, палтус, мороженое»14.

В конечном итоге, ответственность за проблемы Германии с поставками продовольствия лежала на правительстве (полностью состоящем из мужчин) – ведь оно было избрано, чтобы защищать своих граждан и заботиться о них. Но работа по решению этих проблем почти полностью оказалась в руках женского населения страны. Проще говоря, ожидалось, что женщины должны исполнить свой патриотический долг и извлечь все возможное из доступной провизии. Генриетта Фюрт, член «SPD» и выдающаяся активистка феминистического движения, точно выразила это ощущение в своей «Поваренной книге войны»: «Так же, как мужчины в армии защищают благополучие родины, так и мы, женщины, хотим бережливой простотой способствовать победному исходу этой жестокой войны, чувствуя ответственность за все население»15.

Хотя Фюрт выпустила свою книгу скорее для общей, а не еврейской аудитории – пусть даже она сама была немецкой еврейкой и гордилась этим, – ее аргументация встретила благосклонный прием у основных еврейских организаций. В конце концов, ортодоксальные общины давно считали, что женщины лучше всего приспособлены для того, чтобы обеспечить в своей семье соблюдение ритуальных требований в еде. Но и либеральные евреи согласились с важной ролью женщин в домашнем хозяйстве. Например, Сидди Вронски, реформатор общества наподобие Фюрт, объясняла главной еврейской общине Берлина, что обязанность домохозяйки – «подавать на стол питательные и разнообразные блюда вопреки всем ограничениям»16.

Произносить патриотические речи о необходимости чем-то жертвовать было относительно просто за обеденным столом. В реальности убедить людей изменить привычки в питании оказалось гораздо сложнее. Так, попытки правительства экономить мясо ни к чему не привели. В 1915 году был введен ряд дней без мяса, когда нельзя было продавать мясные продукты. Но, как лаконично заметил Теодор Вольф, это привело лишь к тому, что население «взяло в осаду мясников» накануне17. Лилли Манес и Минна Шварц, организовавшие еврейскую суповую кухню в берлинском Шарлоттенбурге, столкнулись с похожей реакцией общественности. Они внедрили у себя часть продовольственной политики правительства, заключавшуюся в том, чтобы есть картофель в мундире, а не очищенным, но эксперимент оказался провальным. Люди попросту отказывались употреблять в пищу неочищенный картофель, а вместо этого просто ели больше хлеба. Одна из работниц кухни взяла дело в свои руки. Она сама очистила картофель для восьми человек, накладывая им порции, «просто чтобы они не отдали еду обратно»18.

Попытки заставить людей съесть картофелину, приготовленную необычным образом, были одной из наименьших проблем, связанных с едой, с которыми приходилось иметь дело еврейским общинам. Раз импортировалось меньше продукции, то и поставки кошерной пищи оказались урезаны. И хотя количество евреев, соблюдавших кашрут, за пределами ортодоксальных общин было невелико, ограниченная доступность кошерных продуктов все же создавала существенные затруднения. Так, многие либеральные иудеи большую часть времени питались некошерной пищей, но возвращались к иудейским законам питания по особым случаям, таким как религиозные празднества, в первую очередь как к средству сохранить этническую идентичность19. Одним из способов обойти перебои с поставками было использование альтернативных ингредиентов. Еврейская община в Берлине снизошла до использования ржаной и картофельной муки в приготовлении мацы на Песах, убедив единоверцев, что такие перемены приемлемы в рамках религиозных требований и «только немного подпортили вкус»20. Также стала популярной замена свежих ингредиентов на консервированные варианты, но опять же скорее из необходимости, чем из соображений вкуса. Например, одна фирма во Франкфурте сделала хорошую прибыль на мясных консервах с сертификатом соответствия религиозным требованиям – эти консервы, как утверждал производитель, могли храниться до десяти лет, если соблюдены условия хранения21.

Поскольку пища была важна не только для здоровья населения, но и для состояния умов, власти активно преуменьшали любые дефекты системы. Если верить немецким пропагандистам, Центральная торговая компания свела к нулю последствия морской блокады Германии Антантой. Действительно, было почти абсурдно думать, что немецкий народ испытывает нужду в чем бы то ни было. Открытка, которую послал домой с фронта один еврейский солдат, воплотила именно это послание с помощью юмора. Под заголовком «Английский голод!» на открытке была изображена группа солдат цветущего вида, позирующих рядом с двумя большими скелетами животных. И если брать во внимание пухлого человека с ножами мясника, немецкая армия точно не испытывала нехватки продовольствия. Однако у семьи солдата, получившей открытку, вероятно, было меньше поводов для смеха. Перебои с продовольствием, рост цен и ежедневная давка в очередях перед магазинами стали частью жизни в тылу. Война становилась всеобщей, и географическая удаленность от полей сражений мало что значила.
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Германия оказалась так же плохо подготовлена в области экономического планирования, как и в обеспечении жизненно важных поставок продовольствия. Когда Германия только вступила в войну, ее экономика была совершенно беззащитна перед испытаниями, которые ждали впереди. Три месяца спустя многие предприятия, казалось, все еще не могли переключиться с образа мыслей мирного времени. Рекламные объявления, рассыпанные по последним страницам основных еврейских газет, должны были казаться населению, очутившемуся в пекле мировой войны, весьма неуместными. Франкфуртская фирма «Ed. Nold & Sohn» продавала фортепиано и рояли, а «Schuh-Haus Louis Spier» пыталась «соблазнить» читателей дамскими полуботинками на высоком каблуке22. Даже на такой ранней стадии развития конфликта было очевидно, что немецкая армия гораздо сильнее нуждается в ружьях, снарядах и зимних сапогах, чем остальное население в фортепиано или роскошных туфлях. Наблюдателям было очевидно, что экономической мобилизации Германии предстоит пройти еще долгий путь. Если Германия собиралась выиграть войну, экономику необходимо было перестроить, перенеся внимание с внутреннего рынка мирных времен на нужды армии.

Морская блокада со стороны Антанты заставила еще скорее мобилизовать экономику Германии. Существующих запасов меди, шерсти, резины, джута и жести без заморских поставок не хватило бы даже не год23. К счастью для военной Германии, еще один немецкий еврей – на сей раз Вальтер Ратенау – был готов сделать для экономики то, что Баллин сделал для поставок продовольствия. Сам промышленник, Ратенау как никто другой сознавал зависимость Германии от импорта сырья. Но он опасался – и, как оказалось, справедливо, – что армия довольно равнодушно отнесется к столь серьезным проблемам. Эти опасения побудили его добиться встреч с высокопоставленными чиновниками Военного министерства, включая Эриха фон Фалькенхайна, возглавлявшего его на тот момент. В дискуссиях с Фалькенхайном, которые продлились почти все утро, Ратенау не терпящим возражений тоном изложил проблемы с поставками, стоящие перед Германией, и свои предложения по их решению24.

Судя по всему, Ратенау был убедителен, так как встреча закончилась согласием Фалькенхайна учредить Отдел поставок военных ресурсов (Kriegsrohstoffabteilung, KRA). Специальной задачей новой организации было приобретение и распределение основных видов сырья между предприятиями, которым они были нужнее всего. Это должно было обеспечить работу заводов в полном объеме, сколько бы ни продлилась война. И, как будто бы внедрение новой экономической модели было недостаточным достижением, Фалькенхайн немедленно назначил Ратенау главой новой организации. Назначение немецкого еврея на влиятельную должность внутри консервативного Военного министерства стало еще одним знаком, что двери для еврейского меньшинства Германии понемногу приоткрываются. Хотя Ратенау никогда не стеснялся приписывать себе все заслуги в этом важном повороте, значительная роль также принадлежит инженеру Вихарду фон Меллендорфу, чьи соображения о военной экономике Германии повлияли на ход мыслей самого Ратенау25.

Как бы то ни было, именно Ратенау, а не Меллендорф, стал номинальным лидером KRA. И он же старался изо всех сил, чтобы поставить организацию на ноги, работая долгие часы и лишь изредка расслабляясь музыкой26. Для Ратенау создание KRA стало в некотором роде компенсацией за то, что его не взяли добровольцем в армию в начале войны. Предположительно, Военное министерство придерживалось мнения, что фронт – не лучшее место для крепкого промышленника средних лет со склонностью к философским размышлениям. А KRA как департамент Военного министерства явно позволил Ратенау ухватить немного военной власти. Ему выделили кабинет в Военном министерстве в Берлине, из которого, как позже замечал Ратенау, открывался великолепный вид на внутренний сад министерства27.

Ратенау воспринимал свою работу в KRA как руководство наступлением на поле боя. «Это военная кампания, только за сырье», – сказал он одному знакомому28. Он набрал сотрудников из делового и финансового сообщества, которое и было его собственным генеральным штабом, а затем разработал стратегию, которой должны были следовать его подчиненные. Под руководством Ратенау KRA поставил себе целью приобретать любое сырье, нужное для военной промышленности. Благодаря неоднократным запросам Ратенау эта деятельность также включила в себя поставку материалов, захваченных в оккупированной Бельгии. Оказавшись в руках KRA, эти ресурсы затем подлежали распределению в фирмы, производившие оружие, боеприпасы и товары первой необходимости для военной экономики.

Несомненно, это было масштабное предприятие. Хотя KRA и ограничил свою деятельность военной промышленностью, под его контролем все равно оставался огромный спектр материалов. Изготовление пороха требовало хлопка и селитры, для снарядов и пуль была нужна медь, большую часть которой Германии приходилось импортировать из Скандинавии. Чтобы справиться со сложным распределением такого широкого спектра ресурсов, были созданы Корпорации военных ресурсов (Kriegsrohstoffgesellschaften), причем каждая из них отвечала за отдельную категорию сырья. Первые, заработавшие в начале сентября, взяли на себя контроль и распределение металлов, за ними последовали другие, фокусирующиеся на меньших областях, таких как хлопок и кожа. За короткий период времени Ратенау оказался во главе колоссальной организации, контролировавшей обширные сферы экономики. В момент своего создания KRA занимал пару-тройку кабинетов в Военном министерстве. Через месяц их число достигло десяти, а к 1917 году не менее 1 800 человек работали на KRA во множестве разных бюро29.

Ни для кого не остался незамеченным быстрый рост KRA – организации, которая возникла из ниоткуда и теперь возвышалась над экономической жизнью Германии. Во многом из-за радикальных методов работы она быстро стала мишенью народного гнева. Задолженность по поставке материалов, рост государственного влияния по социалистическим линиям и обвинения в спекуляции были наиболее серьезными претензиями в адрес KRA. Двойная роль Ратенау как председателя совета директоров AEG и главы KRA затруднила опровержение таких нападок. Существовал конфликт интересов, и он стал еще заметнее, когда AEG заключила ряд выгодных договоров с Военным министерством. Колючая проволока, военные самолеты, детали для кораблей флота – все это начало выходить из заводских ворот AEG30. Вильгельм фон Майнель, «большой человек» на баварской гражданской службе, был не единственным, кто жаловался, что AEG пользуется преимуществом перед другими компаниями, стараясь обеспечить себя сырьем, которое становилось все более скудным31.

Ощущение, что новая военная экономика Германии дает привилегии меньшинству за счет большинства, быстро укоренялось. Тревогу вызывал и тот факт, что некоторые критические высказывания в адрес и Ратенау, и военной экономики были окрашены антисемитизмом. Так, несомненно, было во Франкфурте. Когда армия утвердила договоры на поставку конской упряжи, директор одной местной фирмы яростно отверг это решение. Он перечислил шесть компаний, получивших контракты, жалуясь, что «еврейские фирмы», как он их назвал, не располагают «опытом работы на армию в прошлом»32. В ответ командование армии указало, что автор жалобы очень своевременно умолчал о нееврейских компаниях, с которыми были заключены договоры, и подчеркнула, что решения принимались без «учета вероисповедания»33. Присутствие в KRA других немецких евреев, помимо Ратенау, еще подлило воды на мельницу антисемитов. Например, Ойген Валлерштайн был ведущей фигурой в корпорации обуви и кожи, а Мориц Гольдштейн на непродолжительный период взял на себя ключевую роль в химической корпорации34. Даже этого было слишком много для некоторых немцев. В ходе войны правые группировки сделали своей целью доказать, публикуя соответствующую статистику, что KRA полностью находится в руках евреев35.

В апреле 1915 года – всего через восемь месяцев после основания KRA – Ратенау подал прошение об отставке. Его решение часто связывают с ростом антисемитских настроений, но куда вероятнее, что оно возникло из-за присущих его должности тяжелых обязанностей, которые он сочетал с другими сферами деловой жизни. Нескончаемые часы на работе в сочетании с критическим отношением общественности уже навели его на мысль о том, чтобы «оставить руководство [KRA] другим» в феврале 1915 года, так что решение уйти в отставку два месяца спустя не стало неожиданностью36. Несмотря на отсутствие благодарности от общества, Ратенау было чем гордиться на момент отставки. Он помог сделать экономику, страдающую от острой нехватки ресурсов, достаточно крепкой, чтобы выдержать суровость затянувшейся войны. Как с гордостью замечал экономист Курт Виденфельд, создание KRA значило, что «мы можем сражаться столько, сколько сочтем нужным с военной и политической точки зрения»37. И все же спасение Германии от экономической катастрофы далось дорогой ценой. Благодаря усилиям Ратенау экономика была поставлена на военные рельсы, и все прочие виды деятельности подчинились нуждам армии. Угроза всеобщей войны начинала казаться реальной.

Этот поворот к военной экономике неоднозначно отразился на деловой жизни Германии. Как обнаружили многие промышленники, переход с внутреннего рынка на военное производство требовал времени. Так, Мертоны, известная немецко-еврейская семья из Франкфурта, выбивались из сил, чтобы удержать на плаву свою гигантскую фирму по торговле металлом «Metallgesellschaft». Они не только лишились зарубежных торговых партнеров – на родине фирме также пришлось вписываться в новые правила KRA. Первый отчет фирмы после начала войны с отчаянием констатировал, что война вызвала «никогда прежде не виданные потрясения в экономической жизни»38. Однако другим предприятиям конфликт принес изобилие новых возможностей. Влияние на оккупированных Германией территориях на востоке и западе открывало фирмам удачный путь, чтобы компенсировать финансовые потери войны. Как и во множестве других областей конфликта, Ратенау призывал использовать побежденных врагов Германии, видя в Бельгии способ получить важнейшее сырье для военной экономики, а также, разумеется, для немецкой коммерческой деятельности39.

В восточной зоне военных действий Эдуард Арнхольд, один из современников Ратенау в деловом мире, попытался сотворить такое же чудо экономической эксплуатации. Арнхольд, четвертый из восьми детей в богатой еврейской семье, построил масштабную угольную империю в Силезии. Как и Ратенау, когда разразилась война, Арнхольд с характерным энтузиазмом кинулся поддерживать Германию. Его жена Иоганна помогла обустроить военный госпиталь в Берлине, а сам Арнхольд советовал правительству, как сохранить поставку угля в восточные провинции страны40. По мере того как немецкая армия продвигалась на восток, компаниям Арнхольда удалось взять под контроль угольные шахты на юге Польши. Он использовал их, чтобы выполнить обязательства по поставке угля по договорам с армией41.

Военное министерство активно утверждало крупные контракты на уголь с Арнхольдом и поставляло большие партии сырья через KRA, но все эти ресурсы обходились в существенную сумму. За все это нужно было платить. А здесь немецкие стратеги столкнулись с трудностями. В отличие от французских и британских банков, финансовым учреждениям Германии оказалось сложно привлекать такой нужный иностранный капитал. Размер и устойчивость валютного рынка Лондона по сравнению с берлинским эквивалентом позволили британцам покрыть около четверти военной задолженности через внешние займы, в то время как немцы могли обратиться только к внутреннему рынку42. В начале войны гамбургский банкир Макс Варбург попытался получить займы у директора Американского банка Джейкоба Шиффа – учитывая его немецко-еврейское происхождение, можно было ждать от него сочувствия к положению Германии. Но усилия Варбурга оказались тщетны – Шифф предпочел соблюсти нейтралитет Америки43.

Не желая подрывать дух общества повышением налогов, правительство было вынуждено искать другие пути, чтобы покрыть невиданные расходы на мировую войну. Особенно его привлекала идея выпустить облигации военных займов (Kriegsanleihe), которые, по сути, были более сложным методом внутреннего займа. В ходе войны правительство регулярно выпускало на публичные торги облигации военных займов. Вначале эта схема принесла невероятный успех. Первые три выпуска собрали около 24 миллиардов марок, причем каждая кампания по подписке оказывалась прибыльнее предыдущей44. Вероятно, обещанные пять процентов годовых за десятилетний срок помогли людям сфокусироваться на цели. Но это была не единственная причина успеха военных займов. Схема сработала благодаря давлению на состязательные инстинкты общества. Пожертвования на военные цели помогали людям потешить свой патриотизм, заплатив больше, чем сосед. Даже главный патриот Эдуард Арнхольд и сам принялся давить на эту эмоциональную кнопку в попытке подстегнуть других руководителей предприятий к покупке облигаций. Ссылаясь на решение химических конгломератов BASF и «Bayer» подписаться на облигации на сумму 4 миллиона марок, он намекал Францу Оппенгейму из «Agfa», что его фирме следует сделать нечто подобное45.

Шансы, что хоть кто-нибудь упустит выпуск облигаций военного займа, были мизерны. Речи, листовки и плакаты, побуждающие немцев пошире раскрыть кошельки, сопровождали каждые торги. Даже CV присоединилось к действу и стало раздавать собственные листки, призывающие участников группы жертвовать на военные нужды46. Введение облигаций военного займа стало особенно заметным признаком трансформации немецкой экономики в первые месяцы войны. Военные и политические лидеры страны не просто требовали от своих граждан сражаться на поле боя, они хотели, чтобы граждане совершали финансовые пожертвования и в тылу. Когда эти перемены встали в один ряд с деятельностью Ратенау по основанию KRA для контроля военных ресурсов и с работой Баллина над импортом продовольствия из-за границы, стало ясно, что теперь евреи и остальные немцы живут в стране с военной экономикой, нравится им это или нет.
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Сама по себе война породила гигантскую волну миграции – в основном вынужденной, – которая продолжилась и после войны. Как с востока, так и с запада люди бежали через немецкую границу, спасаясь от наступающих армий. Полные решимости помочь вновь прибывшим, немецкие евреи во Франкфурте, как и везде, с головой окунулись в работу по оказанию гуманитарной помощи. Якоб Либман, выдающийся еврейский юрист, возглавил в городе организацию, предназначенную для поддержки одной конкретной группы: «немецких и австрийских беженцев из Бельгии»47. В то самое время, когда Либман занимался своими немецкими беженцами, немецко-еврейские промышленники Вильгельм Мертон и Лео Ганс заседали в комитете, занимающемся помощью «немцам, изгнанным с вражеской территории»48. Евреи играли значительную роль в заботе о беженцах не только во Франкфурте, подобные процессы начались в большинстве городов Германии. Так, еврейская община в Кельне предложила практическую помощь группе людей, бежавших от боев в Бельгии. Она закрыла свой читальный зал и разрешила некоторым беженцам какое-то время жить там среди книг49. Возникшая здесь схема была такой – немецкие евреи бросаются на помощь другим немцам, лишившимся крыши над головой из-за войны.

Когда речь зашла о помощи группам беженцев, не являвшихся немцами, роль еврейских общин была чуть менее ясной. Еврейские сообщества уже включали в себя большое количество евреев-иностранцев, зачастую проживших в Германии многие годы, но так и не получивших полного гражданства. С началом войны их положение в стране в очередной раз подверглось сомнению. Некоторые молодые восточноевропейские евреи увидели в войне шанс легитимизироваться. Так было с братьями Йозефом и Лео Хаимовыми – оба записались в армию и вскоре после этого получили в награду немецкое гражданство50. Но старшие поколения евреев были не в состоянии заключить такую сделку. Например, некто С. Кранкиновский прожил и проработал в Бреслау и Берлине тридцать семь лет, его старший сын даже присоединился к немецкой армии в августе 1914 года. Однако, поскольку Кранкиновский до сих пор сохранял российское гражданство, он немедленно попал под подозрение. Ему было приказано отмечаться в полиции каждые три дня – существенное препятствие для разъезжего торговца табаком51.

Но гораздо больше устоявшиеся еврейские общины были обеспокоены группами российских евреев, проводивших каникулы в Германии в июле 1914 года. Многие запланировали там непродолжительную остановку, чтобы посетить один из многочисленных курортов, отдохнуть и поправить здоровье. Когда началась война, эти путешественники обнаружили, что не только их каникулы пошли прахом, но к тому же они застряли на вражеской территории. Сионисты, питавшие больше сочувствия к этой группе, чем либеральные ассоциации, справедливо описали это положение как «двойную катастрофу» – вынужденные переселенцы подвергались остракизму и как евреи, и как русские52. Так, несомненно, обстояли дела во Франкфурте, где местные власти злобно набросились на восточноевропейских евреев, которые пользовались общественными банями города. Основной претензией было то, что это еврейское меньшинство, «зараженное чесоткой [и] в рваном зловонном белье», отпугивает немецких клиентов. Последнее, чего хотели гости, настаивала администрация, – быть вынужденными «купаться вместе с такими людьми в относительно небольшом бассейне», особенно потому, что всегда сохранялся риск «контакта с их телами, скорее всего, обнаженными»53. Устоявшаяся еврейская община Франкфурта подчеркнуто держалась в стороне от конфликта, радуясь возможности дистанцироваться от новоприбывших.

Похожая ситуация наблюдалась и в других еврейских общинах, где крайне затруднительное положение восточноевропейских евреев вызывало скорее двойственные чувства, чем реальное сострадание. Проще говоря, многие немецкие евреи не желали ассоциироваться со своими, вероятно, менее цивилизованными единоверцами54. Так, несомненно, обстояли дела в Лейпциге. Еврейская община города ясно дала понять, что не желает иметь ничего общего с практически бесправными российскими евреями, в конце концов застрявшими там. Поскольку их просьбы о помощи наталкивались на глухую стену, русские евреи были вынуждены вместо этого обратиться за финансовой помощью и кошерной пищей к еврейской общине в Хемнице55. Даже конкретные планы гуманитарной помощи были восприняты с некоторым пренебрежением. Когда Союз помощи немецких евреев (Hilfsverein der deutschen Juden) составил план, как помочь тысячам русских евреев, застрявших в Германии, некоторые устоявшиеся еврейские общины пришли в ужас. «Сотни чрезмерно патриотичных евреев воспротивились этому», – вспоминал Бернхард Кан, генеральный секретарь Союза помощи.

Изо всех сил игнорируя эту враждебность, Кан и другие члены ассоциации принялись воплощать свой план спасения в жизнь. Они надеялись в кратчайшие сроки вернуть всех, кого смогут – как евреев, так и неевреев – в Россию. Правительство Германии, довольное, что с него сняли ответственность за эту ситуацию, обеспечило Союзу помощи всестороннюю поддержку. Но процесс репатриации был неоднозначным. Поскольку российско-германские приграничные территории были зоной военных действий, временно перемещенных нельзя было просто перетянуть на другую сторону. Вместо этого требовалось согласовать извилистый путь в Россию через нейтральную Швецию. Около семнадцати поездов, битком набитых российскими гражданами, отбыли из Берлина, за ними последовали еще четыре поезда из Франкфурта56.

Для импровизированного плана спасения возвращение евреев из Германии в Восточную Европу продвигалось относительно гладко. В самом деле, в той мере, в которой это касалось некоторых немецких евреев, вся операция была более чем успешна. Один еврейский сиротский приют жаловался, что в результате почти опустел. В начале войны приют для мальчиков Пинкуса Клибанского опекал множество польских детей в возрасте от десяти до восемнадцати лет, и все они, по словам владельца, воспитывались в «немецком национальном духе и немецком патриотизме». И все же в результате обратной миграции в начале войны большинство мальчиков направилось домой в Польшу, оставив Клибанского, как он выразился, перед лицом «экономического разорения»57.

Другие немцы также были не слишком рады слышать, что так много гражданских вернулось на восток. Были опасения, что с их отъездом Германия теряет драгоценную рабочую силу. Одна эта причина уже привела к ограничениям в адрес тысяч восточноевропейских сезонных рабочих, которых власти заставили оставаться в Германии58. В административном округе Штеттин заместитель командующего Герман фон Фитингхоф нашел причины для внимания к вопросам репатриации. Фитингхоф обвинил Союз помощи в предательстве. Он заявлял, что едва добравшись домой, эти люди получат полную свободу борьбы против немцев59. Ввиду такого количества критических высказываний немецкие власти постепенно начали занимать намного более жесткую позицию. Отчасти их подтолкнуло решение Британии интернировать собственных иностранцев из вражеских государств, и осенью 1914 года они сменили тактику и начали задерживать британских, французских и российских граждан. Теперь задачей было не отправить их домой, а сделать так, чтобы они остались60.

Этот переход к политике интернирования гражданских лиц застал врасплох многих иностранцев, живших в Германии. Среди тех, кто оказался неприятно поражен таким развитием событий, был Исраэль Коэн, британский журналист и член Всемирного сионистского конгресса, несколько лет проживший в Германии – сначала в Кельне, затем в Берлине. Однажды рано утром в пятницу в дверь Коэна постучали. Полицейский, стоявший на пороге, дал Коэну несколько минут на сборы, прежде чем увести под арест. По-видимому, Коэна отправили в Рулебен, бывший ипподром на западе Берлина, через который за время войны прошло около 5 500 интернированных. Рулебен обладал всеми атрибутами лагеря для военнопленных – интернированных держали под стражей, обеспечивая им самое примитивное размещение в бывших стойлах для скаковых лошадей. И все же, поскольку лагерь находился лишь в 9 километрах от центра Берлина, эти интернированные не были полностью отрезаны от внешнего мира. Их часто посещали дипломаты из нейтральных стран, а берлинская суповая кухня ежедневно доставляла кошерную пищу.

Это вроде бы благотворное обустройство разожгло одну из неприятнейших вспышек антисемитизма в короткой истории Рулебена. Чтобы упростить раздачу кошерной пищи, действующий комендант лагеря решил отправить всех интернированных евреев в отдельные бараки. Может быть, это и упростило питание, но в то же время создало четкое впечатление, что интернированных евреев изолируют. Условия в новых бараках были намного хуже, чем в остальном лагере, новых обитателей ждала теснота, соломенные тюфяки и нехватка отопления. Элемент иронии в ситуацию привносило то, что, как замечал Коэн, большинство евреев, содержавшихся в Рулебене, «неохотно соблюдали ритуалы». Насильственной сегрегации пришел конец только весной 1915 года, когда американский посол Джеймс Джерард посетил лагерь и попросил улучшить условия содержания61.

Сразу же после визита Джерарда прусское Военное министерство постепенно начало вкладывать долгожданные средства в инфраструктуру Рулебена. С целью расселить самые переполненные помещения оно согласилось на строительство девяти новых деревянных бараков. Интернированные, отрезанные от друзей, родных и гражданской жизни, вселились туда на долгий срок. Для тех, кто, как Коэн, годами комфортно жил в Германии, внезапная перемена обстановки была особенно удручающей – смена свободы на жизнь за колючей проволокой в кажущемся стабильным обществе не могла радовать. Но их судьба, как бы драматична она ни была, лишь отражала продвижение Германии к «всеобщей войне». Многообразие и обширность довоенных еврейских общин постепенно приносили в жертву единству Германии военного времени.
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Неуклонное вторжение конфликта в повседневную жизнь воодушевляло некоторых немецких евреев, но в других оно вселяло лишь растущий ужас. Альберт Эйнштейн был не единственным, кто хотел бежать от «безумного, вырождающегося племени» вокруг. «Если бы только где-то был остров для благоразумных и осторожных», – фантазировал он62. Растущая тревожность дома требовала еще большей оперативности на фронте. Люди охотно шли на жертвы в надежде, что армия добьется быстрых успехов в войне с Антантой и тем самым приведет войну к успешному финалу. К несчастью для немецкого общества, поражение на Марне и начало окопной войны делало такой сценарий все менее и менее вероятным. И если нужно было, чтобы немецкое общество продолжало одобрять войну, значит, армии требовалось найти выход из тупика. Эта мысль помогала сосредоточить все умы на одном. В первую зиму войны политики, военное командование и ученые вместе занялись лихорадочным поиском средства отнять у Антанты военное и дипломатическое преимущество.

Среди средств гарантировать победу было что-то успокаивающе прямолинейное в идее простого повышения доступности человеческого ресурса. Хотя Карл фон Клаузевиц, великий прусский военный стратег, подчеркивал, что исход битвы решают скорее тактика, лидерские качества и четкие политические цели, нежели численное преимущество, но даже Клаузевицу пришлось признать, что численность – «самый основной элемент победы»63. Вероятно, зная эту поговорку, Мольтке и его предшественники в Генеральном штабе до 1914 года безуспешно добивались увеличения численности армии на 300 000 человек64. Когда Фалькенхайн сменил Мольтке после разгрома на Марне, ему пришлось признать, что Центральные державы никогда не смогут сравняться с Антантой в человеческих ресурсах. Вот почему он все энергичнее подчеркивал необходимость защиты немецких позиций на востоке, одновременно подрывая боевой дух Антанты на западе с помощью более агрессивной стратегии65.

Игра в числа велась и на дипломатической арене. Когда война только началась, многие страны, как на европейском, так и на мировом уровне, наблюдали за этим со стороны. Для Антанты и Центральных держав цель была проста. Им нужно было склонить на свою сторону как можно больше этих нейтральных стран, поскольку они верили, что каждая из них может принести стратегическое и численное преимущество. Германия отметила первую победу в этом дипломатическом покере по-крупному, когда сумела уговорить Турцию присоединиться к Центральным державам в ноябре 1914 года. Ойген Миттвох, немецко-еврейский ориенталист, приложил все силы, чтобы обрисовать значимость этого события. Он объяснял немецкой общественности, что объявленная Турцией «священная война» (джихад) дает огромное преимущество, так как направлена против христиан Антанты, а не Центральных держав66. Но, как и в случае столь многих кажущихся прорывов в войне, вступление в нее Турции ни на шаг не приблизило победу. При многочисленной, но не обладающей новейшим оружием армии основной вклад Турции первоначально заключался лишь в расширении географии войны.

И все же немецкие сионисты навострили уши, услышав о решении Турции вступить в конфликт на стороне Германии. Сама по себе Турция не вызвала бы такого возбуждения. Но Турция как часть огромной Османской империи, включавшей в себя Палестину, – это совсем другое дело. В весьма сдержанных выражениях сионистская «Jüdische Rundschau» заметила, что новое «сражение за будущее Востока будет важно и для нас»67. Однако если сионисты хотели что-то выиграть от нового союза Германии с Турцией, им нужно было убедить военное и политическое руководство Германии, что Палестина важна также и для них. Поскольку Палестина не представляла особой стратегической значимости, это всегда было крайне непростой задачей.

Для немецких сионистов решение этой головоломки заключалось в том, чтобы доказать: их интересы в Палестине очень тесно связаны с экспансионистскими военными целями самой Германии. В первые годы войны движение немецких сионистов усилило пропаганду до предела, породив непрерывный поток писем, переговоров и памфлетов, изображавших радужное будущее на Ближнем Востоке как для евреев, так и для немцев68. Одно из наиболее провокационных заявлений в этом отношении поступило от Курта Блюменфельда, впоследствии ставшего председателем сионистского движения Германии. Видимо, в попытке задобрить немецких империалистов Блюменфельд опубликовал свои размышления в газете «Das größere Deutschland», уже заработавшей кое-какое влияние благодаря своей поддержке экспансионизма. Блюменфельд настаивал, что между немцами и евреями существует уникальная культурная и языковая связь. Увеличение еврейского поселения в Палестине, утверждал он, послужит экономическому доминированию Германии во всем регионе. В самом деле, евреи послужили бы «экономическим посредником между восточным и немецким миром»69.

Пламенную поддержку немецкого экспансионизма Блюменфельдом можно было бы легко списать со счетов как неприятную необходимость, с которой приходилось мириться во благо сионизма. Но это означало бы не заметить, до какой степени многие немецкие сионисты также страстно поддерживали военную деятельность Германии. По очевидным причинам сионистское движение Германии вкладывало много сил в Палестину и дипломатическое взаимодействие с Турцией. Но Блюменфельд и его коллеги также охотно поддерживали дипломатические переговоры Германии там, где не было прямой связи с их идеологическими целями. Примером тому была Италия, в августе 1914 оставшаяся агрессивно нейтральной. Хотя это слишком служило их интересам, сионисты Герман Штрук и Адольф Фридеман приложили все усилия, чтобы склонить итальянских евреев на сторону Германии. Они даже устроили пропагандистскую поездку в Италию, чтобы привлечь симпатии евреев70. Но все закончилось разочарованием: в мае 1915 года итальянцы встали на сторону Британии, Франции и России. Ратенау проигнорировал этих «Leichenfledderer» («коршунов») как незначительный эпизод военного времени, но решение Италии было несомненной дипломатической неудачей Германии71.

И все же, поскольку США придерживались политики военного нейтралитета, на кону все еще стояли куда более ценные призы. Обе стороны конфликта очень быстро осознали решающую роль, которую могла сыграть зарождающаяся мировая держава, и решительно хотели склонить американский народ именно на свою сторону. В лице еврейского населения страны, которое значительно превышало полтора миллиона, немецкое правительство нашло потенциальное направление для пропаганды, которым, как оно надеялось, могли воспользоваться немецкие евреи. Философ-кантианец Герман Коэн вызвался добровольцем для пропагандистской поездки через Атлантику в США, но его затея кончилась ничем72. Коэну перевалило за семьдесят, и вполне понятно, что его силы были уже не те, что раньше, поэтому вместо поездки он набросал письменное обращение к американским евреям. В этом письме, опубликованном в «New Yorker Staatszeitung», он осуждал британцев и французов за то, что они в сговоре с русскими, а затем превозносил роль Германии в развитии современной жизни американских евреев. Без Мозеса Мендельсона, объяснял Коэн, евреи никогда не сумели бы войти в современный культурный мир. И потому евреи в западных странах должны «признавать, почитать и любить Германию как родину их современной религиозности», гордо заявлял он73.

Попытки Германии покорить США никогда не внушали уверенности в дипломатических успехах. Но они в буквальном смысле пошли ко дну раз и навсегда, когда в мае 1915 года немецкая субмарина потопила лайнер «Лузитания», принадлежавший компании «Cunard». Чуть раньше в тот год немцы объявили британские территориальные воды зоной военных действий, а потому, когда «Лузитания» миновала побережье Ирландии на пути в Ливерпуль, это показалось достаточным оправданием для атаки. В катастрофе погибло почти 1 200 человек, в том числе 128 американских граждан. Известия о затоплении «Лузитании» вызвали всплеск общественного негодования в США. Броские заголовки в прессе упоминали «убийство» выдающихся граждан, таких как миллионер-филантроп Альфред Вандербильт, который направлялся в Ливерпуль по делам74. Больше всего общественность и прессу возмутил метод применения этого нового оружия, которое субмарина задействовала, почти без предупреждения подкравшись из глубины волн к невинной жертве. По словам филадельфийского издания «Public Ledger», немцы даже использовали «торпеды высокой мощности [некоего] особо смертоносного типа», чтобы нанести максимальный ущерб75.

Большинство немцев – что неудивительно – воспринимали применение этой новой технологии совершенно иначе. Если правительственная пропаганда по отношению к нейтральным нациям представляла собой дипломатическое средство усилить позиции в пользу Германии, то субмарина была военной версией того же самого. Применение субмарин вызвало немного недовольных реплик из немецко-еврейских сообществ. На самом деле даже наоборот. Сразу же после затопления «Лузитании» Георг Бернхард даже пошел в наступление, заявив, что Германия «свободна от всякой моральной ответственности» за случившееся. Поскольку она заранее предупреждала, что любое судно будет атаковано, британцам остается винить за катастрофу только себя, утверждал он76.

Еще одним комментатором по морским делам выступил Альберт Баллин. Директора судовой компании из Гамбурга часто изображают кем-то вроде военного либерала, но в вопросах морской политики он был кем угодно, только не либералом77. В статье для «Frankfurter Zeitung» он удрученно комментировал тот факт, что флот Германии застрял в «топком треугольнике» Северного моря. Выход для Германии, как он полагал, заключался в захвате выходов к морю в Бельгии и во Франции78. Теодор Вольф признавался, что его несколько смутил воинственный настрой Баллина79. Но, словно желая доказать, что это не временное помрачение, Баллин дошел до требования «самым безжалостным образом воплотить в жизнь подводную блокаду»80.

Проводя политику усовершенствованной войны в британских водах, Германия опасно изменила динамику конфликта. Баллин и Бернхард попросту восприняли это движение ко всеобщей войне как должное. Весной 1915 года также было отмечено первое за эту войну широкомасштабное применение химического оружия. Стремясь вернуть себе инициативу на западе, немецкая армия применила газообразный хлор против французских позиций при Ипре. Хотя такой оборот событий, вероятно, меньше интересовал такого морехода, как Баллин, он в очередной раз показал готовность Германии раздвинуть границы международного права, чтобы добиться военного прорыва.

Развертывание как газовой, так и подводной войны требовало объединения ученых и инженеров с военными специалистами. Но в то время как подводные лодки создавались сотнями инженеров на верфях Киля и Данцига, газовая война была обязана своим успехом маленькой группе ученых, работавших в престижном Институте физической химии и электрохимии кайзера81. Институт, разместившийся в фешенебельном здании, которое было специально спроектировано ведущим архитектором кайзера Эрнстом фон Ине и находилось в зеленом берлинском пригороде Далем, казался неподходящим окружением для экспериментов с техниками массового истребления. Но именно по этому пути он пошел под руководством своего директора-основателя Фрица Габера. Габер был блестящим ученым, впоследствии он получил Нобелевскую премию по химии за новаторскую работу по синтезу аммиака. То, что стало известно как процесс Габера-Боша, обеспечило Германию альтернативным источником нитратов, основного ингредиента как в удобрениях, так и во взрывчатке. Поскольку ранее нитраты импортировались через Атлантику из Чили, работа Габера, несомненно, помогла продлить военно-экономическую деятельность Германии.

Но Габер был не только лучшим химиком своего поколения: он был еще и довольно тщеславным человеком, упивавшимся пышностью и статусом в прусском обществе. Его крестник Фриц Штерн вспоминал Габера как человека, который был «немцем всеми фибрами своего существа, в своем неутомимом, кропотливом поиске, в преданности друзьям и студентам, в самой своей душе и духе»82. Преклонение Габера перед всем немецким, вероятно, побудило его в двадцать три года обратиться из иудаизма в протестантизм, что также помогло облегчить его путь в консервативный академический мир83. Когда началась война, Габер последовал своим патриотическим убеждениям и посвятил себя «оборонительной» борьбе Германии. В армию его не взяли по возрасту – Габеру перевалило за сорок – и ему пришлось искать другие способы служить Германии. Вначале он нашел приют у Ратенау в KRA, консультируя по закупкам химикатов. Однако после стычки с Ратенау зимой 1914/15 года Габер повернулся к KRA спиной и сосредоточился взамен на своих исследованиях по химическому оружию84.

Для ученого масштаба Габера работа на передовой химических исследований, несомненно, давала больше возможности для самореализации, чем просто советы администрации. В любом случае, Габер переметнулся обратно в научный мир в самый подходящий момент. Армия, прекрасно видя отсутствие прогресса на фронте, уже начала рассматривать возможность применения химического оружия осенью 1914 года. И поэтому, когда в конце года Габер обратился к ним с предложением использовать газообразный хлор, армия дала принципиальное согласие. Получив такую поддержку, Габер принялся собирать группу экспертов – сначала для разработки оружия, потом для его внедрения. По чистой случайности многие из тех, кого взял к себе Габер, также были евреями по происхождению. Во главе их стояли его ближайшие ассистенты Фридрих Эпштейн и Фридрих Кершбаум, а также два физика, Густав Герц и Джеймс Франк, работавшие над размещением газового оборудования в поле85. Работа этих ученых состояла исключительно в применении научной инновации для решения технической задачи, которая в данном случае способствовала убийству.

После многомесячных экспериментов первая газовая атака была намечена на апрель 1915 года на Ипрском выступе. При подготовке к штурму войска тайно разместили тысячи баллонов с газом, обращенных в сторону французских позиций. После нескольких дней напряженного ожидания, чтобы ветер подул в нужную сторону, 22 апреля крышки были наконец открыты и газ выпущен. С немецких позиций газовое облако выглядело вполне безобидным. «Это смотрелось красиво, – заметил один немецкий офицер, – солнце уже садилось, и вечерний свет окрасил газ коричневато-желтыми оттенками»86. Для солдат во вражеских окопах облако газа было намного ужаснее. От газа погибли и пострадали несколько сотен французов и алжирцев. И все же немецкая армия не сумела довести преимущество до логического завершения, и атака захлебнулась. Даже самые шовинистические националисты нашли немного поводов для радости в этих жутких сценах. Еврейские общины не давали публичных комментариев по вопросу разработки химического оружия, но в то время у них и не было реальных причин отвечать. Тем временем «Vossische Zeitung» Георга Бернхарда решительно поддержала газовые атаки, заявив, что «наши противники многие месяцы использовали это средство ведения войны»87.

Международное сообщество восприняло ситуацию совершенно иначе. Использование Германией хлора противоречило Гаагским конвенциям, сделавшим ведение войны ввиду применения химического оружия беззаконным. Как и Бернхарда, Габера, похоже, никогда особенно не волновали подобные суждения. Даже после войны он продолжал настаивать, что «газовая война никоим образом не может быть так же жестока, как летящие артиллерийские снаряды»88. Но это лишь свидетельствовало о бескомпромиссной убежденности Габера в использовании химического оружия. Все время разработки этой программы в первую очередь Габер, а не военные, продвигал технологию вперед. Габер проводил эксперименты, завоевывал поддержку армии и даже отправлялся на поле боя, чтобы осмотреть размещение газового оборудования. Его приверженность новой форме ведения войны была такова, что он ставил военные успехи выше собственной семейной жизни. Вскоре после первой газовой атаки Клара Иммервар, прожившая в браке с Габером двенадцать лет, застрелилась из табельного пистолета своего мужа. Причины ее самоубийства до сих пор неясны. И все же, если оглянуться назад, кажется примечательным, что уже на следующий день Габер решил отправиться на Восточный фронт, чтобы организовать дальнейшие газовые атаки89.

Кажется, для Габера победа Германии, полученная благодаря разумному использованию химического оружия, затмила все остальное. В этом уравнении этическая сторона газовой войны была лишь погрешностью. Многие немецкие евреи, хотя ни в коем случае не большинство, разделяли убеждение, что Германии нужно применять неконвенциональные средства и новые технологии, чтобы добиться военного прорыва. Герберт Зульцбах восхвалял с линии фронта «великолепную работу» немецких «подводных лодок и цеппелинов»90. Это же чувство Георг Бернхард и Альберт Баллин распространяли в тылу. И все же эта мощная поддержка не положила конец военным действиям. Даже наоборот. Использование Германией новых вооружений, будь то субмарины или химическое оружие, не только озлобило мировую общественность, но и сделало конфликт более жестоким, так как другие нации ответили тем же. Несмотря на воинственный настрой Габера, немецкие евреи никогда не были основной группой поддержки для такого аспекта всеобщей войны. И все же, как и все остальные немцы, они оказали негласную помощь и своим молчаливым согласием, и – реже – прямой поддержкой.
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Оглядываясь на карьеру Габера в военное время из 1950-х годов, его бывшие коллеги нередко вспоминали любовь великого ученого к военной форме. Судя по всему, при поездках на фронт он имел обыкновение щеголять униформой капитана армии – этот ранг он получил в 1915 году91. Габер был не единственным немцем еврейского происхождения, питавшим теплое чувство к символам немецкого милитаризма. Виктор Клемперер также счел это заслуживающим упоминания, когда посетил богослужение в берлинской синагоге. «Кантор стоял на кафедре в полевой серой униформе, – рассказывал он. – И в крошечной комнате я насчитал двадцать восемь мужчин в форме, из них девять с Железным Крестом»92. Вид немецких евреев, затянутых в мундиры со сверкающими пуговицами, в начищенных сапогах, не был новостью. В конце концов, солдаты-евреи сражались и в прежних немецких армиях. Но с наступлением 1914 года обстоятельства весьма сильно изменились. Было бы слишком смело называть это новой армией, поскольку немецкие военные по-прежнему изо всех сил старались ограничить евреям доступ в высшие эшелоны офицерского корпуса. Но под давлением разрастающейся войны они были вынуждены хотя бы на словах обращать внимание на религиозные потребности и обычаи евреев.

Основываясь только на довоенном составе и характере немецкой армии, можно не сомневаться, что начало Первой мировой войны радикально изменило ее подход к солдатам-евреям. Похоже, в рядах вооруженных сил возникла искренняя решимость уважать их религиозные нужды. Как было замечено в одном частном письме, важно было избегать «любого ощущения, что с еврейскими солдатами обращаются хуже, чем с их товарищами-христианами»93. Эта рекомендация привела к тому, что офицеры армии стали обсуждать не только вопросы рекрутского набора и полевых тактик, но и доступность кошерной пищи и нюансы еврейских праздников. Опыт солдат, размещавшихся в тылу, и тех, кто служил в гнетущей атмосфере фронта, несомненно различался, но в целом армия пришла к согласию по обоим вопросам. В тыловых гарнизонах еврейские солдаты могли соблюдать кашрут, если сами обеспечивали себе еду, а отпуск на основные еврейские праздники предоставлялся «в той мере, в какой это совместимо с военной обстановкой»94.

Награды и продвижения по службе, которые начали доставаться еврейским солдатам в первые недели конфликта, также говорили о том, что теперь в Германии была более открытая и демократичная армия. Самым известным офицером-евреем был, вероятно, Гуго Гутман, полковой адъютант баварской армии и тот самый человек, который впоследствии рекомендовал представить Гитлера к Железному Кресту 1 степени. За пределами Баварии немецкие евреи также получали повышения в звании95. Поскольку до войны офицеры-евреи в армии практически отсутствовали, такие продвижения, казалось, подтверждали успешность внутренней реформы системы. Похожая картина создавалась и благодаря множеству военных наград, достававшихся солдатам-евреям. Когда Фриц Герц получил свой Железный Крест во время бельгийских кампаний, он был очень взволнован. «Посылаю вам в этом письме Железный Крест», – сообщал он семье. «Нет, я передумал, – пошутил он затем, – буду его носить»96. Чувства Герца разделяли многие другие евреи в первый год войны. Некоторое представление об их численности дает статистика объединения еврейских студентов «Kartell-Convent», которое подсчитало, что к концу 1914 года восемьдесят пять его бывших или действующих членов были награждены Железным Крестом97.

Пристальное внимание «Kartell-Convent» к статистике отражало гордость немецких евреев за эту новую и, вероятно, более открытую армию, но и всеобщую гордость за личные достижения каждого отдельного солдата-еврея. Весной 1915 года один молодой солдат из Мюнхена получил повышение до лейтенанта запаса. Учитывая, что он начал военную карьеру как обычный солдат, это действительно было достижением. Его дядя Ойген Бер, одна из ведущих фигур в еврейском сообществе Мюнхена, явно думал так же: Бер делился этой новостью в письмах друзьям и знакомым, в том числе Союзу немецких евреев (Verband der deutschen Juden) в Берлине. «Он одним из первых заслужил Железный Крест», – гордо восклицал Бер98. Скорость, с которой немецкие евреи перенимали язык и символы немецкой армии как свои, была почти неправдоподобной.

Для еврейских общин в более широком смысле главной гордостью, конечно, было включение раввинов в немецкую армию. Получившаяся комбинация военных и иудейских религиозных ценностей создавала как минимум впечатление, что немецкая армия в полной мере приняла в свои ряды евреев. Лео Баервальд, мюнхенский раввин, был одним из восьми раввинов, начавших исполнять свой воинский долг на второй месяц войны. Баервальд, высокий импозантный темноволосый мужчина, смотрелся безупречно на своем месте, стоило ему получить униформу и фронтовую амуницию. Базовая униформа армейских раввинов походила на облачение христианских капелланов: длинная серая шинель с повязкой Красного Креста на рукаве, тяжелые сапоги для верховой езды и армейская фуражка, разве что со звездой Давида вместо христианского креста. Кроме того, каждый раввин получал повозку, двух лошадей и кучера99.

Раввины были отражением христианских капелланов не только в униформе – их военные обязанности на фронте также были очень похожи. В докладе Союзу немецких евреев в Берлине Баервальд обрисовал свои первые недели в Бельгии и во Франции. Значительную часть времени он проводил посещая раненых и больных солдат-евреев, а остальное было занято индивидуальными и коллективными встречами с евреями в поле. Фотография гамбургского раввина Якоба Зондерлинга, проводящего богослужение на Иом-кипур, в полной мере запечатлела эту духовную роль. Несколько сотен военнослужащих-евреев в полной военной форме, с островерхими прусскими касками вместо кипы на головах, превратили поле в место молитвы. Зондерлинг, одетый в форму и величественно стоящий напротив группы прихожан, выглядел одновременно религиозным и военным лидером.

Полевые еврейские богослужения, как и то, что проводил Зондерлинг, давали евреям возможность продемонстрировать, что и они были на фронте. Большие собрания немецких евреев, затянутых в безупречную военную форму, представляли, по словам Лео Бека, «бесспорную значимость для признания иудаизма»100. Вот почему было крайне важно, чтобы деятельность армейских раввинов как визуальное отображение еврейских военнослужащих была признана в полной мере. В этих целях они бомбардировали свои общины в тылу частыми отчетами и – что, возможно, более важно – при случае вносили вклад в солдатские газеты, распространявшиеся в войсках101. Раввины также хватались за любую возможность межконфессиональной работы с армейскими капелланами, будь то совместное богослужение или совместное присутствие на похоронах. Фотографии еврейских и христианских капелланов, вместе служащих на фронте, были обычным делом. Мораль таких снимков была очевидна: евреи, так долго остававшиеся за бортом армии и общества в целом, теперь были равны всем остальным немцам102.

Баервальд и его коллеги были не первыми раввинами, служившими в немецкой армии: ранее четыре раввина записались добровольцами во время Франко-прусской войны. Но на этом сходство кончалось. Недавние рекруты-евреи принимали перемены без опасений, зная, что Германия и ее армия вступили в новый, более открытый период. Вовлеченность раввинов в дела армии была такой, что один из них даже провел богослужение на Рош ха-Шана с полученным дорогой ценой Железным Крестом на груди, видимо, забыв о христианской иконографии этой медали103. Напротив, именно воодушевленность первых дней войны, судя по всему, больше всего привлекала армейских раввинов. Как и для тысяч юных немцев, идущих добровольцами на фронт, перспективы нового опыта, приключений и путешествия в другие страны оказались весьма притягательны. В письме домой рав Бруно Италинер возбужденно описывал путь на Западный фронт, который включал в себя поездку в автомобиле с раненым майором драгунов, двенадцать часов на поезде и встречу с пулеметным расчетом в Льеже104. Когда он добрался до фронта, воодушевление захлестнуло его еще сильнее. Его коллега Георг Вильде был так поражен мощью британских бомб, что собирал осколки шрапнели как сувениры с поля боя, а уход за ранеными и утешение уцелевших, как, похоже, представлялось ему, могли подождать105.

Но воодушевленное участие раввинов в жизни немецкой армии надо было как-то унять. Несмотря на то, что армия и позволила раввинам носить военную форму и проводить службы рядом с линией фронта, она же ставила им многочисленные препятствия. Еще в 1915 году Военное министерство успешно избегало необходимости платить раввинам подобающее жалованье – в самом деле, они оставались неоплачиваемыми добровольцами. Вот почему, хотя Лео Баервальд и его коллеги носили ту же униформу, что и христианские капелланы, и передвигались на фронте с использованием тех же армейских средств, их финансовые обстоятельства сильно различались. Капелланы получали жалованье, раввины, напротив, должны были полагаться на пособие от еврейских общин в тылу. Издержки Военного министерства были бы не так уж велики – тридцать или около того армейских раввинов меркли в сравнении с 1 441 католическим капелланом в одной только прусской армии106.

Печальные обстоятельства армейских раввинов были ознаменованием некоторых более серьезных проблем в этой якобы новой армии. Так, хотя многие еврейские солдаты радовались наградам и повышениям в звании, другие разочарованно наблюдали, как их военные заслуги игнорируются. Виктор Клемперер рассказал о судьбе одного невезучего солдата, который служил еще до войны и получил Железный Крест в нынешнем конфликте. Несмотря на его обширный опыт, повышения продолжали обходить его стороной – вероятно, из-за «его подчеркнуто выраженного еврейства», предположил Клемперер107. Более того, во всех частях армии можно было найти немецких евреев, пострадавших от той или иной формы дискриминации. Сообщения об антисемитизме в войсках регулярно ложились на стол CV. Одна из многочисленных жалоб описывала, как группа солдат в увольнительной шутила, что евреев надо послать прямо на фронт, «чтобы их перестреляли первыми». Еще один доклад касался чрезмерно агрессивных офицеров, специально выбиравших евреев при проверке новобранцев. Не без преувеличения радостей военной службы, CV жаловалось, что такие практики «полностью уничтожают счастье от возможности служить родине»108.

Перед лицом таких свидетельств любые предположения, что антисемитизм стал чужд немецкой армии в военное время, кажутся очевидно неверными109. Армия, несомненно, изменилась с началом войны, но дискриминирующие практики все еще были обычным делом. И этот разрыв особенно ярко отражает меняющуюся динамику войны. Поскольку цифры потерь были высоки и продолжали расти, Военному министерству ничего не оставалось как повышать в звании и награждать солдат-евреев. В этом и был корень проблемы. Еврейские солдаты были интегрированы в немецкую армию из необходимости, а не из искреннего желания реформировать институт армии. Нельзя сказать, чтобы эти структурные ошибки особенно тревожили немецких евреев в первый год войны. Может быть, в армии и оставались недостатки, но впервые за долгое время она, казалось, была на верном пути. Успокоенные этим знанием, немецкие евреи продолжали всей душой поддерживать конфликт, охотно помогая Германии заложить фундамент под тем, что становилось все более глобальной войной.
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IV. Аннексии
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В дружеском письме Альберту Баллину Макс Варбург, ведущая фигура гамбургского банковского дела, сделал предложение, которое на первый взгляд казалось примечательным. Он намекнул, что Германии следует создать новую систему колоний на прибалтийских территориях Латвии и Курляндии. Для строительства Германской империи на востоке Варбург предусматривал сложную схему перемещения населения. Латышей, проживающих в настоящий момент в регионе, «легко будет вывезти», заявил он. Вместо них местность будет населена «народами германского происхождения»1. Как бы возмутительно ни звучали сейчас комментарии Варбурга, они лишь отражали общие имперские амбиции. В то время как Германия теряла опору в Азии и Африке, территориальное расширение на европейский континент казалось куда более выполнимым. Немецкие евреи вроде Варбурга часто активно поддерживали эти колониальные фантазии – их мотивировала не только мысль об усилении немецкой власти, но и возможность спасти евреев от российского ига2.

В начале 1915 года разговоры о колонизации Балтики легко было отмести как пустые мечтания и ничего более. Положение на всех фронтах военных действий давало Центральным державам мало поводов для оптимизма. На Западном фронте не было признаков выхода из тупика окопной войны. После того, как применение газа – нового чудо-оружия – не смогло сдвинуть патовую ситуацию, немцы, казалось, были довольны и тем, что держали позиции и отбрасывали одну волну нападений британцев и французов за другой. На востоке положение вначале было немногим лучше. Вальтер Вольф, еврейский делец из Гамбурга, устроившийся в Молодечно к северо-западу от Минска, вспоминал тяготы кампаний против русских. Вначале немного продвинувшись, он и его товарищи прочно застряли на месте, когда лютый зимний холод уступил место «ужасной русской грязи»3. Даже война на море не принесла немцам облегчения: вероятно, из страха еще больше обозлить американское общественное мнение, немецкое правительство решило свернуть подводные кампании в течение 1915 года.

Однако военные проблемы не мешали многим немцам планировать расширение территории. Генрих Класс и его Пангерманский союз и здесь задавали тон. В мае 1915 года Класс вместе с еще шестью ведущими промышленными и сельскохозяйственными организациями составил меморандум о целях войны для канцлера Бетман-Гольвега. Все характерные для Класса признаки напыщенности были налицо. Меморандум призывал к обширным аннексиям как на востоке, так и на западе, одновременно требуя изъятия сырья для немецкой промышленности. Но истинная его значимость была в размышлениях об управлении завоеванными территориями. Класс предлагал, чтобы «обездоленных немецких фермеров, живущих в России», переселили в новую «территориальную и экономическую зону Германии», образованную из частей прибалтийских стран4. В течение 1915 года внимание фокусировалось не только на расширении Германской империи, но и на создании системы немецких колоний на востоке5.

Аннексионисты могли найти множество причин, чтобы устремить свои территориальные притязания на восток. Он не только давал обширные земли, готовые для сельских поселений, но еще там проживало разнообразное, хотя в основном бедное население, которому, по всей видимости, пошла бы на пользу европейская культурная миссия. Так получилось, что регион, на который обратили взгляды немецкие аннексионисты, был домом для большинства еврейского населения России – всего около 4,9 миллионов человек. Многочисленность еврейского населения этой области была следствием политики России в XIX веке, согласно которой евреев заставляли проживать в пределах так называемой черты оседлости – области, простиравшейся от Украины на юге через российскую Польшу до прибалтийских государств на севере. И поскольку теперь уже немецкие аннексионисты обратили внимание на эти земли, черта оседлости, вместе со своим экономически бедным еврейским населением, оказалась в центре территориальных амбиций Германии. А это значило, что аннексионистские планы Германии и судьба восточноевропейских евреев оказались неразрывно переплетены. Теперь у немецких евреев было два преимущества в войне: Германия могла увеличить свои территориальные владения и в то же время освободить восточноевропейских евреев от российского влияния.
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В июне 1915 года аннексионистская повестка дня получила долю легитимности со стороны правых сил, когда в дебаты включился Рейнгольд Зееберг, профессор христианской теологии в Берлине. При поддержке коллег из правого крыла политической сцены Германии Зееберг согласился выпустить петицию о целях войны. Вторя риторике Пангерманского союза, Зееберг призывал одновременно к широкомасштабным аннексиям и германизации земель на востоке. С точки зрения Зееберга, эта новая территория должна была вместить «часть нашего растущего населения», а также дать «новую родину на старой родине» немецким обратным мигрантам6. Петиция Зееберга собрала подписи примерно 1 341 интеллектуала, в том числе 352 университетских профессоров. В этом длинном списке имен были и подписи некоторых немецких евреев: свои имена в него вписали среди прочих историк искусства Адольф Гольдшмидт, Макс Паппенгейм, историк права, и кузен Вальтера Ратенау Фриц Ратенау7.

Гольдшмидт, Паппенгейм, Ратенау и, конечно, Варбург были не единственными немецкими евреями, сочувствующими колонизации востока. Публицист и академик консервативных взглядов Адольф Грабовски был особенно красноречив в поддержке экспансии на восток. Биография Грабовски интересна, но не сказать чтобы уникальна. Он родился в берлинской семье евреев в 1880 году, впоследствии обратился в протестантизм. В довоенные годы он издавал «Zeitschrift für Politik» и молодую консервативную газету «Das neue Deutschland»8. Не успел конфликт огласиться первыми выстрелами, как Грабовски принялся защищать территориальную экспансию Германии. В его представлении вопрос был прост: «любой ценой наша континентальная территория должна быть расширена в ходе этой войны»9. Продолжая тенденцию, заданную Классом, Зеебергом и другими, Грабовски вскоре перешел от простой защиты экспансии к реальному планированию логики имперского управления. Ключ к будущему Германии как мировой державы, утверждал он, состоит в превращении областей на востоке в сельскохозяйственную землю, которая послужит существующей экономике. В то же время распространение «культуры [Германии и] ее языка» поможет укрепить положение страны на мировой арене10.

Позицию Грабовски как консервативного публициста, воодушевленного войной, понять было легко. Куда удивительнее был факт, что немецкие евреи из самых разных социальных и политических кругов также начали планировать масштабы будущей германской колониальной империи. И главным из них был сионист Дэвис Трич. До начала военных действий Трич был скорее известен своей яростной ссорой с Теодором Герцлем на Шестом сионистском конгрессе по поводу местонахождения будущего еврейского государства11. Но в 1915 году Трич думал о чем угодно, кроме этого. Он посвящал все больше времени разработке, а затем продвижению пакета экспансионистских задач войны, которые свидетельствовали о его огромной любви к Германии.

По сравнению с воинственным настроем Класса и Зееберга рассуждения Трича звучали куда рассудительнее. Он восхищался Британской империей, симпатизировал французам и предостерегал от «открытых аннексий». Однако стоило копнуть поглубже – и реальный посыл Трича представал столь же агрессивным, как у его правых соотечественников. На западе он требовал захвата приграничных регионов Франции из соображений обороны и предлагал разделить Бельгию между Германией, Нидерландами и Люксембургом, хотя, разумеется, Бельгийское Конго должно было достаться только Германии. На востоке, где «самым опасным» оппонентом была Россия, следовало аннексировать прибалтийские государства, при этом Литва, Украина и российская Польша должны отойти под управление Германии и Австрии. Эти территориальные изменения, с изрядным оптимизмом объяснял Трич, породят «новую империю» как основу «мира во всем мире»12.

Но на каждого Трича или Грабовски, мечтающего о колониальной экспансии, было множество немецких евреев, пытающихся умерить эти притязания. Один из самых радикальных голосов в этом отношении принадлежал Розе Люксембург. Младшая из пяти детей в польско-еврейской семье, она родилась в 1870 году. Сначала ее родители жили в сельском Замостье, затем переселились в суетливую Варшаву. Ее марксистские политические взгляды начали обретать реальный облик, когда она уехала из Польши учиться в Цюрихе, а переезд в Берлин в 1898 году, где она вступила в SPD, помог еще отчетливее выкристаллизоваться ее убеждениям. Люксембург, никогда не остававшаяся в стороне от споров, несколько раз попадала в тюрьму в 1900-х годах, а также в феврале 1915 года. Она использовала этот вынужденный период одиночества в военное время крайне продуктивно, набросав критический выпад против собственной партии, «Кризис социал-демократии» («Die Krise der Sozialdemokratie»), более известный как «июньский памфлет», который осуждал не только войну и милитаризм, но и молчаливое одобрение конфликта со стороны SPD. «Нигде [кроме Германии] не были организации пролетариата так откровенно поставлены на службу империализма», – со злостью писала Люксембург. Она и так была изгоем для основной массы социалистов, так что ее критические взгляды можно было не принимать во внимание13.

Куда опаснее для SPD как партии были критические высказывания политиков-евреев Эдуарда Бернштейна и Гуго Гаазе, а также их коллеги Карла Каутского. В июне 1915 года трио опубликовало короткий манифест, решительно отбрасывающий любые разговоры об аннексиях и имперской экспансии. Под заголовком «Веление времени» («Das Gebot der Stunde») они жестко критиковали явный сдвиг правительства от оборонительной к экспансионистской войне. «Истинный и постоянный мир, – заявляли они, – возможен только на основе свободного соглашения», и, таким образом, исключалось его достижение силовым путем14. Может быть, эти слова и были искренними, но основным результатом манифеста трио был гнев прочих членов SPD. Хотя на данный момент партия была едина, критика от Гаазе, ее сопредседателя, зловеще указывала на опасные расхождения внутри немецких левых сил.

К лету 1915 года любой что-то из себя представлявший свободно излагал свои взгляды на внешнеполитическое будущее Германии. Теодор Вольф, чье критическое отношение к конфликту росло день ото дня, был твердым приверженцем умеренных целей войны15. Он побудил берлинского военного историка Ганса Дельбрюка составить петицию против экспансионизма и подписал ее. «Следует отказаться от аннексии политически независимых народов и народов бывших независимыми ранее», – требовала петиция Дельбрюка16. Сама кампания не оправдала ожиданий, собрав всего лишь 141 подпись. Среди имен, не появившихся в списке, было имя Альберта Баллина, упорно отвергавшего призывы Вольфа подписать петицию. С точки зрения Баллина, петиция Дельбрюка об отказе от любых аннексий заходила слишком далеко. Проще говоря, Баллин был убежден в обратном: война должна укрепить Германию экономически и в некоторой степени территориально. Он надеялся, что к концу конфликта и порт Зебрюгге, и Бельгийское Конго будут в надежных руках Германии17.

Может быть, Баллин и рассчитывал на прибыль из Бельгии, но ближайшая возможность расширения территории пришла не с запада, а с востока. В первой половине года Гинденбург и Людендорф сумели усилить свои войска для подготовки к весеннему наступлению. Наблюдая за ситуацией из восточной штаб-квартиры армии, берлинец Исмар Бекер был убежден, что «решающий бой» не за горами. «Пронзительный звук наших труб, призывающий нас в атаку и ведущий от победы к победе, очень скоро возвестит о мире», – уверенно заявлял он18. Надежда Бекера на мир, как мы знаем, оказалась иллюзорной, но его оптимизм не был лишен оснований. В мае немецкие войска совместно с австрийскими союзниками начали комбинированное наступление, которое немедленно принесло плоды: 150 000 русских солдат было взято в плен всего за шесть дней сражений. Атаки продолжались все лето и завершились лишь в сентябре, причем к этому времени российская армия отступила примерно на 400 километров19.

Поскольку власти Германии изнемогали без хороших новостей так долго, что сами боялись думать об этом сроке, они были полны решимости извлечь все из «великого наступления» армии на русских. Лучше всего для этой пропагандистской задачи подходила особая группа военных корреспондентов, чьи фронтовые репортажи должны были только подтверждать мнение армии о военной обстановке20. Фриц Вертхаймер, немецко-еврейский журналист из «Frankfurter Zeitung», отнесся к своей задаче серьезно и написал ряд хвалебных статей о продвижении немецкой армии на восток. Его отчеты создавали впечатление нарастающей силы. Какие бы силы ни выставили русские, теперь они были не в состоянии остановить прекрасно отлаженную германскую военную машину. Так, Южная армия прошла через Карпаты (и «звук победы разносился от первого до самого последнего солдата»), затем прорвалась через позиции русских у Стрыя, словно «неудержимая волна прилива», и наконец двинулась через Днестр. И все это, с гордостью отмечал Вертхаймер, было достигнуто лишь при «50 убитых и раненых и менее 100 пропавших без вести»21. Если верить репортажам Вертхаймера, мечты о колониальном расширении уже не казались столь призрачными.
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Отчеты о последних успехах Гинденбурга и Людендорфа на востоке дали щедрый материал для немецко-еврейских газет. С гордостью сионистская «Jüdische Rundschau» описывала движение армии на восток как «неостановимый триумфальный марш», где «важные города один за другим» склонялись перед Германией22. Натиск на восток был так важен для еврейских общин, поскольку сочетал военное превосходство Германии со спасением восточноевропейских евреев от русского варварства. Царская Россия с давних пор преследовала еврейское меньшинство, и по мере того, как война набирала ход, ситуация только ухудшалась. В городке Журавно Фриц Вертхаймер лично стал свидетелем, как русская армия во время масштабного отступления выместила злобу на евреях. Из более чем тысячного населения осталось лишь около 50 человек, ютившихся среди дымящихся развалин. «Когда русский обращается в бегство, – с прискорбием замечал Вертхаймер, – он все же находит время достать спичку и сыграть в поджигателя»23. Может быть, прибытие немецкой армии, которую тепло встречали как немецкие, так и восточноевропейские еврейские общины, и положило конец угрозе преследований, но долгосрочное будущее евреев на востоке оставалось неясным.

Одна небольшая группа немецких евреев выступила с собственным, довольно радикальным решением проблемы. Восточный комитет (Komitee für den Osten, KfdO), как он стал известен впоследствии, высказал идею, что восточноевропейские евреи могли бы возглавить колонизаторскую миссию по германизации востока. Действительно, немцы и их новые еврейские партнеры совместно достигали бы господства во всем регионе. План походил на множество схем девятнадцатого века, которые предлагали использовать восточноевропейских евреев для колонизации территорий Южной Америки, разве что согласно новому воплощению идеи евреям предстояло колонизировать области, в которых они уже и так обитали24.

Как ни удивительно для группы со столь радикальной повесткой дня, KfdO пользовался поддержкой всех цветов еврейского политического спектра. К его основным представителям, Максу Боденхеймеру и Францу Оппенгеймеру, выходцам из первого поколения немецких сионистов, присоединились члены CV и других либеральных ассоциаций. Но планы KfdO – возможно, из-за их сосредоточенности на еврейской национальности – никогда не приходились по вкусу каждому. И осенью 1915 года родилась еще одна еврейская группа, также ставившая перед собой цель помочь евреям Восточной Европы. Немецкое объединение для защиты интересов восточноевропейских евреев (Deutsche Vereinigung für die Interessen der osteuropäischen Juden) поддерживало идею улучшать условия на востоке через образование, а не через продвижение национализма – этот подход был куда более приятным для либеральных евреев 25.

KfdO оказался в высшей степени неуязвим к волнам внутриеврейской критики в свою сторону. Для его участников была важна легитимность группы не со стороны других немецко-еврейских организаций, а со стороны немецкого государства. В СМИ KfdO напоминал всем готовым слушать, что работает в партнерстве с правительством Германии. По словам Оппенгеймера и Боденхеймера, KfdO появился на свет только после того, как «Министерство иностранных дел и Генеральный штаб» согласились, что его «деятельность желательна»26. Два старых сиониста излагали весьма идеализированную версию событий, так как KfdO никогда по-настоящему не действовал по указанию правительственных чиновников. Просто ряд удачных встреч помог создать такое впечатление.

Первая из этих встреч с высокопоставленными чиновниками произошла в августе 1914 года, до реального возникновения KfdO. Действуя еще под именем Немецкого комитета по освобождению российских евреев (Deutsches Komitee für die Befreiung der russischen Juden), Боденхеймер и Оппенгеймер работали совместно с Министерством иностранных дел над созданием брошюры для раздачи польским евреям. План заключался в том, что, продвигаясь на восток, немецкая армия будет воздействовать на местное польское население посланием об освобождении. «Деспотическое [российское] правительство было вынуждено бежать», – заверяла брошюра своих адресатов прежде чем приняться за картину дивного нового мира: «Наши флаги несут вам справедливость и свободу, равные права гражданства, свободу вероисповедания и автономию, чтобы жить без тревог так, как вы пожелаете, во всех сферах экономической и социальной жизни»27. Пожалуй, сама эта брошюра принесла куда больше вреда, чем пользы, поскольку она лишь подтвердила идею предательства евреев в умах русских28. Но для Боденхеймера и Оппенгеймера сомнительный успех проекта бледнел в сравнении с новыми контактами в Министерстве иностранных дел.

Как только лидеры KfdO добились благосклонности государственных чиновников, они преисполнились решимости получить все возможное от новых контактов. Зимой 1914/15 года представители KfdO сумели организовать еще ряд встреч на высоком уровне с членами правительства. Несомненно, главным успехом группы было приглашение встретиться с Гинденбургом и Людендорфом в их восточной штаб-квартире. Чтобы добраться туда, нужно было совершить сложное сухопутное путешествие далеко вглубь недавно завоеванной территории. Боденхеймер вспоминал, что они с Оппенгеймером, сопровождавшим его в этом приключении, чувствовали себя колониальными исследователями, одетыми «как для путешествия на Северный полюс». Объезжая воронки от бомб, мертвых лошадей и прочие развалины войны, усеявшие дороги, они наконец прибыли в восточную штаб-квартиру армии. Вначале они встретились с Людендорфом, который благосклонно отнесся к их проекту, но, как излагал Боденхеймер, было в его поведении что-то такое, что «выдавало расчет и холодное сердце». «Мы были для него лишь пешками на шахматной доске войны», – добавил он29.

Впечатление от Гинденбурга, оставшееся у Боденхеймера и Оппенгеймера, отличалось разительно. Его манеры излучали «уверенность в себе, спокойную твердость и доброту», вспоминал Боденхеймер. Это впечатление еще более укрепилось после того, как Гинденбург пригласил членов KfdO поужинать с ним в гостинице «Рим» в Радоме. За едой они беседовали о состоянии военной кампании и о народах на востоке. Но если не считать выпитых «нескольких бутылок рейнского вина и шампанского», они уехали, не добившись особого прогресса в своих планах на восточные земли30.

Вероятно, именно поэтому, добравшись домой, они направили Гинденбургу письмо по итогам встречи, куда более подробно описывавшее их представления о будущей колониальной миссии в Германии. Планы KfdO, объясняли они, основывались на том, чтобы немецкая армия разрушила «русское правление» силами немецкой армии, а затем «подняла немецкий флаг в Варшаве, Вильне, Минске, Киеве и Одессе». Победа армии на востоке поможет осуществить первую ключевую цель KfdO – освободить восточноевропейских евреев от российского царского режима. По сути, KfdO видел в немецкой армии освободительную силу, которая спасет восточноевропейских евреев от десятилетий преследования и угнетения под властью русских. Вторая задача группы, объясняли Боденхеймер и Оппенгеймер, заключается в том, чтобы гарантировать долгосрочное будущее еврейскому населению на востоке. Из всех различных объединений, населяющих Восточную Европу, именно «еврейское население Западной России», утверждал KfdO, должно «играть ведущую роль»31.

Пожалуй, Гинденбургу потребовалось немало иллюзий, чтобы представить себе восточноевропейских евреев во главе новой колониальной миссии Германии. В конце концов, даже Вертхаймер отмечал, что «подавляющее большинство» еврейского населения состоит из «бедных, голодающих пролетариев»32. Но именно на почве их отличия от немцев должны были взрасти их немецкие черты. По мнению KfdO, культурные и языковые ценности восточноевропейских евреев были близки к ценностям Германии. Наиболее явно это можно было наблюдать в использовании восточноевропейскими евреями идиш, который KfdO неоднократно называл «средневековым немецким». После нескольких лет в «немецкой сфере влияния», настаивал комитет, идиш превратится в «современный германский язык». На этом основании евреи выступят как «немецкоговорящий элемент, заботящийся о немецкой культуре и образующий живую стену против сепаратистских намерений поляков»33.

Возможно, KfdO был чрезмерно оптимистичен в оценке лояльности восточноевропейских евреев, но идея языкового сближения вызвала значительный отклик в среде немецких евреев. Даже главный политический соперник KfdO, Германская ассоциация, разрабатывала предположение, что идиш – «неразвитая форма немецкого языка». Это говорило о том, что восточноевропейские евреи тесно «связаны с Германией»34. Однако дальше всех в высказываниях зашел снова Дэвис Трич. Сразу же после призывов к увеличению территории Германии Трич перешел к публикации памфлета, очерчивающего основания для немецкого «языкового сообщества» евреев. Как и в случае KfdO, Трич придерживался мнения, что идиш следует рассматривать как ответвление немецкого языка. И стоит людям преодолеть этот ментальный барьер, объяснял он, как они обнаружат, что в мире есть около 10 миллионов евреев, которые понимают идиш, а значит, и немецкий. Значимость этой языковой связи была неоценима для «сторонников немецкого экспансионизма», которые, как и Трич, хотели видеть Германию более сильной35.

Если верить высказываниям KfdO, немецкая армия и немецкие евреи придерживались практически идентичного понимания колониальных задач на востоке. В оценке этого вопроса Боденхеймер был весьма эмоционален. «Восточный комитет обязан своим существованием, – утверждал он, – убеждению, что во время военного вмешательства интересы еврейского населения на востоке – особенно в русской Польше – идентичны интересам нашей родины»36. Можно было бы легко сбросить со счетов такие речи как всего лишь раздутую риторику, предназначенную для того, чтобы польстить военным и гражданским лидерам Германии. Но это было бы ошибкой. KfdO был полностью откровенен в своих утверждениях. Он был равно полон решимости увидеть, как колониальная экспансия Германии распространяется в сторону России, и желания спасти евреев Восточной Европы. Действительно, комитет заявлял, что возможность дать евреям больше автономии – «лучший способ германизировать восток»37.

Казалось, использование восточноевропейских евреев как немецких первопроходцев на востоке представляется удовлетворительным решением сложной проблемы. С одной стороны, евреи освободятся от русского деспотизма, с другой – Германия сможет дальше распространить свое влияние в Восточной Европе. К сожалению, ни KfdO, ни немецкое правительство не потрудились спросить у восточноевропейских евреев, хотят ли они взять на себя роль немецких колонизаторов. Вместо этого еврейские сообщества Германии довольствовались далеко идущими суждениями о регионе и его населении, основанными почти исключительно на их немецком, а не еврейском наследии.
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Едва осела пыль от «великого продвижения» немецкой армии, под ее контролем оказались такие крупные города, как Варшава, Белосток, Вильна и Брест-Литовск. В каждом из них было многочисленное еврейское население. Вильну даже прозвали «восточным Иерусалимом» из-за процветающей еврейской культуры. По всем параметрам время KfdO настало. Теперь, когда еврейское население востока было в руках Германии, комитет мог перейти от теории к практике. Однако, как KfdO вскоре был вынужден признать, говорить о колониальных планах было намного проще, чем воплотить их в жизнь. В первые месяцы оккупации немецкая армия и ее еврейские сторонники понемногу начали осознавать сложность масштабов своей задачи. Они обнаружили регион с разительно отличающимися народами, языками и культурами, жестоко разоренными войной и бедностью. Восточноевропейские евреи оказались совсем не теми первопроходцами немецкой культуры, какими описывал их KfdO, а такими же экзотами, как все остальные этнические группы, населяющие регион.

Еврейская миграция в довоенные годы уже впустила в умы немцев идею о культурном отличии восточноевропейских евреев. Стоило евреям и остальным немцам вступить на восток, как их худшие опасения лишь подтвердились. Один немецко-еврейский солдат в весьма резких выражениях уподоблял пересечение российской границы переходу «из хорошей гостиной в лачугу». С одной стороны границы вдоль улиц выстроились ухоженные «двухэтажные каменные дома», в то время как на другой мало что говорило об «упорядоченной жизни»38. Впрочем, военное командование было озабочено чем угодно, только не этим. Их главным приоритетом было продвижение немецких войск на восток, чтобы загнать русских в тупик; этому плану несколько мешало прискорбное состояние имеющейся инфраструктуры. Помощник Гинденбурга и Людендорфа Макс Гофман назвал «дороги, грязь и паразитов» в Польше «невообразимыми»39. Леопольд Розенак, в то время служивший армейским раввином в немецкой Южной армии, вероятно, согласился бы с ним, благо он встретился с еще худшими условиями в Карпатах. На некоторых маршрутах грязь была так глубока, что войсковые лошади увязали и попросту тонули. Неудивительно, что в таких обстоятельствах Розенак с большим трудом пытался добраться до еврейских солдат, которые сами были разбросаны по широкому участку фронта40.

Транспортные проблемы были лишь одним из свидетельств ужасающей нищеты в регионе. Западные границы России хвалились отдельными очагами процветания, в основном в крупных городских центрах, но по большей части были бедны. Отступление российской армии в 1915 году еще ухудшило и без того тяжелое положение, так как при продвижении на восток войска разрушали многое на своем пути. Целые деревни исчезали с лица земли, уничтожались дороги, рельсы и мосты41. Несмотря на обратные заявления, наступающая немецкая армия тоже не всегда спасала положение. Ойген Кент, розовощекий солдат из берлинской еврейской семьи, с некоторой неловкостью вспоминал, что в России «реквизиция стала девизом». Проходя мимо русских домов, он сам и его товарищи врывались внутрь и грабили все, до чего только могли добраться42. Последствия для местных жителей, вынужденных жить между двух воюющих армий, были катастрофическими. «Нищета так беспредельна, – жаловался рав Эмануэль Карлебах, посещая еврейский сиротский приют, – так отчаянна, так ужасна»43.

Но бедность была не единственным потрясением, с которым столкнулись немецкие захватчики. Как они вскоре обнаружили, крайняя нужда часто шла рука об руку с болезнью. Главной угрозой для немецких солдат, привыкших к западноевропейским стандартам гигиены и здравоохранения, был тиф. Плохие санитарные условия и теснота создавали подходящую обстановку, чтобы зараженные вши переносили заболевание от человека к человеку. К марту 1915 года сообщалось о 27 500 случаях тифа среди русских военнопленных44. Не только русские или восточноевропейские крестьяне пострадали от тифа – немецкие солдаты и даже доктора, лечившие больных, сами слегли с тем же заболеванием. По мере того, как росло количество случаев тифа, росли и страхи немцев перед инфекцией. У Альфреда Фридемана был только один совет для его друга и соратника по KfdO Макса Боденхеймера: перед поездкой в Польшу он призывал «сделать… прививку от тифа, по возможности дважды»45.

Пробираясь через грязь, болезни и нищету востока, немецкие солдаты и их гражданское окружение обнаружили смесь разнообразных народов, от литовцев и латышей до поляков и прибалтийских немцев. Однако заметнее всего были восточноевропейские евреи. Отчасти это объясняется численностью еврейского населения Восточной Европы, но еще это было следствием их специфической деятельности. Многие восточноевропейские евреи зарабатывали себе на жизнь на скотных рынках, как торговцы или уличные разносчики. Последнее, в частности, напрямую свело их с немецкими войсками – часто было видно, как солдаты пытаются торговаться с евреями-разносчиками. Действительно, если верить газете 10-й немецкой армии, восточноевропейские евреи поджидали на каждом углу, готовые обманывать немецких оккупантов: «Каждый раз, как мы идем по городу, на нас кидается еврейский торговец, расхваливая свои товары каркающим голосом». Однако, предупреждала статья, не стоило делать такие покупки. Эти еврейские уличные разносчики выискивали себе «жертв», «впаривали» им товары плохого качества и исчезали46.

Если же немецкому солдату удавалось не попасться в сети уличным разносчикам, он подвергался риску еврейских проституток. Задолго до того как разразилась война, евреев публично обвиняли в сексуальном промискуитете и извращениях, в первую очередь из-за их предполагаемой причастности к перевозке молодых женщин из Восточной Европы в бордели Северной и Южной Америки, что довольно грубо прозвали «торговлей белыми рабами». В самом деле, Берта Паппенгейм, грозный председатель JFB, посвятила много сил борьбе с этой постыдной торговлей. Во время Первой мировой войны торговля белыми рабами пошла на убыль. Больше незачем было отправлять женщин за границу, когда прибыль – в лице немецких солдат – сама пришла на восток. Еврейское население этих областей, несомненно, сыграло значительную роль в проституции во время войны. Так, в Лодзи, по разным оценкам, 60 % проституток были еврейками. Была ли эта статистика точной или нет, проституция и – как обнаружили многие солдаты – венерические болезни напрямую ассоциировались с восточноевропейскими евреями.47

Затем немецкие солдаты обнаруживали – иногда в самых ближайших кварталах – крайне бедное еврейское население, живущее за бортом неблагополучного общества. Мало что могло навести на мысль, что эти обнищавшие люди – немецкие первопроходцы, готовые и ждущие сигнала колонизировать восток, как обещал KfdO. Напротив, немецкие солдаты вовсю таращились на восточноевропейских евреев или даже фотографировали их, словно они были какой-то экзотической диковинкой. Армейские газеты, издававшиеся для войск на передовой, часто упоминали восточноевропейских евреев в своих репортажах – не всегда в негативном ключе, но обязательно в контексте культурного отличия. «Все они немыты и нечесаны, – объясняла одна статья, – и исходящий от них запах создает атмосферу всего города»48.

Впрочем, военное командование Германии не слишком заботилось о культурных различиях. Они уже решили, что восточные евреи в ответе за распространение грязи и болезней, которые угрожали подорвать боевую мощь немецкой армии. Доклад немецкой администрации в Варшаве сообщал, что евреи составляют более 90 % зараженных тифом. В докладе объяснялось, что это в значительной степени связано с низкими стандартами гигиены среди еврейского населения: «Неописуемая грязь в тесных и темных домах, повсеместная жизнь рядом с ворами и мошенниками, всевозможные паразиты и отвратительная личная нечистоплотность создают шокирующую картину распространения заразы среди беднейших еврейских слоев общества»49.

Мнение немецко-еврейских солдат о восточных евреях не слишком отличалось от мнения остальной армии. Большинство из них было в настоящем ужасе перед основными условиями жизни, которые с западной точки зрения были подобны «возвращению на несколько столетий назад»50. Роберт Эрман, еврейский солдат, служивший на востоке, запечатлел на фотографии, где две женщины и мужчина роются в отбросах в поисках соли, отвратительные условия, царившие там. Вокруг изображенных – унылый пейзаж из мусора и разрушенных домов. Как бы то ни было, вспоминая эту сцену, он – как и многие немецко-еврейские солдаты – стремился дистанцироваться от восточных евреев. Это были, как он писал под фотографией, «бедные евреи», а не образованные западные евреи, полностью интегрированные в современное общество, вроде него самого. Никто ярче не выразил это желание дистанцироваться, чем Виктор Клемперер, который заключил, что ни под каким видом не «принадлежал к этому народу». «Я принадлежал Европе, Германии, – продолжал он. – Я благодарил моего создателя, что я немец»51.

Но немецко-еврейские солдаты все же не сумели полностью закрыть глаза на своих восточных собратьев по вере. Они могли относиться к восточным евреям подозрительно, критично или даже со страхом, но еврейство этого народа было несомненно. Несмотря на влияние хасидского движения, все же было ясно, что немецкие, польские и русские евреи являются носителями единого религиозного наследия и следуют единому календарю религиозных празднеств. И поэтому, когда солдаты требовали кошерной пищи, когда им нужны были книги или даже место, чтобы отпраздновать шаббат, они часто обращались к местному населению. Так, по прибытии в Хелм Арнольд Тенцер, служивший раввином в Бугской армии, сумел получить разрешение занять главную синагогу города на день. Выгнав местное еврейское население – из боязни заболеваний, – Тенцер провел собственное богослужение для немецких войск, основанное на теме «чувства долга и веры в Бога»52.

Прагматизм казался залогом выживания на востоке. Как мудро замечал один из коллег Тенцера, жить здесь – значило «оставить позади западноевропейские представления о форме и красоте»53. Для тех немецких евреев, кто мог или хотел последовать этому совету, первые месяцы в чужой стране стали временем культурных открытий. Среди грязи и безысходности определенно скрывалась религиозная красота, ожидающая, когда ее обнаружат. Даже сам Тенцер, так и не оттаявший окончательно по отношению к восточноевропейским евреям, сумел найти много восхитительного в своем новом окружении. В статье для газеты Бугской армии он восхвалял убранство главной синагоги в Брест-Литовске. «На восточной стене, вокруг ковчега, – объяснял Тенцер, – прекрасная резьба по дереву, тянущаяся примерно на 20 метров и высотой около шести метров, изображающая различные моменты синагогального ритуала»54.

Хотя на восточных территориях можно было обнаружить свидетельства кипучей еврейской жизни, местное население все же оставалось причиной разочарования. Так, Макс Боденхеймер вспоминал, как местные нарушили богослужение в синагоге для военных в городке Скерневице. Служба, по-видимому, была в самом разгаре, когда вдруг несколько «совершенно недисциплинированных» еврейских юнцов вломились в главный вход и женскую галерею. Порядок был восстановлен только когда вошли солдаты, чтобы унять незваных гостей55. Опыт Боденхеймера в Скерневице отразил всю суть проблем KfdO. Комитет прибыл на восток при поддержке наступающей немецкой армии, полный решимости использовать имеющееся еврейское население как колониальных первопроходцев. Вместо этого он обнаружил группу евреев, не только разительно отличающихся от евреев Западной Европы, но еще и возмущенных появлением своих немецких единоверцев. Кажется, местное население не очень-то хотело быть колонизированным.
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В 1915 году венский журналист Натан Бирнбаум, прославившийся изобретением термина «сионизм», опубликовал собственное возражение на колониальные планы KfdO. Он отвергал любые намеки, что восточноевропейские евреи хоть в какой-то степени являются в культурном плане немцами. «Восточные евреи – не немцы, точно так же, как они не русские или не поляки, – настаивал Бирнбаум. – Они отдельный народ, подобный другим народам и соизмеримый с ними»56. Другие писатели постепенно пришли к тому же заключению, что и Бирнбаум. Адольф Грабовски высказал мнение, что между немецкими и восточноевропейскими евреями существует значительное различие. В то время как первые, несомненно, являются «частью немецкого культурного сообщества», вторые «живут исключительно в еврейском культурном сообществе»57. Раз восточноевропейские евреи не собирались помогать в колонизации востока, для них срочно требовалось найти новую роль. Реакция немецкой армии был прагматичной. Вместо того чтобы рассматривать восточных евреев как потенциальных партнеров, они избрали стратегию реформ по отношению к евреям, находящимся в их власти.

Однако масштаб цивилизационной миссии немецкой армии был огромен. К тому моменту, как обстановка на Восточном фронте в конце 1915 года стабилизировалась, немцы занимали примерно 160 000 квадратных километров российской территории, и под их прямым контролем оказалось несколько миллионов восточноевропейских евреев. Столь обширная территориальная экспансия открывала немецкой армии огромное поле деятельности, хотя Ратенау лукаво намекал, что на самом деле им следует идти на Санкт-Петербург, а также, «если возможно, на Москву»58. Чтобы помочь в управлении обширным регионом, находившимся теперь под контролем Германии, было принято решение образовать различные административные округа. Российская Польша была разделена на немецкую и австрийскую части, а Литва, Курляндия и Белосток-Гродно остались под прямым контролем армии, считаясь округом «Ober Ost» («Oberbefehlshaber der gesamten Deutschen Streitkräfte im Osten») 59.

Как в Польше, так и в «Ober Ost» немецкие оккупанты столкнулись с масштабной задачей восстановления и ремонта, причем понемногу приводить в нормальное состояние нужно было не только физическую инфраструктуру – местное население также нуждалось в срочной помощи. Потрясения войны в сочетании с суровой зимой особенно тяжело сказались на восточноевропейском еврейском населении. В городке Кобрин члены местного сообщества при синагоге так изголодались, что дрались за любую еду, какую могли найти, даже в какой-то момент за заплесневелый хлеб: «Они выхватывали его у нас из рук; они собирали с земли крошки», – рассказывал русско-еврейский писатель С. Ан-ский60.

Помощь этим гражданским жертвам войны в значительной степени легла на плечи еврейских благотворительных организаций. Из Америки средства и прямую помощь евреям – жертвам войны поставлял «Американский еврейский объединенный распределительный комитет» (также «Джойнт»), учрежденный в ноябре 1914 года. Демонстрируя всеобщую озабоченность страданиями евреев, «Джойнт» также предоставил Союзу помощи немецких евреев финансирование, так что группа могла помогать евреям на местах. В то же время Союз помощи начал собственную кампанию по сбору средств в Германии, призывая немецких евреев проявить «сострадательную человеческую любовь»61. Значительная часть денег, полученных с помощью таких кампаний, пошла на срочную продовольственную помощь для примерно 700 000 недоедающих и голодающих. В оккупированных регионах было размещено девяносто суповых кухонь и двадцать пять чайных. Еврейская суповая кухня в Ковно даже носила имя генерала Людендорфа, по иронии судьбы, как символ его «прочной симпатии к евреям»62.

Выстраивание заново человеческих жизней и восстановление инфраструктуры было лишь первой ступенью к более выраженному немецкому присутствию на востоке. Поскольку к оккупированным польским землям присматривались и австро-венгры, и польские националисты, представлялось, что более обширные перспективы для немецкого колониального проекта дает «Ober Ost», а не Польша. Людендорф определенно разделял это мнение. Он видел задачу немецкой армии в том, чтобы она стала частью непрерывного процесса «цивилизации, над которой немцы трудились в этих землях многие века». Отводя самому себе центральную роль в этой миссии, в октябре 1915 года Людендорф устроил штаб-квартиру в литовском городе Каунас. Там, среди «низких, уродливых деревянных домов», немецкая армия обустроила две больших виллы для своих нужд63. Начав столь скромно, штат администрации «Ober Ost» постепенно вырос до примечательных размеров, достигнув к 1918 году примерно 18 000 человек64.

Одним из самых примечательных аспектов немецкой оккупации, как в Польше, так и в районе «Ober Ost», было число немецких евреев, занимавших административные посты. В оккупированной немцами Польше либеральный политик Рейхстага Людвиг Хаас был назначен первым советником по делам евреев. Хаас уже доказал свои военные таланты на Западном фронте, где получил за храбрость Железный Крест первой степени. В новой роли Хаасу было поручено следить за соблюдением религиозных и культурных потребностей польских евреев. Однако его назначение устраивало не всех. Один из чиновников Министерства внутренних дел, чьи антисемитские взгляды были ясно видны, жаловался, что принятие на службу еврея может «повредить репутации администрации»65. С совершенно иной точки зрения теолог Герман Штрак критиковал Хааса как «религиозно либерального и не имеющего никакого представления о восточных евреях»66. Штрак, определенно, был в чем-то прав. Хаас, элегантно одетый юрист и политик из Бадена, любивший коллекционировать изысканное мыло, выглядел весьма неуместной фигурой среди евреев Восточной Европы67.

Позиция Хааса и само его назначение грозили более масштабным конфликтом между ценностями Западной и Восточной Европы, в значительной степени определившим период немецкой оккупации. Но конкретная динамика этого культурного разлома, похоже, не слишком волновала власти Германии. Еско фон Путткамер приводил убедительные доводы в пользу немецко-еврейских посредников на востоке. «Очевидно, что они не могут быть местными уроженцами», – подчеркивал он: они должны быть скорее «имперскими немецкими евреями с благонадежными воззрениями»68. На основании этой логики множество немецких евреев начало получать должности в администрации «Ober Ost». Виктор Клемперер, Арнольд Цвейг, Герман Штрук и Самми Гронеман нашли работу в отделе прессы, где отвечали за переводы, цензуру и пропаганду. Это не обязательно означало, что они обладали соответствующей квалификацией. Гронеман работал переводчиком текстов на идиш, но даже читал на этом языке с огромным трудом, что отчасти подрывало попытки евреев назвать идиш германским языком69. Как бы то ни было, теперь, когда столько ведущих немецко-еврейских интеллектуалов собралось в «Ober Ost», временами почти могло показаться, что ритм жизни Берлина нашел воплощение на 900 километров восточнее.

Многие из тех, кто переехал в администрацию «Ober Ost», уже были знакомы с фронтовой службой. Так, и Клемперер и Цвейг пережили встречи лицом к лицу со смертью на Западном фронте перед тем как их перевели в личные владения Людендорфа. После фландрской грязи было несомненным облегчением получить нормальные кровати для сна, регулярное питание и свободное время. Так что художник Магнус Зеллер был недалек от истины, когда назвал жизнь в «Ober Ost» «спасательным плотом для останков медленно истекающей кровью интеллигенции»70. Вполне понятно, что с распространением вестей об уюте на востоке и другие немецкие евреи стали пытаться влезть в спасательную шлюпку, пока она не заполнилась. Друзья Бертрама Штерна, сиониста, недавно призванного в армию, по всем каналам пытались добиться для своего друга направления на восток. Штерн, по их словам, «исключительно немощен и потому… очень страдает на действительной службе»71. Стереотипное описание мужчины-еврея как слабого и женоподобного долгое время было уделом антисемитов, стремившихся устранить евреев из государственной службы. В случае Штерна те же самые представления можно было использовать, чтобы получить назначение в тылу.

Пересиживать войну в «Ober Ost» было, несомненно, приятнее, чем рисковать жизнью и конечностями на фронте. Однако это не означало, что те, кто базировался на востоке, считали свою работу хоть сколько-то менее ценной, чем действия воюющих частей. В самом деле, евреи и остальные немцы, работавшие в администрации «Ober Ost», как правило, относились к своей задаче с большой гордостью. Как полагается при военной оккупации, все сотрудники администрации носили форму. Самми Гронеман включил в свои мемуары показательный набросок, на котором он и Герман Штрук посещают редакцию литовской газеты «Dabartis». Оба изображены в идеально отглаженной немецкой военной форме, у Гронемана даже виден штык, подвешенный к поясу. Облачившись в военную форму, немецкие евреи в «Ober Ost» были ровно настолько же способны играть роль победоносных захватчиков, как любой другой немецкий солдат. Гронеман вспоминал разговор двух немецких евреев в еврейском ресторане Вильны. Один из обедавших сказал своему гостю, что ему, возможно, следовало бы отложить сигарету – был шаббат, и он не хотел оскорблять чувства местных. Пожав плечами, второй ответил: «С чего мне учитывать их чувства, мы здесь победители»72.

Это чувство морального и культурного превосходства просачивалось все дальше, определяя подход немецких евреев к работе на востоке. Статус части непобедимой армии узаконивал давние претензии европейских евреев на лидерство над нацией. Их миссия, как излагал ученый-теолог Исмар Фройнд, заключалась в том, чтобы отбросить «гниль русской коррупции» и тем самым позволить евреям «превратиться в полезных граждан и полноценных членов человеческого общества»73. Постоянно имея в виду послание Фройнда, немецкие евреи присоединились к попыткам оккупационного режима реформировать существующие структуры общества. Вопрос образования немедленно изучили под микроскопом. По сравнению с высокими стандартами немецкой системы школы Восточной Европы были обречены на прискорбное несоответствие – слишком мало классов, низкий уровень подготовки учителей. В попытке исправить эти недостатки в опале оказалось обучение на идиш как не устраивающее ни польских националистов, ни немецких оккупантов. Немецкие евреи отстаивали идиш – одни энергично, другие в меньшей степени, – но даже тогда существовало общее убеждение, что с повышением уровня образования немецкий начнет преобладать74.

Легитимация восточноевропейских евреев значила также легитимацию их культурных мероприятий. С тех пор, как Гершом Шолем в 1970-х годах впервые популяризировал термин «культ восточных евреев», историческая литература зациклилась на теме встречи немецко-еврейских солдат с восточноевропейской еврейской культурой75. Одним из ярчайших примеров этого феномена стал Франц Розенцвейг, в то время – молодой еврейский солдат, служивший на Балканах, впоследствии прославившийся шедевром еврейской философии «Звезда избавления». Розенцвейг, большую часть войны находившийся на Балканах, проводил свободное время в наслаждении окружающим миром. В Скопье он восхищался «еврейской жизнью» сообщества сефардских евреев, затем в Варшаве благоговейно наблюдал, как молятся и поют хасидские дети. «Я никогда не слышал ничего подобного», – изумлялся он76. Розенцвейг был далеко не одинок в своем восхищении восточноевропейскими евреями. Многие немецкие евреи, оказавшиеся на востоке, будь то фронт или администрация «Ober Ost», исследовали простую жизнь евреев, среди которых оказались, и часто записывали свои впечатления едва ли не с антропологическим любопытством. Теодор Розенталь как высокообразованный немецкий врач был шокирован «болезнями, нищетой и грязью» еврейских домов. И все же «чувство причастности» то и дело тянуло его снова посетить беднейшие еврейские кварталы в Польше77.

И все же этот культ, если он вообще существовал на самом деле, никогда не сводился лишь к наслаждению аутентичностью еврейской жизни в Восточной Европе: речь шла и о введении этой культуры в рамки, чтобы сделать ее понятной для западноевропейской аудитории. Театр на идиш, до войны ограниченный иммигрантскими еврейскими сообществами Центральной Европы, – идеальный пример такой смены облика. В «Ober Ost» немецкие власти, якобы в порыве воодушевления своим окружением, активно поощряли ранее ликвидированные труппы собираться заново. Представления на идиш оказались популярны у немецких офицеров, реклама и обзоры даже печатались в армейских газетах78. Разгадкой успеха театра была его доступность. Посетить представление на идиш до оккупации значило бы изо всех сил пытаться понять группу актеров-любителей, говорящих со всевозможными акцентами, при этом все время пришлось бы сидеть среди шумной и буйной толпы. Под бдительным взором немецко-еврейских представителей оккупационной армии новые труппы театра на идиш, такие как популярная Вильненская труппа, ставили профессиональные спектакли, равно доступные евреям и остальным немцам79.

Каким бы занимательным ни был театр на идиш, еврейский мир, порождением которого он был, все же оставался во многом непонятным для немецкой общественности. В попытке сломать эти барьеры Герман Штрук с поэтом Гербертом Ойленбергом опубликовали сборник повседневных зарисовок, предназначенных для знакомства немецких читателей с населением и культурами востока. Листая книгу, читатели должны были обнаружить подробные зарисовки восточноевропейских пейзажей работы Штрука рядом с портретами евреев, поляков и литовцев. На одном рисунке престарелый еврейский носильщик изображен с большим и, видимо, тяжелым ящиком на спине; на другом – оборванный кучер стоит с кнутом в руке, готовый везти груз через город. Посыл книги был очевиден: все это усердные, тяжело работающие люди, которые сейчас наслаждаются свободой благодаря немецкому управлению. Здесь, разумеется, не было попыток следовать в кильватере KfdO и намекать, что восточные евреи – тоже в некотором роде немцы. Это время прошло. Теперь говорилось о земле и народе, которые приобщаются к цивилизации благодаря «самоотверженности и упорству» немецких оккупантов80.
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Книга Германа Штрука ставила целью восхваление народа и пейзажей востока, но также имела в виду и более масштабные задачи немецкой оккупации. Немецким евреям, как и другим немцам, работавшим в администрации «Ober Ost», нравилось быть частью колониальной миссии, предназначенной нести порядок и заряд уверенности тому, что выглядело неразвитой частью мира. Статус солдат победоносной армии также способствовал бодрости, особенно с учетом того, что повсюду в других местах все еще шли бои. Как вспоминал Виктор Клемперер, еда была изобильной, жилье – удобным, и каждое утро ему даже приносили к постели воду для бритья81. Но при всех ощутимых преимуществах колониального проекта Германии немцам не давал покоя вопрос: а что если население Восточной Европы, особенно восточноевропейские евреи, намерено эксплуатировать щедрость Германии и двинуться на запад? Опасаясь волны нищих и больных мигрантов, евреи и остальные немцы стремились выстроить баррикаду между Германией и ее новыми колониальными владениями на востоке.

Еще сильнее разжигал страхи общественности тот факт, что схема миграции евреев из Восточной в Западную Европу обладала длинной и весьма непростой историей. За сорок лет перед началом Первой мировой войны на запад отправилось около 2 миллионов восточноевропейских евреев. Большинство продолжало путь в США, меньшее количество оставалось в Центральной Европе. Память об этих передвижениях была еще свежа, и консерваторам не пришлось тратить время на переосмысление прежних тревог. Конфликт шел всего три недели, когда экономисты Людвиг Бернхард и Лео Вегенер инициировали меморандум о состоянии восточной границы Германии. Под предложениями заселить приграничный регион этническими немцами скрывалась убийственная атака на восточных евреев, которые были объявлены людьми «слишком низкой культуры», годными лишь для «эмиграции дальше на восток или за море»82. Хотя никто не просил ответа, Георг Фриц, чиновник из того же политического и культурного круга, что и Бернхард и Вегенер, пошел еще дальше. Он нарисовал картину настоящего потока «расово чуждых, обращенных в иудаизм монголов, чье массовое прибытие негативно и в одностороннем порядке исказит сам характер немецкого народа»83.

В конце своего полемического выступления Фриц напрямую воззвал к еврейскому населению Германии. Он предупредил их, что внезапная волна еврейских иммигрантов из Восточной Европы «приведет к усиленному обострению еврейского вопроса» в Германии84. Как бы ни была эта мысль неприятна, немецкие евреи не могли не признать логичность довода Фрица. В конце концов, организованные еврейские общины уже сталкивались с подобной дилеммой в конце XIX века, когда приток восточноевропейских евреев угрожал дестабилизировать отношения немецких евреев с остальным обществом. Три десятилетия спустя главным страхом еврейских общин было то, что прибытие нищих иммигрантов с востока разрушит все их усилия по полной интеграции. В частной беседе Франц Оппенгеймер выразил именно эти опасения. Появление «200 000 попрошаек с востока» будет не в «[немецко-] еврейских интересах», выдвигал он гипотезу. В критическом отношении Оппенгеймера к «евреям в кафтанах», как он их называл, было заметно чувство превосходства немецких евреев наряду с очевидным желанием избежать ассоциаций с другими, явно низшими евреями85.

На первый взгляд, опасения немецких евреев в отношении еврейской миграции из Восточной Европы казались исключительно эгоистическими: они стремились защитить свое положение в Германии, доставшееся ценой больших усилий. Но если приглядеться, становится ясно, что многие немецкие евреи действительно разделяли предрассудки, высказанные Фрицем и другими консерваторами. Значительная часть немецко-еврейского сообщества воспринимала восточных евреев как совершенно негерманскую группу: в их представлении они были нищими, нецивилизованными, лишенными даже основных представлений о западноевропейских культурных нормах. Вилли Кон, учитель и историк из Бреслау, без обиняков заявил, что «средний еврей с востока не обладает культурным уровнем еврея с запада». Стоит восточноевропейскому еврею обзавестись деньгами, добавлял Кон, как «он стремится к большим городам Германии и Запада», хотя ему еще предстоит развиться до «полностью цивилизованного человека»86. Это представление о недостатке культуры подхватил Курт Александер, выдающийся активист CV. Глядя на вещи через призму тех же западноевропейских представлений, что и Кон, Александер объяснял, что людей этого низшего «уровня цивилизации» нельзя просто так интегрировать в немецкое общество. Они должны испытать на себе «столетие немецкой культурной работы», чтобы стать полноправными немцами, добавлял он87.

По этому вопросу никогда не было полного единодушия. В любом случае, мысль об увеличении потока иммиграции из Восточной Европы вызвала и у евреев, и у остальных немцев тревогу. Правые группировки предложили простое решение проблемы: восточная граница Германии должна быть закрыта. По сути, людям, не имеющим разрешения, не разрешалось пересекать закрытую границу (Grenzschluss) между Германской империей и оккупированными землями Восточной Европы. Сама идея родилась в конце XIX века, когда антисемиты предложили закрыть границу Германии от восточноевропейских евреев, но вернулась в политическую повестку дня во время войны. После того как Георг Фриц дал ход проблеме своим предложением закрыть границу, другие правые группировки вскоре последовали за ним. «Экономический союз» (Wirtschaftliche Vereinigung), политическая фракция консерваторов и антисемитов, вывел вопрос на самый верхний уровень, попросив Бетман-Гольвега принять меры по закрытию «существующей границы Германского Рейха для еврейской иммиграции»88.

Закрытие границы было единственным возможным решением проблемы еврейской иммиграции. Представители другой точки зрения объединились вокруг идеи создать нечто вроде защитной полосы (Grenzstreife) на востоке. Основная идея была крайне проста. Вдоль восточных границ Германии будет выделена земля, которую населят этнические немцы – явно благонадежная группа населения. Эта новая полоса немецкой территории будет выполнять две функции. Она станет буферной зоной для России, таким образом защищая Германию от будущего вторжения с востока, и в то же время остановит миграцию на запад «огромной толпы немытых и обнищавших евреев», как выразился Эдгар Яффе. Его описание восточноевропейских евреев отражало мнение многих немцев. Но если учесть, что Яффе был профессором экономики в Мюнхенском университете и сам в юности обратился из иудаизма в христианство, его формулировки были в высшей степени неуместны89.

Как прекрасно продемонстрировали комментарии Яффе, лексика в дебатах о еврейской иммиграции была крайне грубой. Восточноевропейских евреев именовали «опасностью», «плодами кровосмешения», «бесполезными», «хилыми»90. И никто не дал им возможности защититься от столь решительных атак. Пожалуй, этого следовало ожидать. Более удивительной была крайне слабая защита со стороны существующих немецко-еврейских общин. CV осудило расистское мировоззрение Фрица, выделявшего евреев как объект особого внимания, а сионистская «Jüdische Rundschau» высмеяла эти предложения, назвав их попыткой выстроить новую «Великую Китайскую стену» на востоке91. Но, не считая этих одиночных выстрелов с периферии, мало кто напрямую осуждал планы правых заблокировать восточную границу, да и вообще предпринимал реальные попытки противостоять им.

Вместо того чтобы заслонить единоверцев от худших антисемитских выступлений, многие немецкие евреи, казалось, соглашались с лежащей в их основе идеей культурного и даже расового различия. Такая позиция была ясно отражена в реакции KfdO. Комитет был согласен, что последнее, что нужно Германии, – внезапный «поток поляков, будь они христианами или иудеями»92. Это была почти данность. Но если говорить о KfdO, становится ясно, что история не закончилась. Комитет продолжал защищать позицию, что восточных евреев можно перевоспитать и превратить в полезных членов общества. В спецвыпуске ежемесячного издания «Süddeutsche Monatshefte», становящегося все более консервативным, лидеры KfdO поочередно объясняли, как образование, социальный прогресс и профессиональная переподготовка помогут восточным евреям улучшить мнение о себе. Макс Боденхеймер не без некоторого оптимизма заявлял, что если эти меры будут приняты, Германии «не нужно больше бояться массовой миграции из русской Польши». Став полноправными гражданами, еврейское население востока будет довольно жизнью на своем месте93.

Единственный раз, когда KfdO и другие еврейские объединения вышли на баррикады по вопросу закрытия границы, – когда возникло впечатление, что исключают именно восточноевропейских евреев. Если следует запретить въезд в Германию евреям из Восточной Европы – значит, это нужно сделать и для других групп иммигрантов. С точки зрения KfdO, подход был из серии «все или ничего». Комитет мог согласиться с полным запретом иммиграции из Восточной Европы, но намеревался «сражаться всеми силами против любого особого закона», нацеленного только на евреев94. Немецкое объединение для защиты интересов восточноевропейских евреев, соперничающее с KfdO в борьбе за симпатии немецких евреев, воспринимало ситуацию похожим образом. Оно соглашалось, что на данный момент «нельзя просто предоставить» свободу передвижения восточным евреям. Такие ограничения приемлемы, пока «польское население» является «предметом таких же ограничений». Нежелание применять равный контроль на границе превратит восточных евреев в «граждан второго класса», предупреждало объединение95.

Стратегия Немецкого объединения и KfdO была вполне определенно направлена на облегчение давления по отношению к преследуемым восточноевропейским евреям. При вовлечении в дебаты других групп потенциальных иммигрантов – в частности, польских католиков, – проблема основывалась уже не на вопросе отличия евреев, а на иммиграции в целом. Как бы то ни было, под этими мерами защиты всегда скрывалось неясное чувство этнического превосходства. KfdO был, казалось, искренне поражен тем фактом, что немецкая армия смеет даже задумываться о преимуществе поляков перед евреями. Ведь, в конце концов, комитет последовательно выдвигал аргумент, что восточноевропейские евреи являются в языковом и культурном плане немцами, а значит, самой «интеллигентной группой» на востоке. А потому закрыть границу для евреев, продолжая впускать «польских крестьян», казалось абсурдным96. KfdO отказывался мириться с мыслью, что поляков можно воспринимать как этнически превосходящую евреев группу.

Несмотря на усиливающиеся призывы запретить въезд евреям, полякам или тем и другим, восточные границы Германии остались открытыми – по крайней мере, в краткосрочной перспективе. Однако реальность на местах разительно отличалась. Немецкие дельцы, желавшие использовать рабочую силу на востоке, часто с большим трудом могли привезти в страну своих новых работников. Как оказалось, одно дело – нанять восточноевропейских евреев, и совсем другое – отправить их работать. История одной маленькой группы еврейских рабочих шла по крайне типичному сценарию. Маннесман, использовавший агентов для найма восточноевропейских рабочих, как и многие немецкие фирмы, набрал евреев и поляков для работы на его сталелитейных заводах в Гельзенкирхене. Однако транспорт, перевозивший их на запад, так и не прошел дальше немецкой границы. Чиновники разрешили полякам продолжать путь, но запретили въезд еврейским рабочим, оставив их в обносках и без гроша по ту сторону границы97. Опасения, что на штурм восточных границ Германии вот-вот пойдут не русские, а восточноевропейские евреи, и в самом деле встали между еврейскими рабочими и предприятиями Германии.

Труднее всего немецким евреям было смириться с осознанием, что отношение к еврейским рабочим из Восточной Европы было совсем иным, чем ко всем остальным. Однако сочувствие к судьбе тех оборванцев по ту сторону границы было менее заметно. Даже Берта Паппенгейм, чья Лига еврейских женщин была предназначена для борьбы с антисемитизмом, не могла отделаться от ощущения чуждости восточных евреев. В частной переписке она жаловалась на приток русских евреев в немецкое общество. «Никакой разницы, едешь ли ты в Восточную Европу или Восточная Европа – увы – приходит в Германию»98. Слово «увы» выдавало мнение Паппенгейм о восточноевропейских евреях, основанное на понимании непреодолимой пропасти между культурой Германии и Восточной Европы. Многие немецкие евреи, как и Паппенгейм, мечтали об имперских владениях и даже приветствовали продвижение к колониализму на востоке. Однако их не столь воодушевляла ситуация, когда их колониальные подданные угрожали двинуться на запад и привнести свои нравы и обычаи в самое сердце Германии.
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V. Радость разрушения
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Третьего июня 1916 года атмосфера в промышленном городе Бохум была тревожной. Люди толпились на улицах, на государственных учреждениях развевались национальные флаги, по всему городу звонили колокола. Вечером того же дня рав Мориц Давид, долгое время служивший в Бохуме, обратился к толпе, собравшейся на центральной площади Вильгельмсплатц. Отойдя от привычного сдержанного стиля своих проповедей, Давид заговорил в возвышенных патриотичных выражениях. Он радовался, что Германия нанесла «колоссальный удар молота по английскому дракону, правившему морями», и восхвалял кайзера и адмирала фон Тирпица за военное руководство. «Когда-то была песня “Правь, Британия, морями”», – пошутил Давид, – но отныне и впредь единственный припев – “Германия превыше всего“». Это был именно тот импульс, которого ждала толпа, – в конце речи Давида на улицах грянули националистические песни1.

Эти эпизоды спровоцировало первое и единственное значительное столкновение на море за всю войну – Ютландское сражение (для немцев – битва при Скагерраке). Для официальных источников это было чистой победой Германии: на дно Северного моря отправилось шесть британских линейных кораблей (и лишь два немецких) – вот почему ликовали в Бохуме и в других городах. Однако, поскольку немецкому Флоту открытого моря предстояло провести остаток войны вновь запертым в порту, сложно говорить о сокрушительной победе. Сама битва была намного страшнее, чем можно было вначале подумать, глядя на праздничные толпы в Бохуме. За менее чем два дня сражения погибло 8 645 человек. Давид не мог этого знать, но среди погибших были и еврейские моряки, служившие как в Британском флоте, так и в Императорских военно-морских силах Германии2. В их числе был Карл Вайскопф, судовой врач крейсера «Висбаден». В апреле Вайскопф восторженно писал родным о жизни на море, которая явно была гораздо радостнее, чем необходимость ловить «трамвай в ожидании грошовой работы»; через месяц он и почти весь экипаж судна были мертвы3.

Реакция Давида была симптоматичной для того типа войны, которую сейчас вела Германия. В 1916 году конфликт превратился в жестокую борьбу за выживание, столкнувшую друг с другом не только солдат и современное оружие, а целые общества. В таком контексте гибель более чем 8 500 человек за какие-то часы уже не становилась большим потрясением. Немцы в тылу и на поле боя утратили чувствительность к ужасающим масштабам смерти и разрушения. Дома газетные некрологи, одетые в черное плакальщики и военные похороны стали скорее нормой, чем исключением. Для тех, кто сражался на фронте, смерть также стала полнейшей рутиной. Вспоминая груды тел, усеявшие фронт, еврейский юрист Макс Гиршберг, впоследствии прославившийся своими столкновениями в суде с Гитлером, просто заметил: «Люди привыкают ко всему»4.

Это беспечное отношение к массе смертей стало основополагающей частью военной культуры Германии. Если бы до 1914 года кто-то предположил, что люди будут умирать тысячами и что будут потеряны города и культурные ценности, большинство немцев были бы просто ошеломлены. Но когда война вступила в свои права, невероятный масштаб людских потерь и разрушений стал поводом не для скорби, а для празднества. Перемена общественных ценностей основывалась на военных целях, на разгроме вражеских войск или подразделений. Однако очень скоро эти цели стали более масштабными. Уничтожение вражеских предприятий, домов и собственности, даже самих гражданских лиц, стало поводом для ликования. Язык милитаризма, радость разрушения и атмосфера насилия были присущи не только военной культуре Германии. Так, французская пресса вкладывала много сил в осуждение немцев как варваров, чьи расовые свойства приспособили их к корыстному насилию, а британские интеллектуалы оказались не менее искусны в превознесении достоинств военного насилия5, чем их немецкие оппоненты.

Как ясно показывало воодушевление Морица Давида победой Германии при Ютланде, члены еврейских сообществ тоже относительно легко приняли новую «динамику разрушения» в Германии. Регулярные публикации Макса Либерманна в газете «Kriegszeit» зафиксировали это чувство. В одном из выпусков он нарисовал грозные цеппелины, летящие бомбить Британию. Позднее еще один его рисунок изобразил строй немецких солдат, горящих желанием стрелять во врага6. В других местах многие немецкие евреи радовались гибели врагов Германии, оправдывали разгром Бельгии и высмеивали культурные достижения Британии и Франции. Немецко-еврейский сексолог Магнус Хиршфельд, наиболее известный научными рассуждениями об однополых отношениях, сделал перерыв в исследованиях, чтобы осудить Антанту в расовом отношении. На одном полюсе, объяснял он, находятся немецкие дисциплина и порядок, на другом – «дикие и полуцивилизованные народы» из самых дальних краев7.
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Принятие людьми жестокого конфликта как необходимого предельно затруднило для страны движение к миру. Даже непрестанно растущий счет смертей не сумел заставить власть предержащих отказаться от войны. Несмотря на падение уровня жизни, количество немцев, которые действительно выступали против войны, оставалось крайне небольшим. Социалист Карл Либкнехт продолжал осуждать войну и правительство, вступив на путь, который окончился лишь с его убийством во время революционных стычек 1919 года. Но пока его антивоенная позиция привела лишь к тюремному заключению по обвинению в измене после того как он выступил на первомайской демонстрации в Берлине. В то время как отношение Либкнехта к конфликту основывалось на принципах марксизма, молодой Гершом Шолем опирался на веру в еврейский национализм. Язвительно нападая на Мартина Бубера, продолжавшего поддерживать конфликт, Шолем раскритиковал склонность старших сионистов использовать мистические образы для оправдания военных действий. По мнению Шолема, война была чисто немецким вопросом, в который у евреев не было причин впутываться8.

Перед теми, кто, как Шолем или Либкнехт, хотел мира, стояло две проблемы. Во-первых, их голоса были рассеяны по всей стране и разобщены, во-вторых, они были в очень сильном меньшинстве. Их призывы к миру просто растворялись в криках немецких правых. Успехи армии на востоке придавали им смелости, и их призывы к дальнейшей территориальной экспансии становились все громче. Один из новых и особенно шумных голосов принадлежал Вольфгангу Каппу, чиновнику из Восточной Пруссии. Отойдя от своей карьеры в администрации сельского хозяйства Восточной Пруссии, в довоенные годы Капп пошел вверх в консервативных кругах. Когда война стала набирать обороты, Капп, умевший чутко улавливать популистскую риторику и настроения общественности, стал активно призывать людей к отставке Бетман-Гольвега. Весной 1916 года он напрямую бросил вызов канцлеру, выпустив памфлет, призывающий спустить с цепи самое, как считалось, мощное оружие Германии – субмарину. За этой атакой последовали другие популистские эскапады Каппа, такие как вызов Бетман-Гольвега на дуэль по вопросу будущего курса войны9.

С самых первых дней войны за экспансию стояли не только представители немецких правых. Более умеренные фракции общества, включая многих немецких евреев, также надеялись увидеть в конце войны расширившуюся Германию. Артур Шлоссман, ведущий специалист по педиатрии в Дюссельдорфе, подытожил это направление мыслей в одном из своих многочисленных эссе. «Попросту не возникает вопроса, – начал он, – будет ли новая Германия после войны намного более обширной Германией»10. Многие еврейские современники Шлоссмана с либеральной политической сцены были согласны с такими прогнозами. Член прусского парламента Роберт Фридберг слегка беспомощно сообщил, что Бельгии придется остаться в руках Германии. В конце концов, «Бельгия никогда не была той нейтральной страной… [которой] казалась 4 августа 1914 года»11. Обратив свое внимание на восток, еще один немецко-еврейский парламентарий Отто Ландсберг намекнул, что аннексии – это вопрос национальной обороны: «Если аннексия территорий вдоль реки Нарев нужна для укрепления обороны на востоке, как может любой немец с этим не согласиться?». Может быть, этот план усилил бы существующие границы, но он на постоянной основе отдал бы польскую, литовскую и российскую территорию в руки Германии12.

Для многих немцев, будь то умеренные фигуры, такие как Шлоссман, Фридберг и Ландсберг, или правые агитаторы вроде Каппа, территориальная экспансия все еще оставалась основной военной задачей. А потому вопрос аннексий был скорее предметом небольших расхождений между либералами и правыми, чем зияющей идеологической пропастью. И поскольку экспансионистские настроения и не думали затихать, немецкое военное командование не видело реальной необходимости вести войну к быстрому завершению. Фалькенхайн как действующий глава немецкого генерального штаба был убежден, что Германия способна мало-помалу добиться благоприятного результата на западе. Ратенау, чьи взгляды на войну колебались между полной поддержкой и глубоким безразличием, казалось, был согласен с Фалькенхайном в анализе ситуации. В письме Людендорфу он объяснял, что срочно необходим «результат в нашу пользу на западе»13. Западная стратегия Ратенау и Фалькенхайна была теоретически не лишена смысла, но воплотить ее на практике было намного сложнее.

Учитывая малую вероятность немедленного военного прорыва на западе, Фалькенхайн задумал более извилистый путь к победе. Он намеревался заманить британцев за стол переговоров не силой оружия, а упорством. Как только британское руководство осознает, что война не может быть выиграна, считал Фалькенхайн, оно начнет искать выход из тупика. Георг Бернхард думал так же. Под его управлением «Vossische Zeitung» неоднократно заявляла, что Германии следует сосредоточиться не на России, а на Британии14. В начале 1916 года Фалькенхайн начал воплощать в жизнь эту стратегию, так нравящуюся Бернхарду и прочим. Он предложил объединенные сухопутные и морские кампании на западе. На море немецкий подводный флот нанесет смертоносный удар по торговым путям Британии, в то время как на суше французская армия понесет такой урон, что утратит боевой дух. А без союзника, утверждал Фалькенхайн, британцам останется только умолять о перемирии – по крайней мере, таков был план15.

Нельзя упрекать подход Фалькенхайна в излишнем оптимизме. К несчастью для него, окончательный план не учел реальность военной и политической ситуации в Германии. Морская кампания так и не вышла за пределы грифельной доски. Все еще опасаясь вызвать гнев США, Бетман-Гольвег согласился лишь на ограниченную подводную кампанию, подчиненную строгим правилам. Так, командиры подводных лодок обязаны были проверять вооружение торговых судов перед атакой, что, как заявило Адмиралтейство, практически уничтожало смысл существования этого безмолвного убийцы. Однако наземной кампании не пришлось балансировать на столь натянутом политическом канате. Задействовав все свое знание французских военных тактик, Фалькенхайн запланировал на следующий год сокрушительную кампанию. Исторический город Верден, цель этой атаки, обладал скорее психологическим, чем военным значением, вот почему Фалькенхайн надеялся, что его потеря ослабит решимость французов. Последующая битва при Вердене, гремевшая большую часть 1916 года, стала символом нескончаемой резни французских и немецких войск, не принесшей почти никакого стратегического преимущества.

Еврейские солдаты немецкой армии также оказались беззащитными жертвами «Маасской дробилки» Фалькенхайна – и не только жертвами, но и убийцами. Действительно, в их присутствии на поле боя была лишь одна необходимость – убить, искалечить или ранить как можно больше солдат Антанты16. Через двадцать лет после битвы K. Вахснер, в ту пору уже мирный житель Бреслау, вспоминал, как сражался при Вердене. Операция началась «адским огнем» по французским позициям, вспоминал Вахснер. Этот обстрел выгнал из укрытий много «лягушатников», которые «с посеревшими лицами» побежали к немецким позициям сдаваться. Через несколько часов батальон Вахснера осторожно продвигался к французским траншеям, вначале незамеченный, пока сзади в них не полетели пули. Вахснер немедленно послал «две группы очистить местность», что ясно означало «перестрелять их». Это решило вопрос с большей частью сопротивления, но «на всякий случай» «ручная граната, брошенная в траншею» «прикончила» остальных17. Битва в описании Вахснера была безжалостным делом: или ты убиваешь врагов, или ты и твои товарищи оказываются убиты сами.

Для большинства еврейских солдат Верден не стал первым опытом убийства. Те, кто сражался с начала войны, уже столкнулись с потрясением от убийства врага пулей, снарядом или штыком. Когда солдатам приходилось убивать впервые, почти всегда это был тяжелейший опыт. В конце концов, в большинстве своем это были гражданские лица, покинувшие домашний уют всего несколько недель назад. В прошлом месяце их жизнь вращалась вокруг работы, друзей и семьи, а в следующем они оказались в чужой стране и убивали других людей. Немецко-еврейский офицер Юлиус Маркс впервые встретился со смертью во время кампаний на французской границе в августе 1914 года. Лежа на обочине, он обнаружил тело молодого французского солдата, чья спина была переломлена пополам снарядом: «восковая фигура, бледная и желтая»18. Первое мертвое тело, которое увидел Стефан Вестман, было телом человека, которого он убил сам. В атаке на вражеские окопы он вонзил свой штык в грудь французского капрала. Когда схлынул адреналин сражения, у Вестмана «закружилась голова», «дрожали колени», затем ему «стало по-настоящему дурно»19.

Но первое потрясение оттого, что отнята чья-то жизнь, длилось недолго. Очень скоро большинство немецких евреев привыкли к обыденности смерти, став за это время весьма умелыми убийцами. Через какое-то время Вестман, медик по образованию, стал даже находить удовольствие в опасностях битвы. Впоследствии он описывал во всех отталкивающих деталях, как забил насмерть одного француза в рукопашной схватке. Солдат собирался бросить гранату, когда Вестман схватил саперную лопату и с такой силой обрушил ее на шею бедняги, что «с трудом вытащил ее». После этого кровавого происшествия Вестман счел вид смерти и сам акт убийства вполне переносимыми. «Меня уже не волновало, что моя форма в крови, – вспоминал он. – Я ожесточился».

В мемуарных описаниях Вестмана забить врага насмерть было всего лишь необходимой частью военной жизни, действий «хорошего солдата»20. Другие еврейские солдаты по-иному воспринимали свой фронтовой опыт. Племянник Генриетты Фюрт, активистки борьбы за права женщин, весьма радикально объяснял свое нападение на врага с ружьями и штыками. Это был вопрос «он или я», замечал он21. Мартин Файст, находившийся теперь в регионе Пикардия в Северной Франции, вкладывал в свой опыт такую же дихотомию «свой/чужой». После того как он и его товарищи скосили своим пулеметом ряд наступающих французских солдат, он просто заметил: «Нашей задачей была и остается защита этой позиции»22. Для Файста и для других немецко-еврейских солдат точные подробности о враге не имели значения. Важнее всего в этой ситуации было просто отбросить тех, кто пытался их атаковать.

Может быть, оправдать убийство было просто, но сама эта задача оставалась жестокой, ее воплощение – кровавым. На Западном фронте гниющие трупы устилали поле боя; некоторые из них служили для заделки траншей или уплывали в периоды проливных дождей23. Ничего приятного в этом типе войны не было. Чуть менее отвратительная встреча со смертью на войне происходила в небесах. Евреи и другие немцы, служившие в недавно образованной немецкой авиации, получали гораздо больше удовольствия от происходящего истребления, чем те, кто был на земле. Вознесясь на несколько сотен метров над резней, летчики использовали новейшую технологию для выслеживания врага. Воздушный бой сталкивал одного пилота с другим в драматических схватках не на жизнь, а на смерть. Исход этих столкновений зависел от технологии и от индивидуального мастерства пилота, что было так не похоже на произвол смерти в окопах24.

Количество немецких евреев в авиации было относительно небольшим, но им все же нельзя пренебрегать. В начале 1920-х годов Феликс Тейлгабер, берлинский врач и убежденный сионист, выпустил книгу, увековечившую военные подвиги пилотов-евреев. На страницах небольшого тома он указал имена примерно сотни немецко-еврейских авиаторов, что дает разумное представление о числе служивших. Эти люди ратовали за технологические новшества, упивались накалом воздушного боя и в целом радовались сплоченному товариществу авиации. Бесспорно, самым известным немецко-еврейским пилотом был Вильгельм Франкль, который в 1916 году даже вошел в число самых успешных воздушных асов страны. Решение Франкля принять христианство в 1914 году подтверждает, что антисемитизм определял также шансы евреев в авиации, если этому тезису вообще нужны дополнительные подтверждения. До гибели в бою в апреле 1917 года Франкль заслужил Железный Крест 1 степени и чрезвычайно редкий орден «Pour le Mérite» («За заслуги»). С иронией, подобающей героической личности, Франкль излагал свои достижения как всего лишь мальчишеские приключения: «Не всегда все шло так гладко, – шутил он, – мой самолет с полусотней пулевых пробоин может рассказать пару историй – вот недавно с моей куртки даже отстрелили пуговицу»25.

Боевой опыт немецких евреев демонстрировал смехотворность того антисемитизма, с которым сталкивался Франкль и другие бойцы. Как снова и снова демонстрировали солдаты-евреи, они умели убивать точно так же, как любой другой немец. Евреи, сражавшиеся на фронте или в воздухе, шли в бой с той же стальной решимостью во взгляде, характерной для большинства самых ожесточенных убийц. К изумлению Юлиуса Маркса, один из самых беспощадных бойцов в его дивизии оказался евреем. Больше всего его потрясло «хладнокровие этого человека», который раз за разом рисковал собственной жизнью за своих людей и отчитывал любого, кто нарушал строй26. Впрочем, Марксу не следовало удивляться этому открытию. Будь они евреями или нет, люди быстро превращались из мирных жителей в безжалостных убийц. Как показали события 1916 года, не было лучшей школы для оттачивания искусства убивать, чем битва при Вердене.
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Кровопролитие при Вердене еще не закончилось, когда державы Антанты начали следующее масштабное наступление 1916 года. Первого июля британцы послали восемнадцать, а французы – пять дивизий в бой с немцами на Сомме. Их целью было отвлечь немецкие войска от Вердена и тем самым вернуть себе инициативу на Западном фронте. Однако эта затея провалилась. Три месяца спустя 1,1 миллиона человек со всех сторон были убиты, взяты в плен или ранены. Ганс Зенфт, надежно укрывшийся в блиндаже, пока вокруг падали британские снаряды, отчасти зафиксировал накал битвы в письмах домой. «Ужасное время, – писал он, – столько потерь, столько погибших»27. Один из его немецко-еврейских современников на фронте, Георг Люфт, описывал, какая часть его полка была уничтожена на Сомме. Лишь половина людей добралась собственно до линии фронта: «остальные были убиты или ранены по пути туда»28. Как показывают письма Зенфта и Люфта в Берлин, у немцев в тылу было разумное представление об ужасах сражений на передовой. Они получали новости от друзей и родных в армии, описывавших битвы, потери и собственные, часто ужасные, условия жизни.

Но одно упущение в большинстве этих писем бросалось в глаза: отсутствие упоминаний о собственном участии этих солдат в убийствах. И Зенфт, и Люфт открыто обсуждали гибель своих товарищей в битве на Сомме, но когда речь заходила об их причастности к смертям британских и французских солдат, они хранили молчание. Их реакция была вполне типична. Пожалуй, вполне понятно, что в разговорах с гражданскими солдаты очень редко углублялись в обсуждение роли, которую они сами сыграли в истреблении врага29. Так что именно в этой области существовал фундаментальный разрыв между тылом и фронтом. Многим из тех, кто был в армии, хотя, разумеется, не всем, приходилось убивать. Те, кто остался в тылу, изо всех сил игнорировали этот аспект войны. Одно дело – жить со знанием, что их братья или сыновья могут погибнуть на фронте, и совсем другое – представлять их опытными убийцами.

Чтобы обойти острый вопрос убийства, требовалось лишь искусно обрамлять военные истории. Вместо того чтобы обсуждать жестокость фронтовой жизни, немцы в тылу акцентировали внимание на вполне «очевидных» ценностях: солдаты на фронте – отважные и героические патриоты, а вовсе не кровожадные убийцы. Молитвы, которые возносил рав Нехемия Антон Нобель в синагоге на Бернеплатц во Франкфурте, были в этом смысле вполне типичны. Нобель говорил о «храбрости» немецких солдат на фронте, которые лишь сражались за «свободу и справедливость»30. Абрахам Глассберг, должностное лицо общины в берлинском еврейском сообществе, пошел еще дальше в своем собрании молитв военного времени, хотя ему все же удавалось избегать любых прямых упоминаний убийства. «Покарай наших безнравственных врагов и осуди их за дерзость», – взывал он к Богу31. Еврейские студенты в «Kartell-Convent» опирались на похожий набор безобидных идиом. Выполненный в классическом стиле рисунок, который организация поместила на первую страницу своей газеты военного времени, изображал трех мужчин, идущих на битву. И хотя персонажи были вооружены, избранное ими оружие – кинжалы, а не пулеметы – восходило к прошлым, более невинным временам. Обнаженные тела и перекатывающиеся мускулы показывали, что это героические воины, а не озверевшие убийцы32.

Милитаристические ценности, которыми упивался «Kartell-Convent», выглядели так же и для других немецких евреев. Нахум Голдман, впоследствии поднявшийся до звания председателя Всемирного еврейского конгресса, объявил немецкий милитаризм ценностью, достойной чествования. В длинном эссе, которое правительство распространило большим тиражом, Голдман настаивал, что некий «Дух Милитаризма» помог создать современную Германию. Военные ценности, такие как долг и послушание, обеспечили систему координат, вокруг которой смогла сплотиться нация. Милитаристическая культура Германии была противопоставлена слабым ценностям индивидуализма и самобытности, преобладавшим во Франции. По мнению Голдмана, у этого столкновения мог быть лишь один исход: «милитаризм возьмет верх в борьбе и одержит победу», – заключил он33. Эссе Голдмана так впечатлило чиновников Министерства иностранных дел, что они поручили ему заниматься пропагандистской деятельностью – примечательный результат для польского еврея, которому еще предстояло получить полноценное немецкое гражданство34.

Всеобщее чествование героизма и военных ценностей помогло скрыть от народа самые ужасные моменты войны. Оказалось гораздо легче сосредоточиться на весьма тривиальных вещах, связанных с войной, чем на массовых убийствах на фронте. Вот почему военная Германия пережила бум дешевой символики, включавшей в себя юмористические открытки о солдатской жизни, фривольные сувениры для дома и специальные военные настольные игры35. Нюрнбергская компания «J.W. Spear», которой владела местная немецко-еврейская семья, выпустила серию игр про войну. Головоломки, украшенные портретами Гинденбурга и кайзера, и настольные игры, где немецкие солдаты сражались с трусливым врагом, раскупались в огромных количествах36. Как и многие другие немцы, семья Теодора Вольфа не избежала такой коммерциализации конфликта. Однажды на Рождество маленькие сыновья Вольфа получили в подарок маленькие солдатские мундиры и военные ранцы. Хотя Вольфу это не понравилось, по крайней мере, это значило, что его сыновья смогут играть «в окопы» с другими берлинскими детьми37.

Несомненно, ярчайшим символом безвкусицы военного времени была статуя «Железного Гинденбурга» в Берлине. В сентябре 1915 года принц Август Вильгельм продемонстрировал монументальное деревянное изваяние почитаемого генерала более чем 20 000 зрителям. Возносясь к небесам примерно на 12 метров, фигура Гинденбурга возвышалась над соседней Колонной Победы, посвященной войнам за объединение XIX века. Новое сооружение позаимствовало некоторые черты у более славного соседа, чтобы намекнуть на предстоящую победу, а пока статуя служила важным инструментом для сбора средств. За одну марку любой мог купить гвоздь и вбить в Гинденбурга. Более состоятельным предлагалось купить золотой гвоздь за 100 марок. Видимо, вколачивание гвоздей в деревянное изображение Гинденбурга было знаком народной любви к генералу, а не актом злобы. Все полученные средства пошли на помощь все более многочисленным вдовам погибших немецких солдат38.

Популярность этих «фигур из гвоздей» была так велика, что примеры их встречались по всей Германии. Железный орел во Франкфурте составил компанию железному льву в Дюссельдорфе, а тот сам последовал за железной субмариной в Киле39. Немецкие евреи, которых не встревожила растущая привычность ужасов войны, присоединились к стучащим молотками толпам по всей Германии. Во франконском городе Бамберг Эмма Гелльман, местная благотворительница, даже подарила городу большую статую деревянного рыцаря. Фигура с копьем, мечом и щитом помогала поставить нынешнюю войну Германии в большой контекст оборонительных войн. В 1916 году она стала чем-то вроде места встречи для клубов и обществ, которые собирались на центральной площади Максплатц и забивали гвозди40. В других местах венская Комиссия по оказанию помощи Палестине попыталась «сыграть» на соответствии духа этих фигур из гвоздей обстановке синагоги. Чтобы собрать средства в пользу бедствующих евреев в Палестине, она побуждала общины ставить в синагогах деревянную звезду Давида. Тогда прихожане смогут покупать гвозди и вбивать их в скульптуру41.

Может быть, довольно неуместный план Комиссии и был разработан ради специфически еврейской проблемы, но в любом случае он особенно ясно демонстрировал, как широко распространилась военная культура Германии. Привыкание к войне чувствовалось во всех сферах немецкого общества, от самых экстремальных кругов до самих еврейских общин. И все же ни один из этих примеров военной культуры, будь то опубликованные списки наград или железный рыцарь Эммы Гелльман, не следует рассматривать как непосредственную радость от фронтового милитаризма, смерти и разрушения. Любые намеки на жестокость войны и на акт убийства фильтровались, оставляя лишь туманные представления о суровой реальности войны. Такие объекты давали людям более простой способ воспринять текущий конфликт – без необходимости сталкиваться с подлинными ужасами современной индустриализированной войны.
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Общий счет смертей в битвах при Вердене и Сомме потрясал. Одни только немецкие потери составляли около 833 000. Герберту Хиршу вначале удалось избежать смерти. Но, увы, катастрофа разразилась как раз тогда, когда его семья в Мангейме, вероятно, произносила тост за удачу. Хирш был убит в бою при Сомме через несколько недель после своего двадцатидвухлетия. Письмо от однополчанина сообщало матери Хирша подробности безвременной смерти ее сына. Судя по всему, Хирш погиб мгновенно: он без звука рухнул на землю. Вскоре, рассказывалось в письме, рав Мартин Саломонский возглавил продуманную церемонию фронтовых похорон, и Хирш был предан земле в подобающем гробу, а его могила – усыпана свежими цветами42. В этом письме содержались все основные черты настоящего культа павших, овладевшего Германией и остальными странами во время Первой мировой войны43. Павшие герои, как рассказывалось родственникам, были похоронены с почестями, изведав лишь легкую, безболезненную смерть. Увы, реальность чаще была совсем иной.

Смерть на фронте принимала множество форм. Снаряды впивались в плоть, разрывая солдат на куски. Где минуту назад стоял человек, там в следующее мгновение оставалась грязная воронка. Другие заканчивали свои дни, скошенные пулеметным огнем или убитые пулей снайпера. Порой с неба пикировали аэропланы, пулями и бомбами превращая человеческие тела в кровавые ошметки44. Один несчастный – еврейский солдат из Рейнланда – был среди многих покончивших самоубийством. Видя, что его ноги оторвало снарядом, солдат вытащил револьвер и застрелился45. Поэтому заявление, что Хирш «без звука рухнул» на землю, кажется эвфемизмом. Он действительно умер, когда его тело пронзил осколок разорвавшейся мины – и, должно быть, мучительной смертью. Разумеется, это было совсем не похоже на ту мирную кончину, которая была описана в письме к его матери.

Военное командование не слишком интересовалось тем, как именно умирали отдельные солдаты. Погибнув, они уже не могли выстрелить во врага, а потому были бесполезны для военных действий. Но, как бы то ни было, с останками солдат приходилось что-то делать, если предположить, что там было что хоронить. Хорошо, если большинство убитых вообще удавалось предать земле, не говоря уже о почестях. На фронте, где первостепенной задачей было предупреждение болезней, часто приходилось использовать братские могилы. Похороны могли быть быстрыми, безличными и бесстрастными. Одна немецко-еврейская медсестра в ужасе наблюдала, как трое немецких солдат упокоились на военном кладбище. Священник появился, «благословил погибших парой слов… и исчез». После этого гробы были просто закопаны в землю «без лишней суеты». На кладбище больше не было никого, кто мог бы это засвидетельствовать, и никому, казалось, не было дела. «Вблизи смерть героя отнюдь не так красива», – размышляла она впоследствии46.

Похороны, которые наблюдала эта фронтовая медсестра, по крайней мере, проходили в присутствии армейского капеллана. Так было не всегда. Раввины были так малочисленны, что им оказывалось невозможно добраться до каждого убитого военнослужащего-еврея. Вместо этого им часто приходилось полагаться на помощь христианских коллег. Так, когда рав Эмиль Кронхейм понимал, что не сможет вовремя попасть на похороны, обычно ему удавалось найти протестантского или католического капеллана, чтобы тот провел службу от его имени. В ответ он время от времени принимал участие в похоронной церемонии солдат-христиан47.

Для евреев, погибших на войне, удачей были не только похороны с почестями, проведенные раввином, но и подобающий надгробный знак. Учитывая внезапность смерти на фронте, похоронные команды разбирались с погибшими как можно быстрее, чаще всего ставя христианский крест над могильным холмиком, прежде чем двигаться дальше48. Излишне говорить, что другие формы надгробных знаков вообще отсутствовали. Иногда, если позволяли время и место, над могилами погибших евреев появлялась звезда Давида. После яростной битвы на Эне в начале войны, в 1914 году, двое из погибших немецких евреев были похоронены под маленькими надгробными камнями с традиционной еврейской погребальной надписью: «Да будет душа его завязана в узле жизни». Вокруг них тянулось вдаль море христианских крестов над другими погибшими немцами49.

Выбор надгробного камня стал значимым вопросом для немецких евреев. Они были серьезно встревожены – и это неудивительно, – что самопожертвование еврейских солдат забывается после смерти. «Плотнику, делающему крест, – заметил один солдат, – ничуть не труднее вырезать простую табличку или звезду Давида». Он просил армейских раввинов принять меры, чтобы распространить эту практику на все фронты50. На самом деле раввины уже начали решать эту проблему. В сентябре 1916 года раввины Западного фронта согласились, что «крест на могиле бойца-еврея неприемлем», хотя Железный Крест был сочтен «приемлемым»51.

Не все немецкие евреи одобряли эту политику. В частности, солдаты, сражающиеся на передовой, часто не видели никаких проблем с использованием креста на могилах евреев. Для них крест означал воинскую гордость и единство, на поле боя он, по-видимому, лишился своей прежней христианской символики52. Одна семья даже добилась, чтобы тело их сына эксгумировали и перенесли с еврейского на христианское кладбище – так он мог лежать рядом с товарищами. Это было весьма бестактно по отношению к армейскому раввину, который проделал долгий путь, чтобы провести похороны по иудейскому обряду. Изрядно удрученный, раввин заявил, что отныне будет «спрашивать каждого больного, где именно он хочет быть похоронен!»53.

Это относительно небольшое разногласие между осиротевшей семьей и армейским раввином выходило далеко за пределы вопроса надгробных камней. Такие споры также отражали куда более глубокий раскол между тем, как понимали смерть на войне и в тылу. Смерть в бою всегда была грязным и беспорядочным делом. Но когда о ней сообщали в тыл, смерть принимала более чистые формы. Это несоответствие было частью процесса оплакивания. Например, мать Герберта Хирша ничего не выиграла бы, узнав, что якобы быстрая и безболезненная смерть ее сына на самом деле проходила в долгой агонии, среди стонов и крови. Чтобы примириться с массовыми смертями, нужна была удобная форма рассказа об отдельных потерях, маскирующего жестокие детали гибели в бою.

Дискурс, все больше набиравший силу среди немцев в тылу, фокусировался на героизме смерти на войне. Евреи приняли этот «культ павших» с не меньшей страстью, чем любые другие немцы. Газеты полнились некрологами в черных рамках, оплакивающими гибель отдельных еврейских солдат, принявших «героическую смерть за родину» или принесших «жертву ради отчизны»54. Столь же туманные эвфемизмы повторялись и на похоронах в тылу. Пасмурным ноябрьским утром в Гамбурге на главном еврейском кладбище собралась толпа, чтобы оплакать Давида Вольфа, военного врача, погибшего во Фландрии. После того как был внесен гроб Вольфа, скорбящим, сияя его Железным Крестом, каской и саблей, предложили утешиться знанием, что Вольф «изведал прекраснейшую смерть, смерть за родину»55. В пространстве этой короткой церемонии то, что определенно было поистине ужасной смертью, превратилось в нечто поэтичное. Пышность похорон Вольфа распространилась на пейзаж Ольсдорфского кладбища Гамбурга, где была выделена особая зона для евреев, которые были «героями» войны56.

Увлечение внешними атрибутами смерти на войне также дало еврейским общинам возможность публично подтвердить свою преданность войне. Пожалуй, не было более наглядного опровержения антисемитских выпадов, чем длинные ряды надгробных камней на могилах еврейских солдат в их родных городах, выстроившиеся один за другим, словно солдаты все еще шли строем. По этой причине еврейские общины всегда охотно рассылали множество приглашений на памятные мероприятия57. На похоронах Вольфа среди приглашенных были выдающиеся академики, которые ранее работали с ним, а также члены гамбургского парламента. Но стремление заверить местные власти в своей лояльности никогда не было главным стимулом для немецких евреев, чтобы с готовностью погрузиться в «культ павших» времен войны. Напротив, их согласие с популярными настроениями имело наднациональный характер. Если нужно подняться над ужасами смерти на войне, значит, жертва каждого погибшего за нацию заслуживает публичного почитания.
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Иметь дело с мертвыми оказалось намного легче, чем с живыми. Мертвых можно было быстро похоронить, а их близких – утешить сказками о героической отваге. Напротив, другие потери в войне не так просто было обойти молчанием. Пропавшие без вести и раненые постоянно сопровождали военные кампании, бросая тень на их действия. Но «живые военные мемориалы», как мудро назвал их Йозеф Рот, нельзя было просто проигнорировать58. В Первой мировой войне жертвы намного преобладали над погибшими. При посещении одного из множества военных госпиталей рав Георг Зальцбергер увидел немецких евреев, страдавших от самых различных ран и болезней. Некоторые раны были нанесены немецкой, а не вражеской рукой. Один солдат слишком долго держал ручную гранату, другого лягнула испуганная лошадь, а еще один случайно выстрелил в себя59. Значительную часть физической работы взяли на себя еврейские общинные организации Германии. Лечение раненых и поиск попавших в плен превратились в главные занятия военного времени.

После сражения санитары как могли подбирали пострадавших. Легкораненых можно было «подлатать» прямо на месте во фронтовых перевязочных и полевых госпиталях. К сожалению, эти структуры не всегда могли дать раненым достаточную защиту от опасностей войны. Роза Бендит, медсестра-еврейка, служившая и на востоке, и на западе, отмечала опасности, грозящие фронтовым медикам. Из своего госпиталя она видела войска, идущие на битву через разрушенный ландшафт, а ее слух привык к звукам «ужасной стрельбы»60. Записи в дневнике Бендит подчеркивают, как близко к боям были женщины. Представление о непреодолимой границе, разделяющей мужской фронт и женский тыл, определенно перестало соответствовать истине61.

Многие раненые, доверенные заботам Бендит и ей подобных, оставались в полевых госпиталях лишь на короткое время. Санитарные поезда с командой врачей и медсестер, снабженные медицинскими принадлежностями, сновали между Германией и фронтом, перевозя получивших самые тяжелые раны домой на более интенсивное лечение. Отделение «Бней-Брит» собрало около 150 000 марок, чтобы оплатить и оборудовать один из таких поездов, гордо несший на себе имя организации62. Один еврейский солдат, возвращавшийся в Германию после операции на толстой кишке, в хвалебных интонациях описывал новое приобретение отделения. «Лучше, чем купе первого класса в экспрессе, – гордо писал он. – Поезд ехал так плавно, даже останавливался и трогался почти в полной тишине»63. Из-за структуры железнодорожной системы санитарные поезда обычно прибывали в центр города, откуда пациентов распределяли в специализированные госпитали в зависимости от тяжести ранений.

Среди этих направлений были еврейские госпитали в Гамбурге, Мюнхене и Фюрте, а также новое медицинское учреждение берлинской еврейской общины в Гезундбруннене. В начале 1916 года 41 из 225 пациентов этого госпиталя были военными64. Те, кто был ранен менее серьезно, могли вскоре вернуться к армейской службе или к какой-либо деятельности в тылу. Но для остальных пребывание в госпитале было только началом куда более долгого пути выздоровления. Ампутанты, число которых измерялось тысячами, получали грубые искусственные конечности в специальных консультационных центрах; некоторые из ослепших на фронте в конце концов оказались в новой берлинской школе для слепых, учрежденной в ноябре 1914 года. Ее директора – офтальмолог Пауль Силекс и немецко-еврейская певица Бетти Хирш, которая сама была слепой, – боролись изо всех сил, чтобы помочь этим людям вернуться к полноценной жизни. Работа Силекса и Хирш в равной мере заключалась в том, чтобы помочь солдатам освоиться с новым статусом, и в том, чтобы обучить их. Те, кто выходил из-под их опеки, становились рабочими на заводах, формовщиками сигар, слесарями или даже массажистами65.

В Берлине маленькая группа берлинских евреев под руководством специалиста по раковым заболеваниям Карла Левина была уверена, что нашла удачное решение для растущего числа раненых евреев. Союз помощи раненым еврейским солдатам (Hilfsbund für Kriegsbeschädigte jüdische Soldaten), как группа назвала сама себя, выдвинул планы по строительству еврейского реабилитационного центра глубоко в холмах центральной Германии. Если раненые хотят полностью выздороветь, заявлял Союз помощи, им нужно удалиться от ограничений повседневной жизни. Только на лоне природы может произойти психологическое и физическое выздоровление. Власти согласились с этим аргументом, но специфически еврейский характер этого центра понравился им меньше. Они спрашивали, зачем нужен дом для еврейских солдат, когда немецкий Красный Крест и так по запросу предоставляет раненым кошерную пищу66.

В любом случае, предложения Союза помощи рисовали довольно оптимистичные и долгосрочные перспективы для раненых солдат. Предполагалось, что свежий воздух в сельской местности поможет «исцелению, облегчению и восстановлению» каждого из них. Но, как общественность понимала более чем ясно, большинство тяжелораненых никогда не смогут снова стать здоровыми гражданами. Изображение ужасов человеческого разрушения взяла на себя маленькая группа художников-экспрессионистов. Несомненно, под влиянием собственного фронтового опыта эти художники мрачно демонстрировали в художественном ключе людские потери войны. Несомненно, из всех деятелей искусства Германии военного времени наиболее известны Макс Бекман, Георг Гросс и Отто Дикс с их шокирующими изображениями раненных на войне (особенно изображениями созданными позже, в период Веймарской республики).

Но первым, кто попытался запечатлеть на бумаге глубокие, неизлечимые раны войны, был не столь выдающийся немецко-еврейский художник Людвиг Мейднер. Он был низкорослым, приземистым, с пристальным взглядом. Растрепанные клочья волос вокруг лысеющей макушки придавали ему зрелый вид, но на самом деле в начале войны ему исполнилось всего тридцать. В отличие от многих своих современников на экспрессионистской сцене Берлина, Мейднер с самого начала решительно выступал против конфликта. Его пацифистские идеалы нашли ужасающее подтверждение, когда его ближайший друг, поэт Эрнст Вильгельм Лотц, погиб на фронте в сентябре 1914 года. Антивоенные темы всегда проходили красной нитью в работах Мейднера, появляясь даже в довоенные, мирные годы. Например, его рисунок 1911 года «Ужасы войны» («Schrecken des Krieges») изображал трех обнаженных воинов, лишенных не только одежды, но и некоторых конечностей. Торчащие культи демонстрировали звериный ужас конфликта67.

Когда разразилась Первая мировая война, апокалиптическое мировоззрение Мейднера достигло предела. В первые месяцы войны он создал серию картин и рисунков, изображавших разрушительный потенциал современной военной техники. В «Битве» («Schlacht») 1914 года разорвавшийся снаряд разбрасывает конечности, кости и тела по спирали от центра полотна, усеивая даже края рамы. Столкновение артиллерии и человеческой плоти было темой многих рисунков Мейднера в начале войны, включая «Пушку (III)» («Kanone (III)») и «Взрыв на мосту» («Explosion auf der Brücke»), где также изображены изуродованные тела и горящие здания. Взгляд художника стал еще более апокалиптическим в «Судном дне» («Der jüngste Tag»), где Мейднер изобразил запятнанный кровью ландшафт, в котором немногие выжившие, смятенные и изувеченные жались к краям полотна.

Столь апокалиптические видения Мейднера к тому моменту еще не стали реальностью. Но, как бы то ни было, немецкое общество все чаще натыкалось на физические и финансовые провалы по мере того как число пропавших без вести, убитых или тяжело раненных продолжало расти. Двое из братьев Кете Герцберг, молодой еврейки из Вестфалии, погибли друг за другом в 1915 году: во Франции был убит снарядом Пауль, впоследствии в Польше – Герман. В ушах Кете еще не стихли рыдания матери, а она уже наблюдала, как рушатся и другие опоры ее жизни. Ее отец, патриарх семьи и местной синагоги, умер через несколько месяцев после гибели сыновей. Ее сестра с тремя маленькими детьми ничем не могла помочь, и внезапно вся тяжесть роли главы семьи – или того, что от этой роли осталось – легла на плечи Кете. Дед умолял ее бросить работу в промышленной компании «Miele»: «Твоя мать не справится одна», – говорил он. Хотя Кете «любила свою работу», а еще больше – доход от нее, но, увы, горы стирки, глажки, а также мать «mit den Nerven herunter» («с вконец расшатанными нервами») убедили ее уйти. Стало быть, война принесла не большую, а меньшую женскую эмансипацию68.

Лишившись мужчины-кормильца – или, в случае с Мендельсами, кормильцев, – многие семьи были вынуждены довольствоваться значительно снизившимся доходом. Как объясняла одна еврейская общественная активистка, маленькие военные пенсии не могли покрыть нужды ее детей, как и заработок матери и бабушек с дедушками. И что, спрашивала она, остается делать «старому человеку, возможно, согбенному болезнями, слабостью и страданием»69? Главным страхом немцев был страх душевного и общественного упадка. Сидди Вронски, еще одна еврейская активистка, объясняла, что внезапная утрата денег для «высших слоев рабочего класса и предпринимателей» могла означать «откат к пролетариату»70. Для некоторых женщин этот сценарий оказался более чем реален. Объявления в газетах от вдов военнослужащих, ищущих заработок, стали обыденностью. «Вдова военного ищет работу в солидной еврейской семье», – гласило одно такое объявление в Кельне71.

В попытке избежать крушения существующего общественного порядка некоторые частные благотворительные организации вызвались послужить заменой государственной помощи. Национальный фонд помощи родственникам погибших на войне (Nationalstiftung für die Hinterbliebenen der im Kriege Gefallenen), пользовавшийся поддержкой некоторых состоятельных немецких евреев, включая Альберта Баллина, Макса Варбурга и Рудольфа Моссе, возник в первые дни конфликта. Его особой задачей была краткосрочная финансовая помощь вдовам военных, пока они не начнут зарабатывать достаточно, чтобы обеспечить себя и свои семьи72. Еврейские общины также приняли участие в мероприятиях Национального фонда по сбору средств. Например, в рейнландском городке Эльберфельд немецкие евреи устроили дневной концерт с участием всего хора синагоги, причем собранные средства опять же полностью пошли на нужды тех, кто потерял на войне близких73. К сожалению, одних только благотворительных фондов было недостаточно, чтобы восстановить многие тысячи разрушенных жизней. Мужей и отцов нельзя было так просто заменить, а для раненых, с их утраченными конечностями и изувеченными телами, восстановление неизбежно было долгим и трудным процессом.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
В тюрьме с врагом
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Как и в случае с тяжелоранеными, будущее тысяч солдат, попавших в плен, было неясным. Когда стоял выбор между смертью или тяжелым увечьем и неволей, попасть в плен, конечно, было намного более предпочтительным вариантом – и все же отнюдь не легким исходом. Взвинченные солдаты с обеих сторон были замечены в убийстве тех, кто пытался сдаться, иногда даже после того, как они были взяты в плен74. Первое, что увидел Теодор Розенталь после сдачи в плен, – влетевшая в траншею граната, за ней последовали двое «томми», направившие на него револьверы. Британские солдаты отобрали у него серебряные часы – подарок на бар-мицву, – а затем отправили его за линию фронта к другим пленным75. Как немедленно обнаружил Розенталь, деградация, насилие и страх были неотъемлемой частью жизни заключенного76. Может быть, плен и исключал ежедневную угрозу гибели на фронте, но вместо нее возникали новые опасности. Интернированным ничего не оставалось, кроме как наблюдать за конфликтом, находясь во враждебных условиях.

Прежде чем получить официальный статус военнопленных, многие солдаты находились где-то в преддверии ада. Перемещение в один из многочисленных лагерей для военнопленных могло занять от нескольких дней до нескольких недель77. Для оставшихся дома родных, до сих пор не знающих, живы или мертвы их близкие, это было ужасное время. Жена Теодора Розенталя ждала новостей так долго, что друзья даже советовали ей забыть о нем. «Она еще молода, она еще найдет себе другого», – советовали они78. Это чувство неуверенности и неизвестности испытал и Макс Пинкус. Немецко-еврейский директор крупного текстильного концерна в Верхней Силезии получил на своем рабочем месте новости, что его сын Ганс бесследно исчез, патрулируя франко-бельгийскую границу. Не зная, как быть, Макс разослал ряд отчаянных писем военному командованию и офицерам – сослуживцам Ганса, и в итоге узнал, что в ту ночь, когда исчез его сын, семеро из двадцати человек в патруле были убиты на месте, а оставшиеся, видимо, были взяты в плен79. Прошла еще неделя неизвестности, прежде чем пришло подтверждение: Ганс действительно был захвачен как военнопленный и теперь находился во французском лагере80.

Эти недели безвестности оставили неизгладимый след в душе Макса. Долгое время после того, как Ганс был обнаружен, Макс продолжал помогать другим семьям, чьи сыновья пропали без вести. Он писал датскому Красному Кресту, прося помочь с поиском одного из сыновей его давнего работника; еще в нескольких письмах призывал немецкий флот расследовать судьбу моряка, пропавшего в Циндао81. Поиск пропавших и помощь военнопленным требовали усилий на международном уровне. Международный комитет Красного Креста возглавил движение в этом направлении, создав сложную картотеку для учета миллионов пленных, разбросанных по Европе82. Организация к тому же раздавала пленным еду и гуманитарную помощь, а также поддерживала систему инспекции крупнейших лагерей.

Работа Международного комитета Красного Креста и его региональных отделений была слабым проблеском света в мире, лишенном иных проявлений человеколюбия. И все же мало кто из военнопленных находил поводы радоваться, попав в лагеря. Долгий путь Теодора Розенталя в неволю наконец завершился в Колстердейле в Северном Йоркшире. Поскольку это был особый лагерь для офицеров, условия в Колстердейле в целом были лучше, чем во многих других, более крупных лагерях, рассеянных по Британии. И все же жизнь в Колстердейле очень быстро взяла свое. Скука, теснота и скудное питание – китайский бекон и иногда перепадающие куски «мяса дохлых лошадей» – не давали ни комфорта, ни калорий. Если добавить к этому ограниченные возможности для физических упражнений и развлечений, легко понять, почему так много военнопленных страдало от «болезни колючей проволоки» («Stacheldraht-Krankheit») – этот термин ввел один швейцарский врач, чтобы описать психологическое воздействие заключения83.

Уменьшить число случаев «болезни колючей проволоки» среди ортодоксальных евреев определенно помог бы доступ к кошерной пище, молитвенникам и тфилинам. На острове Мэн, где находились крупнейшие британские лагеря, еврейским военнопленным обеспечивали необходимое. Но в лагерях меньшего размера, таких как Колстердейл или Хэндфорф, к югу от Манчестера, дела обстояли иначе. Еврейские заключенные в Хэндфорфе даже не могли обратиться за помощью к еврейской общине Манчестера: ее интерес к лагерю иссяк, как только в конце 1915 года его покинул последний интернированный гражданский еврей84. В 1916 году в Берлине была учреждена Национальная федерация помощи еврейским военнопленным (Reichsverband für jüdische Kriegsgefangenenfürsorge) с целью частично заполнить эти лакуны в духовной помощи заключенным. Вероятно, опасаясь предположений, что заключенные-евреи получают некое преимущество перед остальными интернированными немцами, организация старательно подчеркивала, что ее помощь представляет собой «не дополнение к обычной пище, а скорее замену»85.

В отличие от ситуации в Британии, еврейские общины Германии поддерживали намного более тесное, хотя не всегда более налаженное, взаимодействие с военнопленными в своей среде. В 1915 году в каждом лагере военнопленных в Германии был свой раввин86. Так, за лагерь Графенвер в баварском округе Верхний Пфальц отвечал Магнус Вайнберг, начинающий местный историк, а также раввин общины в Ноймаркте. Вайнберг прилежно и регулярно посещал еврейских военнопленных в Графенвере, хотя это и означало для него необходимость проводить лишние несколько часов в пути каждую неделю87. Забота о растущем числе еврейских военнопленных не только отягчала и без того плотное расписание Вайнберга и других раввинов, но и влекла за собой большие финансовые расходы для немецко-еврейских общин. Раввинаты Мюнхена и Ансбаха подсчитали, что эти обязанности стоили общине дополнительные 13 000 марок в год88. В Ноймаркте Вайнберг взывал к добросердечию местных немецких евреев в надежде на помощь. Но в разгар войны, когда питание было скудным, а инфляция росла, неясно, имели ли его призывы какой-либо успех89.

Груз заботы о еврейских заключенных, вероятно, несколько облегчала мысль о самочувствии тех, кто томился в плену. В восточнопрусском городке Гейльсберг группа из примерно 140 русско-еврейских заключенных завязала очень прочные отношения с местной еврейской общиной, дававшей им еду и сигареты. Кроме того, городская синагога стала своего рода местом встречи, где рав Феликс Перлес проводил богослужения одновременно для местного еврейского населения и евреев-военнопленных90. Рав Макс Зимонзон из Бреслау еще более эмоционально относился к связи, зародившейся между немецкими евреями и еврейскими военнопленными. Он рассказывал, как его захлестнуло чувство «чистой радости», когда два военнопленных-еврея попросили о встрече с ним: «Радость от возможности сесть за еврейский стол после стольких долгих месяцев была написана у них на лицах, – вспоминал он. – Она почти лишила их дара речи»91.

Но при всех успехах в помощи военнопленным немецкие раввины столкнулись и с существенными трудностями. Они часто приступали к своим обязанностям с чувством национального превосходства, снисходительно глядя на побежденного врага. Многие франко-еврейские военнопленные были столь возмущены таким отношением, что предпочли полностью воздержаться от религиозных церемоний92. Так, усилия Магнуса Вайнберга по наведению мостов потерпели сокрушительное поражение, когда он объяснял одному несчастному военнопленному, что у французов не было шансов победить. «Тогда он [французский военнопленный] закрыл лицо и горько зарыдал», – заметил Вайнберг93. Русские заключенные выглядели приветливее – по крайней мере, внешне. Они хотя бы действительно проявили интерес к еврейским богослужениям. Но впоследствии, как жаловался один раввин из Ганновера, русских военнопленных не слишком интересовало само богослужение. Скорее их привлекло в объятия приходящих раввинов обещание наполнить их желудки сытной кошерной пищей94. Еще в одном немецком лагере, на сей раз около голландской границы, разразился конфликт внутри другой группы еврейских военнопленных. Польско-еврейские заключенные – видимо, считавшие себя «культурно превосходящими» русских евреев, – не желали иметь ничего общего с этими единоверцами, запертыми с ними в одном лагере95.

Немецкий раввинат видел в своей заботе о военнопленных знак межнациональной еврейской идентичности. Русские, британские и французские евреи, разделявшие те же религиозные убеждения, оказались в Германии одни, и то, что единоверцы придут на помощь, воспринималось почти как данность. Но реальность зачастую разительно отличалась. Все усилия немецких раввинов слишком часто терпели поражение, так как военнопленным отводилась роль побежденного врага. Так, рав Лазер Вайнгартен из Бад-Эмса взбесил франко-еврейских военнопленных, сказав им, что Германия сражается за правое дело, а потом прочел русским евреям короткую проповедь. «Эти люди ни за что не поняли бы приличный немецкий», – жаловался он в напрасных попытках оправдать свои действия96. Эта убийственная смесь шовинизма и национальной воинственности выставляла на посмешище идею единства евреев в военное время. Вместо этого она лишь подчеркивала погружение немецких евреев в роковую динамику военной культуры Германии. Многие евреи радовались даже самым малым победам армии и оплакивали убитых как «павших» героев. Даже резня при Вердене и Сомме не смогла остановить этот импульс; массовые убийства, смерть и разрушение стали привычной частью жизни евреев и остальных немцев.
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VI. «Чужие»
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С самых первых дней войны понятия «друг» и «враг» постоянно менялись. Так, итальянцы вошли в число врагов в мае 1915 года, когда присоединились к Антанте, а мнение о болгарах сместилось, когда (позднее, в 1915 году) они заключили союз с Германией, Австро-Венгрией и Турцией. Постоянно колеблющиеся военные клятвы в верности добавляли неопределенности в вопросе, кто же настоящий враг. В таких обстоятельствах становилось проще обратиться внутрь страны, доверять знакомому и избегать всех и всего иностранного. «Шпионская лихорадка» 1914 года, популярные кампании против иностранных слов, а затем начало интернирования гражданских – все это были проявления таких опасений. Внутри немецко-еврейских сообществ такие же подозрения были направлены на восточноевропейских евреев, равно из-за их непохожести и из страха перед растущим антисемитизмом.

Как бы то ни было, точно определить врага Германии становилось тем сложнее, чем дольше шла война. Зимой 1915/16 года нужно было опознать не только внешнего противника, но и, вероятно, куда более опасного внутреннего врага1. Конца сражениям не было видно, и немцы – в том числе многие евреи – начали оглядываться в поисках объяснения, почему армия не способна закончить войну. Слухи и подозрения о саботаже или обмане распространялись с быстротой молнии. На тех, кто и без того занимал в обществе маргинальное положение, будь то евреи, эльзасцы, поляки или датчане, все чаще возлагалась вина за военные неудачи Германии. Широко распространялись армейские рапорты, где в отдельных провалах обвинялись именно польские солдаты или подразделения из Эльзаса-Лотарингии. Так, Фридрих фон Лебель, прусский министр внутренних дел, со знанием дела отмечал, что «значительное число» прусских солдат польского происхождения дезертировало, чтобы сражаться во вражеских армиях. Обратив свое внимание на войска из Эльзаса-Лотарингии, Людендорф потребовал, чтобы они перестали петь французские песни и воздержались от общения исключительно на французском2. Намек был ясен: поляки и другие национальные меньшинства были немецкими солдатами второго сорта, и их сомнительную лояльность следовало держать под присмотром.

Немецкие евреи тоже оказались вовлечены в эту ядовитую атмосферу подозрений и страха. Но процесс определения врага и выявления «чужих» всегда шел в обе стороны. И поэтому, пока еврейские общины сталкивались с враждебными расспросами о своей приверженности войне, в то же самое время другие немецкие евреи охотно участвовали в эксплуатации иностранцев. В немецких оккупационных зонах еврейские и другие немецкие промышленники вовсю извлекали прибыль из местного населения. Людей пересчитывали, классифицировали и записывали, прежде чем заставить работать, зачастую в ужасающих условиях, на немецких оккупантов. Военнопленных, интернированных в Германии, ждала та же участь. Некоторые заключенные даже становились предметом научных исследований, так как еврейские и другие немецкие антропологи искали различные способы категоризировать побежденного врага. Сведение человека к статусу категории сырья способствовало созданию атмосферы, в которой тех, кто за бортом, можно было вносить в списки и вешать на них ярлыки, и все это во имя оптимальной военной экономики3.
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Растущая склонность евреев и других немцев искать «чужих» основывалась на нескольких импульсах. Одним из критически важных факторов была хрупкость национального единства. В краткосрочной перспективе ситуация «гражданского мира» сумела прикрыть некоторые бросающиеся в глаза проблемы неравенства во властных структурах Германской империи, где старая элита главенствовала над слабой парламентской системой. Но даже соблазнительная политика национального единства, поддерживаемая кайзером, не могла скрыть реалии все более длительной и жестокой войны. И потому резня при Вердене и Сомме вывела на поверхность многие подспудно бурлившие проблемы. Сухопутные кампании 1916 года, которые Фалькенхайн продвигал как способ завершить конфликт, обернулись своей противоположностью; они привели не к капитуляции Франции с последующим миром, а к страшному кровопролитию с неощутимой выгодой. В августе 1916 года, когда Германия вступала в третий год войны, кайзер с трудом пытался найти слова утешения. Лучшее, что он мог предложить немецкому народу, – обещание «многих еще более тяжелых времен впереди»: такое послание вряд ли хотели услышать немцы4.

Раз даже кайзер не мог сказать ничего хорошего, неудивительно, что немецкий народ все больше разочаровывался в продолжающейся войне. Пожалуй, не было места, где утрата иллюзий была бы видна ярче, чем городской ландшафт Германии. На улицах, в переулках или на рынках по выходным женщины, вынужденные добывать пропитание и себе и семьям, ругали войну, критиковали растущие цены и жаловались на перебои с продовольствием. В 1916 году полки маленьких магазинов, когда-то полные хлеба, мяса и овощей, все чаще оказывались пустыми. Во Франкфурте острая нехватка муки даже привела к тому, что мацу пришлось выдавать по карточкам «в общих интересах родины и города»5. Куда бы ни прибывали новые поставки продовольствия, там собирались толпы. В Кельне достаточно было только слуха о новой поставке, как море людей уже толпилось у дверей магазинов, про которые в марте было сказано, что они будут продавать жиры и масло, а в июне – картофель6.

Все чаще единственным способом обеспечить адекватное питание становилось обращение к черному рынку. Таков был путь, который неохотно избрали Монки, еврейская семья из Мюнхена. Как и другие семьи, они отправлялись за город с товарами для обмена и возвращались с драгоценным грузом картофеля и мяса7. Однако Герде Люфт и ее семье в Кенигсберге повезло гораздо меньше. У них не было деревенских знакомых, что немедленно поставило их в невыгодное положение. Проблем добавлял тот факт, что больной отец Люфт был не в состоянии каждые выходные паковать рюкзак и отправляться на поиски пищи. Как раз тогда, когда они готовились к диете из «искусственного меда» и «яичного порошка», Люфт нашла собственный источник пищи. Она встретила молодого солдата, который пытался завоевать ее расположение мешками муки. Семья, благодарная за каждую крошку еды, смешивала муку с солью и водой, делая некое подобие хлеба. «Конечно, он был не слишком вкусен или питателен, но хотя бы унимал голодные боли», вспоминала она. В этом случае трудности военного времени вызвали быструю смену ролей поколений – теперь уже дочь заботилась о родителях8.

У государственных деятелей, кажется, были собственные подозрения, кто в ответе за постоянно сокращающееся меню немцев. Как и многие другие, еврейский политик Шарлотта Ландау-Мюзам возлагала ответственность на государство. Когда перебои с продовольствием стали вредить ее здоровью, она написала в совет своего родного города Любек, требуя более справедливого распределения пищи, основанного исключительно на размере семьи9. Тем временем немецко-еврейский социал-демократ Эмануэль Вурм в значительной степени возлагал вину на фермеров, якобы копивших мясо и зерно для себя. Единственное решение, которое он мог предложить, – распределение пищи должен возглавить «человек, который отнесется к городам справедливее, чем было до сих пор»10. Но один лишь взгляд в сторону сельской Баварии давал понять, что фермеры там отнюдь не живут в роскоши и изобилии, а сами страдают от перебоев с продовольствием. По мнению многих фермеров, виновата была в основном элита. «Пока кайзеру и другим большим шишкам хватает пищи, война не кончится», – гласила общая жалоба11.

Когда население уставало винить в лишении продовольствия блокаду Антанты, государство, жадных фермеров или кайзера, подозрение часто обращалось на немецких евреев. Еврейские общины стали легкой мишенью для все более разгневанного городского населения. Людям было очевидно, что поставки продовольствия не испарились полностью. И местная, и национальная пресса продолжали рекламировать широкий ассортимент восхитительных яств, доступных «в пределах наличия на складе». В универсальном магазине семьи Тиц было все – от лосося и сельди до лимонов и фиников по специальному предложению, – а его конкурент в розничной торговле A. Вертхайм рекламировал широкий ассортимент изысканных голландских сыров и свежую спаржу12. Тот факт, что магазинами «Tietz» и «Wertheim» владели еврейские семьи, казалось, только подтверждал подозрения, что немецкие евреи копят товары, наживаясь на несчастье других ради собственной выгоды. В Берлине некоторые политики обвиняли евреев, что те якобы продают худшие продукты, а лучшее, будь то яйца или птица, оставляют, чтобы впоследствии продать подороже13.

В идеале политическое руководство должно было быть выше мелких дрязг и эпидемии недоверия на улицах. Но в 1916 году политическая сцена оказалась ненамного лучше, чем общественность, поскольку и отдельные политики, и целые партии дотошно пытались выяснить, почему исход конфликта столь неясен. Хотя увязла в сражениях именно армия, большая часть критики в итоге оказалась направлена на канцлера. Неспособность Бетман-Гольвега возобновить неограниченную подводную войну, чтобы добиться дальнейших аннексий, разозлила правых, в то время как левые требовали от канцлера дополнительных шагов в сторону мирных переговоров. Пышно поименованный Германский национальный союз ради достойного мира (Deutscher Nationalausschuss für einen ehrenvollen Frieden), учрежденный в июне 1916 года, по общему мнению, занимал самую умеренную позицию по этим вопросам. Его руководители, среди которых был еврейский промышленник Эдуард Арнхольд, в целом поддерживали Бетман-Гольвега, следуя линии правительства. Кроме того, Национальный союз выступал против дальнейших подводных кампаний, по крайней мере официально, хотя в реальности отдельные его участники придерживались самых различных взглядов по этому и другим вопросам14.

Чтобы придать веса своей кампании, Национальный союз привлек на свою сторону ряд выдающихся фигур из мира политики и промышленности, включая членов ведомства иностранных дел и фирмы Круппса и Маннесмана15. Союз также пытался – как оказалось, безуспешно – заполучить Георга Бернхарда. После долгих дискуссий они наконец убедили его выступить с речью о годовщине начала войны на мероприятии в Бохуме. Видимо, Национальный союз надеялся, что немецко-еврейский издатель вроде бы либеральной газеты будет сочувствовать их делу. Однако Бернхард снова смешал все карты и в очередной раз продемонстрировал, что немецкие евреи могут быть не менее воинственны в своих взглядах, чем любые другие немцы. Когда Бернхард вышел на ступени величественной Евангельской церкви в Бохуме, вскоре стало ясно, что его выступление идет не вполне по плану. Совершенно не собираясь очерчивать условия заключения мира, как надеялся Национальный союз, Бернхард настаивал, что война закончится лишь после того, как Германия получит «землю или деньги». Затем он осудил всех, кто требовал немедленного мира:

Мы должны защищаться от людей, говорящих так; они – та паршивая овца, которая портит все стадо… Как только наши враги поймут, что мы надеемся на мир, их желание продолжать сражаться только укрепится… Мы сражаемся за свою жизнь. Мы все знаем, что на кону наше существование как нации, и поэтому мы готовы сражаться так долго, как только понадобится16.

Вклад Бернхарда был той дружеской помощью, без которой Национальный союз мог бы и обойтись, учитывая, что он и так столкнулся с жесткой конкуренцией со стороны двух оппозиционных групп: Независимого союза за немецкий мир (Unabhängiger Ausschuss für einen deutschen Frieden) и баварского Народного союза за скорейшее уничтожение Англии (Volksausschuss für rasche Niederkämpfung Englands). Может быть, названия этих групп и подразумевали желание стабильности в Европе, но их общие цели были далеки от этого. Обе группы не только требовали присоединения территорий, но и широко распространяли свое убеждение о необходимости выигранной войны, что заметно отличалось от подхода Бетман-Гольвега. Независимый союз поддерживал наступление на Россию на востоке как способ обеспечить доминирование Германии на континенте, а внимание Народного союза было устремлено к разгрому Британии через мощную кампанию неограниченной подводной войны.

Отражая радикализацию внутренней политики Германии, оба союза также привлекали антисемитские элементы. Так, небезызвестный антисемит британского происхождения Хьюстон Стюарт Чемберлен был одним из многочисленных сторонников Народного союза17. Удивительно, но и сгущающейся атмосферы антисемитизма было недостаточно, чтобы умерить воодушевление некоторых немецких евреев самыми радикальными целями этих групп. Так, во франконской коммуне Георгенсгмюнд три члена семьи Хайдекеров последовали за Чемберленом и вступили в Народный союз18. Южнее, в Мюнхене, Пауль Николаус Коссман, в предыдущем десятилетии принявший католичество, сделал свой ежемесячный журнал «Süddeutsche Monatshefte» средством уверенной поддержки правых взглядов. Это был хитрый ход, который привел к росту тиражей, обеспечив журналу будущее – по крайней мере, в среднесрочной перспективе19.

Однако решение о смене политической ориентации издания всегда было чем-то большим, чем просто циничный маркетинговый трюк. В журнале, возглавляемом Коссманом, наблюдалась реальная вера во многие статьи, печатавшиеся в поддержку войны. В первой половине 1916 года журнал занял агрессивную позицию по некоторым привычным вопросам: ответственность Британии за начало войны и необходимость расширить границы Германии. Редакторские колонки Коссмана, где он оттачивал свое мастерство на внутренних делах, были столь же воинственны. Он оплакивал отставку Тирпица – «черный день» – и в явном выпаде против Бетман-Гольвега требовал «творческой [schöpferische] политики» как единственного способа «завоевать сердца людей»20.

Подозрения, тревожившие немецкий народ и политиков в 1916 году, отражались с тем же накалом в высших эшелонах армии. Гинденбург и Людендорф, командующие восточными армиями, никогда не были полностью согласны со своим формальным руководителем Фалькенхайном. В то время как Фалькенхайн предпочитал западную стратегию, Гинденбург и Людендорф были убеждены, что ключ к окончанию войны кроется в разгроме русских на востоке, поскольку победа там освободит силы для сражения с британцами и французами на западе. Неудачи Фалькенхайна при Вердене и Сомме существенно усилили аргументы его оппонентов в пользу восточной стратегии. Гинденбург и Людендорф, искушенные в макиавеллиевских интригах, охотно обратили затруднения Фалькенхайна себе на пользу. Письмо канцлеру, которое составил хитроумный советник Людендорфа полковник Макс Бауэр, было попыткой пролить свет на проблемы с командованием Фалькенхайна. Письмо предупреждало, что сейчас «только решительный человек может спасти» Германию, имея в виду, конечно, тандем Людендорфа и Гинденбурга21.

После того, как Румыния объявила войну в августе 1916 года, судьба Фалькенхайна была предрешена. Вступление в войну этого «подлого стада», как один помощник армейского раввина назвал румын, превратило в насмешку прежние утверждения Фалькенхайна, что Румыния останется нейтральной, и он был отправлен в отставку22. Теперь, когда существующий глава генерального штаба покинул пост, дорога к браздам правления для Гинденбурга и Людендорфа была свободна. Гинденбург как старший стал начальником, а Людендорф, его давний помощник, получил должность генерал-квартирмейстера. Решение о возвышении популярного тандема было продиктовано как желанием отвести критику от гражданских лидеров Германии, так и военной стратегией. Альберт Баллин, как и многие немцы, был обрадован переменой. «Слава Богу», – просто сказал он одному доверенному лицу в кругах партии23. Тем временем войска, сражающиеся на фронте, казалось, были столь же рады новостям. Один еврейский солдат громко воскликнул, что с «двумя столь одаренными военачальниками на посту» наконец пришла «явная перспектива успеха»24. Но ликование было недолгим. Вместо того чтобы сильнее сплотить немецкое общество, возвышение Гинденбурга и Людендорфа лишь разверзло бездну между теми, кому было предназначено быть полноценными членами общества, и изгоями.
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В то время как Фалькенхайн в первую очередь занимался делами армии, Гинденбург и Людендорф понимали свои обязанности намного шире. Они вступили в должности с намерением радикально поменять структуры тыла, политическую жизнь и саму военную стратегию. Их привычка вмешиваться во все аспекты войны принесла тандему прозвище «бесшумная диктатура», хотя эта лексика авторитаризма скорее отсылает к последующим диктатурам Германии, чем к структурам власти времен Первой мировой войны25. Как бы то ни было, по меньшей мере в одной области термин оказался особенно точен. Под управлением тандема Германия двинулась к политике экономической и человеческой эксплуатации, особенно заметной по готовности ведущих промышленников страны, включая Вальтера Ратенау и Эдуарда Арнхольда, использовать принудительный труд. В этом отношении определение «чужие» означало эксплуатацию человеческих жизней и нарушение международного законодательства в погоне за победой.

Гинденбург и Людендорф с пылом взялись за работу. Решив повысить доступность оружия для войск на фронте, тандем немедленно набросал планы, как лучше использовать имеющиеся ресурсы Германии. Следовало удвоить производство боеприпасов и существенно повысить выпуск самолетов и полевой артиллерии. Концепция тандема, которая стала известна как «Программа Гинденбурга», также предусматривала закрытие промышленных предприятий, не являющихся необходимыми для военного производства, усиление государственного контроля над сырьем и большее ограничение свобод рабочих26. Сведенные воедино, эти изменения погружали мужчин и женщин в тылу в пучину реалий конфликта, а также подталкивали Германию намного ближе к всеобщей войне. Теодор Вольф был недалек от истины, когда воскликнул: «Кажется, будто война только начинается»27.

Поскольку Гинденбург и Людендорф были военными, одна из их первых директив касалась самой армии. В попытке усилить военную мощь Германии они снизили призывной возраст до восемнадцати лет и стали забирать в армию мужчин более старшего возраста, что дало в сумме еще 300 000 человек. И все же этот внезапный массовый набор мало чем сумел повлиять на баланс сил, в частности потому, что физически многие новые солдаты далеко не дотягивали до основных требований армии. Один еврейский солдат, сражавшийся на Восточном фронте, гордо рассказывал, что, в отличие от большинства новобранцев, может идти весь день и после этого попадать из винтовки в отдаленные цели. «Притащили людей, которые едва могут видеть, – жаловался он. – Людей, про которых вы бы сказали, что они страдают от какой-то серьезной болезни, такой, что с трудом держатся на ногах на марше. И, несмотря на все это, их не отсылают домой»28. Брюзжание этого солдата в основном было адресовано армии как таковой, но показывало и удовлетворение собственным высоким уровнем физической подготовки. Многие евреи давно ждали именно такой возможности, чтобы показать себя физически равными любым другим немцам, тем самым опровергнув мнения о хилом еврейском теле29.

Вне зависимости от боевых качеств, уход в армию всех мужчин без разбора произвел сокрушительный эффект в тылу. Предприятиям не хватало рабочих, школам – учителей, фермам – крестьян. Еврейские сообщества особенно пострадали. В некоторых областях, где членов общины было и так мало, само будущее некоторых еврейских общинных структур оказалось под вопросом. Так, два еврейских педагогических колледжа под Вюрцбургом оказались на грани закрытия, когда война лишила их персонала. В качестве предупредительного выстрела в сторону местных структур образования руководство учреждения сообщило, что утрата еще хоть кого-то из преподавателей повлечет за собой «полное закрытие одного из двух учреждений»30. Может быть, даже большей проблемой для некоторых еврейских общин была растущая нехватка людей в синагогах. В некоторых округах она достигла таких масштабов, что пришлось обращаться к учителям с просьбой заменить раввинов на богослужениях для военных31.

Если кто-то был не годен для службы в армии, новые военные лидеры Германии ожидали от него службы иного рода. Их основной принцип был прост: каждый немец должен помогать стремиться к победе. Чтобы поставить эти идеи на законодательную основу, в декабре 1916 года Рейхстаг принял «Закон о вспомогательной службе Отечеству». Этот весьма спорный документ обязал всех мужчин от семнадцати до шестидесяти лет работать на военную экономику. Если кто-то был занят вне сферы военного производства, их тоже могли направить в более приоритетные области. Наиболее сомнительный момент: рабочие больше не выбирали место работы, теперь местные сообщества назначали им работодателя. Может быть, ограничения свободного передвижения рабочей силы и имели экономический смысл, но они мало чем помогли и без того напряженным производственным отношениям. Эта же проблема ранее сработала как громоотвод для недовольства восточноевропейских еврейских рабочих, наем которых подчинялся контракту, но сейчас она угрожала вызвать возмущение и других частей немецкого рабочего класса32.

Рабочие, огорченные «Законом о вспомогательной службе Отечеству», не могли ожидать особой поддержки от политиков. В Рейхстаге единственное реальное возражение против закона поступило из крайнего левого крыла SPD, где немецко-еврейские политики Гуго Гаазе, Оскар Кон и Йозеф Герцфельд проголосовали против этих предложений. Гаазе, чей скепсис по отношению к войне рос с каждым месяцем, даже назвал закон армейским «зверством, невиданным в мировой истории»33. Однако – вот признак разнообразного отношения евреев к войне – немецкие евреи были столь же активны и в поддержке закона. Например, Георг Давидсон и Макс Коэн-Ройсс проголосовали за инициативу правительства и поддержали введение принудительного труда.

Женские организации Германии также выразили несогласие с «Законом о вспомогательной службе Отечеству», но совершенно по другим причинам. Они требовали не меньше, а больше принудительного труда. Больше всего женские организации были возмущены тем, что закон касался только мужчин, он не предусматривал принуждения женщин к работе. После многих дебатов Союз немецких женских ассоциаций (Bund deutscher Frauenvereine), представлявший многие отдельные женские группы, в том числе Лигу еврейских женщин, неохотно принял позицию правительства. В постановлении своего председателя Гертруды Боймер и секретаря, немецкой еврейки Алисы Бенсхаймер, Союз объяснял, что, хотя он хочет равенства мужчин и женщин перед законом, его участницы все же сделают все возможное, «чтобы укрепить военную силу Германии и обеспечить экономическую стабильность»34. Армия поймала авторов этого заявления на слове и создала Национальный союз женского труда в военное время (Nationaler Ausschuss für Frauenarbeit im Kriege) как средство координации деятельности различных женских организаций. Благодаря усилиям Алисы Саломон, социального реформатора немецко-еврейского происхождения, представлявшей в Союзе свое объединение, женщины-волонтеры приняли участие во всеобщих мероприятиях по ремобилизации и были направлены в наиболее востребованные сферы промышленности35.

Более крупные фирмы, такие как немецко-еврейская химическая компания «Cassella», нашли много поводов для радости в «программе Гинденбурга». Расширение армии неизбежно означало больше заказов на технику, что, в свою очередь, обещало больше прибыли фирмам, у которых, как и у нее, были военные заказы36. Но самые обширные возможности таились на оккупированных территориях. Представители немецкой тяжелой промышленности давно присматривались к активам Бельгии и теперь воспользовались случаем, чтобы нанести удар. Они сформировали три отдельных компании, которые уполномочивали их разделить бельгийские и иностранные предприятия в регионе между собой. Хотя здесь Ратенау не был одной из центральных фигур, его AEG все же добилась попадания в число почетных гостей, заняв место в одном из попечительских советов. Там к фирме присоединился Альберт Баллин, надеявшийся получить доступ к порту Антверпена для своей судовой компании37. Георг Сольмсен был еще одним крупным немецко-еврейским предпринимателем, имеющим отношение к трем бельгийским компаниям. Он был выходцем из банкирской династии Саломонзонов; в 1900 году он принял христианство и тогда же сократил свою фамилию. В Бельгии его интересы касались не банков, а скорее коммерческой угольной промышленности страны, доступа к которой он и добивался38.

Но захват контроля над бельгийской промышленностью был лишь отправной точкой. Многие ведущие предприниматели Германии посматривали жадным взглядом и на бельгийскую рабочую силу. Учитывая, что немецкие фирмы с трудом находили рабочих, чтобы заполнить заводские цеха, незадействованная масса рабочей силы, сидящая по ту сторону границы, казалась подходящей для эксплуатации. Долгое время шла дискуссия, как лучше использовать бельгийских рабочих, но планы раз за разом разбивались об упорство немецкого генерал-губернатора в Брюсселе Морица фон Биссинга, стремившегося избежать международных споров о рабочей силе39. Программа Гинденбурга, с ее акцентом на промышленной эффективности, изменила направление дебатов. Как указывал Ратенау в еще одной переписке с Людендорфом, чтобы добиться «необходимого увеличения производства боеприпасов», нужно привлечь рабочую силу из резервов армии и, в частности, с оккупированных территорий. Он намекнул, что из одной только Бельгии можно взять около 700 000 человек. Ратенау, прекрасно сознавая, что такая схема будет противоречить международному законодательству, подчеркивал необходимость «игнорировать… международные вопросы престижа»40.

Лоббирование найма из Бельгии со стороны таких, как Ратенау и прочие, было лишь новейшим примером того, как немецкая промышленность охотно эксплуатировала оккупированные регионы. Немецкие предприятия, включая многие фирмы, принадлежащие евреям, уже активно пользовались недобровольным трудом. Угольный магнат Эдуард Арнхольд, например, без зазрения совести посылал военнопленных работать в своих шахтах. Действительно, поскольку ситуация с рабочей силой в Германии ухудшалась, он вновь и вновь добивался, чтобы на работу на его предприятиях направили больше заключенных с подобающей охраной41. Успех его усилий был таков, что к концу 1916 года Арнхольд мог сообщить: по примерным подсчетам, 30 % из 130 000 его рабочих в Верхней Силезии были поляками или военнопленными42. Франц Оппенгеймер, только что вернувшийся из своих кампаний по германизации востока, оказался еще одним искусным защитником идеи использовать труд военнопленных. Похоже, не очень смущаясь таким мелким вопросом, как их права, Оппенгеймер напомнил общественности, что сейчас Германия стала домом для «трех четвертей миллиона пленных, преимущественно фермеров и сельских работников, которым придется помочь нам» увеличить производство продовольствия43.

Вот почему использование труда военнопленных очень быстро стало допустимой частью немецкой военной экономики. Планы промышленников по найму бельгийских рабочих опирались на те же самые эксплуатационные практики, но затем подняли их на еще более жестокий уровень. В отличие от военнопленных, принужденных работать в Германии, бельгийцы были мирными жителями, а не солдатами. В большинстве своем они не принимали решения работать на немцев – их просто окружали на улицах и сгоняли в товарные вагоны, переправляющиеся через границу. По прибытии в Германию рабочих размещали в кошмарных лагерях, где их повседневная жизнь проходила в регулярных побоях, нехватке еды и отопления. Двое бельгийских рабочих, чье положение привлекло внимание SPD, в подробностях описали, как были «насильственно депортированы в Германию», оставив 74-летнего отца одного дома. В Германии лишь «голод и насилие заставляли их работать», объясняли они, в частности, потому, что «даже не подписывали никакого контракта»44.

Любой, кто был причастен к депортации бельгийских рабочих, будь то Военное министерство, правительство или даже сам Ратенау, вполне осознавал, что это незаконно. Но Ратенау, похоже, был не особенно обеспокоен этой неудобной правдой. В очередном приветливом письме к Людендорфу он предложил, по образцу того, что планировалось для Бельгии, «похожую операцию в Польше»45. В реальности это означало насильно отправить еще от 100 000 до 200 000 рабочих через восточную границу на немецкие промышленные концерны. Та же логика, которая привела к вывозу бельгийских рабочих, обосновывала и обращение к принудительному труду в Восточной Европе. Единственной заботой немецких промышленников вроде Ратенау было обеспечение роста производства, которое пойдет во благо их предприятиям и в целом военной промышленности. А хотят ли эти люди покидать свои дома и семьи на востоке, их особо не интересовало.

Но набор рабочих на востоке создал две дополнительные проблемы, которых не было в случае Бельгии. Прежде всего, разнообразие населения Восточной Европы означало, что немецким властям следует учитывать местные националистические пожелания. Так, решение поддерживать суверенитет Польши привело немецкую политику принудительного труда к преждевременной остановке в Варшавском генерал-губернаторстве – части Польши под контролем Германии. Как справедливо заметил Людвиг Хаас, советник Германии в Варшаве, еврей по происхождению, было крайне сложно на словах поддерживать польский национализм и в то же самое время заставлять поляков работать на военную экономику Германии46.

Вторая проблема в найме рабочей силы из Восточной Европы, также созданная самой Германией, касалась многочисленного еврейского населения в регионе. Прошлой зимой немецкие власти уже запретили неквалифицированным еврейским рабочим наниматься в Германию47. И даже ужасные перебои с рабочей силой, породившие программу Гинденбурга, не заставили их изменить решение. Промышленные концерны Германии, включая AEG Ратенау, снова и снова возвращались к существующим стереотипам, заявляя, что производительность еврейских рабочих слишком низка, чтобы оправдать их наем на немецкие заводы48.

В восточноевропейском округе «Ober Ost» расовая составляющая трудовой политики Германии была намного более очевидной. Поздней осенью 1916 года немецкие власти требовали от мужчин и женщин являться на работу. Там, где их число было слишком небольшим, местная полиция попросту хватала людей на улицах или даже дома. Однако в этом водовороте насилия и репрессий не все этнические группы подвергались такому обращению. В то время как полякам, литовцам и белорусам легко находилось место в планах Гинденбурга и Людендорфа и их депортировали в Германию, для восточноевропейских евреев дело обстояло совсем иначе. Хотя некоторые еврейские рабочие в конце концов оказались в колоннах, направляющихся в Германию, намного больше их осталось на востоке. Кажется, скепсис немецких промышленников в отношении ценности труда восточноевропейских евреев был попросту слишком велик49.

И все же глубинное нежелание задействовать еврейский труд не означало, что восточноевропейских евреев попросту освободили от работы. Это было совсем не так. В обширных областях Восточной Европы под немецкой оккупацией евреи особенно тяжело страдали от политики насильственного найма со стороны военных властей. Мужчин от семнадцати до шестидесяти лет хватали, помещали в трудовые батальоны и направляли на работу непосредственно на востоке. Город Вильна – характерный пример того, как этот процесс работал на местах. Зимой 1916/17 года немецкий мэр Вильны Эльдор Поль – по-видимому, сам еврейского происхождения, – приказал всем «безработным» мужчинам явиться на работу. Когда число добровольцев иссякло, Поль распорядился, чтобы местная полиция хватала людей с улицы. Задержанные, в большинстве своем евреи, были направлены на работу в поля или на строительство дорог50.

По всем признакам ясно, что трудовая политика военной Германии была особенно суровой в отношении евреев, живших в «Ober Ost» и Польше. Им запрещали въезд в Германию, а затем задерживали их для работы в батальонах насильственного труда, в большем количестве, чем любые другие группы населения. Но открытое пренебрежение властей базовыми правами восточноевропейских евреев было симптомом гораздо более масштабного изменения мнения. Восхождение к власти Гинденбурга и Людендорфа, последующая «программа Гинденбурга» привнесли дух бессердечия в военную и гражданскую власть Германии. Планы насильно заставить бельгийцев и восточноевропейцев работать на немецкую военную экономику подразумевали ожесточенную позицию по отношению к другим группам населения. Теперь между теми, кто был признан лояльными немецкими гражданами, и изгоями была проведена черта. Крайне важно, что и евреи, и другие немцы сыграли свою роль в определении «чужих».

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Другие пленные


[image: after_title]

Вальтер Ратенау, заявлявший, что «крайне рад» переменам Гинденбурга и Людендорфа, был не единственным немецким евреем, проявившим ожесточенное безразличие к обращению с иностранцами51. Эдуард Арнхольд и Франц Оппенгеймер стали убежденными сторонниками труда военнопленных, а Георг Сольмсен вцепился в возможность эксплуатировать бельгийскую промышленность. И хотя использование военнопленных и принудительного труда стало, возможно, самым показательным примером бессердечного презрения евреев и других немцев по отношению к поверженному врагу, это были не разовые случаи. Эксплуатация других групп населения в военное время происходила и более мягко. В ходе конфликта еврейские и другие немецкие антропологи снова начали интересоваться изучением этнического и расового происхождения пленных солдат, интернированных в Германии. Объединяло эти проекты то, что они были основаны на отчетливом чувстве национального превосходства. Немецкие антропологи относились к своим экземплярам, словно представители завоевателей, решивших исследовать все характеристики побежденного врага.

Мало где немецкое чувство национального и культурного превосходства ощущалось мощнее, чем в лагерях для военнопленных. В этих постоянно растущих загонах, большинство которых находилось в самой Германии, солдаты из армий союзников были принуждены провести остаток войны за колючей проволокой. Чем дольше тянулась война, тем обширнее и разнообразнее становилось население лагерей. В 1916 году немецкие власти содержали более 1,5 миллиона человек в системе лагерей по всей Германии. Когда показалось, что на этом можно сделать политический капитал, немецкие власти поделили лагеря по национальному и религиозному признаку. Украинские солдаты часто оказывались в лагерях под Вецларом, Раштаттом и Зальцведелем, а пленных мусульман содержали в Вюнсдорфе и Цоссене в Бранденбурге52.

Таким образом, особенности современной войны означали, что большой сегмент населения мира внезапно оказался на германской почве. Для немецких антропологов такое положение дел обеспечило настоящий прорыв в исследованиях. Теперь им больше не нужно было путешествовать в Африку или Азию, чтобы вести работу: достаточно было поездки на пригородном поезде. Лагеря Вюнсдорф и Цоссен, находившиеся менее чем в 40 километрах от центра Берлина, позволяли антропологам провести день, изучая целый спектр различных этнических и расовых групп, и в тот же день уехать домой в столицу. Как поспешил отметить один антрополог, ресурсы для исследований в лагерях были высочайшего качества. «Визит в лагеря, – сообщал он аудитории, – почти так же ценен для специалиста, как путешествие вокруг света»53.

Наиболее примечательным в этом антропологическом исследовании, пожалуй, был энтузиазм, который проявили многие немецко-еврейские ученые по отношению к этим проектам. Так, художник и убежденный сионист Герман Штрук объединился с одним из ведущих антропологов Центральной Европы Феликсом фон Лушаном для создания книги рисунков, отражающих жизнь заключенных в лагерях. Рудольф Маркузе, современник Штрука, известный скульптор, применил свои таланты к созданию серии скульптур различных людей, находящихся в плену в Германии. Наконец, Адольф Гольдшмидт работал вместе с проживающим в Берлине лингвистом Вильгельмом Дегеном над записью голосов военнопленных. Предполагалось, что Гольдшмидт будет только консультантом, но, похоже, любопытство взяло верх и он сам принялся посещать лагеря и фотографировать различные «образцы» Дегена54.

Воодушевление Штрука, Маркузе и Гольдшмидта отражало то место, которое они занимали в интеллектуальном сообществе Германии, – бывшее частью более обширного европейского колониального дискурса. Одним словом, идеи этих еврейских антропологов о «чужих» были сформированы немецким пониманием культурного превосходства. Несомненно, понятия «расы» и «национальности» были в то время довольно зыбкими, и оба термина часто оказывались взаимозаменяемы55. Как бы то ни было, многие немцы, в том числе Штрук, Маркузе и Гольдшмидт, смотрели на лагеря через призму расовых различий. Основной приток в лагеря – по крайней мере с точки зрения Гольдшмидта – составляли пленные из колоний. В его мемуарах зафиксирован мимолетный интерес к интернированным европейским солдатам, быстро испарившийся, когда он встретил группы африканских военнопленных. Теперь он находился уже не в знакомом и безопасном европейском мире, а во «враждебном обществе без какой-либо защиты». Гольдшмидт щедро наделял чернокожих пленных «анималистическими» характеристиками. Их жилой блок, как он вспоминал, напоминал «гигантскую обезьянью клетку», где пленные «спускались по шесту» к входу56.

Как и Гольдшмидт, Штрук, похоже, был приверженцем расовой категоризации. Его работа с Лушаном определенно не была актом «убежденного антирасизма», как предполагали некоторые историки57. Хотя рисунки Штрука в большинстве своем были сдержаннее, чем фотографический проект Гольдшмидта, они все же демонстрировали твердую веру в идею расы как маркера различия. Первым вопросом был вопрос отбора. Никогда не случалось так, чтобы Штрук просто вошел в лагерь для военнопленных с блокнотом в руке и зафиксировал увиденное – он тщательно отбирал объекты, чтобы убедиться, что запечатлел каждый «расовый» тип, будь то интернированный гуркх или пленный солдат из Северной Африки. Во вторую очередь, держа в руках готовый набросок, Штрук категоризировал происхождение каждого объекта внизу страницы. Так, его совместная с Лушаном книга содержала изображения сикха из Пенджаба рядом с кабильским алжирцем и «негром из Сенегала». В-третьих, Штрук оказался более чем сговорчив, когда Лушан просил его обозначить «расовые» стереотипы в рисунках. Он охотно «увеличивал череп и ухо» на рисунке русского военнопленного и наделял африканского солдата «отличными курчавыми негритянскими волосами»58. Целью этих поправок было добиться, чтобы военнопленные соответствовали готовым представлениям, как должны выглядеть разные этнические группы.

Скульптуры военнопленных, которые изготавливал Маркузе, следовали тому же шаблону, что и рисунки Штрука, – он пытался определить «типы людей» («Völkertypen»). Каталог, сопровождавший его скульптуры, перечислял множество различных групп, интернированных в Германии, от марокканцев и арабов до сомалийцев и румын. Как и у Штрука, подход Маркузе к лепке каждого натурщика крайне познавателен. Его скульптуры европейских военнопленных, будь то шотландские, итальянские или французские солдаты, изображали все тело человека, часто в полной военной форме. В африканских или азиатских исследованиях Маркузе предпочитал другой подход, фокусируясь только на очертаниях головы и как будто пытаясь выявить специфические «расовые» различия. Лишившись тел и вместе с ними военной формы, «негр из Либерии» или «японец» Маркузе становились не более чем примерами «расовых» типов, а не живых людей59. Скульптуры Маркузе, наряду с фотографиями Гольдшмидта и рисунками Штрука, в полной мере воспользовались уникальной возможностью изучить «почти все народы и расы» в одном месте60.

Собранные вместе, их исследования демонстрируют преобладание расового мышления в немецком обществе. Но, что еще более значимо, они также демонстрируют, до какой степени немецкие евреи участвовали в категоризации и записи групп населения, вплоть до объявления евреев отдельной «расой». Так, рядом с набросками русских и татар Штрук рисовал «еврея из Любина» или свирепой внешности «еврея из Киева»61. В увлечении предполагаемыми «расовыми» характеристиками различных народов не было ничего принципиально нового. Европейцы давно применяли к своим колониальным подданным идеи «расового» различия. Однако война укрепила эти взгляды. Конфликт не только дал возможность изучить азиатов и африканцев вблизи, но и укрепил мнения о европейском – скорее именно немецком – превосходстве. Эти перемены были знаком снижения военной культуры Германии, но и решимости категоризировать народы, с которыми встречались немцы, и записывать соответствующие подсчеты.
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Интенсификация конфликта в 1916 году не только отграничила расово «чужих», но и усилила подозрения среди самих граждан Германии. Больше всего пострадали мужчины призывного возраста, находящиеся не на фронте: в лучшем случае они были симулянтами, в худшем – шпионами. В Мюнхене под радары полиции в 1916 году попал хорошо одетый молодой человек, называвшийся Карлом Вебером. Было замечено, что швейцар городского Конторхауса каждый день передает Веберу письма, что, поскольку речь шла о местном жителе, заслуживало «дальнейшего полицейского расследования»62. Однако полиция обнаружила не сложную шпионскую сеть, а просто женатого мужчину, пытающегося скрыть измену. Доставка почты через посредника гарантировала, что жена Вебера останется не в курсе его внебрачных интрижек63. Эта переписка в Мюнхене была лишь одним из примеров растущего недоверия жителей Германии к любому, чьи действия или внешность заставляли предполагать в нем изгоя.

Принимая всерьез обвинения вроде выдвинутого против Вебера, немецкие власти содействовали укреплению атмосферы доносов и подозрений. Старт «программы Гинденбурга» осенью лишь усилил недоверие у населения. Раз его целью было максимально увеличить людские и материальные ресурсы Германии, подразумевалось, что многим еще предстоит в полной мере посодействовать военному производству. И поэтому работа государства все больше напоминала деятельность одновременно сыщика и судьи. Ему приходилось выискивать людей и предприятия, которые могли дать больше, и уговаривать или заставлять их оказать содействие. Мощным инструментом в борьбе с предполагаемым уклонением и спекуляцией были Военные ведомства (Kriegswucherämter), учрежденные в нескольких государствах в последние месяцы 1916 года. Основной целью таких ведомств было пресечение деятельности черного рынка и наказание всех, кто был замечен в получении избыточной прибыли от конфликта64. Вне зависимости от глобальной задачи, от этих ведомств в очередной раз поступило послание, что некоторые люди принесли себя в жертву ради нации, в то время как другие в первую очередь интересуются набиванием собственных карманов.

По мере того как настроения спекуляции на войне набирали обороты, немцы еще с большей охотой принялись выслеживать тех, кто не делал свою часть работы. На юге Баварии мишенью стали работницы сельского хозяйства. По данным местных военных властей, ходили слухи, что многие женщины живут на финансовые пособия от государства, такие как пенсия по потере кормильца, а не работают в полях – явное неисполнение своих обязанностей65. В Дюссельдорфе под подозрение попали «цыганские» семьи после того, как военные обнаружили хитроумный метод избежать попадания в армию. Как только кто-то из них получал повестку, семья переезжала в ближайший город, где их никто не знал, и посылала в казармы больного или увечного родственника вместо настоящего новобранца. После того как происходило неизбежное и заменяющий списывался как негодный к службе, семья возвращалась обратно в свой город66.

Эти «цыганские» семьи, действительно стремившиеся избежать призыва, лишь шли по следам многих других немцев. История конфликта – это одновременно история воодушевленных бойцов и сопротивляющихся новобранцев. Все время, пока шла война, на границах Германии с нейтральными соседями – Данией, Нидерландами и Швейцарией – постоянно наблюдались небольшие группы людей, переходящих границу в надежде избежать военной службы67. Многие немецкие евреи также демонстрировали вполне понятное нежелание становиться пушечным мясом на фронте. Старший брат Виктора Клемперера Бертольд ужасно страдал, когда его призвали. Одних только тягот строевой подготовки хватило для госпитализации. Узнав об этом, Клемпереры объединились, задействовали свои связи и в конце концов сумели обеспечить Бертольду кабинетную работу в Военном министерстве68.

Неважно, что почти каждый дергал за нужные ниточки, чтобы обеспечить наилучшее назначение: осуждающий перст все чаще обрушивался на тех – и почти исключительно на тех, – кому приходилось оставаться на обочине общества. В этом отношении особенно сильно пострадали еврейские общины, а также французские, польские и датские национальные меньшинства в Германии. И армия, и гражданское население постоянно задавались вопросом о лояльности этих групп. Случай некоего Альфреда Коэна в Мюнхене – типичный пример подозрений, все чаще направленных в адрес немецких евреев. Летом 1916 года на стол военного командующего Мюнхена легло злобное письмо, требующее ответа, почему некий Альфред Коэн работает в универсальном магазине «Tietz», принадлежащем евреям, вместо того чтобы сражаться на фронте. Коэн, похоже, был легко ранен в 1915 году, но по какой-то причине так и не вернулся на фронт после выздоровления. На случай, если кто-то неверно истолкует его намерения, анонимный доносчик объяснял, что эти наблюдения не носят личного характера, а лишь исходят из его глубокого «патриотизма по отношению к своей родине». Военные расследовали эти обвинения, но не нашли ничего неподобающего. Коэн, чье личное дело не давало «поводов для жалоб», получил временный отпуск для работы в «Tietz»69.

Хотя открыто ничего не говорилось, представляется разумным предположить, что в Коэне заподозрили уклониста из-за его фамилии. Мало того, что фамилия Коэн часто использовалась в отрицательном контексте для обозначения еврея – атака на него произошла в период растущего антисемитизма70. Весной и летом 1916 года, на фоне социальной напряженности дома и неудач армии на фронте, немецким евреям пришлось отбиваться от постоянных обвинений в измене и уклонении от службы. Многие старые антисемитские приемы всплыли на поверхность, зачастую в устах самых отъявленных антисемитов страны. Так, Альфред Рот и Теодор Фрич использовали в качестве инструмента давления на политическую элиту меморандум, обвинявший евреев в том, что они ценят выгоду выше национального единства. Система «Баллина – Ратенау», утверждали они, привела к «внедрению евреев в экономическую жизнь Германии»71. Тем временем в Берлине мишенью едких атак стали восточноевропейские евреи. Эти русско-еврейские уличные разносчики «нежелательны», настаивало Верховное командование приграничных округов (Oberkommando in den Marken), и их следует «выдворить» как можно скорее72.

Антисемитизм все больше проникал и в повседневную жизнь: евреев обвиняли во многих бедах военного времени. Зачастую немецкие евреи обнаруживали, что оказались в заведомо проигрышном положении. Когда одна издательская фирма в Гамбурге выпустила новую серию открыток под изобретательным названием «Немецкая армия», она надеялась запечатлеть моменты выдающегося патриотизма. Одна из открыток изображала группу рослых молодых людей, купающихся в реке, на другой солдаты выстроились в траншеях, готовые исполнить свой воинский долг. Однако, обнаружив в продаже новую серию открыток, некий недовольный господин из Ландсхута осудил издателя в суровом письме: «На художественном уровне эти открытки представляют собой попросту ужасающую дешевку», – сокрушался он. Автор письма был отнюдь не знатоком искусства, твердо решившим отстоять высочайшие художественные стандарты, – его претензии шли гораздо дальше. Говоря о хитроумных военных спекулянтах, жалующийся развивал неочевидную дихотомию между «лукавой еврейской кровью» предпринимателя, продающего открытки, и «добрыми, простодушными немцами», наивно покупающими их73.

Опаснее всего для немецких евреев в более долгосрочной перспективе оказался тот факт, что эта волна антисемитизма прокатилась и по командованию армии. В закрытых кругах прусских офицерских корпусов то и дело слышалось ворчание насчет еврейского влияния в прессе и вокруг кайзера. Так что вряд ли было сюрпризом, что еврейские солдаты, только что начавшие получать право на вход в эту структуру, снова оказались обойдены повышениями74. Военное министерство Пруссии, которое никогда не было самым гостеприимным местом для немецких евреев, также подбрасывало дров в топку предрассудков. В июне министерство провело конференцию на тему того, как усилить боевые способности армии, мобилизовав больше резервов и искоренив уклонение. В ходе дискуссий в тот день двое докладчиков особо упоминали солдат-евреев. Лейтмотивом обоих выступлений было то, что еврейские врачи якобы сговорились, чтобы гарантировать собратьям-евреям непыльную кабинетную работу в тылу.

Конференция Военного министерства была микрокосмом куда более обширных дискуссий, которые велись по всей Германии в 1916 году. Самым острым вопросом было – как заставить скудные человеческие и материальные ресурсы страны растянуться намного больше. Но поиски дополнительного продовольствия, сырья и бойцов также привели к убеждению, что груз сражений распределен неравно. Одним словом, пока некоторые приносили в жертву все ради защиты родной немецкой земли, другие попросту старались нажиться на доброй воле большинства. Еврейские общины оказались не на той стороне этого популистского дискурса. Как подразумевала конференция Военного министерства и подтверждало общественное мнение – про немецких евреев думали, что они получили от войны большую прибыль, хотя сами все это время старались держать их подальше от фронта75.
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Второго ноября 1916 года в северной Франции был сырой и пасмурный день. Юлиус Маркс, уже сражавшийся при Вердене и Сомме, готовил своих солдат к дальнейшим боям, когда его вызвали к командиру подразделения. «Мне нужно записать ваши личные данные», – сказал Марксу лейтенант. Когда тот спросил о причине, лейтенант весьма смущенно ответил: «Военному министерству сказали, что ему необходимо определить, сколько евреев находится на фронте». Злой ответ Маркса был вполне понятен. «Что это за чушь? Они что, хотят понизить нас до солдат второго сорта и сделать из нас посмешище для всей армии?» – спросил он76. Первое, что многие солдаты узнали о решении Военного министерства, принятом в предыдущем месяце, – подобные диалоги. Одиннадцатого октября увидели свет внутренние инструкции о переписи с целью подсчитать всех до единого солдат-евреев. Немецкие власти и так двигались от одного рукотворного кризиса к другому, будь то затопление «Лузитании» или казнь британской медсестры Эдит Кэвелл. Но перепись евреев, направленная против собственных граждан Германии, превзошла их все глубиной падения.

Статистика – центральный компонент современной войны. Таким образом оказывается возможно подсчитать число доступных солдат, уровень убыли, экономическую производительность и доступность основных ресурсов. В военной Германии государство стремилось собрать статистику везде, где это было возможно. Например, Корпорации военных ресурсов объединяли подробную информацию по фирмам, которые они контролировали77. На самом деле один из крупнейших статистических проектов возник внутри еврейских сообществ. В начале 1915 года на свет появилась новая организация – Главный комитет военной статистики (Gesamtausschuss für Kriegsstatistik). Опираясь на предшествующую работу Союза немецких евреев, он стремился собрать любые данные, касающиеся солдат-евреев: от возраста и звания до наград и личного дела. Их цель, отражавшая очевидные переживания, заключалась в том, чтобы создать всеобъемлющую перепись вклада немецких евреев в конфликт и тем самым легко опровергнуть любую критику78.

По крайней мере, в этих ранних проектах статистики можно было различить какую-то логику. В конце концов, знание коммерческой деятельности крайне важно для управления военной экономикой, а в случае еврейского Комитета военной статистики речь шла о том, чтобы представить всеобъемлющее свидетельство участия немецких евреев в войне. К 1916 году задача сбора статистики коренным образом изменилась. Как испытало на себе еврейское население Германии, сама статистика стала оружием. В июне Фердинанд Вернер, убежденный антисемит, впоследствии ставший крупным нацистским деятелем в Гессене, запросил точную статистику по вкладу евреев в армии: «Сколько людей еврейского происхождения находится на фронте? Сколько за линией фронта? Сколько на административных или управляющих ролях в тылу? Сколько евреев стали предметом жалобы или были признаны негодными?»79.

Позднее, летом, выдающийся политик католической Партии Центра Маттиас Эрцбергер потребовал провести в отношении Корпораций военных ресурсов статистическое расследование по критериям «пола, призывного возраста, доходов и вероисповедания»80. Может быть, Эрцбергер и не упоминал отдельно евреев – членов корпораций, но «вероисповедание» в таком контексте означало преимущественно иудеев. Как и многие выдающиеся фигуранты немецкой жизни, Эрцбергер умел быстро переходить от защиты к нападению. В начале года он публично отстаивал присвоение немецким евреям офицерских званий, шесть месяцев спустя его позиция кардинально изменилась81. Его призыв к проверке корпораций был, по сути, негласным признанием утверждения немецких правых, что еврейские предприниматели контролируют военную экономику Германии.

Перепись еврейских военнослужащих, организованная Военным министерством, базировалась на том же антисемитском дискурсе, а именно – на убеждении, что немецкие евреи уклоняются от военных обязанностей. Но, хотя такие прецеденты и заложили фундамент для переписи, на самом деле подсчет привело в движение намного более обыденное обстоятельство. Вскоре после того, как Гинденбург и Людендорф заняли свои посты, заместитель военного министра в Берлине Франц Густав фон Вандель подал в отставку. Смысл этого действия кроется в отношении Ванделя к еврейским сообществам. Хотя раньше он охотно осуждал интернирование «международных евреев» в Рулебене, он проявил намного меньше интереса к проблеме нападок правых на немецких солдат-евреев82. Похоже, его изначальный подход заключался в полном игнорировании вопроса – много писем оставалось без ответа или в лучшем случае получало запоздалую реакцию83. Начальник и преемник Ванделя на посту Адольф Вильд фон Гогенборн, однако, оказался более пунктуальным в бумажной работе. Его репутация добродушного человека явно не распространялась на еврейские сообщества, так как в начале октября Вильд фон Гогенборн объявил подсчет немецких евреев в армии84.

Решение Вильда фон Гогенборна провести перепись стало особенно примечательным из-за чистейшего бюрократического безумия этого предприятия. Во времена растущей нехватки как ресурсов, так и людей устроить такой подсчет значило нанести удар по фронту. Военное министерство снабдило каждое армейское подразделение двумя вопросниками, которые следовало заполнить к 1 декабря 1916 года; в первом запрашивалась статистика по солдатам на фронте, второй же требовал подробностей обо всех солдатах-евреях, служащих в тылу. Министерство также хотело знать число евреев-добровольцев, число полученных евреями Железных Крестов и число евреев-офицеров. Гора документов, свалившаяся к ногам командования армии, вызывает в мыслях картину физического подсчета, где каждого солдата-еврея по очереди вызывают из строя, а затем они маршируют назад. На практике дела шли куда менее обдуманно. Писарь одного из батальонов брал имена попросту с потолка. Проще было действовать наугад, чем «делать точные выводы, проводя всеобщие смотры». Учитывая, что немецкие войска вели непрерывные бои на западе, у большинства командиров определенно были на уме более срочные вопросы85.

Этот несколько стихийный процесс сбора данных пошел еще хуже из-за того, что многих солдат не было на позиции в момент подсчета. А поскольку перепись могла зафиксировать лишь один конкретный момент конфликта, то если какому-то еврейскому солдату довелось быть не на фронте в день подсчета, он внезапно превращался из бойца передовой в «тыловую крысу». Существовало множество уважительных причин для отсутствия конкретного человека, самыми очевидными из них были отпуск или ранение. Так, еврейские солдаты, получившие ранение и потому вынужденные перейти на кабинетные должности, были отмечены как некомбатанты. Как жаловался один из таких солдат, никого «не волновал тот факт, что мы уже сделали свою часть дела на фронте, прежде чем стали негодны»86. Для евреев возникла намного более зловещая причина отсутствия на фронте, поскольку в отдельных случаях командиры давали им другие поручения на время переписи.

Как неоднократно указывали историки, перепись евреев была ущербна по существу. Нежелание Военного министерства учитывать личные обстоятельства каждого конкретного солдата означало в лучшем случае фрагментарность собранной статистики87. Но тратить слишком много времени, критикуя выбор методологии, значило бы намного больше доверять этому процессу, чем он того заслуживает. Куда большее значение, чем статистические ошибки, имеет тот факт, что перепись евреев вообще произошла. Часто цитируемые слова кайзера, возвестившие в августе 1914 года «гражданский мир», говорили о национальном единстве, о немцах, вместе сражающихся с общим врагом. Перепись евреев была полной противоположностью – она подразумевала нападение одной части населения на другую.

Вот почему вряд ли удивительно, что многие еврейские солдаты выражали полное недовольство переписью, часто – обсуждая свои претензии с армейскими раввинами на фронте. Рав Зигфрид Кляйн, который провел почти всю войну на Западном фронте, сообщал об огромном «возмущении и негодовании среди еврейских солдат», вызванном этим подсчетом88. На востоке, судя по всему, царила похожая атмосфера. В сообщении домой один из коллег Кляйна по должности армейского раввина, Леопольд Розенак, рассказывал, что перепись произвела «исключительно тягостное воздействие на еврейских членов армии». Отдав «все за родину», сокрушался он, эти верные солдаты теперь оказались «преданы»89. Такие жалобы не были прерогативой еврейских солдат. По словам Якоба Зондерлинга, раввина немецкой 8-й армии, некоторые военнослужащие-неевреи в его зоне ответственности также были рассержены действиями армии. По мере того, как распространялись новости о переписи, они реагировали с большим «негодованием»90.

Когда прошло первое потрясение от переписи, больше всего немецких евреев раздражало практически полное отсутствие у Военного министерства угрызений совести за свои действия. По мнению военных, перепись была логичным ответом на жалобы извне и потому не требовала извинений. Ее целью было лишь «собрать статистический материал» для последующей проверки, она определенно не имела «антисемитских намерений», настаивали они91. Однако тот факт, что результаты переписи так и не были обнародованы, сильно подрывал доверие к этим заявлениям.

Несмотря на серьезность положения, в целом ответ основных еврейских организаций на армейскую перепись был весьма сдержанным. CV сделало очевидное замечание, что армия решила обратиться против тех самых людей, которые отдали свою «кровь и жизнь для защиты родины», а сионистская «Jüdische Rundschau» удрученно констатировала, что перепись была «вопиющим покушением на честь и гражданское равенство немецкого еврейства»92. Впоследствии обе организации от случая к случаю возвращались к вопросу переписи, но никогда не пытались инициировать изменения. Поскольку война продолжалась, в очередной раз оказалось проще жаловаться поменьше – из страха привлечь к немецко-еврейским общинам еще больше внимания.

Робость CV и сионистов позволила выдвинуться другим критикам. Как ни удивительно, учитывая общую слабость, которую Рейхстаг проявлял до сих пор, именно там развернулась наиболее полная гамма общественного недовольства. Третьего ноября парламентарии собрались, чтобы обсудить ряд военных проблем – от поставок продовольствия до отпусков солдат. Но самые страстные речи приберегались для переписи евреев, и Людвиг Хаас сорвал самые громкие аплодисменты. Явно искушенный в манипулировании аудиторией, он пустил в ход все театральные приемы. В военной форме, с Железным Крестом 1 степени на груди, Хаас, представлявший либеральную «Fortschrittliche Volkspartei», рассказал о пренебрежении отвагой и преданностью еврейских солдат. Он подчеркнул, что подсчет был не только оскорблением немецких евреев, – он нанес вред в то время, когда «мы все еще отчаянно нуждаемся… во внутреннем единстве». Хаас закончил патриотическим крещендо: «теперь превыше всего [нам нужны] единство и гармония в интересах родины»93.

Когда угас накал парламентских дебатов, стало очевидно, что на самом деле мало что изменилось. Немецкие евреи были все так же удручены, а военные упрямо гнули линию, что они провели перепись с наилучшими намерениями. В этот момент Оскар Кассель и Макс Варбург взяли дело в свои руки. Кассель, политик-либерал и юрист из Берлина, долгое время участвовал в защите евреев; Варбург, напротив, был лучше знаком с банковскими и деловыми кругами Гамбурга, чем с делами еврейского сообщества. Всю зиму эти двое вели согласованную кампанию в надежде вытянуть из Военного министерства полноценное извинение. Варбург и Кассель по отдельности отправляли письмо за письмом высокопоставленным чиновникам Военного министерства и Рейхсканцелярии; Варбург даже сумел организовать личную встречу с Максом Гофманом, стремясь добиться, чтобы военные объяснили свои действия.

К февралю ни Варбургу, ни Касселю похвастаться было нечем. Кассель сумел выдавить короткое ворчливое изменение из последнего военного министра Пруссии Германа фон Штайна. «Я установил, что поведение еврейских солдат и сограждан во время войны не давало повода для распоряжения моего предшественника», – утверждал Штайн. Он заявлял, что не было «никакого рода предубеждений против евреев». «Напротив, они хотели получить свидетельства для противодействия недовольным». Это с трудом могло сойти за уверенное подтверждение веры в еврейских солдат. Штайн и не осудил основной принцип подсчета, и не предложил оснований для восстановления серьезно поврежденной репутации еврейских общин. Тем не менее Кассель – видимо, уже устав от всего этого – принял извинения Штайна и прекратил свою личную кампанию. С другой стороны, Варбурга умиротворить было не так просто, и он продолжал почти в одиночку сражаться против переписи на протяжении всего 1917 года94.

Варбург был совершенно прав, требуя более полных извинений. В конце концов, перепись евреев была нападением одной группы немцев на другую. Однако это был не единственный пример внутренних разногласий. Перед самым подсчетом немецких евреев военные также усилили наблюдение за солдатами из Эльзаса-Лотарингии. Командиры получили инструкции ужесточить цензуру почты, чтобы гарантировать использование только немецкого языка в разговорах, и вести учет числа таких солдат в своих подразделениях95. С одной стороны, любовь военных к подсчетам отражала крушение внутреннего единства; теплый свет гражданского мира (Burgfrieden) к концу 1916 года почти угас. Однако, с совершенно другой стороны, эти дискриминирующие меры были также знаком все более небрежного отношения немцев к этническим и национальным меньшинствам. На западе Ратенау настаивал на депортации бельгийских рабочих, на востоке Поль налаживал принудительный труд, а в самой Германии Гольдшмидт и Штрук работали над записью расовых характеристик растущего числа военнопленных. Так немецкие евреи стали одновременно и мишенями и стрелками: жертвы военной переписи были вполне готовы подвергнуть тех, кто оказался за бортом, принудительному труду или антропологическому исследованию.
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Эрнст Симон, выдающийся израильский педагог и философ, во времена Вердена был молодым и весьма неопытным добровольцем. В отличие от еще 143 000 немцев он выжил в тяжелом бою, но лишь случайно. Получив опасное ранение в ногу, он вначале отправился в военный госпиталь, а затем был переведен в Берлин на восстановление в течение зимних месяцев1. Раны Симона в конце концов зажили, но ужасы битвы при Вердене и последующая перепись евреев оставили в нем куда более глубокий след. Эти два эпизода оказали судьбоносное влияние на саму его личность. Сначала ранение, а затем пересчет уничтожили все его прежнее воодушевление конфликтом и оставили в раздумьях о подлинной своей принадлежности. Ответы на свои экзистенциальные вопросы Симон начал находить только после присоединения к сионистской молодежной группе в Берлине. Как он выразился впоследствии, после переписи «мы все стали сионистами»2.

Это «мы», употребленное Симоном, было не таким всеобъемлющим, как он подразумевал. То, что устроенная военными перепись необратимо изменила взаимоотношения немецких евреев с Германией, стало почти общим местом. Некоторые евреи, как Симон, стали сионистами, другие, по-видимому, глубже осознали свою еврейскую идентичность и дистанцировались от войны, которую вела Германия3. Однако, хотя свидетельства усиления «еврейского самосознания», несомненно, присутствовали, они были скорее исключением, чем правилом. Так, студенты «Kartell-Convent» продолжали издавать свою военную газету, и каждый выпуск гордо перечислял собратьев, погибших «смертью героя» или заслуживших в бою Железный Крест4. Рав Мартин Саломонский также, казалось, почти не растерял былых намерений поддерживать конфликт. Моменты особого патриотизма по-прежнему были свойственны ему. Например, когда в январе 1917 года кайзеру исполнилось пятьдесят восемь, Саломонский упивался масштабными военными торжествами в Сен-Кантене. «Мы хотим поблагодарить кайзера, – без тени иронии отмечал он, – за развитие наших вооруженных сил и создание великолепного немецкого флота»5.

На самом деле за армейской переписью евреев последовало не столько более отчетливое чувство еврейской солидарности, сколько новые, более глубокие разногласия. В то время как Эрнст Симон и ему подобные обратились за поддержкой внутрь общины, другие, такие как Мартин Саломонский, продолжали твердо отстаивать необходимость конфликта. Трещины, разверзшиеся внутри немецко-еврейских сообществ, отражали ситуацию в остальном социуме. В 1917 году Германия как единое целое начала раскалываться по все растущим региональным, социальным, политическим и религиозным фронтам. Даже военный фронт не был в безопасности от таких расколов. Там, где находился Виктор Клемперер, разговоры шли уже не о немецкой армии, а о боевой укрепленности ее различных сегментов. «Пруссаки потеряли позицию, теперь баварцам ее отвоевывать», – гласила одна общая жалоба6. Как предстояло узнать немцам в послевоенные годы, оказалось очень трудно залечить эти раны, раз нанесенные, и вернуть обществу его целостность.
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Не считая высказываний Эрнста Симона, наиболее сильно изменения в самосознании немецких евреев отразил писатель Арнольд Цвейг. В его красноречивом, но обличительном рассказе «Judenzählung vor Verdun» («Перепись евреев под Верденом») немецкие военные унижают и карают не только живых, но и мертвых. Евреев, погибших на войне, по одному вызывают из мест их последнего упокоения и заставляют сообщать, были они евреями или нет. Во время жуткого смотра мертвых из-под земли появляются разнообразные изувеченные тела: «Пулевые пробоины в головах, черепа, наполовину снесенные гранатами, отсутствующие руки и ноги, сломанные ребра, торчащие из лохмотьев униформы». В упорном сражении Цвейга с переписью евреев обещание национального единства растворилось, даже святость смерти на войне уже не была неуязвима для антисемитских нападок7.

Более личные, но не менее злые высказывания о положении немецких евреев после переписи исходили от Юлиуса Маркса и раввина Георга Зальцбергера. В своих часто цитируемых военных дневниках Маркс записал характерное: «Так вот зачем мы рискуем головой для этой страны»8. С этого момента Маркс с трудом сдерживал разочарование немецкой армией и конфликтом: «Холодные ноги, окопы и снаряды – надолго ли еще?» – жаловался он9. Зальцбергер, происхождение которого было таким же, как у Цвейга, нарисовал еще более унылую картину немецко-еврейской жизни. С его точки зрения, конфликт не объединял евреев и остальных немцев, а явственно разобщал их. «Пропасть между иудеями и христианами, через которую был переброшен мост, – писал он, – снова разверзлась. Евреи видят себя заклейменными», – с горечью заключил Зальцбергер10.

Однако в случае с Цвейгом, Марксом и Зальцбергером осознание еврейства углублялось постепенно; армейская перепись, возможно, ускорила их путь, но точно не была единственным катализатором. Задолго до рокового пересчета осенью 1916 года все трое уже пришли в отчаяние от ужасов войны и начали искать иное будущее. Подсчет лишь подтвердил верность уже принятых решений. Пусть Цвейг вступил в конфликт в 1915 году с такими возвышенными надеждами, но, как это было у стольких солдат, его надежды оказались быстро погребены под реалиями фронтовой жизни11. После того, как его подразделение было переведено с Восточного на Западный фронт, ужасы войны – и его собственное одиночество внутри нее – похоже, возымели деструктивную силу. Он открыто жаловался на холод и сырость, «грязь и угрюмость», подтачивающие его здоровье, а также на растрату своих талантов как «ученого» на фронте»12.

Как и Цвейг, Георг Зальцбергер и Юлиус Маркс уже выражали сомнения относительно войны и положения евреев в ней. Маркс вспоминал историю, случившуюся на фронте ранее, когда новый командир вещал, что евреи – «трусливые псы». Со своей стороны, он с тоской смотрел на другие воюющие армии, где, по его убеждению, никто не видел никакой разницы между евреями и неевреями. Зальцбергера вернуло с небес на землю количество евреев, убитых или раненых «смертоносным оружием войны»13. Он превозносил богослужения и собрания, позволявшие еврейским солдатам быть «единым сообществом»14, видя в них противоядие этой беде.

Поскольку глубоко укоренившееся отчаяние Зальцбергера, Маркса и Цвейга смешалось с унижением переписи евреев, вряд ли удивительно, что все трое стали задаваться вопросами о своих отношениях с Германией. В частности, Цвейг, хотя родился и вырос в Германии, уже не был уверен, что действительно принадлежит ей. Его терзания проявились в письме к Мартину Буберу, где он ярко описал «боль Германии и нашу боль». Итогом этих терзаний стала констатация ощущения, что он больше не немец, а «пленный гражданский и иностранец без государства»15. Зальцбергер в похожих выражениях говорил о «глубокой внутренней перемене», которую после переписи ощутил он сам и еврейские солдаты. «Евреев рассматривали как ответвление человеческого рода», – нехотя заметил он16.

Если Германия отвергала своих верных еврейских солдат, то очевидным местом, куда могла обратиться отвергнутая группа, должны были стать еврейские общины. Там, в теории, они могли надеяться на обретение комфорта и поддержки от единомышленников. К сожалению, на практике организованная религия – как христианство, так и иудаизм – часто не могла дать ответы, которых искали люди, о войне, массовых смертях и политических неудачах. В начале конфликта существовало убеждение, что соблюдение религиозных ритуалов заметно возрастет, но, к отчаянию священников, пасторов и раввинов, произошло совершенно обратное, и посещение церквей и синагог часто резко снижалось17. Зальцбергер, всегда бывший главным оптимистом, все еще надеялся, что в результате сражений на фронте и разочарования от армейской переписи возникнет более сильное чувство еврейской идентичности. «Некоторое утешение мы, евреи, можем найти в том, – комментировал он, – что наши еврейские солдаты стали более еврейскими»18. Когда Зальцбергер писал эти слова, он явно не слышал о взглядах философа Юлиуса Голдштейна. Посетив одно из богослужений Мартина Саломонского в северной Франции, Голдштейн ушел из синагоги с жалобами на «банальность и пустоту». «Бедный мой иудаизм! – сокрушался он. – И таких людей посылают представлять нас»19.

Единственный реальный признак укрепления еврейского сообщества появился с началом издания давно запланированного журнала Мартина Бубера «Der Jude» в апреле 1916 года. По словам Бубера, журнал твердо опирался на опыт войны, который приобрели немецкие евреи. Конфликт, объяснял он, стал «самым трудным испытанием для еврейского народа», но он же оказался «началом подлинного [еврейского] слияния и единства»20. «Der Jude» излучал уверенность в себе, вполне подходящую для журнала, который стремился к новому возрождению еврейской культуры. Во всем – начиная с напечатанного жирным шрифтом заголовка «Der Jude» («Еврей») и заканчивая составом колумнистов – Франц Кафка, Арнольд Цвейг и Густав Ландауэр – это был журнал, стремившийся произвести впечатление. Однако понятие его успеха также нуждается в контекстуализации. Тираж «Der Jude» в 3 000–4 000 экземпляров, даже не покрывавший расходы, означал, что это было довольно маргинальное явление, охватывавшее лишь малую долю еврейского населения Центральной Европы21.

Перелистывая «Der Jude», читатели могли найти лишь одну относительно короткую статью об армейской переписи. Мартин Бубер написал несколько абзацев, призывавших еврейские сообщества не протестовать против подсчета, так как это работа «честных немцев», а не «честных евреев»22. Краткость освещения в «Der Jude» не следовало принимать за знак равнодушия к переписи и ее дальнейшему влиянию, дело обстояло совсем не так. Тем не менее довольно поверхностное ведение дискуссии «Der Jude» само по себе познавательно. Если оглянуться на ход немецкой истории в ХХ веке, перепись пользовалась неприглядной репутацией знакового события, навеки изменившего взаимоотношения евреев и остальных немцев, начиная с 1916 года23. Может быть, именно таков был опыт Цвейга, Маркса и Симона, но для многих других немецких евреев последствия переписи были отнюдь не очевидны. Вилли Кон, много позже присоединившийся к сионистскому движению, справедливо замечал, что армейский подсчет не произвел внезапной перемены в самосознании людей. Развитие более глубокого еврейского самосознания или даже специфически сионистских взглядов было намного более сложным процессом, требовавшим «очень долгой и серьезной умственной работы»24.
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В конце января Лига еврейских женщин провела пятую ежегодную конференцию в Берлине. Около восьмидесяти участниц со всей страны собрались в столице, чтобы услышать, чего добились их коллеги за прошедший год. Лейпцигская группа особо выделила свою работу по помощи еврейским беженцам из России и Галиции, а филиал организации в Бреслау представил свой новый детский дом для обездоленных сирот. Под конец заседаний Берта Паппенгейм собрала делегатов, чтобы утвердить одну заключительную резолюцию: «Конференция делегатов Лиги еврейских женщин как представительный орган 44 000 женщин… хочет напомнить, с какой глубокой болью еврейские женщины – матери, жены, невесты и сестры – пережили перепись евреев в немецкой армии».

Однако в следующем же предложении Паппенгейм заявила аудитории, что все члены организации продолжат «выполнять свой долг перед родиной» и бороться «ради победы и величия Германии»25. Последняя строка была больше чем просто риторикой. Она отражала тот реальный факт, что пока конфликт продолжается, какой-либо группе трудно полностью отстраниться от войны. Это само по себе было причиной, по которой армейская перепись крайне мало что изменила для большинства немецких евреев. Свистящие над головой пули на фронте или лишения в тылу означали, что у них, как и у всех немцев, нет иного выбора, кроме как жить дальше своей жизнью среди войны. Вот почему прагматизм правил бал.

Даже если бы немецкие евреи захотели отстраниться от конфликта, задача оказалась бы почти невыполнимой. Зимой 1916/17 года в конфликте не только не было передышек, но тяжесть военного положения на обоих фронтах и в тылу значительно возросла. На Западном фронте Гинденбург и Людендорф обратили вспять армию Фалькенхайна с ее наступательной стратегией и принялись обороняться. В рамках нового подхода тандем отвел часть сил к надежно укрепленной «линии Гинденбурга». На востоке, напротив, ситуация внезапно оказалась намного более благоприятной, хотя в этом повороте не было исключительной заслуги Германии. Уличные протесты из-за перебоев с продовольствием в столице России, Петрограде, быстро превратились в полномасштабную революцию, которая в итоге привела к отречению царя Николая II в марте 1917 года. Этот драматический поворот событий не стал неожиданной развязкой конфликта, но значительно приблизил его завершение. После революции русские солдаты, казалось, утратили жажду сражений. Как вспоминал позднее один немецко-еврейский солдат, русские часто кричали через линию фронта: «Мы хотим мира»26.

В тылу немцам мало что оставалось, кроме как продолжать жить своей жизнью в тени войны. Некуда было деться от экономической нестабильности, материальных ограничений и ужаса массовых смертей. Хотя Гинденбург и Людендорф предпочли оборонительную стратегию на западе, а на востоке российская армия испытывала трудности под напором революции, счет потерь Германии все увеличивался. Только за 1917 год лишились жизни где-то около 335 000 солдат. Может быть, некрологи в газетах и поминальные молитвы, читавшиеся как в христианских церквях, так и в еврейских синагогах, и стали нормой, но личное горе еще не сделалось привычным. В августе Максимилиан Горвиц, председатель CV, пополнил ряды понесших потери. Его единственный сын Герман Горвиц, служивший в армии с начала конфликта, погиб в столкновениях при Эне. И пусть Герман Горвиц был лишь одним из множества солдат, убитых в этот день и в этом месяце, это не успокаивало его безутешную семью. Неизвестно, не ускорили ли известия о смерти сына кончину самого Горвица-старшего. Но два месяца спустя и он обрел вечный покой и был с большой скорбью похоронен на еврейском кладбище в берлинском районе Вайсензее27.

На этом этапе конфликта угроза гибели на войне уже не ограничивалась полем боя. Перебои с продовольствием, вызванные морской блокадой союзников, неурожаи и недостаточное распределение доступных товаров привели к тому, что суточная калорийность рациона упала ниже 900 калорий – при том, что для нормального питания требуется приблизительно 1 985 калорий28. Когда холодная сырая зима 1916/17 года погубила большую часть урожая картофеля, правительство стало взамен превозносить достоинства скромной репы. Девиз домохозяек был прост: «Репа вместо картофеля»29. Какими бы яркими ни были эти лозунги, привлечь людей к этому грубому и безвкусному корнеплоду оказалось непросто. «Зима репы», как ее прозвали, вызвала значительный рост смертности среди гражданских. К концу войны только от недоедания умерло 700 000 немцев30. Маргарет Саллис, юная еврейская студентка, едва избежала той же участи. Жизнь в холодной берлинской квартире – угля для отопления больше не было – довела ее до ужасного кашля, быстро перешедшего в приступ коклюша. Саллис понадобился увеличенный курс лечения в Гейдельбергском санатории, чтобы частично восстановить здоровье31.

Нужда в тылу и смерть на фронте всегда сосредотачивали на себе мысли людей. Перепись евреев была деморализующей, но куда более важным приоритетом оставалось простое выживание. В период переписи многие солдаты находились в самом центре сражений или, как Герберт Зульцбах, как раз возвращались на фронт. Когда подразделение Зульцбаха добралось до Соммы, вид «разнесенных на куски домов» и звук «гула и ударов» снарядов над головой таили следы ожесточенных боев, уже прошедших здесь и еще предстоявших32. Как многие еврейские солдаты, Зульцбах не упоминал в своем военном дневнике об армейской переписи33. Историки пытались объяснить такие умолчания, акцентируя внимание на постыдности этого подсчета – якобы солдатам было проще проигнорировать случившееся, чем вновь и вновь прокручивать в мыслях унижение от переписи. Однако не менее важным был вопрос времени и места. Как заметил один армейский раввин, солдаты в разгаре сражений обычно больше обеспокоены предстоящей битвой, чем подсчетами в армии34.

Где-то на 2 000 километров восточнее того места, где сражался Зульцбах, Роза Бендит, опытная медсестра из Штутгарта, также оказалась вовлечена в труды войны. Ее путь начался в августе 1914 года на эльзасском фронте, но к моменту переписи евреев она оказалась на востоке, в румынском городе Сибиу. Как и Зульцбаха, ее в то время больше всего беспокоило зрелище окружающего опустошения и разрушения. Тяжелые бои за Брашов осенью 1916 года означали, что в госпиталь Бендит ежедневно поступало более 500 раненых. На этом этапе конфликта среди этих раненых были уже весьма немолодые мужчины, впервые оказавшиеся в бою. Для Бендит и ее коллег-медсестер изнеможение стало частью обыденной жизни. «Мы ложимся спать смертельно измотанными, – устало писала она, – а утром просыпаемся ничуть не лучше»35.

Битва Бендит с усталостью наглядно показывала, почему так много немецких евреев обошли вниманием армейскую перепись. Проще говоря, среди льющейся крови силы людей были сосредоточены на более актуальных вопросах жизни и смерти. Так что для многих немецких евреев армейская перепись изначально мало что изменила – они так и остались солдатами, медсестрами и тыловыми патриотами. Немецкие евреи все еще получали официальное признание своей верности военной экономике – и это оставалось неизменным. Осенью 1916 года, всего через месяц после переписи, австрийский Рыцарский Крест («Ritterkreuz») был пожалован раву Арнольду Тенцеру в знак признания его службы в Бугской армии. Через несколько месяцев Османская империя наградила Артура Оппенгеймера почетной медалью Железного Полумесяца за его работу по обеспечению поставок зерна Центральным державам36.

Продолжали раздавать и Железные Кресты. Во второй половине войны число награждений еврейских военнослужащих росло: возможно, отчасти это было связано с обесцениванием этой награды. В то время как в 1914 году эта награда давалась лишь за наиболее героические поступки, к 1917 году участия в паре стычек уже хватало, чтобы получить Железный Крест 2 степени. Ходила шутка, которую пересказал Юлиус Голдштейн, что «Железный Крест трудно заслужить, но очень легко получить в награду»37. Тем не менее сам факт, что немецкие евреи продолжали получать Железные Кресты, помогал укрепить впечатление, что еврейские солдаты оставались активными участниками военной деятельности Германии.

Неизменным оставался и процесс повышения в звании. Перепись евреев не увеличила шансы немецких евреев в этом смысле. Так, за полгода после армейской переписи еще 137 солдат-евреев продвинулись до офицеров запаса. В эту категорию попал и Зульцбах, ставший подпоручиком вскоре после пересчета38. Однако здесь впечатление неизменности создавали не только получившие повышение, но и отвергнутые. Как происходило и ранее во время войны, военное командование по-прежнему охотно находило причины, чтобы не повышать немецких евреев. Макса Майера, еврея, давно служившего в престижном гусарском полку, побудили подать заявку на офицерское звание. Его бумаги и рекомендательные письма были одобрены без вопросов, но для дальнейшего хода заявки старший адъютант полка потребовал, чтобы он крестился. «Я хочу остаться иудеем», – ответил Майер, и так его офицерская карьера закончилась, даже не начавшись39.

В конце концов, немецкие власти хотели, чтобы еврейское население страны продолжало оставаться приверженцами войны, хотя странно было добиваться этого, ограничивая повышение немецких солдат. В начале 1917 года глава полиции Франкфурта Рисс фон Шойрншлосс высказал опасения, что еврейские общины города отстранятся от конфликта. Его тревоги не были продиктованы альтруизмом – скорее они основывались на страхе, что еврейские общины, которым он весьма беззастенчиво приписывал финансовое влияние, перестанут платить по следующему выпуску облигаций военного займа40. Риссу нечего было бояться – немецкие евреи охотно поддержали кампанию, в очередной раз вложив крупные суммы денег. Если кто-то сомневался, продолжат ли еврейские общины поддерживать войну после армейской переписи, ответ был очевиден. Подавляющее большинство немецких евреев оставалось сторонниками войны не по принуждению, а по выбору.
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В то время как в сфере военных успехов было мало поводов для радости, немцам приходилось искать другие события, которые можно было отметить. Как раз таким поводом стало семидесятилетие Гинденбурга 2 октября 1917 года. В Бонне празднование состоялось в главном городском театре, а восточная «Coburger Zeitung» напечатала фото сурово выглядящего Гинденбурга рядом с немецким и австрийским солдатами41. Эрнст Лиссауэр, которого явно не взволновал фурор, окружавший его «Гимн ненависти», написал собственную элегию в адрес достопочтенного генерала. Сосредоточившись на всех чертах, которые, видимо, сделали Гинденбурга столь значимой фигурой, Лиссауэр восхвалял его «манеры и речь», отмечал «огромное чувство спокойствия» и способность брать на себя «ответственность величиной с гору»42. Восторженный гимн Лиссауэра в адрес Гинденбурга воплощал его собственную искреннюю и последовательную приверженность конфликту, но он был отнюдь не только жестом поддержки. Лиссауэр, как и многие немецкие евреи, не ограничивался чистым прагматизмом и демонстрировал стойкую и непреклонную страсть к войне и военным задачам Германии.

В 1917 году общественное воодушевление конфликтом катастрофически упало, но, несмотря на это, не было недостатка в немецких евреях, все еще желающих помочь Германии добиться победы. Молодые люди, явно относившиеся к совершенно иной группе населения, чем Лиссауэр, были среди самых идейных. Те, кто родились в период между 1900 и 1908 годами, росли, учились и предавались праздным забавам среди общества, ведущего войну, казалось, относились к власти с беспечностью. Встревоженные педагоги смотрели на это военное поколение с большим беспокойством. Как и другие немецкие сообщества, еврейский школьный совет в Берлине наблюдал «пугающий рост различных преступлений», совершенных юными евреями. Что касается этой молодежи, в отсутствие сильных отцовских фигур она была предоставлена самой себе43. Но более веской причиной непокорности молодых людей было их желание сбежать от скуки домашней жизни к азарту и приключениям передовой44.

Военное ведомство (Kriegsamt), сформированное в рамках «программы Гинденбурга», пыталось черпать из этого источника юношеского энтузиазма, увеличивая количество гражданских, задействованных на вспомогательных ролях. Если использовать в тылу молодежь, мужчины будут освобождены для передовой. После некоторых акций протеста женщины также получили разрешение помогать военным, неся службу за линией фронта в качестве помощников тыла («Etappenhelferinnen»). Социальный реформатор еврейского происхождения Алиса Саломон посетила некоторых таких новобранцев в поездке по оккупированной Восточной Европе. Хотя Саломон пыталась окружить новые роли женщин позитивным флером, она воспринимала все это предприятие с подозрением. Она в ужасе смотрела на «примитивные» условия и скептически относилась к мужчинам, так долго прожившим без женщин. Саломон предупредила, что думать о вербовке должны только женщины «из образованных семей, с хорошими навыками, правильными принципами и твердым характером»45.

В скепсисе Саломон проявлялись страхи остального общества. Пусть женщин принимали в медсестры, но их мобилизация как помощников тыла – это совсем другое дело. Такая тенденция противоречила представлению людей о существующих гендерных ролях. Престарелый раввин Лион Вольф явно разделял эти тревоги. Мужчины «сражаются, страдают и умирают», чтобы защитить женское пространство «родного очага», убежденно объяснял он46. Многие в армии разделяли опасения Вольфа и, казалось, специально искали причины, чтобы отослать женщин-помощниц домой. Одной женщине отказали потому, что она якобы провела всю ночь вне дома, а потом попыталась попасть к себе «переодетой в пехотинца»; другую помощницу отослали домой за урон «репутации немецких женщин». Для «убедительности» в рапорте добавлялось, что она плохо говорила по телефону47.

Недовольство в тылу и на фронте омрачало атмосферу, но не могло остановить женщин-добровольцев. Количество женщин, несущих службу в зонах оккупации, росло от месяца к месяцу и по сравнению с почти 5 000 в июле 1917 года достигло более 17 000 к концу войны48. Еврейские женщины, не менее других немецких женщин стремившиеся путешествовать в другие страны и получать достойную зарплату, несомненно, входили в это число. Так, Софи Гелльман начала военную работу медсестрой в своем родном Нюрнберге. Но прошло немного времени – и соблазн приключений за границей увлек ее в оккупированный Брюссель, где она стала армейским секретарем. Судя по всему, новое положение стало ее личным торжеством – повышение в должности, прибавка жалованья и даже Крест за заслуги в военной помощи («Verdienstkreuz für Kriegshilfe») не заставили себя ждать49. Еще одна еврейка, Хелене Клашер, осталась ближе к дому, но была не меньше вовлечена в дела армии. Клашер, свободно владевшая французским, правильно распорядилась своими навыками, пойдя на службу военным переводчиком в один из лагерей для военнопленных под Штутгартом50.

Но все же история Первой мировой войны в 1917 году не была лишь историей о том, как новые, более молодые лица занимали позиции в армии. Во многих случаях воодушевление старших, участвовавших в войне с самого начала, оставалось неомраченным. Фриц Габер, например, казался так же увлеченным конфликтом, как и всегда. Когда той осенью он женился вторым браком на Шарлотте Натан, на церемонии он появился в полной военной форме. На фотографии, сделанной в тот день, видна спокойная и радостная, широкая улыбка Габера, сияющая из-под островерхой каски. Даже если не считать нового брака, у него было много причин улыбаться. Габер, похоже, добрался до самого сердца Германии – он мог рассылать письма на бланках Военного министерства или мчаться в воюющие области на востоке и западе, чтобы удовлетворить срочные нужды армии51.

Габера крайне интересовали не только общие вопросы военного снаряжения – ученый сохранял фанатичную привязанность к химическому оружию. В течение 1917 года Габер и Военное министерство договаривались о планах учреждения нового газового института в помещении Общества кайзера Вильгельма. Обеим сторонам это предприятие было выгодно. Военное министерство хотело развить экспертные навыки Германии в газовой войне, а Габер стремился обеспечить новые источники финансирования для своей исследовательской деятельности52. Представляя свои идеи руководству Общества кайзера Вильгельма, Габер отодвинул на задний план будущую значимость газового оружия, а взамен подчеркнул необходимость гражданского применения химической технологии. Впрочем, в докладе он все равно с гордостью напоминал, как его работа помогла «оживить» технологию химического оружия и как он надеялся «укрепить связь между национальной обороной и наукой»53. Таким образом, Габер оставался неизменным сторонником газовой войны. Ни международные протесты против этой тактики, ни все возрастающая враждебность немецкого государства к собственным гражданам не поколебали его приверженности войне и методам, которыми она велась.

Дэвис Трич был еще одним выдающимся немецким евреем, которого, казалось, не волновало, какой оборот принимает война. Трич оставался яростным сторонником политики экспансионизма, которая, как он надеялся, в конце концов принесет Германии ряд новых колониальных владений. Уже «разрезав на части» Европу в предыдущих публикациях, Трич обратил свой взор на Африку. Продолжая линию Науманна и Ратенау о доминировании Германии в Центральной Европе, Трич выступал за новую немецкую Центральную Африку («Mittelafrika»). «Нашей целью, – недвусмысленно заявлял он, – должно быть формирование обширной африканской колониальной империи, протянувшейся с юго-запада на юго-восток… соединяющей области, когда-то бывшие французскими, бельгийскими или даже английскими». Текст Трича подразумевал, что владение центральным поясом Африки поможет покончить с доминированием Антанты на континенте и в то же время обеспечит Германии собственную стратегическую и экономическую базу в Африке54.

Ойген Миттвох, немецко-еврейский востоковед из Берлинского университета, понимал желание Трича и прочих расширить колониальное влияние Германии, но его подход скорее полагался на мягкую силу, чем на прямое подчинение. С весны 1916 года Миттвох возглавлял Службу информации по Востоку (Nachrichtenstelle für den Orient), основанную в начале войны археологом Максом фон Оппенгеймом. Организация Миттвоха, формально подчинявшаяся Министерству иностранных дел, стояла во главе пропагандистских кампаний Германии на Ближнем Востоке и в отдельных частях Африки. Если бы удалось склонить мусульманский мир на сторону Германии, можно было бы надеяться, что колониальное доминирование Британии и Франции обратится в прах. Помня об этой цели, Служба информации поддерживала арабских и африканских националистов, снабжая их материалами для публикации и финансовой помощью55.

Бетман-Гольвег, изо всех сил старавшийся держать на своей стороне и сторонников аннексий, и более умеренные фигуры, стремился замять требования экстенсивной экспансии в Европе, на Ближнем Востоке и в Африке. Но зимой 1916/17 года Бетман-Гольвегу пришлось иметь дело с другим, куда более опасным конфликтом: неограниченной подводной войной. Германия уже использовала субмарины в ходе конфликта – с довольно неоднозначным результатом. Лидеры страны могли записать себе в плюс, что все же сумели не спровоцировать США на вступление в войну, но минусом было то, что субмаринам редко удавалось потопить более 200 000 тонн торговых судов за месяц. Для Адмиралтейства эта скудная статистика означала, что их могучее оружие было успешно нейтрализовано. Вместо того чтобы подчиниться международным правилам обязательств, как было до сих пор, Адмиралтейство потребовало введения неограниченной подводной войны, что позволяло бы его лодкам торпедировать вражеские суда без предупреждения. Оно отвергало любые высказывания, что такая политика ускорит вступление в войну Америки – величайший страх Бетман-Гольвега, – уверяя сомневающихся, что использование субмарин скоро поставит Британию на колени и в результате приведет войну к быстрому завершению56.

Уверенность Адмиралтейства была не лишена оснований. Маленькая группа гражданских экспертов под руководством гейдельбергского профессора экономики Германа Леви, в юности принявшего протестантизм, собрала статистические материалы, как будто бы подтверждавшие заявления Адмиралтейства. Данные, которые собрали Леви и его коллеги, скорее основывались на выдаче желаемого за действительное, чем на неопровержимых фактах, но, как бы то ни было, они показывали путь к победе, в который и Адмиралтейство, и общество были более чем рады поверить57. Поддержка неограниченной подводной войны крепла на протяжении 1916 года и в наступившем 1917, причем этот вид борьбы поддерживали и консервативные, и более умеренные политики. Георг Бернхард, которого Теодор Вольф в насмешку называл «бешеным героем субмарин», часто использовал страницы «Vossische Zeitung» для восхваления достижений подводной войны58. Другие, не столь высокопоставленные немецкие евреи разделяли мнение Бернхарда. Так, берлинский юрист Вильгельм Левенфельд написал пламенное письмо в Министерство иностранных дел, где поддерживал использование субмарин как единственное средство «подтолкнуть Англию к миру»59.

После многомесячных дебатов военное командование Германии наконец добилось своего в начале 1917 года, когда кайзер позволил начать неограниченную подводную кампанию с 1 февраля. Защищая задним числом свою позицию, Бернхард упомянул, что почти все немцы приветствовали новую подводную кампанию. «В обществе, не считая крайних левых, – вспоминал он, – почти не было слышно голосов против такого типа морской войны»60. Вероятно, острый в других областях ум Бернхарда подвел его именно в этом вопросе, так как множество евреев и других немцев отреагировали на неограниченную подводную войну с большой тревогой. Теодор Вольф, и до того критически относившийся к военным методам Германии, не ждал ничего, кроме «объявления войны от Америки». С такой же обреченностью Макс Варбург назвал решение предоставить свободу субмаринам «безумным шагом»61.

Несмотря на эти тревоги, как только субмарины отдали швартовы и вошли в зону боевых действий, еврейские общины в целом стали публично выражать поддержку кампании. Смесь патриотизма и политических соображений – нужно было показывать себя сторонниками войны – была характерна для общин (не обходилось иногда и без скепсиса). В частном общении Баллин, как и Ратенау, был исполнен пессимизма, видя мало шансов, что субмарины заставят британцев заключить мир62. И все же на публике он откладывал свои тревоги в сторону и содействовал учреждению Фонда подводных лодок («U-Boot-Spende»), последнего в длинной череде кампаний по сбору средств в пользу военнослужащих и их семей. Среди других выдающихся немецких евреев, которые вместе с Баллином подписались под призывом о сборе средств, были Эдуард Арнхольд, Артур Саломонзон и Макс Варбург. Тем временем в Бохуме рав Мориц Давид, неизменно остававшийся пламенным сторонником конфликта, призывал местное население запустить руку в карман и пожертвовать средства для «героев» подводного флота Германии63.

Сбор средств «U-Boot-Spende» имел огромный успех, принеся более 20 миллионов марок подводникам и их семьям64. Поддержка подводных героев со стороны общества была весьма горячей, но практически ничем не облегчала их жизнь на борту. Жизнь взаперти в жаркой и душной стальной капсуле вместе с еще сорока моряками быстро приводила экипаж к неизбежным последствиям. К этим почти невыносимым условиям прибавлялись ограниченные рационы пищи и воды, а еще постоянная угроза смерти. Только за 1917 год Германия потеряла семьдесят пять субмарин, в большинстве случаев выживших не было65. Как и во флоте в целом, на субмаринах служило очень мало немецких евреев. Одним из еврейских моряков, несших действительную службу под водой, был молодой силезец Макс Галлер. Перейдя из надводного флота в подводный в 1916 году, Галлер провел оставшееся время войны на UC-22, 400-тонном минном заградителе66. Его дневник военных лет, хотя и ведомый нерегулярно, дает некоторое представление о повседневной жизни на борту, где сменялись «непогода», скука («нечего делать», «nirgends was zu machen») и периоды деятельности: «Торпедирован пароход. Сильные взрывы»67.

Трудности жизни на борту не уменьшали стремление Галлера и его товарищей сражаться с вражескими судами. В феврале UC-22 атаковала несколько вооруженных торговых судов в Средиземном море, в июне ее экипаж потопил французскую субмарину «Ариан», а затем в августе 1917 года отправил на дно французский транспорт «Голо II», погибло 125 человек68. Судьба этих людей удостоилась лишь пометки в военном дневнике Галлера. «Golo II» торпедирован, – писал он. – На борту было около 300 человек и несколько старших офицеров. Взяли на борт четырех капитанов». Что случилось с остальными – дневник умалчивает. «Вернувшись в док, – продолжал он, – мы узнали, что наш самый первый капитан получил орден “За заслуги“»69. Упорная охота Галлера за врагом была подобна непоколебимой вере Габера в перспективы газовой войны; можно вспомнить здесь и шовинистические колонки Бернхарда в «Vossische Zeitung». Если свести воедино эти ответвления военной деятельности Германии, становилось ясно, что многие немецкие евреи еще не утратили вкуса к конфликту. Может быть, еврейская перепись 1916 года и растущие трудности по всем фронтам лишили сражения торжествующего флера, но желание евреев увидеть Германию победительницей не убывало.
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В письме к генералу Хансу фон Секту в марте 1917 года Ратенау высказал свои опасения по поводу неограниченной подводной кампании. Его тревоги касались не используемой тактики, а вероятности капитуляции Британии. «На данный момент факты на это не указывают», – рассудительно заметил он70. Ратенау опасался не напрасно. Хотя эффективность субмарин возросла, общий тоннаж затопленных судов все еще был слишком мал, чтобы реально повлиять на военную экономику Британии. Однако гораздо более зловещий знак провала стратегии пришел не с открытого моря, а с другого берега Атлантики, из Вашингтона. Второго апреля Вудро Вильсон, президент США от Демократической партии, выступил перед совместным заседанием Конгресса с простым посланием: «Я предлагаю, чтобы конгресс объявил проводимый с недавних пор имперским правительством Германии курс не чем иным, как войной против правительства и народа Соединенных Штатов»71. Через четыре дня просьба Вильсона была удовлетворена, и США вступили в конфликт на стороне Антанты. Вместо того чтобы заставить британцев умолять о мире, Германия добилась обратного: добавила нового сильного противника к растущему списку своих врагов.

Сторонники неограниченной подводной войны – в том числе многие немецкие евреи – добились свободы действий для подводного флота Германии, но она досталась дорогой ценой. С военной точки зрения вступление Америки усилило позиции Антанты, а дома провал подводной кампании непоправимо пошатнул общественный моральный дух. Теперь немецкие евреи очутились в водовороте политических дебатов, так как немецкое общество начало распадаться на части. «Vossische Zeitung» Бернхарда, остававшаяся такой же воинственной, как и всегда, изо всех сил старалась подбодрить людей. Газета пренебрежительно называла американскую угрозу мелкой помехой. «Мы продолжим следовать предначертанному пути, – оптимистично заявляла она, – уверенные, что даже союз Америки с нашими врагами не изменит исход этой войны в неблагоприятную для нас сторону»72. Георг Арнхольд, глава банковского концерна «Gebrüder Arnhold», зашел с другой стороны. Он намекнул, что проблемы Британии с поставками продовольствия на самом деле «растут от недели к неделе», и потому Германия близка к масштабному прорыву73. Несмотря на все усилия Бернхарда и Арнхольда, скепсис общества продолжал расти. На горизонте немцы видели не победу, а лишь больше врагов и меньше военных решений.

Невозможность завершить конфликт с помощью подводной войны дала новый импульс растущему забастовочному движению в тылу. За 1917 год в Германии произошло около 560 забастовок – огромный рост по сравнению со 136 инцидентами, имевшими место всего два года назад74. Прежние забастовки возникали из-за привычного набора жалоб: заработная плата, условия и время работы. К 1917 году добавились новые причины недовольства. Нескончаемая война, отсутствие нормальных поставок продовольствия и дальнейшее сокращение пайков хлеба – все это пришлось на апрель и побудило к уличным протестам тысячи разочарованных рабочих, голодающих домохозяек и детей. «Кажется, назревает новая всеобщая забастовка», – заметил немецко-еврейский историк Густав Майер75. Тем временем протесты, в основном затронувшие Берлин и Лейпциг, так и не достигли уровня всеобщей забастовки, хотя сообщения о разгромленных и разграбленных магазинах указывали на картину некоторого разорения76.

Мало было разбитых окон и грабежей – еще сильнее власти были обеспокоены тем, что в апрельские забастовки вмешалась политика. Те, кто вышел на улицы, требовали не только пищи и лучших условий работы, но и мира и больших прав при голосовании. Еще не забывшее недавние события в Петрограде, руководство Германии никак не могло допустить собственной революции. Поэтому армия и полиция быстро подавляли любые признаки левой агитации. Польская еврейка Роза Люксембург, лидер «Союза Спартака», уже находилась в тюрьме по обвинению в государственной измене вместе с Карлом Либкнехтом, сооснователем союза. Те, кто был еще на свободе и стремился политизировать забастовочное движение, как Оскар Кон и Гуго Гаазе, столкнулись с угрозой заключения. Одна их современница, молодая еврейская социалистка Рози Вольфштейн, сама оказалась под арестом после того как попалась на распространении политических памфлетов в промышленной Рурской области77.

Участие в апрельских забастовках Вольфштейн, Кона и Гаазе, а также Адольфа Коэна – главы союза металлистов – способствовало распространенному мнению, при котором ассоциировались евреи и социалистическая агитация. Генрих Класс, бывший, как всегда, в первых рядах антисемитских компаний, подозревал международный еврейский заговор, разработанный для захвата власти над миром78. Катастрофический раскол в рядах SPD в том же месяце предоставил желающим еще одно доказательство, что немецкие евреи отказались от военно-экономической деятельности ради социалистического и пацифистского будущего. Крайне левая фракция SPD, уже отделившаяся от основной партии, в апреле 1917 года окончательно откололась и образовала новую Независимую социал-демократическую партию Германии (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands, USPD). После бурного раскола теперь уже две партии утверждали, что говорят от имени рабочего класса Германии. Однако USPD пошла дальше и позиционировала себя как оппозицию «военной политике императорского правительства», которую SPD, напротив, продолжала поддерживать79.

Из восемнадцати основателей USPD шесть были евреями, включая первого лидера партии Гуго Гаазе, оставившего свой пост председателя SPD в прошлом году. Преобладание евреев в составе USPD не прошло незамеченным. Консервативные и крайне правые политики, чьи задачи явно расходились с задачами USPD, называли новую партию «группой Гаазе» или «партией герра Кона». Выбранный ярлык всегда содержал в себе имя одного из еврейских членов USPD. Рейнхард Мумм, последователь антисемитской идеологии Альфреда Штеккера, довел эту тенденцию до предела, называя новую партию «группой Кона-Герцфельда-Штадтхагена-Бернштейна». Все четверо были еврейского происхождения, и это не случайность80.

CV хранило верность своему традиционному подходу и надеялось, что общий фурор попросту угаснет со временем. Однако организация по защите евреев явно не рассчитывала на ответ Оскара Кона, одного из самых прямолинейных парламентариев USPD. Когда в 1912 году Кон вошел в состав парламента, он быстро приобрел репутацию сильного оратора – этими навыками он был отчасти обязан своей прежней карьере адвоката. В мае 1917 года – менее чем через месяц после основания USPD – Кон воспользовался своим умением, когда обратился к Рейхстагу с необыкновенно провокационной речью. Он набросился на Гинденбурга, назвал Германию «военной автократией» и объявил, что выиграть войну невозможно. Под улюлюканье правых Кон завершил выступление, продекламировав припев социалистического «Интернационала», и, что еще хуже, Кон предпочел французский текст немецкому81. CV в ужасе наблюдало, как немецкий еврей оскорбляет «чувства значительной части немецкого народа». В попытке исправить положение оно заверило, что «немецкое еврейство не имеет ничего общего с политикой или речами доктора Кона»82.

К несчастью для CV, в последующие недели политическая обстановка в Германии накалилась даже сильнее. Но теперь внимание к немецким евреям привлекла не USPD, а находящаяся в большинстве SPD. В июле, после того, как неограниченная подводная война не принесла активных результатов, Маттиас Эрцбергер, лидер католической Партии Центра, предложил резолюцию, призывающую к «новому курсу во внутренних и внешних делах и миру без аннексий и контрибуций»83. Эрцбергера поддерживал в его устремлениях немецко-еврейский парламентарий Эдуард Давид. В качестве представителя SPD в дискуссиях о мирной резолюции Давид приложил руку к проекту окончательного текста. Когда этот «поразительный акт парламентского неповиновения» был внесен в Рейхстаг 19 июля, он стал жестом окончательного разрыва между более умеренными партиями и консервативными силами Германии – последние были по-прежнему полны решимости добиться победоносного мира84.

Либеральная пресса полнилась выражениями одобрения в адрес мирной резолюции – казалось, она знаменовала начало новой, более демократичной «парламентской системы»85. Пока Давид и Эрцбергер купались в свидетельствах успеха, Гаазе явился, как незваный гость на свадьбе, не хвалить их достижения, а указать на ошибки тандема. Он сокрушался, что, с одной стороны, резолюция вряд ли приведет к немедленному заключению мира, а с другой – она также полна пустой риторики. Может быть, резолюция и призывала к миру без «насильственных территориальных аннексий», но, как указал Гаазе, она не упоминала о территории, приобретенной ненасильственно, где Германия пыталась распространить свое экономическое и политическое влияние менее агрессивными методами. Давид попросту отмел претензии Гаазе как «непорядочно аргументированные»86. Важнее всего в этой ссоре было то, что она столкнула не только USPD с SPD, но и одного немецкого еврея с другим.

Публичная причастность Гаазе и Давида к мирной резолюции, пусть и на противоположных сторонах, еще больше разозлила немецких правых. И так взбешенный дерзостью избранных политиков, подрывающих военную кампанию, Генрих Класс со своими сторонниками пошел в атаку. Константин фон Гебзаттель, давний участник Пангерманского союза Класса, пренебрежительно назвал парламентскую резолюцию «еврейским миром», угрожающим истинному «германскому миру»87. Но это было только начало. В сентябре немецкие правые объединились вокруг нового националистического движения – Немецкой отечественной партии (Deutsche Vaterlandspartei). Под руководством Вольфганга Каппа и грозного Альфреда фон Тирпица партия быстро росла и стала приютом для недовольных немцев, приверженных националистическим убеждениям. Отчасти правых привлекало к этой партии то, что она обещала «мир Гинденбурга», который, в отличие от парламентской мирной резолюции, подразумевал, что война окончится территориальным расширением.

Немцы были разозлены и разошлись во мнениях из-за неудачи неограниченной подводной войны, а затем – из-за мирной резолюции, и падение Бетман-Гольвега стало в некотором роде неизбежностью. Канцлер был достаточно мудр, чтобы понимать, что конец близок, и потому в безуспешной попытке спасти себя он пообещал реформировать устаревшую избирательную систему в Пруссии. Но, как остроумно указал Баллин, этого было слишком мало и это было слишком поздно. «Бетман похож на обанкротившегося банкира, – заметил он, – который хочет еще несколько дней наслаждаться зрелищем биржи и для этого грабит банковское хранилище»88. Когда Бетман-Гольвег наконец заявил о том самом банкротстве и удалился в свое поместье Гогенфинов, мало кто из немцев об этом скорбел. Так, Гаазе больше всего беспокоило, что новый канцлер Георг Михаэлис – лишь «рупор Людендорфа»89. Но хотя уход Бетман-Гольвега в целом одобряли, это все же был предсказуемый финал стратегии, которой Германия придерживалась в 1917 году. Вместо обещанного окончания войны подводная кампания лишь высветила политические, социальные и военные проблемы страны.
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Отставка Бетман-Гольвега не привнесла спокойствия во внутренние дела Германии. В то время как мирная резолюция Рейхстага дала долгожданный импульс более умеренным партиям, правые приходили в бешенство от действий парламента. Летом Пангерманская лига обратила внимание на то, что она называла «еврейской прессой». Она обвиняла «Berliner Tageblatt», «Frankfurter Zeitung» и издание SPD «Vorwärts» – у всех перечисленных редакторы или владельцы были евреями – в заговоре против планов правых, касающихся аннексий90. Подобные нападки могли создать впечатление, что немецкие евреи поставлены в самое маргинальное положение, но окончательно этого так и не произошло91. На фоне растущего антисемитизма некоторые немецкие евреи продолжали сочувствовать экспансионистской повестке дня правых. Так, пусть Георг Бернхард и был одним из «еврейской прессы», которую рисовали все более черными красками, он уделял мало внимания мирной резолюции Рейхстага. Под его руководством «Vossische Zeitung» задавалась вопросом о «цели» резолюции и призывала парламент не дать разрушить «национальное единство» и пошатнуть «волю к обороне» Германии92. В 1917 году немецкое общество явно переживало глубокие разногласия. Но это не было четким расколом – трещины шли во многих направлениях.

Критические высказывания Бернхарда оказались весьма мягкими по сравнению с нападками других немецких евреев на мирную резолюцию. Активнее всех изливал свой гнев на недавние события Адольф Грабовски, пользуясь своим руководящим постом в «Das neue Deutschland». Грабовски боялся, что заключение мира без аннексий пошлет опасный сигнал врагам Германии. Если Германия прекратит территориальную экспансию, ей «придется отказаться от [своего] места среди великих держав», предсказывал он. Пауль Николаус Коссман, современник Грабовски и редактор «Süddeutsche Monatshefte», был столь же двуличен в отношении мирной резолюции. Коссман высунулся из своего кабинета, обычно наполненного горьким дымом крепких сигар, чтобы перепечатать одну из статей Класса. В этой короткой заметке Класс осуждал мирную резолюцию как «опровержение и очернение великих свершений Бисмарка» – взгляд, который якобы разделял Коссман93.

Как ясно показывала реакция Коссмана и Грабовски, националистическая политика Германии продолжала соблазнять некоторых немецких евреев даже на последних стадиях войны. Кроме того – и это, возможно, более примечательно – небольшое количество немецких евреев активно искало приют в новой Немецкой отечественной партии Тирпица. Артур Саломонзон и Георг Сольмсен, директоры могущественной компании «Disconto-Gesellschaft», вступили в эту партию, как и Луис Хаген, влиятельный банкир и инвестор многих промышленных концернов Рейнланда. Сольмсена, казалось, так захватила националистическая политика новой партии, что он даже предоставил ей финансовую поддержку94. Но ни один еврей не зашел так далеко в поддержке Отечественной партии, как журналист Клеменс Кляйн, недавно обратившийся в христианство. Со своим деловым костюмом, подстриженными усиками и пенсне Кляйн выглядел добропорядочным во всех отношениях немецким гражданином. Видимо, он произвел нужное впечатление, так как весной 1918 года он поднялся до должности пресс-секретаря партии – положение, позволявшее ему пустить свой журналистский талант на службу экспансионистской политике партии95.

Быстрое карьерное восхождение Кляйна было встречено в Отечественной партии с заметным недоумением. Иные недоумевали, как Кляйн вообще может быть способен присоединиться к движению против «иудаизма и еврейских представителей прессы»96. Атаки на Кляйна не были малочисленными – более того, Отечественная партия очень быстро приобрела репутацию убежища для антисемитов, предоставляющего слово антииудейской риторике. Видя растущий внутри движения антисемитизм, CV решило донести свои тревоги напрямую до Тирпица, который в коротком письме заверил группу, что Отечественная партия рада любым конфессиям в своих рядах. «Я глубоко сожалею», – добавил он о случаях, когда «названием «Отечественная партия» злоупотребляли антисемитски настроенные личности». Хотя CV сохраняло крайне скептическое отношение к этому движению, ему пришлось признать, что небольшое количество немецких евреев, таких как Кляйн, идентифицировали себя с партией Тирпица, а потому их нельзя было отвратить от вступления в ее ряды97.

Со своей стороны, Немецкая отечественная партия исполнила сложный трюк – она принимала к себе евреев, но в то же время крайне мало что предпринимала для пресечения антисемитских тенденций среди остальных ее членов. Несмотря на заверения Тирпица, адресованные CV, антисемитские инциденты преследовали его партию на всем протяжении ее короткого существования98. Таким образом, Отечественная партия демонстрировала некоторые общие характеристики исторически сложившегося антисемитизма. Она проецировала свои страхи на воображаемого еврея – кого-то, воплощавшего все тревоги современного капиталистического общества. Напротив, реально существующие евреи, которые могли быть чьими-то друзьями или соседями (или, в случае Отечественной партии, ее собственными членами), были избавлены от некоторых наиболее жестких обвинений99.

Этот феномен воображаемого еврея нигде не был так заметен, как на фронте. Во второй половине войны давление на еврейских солдат начало расти. Разочарование от отсутствия военных успехов в сочетании с внутренними раздорами и упадком морального духа привели к росту антисемитских инцидентов. Эрих Шлезингер, еврейский юрист, жаловался на взрывоопасные настроения, царившие на фронте. «Как я мог лично наблюдать, – писал он, – антисемитизм сильнее, чем когда-либо». На румынском фронте ситуация, похоже, была не лучше. Медсестра Роза Бендит рассказывала, как пожилой военный врач отпустил откровенно антисемитскую реплику при ней и ее коллегах. «Антисемитизм распространился здесь очень широко», – сокрушенно замечала она100. Но на каждую Бендит и каждого Шлезингера приходилось столько же немецких евреев, мало сталкивавшихся с повседневной дискриминацией. Один еврейский солдат вспоминал, что «никогда не сталкивался ни с какими неприятностями», которые можно было бы счесть «антиеврейскими тенденциями или взглядами». Другой, которому довелось служить вместе с братом на Восточном фронте, писал: «Мы никогда не слышали ни одного оскорбительного слова, ни одного антисемитского высказывания»101.

Поразительная разница в опыте этих солдат на фронте может быть связана с различием между воображаемыми и реальными евреями. Там, где солдаты жили и сражались бок о бок, взаимоотношения пускали глубокие корни. Иногда они становились дружбой, но чаще на микроуровне преобладало, по крайней мере, чувство «групповой солидарности или товарищества»102. В небольших фронтовых подразделениях, где вместе сражались евреи и другие немцы, антисемитизм редко был направлен внутрь, на евреев в их составе. Так, в Баварском полку имени Листа, в рядах которого состояло пятьдесят девять немецких евреев, а также молодой Адольф Гитлер, почти не наблюдалось признаков антисемитизма в какой-либо форме103.

Фотоальбомы еврейских солдат времен войны обычно рисуют весьма похожую картину. На Восточном фронте немногочисленные столкновения Роберта Эрмана с товарищами, похоже, носили исключительно легкомысленный характер. На одной фотографии запечатлена зимняя сцена шуточного сражения Эрмана с другим солдатом. Эрман атакует, держа в каждой руке по сосульке, его товарищ уклоняется и заносит собственные сосульки, готовясь к удару. И пусть климат явно был совсем другим, но Макс Галлер и его товарищи на борту UC-22 веселились похожим образом. В разгар неограниченной подводной кампании Галлер и еще двое членов экипажа разделись до подштанников, наслаждаясь солнцем, морем и песком Адриатики. Это «отпускное фото» зафиксировало не накаленную обстановку между евреями и другими немцами, а то, что на первый взгляд выглядело очень дружескими отношениями.

Эрман и Галлер, как и многие другие еврейские солдаты, оказались между двух огней: с одной стороны – знакомый круг друзей, родственников и близких товарищей, а с другой – все более враждебное общество воюющей Германии. Но не только немецкое общество начало трескаться и раскалываться – еврейские общины также оказались захвачены внутренними раздорами. Основными темами споров были война и еврейская идентичность. Герман Коэн, неофициальный представитель либерального лагеря, придерживался прежней линии, выступая за единство еврейства и Германии. В другом углу ринга стоял великолепный Мартин Бубер, говоривший о некой форме еврейского националиста, где идея еврейской идентичности твердо занимала первое место104. В отличие от Коэна, Бубер также выступал против войны. Аккуратно забыв свою прежнюю яростную поддержку военных действий, Бубер накинулся на евреев, остававшихся сторонниками конфликта. Первым среди них был поэт-националист Рудольф Борхардт, когда-то сделавший сомнительное заявление «мы разгромим Россию». «Не имею ничего общего ни с этим «мы», ни с разгромом», – с вызовом бросил Бубер105.

Столкновение Бубера и Коэна, расходившихся во взглядах и на войну, и на вопрос немецко-еврейской идентичности, казалось почти неизбежным. Когда в конце 1916 года оно произошло, два интеллектуальных тяжеловеса сцепились по вопросу необходимости будущего еврейского государства. Коэн инициировал дебаты, максимально заклеймив цели сионистов в Палестине, назвав их отвлекающим маневром для немецких евреев, тесно связанных с немецкой культурой. Бубер сначала заявил, что Коэн проигнорировал реальные проблемы немецких евреев, а затем – что он неверно понял масштабы нового еврейского государства. Палестина, утверждал Бубер, не националистическая мечта, а воплощение гуманистических идеалов человечества в целом106.

Как раз когда дебаты Бубера и Коэна вроде бы стали затихать, возник новый спорный вопрос, посеявший дальнейшие разногласия в немецких общинах – на сей раз о декларации Бальфура. Хотя немецкие сионисты, конечно, давно надеялись на обещание о еврейском национальном доме в Палестине, такой подарок от военного врага Германии – Британии – никогда не входил в их расчеты. Артур Хантке, председатель главного сионистского движения Германии, признавал, что декларация Бальфура, пусть и далекая от идеала, – повод для радости. «Ужасное впечатление сложится у внешнего мира, – заметил он, – если немецкие евреи будут протестовать против идеи еврейской Палестины»107. Но пока сионистское движение находило международную поддержку, внутри других составляющих немецко-еврейской жизни реакция была куда более сдержанной. Резче всего выступило немецкое национальное периодическое издание «Liberales Judentum», напомнив читателям, что иудаизм – прежде всего религия, а не нация, как уверены сионисты. «И это нас разделяет», – добавлялось в статье108.

Дебаты о будущем направлении немецко-еврейской жизни всегда были чем-то большим, чем просто интеллектуальное упражнение. Местные и общенациональные еврейские организации, даже целые семьи спорили о направлении, в котором идет война, и роли немецких евреев в ней. В Менхенгладбахе некий юный Ханс Йонас вызвал гнев отца, поскольку единственный в семье обратился в сионизм; семья Шолемов разделилась аналогичным образом. Младший из братьев, Гершом, увлекся сионизмом, а старший, Вернер, был активистом левой антивоенной политики. Их отец, гордый патриот Германии, с отвращением выставил обоих за дверь. Он дал сыну «сотню марок 1 марта, и вот он – конец истории», – вспоминал Гершом109. В масштабе страны такие расхождения увеличивались в несколько раз. Мало кто из немецких евреев был так предан идее мира, как Гуго Гаазе и Оскар Кон из USPD; напротив, куда больше евреев продолжали поддерживать более активные военные действия и даже – как Бернхард и Левенфельд – требовать неограниченной подводной войны. Недолог был путь общества, вступившего в войну в августе 1914 года внешне единым, к раздору и злобе. Как очень быстро поняли евреи и остальные немцы, при разделении общества воссоздать подобие единства становится непосильной задачей.
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VIII. Мифы о поражении
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Для Арнольда Тенцера зима 1917–18 годов оказалась одной из самых тяжелых, но продуктивных. Мало того, что он был постоянно в пути как армейский раввин на Восточном фронте, – в свободное время ему еще удавалось вести исследования и писать историю евреев Брест-Литовска. Этот польский (впоследствии белорусский) город, ранее бывший домом для процветающего еврейского населения, серьезно пострадал при отступлении русских в 1915 году. Под «игом» «московитов», как Тенцер называл русских, здания были разрушены, а еврейское население города подверглось нападениям. Он надеялся, что благодаря «храбрости союзных армий», отбивших Брест-Литовск, жизнь евреев снова расцветет1. Книга Тенцера задела некую струну в душе правящих классов Германии, которые, разумеется, приветствовали его описание немецкой армии как благонамеренной силы добра. Кайзер, Людендорф и Гинденбург прислали Тенцеру поздравления по случаю выхода его книги2.

Время публикации книги Тенцера – он закончил ее в октябре 1917 года – также содействовало теплому приему. Через два месяца после того, как он завершил свою историю, российская и немецкая делегации приехали в Брест-Литовск – то самое место действия книги Тенцера, – чтобы обсудить завершение военных действий на востоке. Когда Россия была почти разбита, немцы наконец могли мечтать о мире. Такое впечатление в основном пытался создать кайзер. В новогоднем послании 1918 года он радовался «мощным ударам», которые принесли «огромные успехи» на востоке, и надеялся на «новые свершения и новые победы» в будущем году3.

Но менее чем через шесть месяцев от этой бравады ничего не осталось; вера в победу Германии, особенно среди солдат, иссякла за лето, и Германия поползла по пути к бесславному поражению. И хотя этот драматичный и внезапный поворот военной удачи Германии сам по себе вызывал растерянность, еще более постыдным поражение сделал тот факт, что к концу войны ни один вражеский солдат не ступил на немецкую почву и сама армия все еще казалась невредимой. Мрачной тенью над немецким народом навис очевидный вопрос: как Германия прошла от эйфории к разгрому меньше чем за год? В конце войны появилось много упрощенных ответов на этот сложнейший из вопросов. Но семена, из которых взошли эти мифы, были посеяны намного раньше – среди всплеска эйфории в 1918 году.
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Среди нескольких опасных распространенных мнений, наблюдавшихся во второй половине конфликта, было и следующее: шансы Германии на победу пропорциональны усилиям ее граждан, вложенным в нее. Согласно этому убеждению, успешный исход войны был в руках самого немецкого народа. Вначале Гинденбург и Людендорф инициировали масштабные пропагандистские программы, предназначенные для поднятия боевого духа войск, но опаснее оказалась ситуация в тылу. Ведь если победы добиться не удалось, в наличии были готовые виновники – в облике немцев, оставшихся дома. В этих пропагандистских кампаниях, будь то графические плакаты Луи Оппенгейма или кампании за облигации военного займа Морица Давида, значительную роль играли немецкие евреи. В Берлине Рахель Штраус также призвали исполнить свой долг. Говоря с позиции врача, она авторитетно разъясняла, как прожить на военном рационе. «Нам приходилось объяснять домохозяйкам, – вспоминала она, – что в мирное время люди ели слишком много, а потому организм может выжить при намного меньшем количестве».

Оказалось очень сложно убедить какую-нибудь истощенную семью, что их голодные боли происходят от довоенного обжорства, а не военного голода. Как признавала сама Штраус, большинство людей уже знали, что «осмысленнее поехать за город [в поисках пищи], чем слушать нас»4. Хотя пропагандистская деятельность Штраус, возможно, имела мало шансов на успех, она усилила представление, что население с твердой волей и высокой мотивацией может повлиять на исход войны. И потому власти были еще более шокированы тем, что вместо демонстрации ожидаемой самодисциплины многие горожане открыто выменивали товары на черном рынке или попросту добывали еду везде, где могли найти. Когда на главном железнодорожном вокзале Мюнхена полицейский попытался арестовать мужчину с подозрительным пакетом еды, толпа обратилась против стража порядка, позволив контрабандисту убежать. «Ловите крупных дельцов черного рынка, – кричали они, – и оставьте в покое простых людей»5.

Именно на этом фоне социального раздора и слабеющей государственной власти Германия пережила худший кризис общественного порядка за время войны. 28 января 200 000 рабочих в Берлине отложили инструменты, требуя «большей и лучшей еды», мира и демократических реформ. В последующие дни еще тысячи мужчин и женщин объявили забастовку в столице, в остальной Германии наблюдалась та же картина – рабочие в основных промышленных центрах страны покидали заводы и выходили на улицы. По статистике, всего к забастовочному движению присоединилось около миллиона человек, привлеченных основными требованиями: демократизация, пища и роль рабочих в мирных переговорах. Среди лидеров забастовок весьма выделялись немецкие евреи. В Берлине Гуго Гаазе, воодушевленно назвавший январскую забастовку «одним из величайших событий в истории рабочего класса», заседал в агитационном комитете, а южнее, в Мюнхене, еще один политик из USPD Курт Эйснер руководил собственным забастовочным движением. Опасаясь повторения недавнего большевистского восстания в России, власти быстро приняли меры для прекращения забастовки, арестовав многих рабочих и отправив их на фронт. Сам Эйснер был задержан и заключен в тюрьму до конца войны6.

Роль Эйснера и Гаазе в январской забастовке, похоже, представила новые доказательства тем, кто считал, что немецкие евреи каким-то образом неразрывно связаны с революционным, непатриотичным поведением. Так, в Берлине появились листовки, возлагавшие ответственность за забастовку на немецких евреев, таких как Эйснер и Гаазе, и обвинявшие их в государственной измене7. Но на самом деле участие евреев в забастовочном движении было скорее исключением, чем правилом. Еврейские промышленники, чьи фирмы пострадали от стачек, такие как AEG и оружейные заводы Людвига Леве в Берлине, резонно были настроены против забастовочного движения8. Сам Ратенау рекомендовал «бороться» с «вредными движениями», стоящими за забастовками9. И если реакция Ратенау была скорее ожидаемой, комментарий в «Allgemeine Zeitung des Judentums» в большей степени стал сюрпризом. Самая многотиражная газета из еврейских еженедельников сокрушалась о «досадных беспорядках» в некоторых городах, нанесших ущерб военной экономике Германии. Она призывала «наивные массы» «одуматься» и признать, что их действия «лишь сыграли на руку нашим врагам»10.

Освещение январских забастовок в «Allgemeine Zeitung des Judentums» было явно взрывоопасным. Подтекст статьи был ясен: бастующие рабочие подорвали бесстрашные усилия солдат на фронте как раз в то самое время, когда все немцы должны держаться вместе. Газета была не одинока в этом мнении. Как всегда на протяжении конфликта, на сцену вышел Георг Бернхард, чтобы еще подлить масла в огонь дебатов. В длинной передовице он красочно объяснял, как невозможность сделать всего один снаряд «представляет собой ослабление ударной силы армии». С еще большей полемической яростью Бернхард заключил, что рабочие в тылу «нанесли воюющей армии удар в спину»11. Мнение об «ударе в спину» обычно считается послевоенным мифом, который развился, чтобы объяснить бесславное поражение Германии, но злополучное выражение Бернхарда проливает свет на происхождение этой идеи из военных лет12.

Тема внутренней измены и предательства, которую развивали Бернхард и «Allgemeine Zeitung des Judentums», судя по всему, задела некую струну в душе многих солдат на фронте, не испытывавших особого сочувствия к жалобам рабочих. В письме

из оккупированной Варшавы молодой Виктор Эренберг также выразил «значительное разочарование» недавними событиями и объявил, что забастовки «непростительны»13. Гнев на фронте вызвал тот факт, что январская забастовка шла против доведенной до совершенства военной пропаганды. Если верить Гинденбургу и Людендорфу, конец сражениям придет, если все немцы будут держаться стойко и проявлять твердую волю к победе. Выходя на забастовку, тыл, а особенно рабочий класс, показал себя противником этого простого послания. Выражая свой гнев на такой поворот событий, евреи и другие немцы начали очерчивать контуры будущих мифов о поражении. Тыл, а не армия, оказался неспособен объединиться ради победы14.
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Как многие солдаты на фронте, Герберт Зульцбах был разозлен забастовками. «Если бы только в тылу мы могли продержаться, – писал он. – Нам предстоит огромная работа на западе, когда у нас будут развязаны руки на востоке!»15. Как подразумевал Зульцбах, большинство немецких солдат смотрели на ситуацию на Восточном фронте с новым приливом оптимизма. Мирные переговоры между большевистской Россией и Центральными державами шли в Брест-Литовске с декабря 1917 года. Но соглашения сторон находились в столь же бедственном положении, как и этот когда-то великий город. В то время как Лев Троцкий, возглавлявший российскую делегацию, изо всех сил пытался выиграть время, немцы спорили между собой, согласиться ли на немедленное перемирие или требовать также территориальных преимуществ. Когда 3 марта 1918 года договор был наконец подписан, было ясно, что дух экспансионизма вновь одержал победу. Россия потеряла 34 % территории и 54 % промышленности, так как Прибалтика, Белоруссия, русская Польша, Украина и Финляндия перешли в сферу влияния Германии16.

Людендорф выразил удовлетворение итоговым договором, отвергая любую критику соглашения как «выдумки вражеской пропаганды». Этот выпад был направлен в две стороны. В первую очередь Людендорф имел в виду иностранных политиков, таких как бывший премьер-министр Британии Герберт Асквит, назвавший соглашение «позорным миром»17. Второй мишенью Людендорфа была USPD, единственная политическая партия, проголосовавшая против Брест-Литовского договора и сопутствующих соглашений. Оппозиционная направленность USPD, как объяснял Гаазе, была вызвана решением армии захватить обширные российские территории. По его мнению, аннексии не завершат войну, а лишь продлят ее. Оскар Кон, которому выпала незавидная задача обосновать позицию USPD Рейхстагу, развил критические высказывания Гаазе. Но тем самым он принял на себя атаки многочисленных сторонников договора. Когда Кон вернулся на свое место после выступления, были слышны голоса: «Это всего лишь Кон, а не настоящий немец!»18.

Критический настрой Гаазе и Кона по отношению к Брест-Литовскому договору создал неприятное (и полностью неверное) впечатление, что немецкие евреи противятся победоносному миру. Решение Макса Коэна-Ройсса присоединить свой голос к хору критиков лишь подтвердило это мнение. Вместе с Людвигом Квесселем Коэн-Ройсс возглавил оппозицию договору в PD. Как и в случае USPD, у Коэна-Ройсса были замечания насчет мира с аннексиями, противоречившего его собственной концепции будущей Европы19. Зрелище Коэна-Ройсса, Гаазе и Кона, выступающих против великого момента торжества Германии на востоке, еще сильнее вызвало к жизни антисемитов. Так, «Auf Vorposten», издание с нездоровой одержимостью теориями еврейского и франкмасонского заговора, увидело в позиции Кона свидетельство, что революционный большевизм готов раскинуть сети по Германии. Идея, что большевизм и иудаизм неразрывно связаны, начала набирать опасные обороты20.

Чего эти атаки не желали признавать – того, что большинство немецких евреев отнюдь не были недовольны Брест-Литовскими договоренностями. Реакция евреев на договор была не оппозиционной, а сдержанно-скептической. Так, пока Коэн-Ройсс призывал SPD отклонить соглашение с Россией, его коллега Эдуард Давид выразил куда более активную поддержку. Выступая в Рейхстаге, Давид признался, что у него есть замечания по поводу того, как ведутся мирные переговоры, но все же он рад, что «убийство и разрушение» пришли к концу, а военнопленные на востоке скоро будут освобождены21. Фракция SPD была ближе к позиции Давида, чем Коэна-Ройсса – они решили воздержаться от голосования, а не голосовать однозначно «против». Как и Давид, Ратенау приветствовал конец войны на востоке, но сомневался, принесет ли это прочный мир. По его мнению, это было лишь «масштабное временное решение»22.

Хотя ни Ратенау, ни Давид не собирались поднимать флаги в честь происходящего, они все же чувствовали искреннее облегчение, видя, что на одном из полей военных действий сражения подходят к концу. Для евреев и других немцев, как в тылу, так и на фронте, Брест-Литовский договор стал проблеском надежды. Это был «счастливый день», как выразился Виктор Клемперер23. Может быть, война еще не была выиграна, но после стольких месяцев, прошедших вообще без хороших новостей, Брест-Литовск дал немцам повод для оптимизма. По крайней мере, люди могли начать думать о конце войны – и, похоже, о победе Германии.

Стоит подчеркнуть, что не всегда этот оптимистичный настрой базировался на чистом альтруизме. Тон задал, как обычно, Людендорф. По его мнению, Брест-Литовск дал идеальную возможность распространить влияние Германии дальше на восток, в Крым, а также в Скандинавию; оба региона были богаты сырьем и продовольствием – тем, в чем отчаянно нуждалась немецкая армия. Дэвис Трич, чья страсть к немецкому экспансионизму продолжала быть столь же яркой, похоже, во многом разделял взгляд Людендорфа на Восточную Европу. Как генеральный секретарь недавно основанного Немецко-грузинского общества, Трич приветствовал любые попытки ослабить влияние России на Кавказе, заявляя, что следует сделать все, чтобы «ограничить [его] до [пределов] Великороссии в самом узком смысле». В обретшей независимость Грузии Трич видел страну, готовую к эксплуатации Германией. Ее марганцеворудная промышленность гарантировала, по его словам, «наше пристальнейшее внимание», медные рудники могли экспортировать в Германию вместо России, а вся страна обладала потенциалом, чтобы поставлять в Германию «персики, абрикосы, яблоки, груши, апельсины, лимоны, фиги и море других фруктов». «Подводя итог, – заключал Трич, – [Кавказ] представляется невероятно важным регионом для экономики Центральных держав»24.

Трич провел прекрасную работу, открывая людям глаза на материальные богатства Восточной Европы, но он был не в том положении, чтобы самому эксплуатировать регион. Зато туда бросились немецкие промышленники, чтобы сделать доход на преимуществах от поражения России. Как и ранее в Бельгии, еврейские и другие немецкие фирмы заключили ряд эксплуатационных экономических соглашений. «Disconto-Gesellschaft» Артура Саломонзона и Георга Сольмсена, пожалуй, был в первых рядах многих таких сделок. В Румынии банк был частью консорциума, заключившего соглашение на тридцать лет о единоличном контроле над запасами нефти в стране. Не удовлетворившись эксплуатацией Румынии, банк затем объединился с концерном Макса Варбурга и представителями тяжелой промышленности, чтобы установить контроль над самыми производительными элементами украинской экономики. Наконец, оба банка договорились о сотрудничестве над проектом по прокладке железных дорог на востоке, которые могли бы использоваться для перевозки товаров Центральным державам25. Как вскоре обнаружила экономическая элита Германии, Брест-Литовский договор, похоже, не только приблизил на шаг победу Германии, но и открыл новые коммерческие возможности в обширных внутренних регионах Восточной Европы.

Поражение России и изменение восточных границ Европы после Брест-Литовска стало поводом для радости и в еврейских общинах Германии. В конце концов, разрушение царского деспотизма и спасение еврейского населения России от рабства в первую очередь мотивировало многих немецких евреев вступить в войну. Тон задала «Allgemeine Zeitung des Judentums» в репортаже о договоре. «Наконец мы можем начать с приятных новостей», – комментировала газета. Но окончание военных действий на Восточном фронте принесло с собой новые вопросы о будущем всего региона и стабильности еврейской жизни в целом. Как справедливо заметила все та же статья, «никто не решился бы предсказать, как дальше будут развиваться события»26.

Основным источником сомнений были государства-правопреемники в Прибалтике, Польше и Украине. Сионисты Германии были особенно озабочены мыслью, что местные националистические движения разрушат сложившиеся структуры еврейской жизни в Восточной Европе. «Кроме как в России, ни в одной стране за прошедшее столетие не развилась подлинная еврейская культура», – сокрушался один выдающийся сионист. Он опасался, что как только евреи окажутся в отдельных национальных государствах, не только будет утрачена эта богатая культура, но и шансы на строительство национального еврейского будущего окажутся под угрозой27.

Значительно больше беспокоила немецко-еврейские общины вполне реальная угроза роста антисемитизма на востоке. Среди закипающих националистических страстей в новых государствах еврейское население оказалось отброшенным на обочину. Коэн-Ройсс указал, как в Польше и Литве евреев заставляют молчать, а его коллега в USPD Оскар Кон более получаса разъяснял Рейхстагу опасности, угрожающие евреям в Румынии. Он утверждал, что румыны долгое время преследовали еврейское население страны, а потому у Германии нет веских причин соглашаться на какой бы то ни было мирный договор с ней28. Ситуация в Восточной Европе достаточно обеспокоила еврейские сообщества: они продемонстрировали редкий момент единства и образовали новую организацию – броско поименованную Ассоциацией еврейских организаций в Германии в защиту прав евреев на Востоке (Vereinigung jüdischer Organisationen Deutschlands zur Wahrung der Rechte der juden des Ostens, VJOD). Соответствуя названию, она преследовала разнообразные цели, от защиты свободы вероисповедания и обеспечения политического равенства до акций за право поселения в Палестине29.

Чтобы отметить подписание Брест-Литовского договора, кайзер еще раз попытался сплотить население Германии вокруг войны. Императорский указ повелевал вывесить государственный флаг на общественных зданиях, а все школы следовало закрыть на день в честь важнейшего мирного договора30. Вероятно, многие школьники были рады такому решению, но за пределами этой группы кайзеру вновь не суждено было воссоздать атмосферу воодушевления августа 1914 года или даже времен Ютландского сражения. В 1918 году преобладали другие страхи, будь то страх за близких людей на поле боя или – в случае VJOD – за будущее еврейской жизни в Восточной Европе. Мир на востоке так и не смог вернуть иллюзии первых дней войны, но все же принес надежду. Он дал людям шанс помечтать о будущем завершении конфликта и даже о победе Германии. Именно так понимал смысл Брест-Литовского договора один немецко-еврейский солдат. «Что вы думаете о том, что наконец наступил мир с Россией? – спрашивал он своих родителей и сам же отвечал: – Можно сказать: слава Богу, по крайней мере, на одной из линий фронта наконец наступила тишина»31.
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Весеннее наступление
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Как только пушки на Восточном фронте замолчали, внимание Германии обратилось на запад. Все, что требовалось, – успешная кампания против держав Антанты, и тогда война наконец завершится. Весной оптимизм общества начал расти – казалось, финал наконец стал виден. Многие еврейские солдаты на фронте очень хотели разделить эту уверенность. Рихард Шенманн на всем протяжении войны вел активную переписку, часто находя время для очередной пары строк своей сестре Мариэле в баварском городке Ландсхут. Но открытка, которую он выбрал этой весной, была особенно показательна. На лицевой стороне был изображен весьма сурово выглядящий Людендорф, взволнованно устремивший взор в объектив камеры. Послание генерала внизу открытки гласило просто, но гордо: «Без Жертвы не будет победы! Без победы не будет мира!». Как и другие немцы, Шенманн хотел верить словам Людендорфа, что после Брест-Литовска война может быть выиграна и на западе тоже.

План Людендорфа, как добиться того, что он называл «величайшей задачей в истории», был весьма прямолинейным. Он решил повести широкомасштабное наступление на британские силы к северу от реки Соммы, отрезав тем самым основной маршрут снабжения армии; как только Британия будет выведена из войны, французы, как он считал, вскоре последуют за ней. Готовясь к тому, что назвали операцией «Михаэль», Людендорф увеличил свои силы на западе со 143 до 191 дивизии32. Большинство этих людей пришло с Восточного фронта, где поражение России позволило слегка уменьшить численность войск. Количество еврейских солдат, присоединившихся к нескончаемому потоку поездов, которые шли с востока через Германию на Западный фронт, было многочисленным. После стольких месяцев и даже лет пребывания в Польше или Прибалтике было чувство внезапно закончившейся эпохи. В Каунасе Самми Гронеман с конца 1917 года то и дело прощался с уезжающими – коллеги отправлялись на запад, а многие русские евреи возвращались на восток. В начале апреля настал черед Гронемана уехать. Он лишь успел в последний раз отпраздновать Песах с местной еврейской общиной, прежде чем ему самому пришлось отправляться на вокзал и навеки покинуть Каунас33.

Не может быть сомнений, что Гронеман хотел увидеть мирное время. Но, как и многие немцы, он предпочел бы наблюдать окончание войны из относительно безопасного места на востоке, чем ехать на запад в эпицентр сражений. К счастью для Гронемана, удача была на его стороне. Когда он прибыл на службу в Брюссель, его отправили не на фронт, а в гражданский отдел прессы. И с этим решением, как он вспоминал, «моя славная военная карьера… пришла к внезапному и неожиданному завершению»34. Другим оказалось намного сложнее избежать возвращения в пекло битвы. Швейцарский сионист Давид Вайнбаум подал прошение в немецкое консульство об освобождении его сына Фрица от фронтовой военной службы. Второй сын Вайнбаума, Герберт, уже был убит в бою, и отец не хотел, чтобы единственного оставшегося сына постигла та же судьба35.

Для тех, кто находился в тылу, недели перед весенним наступлением были смешаны с лихорадочным предвкушением и глубокой меланхолией. Как и Вайнбаум, многие боялись предстоящих сцен крови и резни; другие все же пытались воссоединиться с друзьями и близкими, уверенные, что война скоро закончится. Городские центры Германии вибрировали в новом оптимистичном ритме. Во Фрайбурге снова пошли разговоры о победе. Развевались флаги, звонили колокола, у монумента Победы собирались толпы36. Евреи и другие немцы повсеместно готовили все возможное для финального прорыва армии. В Берлине Лига еврейских женщин объединилась с аналогичными протестантскими и католическими организациями, чтобы раздавать подгузники и продукты матерям новорожденных37. Восточнее, в Верхней Силезии, Эрнст Френкель показал свою приверженность военной экономике, пожертвовав Рейхсбанку драгоценностей на 70 марок38.

В гораздо большем масштабе по сравнению с тем, что мог предложить Френкель, 6,5 миллиона человек запустили руки глубоко в свои карманы, чтобы подписаться на восьмой выпуск облигаций военного займа Германии в марте 1918 года. Это был существенный прогресс – предыдущая кампания облигаций военного займа осенью 1917 года зафиксировала спад пожертвований. Мартовская кампания была обязана частью успеха тяжелой работе евреев и других немцев, продвигавших займы на местном и национальном уровне. Так, в еврейских сообществах Штутгарта инициативу проявили раввины, рекламируя займы своим прихожанам и организуя сборы в клубах и обществах39. Молодой немецко-еврейский режиссер Юлиус Пиншевер возглавил работу над коротким роликом, рекламирующим облигации военного займа на общенациональном уровне. Воспользовавшись своим довоенным опытом создания рекламных роликов для «Магги», Пиншевер спродюсировал короткий фильм «Юный Зигфрид», продававший не пряные травы и специи, а победу Германии. Явственно основываясь на «Песни о Нибелунгах», фильм показывает Зигфрида, выхватывающего меч, чтобы убить разоряющего земли дракона, которые – пришедшие в кино современники это знали – воплощал Антанту. Чтобы вновь сразить этого дракона, объяснял фильм, немцы должны были наточить свои «острые мечи» и «приобрести облигации военного займа»40.

В то время как в тылу и на фронте росло предвкушение, Людендорф наконец дал поручение немецкой армии начинать наступление 21 марта. Судя по всему, первые дни операции «Михаэль» стали беспрецедентно успешными. Всего за неделю немецкая армия продвинулась на 60 километров вглубь занимаемой врагом территории, вновь превратив тем самым войну на Западном фронте в маневренную. Вдохновляясь, по-видимому, аналогией Пиншевера с «Песнью о Нибелунгах», Бернхард восхвалял продвижение армии как «победу меча»41. И если кто-либо из немцев еще сомневался в масштабе продвижения армии, Луи Оппенгейм был готов успокоить их графической иллюстрацией успеха Германии. Под внушительным заголовком «Первый месяц немецкого наступления на запад» Оппенгейм изображал подробности добычи, попавшей в немецкие руки: «127 000 пленных», «1 600 артиллерийских орудий», «около 200 танков» и так далее. Для тех, кто предпочитал статистике реальные картины, внизу плаката Оппенгейм разместил карту с большим красным пятном новой территории Германии.

Оптимизм, порожденный такой пропагандой, набирал обороты до конца весны. Пресса, включая немецко-еврейскую, публиковала обрывки новостей, говорившие о том, что армия неуклонно движется вперед. Главный орган CV разделил воодушевление, радуясь тому, как «немецкий молот» обрушился на «коварные головы англичан, французов и американцев». Да, война еще не выиграна, признавала статья, но «предчувствие будущего мира» росло42. Одной из самых вдохновляющих историй того времени была история немецко-еврейского солдата Рихарда Адлера. Выжив в русском плену две долгих зимы, Адлер предпринял дерзкий побег в конце 1917 года. Очутившись за колючей проволокой лагеря для военнопленных, Адлер пережил те приключения, которые позже популяризировал Арнольд Цвейг в своем романе о Великой войне «Спор об унтере Грише»; он добывал на черном рынке русскую военную форму, прыгал с поезда на ходу и пробирался по заснеженным ландшафтам, пока наконец не вышел к немецким позициям. Как сообщала пресса, восстановив силы в тылу, Адлер догнал свой батальон на западе; намек был на то, что, раз победа близка, немецкий солдат готов пройти пол-Европы, чтобы разделить этот момент43.

Воссоединившись со своим батальоном на Западном фронте, Адлер, вполне возможно, задумался, не поторопился ли он бежать от русских. Немецкая армия все еще шагала вперед, но сражения были кровавыми и жестокими. Вальтер Ферстер, молодой еврейский солдат из Тюрингии, рассказывал, как его роте приходилось использовать и артиллерию, и пулеметы, чтобы заставить «томми» отступить. В письмах домой Ферстер как-то ухитрялся не задерживаться на ужасах рукопашной схватки и вместо этого сосредотачивался на достигнутых успехах. «У каждого командира батареи, более того, у каждого отдельного солдата была лишь одна цель: “Вперед!”». Именно это чувство движения заставляло немецких солдат идти дальше – они надеялись, что каждая жертва приближает их к концу войны. Еще один еврейский солдат, Альфред Барух, делился похожими ощущениями от сражения. «Опять пролилось слишком много крови», – писал он, но ему удавалось утешить себя мыслью, что это «последний бой»44.

К несчастью для немецких солдат на фронте и для тех, кто приносил жертвы в тылу, мощное чувство движения вперед, которому, как всем казалось, они были свидетелями, оказалось чем-то вроде миража. На самом деле немецкое наступление стояло на очень зыбком фундаменте. Хотя армии удалось отбросить британцев и французов как минимум на 60 километров, в реальности она лишь отбила те земли, которые потеряла в прошлом году, когда немецкие силы отошли к линии Гинденбурга. Людендорф невозмутимо провел еще ряд наступательных операций в начале лета, но и с их помощью удалось лишь добиться захвата некоторых стратегически не значимых территорий. Более того, возвращение этих изуродованных сражениями ландшафтов далось ценой множества жизней – около 500 000 убитых и раненых за едва различимый выигрыш45. Рихард Адлер, чьи героические подвиги при побеге из русского плена попали в национальную прессу, был одним из убитых в наступательных операциях этого года. Его «наградой» за бегство от русских была смерть в последние месяцы войны и одинокая могила в Бельгии.

Когда в середине июля французы пошли в контратаку, уже не было сомнений, что весеннее наступление Людендорфа потерпело сокрушительный провал. Впрочем, многие немцы и так скептически оценивали шансы на успех. Политики, такие как канцлер Георг фон Гертлинг и министр иностранных дел Рихард фон Кюльман, упорно пытались убедить Людендорфа, что ему следует добиваться не полной победы, а мира путем переговоров. Но это было не то, что хотел слышать великий генерал46. Многие солдаты поняли, что с планами Людендорфа что-то не так, гораздо раньше. Когда они штурмовали британские и французские позиции, ожидая увидеть армию в разброде, они обнаружили совершенно противоположное. «О британцах хорошо заботились», – с изрядным удивлением отметил один еврейский солдат. «Теперь мы спим в больших британских палатках, защищаемся от вечерних холодов с помощью британских кожаных курток и носим британские плащи, когда идет дождь». Как бы ни были полезны эти материальные блага, они скорее говорили о том, что Антанта отнюдь не близка к крушению. Людвиг Хирш, солдат из Нюрнберга, столь же печально заметил о французских войсках: «Они выглядят такими сытыми, так хорошо одетыми и прекрасно экипированными!»47.

Как только уверенность на фронте начала падать, такой же пессимизм вскоре воцарился и в тылу. Письма от близких на фронте часто показывали неоднозначную картину немецкого продвижения, бросая вызов самым бодрым репортажам в прессе. Пережив злополучное наступление Людендорфа на Марне в июле, Виктор Эренберг доверил бумаге свои мысли о шансах армии. Наступление, писал он, «полностью провалилось». Он все еще надеялся, что что-то вернет немцам инициативу, но, «как бы то ни было, все подавлены», – мрачно заключил он48. Даже кайзер, который, как все, отчаянно ждал хороших новостей, уже не мог игнорировать масштабы трудностей армии. «Кайзер был в очень мрачном расположении духа за обедом», – сообщал один из его советников. Он «съел лишь шоколадный мусс»49. Весной евреи и другие немцы питали большие надежды продолжить успехи на востоке, одержав победу на западе, но их вера быстро померкла. Как только британские и французские войска перешли в июле от отступления к атаке, все, что осталось немцам, – отчаяние. Кайзер мог утешить себя шоколадным муссом, но ничто не могло утолить разочарование умирающего от голода немецкого народа.
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Всего какие-то месяцы отделяли громкую победу немецкой армии на востоке от сокрушительной неудачи на западе. Столь быстрый поворот военной фортуны Германии создал плодородную почву для укоренения прочных мифов о поражении. Что было тревожнее всего в долгосрочной перспективе – то, что провал весеннего наступления добавил к этим зарождающимся мифам элемент вины; кто-то должен был отвечать за внезапное и стремительно нарастающее отчаяние. Летом 1918 года, словно капризные дети, немцы набросились на целый ряд разнообразных мишеней народного гнева. Некоторые критиковали власти за плохую организацию поставок продовольствия, другие возлагали вину на богатых капиталистов, еще некоторые обвиняли военное руководство Германии. По мере того как охота на подходящих козлов отпущения набирала обороты, крепло ощущение, что и еврейским общинам следует взять на себя часть ответственности. В народном воображении немецкие евреи были уклонистами, а восточноевропейские вообще ничего не сделали, кроме распространения болезней и ослабления тела нации. Эта взаимосвязь между военными проблемами Германии и еврейскими сообществами укрепилась во второй половине 1918 года, и немецкие евреи оказались опасно замешаны в предстоящем поражении.

На всем протяжении войны претензии к евреям в уклонении от обязанностей усиливались и вновь затухали вместе с приливами и отливами военных успехов. Трудности армии на западе подняли новую волну антисемитизма. Опыт Зигфрида Маркса, торговца скотом из Ландсхута, стал примером жестокости таких атак. В середине июля, как раз когда продвижение Германии натолкнулось на преграду, на стол заместителя командующего в Мюнхене легло анонимное письмо. В нем говорилось только о Марксе и о том, как он, по-видимому, провел всю войну дома в Ландсхуте, а не там, где ему следовало быть, то есть на фронте. Единственная причина, по которой Маркс сумел избежать сражений, объяснял автор, – он дал взятку своему фельдфебелю. Не удовлетворяясь столь огульным суждением о характере Маркса, автор продолжал характеризовать его в ядовитых выражениях. Маркс, утверждал автор письма, был «наглым», «уклонистом», «пустым местом» и предельно «высокомерным». А вместо этого «глупого еврея», добавлял он, «сотням отцов семейства пришлось отдать свои жизни на поле боя»50.

Эта злобная атака на Маркса и грубость использованной лексики были характерны для антисемитизма на последних стадиях войны. Примерно в то же самое время, когда Маркс терпел клевету в Ландсхуте, еще один писатель повел более масштабную атаку на еврейские общины. По этому случаю он, также укрывшись плащом анонимности, создал маленькое едкое стихотворение, озаглавленное «Евреи в мировой войне» («Die Juden im Weltkriege»). Его главным рефреном было: «Их ухмылки везде, / но только не там, где окопы» («überall grinst ihr Gesicht / nur im Schützengraben nicht») 51. Судя по слабости стиха, главную манипулятивную роль играло не качество рифмованных куплетов, а скорее способ распространения. Анонимный автор сделал так, чтобы стихотворение напечатали и затем распространили по Германии и на фронте. Как жаловалась CV, копии стихотворения начали появляться в привокзальных харчевнях и даже висели на уличных рекламных тумбах52.

Несмотря на протесты CV, что стихотворение вредит духу «гражданского мира», власти не смогли или не захотели помешать его распространению. Разумеется, запретить стихотворение не позволял тот факт, что оно было написано неизвестным поэтом из подполья. Но к тому же внутри CV росло подозрение, что армия не слишком стремится полностью искоренять антисемитизм. Из дискуссий в CV было ясно, что лидеры организации утратили веру в армию. И все же им хотелось найти способ восстановить «какое-то доверие между представителями военного министерства» и ими самими53.

Но не только сложившиеся еврейские общины подверглись большему давлению. По мере роста проблем армии на западе антипатия общества и власти к восточноевропейским евреям, работающим в Германии, также росла. С начала войны в Германию приехало около 30 000 еврейских рабочих, преимущественно чтобы возместить нехватку рабочей силы в основных видах военной промышленности54. Где бы ни селились восточноевропейские евреи, критика и жалобы шли следом за ними. Власти особенно охотно акцентировали внимание на случаях участия евреев в делах черного рынка и других видах нелегальной торговли. В Штутгарте полиция задержала русского еврея Исаака Бернштейна за продажу сардин без лицензии и за взвинчивание цен за счет сделок с подпольными посредниками («Kettenhandel»). Расследовав личные обстоятельства Бернштейна, полиция решила, что его следует заключить в тюрьму в Ульме до конца войны. Больше в этом наказании вызывало беспокойство отношение полиции. Для них Бернштейн был лишь «бесстыжим иностранцем», что означало «еврей, который пренебрег законом», а потому заключение его под стражу должно защитить немецкую экономику от внешнего вреда55.

Чувствуя, сколь недовольна общественность присутствием еврейских рабочих из Восточной Европы, правые воспользовались случаем, чтобы еще раз потребовать ужесточения пограничного контроля. В статье для «Deutsche Zeitung» Генриха Класса Георг Фриц намекнул, что «поток нравственно неполноценных чужаков» угрожает как немецкому обществу, так и экономике. Единственное решение, хитроумно аргументировал Фриц, «закрыть границы Рейха для иммиграции иностранных евреев»56. Вольфганг Хайнце, один из товарищей Фрица по Пангерманской лиге, пришел к тому же выводу, пусть и выраженному в иносказательной форме. Он призывал не к полному запрещению иммиграции для восточноевропейских евреев, а к ограничениям для некоторых категорий: «бедные и нетрудоспособные, большие семьи», носители «инфекционных заболеваний» и люди «ниже определенного уровня образования». Очень кстати получилось так, что большинство восточноевропейских евреев легко можно было отнести к одной из этих категорий57.

Впервые Фриц и Хайнце призвали закрыть восточные границы Германии в 1915 году. Но в первые месяцы войны их аргументы не нашли признания; три года спустя дверь в дискриминацию распахнулась легче. В конце апреля 1918 года Министерство внутренних дел Пруссии закрыло государственные границы для восточноевропейских евреев под надуманным предлогом борьбы с распространением тифа. Разница между 1915 и 1918 годом явно заключалась в состоянии конфликта. Когда проблемы немецкой армии на западе привели к страху весьма реального поражения, оказалось намного проще наброситься на любого, кого сочли виновным в подрывании военной мощи. В дальнейшем решение закрыть границу оказало пагубное воздействие на собственные еврейские общины Германии. Оно узаконило популярное мнение, что евреи – будь то немецкие или восточноевропейские – не сделали все возможное и тем самым подорвали общую военную мощь.

Но наиболее явным образом закрытие границ сказалось на судьбах еврейских рабочих из Восточной Европы. Летом, когда война постепенно шла к концу, евреев нескончаемым потоком изгоняли с рабочих мест и отсылали обратно через восточную границу. Только в Берлине эта участь еженедельно настигала 50–70 человек58. Другие восточноевропейские евреи попались в еще одну законодательную ловушку. В мае Польское генерал-губернаторство внезапно постановило, что если еврейские рабочие вернутся домой – может быть, в отпуск или повидаться с друзьями и родными, – их не выпустят обратно через германскую границу. И снова весьма неправдоподобным объяснением такого декрета послужила борьба с распространением тифа59. Мозес Цитрон был одним из многих, кто попал в ловушку этого приказа. Он оставил работу металлиста в Позене ради, как он думал, нескольких дней дома в Варшаве. Но все оказалось совершенно иначе. Без права на возвращение Цитрон не только лишился работы, но и потерял депозит в полиции в размере 50 марок, а также «сменную одежду, белье, чемодан и карманные часы», которые остались в Германии. Для людей, и так находившихся у черты бедности, такие потери были опустошительны60.

Немецкие евреи с большой тревогой смотрели, как их единоверцы страдают от действий немецких чиновников. Но их реакция на закрытие границ, особенно со стороны либеральных еврейских сообществ, была весьма сдержанной. Единственным комментарием CV стала заметка в девять строк, где закрытие границы было названо «взрывоопасным вопросом»61. Это была крайне неподходящая реакция, особенно с учетом того, что организация прекрасно сознавала пагубный эффект от закрытия границы. Один делец написал в CV в конце мая о двух еврейских рабочих, застрявших в Польше. Закрыв границу, сокрушался он, власти продемонстрировали, что до сих пор относятся к евреям «как к гражданам второго сорта»62. Напротив, сионистская «Jüdische Rundschau» высказала намного более уверенную точку зрения на эту проблему. Воплощая свой еврейский национальный дух, она рассматривала действия властей как атаку на всех евреев, вне зависимости от того, были ли они из Германии или Восточной Европы. «Мы требуем немедленно остановить это унижение… и прекратить это оскорбление сейчас же», – заявляла газета63.

Относительно робкий ответ CV по сравнению с реакцией сионистов был связан с тем, что либеральная организация могла найти рациональные доводы в пользу решения закрыть границу. Когда власти заявили, что восточноевропейские евреи опасны для здоровья, многие немецкие евреи согласились, хотя и тихо, опасаясь еще больше разжечь пламя антисемитизма64. Аналогичной была реакция на утверждение властей, что из еврейских иммигрантов получаются плохие работники. Так, компания Ратенау AEG долгое время отказывалась нанимать восточноевропейских евреев по этой причине, и это мнение, по-видимому, также разделял производитель локомотивов «Orenstein & Koppel» (O&K). Комментируя свой опыт с еврейскими рабочими, руководство O&K лишь удрученно заметило: «Плохой опыт – в целом непригодны к тяжелой работе»65. Даже VJOD согласилась с этим пунктом. В докладе, который должен был отстаивать статус и достоинства восточноевропейских евреев, она признала, что опыт промышленности с этими рабочими «был неблагоприятным»66.

Но, как ни старались либеральные еврейские организации, они регулярно терпели поражение в попытках наложить ограничения. Да, неплохо было ограничить иммигрантов на основании навыков или гигиены, но подвергнуть абсолютному запрету конкретную группу, основываясь только на этнической принадлежности или религии, – совсем другое дело. Так, Франц Оппенгеймер заметил в частной беседе, что может понять необходимость ограничить иммиграцию либо по «культурным основаниям», либо для ограничения притока «массы неквалифицированных рабочих». Но он отказывался принимать идею запрета, направленного исключительно против евреев67. Вот почему потрясением стало известие, что Людвиг Хаас, отвечавший за еврейские вопросы в оккупированной немцами Польше, присутствовал на том самом заседании, где было принято решение изгнать только еврейских рабочих. К досаде других немецких евреев, Хаас пассивно сидел в стороне, пока восточноевропейских евреев характеризовали как «серьезную угрозу для общественного порядка» и «угрозу здоровья на родине». Вместо того чтобы бросить вызов этому консенсусу, Хаас, казалось, вполне охотно согласился с огульными суждениями окружающих68.

Хаас был не единственным, кто недооценивал серьезность решения властей закрыть восточную границу Германии. Герман Штрук, занимавший такую же административную должность, что и Хаас, только дальше, на востоке, в «Ober Ost», также предпочел сосредоточить внимание на других вопросах. Летом 1918 года Штрук посетил в Копенгагене заседание финансируемого американцами Комитета помощи евреям (Jüdisches Hilfskomitee), который намеревался поставлять продовольствие и медикаменты евреям в разоренной войной Восточной Европе. Учитывая, что споры вокруг закрытия границы все еще продолжались, легко было бы представить Штрука, который ставил этот вопрос во главу угла. Но вместо того чтобы углубляться в недавние события, Штрук принял сторону защиты немецкой оккупации в целом. Рассказывают, что когда его спросили о немецкой политике и условиях на востоке, Штрук стал «очень сердит». Его настроение только ухудшилось, когда речь зашла о ценах на продовольствие. «Я не знаю цен, – ответил он, – я не взял с собой моего повара»69. На этом этапе войны многим немецким евреям, даже сионистам вроде Штрука, удавалось обособиться от антисемитских инцидентов; они игнорировали размах растущего антисемитизма и сосредотачивались на более позитивных аспектах воюющей Германии. К сожалению, другие немцы не так легко отметали формирующуюся связь между неизбежным поражением и евреями.
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Очень быстро дебаты о закрытии восточных границ сменились вниманием к событиям на Западном фронте. В конце сентября Людендорфу изменило мужество, и он внезапно признал истинный масштаб задачи армии. «О победе не может быть и речи, – писал он Паулю фон Хинцу. – Положение армии требует немедленного перемирия, если мы хотим избежать катастрофы»70. В этих нескольких строчках Людендорф действительно признал поражение, после которого стремительно настал финал. В последние отчаянные недели конфликта мифы о поражении укрепились еще сильнее, глубже запустив корни в общественное сознание. Их росту способствовало физическое состояние армии. Хотя к концу войны немецкая армия была вчистую разбита, ей все еще удавалось сохранять внешнее впечатление, что она во многом невредима. Небольшое количество немецких евреев содействовало – в основном невольно – этой фальшивой картине, подбадривая военных, когда все говорило о том, что война проиграна.

Людендорф впоследствии попытался взять назад свои жестокие слова о боевых качествах армии. В конце октября он вместе с Гинденбургом намекнул, что армия все еще сильна, а потому нет нужды просить о мире. Но реальность была иной71. Первоначальный анализ немецкой армии Людендорфом, хотя и преувеличенный, был гораздо ближе к истине. С середины июля немецкие войска находились исключительно в глухой обороне. При поддержке свежих американских войск силы Антанты наступали весь август и сентябрь, отбив большую часть территории, потерянной в начале лета. Людвиг Хирш, только что отметивший на фронте свой двадцатый день рождения, испытал на себе всю силу этого натиска. В сентябре противотанковая батарея, которой он командовал, попала под прямую атаку французов. В результате двое его солдат погибли, а остальные не снимали противогазов еще десять часов. «Я сам вдохнул немного газа», – буднично заметил Хирш. Семь дней спустя он скончался от последствий этой газовой атаки, пополнив ряды погибших на войне немецких евреев72.

В последние месяцы войны немецкую армию атаковали не только пули и бомбы, но еще и болезни. Наибольший кризис случился в середине – конце 1918 года, когда пандемия инфлюэнцы, известной как «испанка», бушевала в армиях обеих сторон. Плохие санитарные условия, тесно размещенные (и часто недоедающие) войска в постоянном движении – все создавало идеальные условия для распространения вируса. Гельмут Фройнд, еврейский военный врач, находившийся в Бельгии, вначале заметил несколько отдельных случаев этого заболевания, но вскоре ему пришлось иметь дело с тридцатью-сорока новыми пациентами каждую ночь. «Температура тела у них поднималась до 39, 40 и даже 41 градуса, – вспоминал он. – Некоторые дрожали и тряслись, корчась в лихорадке, другие бредили и не понимали, где находятся». Молодой немецко-еврейский солдат Генрих Буксбаум еще даже не закончил базовую подготовку, когда его скосила пандемия. Однажды он почувствовал слабость, на следующий день едва мог двигаться. Сама инфлюэнца в конце концов прошла, но вторичная почечная инфекция отправила его еще на девять недель в госпиталь; к тому моменту, как его выписали, война закончилась73. Германия потеряла таким образом около 500 000 солдат – в то самое время, когда ее силы и так были на пределе74.

Вновь полный сил враг, свирепствующая болезнь и провал весеннего наступления существенно подкосили боевой дух немецкой армии. Один из командиров дал нерадостное определение своей дивизии: «Люди выглядят совершенно обессиленными и изнеможенными», – без обиняков писал он75. Давно служащий еврейский солдат мрачно наблюдал с фронта, как настрой окружающих медленно падает. «Не знаю, что вы слышали в Берлине о здешних настроениях, – писал он, – но что очевидно – перемены в нашей военной фортуне никогда не случится при таком упадке боевого духа и дисциплины»76. Как намекает эта переписка, одной из главных проблем к концу войны была недисциплинированность солдат. По разным оценкам, примерно 385 000 немецких солдат сдались за последние четыре месяца войны, а намного больше просто исчезли в другом направлении77. Когда к остальным проблемам немецкой армии добавилось дезертирство, неудивительно, что Людендорф счел войну проигранной.

Но, несмотря на все эти проблемы, в 1918 году армия не просто рухнула. Может быть, она и была опасно ослаблена, но оставалась практически невредимой. Военные приказы продолжали выполняться, большинство солдат оставалось на посту, пусть и неохотно78. Таким образом, наблюдалось резкое расхождение между реальными боевыми качествами армии – все более ограниченными – и ее образом в представлении общественности. Последствия этого несовпадения отозвались в послевоенные годы, питая зарождающиеся мифы о поражении. Люди хотели знать ответ на вопрос: если армия до сих пор невредима, то почему война проиграна. Пусть в основном ненамеренно, но в последние месяцы конфликта евреи и другие немцы помогли скрыть некоторые из худших проблем армии, тем самым создавая ложное впечатление ее силы.

Читая публичные высказывания еврейских сообществ за лето 1918 года, трудно было бы поверить, что немецкая армия испытывает существенные затруднения. Как обычно на протяжении конфликта, основные газеты общины продолжали печатать списки недавно награжденных и поименно перечислять тех, кто принял «героическую смерть» на фронте79. «Israelitisches Familienblatt» сообщала ту же информацию, но в гораздо более доступном формате. До самого конца войны она регулярно публиковала на всю страницу материалы о немецких евреях, которых наградили Железным Крестом 1 степени. Газета не только подробно рассказывала о награжденных, но и печатала фотографию каждого из них, наряженного в военную форму. В этой практике несомненно был элемент самозащиты – она давала наглядное доказательство верной службы немецких евреев. Но в то же время акцентирование внимания на военной атрибутике создавало впечатление, что немецкая армия в основе своей все еще нерушима.

Даже выполнение простейших административных задач говорило о порядке среди хаоса. Нигде это не было так заметно, как при организации в сентябре 1918 года еврейского праздника Рош ха-Шана для фронтовиков. Несмотря на очевидные затруднения отступающей армии, Военное министерство, как и раньше, позволило армейским раввинам проводить богослужения в честь праздника. Так, командующий 3 армией разрешил солдатам-евреям, где это «возможно с военной точки зрения», посещать богослужения, которые проводил рав Рейнгольд Левин в кинотеатре в Седане80. Хотя строчка «возможно с военной точки зрения» давала командирам повод для отговорок, многим немецким евреям все же удалось покинуть для празднования свои позиции. Рав Зигфрид Кляйн оценивал, что на его богослужение на Рош ха-Шана пришло около 1 400 солдат, и ожидал примерно такого же количества на Иом-кипур в том же месяце. Военные даже предусмотрели наличие дополнительных поездов по такому случаю и помогали с организацией необходимых обрядов81. На посторонний взгляд празднование Рош ха-Шана в сентябре 1918 года не производило впечатления одного из последних движений сломанной и почти разгромленной военной машины.

В тылу немецкие евреи также помогали создавать впечатление, что немецкая армия остается крепкой и невредимой силой. В октябре Союз немецких женских организаций предложил план по повышению стойкости армии. Как объясняла Алиса Бенсхаймер, секретарь организации и борец за права еврейских женщин, нужно было уделить внимание большему признанию заслуг армии. Она призвала все группы женщин поддержать публичную декларацию «веры и благодарности» в адрес армии – как она полагала, это поможет укрепить боевой дух. На первый взгляд это смотрелось вполне разумной попыткой поддержать тыл. Но выбранный подход лишь исказил представление о реальном положении армии, перенеся центр тяжести на ее достижения, а не на текущие проблемы82.

В последние недели конфликта два выдающихся немецких еврея – Георг Бернхард и Вальтер Ратенау – превзошли петицию Бенсхаймер собственными грандиозными планами для армии. Не совсем ясно, как этот тандем мог судить о боеспособности армии из безопасного Берлина, но они сделали именно это. Бернхард уверенно заявил, что немецкие солдаты на фронте способны не только сражаться дальше, но и завоевывать территории. «С каждым месяцем войны, – оптимистично говорил он, – соответственно будет улучшаться положение Германии»83. Ратенау придерживался того же мнения. По его словам, армия могла продолжать движение еще шесть-девять месяцев, особенно если призвать еще миллион или полтора миллиона человек.

Если армия все еще была готова и способна сражаться, то, с точки зрения Ратенау и Бернхарда, Людендорф совершил роковую ошибку, прося мира. Может быть, его решение было вызвано «нервным срывом», но душевное здоровье генерала, с прискорбием замечал Ратенау, «не дает ни малейшего оправдания» его действиям84. Больше всего тандем был удручен тем, что в результате импульсивных действий Людендорфа Германия вынуждена договариваться о мире с позиции слабости, а не силы. Разумеется, легко быть мудрым задним числом, но это не удержало Бернхарда от перехода в атаку. «Правительство, которое требует перемирия как отправной точки для мирных переговоров, показывает, что уже утратило всякую веру в способность своих войск обеспечить финальную победу», – напыщенно заявил он85. Ратенау и Бернхард были не одиноки в своем мнении. Макс Варбург, близкий друг нового канцлера Максимилиана Баденского, призывал его пренебречь призывом Людендорфа к перемирию и продолжать сражение. «Я знаю, что мой единственный сын… отправится в окопы через четыре недели – так, по рассказам, он говорил канцлеру – но, умоляю вас, не останавливайтесь!»86.

Но между тревогами Варбурга и опасениями Ратенау и Бернхарда было одно ключевое различие. В то время как Варбург тихо исповедовался канцлеру, эти двое вовсю трубили о своих страхах широкой немецкой общественности. В начале октября Ратенау опубликовал романтичный, хотя и непродуманный призыв к оружию. Это был «крик души [Herzensschrei] великого патриота», – заметил Максимилиан Баденский87. Оглядываясь на идею народного ополчения времен Французской революции, Ратенау призывал немецкий народ встать на защиту своей земли. Вместо того чтобы вяло подчиниться неправдоподобным условиям мира, следовало немедленно начать «защиту нации, восстание народа». Кабинет Максимилиана Баденского серьезно рассматривал это предложение. Впрочем, они очень быстро поняли, что усталое от войны, деморализованное население вряд ли сможет подняться, как того хотел Ратенау88.

Страстный призыв Ратенау под апокалиптическим заголовком «Темный день» появился на первой странице «Vossische Zeitung», и это не было совпадением. Страхи Ратенау по поводу приближающегося мира совпадали с позицией издателя газеты, Георга Бернхарда. В последующие недели Бернхард использовал свой статус, чтобы озвучить собственные тревоги по поводу «мирного диктата» («Friedendiktat») Вудро Вильсона, как он называл его; в какой-то момент он даже угрожал призвать все силы Германии к «национальной борьбе», если Вильсон не будет относиться к стране уважительнее89. Высказывания Бернхарда и Ратенау были опасны тем, что озвучивались в публичном пространстве. Тандем создавал у людей впечатление, что существует подлинная альтернатива предложенным условиям перемирия. Если армия продолжит сражаться, тогда Германия сможет договориться об ином конце войны, помимо предложенного Вильсоном. Но при слабеющем боевом духе немецкого народа идея, что у Германии есть альтернатива, была лишь выдачей желаемого за действительное. Бернхард и Ратенау занимались лишь лакировкой мрачной реальности положения Германии.

Конец, когда он все же наступил, был совершенно не таким, как могли представить Ратенау, Бернхард или любой другой немец. Эпоха Людендорфа как генерал-квартирмейстера подошла к бесславному финалу в конце октября, когда канцлер договорился о его смещении. Теодор Вольф, как многие либерально настроенные немцы, не слишком огорчился. «Людендорф верил в себя, и это была, возможно, его главная проблема. Воистину, он был так уверен в себе, что его поступки напоминали поступки диктатора», – проницательно заметил Вольф90. Лишившись стратега, армия протянула еще пару недель, пока 11 ноября заключение перемирия наконец не прекратило это бессмысленное сопротивление. В промежутке кайзер отрекся от престола и бежал в Голландию, так как саму Германию поглотила революция.

1918 год стал годом больших перемен. Начало его ознаменовалось искренней надеждой и уверенностью, что война может прийти к благоприятному концу. Предав огню и мечу Россию на востоке, армия стремилась добиться того же исхода на западе. Но провал весеннего наступления убил мечты о победе, и страна погрузилась во мрак поражения. В этой удручающей ситуации возник простой, но главный вопрос: как и почему судьба Германии столь драматично повернулась меньше чем за год? Очевидно, что ответы следовало бы искать в военном руководстве и неустойчивом положении армии. Но в послевоенной Германии люди искали их везде, кроме этого направления, и возлагали вину за поражение на тыл, на социалистов и на евреев, которые, по-видимому, нанесли армии удар в спину. Возникшие мифы о поражении были не просто взяты с потолка – они основывались на действиях евреев и других немцев в последние месяцы конфликта. Стоило семенам поражения пустить корни, как выкорчевать эти ядовитые ростки мифов оказалось практически невозможно.
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Соглашение о перемирии, заключенное Германией, Антантой и ее союзниками 11 ноября 1918 года, наконец привело к первому дню мира после более чем четырех лет мрачных сражений. На улицах Лондона и Парижа огромные толпы праздновали прекращение боевых действий. Люди веселились, «звоня в колокольчики, сигналя клаксонами, оглушительно свистя в свистки, гремя жестянками и колотя во все, во что можно колотить», – сообщала лондонская «Times»1. Напротив, мало кто из немцев мог найти поводы для ликования. Йозеф Леви, кантор-ортодокс из Франкфурта, хмуро наблюдал, как конфликт движется к концу. Когда пришли известия о перемирии, вспоминал Леви, он «едва не рухнул от потрясения». К отчаянию Леви привело не только поражение Германии, но и тот факт, что оно воплощало смерть императорской Германии. Леви посвятил себя Германской империи и ее войне, проводив старшего сына на фронт и сам записавшись в армейский резерв в почтенном возрасте сорока пяти лет. Прихожане его синагоги даже привыкли, что Леви читает молитвы, с головы до ног облаченный в полную военную форму. Но события ноября 1918 года положили всему конец. Со слезами на глазах Леви воскликнул, словно предвещая кончину родины: «Она погибла»2.

Всеобщее уныние в ноябре 1918 года сильно контрастировало с внешним воодушевлением, которым встречали разразившуюся войну в августе 1914 года. Унизительное поражение не могло быть поводом для размахивания флагами и патриотических песен. Мир был иным, Германия изменилась. Мало кто из немцев хотел даже говорить о связанном с началом войны восторге четырехлетней давности. Теодор Вольф, с самого начала входивший в число редких скептиков, с некоторой насмешкой вспоминал «воинственную шумиху августа 1914 года», но и только3. И все же метафора «духа 1914 года» не умерла окончательно. Идея общественного единства, так мощно принятая населением в первые месяцы войны, оставалась целью некоторых политиков, даже несмотря на то, что хаос послевоенной Германии превращал мысль о любом объединении в далекую мечту4.

Но пока «дух 1914 года» в первые послевоенные годы в основном пребывал в спячке, прочее наследие военного времени давало о себе знать. Продолжали сказываться последствия всеобщей войны, грубых разрушений и масштабных аннексий. К тому же Германия оставалась крайне разобщенной, меньшинства все так же подвергались критике, а мифы о поражении стали еще сильнее. Может быть, евреи и другие немцы вместе помогали сформировать стиль поведения Германии в Первой мировой войне, но когда сражения прекратились, евреи сыграли самую незначительную роль в распространении оставшегося наследия. Напротив, многие опасные пережитки войны все чаще обращались против своих соавторов, немецких евреев, по мере того как антисемитизм и социальные проблемы набирали обороты.
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В конце войны немецкие евреи не только столкнулись со сложной задачей по улаживанию последствий всеобщей войны – перед ними встала проблема растущего антисемитизма. Первым этапом на долгом пути возвращения к миру для всех немцев стала демобилизация. По условиям ноябрьского перемирия у немецких властей было две недели для отвода войск с Западного фронта. Фриц Бекхардт, проведший последние два года войны в небе, эвакуировался без особых проблем. Но его скорость не следовало принимать за согласие с требованиями союзников. Бекхардт, молодой и своенравный летчик-истребитель, пренебрег указаниями сдать самолет французам и вместо этого направил свою драгоценную машину в безопасную Швейцарию. Приземлившись неподалеку от городка Рапперсвиль у Цюрихского озера, Бекхардт был арестован и отправлен назад в Германию5. Отто Мейер, который, как и Бекхардт, был солдатом еврейского происхождения, добирался домой куда труднее. Его подразделение, находившееся в Арденнах, начало долгий путь в Германию 13 ноября. С трудом пройдя через ландшафт, отмеченный победоносными бельгийскими флагами и обломками войны – сбитыми самолетами, искореженными машинами и брошенной техникой, – Мейер и его товарищи наконец пересекли границу Германии 21 ноября. Еще девять дней они провели в казармах в Кобленце, ожидая демобилизации.

Последняя строка в военном дневнике Мейера гласит просто: «9 декабря 1918 года. В середине дня прибыл в Реду»6. Эти заключительные слова явно были попыткой отделить годы войны от новой мирной жизни. Но очевидное облегчение оттого, что добрался домой невредимым – что выжил в войне, – часто оказывалось недолговечным, так как вскоре солдаты сталкивались с реалиями послевоенной Германии. Тот же Мейер, вернувшись в Реду, обнаружил, что некогда процветающая фабрика одежды, принадлежавшая его семье, сохранилась, но ведет тяжелую борьбу за прибыль. Фридрих Рюльф, молодой помощник армейского раввина, освобожденный от службы в ноябре, также испытал серьезные финансовые затруднения. Отчаянно нуждаясь в деньгах для продолжения учебы в Бреслау, Рюльф обратился к Союзу немецких евреев за недостающей сотней марок, которая, как он полагал, причиталась ему за работу в качестве капеллана7.

Опасная нехватка продовольствия и основных товаров в первую послевоенную зиму еще более усилила страдания населения. Одно дело – голодать во время войны, вспоминала Рахель Штраус, но совсем другое – когда «война закончилась, [и все же] голод остался»8. Решение союзников не снимать морскую блокаду немецких портов усугубило и без того сложное положение. Сознавая тяжесть продовольственного кризиса, одна из самых выдающихся феминисток Германии, немецко-еврейская журналистка и политик Дженни Аполант, дала прямой отпор союзникам. С характерным упорством она составила проект петиции, требующей, чтобы союзники позволили вновь поставлять продовольствие и товары в Германию. Ее план заключался в том, чтобы распространить этот текст среди женских объединений во всем мире, в надежде, что женская солидарность заставит союзников передумать9.

К несчастью для Аполант и других немцев, протесты против условий перемирия остались неуслышанными. И потому отдельные семьи столкнулись с двойной проблемой: они боролись с затянувшимися перебоями с продовольствием и в то же время пытались снова интегрировать мужчин в домашнюю жизнь. Как стало ясно слишком быстро, для исцеления военных шрамов требовалось намного больше усилий, нежели просто снятие униформы. Многие вернувшиеся солдаты испытали слишком много ужасов, а многие женщины привыкли к большей свободе. «Супружеским парам будет непросто вновь поладить друг с другом», – заметила социальный реформатор (и двоюродная сестра Вальтера Ратенау) Жозефина Леви-Ратенау. «Как только пройдет радость возвращения, – добавляла она, – возникнет множество спорных вопросов»10. Увы, Леви-Ратенау оказалась права в своих предсказаниях. Уровень алкоголизма, домашнего насилия и разводов в послевоенной Германии постоянно рос11. Макс Зихель, выдающийся еврейский психолог и практикующий врач из Франкфурта, наблюдал те же схемы в еврейских сообществах. К изумлению Зихеля, после войны алкоголизм из болезни «низших культурных слоев» превратился в недуг, поражающий и другие социальные группы, включая евреев среднего класса12.

Если для семей, чьи близкие вернулись домой, переходный период был трудным, еще более его тяжесть чувствовалась в семьях, куда солдат не вернулся, – если он был мертв, находился в плену или в госпитале. Семья Йозефов (мать Фанни, сестра Ева и брат Отто, все – члены еврейской реформистской общины Берлина) думала, что пережила войну невредимой. И вдруг 9 ноября – за два дня до перемирия – в Берлин пришло письмо, сообщавшее, что Отто пропал без вести в начале сентября. «Я не сообщал вам об этом, – писал командир Отто, – потому что надеялся, что он найдет дорогу назад к батарее». К несчастью, этого так и не произошло, и Отто пополнил многочисленные ряды погибших на войне немецких евреев – к концу войны их было около 12 00013. Еврейские сообщества делали все возможное, чтобы утешить осиротевшие семьи. В некоторых общинах специально создавались метрические книги (Memorbücher), традиционный способ записи погибших на войне. И по всей стране вырастали один за другим военные мемориалы в синагогах и на еврейских кладбищах14.

Ужасные масштабы смертей на войне напоминали об опустошительном наследии всеобщей войны. Как и Йозефам, миллионам семей по всей Германии пришлось заново строить жизнь в ситуации зияющей пустоты. В некоторых случаях, особенно с наиболее тяжело раненными, пустота была особенно осязаемой. В то время как большинство раненых ветеранов вернулись к семьям, хотя и не обязательно к прежней профессии, немногочисленные изувеченные ветераны так и не смогли попасть домой. Высказывались мнения, что еврейские общины должны последовать примеру христианских церквей и организовать специальные центры для раненных на войне. Артур Кан, еврейский врач из Берлина, мечтал о ряде реабилитационных центров в сельской местности, где раненных на войне евреев могли бы по возможности обучить сельскохозяйственным профессиям. К сожалению, его план так и остался на бумаге15.

Не только отдельным людям пришлось справляться с возвращением в гражданское общество в конце войны – предприятиям тоже ничего не оставалось, кроме как пытаться разгрести наследие конфликта. Военные заказы на колючую проволоку, снаряды и ружья иссякли, и заводам нужно было вернуться к мирному производству. Альберт Баллин, великий судовой магнат, несомненно, осознавал громадную задачу, стоявшую перед его компанией. За время войны HAPAG утратила положение крупнейшей в мире судовой компании и съежилась до жалкого остова самой себя; многие огромные лайнеры компании были затоплены, конфискованы или встали на прикол. Мысль о восстановлении HAPAG с нуля оказалась для Баллина невыносимой. Восьмого ноября директор провел вторую половину дня в деловых встречах, но вскоре после них почувствовал слабость, головокружение и общее недомогание. На следующий день, 9 ноября, сообщили о смерти Баллина. Внезапность этой кончины дала почву для спекуляций – сначала говорили о сердечном приступе, затем о язве желудка, наконец, о самоубийстве16. Какова бы ни была причина, очевидно одно: Баллин, как и другие крупные дельцы, не видел пути назад после поражения Германии17.

Прочие немецко-еврейские предприятия в послевоенный переходный период чувствовали себя несколько лучше. Главная фирма Бонна по производству флагов, «Bonner Fahnenfabrik», принадлежавшая немецко-еврейской семье Мейеров с самого своего основания в 1866 году, продолжала расширять производство. Политические перемены послевоенных лет, повлекшие внезапный спрос на новые национальные флаги, несомненно, принесли столь нужный финансовый подъем. Концерн Вальтера Ратенау AEG также перескочил от проблем всеобщей войны к весьма разнообразным запросам послевоенного мира. Своим успехом AEG была обязана стратегии долгосрочного планирования. Даже когда конфликт еще продолжался, руководство AEG начало приготовления к концу войны, например, инвестируя часть весомой прибыли компании в механизмы гражданского назначения18.

Но экономический успех «Bonner Fahnenfabrik» и куда более крупной AEG достался дорогой ценой. И общественность, и отчасти другие предприниматели с подозрением смотрели на любые предприятия, про которые считалось, что они получили прибыль от войны. Дело Мейеров по производству флагов полоскали в прессе, пошел слух, что компания вагонами поставляла «французские, итальянские, американские, бельгийские и даже русские флаги» населению Лилля. Братания с врагом уже было достаточно, но обвинение гласило, что французы использовали флаги, чтобы отпраздновать недавнее поражение Германии. Рудольф Мейер, глава «Bonner Fahnenfabrik», выступил в местной прессе, чтобы опровергнуть обвинение как «грязную ложь» и «паутину сплетен». Он крайне раздраженно объяснил, что, поскольку в отношении ранее враждебных стран действовал запрет на экспорт, «не было ни малейшей возможности отправлять полные вагоны (!!!) вражеских флагов в Лилль»19.

Обвинение в незаконной наживе на войне, подкрепленное нездоровой дозой антисемитизма, которое присутствовало в слухах о фабрике флагов Мейера, всплыло и в некоторых нападках на Ратенау. Рейнхард Мумм, политик-консерватор и полемист не лучшей репутации, обвинил Ратенау в «диком капитализме», который привел к тому, что Германия оказалась «под контролем евреев»20. Большая часть этого сарказма была направлена на Корпорации военных ресурсов, созданию которых Ратенау содействовал в первые месяцы конфликта. Выступая в Рейхстаге, Вильгельм Брун, низенький и довольно пухлый политик чуть старше пятидесяти, разыграл зрелищную и хорошо отрепетированную политическую пьесу. В разыгрываемых дебатах о деятельности корпорации Брун подчеркивал возраст и предполагаемое жалованье некоторых руководителей этих организаций. После каждого описания соратники Бруна по националистически-консервативной DNVP (Немецкой национальной народной партии) кричали в унисон: «Так как его зовут?». В ответ Брун выкрикивал фамилию с узнаваемым еврейским звучанием: «Мейер через Y!». И спектакль продолжался21.

Ратенау и основные еврейские организации полностью опровергали разговоры о спекуляции и изо всех сил защищали Корпорации военных ресурсов. В серьезном исследовании, посвященном этому вопросу, CV вычислило, что лишь 11 % штата корпораций были евреями; тем временем Ратенау резко разъяснил самому Мумму, что Отдел поставок военных ресурсов всегда «дистанцировался от договорных и финансовых вопросов»22. Но в эпоху нестабильности, переворотов и перемен немецкие правые продолжали находить плодородную почву для антисемитских выступлений23. Людям хотелось возвращения к стабильности довоенного мира, к временам перед войной. Но вместо этого они получили совершенно другую Германию, навсегда измененную потрясениями всеобщей войны. И немецкие евреи, ложно объявленные финансовыми победителями в войне, в результате приняли на себя груз осуждения.
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Разговоры о спекуляции, ходившие по разоренной войной Германии, свидетельствовали о глубоком расколе в немецком обществе. По мере того как война затягивалась, люди все больше разделялись по классовым, религиозным, политическим и региональным признакам. Баварцы обратились против пруссаков, SPD набросилась сама на себя, разбившись на две соперничающие фракции в 1916–1917 годах, а горожане направили свой гнев на землевладельцев за якобы запасенное продовольствие. Немецкие евреи испытали на себе все эти разногласия как немцы, но в то же время пострадали и как евреи – самыми наглядными примерами были растущий антисемитизм и перепись евреев в армии. Революция в Германии намного ухудшила положение дел, еще сильнее разделив и без того разобщенный социум. Немецкие евреи стали основной мишенью обвинений за бурный революционный период, но они и сами были так же разделены, как остальное немецкое общество.

Сама революция всерьез началась в первые дни ноября, когда моряки в Киле запротестовали против планов по отправке их в последнее сражение против британцев – по их мнению, бесполезное. Из этого северогерманского порта уличные демонстрации быстро перекинулись в Гамбург, Кельн, Франкфурт и Мюнхен и достигли Берлина 9 ноября. Кульминация революции произошла в тот же день, когда кайзер был вынужден отречься, и это событие послужило объявлению новой Германской республики. Учитывая, насколько массивные перемены за этим последовали, первая фаза революции прошла относительно мирно. В Берлине Теодор Вольф даже чувствовал себя настолько уверенно, что повел на улицу своих детей, «которым обязательно нужно [было] увидеть революцию»24. Как будто бы падение Гогенцоллернов было просто бесплатным семейным развлечением.

Вольфа явно захлестнули с головой эмоции революции. Эта «величайшая из всех революций», писал он в «Berliner Tageblatt», разнесла в клочья «глубоко укоренившуюся» систему: «Вчера утром все было на месте… Вчера вечером ничего не осталось»25. Но не все немецкие евреи разделяли этот восторг. И дело не столько в том, что немецкие евреи были глубоко преданы кайзеру – хотя некоторые, несомненно, были; скорее дело было в том, что революция, вынудившая его отречься, означала неуверенность в будущем. Макс Либерманн изо всех сил старался спрятать голову в песок. Он бросился в рисование просто чтобы не приходилось «думать обо всех несчастьях»26. «Allgemeine Zeitung des Judentums» лучше выразила опасения общественности, подчеркнув, что впереди ждут «трудные годы, более того, трудные десятилетия»27. Немецкие сионисты оказались перед той же дилеммой, одновременно радуясь падению дискриминирующей системы и опасаясь будущего. «Мы не можем предсказать, каких успехов добьется революция и как будет развиваться дальше», – объясняла сионистская «Jüdische Rundschau»28.

Вопрос о курсе революции не только внушал опасения многим людям – он также послужил основанием для усиления разногласий. После свержения кайзера внушительное большинство надеялось на строительство новой стабильной и демократической Германии, тем самым решительно отвергая любые мысли о полномасштабной социалистической революции. Основной движущей силой для этой цели был новый Совет народных комиссаров, которому принадлежала власть до избрания нового правительства страны. Из шести его членов двое – Гуго Гаазе (USPD) и Отто Ландсберг (SPD) – были евреями. Та же схема наблюдалась на региональном уровне, где многие немецкие евреи заняли ведущие позиции в новых правительствах. Пауль Хирш вошел в состав прусского правительства, Шарлотта Ландау-Мюзам была избрана в парламент Любека, а Людвиг Хаас, недавно вернувшийся из Польши, где был советником по делам евреев, занял пост министра внутренних дел в Бадене29. Хаас, так же как Хирш и Ландау-Мюзам, был умеренным революционером. Во время ноябрьских волнений он нахлобучил шляпу, схватил прогулочную трость и побежал ко дворцу эрцгерцога в Карлсруэ, чтобы обеспечить безопасность королевской семьи. Хаас явно скорее боялся социалистической революции, чем поощрял ее30.

Резко выделяясь на фоне этих умеренных голосов, намного менее многочисленная изначально группа, также включавшая в себя много евреев, надеялась подтолкнуть революцию в более радикальном направлении. Карл Либкнехт и Роза Люксембург, два лидера марксистской Лиги Спартака, лишь недавно вышли из тюрьмы и сыграли весьма небольшую роль в первоначальных событиях ноября 1918 года. Пусть 9 ноября Либкнехт и объявил Германскую советскую республику, – это был скорее эффектный жест, чем серьезный фундамент для новой Германии. Люксембург еще больше отстала от революции, так как приехала в столицу лишь 10 ноября, а к этому моменту события уже пошли своим путем. Но, несмотря на медленный старт, они вскоре набрали скорость. К декабрю и Либкнехт, и Люксембург отчаянно призывали к полномасштабной социалистической революции. «Пролетарии, вставайте! В бой!» – восклицали они31.

В то время как Либкнехт и Люксембург оказались несколько в стороне от событий соответственно в Берлине и Бреслау, в Мюнхене Курт Эйснер уже проводил в жизнь социалистическую повестку дня. Эйснер в совершенстве исполнял роль левого радикала. Даже его друг, мюнхенский юрист Филипп Левенфельд, насмешливо заявил, что Эйснера «можно перепутать с Карлом Марксом» из-за косматой седой бороды, спадающей на грудь32. Седьмого ноября Эйснер почти единолично начал и в тот же день завершил баварскую революцию. Выступив перед большой толпой в Мюнхене во второй половине дня, он повел шествие к казармам, где солдаты присоединились к революционному движению. Той же ночью, когда город фактически находился в руках Эйснера, была объявлена республика; еще до восхода солнца берлинский еврей Эйснер также был назначен первым республиканским премьер-министром Баварии33. Все произошло так быстро, что многие узнали о новой республике лишь проснувшись на следующий день. «Я не мог в это поверить. Я действительно проспал революцию?» – сострил немецко-еврейский ученый Мориц Бонн34.

Может быть, и так, но события, которые произошли в Берлине в начале 1919 года, проспать было невозможно. Пятого января в центре Берлина собрались огромные толпы, протестующие против отставки начальника полиции Берлина, который был преданным членом USPD. В течение дня демонстрация превзошла все ожидания, ее размер и яростные настроения только росли. К вечеру часть протестующих отделилась и захватила правительственные здания и редакции основных изданий; позднее в руки мятежников также попали центральные вокзалы Берлина. Георг Бернхард, крайне возмущенный оккупацией своего издательства, обозвал левых повстанцев «толпой дезертиров и тюремными отбросами»35.

Восстание спартакистов, как прозвали в народе мятеж, вывело под лучи революционного маяка все еврейское население Германии. Мало того, что еврейкой была Роза Люксембург, сооснователь движения спартакистов, но и другие выдающиеся его участники, такие как Лео Йогихес и Пауль Леви, были выходцами из еврейских семей. Крайние правые, которые не слишком нуждались в поводах для атаки, сокрушались, что революция «народа» оказалась лишь «диктатурой евреев»36. Но здесь практически не учитывалось, до какой степени на самом деле были разобщены евреи и остальные немцы. Политика крайних левых не слишком привлекала немецких евреев, которые чаще всего сочувствовали в лучшем случае умеренным силам. В самом деле, CV так решительно дистанцировалось от социалистов-революционеров, что попыталось напомнить о протестантском наследии Либкнехта. Под весьма некорректным заголовком «Арийские предки Либкнехта» организация напечатала копии его свидетельств о рождении и крещении37. Но крайние правые не слишком интересовались подробностями – они уже решили, что революцию организовали евреи, «прислужники Антанты»38.
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Эмиль Юлиус Гумбель, своевольный и крайне самоуверенный еврейский ученый, сделал краткую и непримечательную военную карьеру. Выйдя в отставку в 1915 году по состоянию здоровья, Гумбель провел остаток войны за изучением математики и заигрыванием с антивоенным движением39. В 1921 году Гумбель применил к делу свои пацифистские убеждения, опубликовав короткий памфлет под заголовком «Два года убийств». Бесстрастное заключение гласило: мало того, что сторонники правых совершили на 326 убийств больше, чем левые, но к тому же большинство убийц избегли правосудия40. Год спустя Гумбель переиздал свой памфлет под измененным заголовком «Четыре года политических убийств»; в этот раз он дополнил свои расчеты и продемонстрировал 354 политических убийства в правом крыле и лишь 22 в левом41. «Шесть лет политических убийств» Гумбель так и не опубликовал, хотя для этого нашлось бы достаточно оснований. Та же атмосфера разрушения, что и во время войны, пропитывала первые послевоенные годы. Но это не было простой преемственностью насилия и разрушения. Определенные нюансы касались и преступников, которые в целом стали намного моложе, и врага, которым была уже не Антанта, а коммунисты или даже, в некоторых случаях, евреи. Для крайне правых эти термины стали взаимозаменяемы42.

Во время восстания спартакистов немецкая революция вступила в смертоносную фазу. Спартакисты, ворвавшиеся в центр Берлина с пулеметами и артиллерией, ясно демонстрировали насильственные намерения. Но это было лишь начало цикла насилия. В попытке восстановить порядок временное правительство Германии одобрило создание добровольных воинских подразделений, известных как Фрайкор. Затем эти тяжеловооруженные отряды из молодежи и закаленных бойцов отправились громить Берлин, сокрушая спартакистов на своем пути. В конце концов 15 января 1919 года члены Фрайкора захватили Люксембург и Либкнехта и увели их на допрос в отель «Эден». Больше их не видели живыми: Либкнехта убили выстрелом в спину, а тело Люксембург после казни было извлечено из Ландвер-канала. В следующем месяце Курт Эйснер в Мюнхене не избежал той же участи – молодой аристократ-националист застрелил его на улице.

Все три убийства широко осуждались даже людьми вроде Георга Бернхарда, который ранее крайне сурово критиковал революционеров. Не испытывая особого сочувствия к самим жертвам, газета решительно осудила метод их устранения как жест «правосудие толпы»43. Семьи Либкнехта и Люксембург обратились к Зигфриду Вайнбергу и Курту Розенфельду, двум берлинским юристам, для расследования внезапной гибели их родных44. Тот факт, что Вайнберг и Розенфельд, так случилось, были евреями, чреват созданием совершенно ложного впечатления о простой дихотомии «преступник – жертва», где немецкие евреи находятся на стороне жертвы, а злобные неистовствующие немецкие правые – на стороне агрессора. Реальность была совершенно иной – в ходе революции в Германии, принимавшей все более насильственный характер, немецкие евреи были и жертвами, и преследователями.

Одним из самых печально известных преступников в этом отношении был Рудольф Липман, или «убийца Липман», как его называла коммунистическая газета «Die Rote Fahne»45. Был он или нет на фотографии, всплывшей вскоре после убийства Люксембург и Либкнехта, – убийцы сидят вокруг стола с напитками, словно на вечеринке после работы, – но он явно был причастен к их смерти46. Как и его сообщники, Липман сражался на войне, дослужился до лейтенанта, но, в отличие от остальных, он был выходцем из еврейской семьи среднего класса. На организованном самими военными допросе, превратившемся скорее в фарс, Липман признал свою причастность к смерти Либкнехта, сказав, что сделал один выстрел, но лишь потому, что этот «чрезвычайно опасный враг» пытался бежать47. Как и остальные ответчики, Липман отделался мягким приговором – шесть недель домашнего ареста. Не слишком взволнованный этими событиями, Липман продолжил воевать на улицах с левыми революционерами, пока весной 1920 года сам не попал под выстрел и не был тяжело ранен в ногу48.

Может быть, случай Липмана и был из ряда вон выходящим, но он был отнюдь не единственным среди немецких евреев, вовлеченных в насилие первых послевоенных лет. Бернхард Кан, берлинский предприниматель еврейского происхождения, вспоминал, как ему в то время угрожал другой немецкий еврей. Кан попал под подозрение просто потому, что был хорошим другом Либкнехта. Однажды утром, открыв дверь, Кан столкнулся с группой солдат, которых вел «очень наглый, громогласный и агрессивный сержант-еврей». Он потребовал у Кана денег – или его «чудесная коллекция керамики… [будет] разбита при обыске». Тысячи марок оказалось достаточно, чтобы отправить солдат своей дорогой49.

Вне столицы множество других немецких евреев записывались во Фрайкор и вовлекались в атмосферу антибольшевистского насилия. В Южной Баварии Фриц Дишпекер, недавно вернувшийся с фронта, вступил в группу Фрайкора в Ландсберге, а в Бохуме еще один ветеран еврейского происхождения – юрист доктор Коппель – помогал патрулировать улицы на пике восстания спартакистов50. Как и другие немцы, еврейские участники Фрайкора обладали разнообразными биографиями51. Во Фрайкор вступали не только ветераны войны, такие как Дишпекер, Коппель и Липман. Туда вступало и более молодое поколение немецких евреев, слишком юных, чтобы самим изведать насилие на фронте. В Мюнхене в эту категорию попал 17-летний Альфред Ноймайер, ставший участником отделения Фрайкора в начале 1919 года. Как он объяснял впоследствии, им двигало стремление «искоренить власть красных», но, как и другие юные немцы, «видя униформу и наблюдая уличные бои», Ноймайер также воодушевился авантюрным характером конфликта52.

Жизнь во Фрайкоре большую часть времени могла быть весьма унылой. Но рутинный ход жизни сменялся потоками насилия против крайне левых. Жестокое подавление январского мятежа в Берлине повторилось весной, когда Фрайкор переместился в Мюнхен. На этот раз мишенью была новорожденная Баварская Советская Республика (Räterepublik), которая оказалась на редкость недолговечным социалистическим государством. Как и в Берлине, в этом левом эксперименте вновь сыграли ведущую роль немецко-еврейские революционеры. Вначале это был высокий жилистый анархист Густав Ландауэр – именно его имя появилось на прокламациях новой республики. К Ландауэру присоединились другие немецкие евреи, представители интеллектуальной верхушки, такие как сценарист Эрнст Толлер и его коллега-анархист Эрих Мюзам (брат Шарлотты Ландау-Мюзам). Через неделю существования республики Евгений Левине, еврей русского происхождения и, по словам Морица Бонна, «весьма зловещая персона», попытался установить над мюнхенским правительством контроль коммунистов53.

Немецкие евреи присутствовали не только в революционном правительстве Баварии, но и в рядах тех, кто пришел свергнуть Советскую Республику. Так, когда во франконском городе Вюрцбург было создано отделение Фрайкора, туда заявились волонтерами и евреи, и другие немцы, включая нескольких студентов-евреев. Перед отъездом в Мюнхен вся группа выстроилась на центральном вокзале для фотографии, словно они отправлялись в развлекательную однодневную поездку. Кроме Бруно Гелльмана и Ойгена Кюрцингера, небрежно стоящих сзади, там есть еще один еврейский волонтер, Фриц Рушкевич, демонстрирующий немецкую форменную каску на переднем плане54. Но к тому моменту, как вюрцбургский Фрайкор добрался до Мюнхена, Баварская Советская Республика уже безвременно почила в бозе. Другие отряды Фрайкора разгромили город и его окрестности, убив более 550 человек. В их числе был Густав Ландауэр, забитый до смерти в тюрьме, и Евгений Левине, которого поставили к стенке55.

После того как волна насилия прокатилась по Берлину и Мюнхену, крайне правые без труда нашли виновников. «Münchener Beobachter», рупор яростно антисемитского Общества Туле, довел накал пропаганды до предела, публикуя статьи, памфлеты и выступления, где евреи обвинялись в недавнем насилии и беспорядках56. В одной листовке, напечатанной анонимным источником, попросту заявлялось, что «спартакисты – не более чем еврейская чушь»57. Таким образом в этих постоянных атаках евреи и большевики противопоставлялись тем, кто якобы защищал порядок во Фрайкоре.

Реальность на местах была совершенно иной. Немецкие евреи могли быть революционерами – но также и боевиками Фрайкора. Еврейские жертвы этой волны насилия были так же разделены. Если Люксембург и Ландауэр пали жертвами толп Фрайкора, то с Эрнстом Бергером произошло обратное. Бергер, еврейский преподаватель искусства, был задержан вместе с семью членами Общества Туле; все они находились в заложниках в Мюнхене, а потом были казнены сторонниками Баварской Советской Республики58. Таким образом, послевоенное насилие было обоюдоострым. Пусть на евреев повесили ярлык большевиков-революционеров, но они сами могли быть и исполнителями, и жертвами насилия со стороны левых и правых. Так же, как и во время войны, атмосфера разрушения приводила к тому, что насилие, варварство и убийство могли быть оправданы и даже становились поводом для радости.
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Насилие революции и восстания спартакистов не остановили продвижение Германии к парламентской демократии. Выборы в январе 1919 года привели к созданию нового Национального собрания, заменившего временный Совет народных комиссаров. Главной задачей Национального собрания под руководством президента от социал-демократов Фридриха Эберта была разработка конституции Германии. Но тени недавнего прошлого омрачали его работу с самого начала. Новой власти не только пришлось иметь дело с продолжающимся насилием – ей пришлось утрясать непростые планы союзников на мир и анализировать наследие военной экспансии.

Впервые Национальное собрание и немецкая общественность встретились лицом к лицу с мирными планами союзников весной. Седьмого мая торжественный автомобильный кортеж перевез членов немецкой мирной делегации в Париже на переговоры, которые проходили от их штаб-квартиры в особняке «Резервуар», в Трианоне. Встретив гостей, победоносный премьер-министр Франции Жорж Клемансо изрядно подпортил атмосферу, представив проект окончательного мирного договора. Будучи потрясена его условиями, немецкая делегация принялась планировать следующий шаг59. Карл Мельхиор, присутствовавший при речи Клемансо, очень быстро решил, что единственный выход для Германии – отвергнуть договор. Макс Варбург, деловой партнер Мельхиора в Гамбурге, который также был в Париже, полностью согласился. Эти предложения, жаловался он жене, «убьют любую надежду на лучшую жизнь»60. Мельхиор и многие другие делегаты, раздосадованные, отправились из Парижа домой, но им предстояло вынести еще одно унижение: по пути на вокзал разъяренная толпа закидала машины немецкой делегации камнями и песком, при этом Мельхиор был неопасно ранен61.

В полезной на первый взгляд попытке сделать условия мира понятными для тех, кто остался дома, Луи Оппенгейм придал им наглядный облик. Его плакат под заголовком «Что мы потеряем» подчеркивал потенциально катастрофические последствия мирного договора. Будет потеряно 20 % плодородной земли и 10 % населения; также предстояло лишиться колоний, угля, железной руды и запасов продовольствия. Рисунки Оппенгейма – обычный рабочий, бедная изголодавшаяся семья, простое фабричное здание – намекают, что Версальский договор был поводом для ограбления невинного, тяжело работающего населения, а не способом обрушиться на воинственную нацию, как утверждали миротворцы в Париже. Еще сложнее было смириться с условиями мирного договора из-за того, что годом ранее в Брест-Литовске Германия навязала России собственный разорительный мир. Согласно предложенным условиям, Германии предстояло лишиться не только этих приобретений, но и части собственной территории. Таким образом, после утрясания экспансионистского наследия времен войны представление о положении Германии на континенте совершенно противоречило мирному урегулированию.

Когда из Парижа просочились известия об условиях мира, всепоглощающей реакцией немецких евреев было отчаяние. Влиятельная «Allgemeine Zeitung des Judentums» повторяла популярный националистический клич о «варварском мире, основанном на силе» («Gewaltfrieden»); даже сионисты назвали это «суровым миром»62. Пожалуй, можно понять, почему гораздо сильнее негодовали те немецкие евреи, что ранее требовали экспансии Германии на восток – в экономической или территориальной форме. Георг Бернхард, как обычно, не слишком стесняясь в выражении своих мыслей, назвал проект договора «позорным документом» и в довершение добавил, что у него «нет прецедента за тысячелетия истории человечества»63. Несмотря на гнев Бернхарда, это все же не был призыв к оружию. На этот раз задача радикализировать требования выпала Ратенау. Со страстью он призывал президента, министров и все Национальное собрание Германии подать в отставку. Раз уж союзники хотят разрушить любые шансы на мир, заявлял Ратенау, пусть подбирают остатки и заботятся о 60 миллионах человек. Речь идет о «защите нашей чести и совести», добавил он64.

Праведный гнев Бернхарда и Ратенау настроил общество против предложенного мирного договора, но крайне мало отразился на планах союзников. 28 июня Йоханнес Белл и Герман Мюллер, представлявшие Национальное собрание, подписали Версальский договор от имени Германии. Основные пункты были почти идентичны первоначальному проекту. Германия понесла территориальные потери, преимущественно в Восточной Европе, ее колониальные владения были отняты, армия уменьшена в размере, а также наложены репарации, хотя их окончательный размер был утвержден лишь в 1921 году.

Определенную иронию можно усмотреть в том, что Ратенау, пытаясь предотвратить такое развитие событий, яростно высказался против мирных договоров именно в «Die Zukunft», которую с момента основания в 1892 году выпускал немецко-еврейский журналист Максимилиан Гарден. Страстный актер, переквалифицировавшийся в журналисты, он твердо одобрял войну в 1914 году. «Мы должны победить» – так вначале звучало бескомпромиссное требование «Die Zukunft». Но когда пошел второй год конфликта, энтузиазм Гардена превратился в пессимизм, и его материалы в «Die Zukunft» неоднократно запрещали к печати65. В 1919 году Гарден принадлежал к маленькой группе немцев, которые, казалось, одобряли Версальский договор и его многократно осмеянный пункт о том, кто виновен в войне. «Постоянные утверждения о невиновности Берлина», утверждал Гарден, «лживы» и «вредны»66. Столь откровенная позиция по отношению к договору явно не могла завоевать сторонников в послевоенной Германии. Более того, открытое согласие Гардена с мирным договором сделало его своего рода изгоем. Один консервативный комментатор намекнул, что Гарден действует «словно проплаченный агент Антанты» и потому больше не «поддерживает собственную нацию»67. Помимо Оскара Кона, продолжавшего указывать на несправедливость самой Германии в Брест-Литовске, мало кто из евреев публично одобрял условия союзников; преобладало осуждение, а не согласие68.

Но в глубоком сумраке Парижской мирной конференции немцы все же могли найти некоторые проблески надежды. По условиям окончательного договора принадлежность территории вдоль северных и восточных границ Германии должен был установить референдум – населению предстояло проголосовать, остаться ли немцами, присоединиться ли к Дании на севере или к новому польскому государству на востоке. Подтверждение референдумов было встречено с ощутимым облегчением. Еврейские организации Германии, справедливо опасавшиеся антисемитских эксцессов в Польше, видели в референдумах средство спасения еврейских жизней. Если восточные приграничные регионы останутся немецкими, утверждали сионисты, это защитит евреев от польского государства, «пропитанного антисемитизмом до самой сердцевины»69. Но у немецких евреев были и другие веские причины надеяться, что восточные границы Германии останутся неприкосновенными. Как и их немецкие единомышленники, многие евреи хотели, чтобы Германия сохранила опору на востоке – по крайней мере, присутствие в этой области позволяло в будущем обезопасить территориальные амбиции Германии в регионе. Вот почему евреи и другие немцы начали упорно стремиться сохранить контроль над оказавшимися под угрозой приграничными регионами.

Пожалуй, самые жаркие споры о регионах, определяемых референдумом, шли вокруг экономически процветающей провинции Верхняя Силезия. Само голосование было назначено на март 1921 года, и у поляков и немцев оставалось немногим более полутора лет, чтобы заявить свои притязания на этот регион. В промежутке обе стороны вели все более яростную военизированную и пропагандистскую кампанию. Фрайкор, только что вышедший из сражений с большевиками внутри Германии, перебрался к восточным границам. Курт Йозеф, пламенный берлинский патриот, был одним из многих немецко-еврейских боевиков, участвовавших в стычках на польской границе. Как вспоминал сам Йозеф, бои часто были яростными. Однажды он и его люди попали под «шквальный огонь [польской] пехоты и пулеметов», в результате около 20 % отряда под его командованием было убито или ранено70. Ожесточенные столкновения на востоке, подобные тем, что описал Йозеф, мало что дали в смысле территориальных приобретений, но действия Фрайкора тем не менее продемонстрировали степень недовольства части немцев Версальским договором.

В то время как Фрайкор претендовал на спорные территории на востоке, новое республиканское правительство в Берлине пыталось сделать то же самое путем дорогостоящей пропагандистской кампании. Подстегиваемый, без сомнения, тем фактом, что его угольная империя находилась в Верхней Силезии, немецко-еврейский промышленник Эдуард Арнхольд

нелегально перевел в регион государственные средства для тайной пропагандистской войны71. Большинство немецких евреев в приграничных регионах вслед за Арнхольдом также поддержало прогерманский лагерь. Как патриоты Германии, они не желали менять свою страну на Польшу. Их пугал не только польский антисемитизм, но и мысль о том, чтобы оказаться среди восточноевропейских евреев. Выступая как глава регионального представительства еврейского CV, Бертольд Гаазе прямолинейно разъяснил ситуацию. «Еврейская община в Позене, – объяснял он, – не только языком, но и культурным уровнем отличается… от евреев, живущих в Конгрессовой Польше и Галиции». Чтобы подчеркнуть этот момент, он добавил: «мысль о превращении в восточноевропейских евреев… наполняет нас ужасом»72.

К счастью для Гаазе и его приграничных соотечественников, еврейские сообщества по всей Германии, похоже, согласились с его анализом. Так, из берлинской реформистской общины поступило 1 100 марок для помощи немецкому делу в Верхней Силезии73. Все глубины еврейской поддержки выплеснулись наружу в ближайшие к голосованию дни. По спорному пункту Версальского договора немцы, родившиеся в Верхней Силезии, но живущие за ее пределами, обладали полным правом голоса. Правительство Германии стремилось извлечь из этого все преимущества, призывая всех возможных избирателей отправляться на восток. Как и следовало ожидать для каждого события национального масштаба, плакат Оппенгейма – на сей раз с изображением поезда, на всех парах мчащегося на референдум – вновь собрал поддержку. Подбадриваемые таким напором пропаганды, немецкие евреи почти всех политических и религиозных убеждений в назначенный срок двинулись голосовать на восток. Даже Кон, отличавшийся умеренностью в вопросе мирных договоров, отправился в путь74. Очутившись в зоне референдума, люди часто сталкивались с друзьями и родными, которых не видели многие годы. Эмануэль Киршнер, уехавший из Верхней Силезии в Берлин в 1870-х годах, встретился со своими семью братьями, сестрой и многочисленными кузенами – все они приехали на восток голосовать за Германию75.

К несчастью для всех заинтересованных, такие семейные встречи часто оборачивались долгой разлукой. Когда подсчитали голоса, немецкая кампания победила с небольшим перевесом. Но в окончательных решениях союзники решили уменьшить размер немецкой Верхней Силезии, отрезав некоторые области с наиболее развитой промышленностью, которым предстояло стать польскими. Неудивительно, что многие немцы, особенно те, кто вложил в референдум время и деньги, были возмущены окончательным решением. Выступая как председатель Рейхстага, Пауль Лебе выразил мнение многих, назвав это соглашение «тяжелым, возможно, сокрушительным ударом»76. Для немецких евреев потрясение было еще сильнее – они пострадали от крушения и как немцы, и как евреи. Так, Эдуард Арнхольд лишился контроля над значительной частью угольного концерта «Caesar Wollheim», преимущественно работавшего с польской стороны новой границы. Худший исход ждал другого немецко-еврейского предпринимателя – Феликса Гаазе из Рыбника. Гаазе, владевшему крупнейшим в городе кожевенным заводом, пришлось стать свидетелем, как его 15-летнего сына Рудольфа арестовали по подозрению в антипольской деятельности. Впоследствии тело Рудольфа вернули родителям с огнестрельной раной в спине77.

Рудольф Гаазе был убит за то, что был слишком немцем. Но в то же самое время страдали другие немецкие евреи – они, видимо, были недостаточно немцами. Так, антисемитские тенденции во Фрайкоре стали отчетливее, когда миссия по защите восточных границ Германии дала сбой. Местное еврейское население, рассматриваемое в качестве потенциальных врагов-большевиков, подвергалось издевательствам, дискриминации и насилию. Однажды немецкие офицер и его солдаты отхлестали плетьми местного еврея «по крючковатому носу», в процессе избив его «до полусмерти»78. Не довольствуясь нападениями на гражданских, движение Фрайкора обратилось даже на собственных участников. Курт Йозеф, командовавший подразделением Фрайкора на польской границе, был выделен другим отрядом, который «не хотел евреев во Фрайкоре». Справедливо опасаясь за свою жизнь, Йозеф бежал в Берлин и записался в местное ополчение79. Атмосфера отчаяния, царившая в Германии после референдума, лишь усилила страхи еврейских сообществ. Антисемиты, жаловалось CV, «пишут и кричат, что евреи продают Верхнюю Силезию полякам»80.

Несмотря на то, что на них возложили вину за потерю территории, многие немецкие евреи сохраняли крепкую связь с востоком. Это было особенно заметно в случае с недавно образованным Союзом евреев немецкой национальности (Verband nationaldeutscher Juden) Макса Науманна, твердо придерживавшимся правых взглядов. Движение в целом вело активные кампании против версальских соглашений, а многие отдельные участники были замечены в националистических ассоциациях «Heimat»81. Но для других правых немцев расторжение мирных договоров и закрепление Германии на востоке должно было стать проектом, исключающим немецких евреев. Так, новорожденное национал-социалистическое движение, на самых первых этапах принявшее идею завоевания «жизненного пространства» («Lebensraum») в Восточной Европе, понимало это исключительно в расовом смысле. Во время Первой мировой войны члены еврейских общин Германии сделали столько же, сколько и другие части немецкого общества, для поддержки заинтересованности в востоке как пространстве для колонизации. Но после революции и принуждения к сокрушительному мирному договору немецкие евреи стали рассматриваться как оппоненты, а не сторонники территориальной экспансии.
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Создание изгоев
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Йозеф Ланге много лет работал кантором в синагоге и учителем в западнопрусском городке Кульмзее, которому по условиям Версальского договора предстояло стать новоиспеченным польским городом Хелмжа. Несмотря на глубокую привязанность к общине, мысль о превращении в гражданина Польши не вдохновила его. Понимая, что «больше в Кульмзее оставаться нельзя», Ланге и его обширная семья решили перебраться на запад, в Берлин. Но переезд становился все сложнее. Ланге перенес личную утрату – смерть жены, одиночество, а затем выселение, когда домовладелец донес на него в жилищное управление. Кроме того, как признавал Ланге, у него были трудности с самоидентификацией и принадлежностью82. Как и другие немцы, Ланге внезапно оказался оторван от корней в собственной стране, без старых друзей и даже без собственного регионального наследия, на которое можно было бы опереться83.

Ланге прибыл в Берлин как немецкий беженец – один из примерно 850 000 бывших граждан Германии, которые предпочли начать с нуля в Веймарской республике, а не продолжать жить в новой польской нации84. Если для Ланге и других немцев адаптация к новому дому была достаточно сложной, другим группам, въезжавшим в послевоенную Германию, было еще труднее. Одной из самых обширных была новая волна восточноевропейских евреев, а также, на более короткий срок, – тысячи солдат, вступивших в Германию в составе оккупационной армии союзников. Обе группы стали мишенью выраженной враждебности общества. Отчасти здесь сказывалось продолжение неприязни военного времени к предполагаемым изгоям, будь то «враждебные чужаки», военнопленные или иностранные рабочие. Как бы то ни было, дестабилизирующее влияние поражения и революции лишь еще больше ужесточило восприятие иностранцев и маргиналов.

Войска союзников находились как на востоке, так и на западе Германии. В восточных приграничных регионах, где служили британцы, французы и итальянцы, чаще всего звучали публичные жалобы на связи военных и гражданских. Отношения между рядом итальянских офицеров и местными женщинами – включая дочь торговца зерном Мозеса – вначале вызывали возмущение85. С западной стороны Германии гнев общества в адрес оккупационных войск был намного яростнее. Основная причина жалоб касалась решения Франции разместить в немецком Рейнланде около 25 000 чернокожих солдат, в основном из Северной Африки. В Версале немецкая делегация просила, чтобы при оккупации не использовались «цветные войска», но, как побежденная держава, немцы были не в том положении, чтобы выбирать своих оккупантов. Бессилие общества в таких вопросах сделало чернокожие войска громоотводом всеобщего негодования. Впрочем, надо всем преобладали расовые опасения. Солдаты, которых немецкие антропологи еще недавно так тщательно изучали в лагерях для военнопленных, теперь стерегли (якобы более развитый) немецкий народ86.

Когда роли поменялись местами и чернокожие солдаты стали стражей Рейнланда, а не пленными в лагерях, воображение немцев разыгралось. Немцы делали высосанные из пальца заявления, обвиняя чернокожих солдат в преступности, запугивании и сексуальном насилии. Ряд женских организаций, решивших, по-видимому, оберегать моральный и гражданский облик немцев, объединились весной 1920 года в группу протеста: Союз рейнских женщин (Rheinische Frauenliga). Лига еврейских женщин, уже выразившая потрясение событиями в Рейнланде, быстро примкнула к новой Женской лиге, объединившись там с католическими и протестантскими организациями. Новая ассоциация повела страстную пропагандистскую кампанию, чтобы сообщить другим немцам и внешнему миру о «черном позоре» («Schwarze Schmach») в Рейнланде. Интерпретируя оккупацию с расовой точки зрения, Союз рейнских женщин противопоставлял немецкую культуру и предположительно более низкие стандарты «черных дикарей». Лига еврейских женщин, похоже, без особых проблем ассоциировала себя с такими расистскими нападками, охотно включаясь во многие оскорбительные кампании87.

Борьба с этим кажущимся вторжением орды черных солдат шла в то же самое время, когда немцы столкнулись с новой волной иммиграции восточноевропейских евреев. После закрытия границ Германии для еврейских рабочих в апреле 1918 года власти проводили политику ограничений и репатриации. В результате к концу года количество восточноевропейских евреев, работавших в Германии, резко снизилось – например, во Франкфурте осталось всего 239 человек88. Но убрать всех еврейских рабочих военного времени оказалось невозможно. Проще говоря, их было некуда отправить. Новые восточноевропейские государства-правопреемники не только отказывались принимать обратно многих евреев – они изо всех сил пытались экстрадировать то еврейское население, которое у них уже было. В результате волны насилия, подобного погромам, особенно в контексте польско-украинской войны, евреев грабили, избивали и убивали более чем в 100 селениях Польши и Западной Галиции89. Восточноевропейским евреям не оставалось ничего, кроме бегства, и они начали продвижение на запад; к 1921 году в Германию прибыло около 70 000 человек. Восточноевропейские евреи пришли как преследуемые беженцы туда, куда когда-то приехали как рабочие90.

Число новоприбывших росло, и Йозеф Рот создал невероятно живой набросок восточноевропейских евреев. По своей журналистской традиции Рот бродил по берлинскому району Шойненфиртель, где жили многие беднейшие евреи, и записывал впечатления о тех, кого встречал. «Увядшая старуха», продающая шнурки, появилась в наброске Рота рядом с русским дельцом, опрокидывающим в себя шнапс «словно шар в кегельбане», и мужчиной, который «что-то бормотал самому себе», молясь в углу91. Но не все разделяли смесь любопытства и симпатии, присущую Роту. Там, где он видел яркую религиозность, другие немецкие евреи видели лишь деградацию и распад. Столь контрастные точки зрения достигли критической стадии из-за планов по учреждению нового еврейского религиозного суда, или бейт-дина, – структуры, которую очень хотели видеть евреи, в большинстве своем ортодоксы. Либеральная часть берлинского сообщества начала яростно спорить с этим предложением. Бейт-дин представлялся им ненужным вмешательством в установившийся порядок. Создание «организации только для восточноевропейских евреев», сокрушался один еврей-либерал, отбросит «нас назад в развитии на 50–100 лет»92.

Дебаты о бейт-дине в целом касались внутренних дел еврейских общин, но затрагивали также и вопрос внешнего восприятия. Как и во время войны, иммиграция большого количества восточноевропейских евреев заставила местное еврейское население задуматься о собственной репутации в обществе. Феликс Голдман, раввин общины Лейпцига и пламенный патриот, был не единственным, кто говорил о жесткой взаимосвязи между уровнем антисемитизма и объемом еврейской иммиграции. «Эта связь безошибочна», – объяснял он. Решение, как его видел Голдман, заключалось в том, чтобы беженцы селились в других странах, а не в такой «бедной стране», как Германия93. Другие немецкие евреи согласились. Союз евреев немецкой национальности Макса Науманна вполне ожидаемо дал понять, что не имеет ничего общего с восточноевропейскими евреями. Они «иностранцы», подчеркивал Науманн, «иностранцы и ничего более»94.

Голдман, Науманн и другие немецкие евреи не без оснований поглядывали с опаской на новую волну еврейской иммиграции. Продолжая с той же точки, на которой остановились в войну, правые группировки атаковали восточноевропейских евреев с еще большей злобой. Они обвиняли этих евреев в краже драгоценных ресурсов, которые и так поставлялись с ужасными перебоями. В центре нападок были проблемы с пищей и жильем – два вопроса, резонировавшие в душе многих немцев. Так, антисемитский Немецкий народный союз обороны и наступления (Deutschvölkischer Schutz- und Trutzbund) распространял миллионы листовок, где намекалось, что еврейские иммигранты устроились с комфортом, в то время как немцам осталось жить в «собачьих будках». Повсюду голос правых вливался во всеобщий хор жалоб. Мало того, заявляли они, что восточноевропейские евреи грозят заразить Германию болезнями, в частности холерой и туберкулезом, так они к тому же представляют сексуальную опасность для чистых и невинных немецких женщин95.

Враждебность к восточноевропейским евреям и чернокожим солдатам обладала разветвленными корнями, восходя к давней истории антисемитизма с одной стороны и к культуре европейского империализма с другой. Но в обоих случаях конфликт, где евреи и другие немцы вели войну культурного и морального превосходства, лишь укрепил ранее существовавшие взгляды. За время войны нации и народы, не являющиеся немецкими, превратились исключительно в опасных «чужаков». После такого очернения оказалось очень сложно восстановить более либеральное понимание человеческого разнообразия, тем более что и сама Германия скатывалась в послевоенный хаос.
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Знаковый образ печально известного мифа об «ударе в спину» появился на первой странице «Süddeutsche Monatshefte» в апреле 1924 года. Гигантский кинжал торчит из шеи поверженного солдата, неся ясное послание, что немецкую армию предали в тот самый момент, когда до победы, казалось, было рукой подать. Издатель «Süddeutsche Monatshefte», Пауль Николаус Коссман, явно одобривший этот рисунок, долгое время обвинял социалистов в тылу в поражении Германии. Его собственное еврейское происхождение, возможно, объясняет, почему он воздержался от открытого предъявления обвинений еврейским общинам. Но злополучное решение художника Коссмана не рисовать руку, держащую кинжал, означало, что аудитория может представить виновника по своему выбору. И нередко эта мрачная фигура оказывалась еврейской96.

Без особой фантазии мюнхенский юрист и ветеран войны еврейского происхождения Филипп Левенфельд намекнул, что «иудей» Коссман придумал миф об «ударе в спину»97. Но Левенфельд был дважды неправ. Во-первых, Коссман принял христианство в возрасте около тридцати пяти лет. А во-вторых, он никогда не был изобретателем этого мифа о поражении, хотя и охотно распространял его. Идея, что боевая мощь армии была каким-то образом подорвана изнутри, впервые возникла в 1917 году после мирной резолюции Рейхстага, когда генерал-майор Ханс фон Сект удрученно заявил, что «тыл нанес нам удар в спину»98. На этом фундаменте возвели свои построения Ратенау, Бернхард и Варбург, пытаясь весьма фантастичными способами сохранить боеспособность Германии в последние месяцы войны.

Основанием диагноза, который поставили Ратенау, Бернхард и Варбург, было их непоколебимое убеждение, что немецкая армия была в состоянии сражаться дальше. Одним словом, осенью 1918 года Германия была отнюдь не разбита. По иронии судьбы, когда в ноябре того же года перемирие положило конец сражениям, этот аргумент как будто подтвердился. Немецкие солдаты вернулись домой не грязной толпой, как можно было бы ожидать от разбитой армии, а строем, в форме и, по всем внешним признакам, невредимой боевой силой. Самми Гронеман с изумлением наблюдал в Брюсселе именно такую картину. Отступающий батальон немецкой пехоты промаршировал по улице мимо него под музыку «Дозора на Рейне». Это выглядело так, «как будто не было революции и с августа 1914 года ничего не изменилось», – заметил он99.

Раз эти «непокоренные» герои, как опрометчиво назвал их Фридрих Эберт в декабре 1918 года, смогли вернуться домой невредимыми, оставался вопрос: почему они были разбиты в первую очередь100? Макс Бауэр, бывший военный советник Людендорфа, точно знал, где искать ответ. Несмотря на странную и прискорбную ошибку, в основном вызванную действиями его бывшего господина, Бауэр заключил, что на самой армии нет вины. А потому логично, что слабое звено находится где-то еще. «Война была проиграна, – без тени сомнения заключил он, – единственно и исключительно по вине тыла»101. Когда в дискуссию включились другие весомые фигуры, в том числе несколько выдающихся немецких евреев, все они согласились, что революционные левые элементы вызвали крушение тыла. Людвигу Хаасу не следовало бы говорить, что Германию «ударили в спину» те, кто был «готов к любому роду мира»102. Зато выступление еврейского банкира-выкреста Георга Сольмсена было куда более характерным. В своей речи в Кельне Сольмсен продолжал развивать националистические темы, так хорошо служившие ему во время войны. Он радостно свалил всю вину за поражение Германии на SPD, которая, по всей видимости, «разрушила национальную честь Германии» и «нанесла доблестной немецкой армии удар в спину». Популистские темы Сольмсена, кажется, понравились толпе в «набитом битком» зале – судя по всему, люди ушли довольными103.

Ни Бауэр, ни Сольмсен никак не упоминали евреев в своих полемичных интерпретациях поражения. Даже Гинденбург и Людендорф оставили их в стороне, выступая перед особым парламентским комитетом в ноябре 1919 года. Перед полным залом политиков, журналистов и дипломатов тандем изложил свое мнение о крушении Германии в прошлом году. Но никто из них не хотел копать слишком глубоко – их основной целью было реабилитировать самих себя. Гинденбург – воплощение «живого трупа», по словам Морица Бонна, – и Людендорф – «желчный управляющий» – дали длинные, заранее заготовленные ответы, содержавшие направленные выпады одновременно в адрес тыла и революционеров. Гинденбург заключил свои бессвязные речи единственной строкой, которую кто-либо смог действительно запомнить в этот день: «Как справедливо заметил один английский генерал, германской армии нанесли удар в спину»104.

Не осуждая именно евреев за поражение Германии, Гинденбург и Людендорф сделали достаточно, чтобы посеять еще больше сомнений. Мало того, что свидетельства тандема скрепили печатью одобрения миф об «ударе в спину» – им удалось распространить крохи информации, которые могли намекать на некую внутреннюю измену, будь то измена со стороны тыла, революционеров или даже конкретных личностей. Так, Людендорф «неохотно» повторил замечание, которое приписал Ратенау: «День, когда кайзер и его окружение победоносно пройдут парадом через Бранденбургские ворота на белых конях, будет днем, когда мировая история утратит свое значение»105. С куда меньшим изяществом другие представители разбитой армии начали более направленные атаки на евреев. Генерал-майор Эрнст фон Врисберг особенно критиковал евреев за их роль во всех аспектах революции. К тому моменту и Макс Бауэр отбросил все любезности, заявляя, что евреи планировали революцию и падение Германии, по крайней мере, с середины конфликта106.

Правые, в числе которых также были бывшие военные, тоже сделали вывод, что именно евреи вонзили кинжал в спину армии. Но пока Людендорф, Бауэр и другие колебались, принять ли это мнение, крайне правые пришли к этому выводу с опасной долей расчета. В феврале 1919 года Генрих Класс и другие члены Пангерманской лиги собрались во франконском Бамберге на первое послевоенное заседание. Как, вероятно, ожидалось, в основном на повестке дня этой убежденной националистической группировки были поражение и революция. Класс четко разъяснил своим внимательным слушателям, что «еврейское влияние» было «движущей силой» военного краха Германии. Самым поразительным в этом заседании было не это объединение евреев и поражения, а циничный антисемитизм собрания. В самом деле, пангерманские делегаты хладнокровно решили, что их движение будет атаковать евреев для содействия собственным политическим интересам. «Бамбергская декларация», вышедшая по итогам заседания, просто утверждала, что евреи являются «чужеродным элементом» в стране107.

Учитывая, что тридцать девять евреев из Бамберга отдали свои жизни в Первой мировой войне, выбор места для конференции Пангерманской лиги был по меньшей мере провокационным. Но пангерманисты никогда особенно не были озабочены такими размышлениями. Напротив, группа повела собственную деструктивную атаку на вклад немецких евреев в войну с целью доказать, что они уклонились от воинского долга. Один из лидеров Пангерманской лиги, Альфред Рот, часто писавший под псевдонимом Отто Армин, опубликовал собственную подборку служебной статистики, якобы опиравшуюся на еврейскую перепись 1916 года. Согласно сомнительным данным Рота, на каждого погибшего на войне еврейского солдата приходилось более 300 умерших немцев нееврейского происхождения. А потому, утверждал он, «понятию бескорыстного служения народу и отчизне нет места среди них [евреев]»108. За этим последовала настоящая битва статистик, поскольку еврейские аналитики и полемисты-антисемиты обменивались взаимоисключающими данными109.

Причиной, по которой люди тратили столько энергии на бесполезные статистические упражнения, был миф об «ударе в спину». Если Германия потерпела поражение от внутренних предателей, немецким евреям было предельно важно, чтобы на кинжале не нашлись их отпечатки пальцев. В то же время немецким правым было не менее важно смыть кровь поражения с собственных рук – показывать на другого виновника оказалось удобным способом отвлечь внимание. Это пугающе простое объяснение поражения Германии в войне нашло поддержку в последние дни конфликта и у евреев, и у других немцев, но в разгар революции немецким правым удалось направить этот дискурс против евреев. Другие опасные пережитки конфликта развивались похожим образом. Всеобщая война, атмосфера разрушения, территориальные амбиции и очернение «чужих» – все это оставило свой след на общем военном опыте Германии. Но после поражения, революции и Версаля немецкие евреи постепенно оказались исключены из наследия, которое сами же ранее помогали создавать.
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В 1949 году немецко-еврейский историк-медиевист Эрнст Канторович сделал необыкновенное на первый взгляд заявление. Размышляя о своей воинской службе в немецкой армии Первой мировой войны, а затем во Фрайкоре, он констатировал, что его деятельность могла непреднамеренно посодействовать приходу Гитлера к власти. «Активные сражения с помощью винтовок и пушек, – объяснял он, – подготовили, даже косвенно и против моих намерений, дорогу к национал-социализму»1. Канторович никогда не боялся излагать свои мысли – как в научных трудах об императоре XIII столетия Фридрихе II, так и в спорах с университетским руководством2. То же, несомненно, относилось и к его критической оценке собственной биографии.

Ключ к комментариям Канторовича – слово «косвенно». Канторович ни на мгновение не верил, что еврейские солдаты, такие же, как он сам, намеренно содействовали подъему национал-социализма. В конце концов, нацистское движение было обязано своим успехом целому множеству причин, от экономической депрессии и эффективной пропаганды до отчаянного желания перемен со стороны общества. Как бы то ни было, на фоне рассуждений Канторовича явно присутствовала назойливая мысль, что Первая мировая война не только заложила основания для появления национал-социалистического движения, но и сформировала судьбы послевоенной Веймарской республики. И в этом более общем вопросе он справедливо выражал обеспокоенность.

Веймарская республика почти полностью жила и умерла в тени недавнего конфликта3. Впрочем, это не значит, что Веймар с самого начала был неудачной системой. Многие кризисы, якобы преследовавшие республику на протяжении ее короткой жизни, существуют скорее в работах критически настроенных комментаторов, чем в реальности4. Отнюдь не находясь постоянно на краю гибели, Веймарская республика обладала достаточным влиянием, чтобы ее сторонники могли создать государство и общество по своему вкусу5. Уверенный оптимизм позволил появиться самым радостным достижениям республики, относить ли к нему постановку задач – пусть не всегда реализованных – по системе социального обеспечения, видимую сексуальную свободу столицы или культурное процветание в этот период6. Если Веймарская республика встретила драматичный конец с восхождением нацизма, это совершенно не означает, что ее саму следует считать неудачным «проектом»7.

Но, хотя послевоенная республика в Германии никогда не была заранее обречена на крах, ее все же тревожили проблемы ее трудного рождения. Действительно, даже самые заметные и радостные достижения республиканского периода часто сами были ответом на опыт войны и поражения. Культурный взлет – будь то экспрессионистское искусство Отто Дикса и Макса Бекмана, книги Арнольда Цвейга и Эриха Марии Ремарка или новаторская школа дизайна «Баухаус» Вальтера Гропиуса – стал возможен, потому что все они переработали свой многолетний опыт военной службы8. То же относилось и к программе социального обеспечения. Она возникла из срочной необходимости позаботиться о сотнях раненых и вдов солдат, которых ожидало безрадостное будущее в послевоенной Германии9. Точно так же многие сомнительные решения, такие как избрание Гинденбурга в президенты в 1925 году или продолжающиеся дебаты о межполовых отношениях, происходили из потрясений войны10.

Как более чем хорошо понимал Эрнст Канторович, неспособность Веймарской республики продвинуться дальше Первой мировой войны происходила из изначального подхода евреев и остальных немцев к конфликту. Но Канторович сожалеет не о том, что война пропитала культурную, социальную или политическую жизнь республики, – скорее его тревоги касаются более глубоких и намного более опасных последствий войны. Первый набор таких последствий – аннексии, агрессивная культура военного времени и всеобщая война – сделал конфликт поистине вездесущим и тем самым помешал Германии стать действительно послевоенным обществом11. Второй набор последствий – воодушевление войной, разобщенность, назначение «чужих» козлом отпущения и миф об «ударе в спину» – кардинально ослабил позицию еврейских сообществ в Германии.

Оба набора последствий в совокупности обеспечили хрупкость послевоенной Германии и тем самым заложили основы, на которых возвели свое здание национал-социалисты. Вполне понятно, что именно это больше всего удручало Канторовича. Если бы немецкие евреи неоднозначно относились к войне или даже были ее недовольными противниками, как часто подразумевается, в сожалениях не было бы необходимости. Но в реальности многие немецкие евреи сыграли ведущую роль в формировании подхода Германии к конфликту или, как Канторович, стремглав бросились в самые ожесточенные сражения. Именно это знание оказалось таким неудобным для Канторовича и других немецких евреев, когда они оглядывались на Германию в послевоенный период.
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Конечно, в значительной степени источниками нестабильности были поражение и революция, но также и первое главное наследие военного времени: всеобщая война. Как обсуждалось ранее, реальный поворот к всеобщей войне произошел осенью 1916 года, когда кайзер сделал решительный шаг и поместил во главе армии Гинденбурга и его помощника Людендорфа. Однако задолго до этого момента еврейские общины вместе с другими фракциями немецкого общества начали закладывать основы милитаризации общества. В тылу немецкие евреи предлагали здания для военных целей, жертвовали деньги и ценности на облигации и посвящали огромное количество времени волонтерству в госпиталях или на вокзалах. Повседневная жизнь постепенно подчинялась нуждам армии, то же происходило и с остальной экономикой. Под уверенным руководством Вальтера Ратенау основные ресурсы были централизованы, а экономическое производство поставлено на службу нуждам армии.

Всеохватная природа войны привела к тому, что оказалось крайне трудно прекратить военные действия. Самым очевидным проявлением конфликта были человеческие жертвы. Почти два миллиона человек было убито, в том числе около 12 000 еврейских солдат, и еще миллионы были изувечены или ранены. Брат Мими Маркус Пауль, который, по сообщениям, попал в плен в 1915 году, так и не вернулся. «Я часто задаю себе вопрос, услышим ли мы когда-нибудь вести от Пауля», – не раз задумывался муж Мими, но, к сожалению, никаких новостей так и не пришло12. Жизнь родных двадцатилетнего Макса Вальдмана была ничуть не легче. Вальдману прострелили голову в 1918 году; он выжил, но остался частично слепым и глухим13. Тем временем в Гамбурге родители Морица Гессе, убитого в 1915 году, так и не смогли оправиться от потери единственного сына и умерли вскоре после него от «горя и печали»14.

Горечь, пережитая жертвами конфликта, так и не угасла окончательно – напротив, боль и гнев терзали многих выживших все послевоенные годы. Курт Вольф, еврейский солдат, которого задело разорвавшейся гранатой, так и не смог окончательно уйти от войны. «Замена утраченных частей его лица» привела к тому, что он оставался явственно «отмеченным» спустя долгое время после окончания войны15. Непрекращающееся страдание ветеранов войны было видно и в еврейских газетах, где личные объявления от жертв войны были обычным делом: «ослепший на войне» мужчина, желающий снять «тихую комнату», и «раненный на войне», ищущий подходящее кресло на колесах, – лишь два из множества примеров16. Как и другие немцы – ветераны войны, многие бывшие военнослужащие-евреи стали осуждать государство и общество за свои увечья на всю жизнь17. Ганс Гамбургер – как раз такой случай. Лишившись одной руки, при этом вторая почти утратила подвижность, он получил базовую военную пенсию, но ее было недостаточно, чтобы покрыть его повседневные расходы. Гамбургеру пришлось подать на государство в суд, чтобы добиться подобающей помощи18. Подобные мелкие споры создавали лишнюю напряженность и мешали и без того сложной задаче по освобождению от всеобщей войны.

Но тяжелый ущерб был нанесен не только пострадавшим на фронте. Всеобщая война требовала от всех немцев – не только тех, кто был в армии или чьи близкие отправились на фронт – содействовать военной экономике. Такие пожертвования исходили от множества людей – начиная с пенсионерки, жертвующей последние сбережения на облигации военного займа, и заканчивая женщинами, посвящавшими свое время суповым кухням или работе в военных госпиталях. В послевоенной Германии эти жертвы часто не получали награды19. Хуже того, зачастую на женщин в итоге возлагалась ответственность за многие беды Германии после войны. Во всем, от вырождения общества и распущенных сексуальных нравов до проблем молодежной преступности, обвиняли поведение женщин20. К нападкам присоединились даже такие еврейские интеллектуалы, как Мартин Бубер, утверждая, что немецко-еврейские женщины должны были последовать примеру восточноевропейских евреев и посвятить себя сохранению патриархальных устоев21.

Последствия всеобщей войны нанесли вред не только усилиям женщин по возвращению к мирной жизни, но и всей немецкой экономике. В ходе конфликта евреи и другие немцы тяжело работали, чтобы мобилизовать экономику для всеобщей войны. Но одним из последствий их усилий стала инфляция немецких финансов, достигшая опасного пика в 1922–1924 годы. В это время те, кто отдал последние деньги на военные займы, обнаружили, что их инвестиции теперь абсолютно ничего не стоят. С этими финансовыми потерями было особенно тяжело смириться, так как первоначально эти деньги были отданы на патриотические цели, и теперь государство не могло выплатить этот долг22. Йозеф Леви во Франкфурте, как и многие другие евреи, тяжело пострадал в это время. Когда его жалованье не смогло угнаться за взлетевшей инфляцией, они с женой пополнили свои доходы, предоставив свой дом американским студентам, которые стабильно платили за постой23. Таким образом, всеобщая война оставила две проблемы – почти непреодолимых. С одной стороны были структурные сложности, как экономические, так и социальные. С другой – все немцы, ветераны и гражданские пытались найти смысл в войне, потребовавшей от них четырех лет боли, страдания и смерти.

Наследие разрушительной военной культуры Германии еще больше мешало людям избегать хватки всеобщей войны. Во время конфликта и евреи, и другие немцы не слишком сдерживались, очерняя врагов Германии. Бельгийцев осуждали как умелых саботажников, русских – как нецивилизованных варваров, а физическое уничтожение врага при Танненберге или Ютланде праздновалось с большой помпой. И хотя некоторые немцы, такие как еврейский ученый Эмиль Юлиус Гумбель, рано обратились в пацифизм, понадобилось намного больше времени, чтобы дух интернационализма заменил военную «динамику разрушения»24. И даже тогда правые зачастую продолжали использовать агрессивную милитаристскую лексику в защите достижений немецкой армии25.

Но не только в крайних фракциях продолжали всплывать элементы военной культуры Германии. Очевиднее всего это наблюдалось в памятных ритуалах по погибшим на войне. «Культ павших», связывавший с погибшими героические, милитаристические ценности, оставался неизменным на протяжении конфликта. Так, когда некоторые студенческие братства правых взглядов воздвигли в Кобурге мемориал в мае 1926 года, мало что говорило о новом, более взвешенном восприятии войны. Вокруг основания монумента, изображавшего три могучих мускулистых фигуры с вознесенным мечом, были начертаны решительные слова: «родина», «честь», «дружба»26. Даже военные мемориалы в честь погибших евреев не избегли выраженных тенденций немецкого национализма. Некоторые украшались изображениями пистолетов и штыков, другие содержали символ воинской отваги – стальную каску. В городке Губен в сельском Бранденбурге местная еврейская община воздвигла мемориал своим шести участникам, убитым на фронте. Центром внимания маленького мемориала из песчаника была даже не звезда Давида на фасаде структуры, а стальная каска почти в натуральную величину на самом верху27.

Но в первую очередь влияние военной культуры Германии заметно было по быстрому росту ветеранских организаций при Веймарской республике. Возможно, республиканские организации бывших военных, такие как «Рейхсбаннер Шварц-Рот-Гольд» при SPD, меньше восхищались националистическим «культом павших», но все же обращались к милитаристской символике и лексике. На памятных мероприятиях члены «Рейхсбаннера» маршировали строем, пели песни и вновь переживали идеалы товарищества28. Это относилось и к Союзу евреев-фронтовиков Рейха (Reichsbund jüdischer Frontsoldaten, RjF). Основанное в 1919 году и быстро разросшееся до состава примерно в 40 000 ветеранов, это объединение делало военный опыт центром своей деятельности. Его члены устраивали памятные мероприятия, вкладывали средства в военные мемориалы и часто упивались героическими историями о воинской доблести. Выходившая раз в две недели газета RjF «Der Schild» часто публиковала рассказы об отваге в сражении. В одном выпуске некий Эрих Виттнер привел свои воспоминания о весеннем наступлении 1918 года: «Достойное поражение», выразился он. В другом издании главной темой были героические деяния некоего лейтенанта Унгера, убитого при патрулировании на Западном фронте29.

Переплетенное с деструктивной военной культурой Германии наследие аннексий также препятствовало попыткам движения к полноценному мирному обществу. Первоначальный интерес еврейских общин на востоке опирался на понятные опасения за восточноевропейских евреев, так чудовищно страдавших под игом русской власти. Но гораздо чаще, чем следовало бы, немецкие евреи выходили за рамки основной задачи и выступали за гораздо более масштабные территориальные планы. Альберт Баллин, гамбургский судовой магнат, стремился оправдать захват африканских колоний и части Бельгии, говоря об этом как о способе укрепить экономические интересы Германии. Дэвис Трич, сионист, журналист и публицист, точно так же предлагал аннексии в пользу Германии в Восточной Европе и Африке, а Макс Варбург, Вальтер Ратенау и другие выдающиеся немецко-еврейские предприниматели выступали за экономическое доминирование.

Хотя эти экспансионистские мечты рухнули с поражением Германии, общий принцип территориального прироста оставался неизменным. В послевоенные годы эти амбиции снова сосредоточились на землях за восточными границами Германии. Интерес немцев к этому региону удерживало ощущение незаконченного дела. Во-первых, в результате территориальных перемен, установленных Версальским договором, на востоке продолжало жить немецкое меньшинство – и немецко-еврейское меньшинство внутри него. В частности, немецкое население на западе Польши считало послевоенную ситуацию временной и придерживалось политики пересмотра границ30. Во-вторых, где-то 2–3 миллиона немецких солдат входили в состав оккупационных армий, рассеянных по Восточной Европе. После войны многие из них продолжали держать связь через ветеранские организации или публиковали дневники и мемуары о своем военном опыте. Их деятельность позволяла сложить впечатление об отсталом регионе, все еще требующем некой «цивилизационной» миссии31. Такое представление было заметно в военных мемуарах Самми Гронемана 1924 года. Может быть, в его насыщенном рассказе и была заметна горячая симпатия к восточноевропейским евреям, но некуда было деться от контраста между немецкими оккупантами и экономически бедным местным населением32.

Доля в обширном потенциале востока оставалась мечтой многих немцев в послевоенные годы. Чтобы немного приблизить эту цель, в 1920-е годы возникла научная дисциплина «Ostforschung» («Востоковедение»). Основной ее целью было доказать германскую принадлежность территории в Восточной Европе и тем самым подкрепить притязания на будущую немецкую экспансию33. Проблемным побочным эффектом этого исследования стал глубоко укоренившийся антисемитизм. Подтверждение этнической принадлежности жителей востока автоматически подразумевало выделение групп – в том числе евреев – не подходящих под определение «германских»34. Как бы то ни было, «Ostforschung» продемонстрировала в целом долгосрочные последствия конфликта, созданию которого первоначально содействовали евреи и другие немцы. Подход Германии к войне открыл людям глаза на новые земли и новые возможности. Поражение сузило эти горизонты, но явно не закрыло их окончательно. При Веймарской республике культурные, социальные, политические и даже территориальные последствия войны все еще жили полной жизнью.
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Центральное место Первой мировой войны в Веймарской республике, несомненно, добавляло ей уязвимости. Но еще более опасным последствием этой ситуации было то, что она вновь и вновь ставила немцев лицом к лицу с удручающей реальностью: их страна не одержала победу в конфликте, она была разгромлена. Это неприятное осознание укреплялось еще четырьмя глубоко укоренившимися последствиями конфликта: воодушевление войной, разногласия, «чужие» и миф об «ударе в спину». Все перечисленное, наряду с неспособностью Веймарской республики стать мирным обществом, негативно отразилось на положении немецко-еврейских общин, сделав его менее прочным и намного более уязвимым для антисемитских нападок.

Безусловно, наименее заметным из множества последствий конфликта было воодушевление войной. После поражения ни евреи, ни другие немцы не собирались радоваться тому, что раньше чрезмерно поддерживали конфликт. Бессмысленность воодушевления конфликтом стала очевидной в августе 1924 года, в десятую годовщину начала войны. По этому случаю правительство решило провести первый в республике День народной скорби («Volkstrauertag»). Но вместо того чтобы возродить воодушевленное единство 1914 года, мероприятие быстро скатилось в фарс. Еврейские общины справедливо возмущались, что ни одного раввина не пригласили выступить вместе с христианскими капелланами, в то время как пацифисты осуждали милитаристский тон мероприятия, а консерваторы настаивали, что Фридрих Эберт, социал-демократический президент республики, не способен провести достойную церемонию35.

Но само отсутствие воодушевления войной придало наибольшую силу этому последствию конфликта. Как только люди признали, что «дух 1914 года» исчез, они начали искать способ заполнить пустоту. Так, некоторые консервативные политики выступали за создание новой национальной идеи, основанной на общих культурных ценностях. Тем временем национал-социалистическое движение придало собственный расовый импульс понятию новой «народной общности» («Volksgemeinschaft»), послужившему удобным носителем их антиреспубликанской и расистской идеологии. На первый взгляд, идея «народной общности» национал-социалистов намекала на «гражданский мир» кайзера. Она проводила четкую границу между нацией и конкретным врагом. Только вот в национал-социалистической версии августа 1914 года врагом была не внешняя Антанта, а евреи и другие изгои. Речь фактически шла об объединении одной части общества и исключении остальных36.

Одной из привлекательных сторон «народной общности» Гитлера было то, что она говорила о единстве во времена значительной разобщенности. Война обнажила старые раны немецкого общества и выявила целый ряд новых разногласий; все они активно проявлялись в послевоенной Веймарской республике. Основным источником разногласий в военное время был вопрос о конце войны. Дэвис Трич, Клеменс Кляйн, Георг Сольмсен и некоторые другие немецкие евреи соглашались с националистами и отстаивали мир, полученный через победу («Siegfrieden»). Напротив, Гуго Гаазе и Теодор Вольф входили во вторую группу немецких евреев, призывавших к миру путем переговоров, без значительных территориальных приобретений. Уменьшение поставок продовольствия и тающие запасы топлива лишь обострили напряженность этих дебатов о единой цели войны и в конце концов закрепили разногласия.

Воссоединить разобщенное послевоенное общество оказалось тяжело. Политические расхождения скорее увеличивались, чем уменьшались. Так, социалистическое движение, вступившее в войну как единая партия, вышло из нее разделенным на большинство SPD и меньшинство USPD во главе с Гаазе. При Веймарской республике раскол сохранился, но с образованием Коммунистической партии деление проходило между SPD и более молодой KPD. Раскол военного времени между сельскими сообществами и городами также продолжался. Дебаты, во время войны касавшиеся поставок продовольствия, теперь все чаще вращались вокруг заметной разницы в заработке городских рабочих и крестьян37.

Мнение, что в 1920-е годы произошло укрепление еврейского сообщества, опровергал факт, что сами немецкие евреи были жестоко разобщены38. В одном углу идеологического ринга стояло RjF, со своей атрибутикой немецкого национализма и воинственным настроем; другой угол заняли сионисты, чья небольшая численность удвоилась и достигла 20 000 к 1920 году39. И пока RjF выдвигалась на сцену, с вызовом заявляя, что будет защищать «патриотические деяния [своих участников] во время войны», сионисты публично объявили, что война была непоправимой катастрофой для евреев40. По-прежнему многочисленное в основных городах Германии восточноевропейское еврейское население лишь усилило разногласия. Вместо того чтобы объединить немецких и восточноевропейских евреев, война лишь подтвердила культурное и политическое расхождение.

Но для немецких евреев самым опасным в катастрофических разногласиях оказалось наследие военного «отчуждения». Сам конфликт потребовал четкой идентификации внешних и внутренних врагов Германии. На ранних стадиях войны некоторые немецкие евреи присоединились к этому процессу выявления и классификации «чужих». Исследования Адольфа Гольдшмидта и Германа Штрука по «расовым» характеристикам военнопленных в Германии или призывы Вальтера Ратенау к насильственному труду зашли наиболее далеко в нарушении признанных международных норм. Когда прошел второй и третий год войны, еврейские общины все чаще стали оказываться под ударом в безрассудном стремлении военного времени к поиску «чужого». Растущий антисемитизм, дискриминационная перепись евреев в армии и неоднократные попытки закрыть границу для восточноевропейских евреев были самыми яркими примерами этой тенденции.

Обвинения евреев в спекуляции и уклонении, как это понималось в разрушительной армейской переписи, сохранились на всем протяжении существования республики. Так, в 1922 году крайне правые отомстили Вальтеру Ратенау, чья роль в учреждении KRA в начале войны создала ему репутацию спекулянта и предателя в их глазах. 24 июня Ратенау, в то время бывший министром иностранных дел республики, сел в свою открытую машину, готовый мчаться в министерство. Машина проехала чуть более километра, когда ее заставили остановиться на засаженной деревьями Кенигсаллее. К Ратенау подошли трое мужчин, всадили в министра пулеметную очередь и вдобавок бросили в машину гранату. Ратенау погиб мгновенно. Очевидно, что его патриотическая деятельность по созданию военной экономики Германии не смогла защитить его; по большому счету, она лишь ускорила его конец41.

На следующий год под массированную атаку попали восточноевропейские евреи. После войны их численность в Германии немного выросла, так как евреи бежали от погромов во многих государствах-правопреемниках Восточной Европы. Безнадежно нищий берлинский Шойненфиртель стал первым пристанищем многих новых беженцев. Вероятно, по этой причине район превратился в место двухдневных беспорядков в начале зимы 1923 года. Сначала, 5 ноября, пошли слухи, что восточноевропейские еврейские иммигранты утаивают деньги правительства, предназначенные для безработных, чтобы самим давать их в долг под завышенный процент. История была лживой, что не помешало группам безработных ворваться в Шойненфиртель в поисках еврейских вымогателей. Толпа громила магазины, принадлежавшие евреям, грабила товары и нападала на всех, кто «выглядел евреем». Один владелец кошерной мясной лавки был избит до потери сознания и впоследствии скончался; второй чудом выжил, получив несколько ударов ножом в общей свалке42. При всей своей жестокости беспорядки прекратились почти так же быстро, как и начались. Восьмого ноября пресса уже могла сообщить, что «население Берлина в той или иной степени вернулось к мирной жизни»43.

Полиция сумела восстановить порядок в Берлине, но антисемитизм остался. Усилению разногласий и предрассудков способствовало главное и заключительное последствие войны: миф об «ударе в спину». Хотя этот миф стал объединяющим фактором для правых при Веймарской республике, впервые он был распространен во время войны более обширной частью немецкого общества, включая некоторых немецких евреев. Георг Бернхард, Вальтер Ратенау и Макс Варбург внесли лепту в создание мифа об «ударе в спину» своей реакцией на забастовки в январе 1918 года или на перемирие.

Хотя основы послевоенного мифа заложили Бернхард, Ратенау и Варбург, еврейские общины, очевидно, не сыграли роли в этой истории. Вместо этого их критика с различной силой была направлена против левых, поддерживавших забастовки рабочих, и на военное командование Германии, рассматривавшее возможность перемирия. Но после поражения, революции и Версальского договора все изменилось – теперь нужно было найти виновника. Немецкие политики-националисты и верхушка армии недолго искали подозреваемых: это были евреи и социалисты44. Обе группы изо всех сил защищались от бури обвинений. SPD публиковала шутливые опровержения и рассказы обычных солдат, показывающие реалии фронта45. Евреи также упорно сражались с этой заразной легендой. Однажды Дитрих Эккарт, издатель национал-социалистической «Völkischer Beobachter», предложил вознаграждение любому, кто назовет мать-еврейку, у которой трое сыновей пробыли на фронте дольше трех недель. Рав Самуэль Фройнд из Ганновера нашел двадцать матерей, соответствующих критерию; вооружившись этими данными, он подал на Эккарта в суд и выиграл46. Но как бы громко SPD или немецкие евреи ни опротестовывали свое личное дело, бороться с упрощенным, одномерным представлением о предательстве оказалось почти невозможно.
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Долговечность отдельных аспектов войны в мирное время сама по себе не должна была представлять особой опасности для еврейских общин. В конец концов, во время войны немецкие евреи сыграли равноправную роль в формировании подхода Германии к конфликту. Но опасность пришла не оттого, что война проникла в мирное время, а оттого, что еврейские голоса практически отсутствовали в ее многочисленных отзвуках. Так, когда немецкие правые обсуждали внешнее национальное единство августа 1914 года, они никогда не давали себе труда упомянуть, что еврейские общины также встали на поддержку конфликта. Точно так же, когда речь зашла о территориальных амбициях Германии, никто не обсуждал собственные идеи немецких евреев относительно аннексий или использования принудительного труда. Напротив, для крайне правых война была простой дихотомией между достойными немцами, с одной стороны, и предателями – евреями и социалистами – с другой.

Планы и политика национал-социалистов могли остаться без особых последствий, если бы страна не скатилась в политический и экономический кризис в конце 1920-х годов. Но, к несчастью, это движение получило мощный толчок из-за краха Уолл-стрит, открывшего дорогу Великой депрессии. Экономика оказалась в застое, взлетел уровень безработицы, основные достижения демократии начали распадаться. На этом мрачном фоне яростные дебаты о войне и ее итогах снова вышли на передний план. Германия столкнулась с новой волной памятных мероприятий, жестокими стычками между военизированными группировками и растущей милитаризацией политической культуры47. Даже канцлер-центрист Генрих Брюнинг не удержался от регулярных упоминаний о своей службе на фронте в качестве командира пулеметного расчета. Когда вокруг него рушилась экономика, отсылки к недавней войне были наиболее простым способом продемонстрировать свой авторитет48. Но вся эта риторика лишь показала, до какой степени не желали стихать застарелые отголоски войны. Веймарская республика все время пыталась стать мирным обществом, но в начале 1930-х годов практически оставила попытки.

Пытаясь извлечь выгоду из опустошительного экономического кризиса в Германии, национал-социалисты стремились обратить в свою пользу многочисленные отголоски Первой мировой войны. Они спекулировали на последствиях войны, от тяжелого положения раненых и несправедливости Версаля до создания новой Германии, объединенной идеей «народной общности». Так, на президентских выборах 1932 года плакаты избирательной кампании Гитлера изображали его простым фронтовиком, который отважно рисковал жизнью за Германию, за что получил Железный Крест49. Разумеется, немецкие евреи никогда не были положительными героями в представлениях национал-социалистов о Первой мировой войне. Их единственной задачей было служить символом всего, что пошло не так в борьбе Германии. Может быть, антисемитизм и более целенаправленная атака на роль евреев в Первой мировой войне и не привели нацистов к власти напрямую, но вместе они явно указывали на будущие ужасы50.

Национал-социалисты были вознаграждены за преданность сомнительному наследию войны, когда 30 января 1933 года Гинденбург назначил Гитлера канцлером. В тот же вечер в Берлине тысячи коричневорубашечников из военизированного крыла нацистов присоединились к членам ассоциации ветеранов «Стальной шлем», чтобы показать свою поддержку новому правительству. Длинными колоннами они маршировали по центру столицы, распевая национальный гимн Германии и национал-социалистическую «Песню Хорста Весселя», словно теперь это были взаимозаменяемые вещи. Наблюдавший за шествием со второго этажа Рейхсканцелярии Гитлер вскинул руку, приветствуя проходящий внизу парад51. Это устроил Йозеф Геббельс, начальник управления пропаганды национал-социалистов, чтобы изобразить новое правительство как результат всенародного движения. Он пытался создать впечатление революции, сметающей прежний порядок. Сам парад отсылал к воодушевлению войной в августе 1914 года, когда толпы выстроились вдоль улиц, празднуя начало военных действий. Если кто-то не уловил связи, Герман Геринг постарался донести до радиослушателей, что толпу из «сотен тысяч» можно «сравнить лишь с толпой 1914 года»52.

Несмотря на эти отсылки к событиям Первой мировой войны, январь 1933 года не был возвращением к августу 1914 года – не в последнюю очередь потому, что это был масштабно срежиссированный парад. Один свидетель отметил, что через какое-то время те же коричневорубашечники снова прошли парадом; они всего лишь обошли вокруг квартала, чтобы создать иллюзию силы53. Как бы то ни было, Гитлер и другие члены партии также не собирались возвращаться к предыдущему конфликту Германской империи и перезапускать Первую мировую войну, только с другим исходом. Их идеологические цели были намного масштабнее. Они хотели завоевательной войны, в результате которой Германия возглавила бы новую расовую империю как ведущая держава мира. В продвижении к этой радикальной цели наследие Первой мировой войны служило двум задачам. Во-первых, оно узаконивало движение, описывающее себя как «политическое воплощение» «фронтового поколения»54. Во-вторых, национал-социалисты превращали наследие конфликта в ряд уроков, которые следовало полностью усвоить, чтобы избежать ошибок, приведших к поражению в 1918 году55.

Все мысли Гитлера о Первой мировой войне возвращались к одному и тому же: как Германии избежать тех же ошибок во втором конфликте56. Согласно мифу об «ударе в спину», которым Гитлер проникся на очень раннем этапе, революция привела войну к внезапному и бесславному концу. Если евреи и социалисты, сами нанятые «мировым еврейством», вызвали революцию, в чем Гитлер был твердо убежден, то диагноз прост. Ключевой причиной поражения Германии в 1918 году, заключил Гитлер, была «неспособность признать проблему расы и, в частности, еврейскую угрозу»57. Этот извращенный образ мыслей явно повлиял на планы, которые Гитлер строил в отношении будущей войны. По его логике, чтобы Германия успешно провела Вторую мировую войну, прежде всего нужно убрать евреев в Германии и за ее пределами.

Придя к власти, Гитлер и его сторонники вначале двигались маленькими шагами, но со все возрастающим насилием по отношению к немецким евреям с целью нейтрализовать «угрозу», которую они сами и выявили. Первого апреля по всей стране был объявлен бойкот еврейских предприятий, включая принадлежащие ветеранам войны. Справедливо придя в ужас от этих действий, Рихард Штерн, хозяин магазина и ветеран войны еврейского происхождения, встал на страже своей лавки, гордо демонстрируя Железный Крест. В том же месяце были приняты первые антисемитские законы, ограничив количество евреев, работающих в университетах и на гражданской службе. В отличие от бойкота предприятий, новые законы подразумевали исключения для ветеранов войны и их родственников, хотя эти пункты не всегда тщательно соблюдались. В любом случае, после принятия Нюрнбергских законов в сентябре 1935 года, которые лишали евреев немецкого гражданства, любые исключения для ветеранов войны исчезли58. С этого момента старые солдаты, как и все остальные немецкие евреи, столкнулись с бурными проявлениями антиеврейского насилия и соответствующего законодательства.

Еще один важный урок, который национал-социалисты вынесли из Первой мировой войны, – как лучше вести всеобщую войну. Среди правых – от Людендорфа до Гитлера – царило прочное согласие, что будущий конфликт снова придется вести в форме всеобщей войны59. Это означало реформу немецкого государства и общества наряду с приведением армии в боевую готовность. Одним из аспектов этого процесса была ликвидация демократической системы в Германии в пользу однопартийного государства, воплощенного в лице самого Гитлера60. Гитлер долгое время утверждал, что для укрепления воли народа требуется сильный лидер, а не парламент61. Придя к власти, он получил возможность реализовать эту идею. Перевооружение и реформа армии заняли немного больше времени, так как новому режиму не следовало немедленно накалять международную обстановку. Как бы то ни было, в 1936 году перевооружение шло полным ходом: производились новые виды оружия, самолеты и корабли. Параллельно с этим процессом был объявлен четырехлетний план, полностью направивший экономику на нужды армии62. Похоже, режим, сам того не признавая, отчасти вдохновлялся централизованным планированием экономики, организованным Ратенау в прошлой всеобщей войне63.

Попытка имперской Германии аннексировать земли в Восточной Европе во время конфликта 1914–1918 годов дала национал-социалистам еще один важный урок. Хотя сам Гитлер воевал на Западном фронте, он все же прекрасно знал о событиях на востоке. Оккупация Германией больших участков территории и культурное доминирование там определенно задели некую струну в его душе. Уже в 1921 году он эмоционально высказался о Брест-Литовском договоре, который, по-видимому, обеспечил будущее Германии «приобретением земли и недр, [а также] доступом к сырью»64. В картине мира Гитлера восток стал местом для будущего жизненного пространства Германии (Lebensraum). В продвижении на восток Гитлер видел и конкретную выгоду – крушение большевистской угрозы, которая в его представлении была частью более обширного еврейского заговора. Новая война за жизненное пространство, конечно, должна была вестись за счет существующих «расово неполноценных» групп населения, чья предполагаемая отсталость уже была выявлена в Первой мировой войне65.

В самой Германии национал-социалисты не тратили много времени на милитаризацию немецкого общества, помня о том, как они привлекли разрушительную военную культуру Германии в подготовке ко Второй мировой войне. Лидеры режима признавали важность привлечения гражданского населения в милитаризованную культуру, поскольку в тотальной войне границы между тылом и фронтом снова будут размыты. Поэтому очень быстро были приложены усилия, чтобы привлечь немецкий народ к ценностям и идеалам милитаризма и войны. В марте 1935 года вернулась всеобщая воинская повинность для мужчин. Мальчиков ждал Гитлерюгенд, обеспечивавший им начальную военную подготовку и военные игры66. Для старшего поколения, сражавшегося в предыдущей войне, ввели множество особых привилегий. Дети должны были приветствовать инвалидов войны на улице, а в общественном транспорте или в театре ветеранам полагались субсидируемые билеты67. Даже погибшие солдаты прошлой войны (кроме евреев) получили роль в оживлении «динамики разрушения» в Германии. В 1934 году режим переименовал День всенародной скорби Веймарской республики в День памяти героев («Heldengedenktag»). Немцам следовало больше не оплакивать погибших, а чествовать их как героев, охотно отдавших жизнь за нацию68.

Стремление национал-социалистов к «народной общности» также показывало, как были усвоены уроки прошлой войны. Если военная мощь Германской империи была подточена разногласиями и внутренними конфликтами, значит, в будущей войне единство должно быть первостепенным. Чтобы избежать повторения разногласий, приведших к событиям 1918 года, режим прилагал большие усилия, направленные на умиротворение рабочего класса. С одной стороны, профсоюзы были запрещены, а их лидеры арестованы. Вместо них режим создал «Германский трудовой фронт» (Deutsche Arbeitsfront). Новая структура должна была представлять идеализированную бесклассовую «народную общность», не признававшую различий между неквалифицированным пахарем и опытным инженером. С другой стороны, национал-социалисты ввели ряд материальных поощрений, будь то оплачиваемые отпуска или улучшенные возможности для отдыха. Поэтому принадлежность к «народной общности» означала меньше прав, но обещание лучшего уровня жизни должно было сгладить недостатки69.

В любом случае, для немецких евреев создание нового расового государства означало, что они будут навсегда изгнаны из нации. В середине 1930-х годов насилие по отношению к евреям участилось, возросло количество новых законов, направленных против них. Во всех областях повседневной жизни законодательные меры и временами давление общества объединились, чтобы отделить евреев от других немцев70. Эрнст Канторович ощутил на себе сгущение этой атмосферы. Когда он вернулся после почетного гранта в оксфордском Новом колледже, его родное учебное заведение – Франкфуртский университет – расторгло контракт, вынудив его уйти на пенсию. Без возможности публиковаться и в усиливающейся изоляции от научного сообщества Канторович боролся за существование в Германии, прожив в Берлине до конца 1938 года; в конце концов ему удалось бежать в США71.

Как уже говорилось, больше всего Канторовича впоследствии тревожила мысль, что его действия во время войны могли как-то содействовать политике национал-социалистов. Не обязательно, что он сожалел, что вместе с другими евреями посвятил себя военной задаче Германии, даже когда это подразумевало участие в самых экстремальных аспектах войны. В конце концов, в современном государстве немецкие евреи не видели проблемы в присоединении к широкому спектру еврейских и немецких самоидентификаций72. Напротив, гнев Канторовича был направлен на то, как национал-социалистическое движение совместило одержимость Первой мировой войной с яростным антисемитизмом и подготовкой ко второму крупному конфликту.

Этот смертоносный триумвират полностью явил себя в январе 1939 года, когда Гитлер произнес роковую речь в берлинском Рейхстаге. Добрых два часа он предавался самовосхвалению, говоря о восхождении партии к власти, затем резко сменил тему, чтобы обсудить положение евреев в государстве. Еще раз вернувшись к мифу об «ударе в спину», он заявил, что «если международные еврейские финансисты», как он назвал евреев, «еще раз преуспеют во втягивании европейских наций в Мировую войну, то ее результатом [будет] … изведение еврейской расы в Европе!»73. Миф об «ударе в спину» неуклонно развивался в 1920-х годах, и в результате немецкие евреи стали устойчиво восприниматься виновниками неудач Германии в Первой мировой войне. Накануне Второй мировой войны Гитлер снова взялся за эту тему – и таким образом сумел осудить евреев за все проблемы еще до того, как был сделан первый выстрел.

При всем убийственном тоне эта угроза была произнесена в то время, когда планы национал-социалистов все еще были направлены на насильственную эмиграцию евреев74. Тем не менее речь Гитлера подчеркнула два взаимосвязанных убеждения. Во-первых, она была направлена на будущий конфликт, который соединит войну с геноцидом. Во-вторых, фраза Гитлера «еще раз» показала, что нацисты продолжали вдохновляться Первой мировой войной. Эрнст Канторович и тысячи других немецких евреев сражались – и умирали – в немецкой армии Первой мировой войны. Во Второй мировой войне, как все яснее давал понять Гитлер, им отведена только роль жертв: они будут принуждены эмигрировать или убиты, так как нацистский режим стремился построить новую расовую империю, тем самым навеки перечеркнув поражение 1918 года.
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