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    ОТ АВТОРА
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Одиннадцать статей, включенных в эту книгу, объединены не только предметом рассмотрения – русская и французская литература XIX века. Герои статей – авторы по преимуществу очень известные: Пушкин, Лермонтов, Вяземский, И. С. Тургенев; Гюго, Стендаль, Бальзак, Ростан. Но анализ приводит всякий раз к неожиданным результатам: выясняется, что Пушкин и Вяземский понимали роман Бенжамена Констана «Адольф» не совсем так или даже совсем не так, как их французские современники; что Пушкин относился к двум писателям, которые сейчас считаются «мэтрами» французской словесности: Стендалю и Виктору Гюго, – с пренебрежением и даже неприязнью; что сардинский посол в России и религиозный мыслитель Жозеф де Местр вовсе не был таким светским говоруном, каким его принято считать, а в «героической комедии» Ростана прячется воспоминание об иронической новелле Шарля Нодье. В случае же с Бальзаком неожиданность заключается в том, что «канонические» русские переводы в некоторых случаях сообщают нам не совсем то или даже совсем не то, что написано в оригинале.

   Заглавия нескольких статей кончаются знаком вопроса. В принципе вопросительную форму можно было бы придать всем одиннадцати статьям, потому что импульсом к написанию каждой было желание разгадать некую загадку: почему Иван Сергеевич Тургенев утверждал, что государственные мужи, желая понравиться набожной католичке, читали философа-сенсуалиста? Какую «юную Францию» имел в виду Лермонтов, когда рассуждал в «Тамани» о «породе в женщинах»? С какой целью французский переводчик «Капитала» вставил в текст отсебятину, которой нет и не было в немецком оригинале? Имеются ли русские параллели у чрезвычайного популярного во французской литературной критике понятия «литературная приязнь»? Всегда ли можно объяснить, зачем русские дворяне в начале XIX века переходили в разговоре или в письмах с русского на французский?

   Ответы на эти и многие другие вопросы читатель найдет в предлагаемом сборнике.

   Книга состоит из трех разделов: «О людях и репутациях», «О словах и фразах», «О переводах и переходах», но во всех статьях речь идет по большому счету об одном и том же – о том, как люди распоряжаются своими и чужими словами, о том, как строят из них тексты и репутации.

   
Я посвящаю эту книгу моему мужу Борису Ароновичу Кацу – и не только потому, что он подсказал мне ее название.
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    I. О людях и репутациях
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     «ЧЕЛОВЕК ОСТРОГО УМА СКАЗАЛ…»

     ЖОЗЕФ ДЕ МЕСТР КАК МАСТЕР СВЕТСКОЙ БЕСЕДЫ
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За Жозефом де Местром (1753–1821), религиозным мыслителем и дипломатом, сардинским послом в России в 1803–1817 годах, прочно закрепилась репутация блестящего светского говоруна, мастера остроумной реплики.

    Так судили о нем многие современники и в том числе Жермена де Сталь, которой принадлежит фраза, приведенная в заглавии этой статьи. В книге «Десять лет в изгнании» Сталь по крайней мере дважды1 процитировала максимы, принадлежащие человеку «выдающегося» или «острого» ума2, и хотя имя Жозефа де Местра (с которым Сталь общалась в русских салонах во время своего короткого пребывания в Петербурге в августе 1812 года3) ни в одном из этих случаев не названо, принадлежность ему этих максим без труда удостоверяется сопоставлением с его сочинениями и письмами. Первая фраза, приведенная Сталь со ссылкой на «человека выдающегося ума»: «Желание, овладевшее русским народом, способно взорвать город» [Сталь 2017: 148], – не что иное, как довольно точный пересказ мысли, высказанной Местром в первой из «Четырех глав о России»: «Пишущий эти строки не раз говорил (и надеется, что болтовня его была не лишена смысла), что, „если бы можно было запереть русское желание в крепость, оно бы эту крепость взорвало“» [Maistre 1859: 21]. Между прочим, до 1859 года, когда «Четыре главы» были впервые напечатаны, именно книга Сталь была источником, откуда это эффектное высказывание Местра могли черпать собратья по перу; именно оттуда почерпнул его Астольф де Кюстин, написавший в конце 29‐го письма своей «России в 1839 году»: «Русские умеют желать» [Кюстин 2020: 576]4. Близкая параллель ко второй цитате из Местра в книге Сталь («Человек острого ума сказал, что в Петербурге все окутано тайной, хотя ничто не остается в секрете; в самом деле, рано или поздно истина, конечно, становится известна всем, однако привычка к молчанию так сильна в русских царедворцах, что они скрывают сегодня то, что должно стать явным завтра» [Сталь 2017: 163] содержится в его письме к графу де Фрону, датированном 1812 годом:

    
     Почтение к власти существует повсюду <…>, однако в каждой стране оно принимает особую форму. В России, например, оно бессловесно. Таким оно было в старину, таковым осталось и по сей день. Вознамерься – как это ни невероятно – российский император сжечь Санкт-Петербург, никто не сказал бы ему, что деяние это сопряжено с некоторыми неудобствами, что даже в холодном климате нет нужды устраивать такой большой костер, что этак, пожалуй, из окон вылетят стекла, обои почернеют, а дамы перепугаются и проч.; нет, все бы промолчали; в крайнем случае подданные убили бы своего государя (что, как всем известно, отнюдь не означало бы, что они не питают к нему почтения) – но по-прежнему не говоря ни слова [Maistre 1884–1886: 12, 180]5.

    

    Госпожа де Сталь знала толк в светской беседе, она сама мастерски владела искусством поразить собеседника остроумной и эффектной репликой, поэтому тот факт, что она сочла необходимым привести в своей книге несколько афоризмов «человека острого ума», лишний раз подтверждает то, на чем настаивают почти все мемуаристы, писавшие о Жозефе де Местре: в искусстве беседы превзойти его было очень трудно. Местр беседовал блестяще; это не подлежит сомнению; вопрос лишь в том, была ли эта беседа светской в том смысле, в каком понимали это слово его предшественники и современники. Для того чтобы ответить на этот вопрос, нужно сначала попытаться понять, каким образом Местр вел беседу.

    Судить об этом нам позволяют прежде всего его письма: во-первых, в них он зачастую ссылается на свои или чужие устные разговоры и не без гордости пересказывает свои особенно блестящие реплики6, во-вторых, сам стиль этих писем очень схож с его устными монологами, сохраненными для нас мемуаристами или самим Местром, так что чтение писем позволяет хотя бы отчасти понять, чем именно пленял Местр своих салонных слушателей. Приведем для начала несколько фрагментов из писем, где Местр пересказывает свои разговоры. 29 ноября/11 декабря 1803 года он излагает своему сардинскому начальнику по дипломатической части шевалье де Росси свою беседу с другим дипломатом – секретарем французского посольства в Петербурге Реневалем:

    
     Разговор шел о французской революции и всех порожденных ею бедствиях; я сказал ему: «Чем, скажите на милость, вы недовольны? Разве вы не объявили Господу: „Мы в тебе не нуждаемся, поди прочь из наших законов, наших установлений, нашего образования?“ – Что же он? Пошел прочь, а вам сказал: „Дерзайте“. Из этого вышло то, что вам известно, включая прелестное царствование Робеспьера. Ваша Революция, сударь, есть не что иное, как великая и грозная проповедь, которую Провидение произнесло человечеству. В проповеди этой два положения: Злоупотребления порождают революции – это первое положение, и адресовано оно правителям; Но злоупотребления куда лучше революций – это второе, и оно адресовано подданным» [Maistre 1858: 105].

    

    Содержание этой реплики не оригинально; это – одна из главных мыслей местровских «Рассуждений о Франции». Интересно – и важно для нашей темы – другое: Местр без всякого труда, совершенно естественно использует этот выразительный пассаж из серьезного политико-философского сочинения в светском разговоре.

    Другой пример почерпнут из письма Местра к сардинскому королю от 1811 года. Местр рассказывает Виктору-Эммануилу историю шведского посланника фельдмаршала Стедингка, который «страдал от тиранства правительства, друзей и обстоятельств», но более всего от собственной жены. Он пытался в завуалированной форме объяснить Местру, что в своем доме он не хозяин; в ответ Местр рассказал ему историю пьемонтского дворянина, чей прекрасный особняк грешил некоторыми изъянами; другу, который осведомился, в каком стиле выполнен фасад, бедняга ответил: «в стиле моей жены». Маршал расхохотался и потом не раз говорил Местру, что навечно запомнил этот архитектурный стиль [Maistre 1884–1886: 12, 24].

    В обеих этих репликах (равно как и тех, которые сохранила в своих мемуарах госпожа де Сталь) Местр охотно играет словами; так он нередко поступал не только в устной речи, но и в своих сочинениях, о чем свидетельствует хотя бы одна из самых известных его фраз, содержащаяся в «Рассуждениях о Франции»: «контрреволюция отнюдь не будет противоположной революцией, но явится противоположностью революции» [Maistre 1989: 201]7. Обе реплики рассчитаны на запоминание и повторение пораженными и восхищенными слушателями, что зачастую и происходило: об успехе фразы насчет «стиля жены» мы знаем от самого Местра, что же касается пассажа о злоупотреблениях и революциях, то ему тоже была суждена долгая жизнь в памяти местровских собеседников; в частности, он почти точно повторен Софьей Петровной Свечиной среди «отрывков из разговоров графа де Местра» [Swetchine 1860: 1, 160]8.

    Собеседники Местра помнили его парадоксальные и острые реплики-сравнения через много лет после того, как они были высказаны. Князь П. Б. Козловский, лично общавшийся с Местром только в течение нескольких месяцев в Петербурге в 1812 году, а затем в 1817–1819 годах в Турине, через 14 лет после смерти Местра, 26 декабря 1835 года писал В. А. Жуковскому: «Люди, говорил мне старик Мейстер, от природы умные, всегда деятельные, видящие перед собой блестящую будущность, имели несчастье вбить себе в голову, что добры только дураки. Вас обожают. Внезапно двери для вас закрываются. Вы спрашиваете, отчего? Ответа нет. Вы клянетесь, что если согрешили, то, честное слово, помимо воли и даже сами того не зная. Но вам ничего не объясняют. Догадывайтесь сами, а покамест трепещите, трепещите всякий день и всякий час, бойтесь потерять общество для вас драгоценное» [Козловский 1835: 2; ориг. по-фр., кроме слов, выделенных курсивом].

    Конечно, в разговорах Местр блистал не только эффектными афоризмами и игрой слов, но и эрудицией (как замечает Сент-Бёв, Местр гордился своей превосходной памятью и «имел привычку сравнивать свой мозг с большим комодом, где в многочисленных нумерованных ящиках хранятся запасы исторических, поэтических, филологических и естественно-научных фактов, к которым он прибегает во время беседы» [Sainte-Beuve 1843: 315]), однако острое словцо оставалось его излюбленным «оружием». Местровские остроты и афоризмы производили впечатление даже на людей, менее всего склонных к словесным играм такого рода. Так, упомянутая выше степенная и возвышенная католичка Свечина занесла в свой альбом фразу Местра, в которой этот дух светского остроумия проявился в полной мере: «Турки держат женщин под замком и прекрасно себя чувствуют, – говорил лорд Байрон. Граф де Местр отвечал на это: Да, женщинам надобны либо четыре стены, либо четыре Евангелия». Другую фразу Местр вписал в альбом Свечиной собственной рукой: «Дети принимают дела за игрушки, взрослые принимают игрушки за дела. Не так ли, сударыня?» [Swetchine 1860: 1, 164–165].

    Даже в этих невинных и непритязательных фразах очевидно стремление Местра заострить мысль, блеснуть фразой, поразить собеседника парадоксальным сближением далеких идей (то, что сам Местр называл, ведя речь уже о делах серьезных, «бросить кость» светской публике)9. Этой цели служили не только местровские каламбуры и парадоксы, но еще и сравнения фактов нравственного мира с фактами мира физического. Сам он в первом из писем об народном образовании в России назвал это «аргументами, которые можно пощупать руками» [Maistre 1884–1886: 8, 169], а в письме к Бональду от 1/13 декабря 1814 года обосновал этот свой способ аргументации:

    
     Физический мир есть не что иное, как образ или, если угодно, повторение мира духовного: поэтому, изучая один, можно одновременно познавать и другой. Капля воды, умещающаяся в девичьем наперстке, способна, будучи превращена в пар, взорвать бомбу. То же самое происходит и в мире духовном: возьмем мысль, мнение, согласие умов; в обычном состоянии они остаются мыслью, мнением и согласием умов, но стоит их раскалить, и эти спокойные чувства обращаются в энтузиазм, фанатизм, одним словом в страсть (добрую или злую), а приняв эту новую форму, способны двигать горами [Maistre 1851: 1, 242]10.

    

    «Аналогизм» местровской мысли уже становился предметом рассмотрения исследователей, которые давали ему диаметрально противоположные оценки: Робер Триомф видит в нем улику, позволяющую обвинить Местра в лицемерии и различить в его спиритуализме «утонченный материализм»11; Пьер Глод [Glaudes 1997: 24–25], напротив, считает «аналогизм» инструментом местровской мысли, позволяющим приблизиться к истине (взгляд, по нашему мнению, гораздо более тонкий и верный). Впрочем, оба – и гневный обличитель, и тонкий аналитик – черпают примеры в основном из крупных философских трактатов Местра, таких как «Рассуждения о Франции» или «Санкт-Петербургские вечера»; между тем для наших целей важнее показать, как активно использовал Местр тот же самый прием в разговорах, стремясь, с одной стороны, разъяснить свою мысль, что называется, «на пальцах», но в то же самое время – удивить и ошеломить слушателя.

    О том, как это происходило, мы можем узнать и из свидетельств очевидцев, и из писем самого Местра. 10 января 1807 года начинающий литератор С. П. Жихарев записал в дневнике:

    
     Граф де Местр точно должен быть великий мыслитель: о чем бы ни говорил он, все очень занимательно, и всякое замечание его так и врезывается в память, потому что заключает в себе идею, и сверх того, идею прекрасно выраженную; например, говоря о некоторых своих знакомых из высшего круга, он сказал, что очень любит и уважает их, а между тем видится с ними редко, потому что характеры их, как некоторые химические тела, очень хороши сами по себе, но никогда не соединяются с другими [Жихарев 1955: 318]12.

    

    Другую реплику Местра, построенную по той же схеме, мы знаем из его собственного донесения королю Сардинии от 26 февраля / 10 марта 1810 года. Сообщив, что его письма можно, ничем не рискуя, опубликовать хоть в Париже, хоть в Петербурге, хоть в Кальяри, Местр продолжает:

    
     Тем, кого удивляет мой прямой и уверенный тон, я отвечаю сравнением, кажущимся мне справедливым. Я говорю, что, когда бы в кармане у меня был кинжал или пистоль, я бы не желал, чтоб кто-нибудь приближался ко мне, садился со мною рядом и меня ощупывал; но поскольку я знаю, что в карманах у меня только носовой платок и записная книжка, я готов вывернуть их перед всяким, кому любопытно их содержимое [Maistre 1884–1886: 11, 409]13.

    

    В письме к шевалье де Росси от 15/27 августа 1811 года Местр с помощью того же «сравнительного» метода оспаривает новые законы Сперанского:

    
     Есть вещи правильные и справедливые, которые, однако, не следует произносить и тем более – писать. Если бы меня спросили: должен ли отец распечатывать письма сына, – я ответил бы: «Разумеется!..» Но если вы зададите мне вопрос in concreto, как выражаются в школе: «Рекомендуете ли вы мне распечатать вот это письмо моего сына, кажущееся мне подозрительным?», я отвечу вам: «Папенька, Боже Вас сохрани от такого поступка: потеряете вы наверняка много, а выиграете очень мало или совсем ничего» [Maistre 1884–1886: 12, 55–56].

    

    Сходный аргумент-сравнение, включающий в себя бытовой анекдот, находим в письме к адмиралу Чичагову от 17/29 января 1810 года:

    
     Должен ли (иначе говоря, может ли) человек всегда делать то, что ему угодно? Частенько я вспоминаю словцо, которое было сказано однажды на балу в Филадельфии одной барышне, которая вместо того, чтобы занять свое место в кадрили, болтала с понравившимся ей кавалером. Так вот, некий тамошний церемониймейстер сказал ей с самым суровым видом: «Барышня! Вы что же, забавляться сюда пришли?» Наша жизнь – точь-в-точь этот бал. Мы явились на свет вовсе не для того, чтобы забавляться, а для того, чтобы танцевать кто что умеет: один – менуэт, другой – вальс и проч. Сколько бы мы ни говорили: «Я устал, мне не с кем танцевать, партнер у меня увалень, оркестр фальшивит и проч.», – все это ровно ничего не значит: танцевать надо непременно, и уволен от этого лишь тот, кто танцевать не умеет [Maistre 1884–1886: 11, 395].

    

    Тому же адресату Местр сообщает в письме от 17/29 января 1810 года, что на великий вопрос, вращается ли Земля вокруг Солнца, наилучшим ответом был бы тот, который дал садовник из его родного края: «Конечно же, это Земля вращается вокруг Солнца, а не наоборот; ведь никто не станет вращать огонь вокруг жаркого» [Maistre 1884–1886: 11, 396]14.

    В письме Яну Потоцкому от 16/28 октября 1814 года в той же образной манере изображена наука —

    
     грандиозный пикник, в котором каждый принимает участие, готовя собственное блюдо. Все блюда должны быть вкусны – об этом участники обязаны позаботиться; но далеко не каждый участник может изготовить любое блюдо, какое пожелает: омлет готовит лишь тот, кто запасся яйцами [Maistre 1884–1886: 12, 457].

    

    Дочери Констанции Местр в 1808 году объясняет, отчего женщины не должны стремиться подражать мужчинам, с помощью следующего образа:

    
     Есть у меня тут собачка Бириби, которую все обожают; но если бы ей взбрело в голову впрячься в карету, чтобы повезти меня за город, я был бы так же недоволен ею, как был бы недоволен английским жеребцом твоего брата, если бы жеребец этот вздумал прыгнуть ко мне на колени, когда я пью кофе. Иные женщины полагают, что они обязаны блистать теми же достоинствами, что и мужчины. И совершенно напрасно. Вспомни про собачку и жеребца [Maistre 1884–1886: 11, 147].

    

    Кони дают Местру материал для другой метафоры:

    
     Лошадь кажется мне выразительной эмблемой армии: она охотно покоряется умелому наезднику, который ее приручил, но если ее хочет оседлать наездник неумелый, она сбрасывает его на землю. Именно в этом и заключалось несчастье последнего шведского короля15: он хотел оседлать скакуна; нужно было оставить его в стойле или доверить умелому наезднику (письмо к шевалье де Росси от 20 августа/1 сентября 1810 года) [Maistre 1884–1886: 11, 474].

    

    Примеры можно было бы умножить: Местр очень любил объяснять свою мысль и поражать умы собеседников с помощью подобных сравнений, объясняющих большое через малое, и сам очень гордился своими успехами на этом поприще.

    Современники, прекрасно осознававшие эту особенность его стиля, далеко не всегда были от нее в восторге. Так, критик Фелетц писал в 1821 году в рецензии на свежевышедшие «Санкт-Петербургские вечера»: «Хотелось бы также, чтобы г-н де Местр не сравнивал молитву то с хинином, то с кабестаном, то с пожарным насосом» [Maistre 2005: 761]. Впрочем, верные поклонники Местра судили иначе; так, Шарль Бартелеми, автор книги «Избранные мысли графа Жозефа де Местра», объясняет «чудесный успех „Санкт-Петербургских вечеров“» их «парадоксальной и диалогической формой»: «Парадокс – такое рассуждение, которое преувеличивает общераспространенные заблуждения, чтобы лучше показать их бессмысленность или опасность, а порой и обе вместе. Это своего рода микроскоп, который увеличивает предмет и позволяет нам изучить его в мельчайших подробностях» [Barthélemy 1859: 138]. Именно так Местр и поступает, когда пускает в ход «аргументы, которые можно пощупать руками»: использует неожиданную и эффектную метафору, которую притом помещает в конце монолога и/или абзаца, чтобы она прочно впечаталась в память слушателя/читателя.

    Между прочим, самой своей известностью среди современников и потомков Местр, по всей вероятности, не в последнюю очередь обязан большому числу эффектных максим, рассыпанных по его философским сочинениям и вошедших впоследствии в многочисленные антологии и словари цитат. Не случайно Сент-Бёв сравнивал его с таким общепризнанным мастером светского остроумия, поставленного на службу монархическим идеям, как Ривароль [Sainte-Beuve 1849: 732], упомянутый выше Августин Голицын восхищался «сжатостью и оригинальностью его максим», внятных всем и каждому, благодаря чему автор самой ничтожной брошюры не обходится без цитат из его сочинений [Golitsyn 1867: 71], а педант Ламартин хотя и был недоволен «уловками» Местра и его парадоксами, но признавался в воспоминаниях, что, презирая эти «приманки для возбуждения любопытства», все же скрепя сердце поддавался их обаянию [Lamartine 1871: 185–186]. П. Глод в специально посвященной этому статье [Глод 2012] перечисляет черты, отличающие Местра от другого философа-традиционалиста, во многих отношениях к нему близкого; к этим чертам я бы добавила еще одну: Бональду была чужда афористическая манера Местра. Именно этим, среди прочего объясняется диагноз, поставленный еще в 1843 году Сент-Бёвом: «никто нынче не читает Бональда, но его вольного и язвительного соратника читают так, словно книги его написаны сегодня» [Sainte-Beuve 1843: 382]16. Многие афоризмы Местра «вошли в пословицы»; таковы и фраза о народе, который имеет то правительство, которое заслуживает [Maistre 1884–1886: 12, 59; письмо к шевалье де Росси от 15/27 августа 1811 года], и печально известное определение палача как краеугольного камня общества, и фраза из тех же «Санкт-Петебургских вечеров» о необходимости воздвигнуть статую Вольтера рукою палача, и запомнившаяся госпоже де Сталь фраза о «русском желании», и образ грозящего России «университетского Пугачева» [Maistre 1859: 27], и уже упоминавшееся определение контрреволюции, которая «должна быть не противоположной революцией, но противоположностью революции», и фраза из письма к Алексису де Сен-Реалю от 22 декабря 1816/3 января 1817 года: «Не знаю, какова жизнь подлеца, я им никогда не был, но жизнь порядочного человека чудовищна» [Maistre 1884–1886: 14, 11]. В одном из наиболее полных французских словарей цитат Бональд представлен 11 цитатами, а Местр – целыми тремя десятками [Oster 1970: 672–673, 665–668]17.

    Такое восприятие Местра как автора блестящих фраз характерно не только для французов, но и для русских литераторов и философов XIX века; не будем касаться местровских суждений о палаче, которые – с одобрением или, чаще, с осуждением – упоминали Пушкин и Бестужев (Марлинский), А. И. Тургенев и Герцен18, приведем несколько менее известных ссылок на эффектные афоризмы Местра. Например, идейный противник Местра славянофил Ю. Ф. Самарин в статье 1863 года «Как относится к нам Римская церковь?», осуждая старую Европу за то, что она «покончила с религиею» и забыла про Бога, прибегает к помощи Местра и цитирует в оригинале его выражение, которое называет «счастливым и глубоким»: «Le monde sera sauvé quand les Anglais deviendront catholiques et quand les Français, qui sont catholiques, redeviendront chrétiens» (Мир будет спасен в тот день, когда англичане сделаются католиками, а французы, католиками уже являющиеся, вновь сделаются христианами. – фр.) [Самарин 1996: 524]. Местр, по мнению Самарина, не понимал, что тем самым произносит «смертный приговор латинской религии», но самому Самарину непонятливость его идейного противника не мешает пользоваться его афоризмом, и притом с нескрываемым восхищением.

    По совсем другим, менее возвышенным поводам, и часто неточно, но всегда с явным уважением цитирует фразы Местра А. О. Смирнова-Россет: «Я сам беден, но всегда берегу медные деньги для нищих. Г. де Мэстр так говорил»; «Вольтер меня просто забавляет. – В добрый час, я рад, что вы так хорошо судите об этом кощунственном шуте, как говорит Жозеф де Местр»; «Париж, как говорит де Местр, великая вавилонская блудница» [Смирнова-Россет 1989: 376, 427, 541]19. На мысли Жозефа де Местра ссылается даже Горький в «Жизни Клима Самгина» [Горький 1987: 259, 417]. Точность цитат в данном случае принципиального значения не имеет: важнее тот факт, что «мудрые» и «остроумные» мысли (или, во всяком случае, выдаваемые за таковые) приписывают Местру, – это значит, что в сознании потомков за ним прочно закрепилась репутация острослова и творца афоризмов.

    Казалось бы, все сказанное позволяет ответить на вопрос, был ли Местр мастером светской беседы, положительно: он несомненно был мастером эффектной реплики, основанной на парадоксальном сопоставлении макро- и микромира, и многочисленные следы этого его мастерства обнаруживаются и в его серьезных сочинениях, и в его письмах, и в свидетельствах мемуаристов, запечатлевших некоторые из его устных монологов.

    Беседы его безусловно были блестящими, но были ли они светскими, а вернее сказать, отвечали ли они тому идеалу светской беседы, какой рисовали авторы многочисленных трактатов об искусстве беседы в XVII–XVIII веках?

    Чтобы ответить на этот вопрос, следует коротко обрисовать тот идеал классический беседы, какой сложился в названный период. Идеальная беседа понималась как искусство высказать собственную мысль, не обидев никого из слушающих; мастеру такой беседы в не меньшей степени, чем словесный блеск, были необходимы умение уступать, способность избегать конфликтов, искусство «забывать о себе и покоряться другому» [Montandon 1997: 149]20, «ловко хвалить и говорить вещи, приятные для собеседника» [Lilti 2005: 284–285]. Ключевые слова в описании такой беседы – предупредительность по отношению к собеседнику, учтивость, предписывающая согласовывать свои слова «со вкусом, характером, нынешним расположением тех, с кем говоришь» («Опыт о различных предметах литературы и морали» аббата Никола Трюбле, 1735), кротость и снисходительность («Опыт о необходимости и способах нравиться» Паради де Монкрифа, 1738), тонкое чутье, позволяющее «воздержаться от всего, что способно неприятно поразить» («Картина Парижа» Л.-С. Мерсье, 1781–1789), и, наконец, искусство избегать каких бы то ни было преувеличений: чрезмерной серьезности, чрезмерного остроумия и колких реплик, которые аббат Морелле, автор трактата «О беседе» (1812), называет «бичом любого приятного разговора» [Art de la conversation 1998: 231–232, 280, 396, 435–437].

    Конечно, беседа такого рода была в определенной мере утопией, идеалом уже в то время, когда создавались процитированные трактаты [Craveri 2002: 10]; еще больше отдалилась она от этого идеала в XIX веке, в послереволюционную эпоху. О том, каким нетерпимым мог предстать перед собеседниками человек, имеющий репутацию (заслуженную!) блестящего салонного оратора, свидетельствует мемуарный фрагмент уже упоминавшегося поэта Шендолле, который в бытность свою начинающим литератором-эмигрантом оказался вместе с приятелем в Гамбурге в гостях у прославленного Ривароля (того самого острослова, которому Сент-Бёв счел возможным уподобить Местра) и получил возможность выслушать его нескончаемый монолог: «…эту новую идею он развил, пустив в ход красноречие еще более удивительное, чем прежде; то было истинное волшебство. Мы с г-ном де Ла Треном робко попытались высказать некоторые возражения, но они были немедленно отвергнуты с величайшим высокомерием. В споре Ривароль был резок, вспыльчив, пожалуй, даже груб. – Что за ребяческие замечания! – восклицал он и продолжал свою речь, усыпая ее образами еще более изумительными» [Rivarol 1963: 292].

    Правда, и в XIX веке оставались люди, которые поддерживали традиции беседы учтивой и щадящей чувства и убеждения собеседника; как пример салона, где эту традицию бережно хранят, современники приводили, в частности, салон госпожи Рекамье в Аббеи-о-Буа, где «взорам гостей представало зрелище едва ли не более удивительное, чем любая из парижских достопримечательностей: мирная и едва ли не дружеская беседа людей самых разных убеждений, которые, собравшись в комнате шириной десять и длиной двадцать футов, забывали о своих распрях» [Мильчина 2019б: 167]21.

    Но не таков был Местр. То, что мы знаем о его манере вести светскую беседу и салонный спор (не говоря уже о спорах, так сказать, виртуальных, литературных, в ходе которых он безжалостно обрушивался на своих противников – Локка или Бэкона – и поражал их ядом своих сарказмов), заставляет нас предполагать, что Местр не слишком отличался от Ривароля, каким его запомнил Шендолле.

    Мастер светской беседы ни на чем не настаивает и ничего не доказывает, Местр же всегда стремился настоять на своем и доказать свою мысль (именно с этой целью он преподносил восхищенным слушателям свои «аргументы, которые можно пощупать руками»). Он не просто обращался к собеседникам с рассказами, он обращал их в свою веру (в прямом и переносном смысле слова) и именно для этого прибегал к блестящим метафорам и парадоксальным сравнениям. Острое словцо Местр употреблял чаще всего с целями дидактическими. Одним из первых это его свойство заметил С. П. Жихарев, записавший в дневнике 26 февраля 1807 года:

    
     Умные красноречивые люди увлекательнее всякой книги: читая книгу, ты имеешь время поразмыслить и остеречься, а живое слово действует так внезапно, что не успеешь и опомниться, как ты уже в его власти. Вот хотя бы, например, и старший граф де Местр, сардинский посланник: я не хотел бы остаться с ним неделю один с глазу на глаз, потому что он тотчас бы из меня сделал прозелита. Ума палата, учености бездна, говорит как Цицерон, так убедительно, что нельзя не увлекаться его доказательствами; а если поразмыслить, то, несмотря на всю христианскую оболочку, которою он прикрывает все свои рассуждения (он иначе не говорит, как рассуждая), многое, многое кажется мне не согласным ни с тем учением, ни с теми правилами, которые поселяли в нас с детства. <…> Из разнообразного, живого и увлекательного его разговора я успел схватить на лету несколько идей, поразивших меня своею новизною. Он утверждал, что «почти во всех случаях жизни надобно опасаться более друзей, чем врагов своих, потому что последние, по крайней мере, не введут вас в заблуждение своими советами, и что сознание нашего ничтожества должно поверять одному только Богу, но перед людьми скрывать его во избежание их презрения» [Жихарев 1955: 390–391].

    

    Жихарев видел Местра всего несколько раз, но сходное ощущение от манеры Местра вести разговор возникало и у людей, знавших сардинского посланника гораздо более близко. Прасковья Николаевна Фредро, дочь графини Варвары Николаевны Головиной, в чьем петербургском салоне Местр был завсегдатаем, вспоминает о его «резком, повелительном тоне» и сообщает, что «в споре он не имел привычки выказывать ни такта, ни предупредительности и сообщал результаты своих длительных размышлений, нимало не заботясь о том, к какой легкомысленной, невежественной и предубежденной публике он обращается» [Maistre 2005: 149]22.

    Примерно о том же пишет в «Мемуарах» и графиня Розалия Ржевуская, также хорошо знавшая Местра:

    
     Чуждый жалости к заблуждениям, граф преследовал их как заклятого врага, заставляя отступать все дальше и дальше. Он не терпел возражений и ниспровергал их тоном решительным и резким. <…> Увлекаемый собственными убеждениями, он всей душою предавался делу, которое защищал, а с теми, кто пытался ему противоречить, был почти груб. <…> Загляните в «Санкт-Петербургские вечера», и вы найдете там образцы этих шуток, по большей части язвительных и немилосердных [Rzewuska 1939: 42].

    

    А вот отрывок из мемуарного очерка о Местре, написанного А. С. Стурдзой:

    
     Прозелитизму умеренность противопоказана. <…> Чтобы преуспеть в обращении колеблющихся умов и женских душ, не требовалось такого резкого и неумолимого догматизма, который не столько смягчало, сколько слегка прикрывало очарование речей графа де Местра; довольно было той ловкости, с которой он пускал в ход блистательное оружие софизма и парадокса, портящее лучшие его сочинения. В салонах Свечиной и Головиной я часто видел, как он, по праву завоевания, ощущал себя хозяином положения и уже нимало себя не ограничивал; в других домах, например, у адмирала Чичагова, которого он любил, несмотря на скептицизм этого последнего, наш оратор вел речи более сдержанные. <…> Тогда беседа превращалась в рыцарский турнир, в поединок, участники которого чуждались режущего оружия и получали награды от дам [Stourdza 1859: 178–179].

    

    Но так «рыцарски» Местр, по мнению Стурдзы, вел себя далеко не всегда.

    Петербургским собеседникам сардинского посланника вторит Ламартин:

    
     Диалог был не в характере г-на де Местра: разговор его представлял собой нескончаемый монолог. Он говорил много и долго, но запас идей его никогда не иссякал; он наслаждался тем, что его слушают, а лишь только кто-то брался ему отвечать, задремывал, чтобы через пару минут проснуться и продолжить разговор [Lamartine 1871: 184].

    

    Между прочим, эта манера Местра засыпать в самый разгар беседы (которая, по свидетельству П. Н. Фредро, и позволила госпоже де Сталь в бытность ее в Петербурге одержать победу в негласном соревновании с сардинским посланником) – еще одно доказательство существенного расхождения Местра с правилами светской учтивости: салонный оратор, который засыпает и не слышит ответа собеседника, с трудом может считаться истинно светским; конечно, сонливость Местра можно объяснить его преклонным возрастом, однако ни возраст, ни физическое состояние не мешали ему произносить пламенные монологи; они мешали только слушать [Maistre 2005: 150], что и отметил в своем очерке Сент-Бёв, подводя итог тому, что узнал о Местре от очевидцев:

    
     Он был, как говорят, мил и любезен, но лишь только дело доходило до некоторых истин, запросто становился груб. Ему случалось говорить собеседникам – кстати, вполне способным его понять, но пытавшимся отстоять собственную точку зрения и, казалось, готовым оспорить его мнение: «Не постигаю, как вы можете этого не понять, если у вас есть голова на плечах». Было замечено, что в беседе он не спорил, а если даже спорил, не слушал ответов; он поочередно то очень оживлялся, то крепко засыпал: очень оживлялся, когда говорил сам, крепко засыпал, когда ему отвечали; но лишь только наступала тишина, он открывал глаза и продолжал свои речи, оживляясь еще пуще. В разговоре, как и в своих книгах, он всегда предпочитал атаку [Sainte-Beuve 1843: 370]23.

    

    Аббат Морелле писал о том, что беседе необходимо «кроткое веселье»: веселым Местр бывал (это видно уже по тем почерпнутым из его писем сравнениям, которые мы привели выше), но вот кротостью как собеседник явно не отличался24.

    Образ Местра как «агрессивного» и несветского собеседника расходится с той умиротворенной атмосферой, в которой ведут свои беседы о «земном правлении Провидения» персонажи «Санкт-Петербургских вечеров» и которая превосходно проанализирована П. Глодом, справедливо подчеркивающим ее утопический характер [Glaudes 1997: 104–108]25. Для своей книги Местр создал трех персонажей, собравшимся «не для споров, а для обсуждения» [Maistre 1993: 2, 528; Местр 1998: 535] и питающих ненависть к преувеличению, которое Сенатор именует «ложью честных людей» [Maistre 1993: 2, 400; Местр 1998: 383]. Но сам автор «Вечеров» в реальных, а не идеальных салонах держался иначе. Кстати, и из «Санкт-Петербургских вечеров» можно выписать ровно столько же, если не больше, фраз, свидетельствующих о том, что их автор – вовсе не сторонник «кротких» методов вести беседу. Шевалье в третьей беседе настаивает: «Нужно говорить о том, что считаешь правдой, и говорить смело! Я бы хотел – чего бы это мне ни стоило – найти истину, и пусть даже она потрясет весь род человеческий, я выскажу ее людям прямо в лицо!» [Maistre 1993: 1, 213; Местр 1998: 159]. Кавалер молод и горяч; но примерно о том же толкует в пятой беседе и рассудительный Граф: «Не может быть философии без умения презирать возражения» [Maistre 1993: 1, 287; Местр 1998: 245]. А в десятой беседе в уста Шевалье вложен монолог с «фирменной» местровской метафорой, «которую можно пощупать руками» и которая довольно точно характеризует его манеру вести спор:

    
     Если кто-то приближается к вам, желая повалить на землю, то вам будет недостаточно лишь застыть на месте и крепко стоять на ногах – придется ударить того, кто на вас нападает, и, если возможно, заставить его отступить. А чтобы перепрыгнуть через канаву, всегда нужно намечать себе ориентир подальше от ее края, – иначе вы непременно в нее свалитесь [Maistre 1993: 2, 521; Местр 1998: 526].

    

    Произнося свои монологи с пылом и пристрастием, Местр, при всем подчеркнутом традиционализме его философии, выказывал себя человеком нового, послереволюционного времени: именно в первой половине XIX века стало общим местом рассуждать о том, что Французская революция положила конец беседам, в которых царили предупредительность и уступчивость, что с нею в салоны ворвался «дух партий» [Deschanel 1857: 158–159], превративший их в «арены» [Lescure 1883: 340]. Современная политкорректность как некий новый извод «светской» взаимной предупредительности Местру, пожалуй, оказалась бы чужда; но постольку, поскольку наша эпоха – эпоха не только политической корректности, но и политических споров и распрей, постольку эффектный полемист и страстный оратор Местр остается современным если не в содержании своих речей, то в их форме.
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     ПУШКИН И СТЕНДАЛЬ

     ГРАНИЦЫ ТЕМЫ
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Проблеме «Пушкин и Стендаль» посвящено значительное число научных работ, в которых высказано немало соображений о близости двух авторов и о параллельности их творческих поисков26. Между тем достоверные сведения о знакомстве Пушкина с произведениями французского современника и об отношении к ним весьма немногочисленны. Известно, что весной 1831 года Пушкин читал «Красное и черное». Первый том этого романа он прочел в мае 1831 года и, отсылая книгу к Е. М. Хитрово, снабжавшей его произведениями новейшей французской словесности, «умолял» ее прислать ему второй том, присовокупляя, что от первого он «в восторге»27; второй том был прочтен в июне и удостоился гораздо более сдержанной оценки: «Красное и черное хороший роман, несмотря на некоторые фальшивые разглагольствования и некоторые замечания дурного вкуса»28. Собственно, этим достоверные сведения о реакции Пушкина на творчество Стендаля исчерпываются29. Соображения исследователей о возможном знакомстве Пушкина с другими произведениями Стендаля основываются на зыбких формулах «Пушкин не мог не знать», «мимо внимания Пушкина вряд ли мог пройти» и т. п.

    Впрочем, степень доказательности у этих рассуждений различна. Если присутствие в поле зрения Пушкина книг «О любви» и «Расин и Шекспир» сугубо гипотетично, ибо нет решительно никаких сведений о том, что он эти книги читал30, то знакомство Пушкина со стендалевской «байронианой» (письмо Стендаля о его общении с Байроном в 1816 году и письмо Байрона к Стендалю от 29 мая 1823 года), на которое указала Т. В. Кочеткова [Кочеткова 1968: 114–123], представляется почти несомненным, поскольку книги, в которых увидели свет эти эпистолярные документы, имелись в библиотеке Пушкина, а интерес его к фигуре Байрона был неизменно велик. Более того, письмо Байрона к Стендалю было напечатано не где-нибудь, а в преамбуле Дельвига к публикации фрагмента из «Прогулок по Риму» в № 59 «Литературной газеты» (18 октября 1830). Однако знать текст еще не значит соглашаться с ним.

    Для Стендаля Байрон велик постольку, поскольку забывает о своем благородном происхождении, напротив, идея представляться английским лордом, убежден Стендаль, не может не вызывать у человека, имеющего хоть сколько-нибудь гордости, справедливого отвращения: «Итальянцы удивлялись особенно тому, что сей великий поэт гораздо более уважал в себе потомка норманнских Баронов, которые сопутствовали Вильгельму при завоевании Англии, нежели автора Паризины и Лары. <…> В остальное время вечера великий человек до такой степени походил на Англичанина и на Лорда, что я никогда не мог решиться у него отобедать, несмотря на приглашения, часто возобновляемые»31.

    Относительно этих слов мы можем быть абсолютно уверены, что Пушкин их знал и помнил (хотя и не можем утверждать наверняка, что он помнил об их принадлежности Стендалю), поскольку ими открывается не только книга Т. Мура о Байроне32, но и очерк о Байроне самого Пушкина (1835): « Говорят, что Б[айрон] своею родословною дорожил более, чем своими творениями. Чувство весьма понятное! Блеск его предков и почести, которые наследовал он от них, возвышали поэта: напротив того, слава, им самим приобретенная, нанесла ему и мелочные оскорбления, часто унижавшие благородного барона, предавая имя его на произвол молве» [Пушкин 1937–1959: 11, 275]. Между тем именно то чувство, которое было «понятно» Пушкину и Байрону, оставалось непонятно демократу Стендалю33.

    Представляется, что сходные сословные мотивы обусловили и скептицизм Пушкина по поводу «фальшивых разглагольствований» и «замечаний дурного вкуса» в «Красном и черном». Четырьмя годами позже в рецензии на произведение не французского, а русского автора Пушкин поставил диагноз, который, кажется, должен был считать верным и применительно к Стендалю или по крайней мере к его герою. Я имею в виду неоконченную и оставшуюся неопубликованной статью о «Трех повестях» (1835) Н. Ф. Павлова, написанную, по всей вероятности, незадолго до статьи о Байроне34. В поведении героя повести «Именины» (крепостного музыканта, выслужившего свободу в армии) Пушкин усмотрел «черты, обнаруживающие холопа»: «Верьте, что не сметь сесть, не знать, куда и как сесть – это самое мучительное чувство!.. Зато я теперь вымещаю тогдашние страдания на первом, кто попадется. Понимаете ли вы удовольствие отвечать грубо на вежливое слово; едва кивнуть головой, когда учтиво снимают перед вами шляпу, и развалиться на креслах перед чопорным баричем, перед чинным богачом?» – и вынес приговор этому герою, «видимо любимцу его [Павлова] воображения»: «Идеализированное лакейство имеет в себе что-то неестественное, неприятное для здравого вкуса» [Пушкин 1937–1959: 12, 9]35.

    В герое «Красного и черного», крестьянине Жюльене Сореле (Стендаль многократно подчеркивает это его низкое происхождение), Пушкина должно было насторожить то же самое, что отвратило его от героя «Именин», – внутренние монологи «бунтующего плебея», для которого тщеславная радость оттого, что он покорил сердце дворянки, порой оказывается важнее самой любви. Эту точку зрения плебея разделял и сам автор «Красного и черного»36, однако ее никоим образом не разделял Пушкин, который вообще мало интересовался психологией плебеев, а социальные мезальянсы в любви изображал только невсерьез, в маскарадном виде («Дубровский», «Барышня-крестьянка»)37.

    Тем не менее чтение «Красного и черного» все-таки оставило след в пушкинском творчестве, однако и этот след, до сих пор, насколько мне известно, не отмеченный в научной литературе, носит полемический характер. В главе «Страсбург» (т. 2, гл. 24) русский князь Коразов, убедившись, что Жюльен чем-то подавлен, говорит ему: «Это уже просто дурной тон; вы что, разорились, потеряли все состояние или, может быть, влюбились в какую-нибудь актрису?» И далее Стендаль добавляет собственный комментарий: «Русские старательно копируют французские нравы, только отставая лет на пятьдесят. Сейчас они подражают веку Людовика XV» [Стендаль 1959: 492].

    Второй том «Красного и черного» Пушкин закончил читать в начале июне 1831 года – и немедленно использовал этот «русский» фрагмент в «Рославлеве», над которым работал в то же самое время (в тексте черновой рукописи стоит дата 22 июня 1831 года): «Все говорили о близкой войне и, сколько помню, довольно легкомысленно. Подражание французскому тону времен Людовика XV было в моде. Любовь к отечеству казалась педантством» [Пушкин 1937–1959: 8, 152]. Диагноз о подражании веку Людовика XV, на мой взгляд, бесспорно восходит к Стендалю, однако Пушкин Стендаля «поправляет». Ведь действие «Рославлева» происходит в 1812 году, а действие «Красного и черного» – в 1830‐м (если исходить из упоминания в тексте романа премьеры «Эрнани», состоявшейся, как известно, 25 февраля 1830 года), когда образцы для подражания у русских обновились38.

    Читая «Красное и черное», Пушкин обратил внимание на фигуру русского князя и заимствовал у Стендаля характеристику русских, но уточнил ее, переадресовав людям иного поколения, – и тем самым косвенно упрекнул Стендаля в неточности, то есть не согласился с ним даже в мелочи.

    Эта мелочь и есть единственный конкретный пример использования Пушкиным текста Стендаля. Все же остальные выводы о близости Пушкина и Стендаля (в том числе типологической) представляются мне не вполне обоснованными расширениями темы: слишком уж различными были исходные социальные – да и стилистические39 – установки двух авторов.
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3 мая 1995 года М. Л. Гаспаров написал И. Ю. Подгаецкой о сцене с Мильтоном из трагедии Виктора Гюго «Кромвель», которую Пушкин перевел для своей статьи «О Мильтоне и Шатобриановом переводе „Потерянного рая“»: «очень занятный перевод, хоть статью пиши» [Гаспаров 2008: 212]. Гаспаров статьи не написал, и мы, разумеется, ни в коей мере не можем претендовать на восстановление хода его мыслей. Однако пушкинский перевод в самом деле дает повод для некоторых любопытных замечаний относительно пушкинской переводческой практики, а главное, для подведения итогов его многолетнего и отнюдь не благостного литературного диалога с Гюго.

    История восприятия Пушкиным творчества Гюго, чьи произведения представлены в библиотеке Пушкина довольно широко40, описана весьма подробно [Ахингер 1991; Рак 2004]. Позволю себе напомнить наиболее выразительные моменты, свидетельствующие о том, насколько внимательно читал Пушкин этого поэта, к которому, если верить его прямым отзывам, относился весьма критически. Следы чтения стихотворений «Ноябрь», «Джинны» и «Любимая султанша» из сборника «Восточные стихотворения» («Les Orientales», 1829) присутствуют соответственно в «Осени» (1833) [Лернер 1935: 134–136]41, «Бесах» (1830) [Штейн 1927: 217–222] и стихотворении «Стамбул гяуры нынче славят…» (1830) [Лернер 1935: 136; Ахингер 1991: 149–150]; мотив отсроченной мести в «Выстреле» восходит к «Эрнани», где запоздалый мститель носит фамилию де Сильва42; изображение бунта, любви на фоне бунта и услуги, оказанной вождю бунтовщиков протагонистом, в повести Гюго «Бюг-Жаргаль» (1826) отозвалось в «Капитанской дочке» [Белецкий 1930: 199–201]; в «Последнем дне приговоренного к смерти» (1829) в главе 32 один заключенный просит другого, которого назавтра должны казнить, явиться с того света и назвать три верных номера в лотерее, а в главе 42 герою является кошмар – страшная сгорбленная старуха, у которой он спрашивает, кто она, она не отвечает, и он кричит ей: «Répondras-tu, vieille sorcière?» («Будешь ли отвечать, старая ведьма?»)43; наконец, в сцене «испытания» у виселицы Пьера Гренгуара в «Соборе Парижской богоматери» отмечено сходство с «испытанием» у виселицы Петра Гринева в «Капитанской дочке», дополнительно подчеркнутое сходным звучанием имен протагонистов (Гренгуар / Гринев) [Gregg 1994].

    Таким образом, внимание Пушкина к Гюго несомненно; но точно так же несомненно и последовательное неприятие, особенно очевидное в статье 1830 года «О записках Самсона», где «поэт Гюго» упомянут как тот, кто «не постыдился искать [смрадных – вар.] вдохновений для романа, исполненного огня и грязи» в записках «клейменого каторжника» Видока [Пушкин 1937–1959: 11, 94]. Получается, что для Пушкина палач Самсон, каторжник Видок и поэт Гюго стоят как авторы в одном ряду. Иначе говоря, в основе неприязненного отношения к Гюго у Пушкина не только «поэтические» разногласия, но и пренебрежительное отношение к человеку не своего круга, который пишет о предметах, о которых говорить неприлично, – отношение, прорвавшееся в черновике третьей редакции «Езерского», где Байрон и Ламартин, дворяне, гордые своим рожденьем, противопоставлены «Юго», относительно дворянского происхождения которого Пушкин скептически замечает: «Не знаю» [Пушкин 1937–1959: 5, 417]44.

    Отторжение от Гюго еще более очевидно в письме к Погодину (первая половина сентября 1832 года) – том самом, где Пушкин делится с адресатом своим желанием «уничтожить, показать всю отвратительную подлость нынешней французской литературы». Здесь о Гюго сказано, что он «не имеет жизни, т. е. истины». Правда, в том же 1832 году написан текст, печатаемый под названием «Начало статьи о В. Гюго», где этот автор назван «человеком с истинным дарованием» [Пушкин 1937–1959: 11, 219] – впрочем, не самостоятельным поэтом, а всего лишь подражателем Сент-Бёва / Делорма; однако характерно, что на этой фразе статья обрывается; продолжения Пушкин так и не написал.

    Но основное сведение счетов с Гюго происходит, конечно, в статье «О Мильтоне…». Причем возникает ощущение, что Пушкин долго копил раздражение – и наконец оно прорвалось. Потому что счет к Гюго у него давний, причем не только эстетический, но и чисто личный, и вступается он отнюдь не за Мильтона (или не только за Мильтона).

    Гюго, выражаясь пушкинскими же словами, перебивал у Пушкина лавочку. В апреле 1828 года Пушкин начинает «Полтаву», а Гюго в мае 1828 года сочиняет стихотворение «Мазепа» (вошедшее в «Восточные стихотворения»); сборник Гюго выходит в январе 1829 года, а первое издание «Полтавы» – двумя месяцами позже, и хотя, по справедливому замечанию исследователя, «подходы к образу Мазепы у Пушкина и Гюго настолько различны, что разница практически исключает диалог между авторами (и текстами)» [Орехов 2003: 98], Гюго в этом случае в первый – но не в последний – раз опередил Пушкина.

    В декабре 1830 года выходит «Борис Годунов» – и молва обвиняет Пушкина в подражании «Кромвелю» (на что он сам жалуется Плетневу в письме от 7 января 1831 года), хотя и здесь у Пушкина «алиби», причем абсолютное: «Годунов» написан в 1825 году, а «Кромвель» издан в 1827‐м. Но сходство в самом деле есть – не только жанровое (историческая драма или трагедия45), но отчасти и сюжетное: обе пьесы посвящены монарху-узурпатору и его душевной смуте; у Гюго имеется даже народ, который «молчит» (se tait) при объявлении Кромвеля королем [Hugo 1968: 441; acte V, scène 11]. Для читателей, не посвященных в хронологию пушкинского творчества, автор «Бориса Годунова» представал подражателем, причем подражателем автора уже очень известного.

    С годами известность эта лишь возрастала. Гюго имел не только у французских, но и у русских читателей огромный успех; по замечанию М. П. Алексеева, «отрицательное отношение к поэзии Гюго вовсе не было типичным для русских поэтов того времени – взгляды Пушкина разделяли немногие»; вдобавок «в 1831 году Пушкину несколько раз писали о Гюго, и он мог усмотреть в этом признак возрастающей популярности французского поэта» [Алексеев 1985: 382, 387]46. Среди этих писавших о Гюго, причем писавших с восторгом, была Е. М. Хитрово, поэтому неудивительно, что Пушкин в письме к ней от 9 (?) июня 1831 года хвалит новинку – роман Гюго «Собор Парижской богоматери», но комплимент он сопровождает оговоркой: «Mais, mais… je n’ose dire tout ce que j’en pense» («Но, но… не смею сказать всего, что думаю»; [Пушкин 1937–1959: 14, 172], из которой явствует, что, хваля «Собор», он просто не хочет обижать свою корреспондентку, которой роман очень нравится47.

    «Перебивание лавочки» тем временем продолжалось, доходя до абсурдных совпадений: в 1834 году в «Новоселье» напечатана поэма «Анджело», а Гюго немедленно (год спустя) сочиняет пьесу «Анжело, тиран Падуи» (Пушкин купил ее в магазине Bere et Roy 10 августа 1835 года [Летопись 1999: 4, 332]). О реакции его на это творение Гюго можно предположительно судить по косвенному свидетельству: в библиотеке Пушкина сохранился сборник Гюстава Планша «Литературные портреты» (1836), где в статье о Гюго (отнюдь не апологетической, а местами очень язвительной) разрезаны именно те страницы (289–297 [Модзалевский 1910: 311]), где Планш расправляется с этой пьесой, показывая путь, проделанный Гюго от «Эрнани» до «Анжело»: «с вершин лирической поэзии г-н Гюго опустился до подмостков мелодрамы», а в финале заключает: «Серьезной критике осталось употребить против г-на Гюго одно оружие – молчание. Когда его мелодрамы перестанут возбуждать споры, равнодушие и скука вынесут свой суровый и справедливый приговор. В тот день, когда г-н Гюго утратит противников, он будет вынужден отступить» [Planche 1836: 294, 296].

    Нетрудно вообразить, как раздражали Пушкина уподобления его самого не слишком любимому им Гюго. А уподобления эти делались не только по поводу «Бориса Годунова». Если подчас они носили иронический характер48, то иногда делались от чистого сердца людьми, считавшими совершенно естественным сближение двух «главных поэтов» своего времени. Так, когда французский литератор Тардиф де Мелло 22 ноября 1836 года просил Пушкина рассказать о русской поэзии, «dont vous êtes le Victor Hugo» («где вы играете роль Виктора Гюго»), он, по-видимому, пребывал в уверенности, что делает Пушкину комплимент. Но Пушкин так вовсе не считал; трудно не увидеть в словах из статьи «О Мильтоне…»: «г. Юго, будучи сам поэт (хотя и второстепенный)» [Пушкин 1937–1959: 12, 141] – возражение на это простодушное замечание, причем возражение, носящее явно провокационный характер: Пушкин не мог не знать о громкой славе, которая к этому моменту уже сопровождала Гюго и в России, и во Франции49; он сам называет его «любимцем парижской публики» [Пушкин 1937–1959: 12, 138].

    Итак, судя по всему, раздражение против Гюго зрело у Пушкина с самого начала 1830‐х годов. Среди его возможных причин не последнюю роль играли, по-видимому, многочисленные декларации Гюго относительно социальной миссии искусства, выразившиеся среди прочего в сборнике «Статьи о литературе и философии», имевшемся в библиотеке Пушкина [Hugo 1834а]; судя по отзыву на «Последний день приговоренного к смерти», процитированному выше, эта демократическая социальная направленность творчества Гюго Пушкину не импонировала50. Почему же раздражение прорвалось именно в статье «О Мильтоне…»?

    Книгу Шатобриана, которой она формально посвящена, Пушкин купил у Беллизара 29 июня 1836 года [Летопись 1999: 4, 479], и о тех французах, которые стали впоследствии «героями» его статьи, размышлял уже тогда51, но работал над статьей, по-видимому, позже, в ноябре 1836–январе 1837 года52. По мнению С. Абрамович, Пушкин дописывал статью о Мильтоне, который «в злые дни, жертва злых языков <…> сохранил непреклонность души» [Пушкин 1937–1959: 12, 141], еще 21–22 января 1837 года [Абрамович 1991: 522–523]. Время создания существенно для объяснения раздраженного тона статьи. «Антитеза „двор и поэт“, антитеза, имевшая явный автобиографический подтекст (ранее в этом же ключе шла критика „Ледяного дома“ Лажечникова за недостойное изображение Тредиаковского), пронизывает всю первую часть статьи», – пишет М. И. Гиллельсон и, усматривая большое сходство в тоне статьи «О Мильтоне…» и «Последнего из свойственников Иоанны д’Арк», написанного в январе 1837 года, выводит из этого сходства датировку первой из них примерно тем же временем [Гиллельсон 1979: 237]53. Иначе говоря, Пушкин прочел шатобриановский перевод Мильтона и приложенный к нему двухтомный «Опыт об английской литературе», вспомнил других французских авторов, которые, в отличие от Шатобриана, к Мильтону отнеслись неуважительно, и обида за себя переплелась в нем с обидой за английского поэта XVII века, оскорбленного французами примерно так же, как сам Пушкин, русский поэт, оскорблен при русском дворе54.

    Эта обида, очевидная в тексте статьи «О Мильтоне…», сказывается и в переводе из «Кромвеля» Гюго, сделанном Пушкиным специально для этой статьи55. Немецкая исследовательница справедливо пишет, что он довольно точен [Ахингер 1991: 134], однако до сих пор никем не отмечено, что в нем есть два заметных изменения, которые резко деформируют оригинал56. Первая из этих деформаций – перемена стихотворной формы на прозаическую, вторая – перемена «вы» на «ты» в обращении Кромвеля к Мильтону: у Гюго лорд-протектор говорит поэту «вы», у Пушкина – «ты».

    Перемена стиха на прозу – мощное орудие, призванное принизить Гюго. Пушкин таким образом подспудно отказывает Гюго не только в звании первого поэта (в статье он, как мы уже видели, назван, в пику всем многочисленным поклонникам его творчества, «второстепенным»), но и в звании поэта вообще. В сущности, Пушкин обходится с Гюго именно так, как переводчики Мильтона, которых он обличает в той же статье о Шатобриановом переводе: «Изо всех иноземных великих писателей Мильтон был всех несчастнее во Франции. Не говорим о жалких переводах в прозе, в которых он был безвинно оклеветан» [Пушкин 1937–1959: 12, 137]57. Конечно, в замечаниях на статью Вяземского об Озерове Пушкин писал, что «перевод есть оселок драматического писателя», и считал доказательством несовершенства Озерова то, «что из него вышло во французской прозе» [Пушкин 1937–1959: 12, 242], но очевидно, что он считал необходимым подвергать этому суровому испытанию не всех, а только неугодных. Драматическую поэму Д. Вильсона «Город чумы» он переводит стихами, а любимых своих французских поэтов в критических статьях (Сент-Бёва в статье о Жозефе Делорме, Вольтера в статье «Вольтер») вовсе не переводит, а цитирует в подлиннике. С Гюго он обошелся иначе. Пушкин укоряет Гюго за то, что его пьеса, «скучная и чудовищная», имеет «спотыкливый ход» [Пушкин 1937–1959: 12, 138]; александрийский стих «Кромвеля» – в самом деле неклассический, «спотыкливый», полный анжамбеманов, предвещающих «Эрнани»58, однако версификационное мастерство Гюго вполне проявилось уже в первой его пьесе, – и вот этого-то поэтического «оперения» Пушкин его как раз и лишает, нарушая при этом прямые указания самого Гюго, который в предисловии к «Кромвелю» настаивал на том, что стих – обновленный и освобожденный от классицистических оков – вполне подобает драме59.

    Превращение блестящего поэта в посредственного прозаика – одна из целей, преследуемых пушкинских переводом. Одна из, но не единственная. Пушкину необходимо изобразить Гюго гонителем Мильтона, автором, который над Мильтоном издевается (меж тем на самом деле во французской пьесе издевательства вовсе нет и Гюго относится к Мильтону с ничуть не меньшим почтением, чем Пушкин60). На это, в частности, работает одна из редких в пушкинском переводе смысловых неточностей. Чтобы еще ярче показать, как Гюго унижает Мильтона, Пушкин в своем переводе вкладывает ему в уста такую реплику: «Пламенный гений во мне работает. Я обдумываю, молча, странное намерение» [Пушкин 1937–1959: 12, 139] – причем «молча» выделено курсивом. То есть выходит, что Гюго изображает Мильтона дурачком, который не знает, что обдумывать можно только «молча» и подчеркивать это нет никакой необходимости. Меж тем у Гюго в этом месте совершенно нейтральное: «je médite en silence un étrange dessein» [Hugo 1968: 262; III, 2]. Никакого курсива тут нет, а выражение «en silence» здесь, пожалуй, точнее было бы перевести как «не подавая виду»; но Пушкин не пренебрегает даже этой локальной возможностью «уязвить» Гюго.

    Для того чтобы еще сильнее унизить Мильтона (а точнее, чтобы приписать поэту Гюго унижение поэта Мильтона), Пушкин производит вторую кардинальную деформацию французского оригинала: изменяет «вы» на «ты» в обращении Кромвеля с Мильтоном61. Этой переменой Пушкин превращает Мильтона, изображенного Гюго, в покорного подданного абсолютного монарха (при русском дворе такое обращение монарха к подданному было привычным62), и сам же французского писателя за это бранит. Между тем Гюго изобразил совсем другого Мильтона – такого, к которому Кромвель почтительно прислушивается – и которого именует на «вы». Можно было бы счесть, что эта перемена – просто следствие разного употребления местоимений в русском и французском языках, тем более что, по свидетельству современника, «Государь Николай Павлович, так же как и Государь Александр Николаевич, по-русски всегда говорил „ты“, а по-французски „vous“» [Бахметев 2003: 267]. Однако все дело в том, что в пьесе «Кромвель» оппозиция «ты» / «вы» не нейтральна; Гюго несколько раз обыгрывает разницу этих двух способов обращения. Так, когда один лорд не узнает другого в переодетом виде, он именует его на «вы», а узнав, переходит на «ты» (I, 1); в другой сцене (III, 7) дочь Кромвеля, леди Френсис, за которой ухаживает дворянин Рочестер, переодетый капелланом, изумляется, слыша, что он в пиитическом восторге обращается к ней на ты: «Il me tutoie!» («Он мне тыкает!» [Hugo 1968: 291]). Более того, этот прием использован как раз в той части пьесы, которую Пушкин цитирует. Переведя вторую сцену третьего акта, он дает продолжение (четвертую сцену) в своем пересказе: «протектор отвечает ему: г. Мильтон, государственный секретарь, ты пиит, ты в лирическом восторге забыл, кто я таков, и проч.» [Пушкин 1937–1959: 12, 140]. Между тем у Гюго на «ты» обращается не Кромвель к Мильтону, а Мильтон к Кромвелю. В длинном монологе, где Мильтон, выражаясь пушкинскими словами, «умоляет Кромвеля не домогаться престола» [Пушкин 1937–1959: 12, 140], он именует Кромвеля на «ты» (чего он не делал в сцене, Пушкиным переведенной), Кромвель же ему пеняет отнюдь не на то (как утверждает Пушкин), что Мильтон в лирическом восторге забыл, кто он такой, а на то, что он в этом самом лирическом восторге (dans l’ardeur d’un lyrique transport, [Hugo 1968: 280]) забыл, как нужно обращаться к Кромвелю (говорить «Ваша светлость» и «милорд»), – но сам-то Кромвель при этом все равно обращается к Мильтону на «вы». Зато на «ты» он в этих же самых сценах обращается к своим шутам, которых в пьесе целых четверо. Однако читатель, который судит об отношении Гюго (и изображенного им Кромвеля) к Мильтону по пушкинской статье, обо всем этом догадаться никак не может63.

    М. Л. Гаспаров в статье «Брюсов-переводчик» писал о том, что перевод всегда насилие одного или другого рода: либо над традициями своей литературы в угоду подлиннику (буквализм), либо над подлинником в угоду традициям своей литературы («творческий» перевод) [Гаспаров 1997: 2, 126]; в пушкинском же случае насилие над подлинником есть род мести переводимому автору – Виктору Гюго. Сам Пушкин в начале статьи издевается над «исправительными» переводами французов [Пушкин 1937–1959: 12, 137]; так вот, если у французов переводы исправительные, то пушкинский перевод, по-видимому, можно назвать мстительным… Кстати, Пушкин обошелся так с Гюго не единожды. В известной дневниковой записи от 22 декабря 1834 года он пересказывает своими словами то стихотворение Гюго, которое перевел Деларю и которое вызвало гнев митрополита Серафима: «Если-де я был бы Богом, то я бы отдал свой рай и своих ангелов за поцелуй Милены или Хлои» [Пушкин 1937–1959: 12, 235]. Между тем ни в оригинале Гюго64, ни в переводе Деларю ни Милены, ни Хлои нет и в помине, так что пересказ Пушкина, архаизирующий и оглупляющий оригинал, тоже можно отнести к разряду «мстительных». Отношение к Гюго сказывается и в том нескрываемом удовлетворении, с каким Пушкин цитирует в дневниковой записи обращенный к французу экспромт Крылова: «Мой друг! когда бы ты был Бог, / То глупости такой сказать бы ты не мог» [Пушкин 1937–1959: XII, 235].

    Пушкин «поквитался» с Гюго за всё сразу: и за многолетнее, хотя и совершенно невольное, «перебивание лавочки», и за демократические декларации, и, главное, за европейскую славу (по Пушкину, совершенно незаслуженную) – и все свое неприятие выразил в статье «О Мильтоне…» не только напрямую, но и в переводе из первой пьесы Гюго – переводе, в котором стилистическая полемика с переводимым автором ведется «на грани фола».

    ***

    Впрочем, неприязнь к Гюго не мешала Пушкину черпать из его текстов запоминающиеся мелочи. До сих пор никто, кажется, не обращал внимания на то, что известные и часто цитируемые слова из статьи «Александр Радищев» (под текстом которой выставлена дата 3 апреля 1836 года) о «львином реве колоссального Мирабо» [Пушкин 1937–1959: XII, 34] представляют собой почти буквальный перевод пассажа из «Этюда о Мирабо», который Гюго опубликовал в январе 1834 года отдельной книгой [Hugo 1834б: 64]65, а в марте того же самого 1834 года включил во второй том своего сборника «Статьи о литературе и философии», брюссельское переиздание которого, как мы уже упоминали, имелось в библиотеке Пушкина. Здесь Гюго пишет о Мирабо, что «поднявшись на трибуну, он поводил колоссальными плечами, точно боевой слон, выступающий в поход с башней на спине» («il avait un colossal mouvement d’épaules comme l’éléphant qui porte sa tour armée en guerre»), а «голос его, даже когда он всего лишь подавал короткую реплику с места, имел устрашающе революционный тон и звучал среди собрания, точно рев льва в зверинце» («comme le rugissement du lion dans la ménagerie»). Само по себе сравнение Мирабо со львом не является изобретением Гюго; оно довольно широко использовалось и раньше. Брошюра Мерлена из Тионвиля «Портрет Робеспьера» (1795), начинающаяся с перечня деятелей революции и животных, на которых они похожи, отождествляет Мирабо со львом [Merlin 1795: 1]; об «осанке льва» говорится в заметке о жизни Мирабо, предваряющей его «Сочинения» 1822 года [Mirabeau 1822: XV]; «шевелюра Мирабо, похожая на гриву влюбленного или разъяренного льва» упоминается в романе Жюля Жанена «Барнав» (1831, ч. 3, гл. 1) и в его же очерке «Мирабо» (1831) [Janin 1831: 25, 182]66, но «ревом льва» голос «колоссального» Мирабо назван именно у Гюго.

    Правда, в том издании «Статей о литературе и философии», которое имелось в библиотеке Пушкина, страница с интересующим нас пассажем о львином реве не разрезана [Hugo 1834а: 2, 279]. Однако у Пушкина были и другие возможности познакомиться с этим фрагментом.

    Дело в том, что очерк Гюго о Мирабо сразу по выходе был в том же 1834 году перепечатан многократно; помимо двух парижских изданий (отдельного и в составе «Статей о литературе и философии») и перепечатки в двух бельгийских изданиях «Статей» (том, которое имелось у Пушкина, и другом, выпущенном брюссельским издателем Луи Оманом) следует назвать еще перепечатку очерка в первом томе «Биографических, литературных и политических записок Мирабо», составленных его приемным сыном Люка де Монтиньи. Оригинальное парижское издание этих «Записок Мирабо» очерка Гюго не содержит, но оба брюссельских издателя (Мелин и Оман) сочли необходимым ради привлечения публики включить его в первый том и даже объявили об этом на титульном листе, что, между прочим, вызвало протест составителя в «Journal des Débats» 20 января 1834 года (см. также: [Mirabeau 1835: 6, I-II). Так вот, издание Омана [Mirabeau 1834] также имелось в библиотеке Пушкина [Модзалевский 1910: 291, № 1179]. Четвертый, пятый и шестой тома Пушкин, одновременно с девятью томами сочинений Мирабо, приобрел в книжной лавке Беллизара 3 февраля 1836 года, незадолго до окончания статьи «Александр Радищев»67, а первые три тома «Записок» у него, по всей вероятности, в это время уже имелись68. Интересующаяся нас фраза о львином реве располагается в первом томе «Mémoires de Mirabeau» в издании Омана на странице XXXVI69, а этот том в пушкинской библиотеке разрезан весь целиком.

    Наконец, теоретически у Пушкина была еще одна возможность познакомиться со словами Гюго о «львином реве» Мирабо: они присутствуют в пространном фрагменте из «Этюда о Мирабо», опубликованном 17 января 1834 года в «Journal des Débats» – газете, входившей в круг пушкинского чтения70.

    ***

    Формула отношения Пушкина к «любимцу парижской публики» оставалась неизменной: раздражение не исключало внимательного, чтобы не сказать ревнивого, всматривания и усвоения некоторых эффектных штрихов.
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     ЕЩЕ ОДИН ИСТОЧНИК «СИРАНО ДЕ БЕРЖЕРАКА» ЭДМОНА РОСТАНА
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Героическая комедия Ростана «Сирано де Бержерак» была поставлена в Париже 27 декабря 1897 года. Ростан оказал историческому Эркюлю-Савиньену Сирано де Бержераку (1619–1655) огромную услугу – вывел его в «популярные герои»71. Между тем в отношении фактов бержераковской биографии Ростан следует за своими предшественниками, прежде всего за первым биографом Сирано, его другом Анри Лебре (1618–1710), автором предисловия к первому, посмертному изданию сочинения «Иной свет, или Государства и Империи Луны» (1657)72. В этом очерке присутствуют многие моменты интриги ростановской пьесы: и начальный эпизод, где Сирано прогоняет со сцены актера Монфлери, и дуэль с сотней бандитов у Нельских ворот. Не Ростан придумал и громадный нос Сирано (которым, судя по всему, реальный Сирано де Бержерак не обладал). Начало этой носологической мифологии положил сам Сирано, вложивший в уста одного из лунных жителей утверждение, что самые умные и учтивые – люди с длинным носом, курносые же люди, напротив, глупы и невежливы и потому на Луне тех, кто родился курносыми, оскопляют. А кульминацией следует считать очерк Теофиля Готье о Сирано, вошедший в его сборник «Гротески» (1844), который юный Ростан изучал в школе [Lorcey 2004: 1, 256–257]73; очерк этот начинается с целой «поэмы в прозе» на четырех страницах про носы вообще и гигантский нос Сирано в частности.

    На все это неоднократно указывали исследователи творчества Ростана. Куда меньше внимания уделяли они другому, не менее важному и, можно сказать, сюжетообразующему мотиву пьесы: один персонаж пишет любовное письмо за другого, и притом именно той женщине, в которую влюблен сам.

    Конечно, легче всего предположить, что Ростан выдумал его самостоятельно. Однако из его биографий следует, что он был человек весьма начитанный, а в бытность свою лицеистом обожал шутовские переиначивания классических текстов. Один из исследователей пишет, что и повзрослев, Ростан любил «пародировать и загадывать маленькие загадки образованной публике» [Rostand 1983: 33–34]. Укажем, кстати, на одну из таких загадок, кажется, до сих пор не отмеченную ростановедами. Когда в десятой сцене второго действия Кристиан говорит Сирано, что Роксана требует у него письма, Сирано в ответ достает свое со словами: «tiens, la voilà, ta lettre» («держи, вот оно, твое письмо») – и эти слова почти дословно повторяют реплику хитрой Розины в «Севильском цирюльнике» в том виде, в каком она присутствует во французском либретто оперы Россини, сочиненном Ф.-А.-Ж. Кастиль-Блазом. Когда Фигаро говорит: «Pour lui je réclame une lettre» («Прошу для него письмо»), Розина отвечает: «Une lettre, la voilà» («Письмо, да вот оно!») [Castil-Blaze 1853: 7; д. 2, сц. 2]74.

    Вообще исследователи творчества Ростана называют довольно длинный список писателей XIX века, чьи произведения автор «Сирано де Бержерака» в той или иной степени обыгрывает в своей пьесе: Стендаль, Александр Дюма как автор «Трех мушкетеров», Виктор Гюго, Альфред де Виньи, Альфред де Мюссе, Теофиль Готье как автор романа «Капитан Фракасс» [Rostand 2008: 355; Lorcey 2004: 1, 256–257]. Но интересующей нас ситуации ни у одного из этих авторов нет. Конечно, всяческие «махинации» с письмами присутствуют в «Опасных связях» Шодерло де Лакло, но сходство здесь слишком общее. Писание любовных писем одним человеком за другого описано и в мемуарной литературе75, и в беллетристике76, однако в этих случаях сочинитель писем, кто бы он ни был, сам не питал любовных чувств к даме-адресату. Наконец, в литературе о Ростане описана одна пьеса с максимально близким к «Сирано» сюжетом. Это водевиль трех авторов (Левен, де Ливри и Лери) «Рокелор, или Самый уродливый человек во Франции», впервые представленный на сцене парижского театра «Гэте» 20 декабря 1836 года, а затем вновь сыгранный спустя четыре десятка лет, в 1872 году, в театре Клюни [Lorcey 2004: 1, 274]. В этом водевиле герцог де Рокелор77, бретер и остроумец со слишком длинным носом, влюбленный в красавицу Элен де Соланж, пишет ей письмо от имени красавца Кандаля, а затем под видом Кандаля, который не умеет не только красиво писать, но и складно говорить, объясняется ей в любви. Однако в 1872 году Ростану было четыре года, и хотя через 20 лет, в 1888 году, его ранняя пьеса «Красная перчатка» была поставлена именно в театре Клюни, из этого еще не следует, что он непременно знал пьесу про Рокелора – один из огромного множества водевилей, шедших на парижских сценах78.

    Зато он почти наверняка знал другой текст со сходным сюжетом. В этом прозаическом тексте действуют два персонажа: повествователь по имени Максим и его приятель Амандус, который очень хорош собой («красавчик в полном смысле этого слова»), но совершенно не умеет писать:

    
     И не то чтобы у Амандуса не было своего собственного представления о правописании, какое там! Было у него собственное представление о правописании, и настолько собственное, что никто не мог найти смысла в его писаниях; вот найти, что исправить, – это дело другое. <…> Амандус вообразил, что суть письма заключается в сокрытии устной речи под всеми теми сочетаниями букв, которые он, как ему смутно помнилось, когда-то видел в букваре. Только он мог к артиклям, к местоимениям, к предлогам прибавлять непроизносимые окончания третьего лица множественного числа глаголов; только он мог ставить диакритические знаки над немыми буквами <…> апостроф в середине слова; только у него встречались такие красивые прописные буквы, сплошь в завитушках, и запятые, запятые, бог мой, повсюду запятые! Нигде не видано было такого множества запятых!

    

    Оба приятеля весьма любвеобильны, но соблазняют в основном таких девиц, которые не оказывают им никакого сопротивления, а в этих случаях грамотность не нужна: «героини наших романов в большинстве своем не умели читать, но если б они умели читать, они оказались бы в весьма тяжелом положении!»

    Однако порой дело обстояло иначе:

    
     Впрочем, бывали и затруднительные случаи, надежда на успех у знатной особы, когда я с моим тривиальным правописанием, которое я не счел нужным обогатить подобными красотами, оказывал Амандусу огромную помощь. Единственный из его друзей, оставшийся ему верным и после его разорения, я храбро обрек себя на неблагодарный труд расшифровки этих иероглифов, непроницаемый мрак которых заставил бы содрогнуться ученую тень самого Шампольона. Я только что закончил изучение древнееврейского языка и теперь принялся за изучение языка Амандуса; по истечении трех-четырех месяцев я преуспел настолько, что уже бегло на нем читал и решался излагать свои собственные мысли в тех случаях, когда шероховатость слога и неподатливость текста сбивали с толку мою ученость или утомляли мое терпение. Переводчики часто поступают подобным же образом, когда перестают понимать текст оригинала. Амандус, лишенный своего грамматического великолепия, списывал затем мои творения слово в слово и букву в букву, подобно тому, как делает в школьных хрестоматиях Гомер под диктовку Аполлона.

    

    Оба друга, любители хорошеньких актрис, постоянно бывают в театре, и там оба влюбляются в прекрасную зрительницу по имени Маргарита, но в любви не признаются, поскольку Маргарита – порядочная девица, не чета их прежним пассиям. Между тем дядюшка готов обеспечить поиздержавшегося Амандуса, если тот женится. И тогда безграмотный Амандус просит образованного повествователя составить ему любовное письмо к потенциальной невесте: «Итак, вдохновись и напиши для меня коротенькое и четко составленное объяснение, достаточно нежное и достаточно искреннее, понимаешь?» Кто будет его избранница, Амандус еще и сам не знает:

    
     Но, черт возьми, я не прошу тебя заниматься догадками, а прошу написать изящное послание, составленное в приличествующих выражениях и по всем правилам, на манер «Телемаха» или «Принцессы Клевской», письмо – квинтэссенцию твоей изобретательности, такое письмо, которое можно послать по любому адресу и которое даст доступ в любой дом, такое письмо, чтобы я мог сделать на него ставку в брачной лотерее. Пусть речь в нем идет о невинности, добродетели, красоте; не вздумай распространяться о цвете волос, это может привести к недоразумениям. Я все перепишу тщательнейшим образом, а там уже почта и моя счастливая звезда займутся осуществлением моих надежд.

    

    Максим исполняет просьбу:

    
     Завязалась переписка, ибо, к нашему величайшему удивлению, – моему, а также, без сомнения, и Амандуса, – дело не кончилось его первой попыткой, а имело последствия. Так как Амандус стал теперь очень скрытным, да и я никогда не отличался любопытством, то о его успехах я мог судить лишь в той мере, в какой он надоедал мне своими просьбами.

    

    В результате девушка, получавшая эти эпистолярные шедевры, пленяется Амандусом, причем, как выясняется, преимущественно благодаря его стилю:

    
     Я разговаривала с ним всего три раза, но он пишет с таким пылом, с такой проникновенностью, с такой покоряющей нежностью! Амандус, дорогой мой Амандус! С какой мужественной страстью он выражал в своих письмах те чувства, что он испытывает ко мне!

    

    Дальнейшее развитие сюжета к Ростану отношения не имеют, но сходная с его пьесой коллизия налицо: красавец писать не умеет, за него пишет другой (умник), и девушка отдает свое сердце тому, кто, как ей кажется, является автором писем.

    Текст, о котором идет речь, – это новелла Шарля Нодье «Любовь и чародейство» («L’amour et le grimoire»). Впервые она была напечатана в журнале «Revue de Paris» в октябре 1832 года, а затем неоднократно (1832, 1850, 1853, 1860, 1897) издавалась в составе сборников новелл Нодье79.

    Фактов, документально подтверждающих знакомство Ростана с этой новеллой, нет, но известно, что Шарля Нодье Ростан высоко ценил и даже процитировал в своей речи при приеме во Французскую академию 4 июня 1903 года. Он упомянул там «этого восхитительного Нодье, который прозревал топазы и изумруды в песке повседневной жизни» и называл «романическим не того, чье существование расцвечено огромным числом необычайных происшествий, а того, в ком происшествия самые обычные пробуждают самые живые впечатления» [Rostand 1903: 16]80.

    Однако Нодье – не просто писатель, близкий Ростану своим писательским мироощущением (как явствует из приведенной цитаты). Нодье сыграл ведущую роль в реабилитации Сирано де Бержерака в XIX веке. Его очерк о Сирано, опубликованный в «Revue de Paris» в августе 1831 года81, стал первым сочинением о Сирано после семидесятилетнего молчания82. Упомянутый выше очерк Готье появился тремя годами позже и бесспорно был обязан своим появлением именно статье Нодье (хотя Готье ее и не упоминает). А если бы кто-нибудь в конце XIX века забыл о роли Нодье как «воскресителя» Сирано де Бержерака, то об этом ему бы напомнил третий автор, который в этом столетии способствовал популяризации фигуры Сирано, – Поль Лакруа, писавший под псевдонимом Жакоб Библиофил. Своему изданию бержераковской «Комической истории государств и империй Луны и Солнца» (1858, 2‐е изд. 1875) он предпослал пространную «Историческую заметку о Сирано де Бержераке», которая начинается с цитаты из Нодье и благодарности ему за то, что он защитил Сирано от обидчиков, в частности от несправедливости Буало83, а кончается пространной цитатой из того же Нодье84; есть ссылки на Нодье и в середине статьи, в частности в связи с пресловутым носом Сирано85.

    Иначе говоря, для того, кто хоть сколько-нибудь изучал литературу о Сирано (а Ростан ее безусловно изучал, и довольно внимательно), не могло не быть очевидно, что в его посмертной судьбе роль Нодье чрезвычайно велика. Именно поэтому мне и кажется, что ситуация с сочинением одним (грамотным) влюбленным писем за другого (безграмотного) в пьесе Ростана восходит к новелле Нодье «Любовь и чародейство». Нельзя исключить, кстати, что к этой же новелле, напечатанной в чрезвычайно популярном в ту пору журнале, который читала вся образованная публика, восходит и упомянутый выше водевиль о герцоге де Рокелоре, появившийся четырьмя годами позже. Помимо сходного двигателя сюжета новеллу и водевиль роднят и некоторые детали. Герой Нодье, как уже было сказано, совершенно не владел ни орфографией, ни пунктуацией и щедрой рукою расставлял запятые где надо и где не надо; в пьесе о Рокелоре запятые тоже показаны «крупным планом». Безграмотный Кандаль так характеризует свою манеру письма:

    
     Меня смущают четыре обстоятельства: 1) у меня нет мыслей; 2) мой почерк невозможно разобрать; 3) я не очень силен в орфографии; 4) наконец, я совершенно не справляюсь с пунктуацией; поэтому когда я принимаюсь за письмо, то поступаю как мой кузен – ставлю все точки и запятые в конце и прошу адресата: «Расставьте их как хотите» [Leuven 1837: 7].

    

    Как мне представляется, сходство «эпистолярной» ситуации пьесы Ростана с новеллой Нодье так очевидно, что должно было броситься в глаза исследователям. Почему же «ростановеды» вспомнили о малоизвестном водевиле, но не обратили внимания на гораздо более известную новеллу знаменитого писателя? Пожалуй, причины этой забывчивости даже интереснее, чем сам факт предположительного заимствования.

    Первая и очевидная причина в том, что заимствование не прямое: Нодье писал про Сирано, но рассказ о письмах с подмененным автором – не про Сирано и поэтому проходит «по другому ведомству». Но еще важнее другое – тон, в котором написана новелла Нодье. Пьеса Ростана, хоть и называется «героической комедией», на самом деле никакая не комедия, а едва ли не трагедия. И герой в ней вознесен на немыслимую высоту. А новелла Нодье насквозь ироническая, откровенно пародирующая фаустианский сюжет (героиню не случайно зовут Маргаритой). Повествователь находит старинное заклинание86, решает вызвать дьявола и скептически прикидывает, что бы такое он мог у него попросить; ну разве что:

    
     Если бы Маргарита, взволнованная, трепещущая, со слегка растрепанными волосами, с прядью, ниспадающей на грудь, и с грудью, едва прикрытой небрежно завязанной косынкой… Если бы Маргарита легкими шагами взбежала по моей лестнице и, дойдя до двери, постучала в нее робкой рукой, страшась и в то же время желая быть услышанной, – тук, тук, тук… —

    

    на этом месте раздается стук в дверь, и, натурально, за дверью стоит «Маргарита, взволнованная, трепещущая, со слегка растрепанными волосами, с прядью, ниспадающей на грудь, и с грудью, едва прикрытой небрежно завязанной косынкой…». Девушка говорит, что ее прислал «он», – и герои долго не понимают друг друга, ибо Максим думает о дьяволе, а Маргарита – об Амандусе, который ее умыкнул из дома и послал на время «пересидеть» у Максима. Именно тогда, когда недоразумение разъясняется, Маргарита признается Максиму в том, что полюбила Амандуса за слог его писем.

    Но на этом обсуждение прекрасного эпистолярного стиля Амандуса не заканчивается. У Маргариты нет родителей, но есть тетка Клариса, престарелая кокетка, которая говорит про Амандуса:

    
     – И пишет он чудесно; нужно отдать ему справедливость, он умеет великолепно составить письмо.

     – Как, сударыня, неужели вы действительно считаете… вы очень снисходительны!

     – Уж не придерживаетесь ли вы на этот счет иного мнения? Боюсь, Максим, что вы говорите так только из зависти.

     – Напротив, сударыня, я слепо доверяю вашему вкусу, – спохватился я, – и единственно, чего я желаю, так это чтобы в дальнейшем его слог не показался вам неровным.

    

    Примерно в таком ироническом тоне выдержана вся новелла Нодье.

    По-видимому, все дело именно в этом: если заимствование при понижении тона (из героического в комическое) нам понятно и привычно, то обратный ход – повышение из комического в героическое (примерно то, что Тынянов называл «пародичностью» – применение пародических форм в непародийной функции) от внимания ускользает. И поэтому исследователи Ростана не заметили возможной связи его пьесы с новеллой Нодье, в свое время и на свой лад сделавшего для Сирано не меньше, чем Ростан.
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    II. О словах и фразах
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     «АДОЛЬФ» БЕНЖАМЕНА КОНСТАНА В ТРАКТОВКЕ П. А. ВЯЗЕМСКОГО И А. С. ПУШКИНА

     «СЫН ВЕКА» И «МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ ЯЗЫК»
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В начале лета 1831 года роман Бенжамена Констана «Адольф», первое французское издание которого появилось в Лондоне и Париже летом 1816 года, вышел в свет по-русски в переводе П. А. Вяземского. Издание это неоднократно привлекало внимание исследователей [Ахматова 1989: 51–89; Гиллельсон 1969: 181–185; Вольперт 1970; Вольперт 1998: 117–134; Вольперт 2007; Томашевский, Вольперт: 170–172]87. Однако и надежды, возлагавшиеся на перевод самим переводчиком и его окружением, и конкретные особенности этого перевода – темы, как кажется, отнюдь не исчерпанные.

    Начнем с этих надежд, но прежде скажем несколько слов об обстоятельствах создания перевода. Первоначальный его вариант был сделан Вяземским во второй половине 1829 года; за пересмотр перевода и сочинение предисловия к нему Вяземский взялся не раньше лета 1830 года [Вяземский 1963: 172, 187; Ахматова 1989: 58]. Предисловие было закончено, по-видимому, в начале января 1831 года, между тем за это время редактор «Московского телеграфа» Н. А. Полевой, оппонент пушкинской «Литературной газеты», начал печатать в своем журнале (ч. 37, № 1–4) собственный перевод «Адольфа»88. Вяземского появление этого перевода раздосадовало89.

    17 января он посылает Пушкину в Москву из Остафьева предисловие к своему переводу, причем просит совета: «Надобно ли в замечании задрать киселем в – Адольфа Полевого или пропустить его без внимания, comme une chose non avenue [как вещь не существующую – фр.]?» [Пушкин 1937–1959: 14, 146]. Очевидно, что избран был второй вариант: хотя к этому времени Вяземский знал о существовании перевода Полевого, предисловие его начинается с указания на «забвение» романа Констана «со стороны русских переводчиков» и «непереселение его на русскую почву»90. Больше того, Вяземский просил П. А. Плетнева, занимавшегося в Петербурге изданием его «Адольфа», сверить два перевода: «Помилуй Боже и спаси нас, если будет сходство. Я рад все переменить, хоть испортить – только не сходиться с ним» [Вяземский 1897: 92]. Плетнев просьбу исполнил и 6 апреля 1831 года докладывал: «Те места, в которых Вы сошлись с телеграфским переводчиком, переменил еще в рукописи г. Сербинович, прося меня, буде найду нужным, еще делать перемену в корректуре. Я старался, сколько умел, не вредить переменами Вашему тексту» (цит. по: [Гиллельсон 1969: 182]). Констан имел устойчивую репутацию либерала, и многие его политические сочинения были запрещены; эта репутация неблагонадежного автора, одно имя которого «есть статья, оскорбляющая правительство или грозящая России революцией» [Никитенко 1955: 1, 102], распространялась и на «Адольфа». Трудности начались еще до сдачи перевода Вяземского в цензуру; анонимная заметка-анонс Пушкина об «Адольфе» Констана-Вяземского послужила причиной задержки первого номера «Литературной газеты», так как цензор К. С. Сербинович полагал (ошибочно), что роман находится в списке запрещенных иностранных книг [Летопись 1999: 3, 122–123]; цензурное разрешение было получено только 8 марта 1831 года, в продажу книга поступила в начале июня 1831 года, а весь тираж (600 экземпляров) был отпечатан только в сентябре [Гиллельсон 1969: 182, 185].

    Для Вяземского перевод «Адольфа» был предприятием, имевшим и «внешний», европейский, и «внутренний», российский смысл. Первый состоял в завоевании европейской репутации (несколько лет спустя, в 1838 году с той же целью, хотя с совершенно другим смысловым наполнением, была написана – на сей раз по-французски – брошюра «Пожар Зимнего дворца»91). Поэтому понятно огорчение Вяземского при известии о кончине Констана; к печали о смерти любимого автора примешивалась досада из‐за несбывшихся честолюбивых ожиданий. «Все мои европейские надеждишки обращаются в дым, – заносит он 24 декабря 1830 года в записную книжку. – Вот и B. Constant умер; а я думал послать ему при письме мой перевод „Адольфа“. Впрочем, Тургенев сказывал ему, что я его переводчик» [Вяземский 1963: 211].

    Нас, однако, больше интересуют внутренние причины, по которым Вяземский, при единодушном одобрении друзей, взялся за перевод Констана. Об этих причинах мы можем судить и по заметке Пушкина, анонсировавшей русского «Адольфа»92, и по предисловию, которое Вяземский предпослал переводу и в котором прокомментировал как причины выбора именно этого сочинения Констана, так и свои переводческие принципы. Причин этих две, и одна тесно связана с другой: во-первых, в авторе «Адольфа» Вяземский видит «представителя века своего, светской, так сказать, практической метафизики поколения нашего», а в его заглавном герое – человека современного, «созданного по образу и духу нашего века». Во-вторых, тот язык (по Пушкину, «метафизический <…> всегда стройный, светский, часто вдохновенный»), которым написан констановский «Адольф», нужно, по убеждению Вяземского и его круга, привить русскому обществу. Оба тезиса – о современности героя и о метафизичности и светской стройности языка – давно стали хрестоматийными, но оба, однако, нуждаются в прояснении и уточнении.

    Прежде всего следует подчеркнуть, что мысль о констановском герое как человеке современном – плод интерпретационной работы Пушкина и его круга. Именно Пушкин в заметке-анонсе охарактеризовал констановского героя строками из седьмой главы своего «Евгения Онегина». «Адольф, – писал он, – принадлежит к числу двух или трех романов,

    
     
      в которых отразился век,

      И современный человек

      Изображен довольно верно

      С его безнравственной душой,

      Себялюбивой и сухой,

      Мечтаньям преданной безмерно,

      С его озлобленным умом,

      Кипящим в действии пустом»;

     

    

    ср. в черновиках этой строфы прямое упоминание Адольфа [Пушкин 1937–1959: 11, 87; 6, 438]. Вяземский в своем предисловии, приведя сокращенную цитату из этой заметки и, через нее, из «Евгения Онегина»93, последовал за Пушкиным. Строки эти часто цитируют, но редко замечают, что Пушкин и Вяземский вкладывали в роман Констана тот смысл, который там впрямую не высказан.

    Пушкин и Вяземский воспринимали роман Констана на фоне произведений о разочарованном и/или мятежном, но в любом случае чуждом обществу герое; таковы «Рене» Шатобриана, написанный до «Адольфа» (1802), и произведения Байрона («Паломничество Чайльд-Гарольда», 1812–181894) и Метьюрина («Мельмот-скиталец», 1820), написанные после. Между тем в «Адольфе» речь идет о психологической коллизии (по определению Ахматовой, о «раздвоенности человеческой психики, соотношении сознательного и подсознательного» [Ахматова 1989: 63]), о пагубном влиянии незаконных любовных уз на душевный мир как тех, кого бросают, так и тех, кто бросает. Изображение внешнего мира в романе Констана сведено к минимуму, приметы времени практически отсутствуют; ни о «веке», ни о том, что заглавный герой является его представителем, речи здесь нет95.

    Правда, в набросках предисловия к роману, написанных в 1816 году в связи с подготовкой первой публикации, но оставших в рукописи и впервые напечатанных в 1919 году, мысль об Адольфе как представителе современного поколения выражена с большей ясностью: «Я хотел изобразить в лице Адольфа один из главных нравственных недугов нашего века – усталость и нерешительность, отсутствие силы и привычку без конца исследовать собственную душу, все то, что не позволяет предаться без задней мысли ни одному чувству, а потому оскверняет их все с самого рождения. <…> Мы разучились любить, разучились верить, разучились желать. Эта болезнь души распространена куда больше, чем думают. Многие молодые люди ей подвержены. <…> Тщились мы перенять от отцов их опытность, усвоили же одну лишь пресыщенность» [Constant 1995: 197–198].

    Здесь Констан фактически ставит Адольфа в один ряд с шатобриановским Рене – героем, который, как сказано в «Гении христианства» (глава «О смутности страстей»), живет с «полным сердцем в пустом мире и, ничем не насытившись, уже всем пресыщен» [Эстетика 1982: 154], а следовательно – со всеми разочарованными и безвольными «героями века». Однако Констан этого текста не опубликовал – очевидно, посчитав его недостаточно существенным для понимания «Адольфа», в опубликованных же предисловиях ко второму и к третьему изданиям он, характеризуя цель романа, говорит исключительно об указании на «опасность связей любовных, которые обыкновенно тем сильнее сковывают человека, чем более свободным он себя почитает» [Констан 2006: 413]96. Напротив, для Пушкина и людей его круга именно такое «историко-социальное» прочтение «Адольфа» (угаданное ими) оказалось наиболее важным. Выявленные Анной Ахматовой параллели между характеристиками Адольфа у Констана и характеристиками Онегина и героев неоконченных «светских» повестей Пушкина [Ахматова 1989: 65–76], доказывают, что Пушкин воспринимал современного героя и современный «любовный» сюжет на фоне «Адольфа» и сквозь его призму97.

    Но Пушкин и его круг ценили «Адольфа» не только за современность характера главного героя, но и за совершенство языка. И здесь французский контекст также не совпадал с русским.

    Если во Франции критики не спешили признавать этот роман сколько-нибудь образцовым и порой даже рекомендовали Констану посвятить себя политике, а художественную литературу оставить в покое, то Пушкин считал возможным заимствовать у Констана целые фразы или синтагмы для выражения собственных чувств98 и чувств своих героев99. Работая над «Онегиным» и набросками повестей, Пушкин ищет русских соответствий для констановского способа выражения чувства – того языка, который он называл языком «метафизическим» и «светским». Создания этого языка он ждет и от Вяземского как переводчика Констана.

    Слово «метафизический» заслуживает отдельного комментария. В устах французских критиков Констана (в частности, тех, кто рецензировал первое издание «Адольфа») оценка его стиля как «метафизического» звучала скорее неодобрительно; в слове «метафизический» в этом случае акцентировались такие его значения, как «чересчур изощренный анализ чувств» и «стиль предельно отвлеченный и туманный, а потому темный и непонятный» [Littré 1968: 3863–3864; Trésor 1985: 729–730]. Именно так оценивал «Адольфа» критик Л.‐С. Оже, автор рецензии, опубликованной 27 июня 1816 года в «Journal général de France». «Разумеется, – писал он, – в новом сочинении г-на Бенжамена Констана видно много ума и знания сердца человеческого. К несчастью, автор принадлежит, во всяком случае в том, что касается формы, к школе романтической, наполовину страстной, наполовину метафизической, которую возглавляет в наших краях г-жа де Сталь. Исследование чувств и мыслей у подобных авторов изощрено порою сверх всякой меры, и зачастую они грешат не только темнотою выражений, но и дурным вкусом» (цит. по: [Delbouille 1971: 393]). Итак, метафизический стиль – это разбор чувств, мелочный и изощренный сверх всякой меры. Во французском языке с XVІІІ века существовало и другое слово для обозначения подобного стиля; это «мариводаж» (marivaudage), слово, образованное от имени драматурга и прозаика Мариво, который считался мастером такого анализа (см.: [Deloffre 1967]). Слово это употреблялось во Франции для характеристики прозы Констана100, Констан и сам, пустившись однажды в долгие рассуждение психологического свойства, просил у своего корреспондента прощения за «меланхолический мариводаж» [Constant 1906: 260; письмо к П. де Баранту от 9 июня 1808 года], однако эта сконфуженная интонация свидетельствует: «мариводаж» – не то, чем можно гордиться. Для французов эпохи Констана, таким образом, ни «мариводаж», ни «метафизический» – не комплименты. И то и другое – определения стиля как чересчур мелочного, витиеватого и темного, с той разницей, что «мариводаж» – это мелочность и темнота, известная еще в XVІІІ веке, а «метафизический» стиль – это темный стиль новой, романтической школы, школы приверженцев немецкой философии (главной пропагандисткой которой выступала г-жа де Сталь). Сент-Бёв в 1858 году, когда репутация «Адольфа» как шедевра французской прозы уже практически сложилась, все еще признает, что «при всем его совершенстве „Адольф“ страдает недостатками метафизической и сентиментальной школы, господствовавшей в пору его создания» [Sainte-Beuve 1861: 168].

    В России акценты расставляются иначе. «Метафизический» в словоупотреблении Пушкина и его круга – положительная, одобрительная характеристика языка для анализа чувства; тот же анализ, произведенный неудовлетворительно, с чрезмерной мелочностью и манерностью, получает у Пушкина определение «marivaudage» [Томашевский 1960: 398–400; Мильчина 2004: 415–440].

    Под тем метафизическим языком, созданию которого, по Пушкину, должен был послужить перевод «Адольфа», понимался язык не для обозначения бытовых реалий, а для отвлеченного, абстрактного разговора, причем разговора светского, то есть такого, который посвящен не столько проблемам мироздания, сколько тонким оттенкам чувства.

    На том, что именно Вяземский призван создать этот метафизический светский язык, «зарожденный» в его письмах, Пушкин настаивал еще в 1822 году (см. его письмо к Вяземскому от 1 сентября 1822 года). Пушкину вторил Баратынский: «Чувствую, как трудно будет переводить светского „Адольфа“ на язык, которым не говорят в свете, но надобно вспомнить, что им будут когда-нибудь говорить и что выражения, которые нам теперь кажутся изысканными, рано или поздно будут обыкновенными. Мне кажется, что не должно пугаться неупотребительности выражений и стараться только, чтобы коренной их смысл совершенно соответствовал мысли, которую хочешь выразить. Со временем они будут приняты и войдут в ежедневный язык»; «для меня чрезвычайно любопытен перевод светского, метафизического, тонко чувственного „Адольфа“ на наш необработанный язык» [Баратынский: 226, 235; письма от мая – конца июня и от декабря 1829 года]. О «светской, так сказать, практической метафизике», выраженной в «Адольфе», причем не сугубо французской, а общеевропейской, писал в предисловии к переводу и сам Вяземский.

    «Светский», однако, в случае Вяземского вовсе не был равносилен «гладкому», безупречно правильному. Вяземский слишком любил «наездничать» над родным языком, чтобы переводить гладко и ровно101. Он считал неправильности своего языка не недостатком, а, напротив, приметою современности; в письме к А. И. Тургеневу от 30 января 1822 года он утверждал: «Я в письме к Карамзину называю некоторые свои пятна родимыми пятнами. Этих стирать не должно, а не то сотрешь кожу и будешь с ободранною рожею. Нынешние французские писатели: Benjamin [Констан], Étienne, Guizot, Kératry, Bignon так ли пишут, как блаженныя памяти Batteux и другие писатели légitimes [зд. классики]? Тут делать нечего: политические события и перья очинили на другой лад. Живописный, неровный, остроконечный слог Монтаня более подобает нам, чем другой, округленный, чинный…» [ОА 1899: 2, 242].

    В переводе Вяземского многие обороты царапают глаз, однако, как это ни парадоксально, лучше ощутить, что именно чувствовали первые читатели Констана, сегодняшний читатель может, знакомясь с текстом «Адольфа» по шероховатому переводу Вяземского, а не по профессиональному и гораздо более правильному переводу А. С. Кулишер (первое изд. – 1959). Нынешним французам язык «Адольфа» кажется совершенно классическим, прозрачным [Brunot 1968: 127–128], современники же Констана смотрели на дело иначе; выше уже шла речь о том, что им «метафизичность» констановского стиля отнюдь не казалась достоинством.

    Эти критики исходили в своих оценках из того, что Констан – не коренной француз и вдобавок связан с г-жой де Сталь – пропагандисткой иноземных литератур; да и сам Констан в предисловии к своему переводу шиллеровского «Валленштейна» (1809) признался в своей симпатии к немецкой словесности, которую в некоторых отношениях ставил выше французской [Эстетика 1982: 257–280]. То есть Констан имел репутацию человека, сочувствующего новой школе, которую уже тогда с легкой руки г-жи де Сталь называли «романтической». Поэтому критики-традиционалисты с особым вниманием искали в тексте «Адольфа» выражения непривычные, неправильные, выбивающиеся из классической традиции, обличающие «романтический» или «космополитический» вкус Констана102. Искали – и, разумеется, находили. Критику пуристов вызывали в первую очередь выражения, в которых абстрактное соединялось (резко и неожиданно) с конкретным и которые были особенно заметны на фоне разреженной, абстрактной словесной атмосферы романа, где очень мало существительных, обозначающих материальные предметы, и вообще отсутствуют прилагательные, обозначающие цвет (кроме «сероватого небосклона» в главе седьмой) [Delbouille 1971: 273–279]; где внешний материальный мир если и появляется, то только в сравнениях (с ним сравниваются чувства и душевные движения).

    Например, аббат де Фелетц103 9 июля 1816 года в газете «Journal des Débats» обвинял Констана, «неумелого сочинителя романов», в том, что язык у него далеко не всегда отличается «чистотой и естественностью», и в качестве примера «выражений весьма диковинных» приводил фразу из второй главы «Адольфа»: «Je pensais faire en observateur froid et impartial le tour de son caractère et de son esprit» [Delbouille 1971: 394; курсив Фелетца]. В современном переводе эта фраза звучит нейтрально и особого внимания к себе не привлекает: «Я думал, что смогу в роли холодного, беспристрастного наблюдателя изучить ее характер и ее ум» [Констан 1982: 90]. Иначе у Вяземского: «Я предполагал обойти наблюдателем холодным и беспристрастным весь очерк характера и ума ее» [Констан 1831: 33; Констан 2006: 44]. Очевидно, что Вяземского тоже смутила констановская метафора; он не смог написать «Обойти характер и ум ее» и уточнил: «обойти… очерк», но фраза все равно осталась неправильной и негладкой – то есть именно такой, какой она казалась пуристам-современникам во Франции.

    Аналогичный случай – с началом главы десятой («J’avais rejeté dans le vague la nécessité d’agir»). Упомянутый выше рецензент Оже привел ее в доказательство отсутствия у Констана-романиста «естественности, тонкости, непринужденности и плавности, которые пристали творцам изящной словесности». В переводе Кулишер эта фраза звучит нейтрально: «Необходимость действовать я отдалил на неопределенный срок» [Констан 1982: 140]; в переводе Вяземского она приобретает вызывающий вид за счет употребления глагола гораздо менее отвлеченного: «Необходимость действовать откинул я в неопределенность» [Констан 1831: 18; Констан 2006: 83].

    Порой Вяземский употребляет подобные чересчур конкретные глаголы даже там, где оригинал не дает для этого оснований; например: «Все мои речи прилипали к языку моему…» [Констан 1831: 34; Констан 2006: 45]104, однако в основном подобные фразы точно соответствуют оригиналу. Эта точность – следствие избранного Вяземским переводческого метода, который он в предисловии назвал «подчиненным» и который определил как стремление переводчика сохранить не только «смысл и дух подлинника», но и «самые формы, разумеется, соображаясь со стихиями языка, который у него под рукою» [Констан 1831: XXV; Констан 2006: 34]105.

    Именно этот метод имел в виду Баратынский, который прочел рукопись перевода и сделал некоторые стилистические замечания. До нас дошло одно из них; оно касалось фразы из главы четвертой: «Выгадаем несколько дней, выгадаем несколько часов…». Словом «выгадаем» Вяземский обязан совету Баратынского, который в конце мая или июне 1829 года писал переводчику «Адольфа»: «Я не согласен, однако, на слово выторгуем. Оно принадлежит известному ремеслу, а потому неприлично светской даме. Не лучше ли выгадаем как более общее?» [Баратынский 1998: 267]. Это – одна из тех поправок, о которых Вяземский вспоминал в сделанной в 1876 году приписке к предисловию к своему «Адольфу», не попавшей в печатный текст: «…в самой рукописи сделаны были Баратынским некоторые изменения слов, впрочем незначительные» (цит. по: [Гиллельсон 1969: 185]). Вяземский, таким образом, послушался Баратынского и убрал слово «выторгуем» из текста, между тем в принципе оно своей «материальностью» прекрасно вписывалось в стилистику его перевода – и констановского оригинала, каким его воспринимали современники. Кстати, Баратынский после прочтения предисловия пересмотрел свою позицию: «Я перечитал „Адольфа“ на досуге. Вы избрали лучшую систему перевода, именно полезнейшую для языка. Когда Вы мне прислали вашу рукопись, я не понял вашего намерения, вот почему замечания мои были истинно бестолковы» [Баратынский 1998: 267].

    «Подчиненный» перевод Вяземского помог ему передать и еще одну особенность констановского текста – его афористичность, по поводу которой Вяземский писал: «Возьмите наудачу любую фразу: каждая вылита, стройна, как надпись, как отдельное изречение» [Констан 1831: XXІІ; Констан 2006: 33], а исследовательница XX века говорила об «авторском анализе, сгущающемся от времени до времени в резко очерченные афоризмы» [Гинзбург 1977: 279].

    Вяземский старается переводить эти афоризмы, оставаясь как можно ближе к французскому оригиналу, и зачастую результет оказывается очень удачен. Приведу несколько примеров: 1) «уверенный в годах, я за дни не спорил» [Констан 1831: 73; Констан 2006: 55; в ориг. «je me croyais sûr des années, je ne disputais pas les jours»]; ср. у Кулишер гораздо более рыхлую и многословную конструкцию: «уверенный, что грядущие годы в моем распоряжении, я старался не омрачать оставшиеся дни» [Констан 1982: 103]; 2) «я остановился; подаваясь обратно, отрицал, изъяснял» [Констан 1831: 80; Констан 2006: 56; в ориг. «je m’arrêtai, je revins sur mes pas, je désavouai, j’expliquai»]; ср. у Кулишер более многословно и без соблюдения ритма фразы: «я остановился, я пошел на попятный, я стал отрицать все, что сказал, давать новые объяснения» [Констан 1982: 106]; 3) «Любовь была всею жизнью моею: она не могла быть вашею» [Констан 1831: 197; Констан 2006: 85; в ориг. «L’amour était toute ma vie: il ne pouvait pas être la vôtre»]; ср. у Кулишер «разъясняющую» и гораздо более аморфную конструкцию: «Любовь заполнила всю мою жизнь; твою жизнь она не могла заполнить» [Констан 1982: 143–144].

    Подчеркну, что я вовсе не стремлюсь принизить значение перевода А. Кулишер. Он сделан превосходно, однако, как справедливо заметила ее коллега, он ориентирован на стиль гармоничной пушкинской прозы [Андрес 1965: 118–121]; меж тем французский «Адольф» был в глазах современников не так прозрачен и строен, как проза Пушкина в наших глазах, и именно поэтому перевод Вяземского открывает в тексте «Адольфа» те грани, которые не видны в отличной работе Кулишер.

    Преимущества «подчиненного» перевода Вяземского выступают еще ярче при сравнении его не с профессиональным переводом ХХ века, а с переводами современников. В издании 1818 году текст «Адольфа» переведен не только с французского на русский, но и из одного культурного и интонационного регистра в другой; строгое, абстрактное письмо Констана обретает стараниями анонимного переводчика черты низовой «чувствительной» прозы.

    Что же касается Полевого, то можно согласиться с выводами Л. И. Вольперт, специально сравнивавшей его работу с работой Вяземского: перевод, напечатанный в «Московском телеграфе», не переделка и в конечном счете не неудача; Полевой несколько упрощает и огрубляет Констана и в том, что касается синтаксиса, и в том, что касается передачи эмоций (внося «известную долю аффектации» [Вольперт 1970: 173]), но в целом ряде мест его перевод не так уж сильно отличается от перевода Вяземского. Принадлежность Вяземского и Полевого к противоположным литературным лагерям заставила каждого из них относиться к труду соперника с предельной недоброжелательностью. Рецензент «Московского телеграфа» не без чуткости отмечает все те фразы, в которых «подчиненность» перевода заставила Вяземского поступиться ясностью, однако приговор журнала, издаваемого Полевым: «Пламенный, глубокий, красноречивый Б. Констан говорит по-русски каким-то ломаным языком, на который наведен лак сумароковского времени <…> перевод кн. Вяземского нехорош: тяжел, неверен, писан дурным слогом» [МТ 1831: 41, 544], – пристрастен и несправедлив.

    ***

    Вяземский и Пушкин увидели в «Адольфе» то, чего не хотели видеть в нем его первые французские критики и даже сам автор. Роман автобиографический (современники-французы были прежде всего озабочены поисками в «Адольфе» житейских обстоятельств самого Констана) и стилистически небезупречный предстал в русском контексте романом о типичном герое века, романом, слог которого безупречен и призван стать образцом для русской прозы. Резкий и «подчиненный» перевод Вяземского безупречным назвать нельзя, но его неправильности парадоксальным образом позволяют нам взглянуть на «Адольфа» глазами его первых французских читателей.
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     «ЛИТЕРАТУРНАЯ ПРИЯЗНЬ» ВО ФРАНЦИИ И В РОССИИ

     CAMARADERIE LITTÉRAIRE И «ЗНАМЕНИТЫЕ ДРУЗЬЯ»
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«Литературная приязнь» – мой перевод словосочетания camaraderie littéraire, которое с легкой руки французского поэта, прозаика, критика Анри де Латуша (наст. имя и фам. Ясент-Жозеф-Александр Табо де Латуш; 1785–1851) стало во Франции не просто устойчивым выражением, но самым настоящим термином. Латуш посвятил ему статью, вышедшую 11 октября 1829 года в седьмом томе журнала «Revue de Paris». Статья была недлинная, всего десять страниц, однако словосочетание, введенное в оборот Латушем, оказалось настолько живучим и востребованным, что современный франко-канадский исследователь Антони Глиноэр посвятил его истории целую монографию [Glinoer 2008].

     Под camaraderie littéraire Латуш подразумевал взаимные восхваления и взаимное «продвижение» литераторов, входящих в одну небольшую сплоченную группу. Явление это, как показал Глиноэр, существовало и до 1829 года, о нем писали многие, включая самого Латуша. Например, уже в статье «О маленьком томе без имени автора», опубликованной в 1824 году в журнале «Меркурий девятнадцатого века» («Mercure du dix-neuvième siècle»), он упрекал «членов отверженной секты романтиков», «мелких принцев поэзии» в том, что они, кажется, поклялись цитировать друг друга в качестве образцов для подражания, и называл их «преждевременно бессмертными, которые решились немного опередить ту эпоху, когда они в самом деле затмят своих наставников» [цит. по: Glinoer 2008: 26–27], а в статье «О литераторах в году 1825 от рождества Христова» писал: «Прежде тщеславие порождало зависть: оно заставляло писателя злословить о собрате по ремеслу. Литераторы обменивались оскорблениями, именовали друг друга немытыми педантами или даже педерастами. Нынче не встретишь более литераторов столь грубых, столько завистливых, столь коварных. Напротив, все хвалят друг друга, не скупясь. Прозаики и поэты договариваются меж собой точь-в-точь как врачи и аптекари <…>, а газетчики – как цыгане на ярмарке, и все это для блага публики» [Latouche 1825: 406]. Однако эти статьи не вызвали такого скандала и не оказали такого влияния на дальнейшую литературную жизнь, как статья 1829 года. Элементом литературно-критического словаря camaraderie сделалась только после статьи о «приязни», поскольку в ней было подобрано словесное «клеймо», вытеснившее другие наименования отчасти сходных явлений: шарлатанство106 или пуф (от англ. puff – выдумка, бесстыдное расхваливание)107.

     Хотя Латуш прославился воскрешением кумира романтиков – Андре Шенье, он метил в совершенно определенный романтический круг писателей – в группу последователей и поклонников Виктора Гюго, именовавшую себя Сенаклем108. Однако постепенно сфера приложения термина расширилась. В одноименной комедии Э. Скриба (Camaraderie, ou La courte échelle, 1837; в рус. пер. Н. Любимова «Товарищество, или Лестница славы») речь идет о «взаимопомощи» в кругу продажных политиков; в 1845 году, когда Сенакль давно распался, а некоторые его члены рассорились друг с другом, Бальзак в «Мелких неприятностях супружеской жизни», говоря о начинающем литераторе, упоминает, что тот, желая завоевать себе имя и место в литературном мире, прибегнул к camaraderie [Balzac 1976–1981: 12, 108; Бальзак 2017а: 574]109.

     Здесь нужно сказать несколько слов для обоснования предлагаемого перевода этого понятия. Словарный перевод слова camaraderie – товарищество – нехорош тем, что «товарищество» довольно часто имело в русском языке первой половины XIX века положительные коннотации. Вяземский называет «школой взаимного литературного обучения, литераторского товарищества» литературное сообщество «Арзамас» [Вяземский 1929: 239]110; Гоголь в «Тарасе Бульбе» утверждает, что «нет уз святее товарищества» [Гоголь 1976: 109]. Меж тем латушевская camaraderie имеет явно иронический и даже уничижительный оттенок111. Впрочем, «литературное товарищество» могло иметь в русской журналистике и отрицательные коннотации: русские авторы обозначали этим выражением принудительное соавторство112, однако и это совсем не то, что имел в виду Латуш. Наконец, «товарищество» не годится для перевода camaraderie littéraire и потому, что у русского «товарищества» уже появился в первой трети XIX века юридический смысл (форма коммерческой ассоциации, основанной на складочном капитале). В отличие от «товарища» «приятель» в русском языке имеет и, главное, имел в первой трети XIX века необходимые иронические коннотации, однако слово «приятельство», согласно Национальному корпусу русского языка, употреблялось по-русски в конце 1820‐х годов довольно редко. Напротив, образованная от того же корня «приязнь» фигурирует в русской критике именно в том значении, какое подразумевал Латуш, говоря о camaraderie. Так, М. Бестужев-Рюмин в статье «Мысли и замечания литературного наблюдателя» пишет, желая уязвить Дельвига, что слава его «непосредственно зависит от приязни его с Пушкиным и Баратынским» [Пушкин 2001: 196], а Н. Полевой предъявляет своим оппонентам из пушкинского круга упрек во «взаимной приязни» [Полевой 1990: 68]. Поэтому в своем переводе статьи Латуша я перевожу camaraderie именно как «приязнь». Однако это мое заимствование не должно создавать впечатление, что присутствие слова «приязнь» в статьях Бестужева-Рюмина или Полевого, напечатанных уже после публикации этой статьи Латуша, доказывает зависимость русских литераторов от французского. Напротив, я собираюсь показать, что, хотя в русской критике начала 1830‐х годов обсуждались практически те же темы, какие волновали Латуша, русские литераторы статью в «Revue de Paris», которая во Франции произвела большой шум и породила массу откликов, не заметили и латушевским «термином» не воспользовались, хотя вообще этот журнал в России был хорошо известен и опубликованные в нем сочинения довольно быстро появлялись в русской периодике113.

     Самого Латуша в России знали преимущественно как публикатора «Сочинений» Андре Шенье (1819) и автора помещенной в том же сборнике первой его биографии [Шенье 1995: 7–15, 474–482]; знали (хотя упоминали гораздо реже) и его исторический роман «Фраголетта: Неаполь и Париж в 1799 году» (1829)114, что же касается его статьи о «литературной приязни», она, по всей видимости, ускользнула от внимания не только русских историков литературы115, но и самих русских литераторов.

     Одна из главных тем русской критики конца 1820‐х – начала 1830‐х годов – упреки, предъявляемые литераторам пушкинского круга в том, что они постоянно расхваливают друг друга; эти упреки особенно обострились в связи с выходом в 1830 году «Литературной газеты» Пушкина – Дельвига. Речь, в сущности, идет о том же самом явлении, которое заклеймил Латуш, однако выражения при этом употребляются другие, хотя порой заимствованные из французского языка.

     Особенно выразительна в этом отношении печально знаменитая статья М. Бестужева-Рюмина «Сплетница», опубликованная в «Северном Меркурии» 23 апреля 1830 года: здесь Дельвиг, выведенный в образе содержательницы магазина Аделаиды Антоновны Габенихтсиной (от нем. habenichts – нищий), «большой художницы в искусстве расхваливать рукоделье своих приятельниц», беззастенчиво превозносит работу своей «дорогой кумушки Александры Сергеевны» (под которой, конечно, подразумевается Пушкин)116. По мнению Бестужева-Рюмина, похвалы эти преувеличенны и незаслуженны, и он завершает абзац ироническим восклицанием «Vive l’amitié!» (Да здравствует дружба!). Француз, пишущий после Латуша, употребил бы в этом случае слово camaraderie, но русский автор обходится без него.

     Не менее характерен пассаж из анонимной рецензии на роман Альфонса Карра «Под липами» в «Московском телеграфе». Рецензент ссылается на мнение французского журналиста, предостерегающего молодого писателя от неумеренных похвал «друзей его», а затем продолжает: «Видно, что и в Париже бывает то же самое, что в Москве и в Петербурге… Уж эти мне друзья, друзья!» [Под липами 1832: 570]. Автор рецензии в 1832 году не знает термина camaraderie (или принципиально не хочет к нему прибегать) и цитирует не Латуша, а Пушкина.

     Наконец, очень показателен известный эпизод с критикой в журнале «Галатея» хвалебной заметки без подписи об «Илиаде» Гнедича, напечатанной в «Литературной газете» от 6 января 1830 года. Рецензент «Галатеи» (по всей вероятности, С. Е. Раич) ошибочно приписал заметку Дельвигу и упрекнул ее автора в том, что он хвалит перевод Гнедича потому, что Гнедич в предисловии к этому переводу хвалебно отозвался о стихах Дельвига [Галатея 1830: 229–230]. Пушкин, истинный автор заметки об «Илиаде», объявив о своем авторстве в «Литературной газете» 25 февраля 1830 года, счел нужным пояснить: «нынешние отношения барона Дельвига к Н. И. Гнедичу не суть дружеские» и уточнить: «Ужели перевод Илиады столь незначителен, что Н. И. Гнедичу нужно покупать себе похвалы? Если же нет, то неужели критик, по предполагаемой приязни с переводчиком, должен непременно бранить труд его, чтобы показать свое беспристрастие?» Позиция Пушкина близка здесь к той, которую занимали «жертвы» Латуша; именно они после его нападок пытались отстоять свое право хвалить понравившиеся им произведения, не прибавляя «по обязанности» к похвалам критические замечания117. Однако ничто в пассаже на столь близкую тему не указывает на знакомство с недавно опубликованной французской статьей (само по себе слово «приязнь», как уже было указано выше, «уликой» считаться не может).

     Представляется, что есть основания утверждать: в полемике начале 1830‐х годов русские литераторы обошлись без Латуша и его camaraderie. Попытаюсь ответить на два вопроса: во-первых, почему это произошло и, во-вторых, чем это «отсутствие события» интересно для историка литературы?

     Первая причина равнодушия русских авторов к французской camaraderie заключается, по всей вероятности, в том, что русская критика к этому моменту обладала собственными устойчивыми выражениями для описания тех явлений, о которых говорит Латуш. То, что французы до Латуша описывали с помощью слов côtérie и secte118, а после него – прибегая к его словечку camaraderie, у русских литераторов имело собственное устойчивое название: «знаменитые друзья» или просто «знаменитые».

     Это выражение родилось гораздо раньше статьи Латуша: в 1821 году А. Ф. Воейков, стремясь использовать авторитет В. А. Жуковского и «арзамасцев» для упрочения материального положения «Сына отечества», где он в это время был соредактором, похвалился тем, что «наши знаменитые друзья обогащают, по своему обещанию, наш журнал превосходными своими сочинениями» [Воейков 1821: 277]. В понимании Воейкова ссылка на «знаменитых друзей» звучала сугубо положительно, но среди литераторов фраза, быстро ставшая крылатой, приобрела иронический и едва ли не бранный оттенок. Так было и прежде 1829 года119, однако особенно участились обвинения писателей пушкинского круга в том, что они хвалят исключительно своих «знаменитых друзей», а тех, кто не входит в их число, презирают, в 1829–1830 годах.

     В своем альманахе «Северная звезда», вышедшем в свет около 11 июля 1829 года, М. А. Бестужев-Рюмин печатает статью «Мысли и замечания литературного наблюдателя», из которой следует, что мы вправе назвать его «русским Латушем» до Латуша (напомню, что до выхода статьи «О литературной приязни» оставалось еще три месяца). В статье Бестужева-Рюмина активно – и в сугубо негативном ключе – разрабатывается тема приязни и приятельских похвал. Плетневу, автору хвалебной статьи о сочинениях Баратынского, Бестужев-Рюмин пеняет: «Баратынский не принадлежит к числу писателей, которые нуждаются в похвалах приятельских» [Пушкин 2001: 194]. Относительно Дельвига, написавшего о Плетневе, что его прозаические статьи «отличаются правильностью языка и точностью мыслей, и – что у нас довольно редко – тоном хорошего общества», Бестужев-Рюмин язвительно замечает: «Далее г. барон с благородною гордостию радуется, что он может без лести (!) хвалить друзей своих» [Пушкин 2001: 195–196]. Бестужев намекает на ответ Дельвига рецензенту его стихов в журнале «Галатея»; рецензент этот (по всей вероятности, Раич), со своей стороны, также упрекал Дельвига в злоупотреблении комплиментами собственным приятелям и писал:

     
      …неприятно только было нам встретить в некоторых стихотворениях неумеренные похвалы писателя своим друзьям: рука руку моет; обе белы бывают. Может быть, г. Дельвиг, держась этой пословицы, кадил некоторым из своих собратий по Аполлоне. Очень хорошо, но всему должна быть мера [Галатея 1829: 423].

     

     Пословицу, приведенную в «Галатее», можно считать русским вариантом латушевской «литературной приязни». Что же касается Бестужева-Рюмина, то он выдвинул другую формулу, также близкую к статье Латуша (впрочем, повторяю, еще не написанной): «Всем известно, что между некоторыми русскими литераторами давно уже основано общество взаимного прославления. Почетные члены сего блистательного общества пишут беспрестанно друг к другу послания, в которых истощаются во взаимных похвалах» [Пушкин 2001: 196]; ср. у Латуша «группу заговорщиков, собравшихся ради взаимного поклонения» и «страховые общества для взаимной поддержки сочинений»120.

     Все эти упреки авторам, злоупотребляющим приятельскими похвалами, высказаны, повторю еще раз, до публикации статьи Латуша. Те же нападки продолжаются и вскоре после этой публикации. 25 января и 28 января 1830 года Булгарин (под псевдонимом Порфирий Душегрейкин) в «Северной пчеле» обрушивается на «Обозрение русской словесности 1829 года» И. В. Киреевского и среди прочего неоднократно касается темы приятельства. По поводу хвалебных отзывов Киреевского о Баратынском Булгарин восклицает в номере за 25 января: «Но то ли умеет наш критик! Блаженство, слава – быть его приятелем». В следующем номере он продолжает: «Призванный критик, одним словом дав бессмертие всем своим приятелям и поразив ядром мысленности и картечью осветительного прикосновения всех, которые не нравятся его приятелям, переходит снова к приговорам о целых отделениях литературы». А в конце статьи резюмирует: «Засим имеем честь поздравить автора Обозрения словесности 1829 года, г. И. Киреевского, с приобретением известности одним разом. Отныне мы помещаем его в число знаменитых». «Знаменитые» (даже без прибавления слова «друзья») служат здесь синонимом того же диагноза, который поставил Латуш в своей статье, однако ничто не указывает ни на заинтересованность Булгарина в латушевском словечке camaraderie, ни вообще на его знакомство со статьей Латуша.

     Писателей из круга «Литературной газеты» регулярно упрекают в злоупотреблении дружбой. А. И. Подолинский после того, как Дельвиг на страницах «Литературной газеты» (1 апреля 1830 года) нелестно отозвался о его поэме «Нищий», сочиняет эпиграмму на нее:

     
      
       Не для большого ты числа,

       А ради дружбы выходила;

       Где колыбель твоя была,

       Там и могила!

      

      [Русская эпиграмма 1988: 326]121.

     

     Н. И. Надеждин в рецензии на седьмую главу «Евгения Онегина» (Вестник Европы. 1830. Ч. 170, № 7; вышел в свет 1 мая 1830 года) пишет, намекая на П. А. Вяземского, об «известном авторе предисловий к приятельским сочинениям» [Пушкин 2001: 263].

     Тема «знаменитых друзей» и незаслуженных и неумеренных дружеских похвал звучит так часто, что некоторые авторы пытаются даже заступиться за дружбу; «Московский вестник» (1830. Ч. 3, № 9; вышел в свет 18–21 мая 1830 года) в статье без подписи неодобрительно называет выражение «знаменитые друзья» «одной из тех милых шуточек, которые время от времени разогреваются нашими журнальными остряками» и напоминает, что литературная дружба – явление далеко не всегда вредоносное; никто ведь не думает издеваться над дружбой Гёте, Шиллера, Гердера и Виланда [Пушкин 2001: 277].

     Однако чаще всего феномен литературной приязни оценивается отрицательно – точно так же, как у Латуша, но без какой бы то ни было апелляции к нему и к французской ситуации, хотя порой кажется, что русский автор буквально пересказывает статью из «Revue de Paris». Особенно характерна в этом смысле вторая, не опубликованная при жизни вследствие цензурного запрета статья Н. Полевого «Взгляд на некоторые журналы и газеты русские» (первая статья появилась в первой части «Московского телеграфа» за 1831 год); в ней говорится: «Существовало целое общество записных гениев, в котором господствовали несколько человек, соединенных взаимной приязнью. Не дарование вело у них в поэты и даже в гении, а посторонние литературе связи». Далее Полевой цитирует хвалебные стихи Жуковского к Воейкову, Пушкина к Баратынскому, Баратынского к Дельвигу, Жуковского к Вяземскому, а затем продолжает:

     
      Они могут быть приятелями, друзьями – это постороннее дело; но на приязни основанные хвалы литературные – это дело литературное, и критика должна обличить несправедливость и даже невыгоду такого рода похвал. На чем были основаны сии хвалы? На что опирался союз знаменитости литературной, если мы ясно видим, что не дарования вели в сей союз? На приязни – на одной приязни, которая может завязываться от разных причин [Полевой 1990: 68–69]122.

     

     О писателях круга «Литературной газеты» Полевой замечает: «Хвастливость их не имеет границ; доказательства: похвалы самим себе, то есть князю Вяземскому, Пушкину, гг. Баратынскому, Языкову и проч.» [Полевой 1990: 79]123.

     «Общество гениев, соединенных взаимной приязнью», так же как упоминание в чуть более ранней рецензии Булгарина на роман Погорельского «Монастырка» «писателей, стяжавших знаменитость по Ланкастеровой методе взаимного восхваления», кажутся едва ли не переводом уже упоминавшихся латушевских «страховых обществ для взаимной поддержки сочинений» [Булгарин 1830], однако, учитывая, что Бестужев-Рюмин осудил «общество взаимного прославления» еще в июле 1829 года, до Латуша, искать здесь французский источник, на который ничто не намекает, по-видимому, бесперспективно.

     Пушкинский круг также охотно упрекал противную сторону во взаимных восхвалениях (к которым ее представители, в частности Булгарин и Греч, прибегали с большой охотой). Два самых знаменитых литературных памятника, в которых запечатлены такие упреки, – статья Пушкина «Торжество дружбы, или Оправданный Александр Анфимович Орлов» (1831) и басня И. А. Крылова «Кукушка и петух» (1834, изд. 1841)124. Однако ни Пушкин в характеристике Фаддея Венедиктовича и Николая Ивановича, ни Крылов в рассказе о взаимоотношениях двух пернатых не испытывают никакой необходимости в апелляции к французскому термину, хотя в обоих случаях героев (и людей, и птиц) связывает самая настоящая «литературная приязнь».

     Второй причиной равнодушия русских литераторов к латушевской camaraderie littéraire представляется мне значительное место, которое в русской полемике 1830 года занимал сословный аспект, совершенно не интересный участникам полемики французской. Не менее охотно, чем выражением «знаменитые друзья», критики «Литературной газеты» оперировали понятием «литературная аристократия». Как замечает Е. О. Ларионова, цитируя эпистолярное суждение А. В. Веневитинова о партии Булгарина и Полевого как «составленной из всех тех, которые не умеют порядочно повязать галстуха», «литературные вопросы полемики оказывались тесно связаны с социальными» [Ларионова 2001: 22]. Бестужев-Рюмин в полемике с Дельвигом утверждает, что литературные достоинства писателя не зависят от его значения в нелитературном свете и что употреблять в этом контексте выражение «тон хорошего общества» оснований нет. Николай Полевой упрекает Пушкина и его «знаменитых друзей» в «литературном феодализме» и в нежелании признать, что не только среди «аристократов», но «во всяком звании и обществе может явиться душа, способная понимать изящное» [Полевой 1990: 70]. Ксенофонт Полевой напоминает Киреевскому и Вяземскому (к которым обращает укоризненное восклицание «О знаменитые друзья!»), что дар словесности нельзя усвоить в большом свете [Полевой 1990: 409, 413–414]. «Выходками против так называемой литературной нашей аристократии» (так определяет эти нападки анонимная – предположительно пушкинская – заметка, опубликованная 9 августа 1830 года в «Литературной газете») изобилуют статьи Булгарина. Пушкин в «Опровержении на критики» и Вяземский в статье «О духе партий; о литературной аристократии» парируют обвинения. Правда, у Вяземского «понятие „аристократизма“ имеет не исторический, а, скорее, метафорический смысл; он говорит об „аристократии ума и дарований“, „аристократии талантов“» [Вацуро 2000: 169]125. Но Пушкин в болдинских полемических заметках оперирует категориями «дворянство» и «хорошее общество» в самом буквальном, а не метафорическом смысле. В обсуждении же французской camaraderie, повторю, этот сословный аспект никакой роли не играл.

     Наконец, третья причина, по которой статья Латуша осталась невостребованной в России, это, как можно предположить, ее «темный» стиль126. Латуш не называет ни одного современного имени, и потому объекты его полемики (Гюго, Сент-Бёв, Нодье) остаются скрытыми от наблюдателя, недостаточно погруженного во французский литературный контекст. Об этой статье можно сказать то же, что Вяземский в статье «Несколько слов о полемике» сказал о критике русской: «Не знающий ни сплетней нашей литературы, ни частностей домашних тех или иных критикуемых авторов ничего не поймет, читая критику на сочинение, которое он и читал. Тут авторы говорят как будто между собою, мимо читателя, намеками, наречием отдельным. Со стороны слышишь, что они бранятся; но за что, но о чем, но на каком языке? не понимаешь» [Вяземский 1984: 109].

     Латуш, например, пишет:

     
      Один приятель, убоявшийся недостатка в приятелях, недавно ради того, чтобы возбудить чувствительность публики, уподобился хитроумным попрошайкам, щеголяющим поддельными язвами. Он не устрашился той сомнительной славы, какую дарует чахотка, и раз уж один бессмертный гений благородно расстался с жизнью на эшафоте, притворился мертвым посреди площади. Тот, кто метафорически умирает прежде своей книги, рискует получить похвалы лишь из милости и пойти за собственным гробом в полном одиночестве.

     

     Только очень искушенный читатель догадается, что здесь имеются в виду Жозеф Делорм, от имени которого Сент-Бёв издал первый сборник своих стихотворений, и Андре Шенье, казненный во время якобинского Террора, а сказанные в другом месте слова о «знатоках, которые упивались каскадами дифтонгов» подразумевают Шарля Нодье и его рецензию на «Оды и баллады» Гюго в газете «Quotidienne».

     Таким образом, хотя французская литература была для русских литераторов пушкинского временем сферой чрезвычайно близкой, можно констатировать, что они откликались отнюдь не на всё, причем порой объекты их «невнимания» ничуть не менее любопытны, чем предметы их внимания.

     Например, на фоне статьи Латуша становится понятно, насколько субъективно и избирательно прочел Пушкин стихотворения Сент-Бёва – одного из главных «антигероев» этой статьи. Пушкину, как известно, очень понравился первый стихотворный сборник Сент-Бёва – «Стихотворения Жозефа Делорма» (апрель 1829); ко второму же сборнику, появившемуся в марте 1830 года, он отнесся куда более скептически:

     
      В прошлом году Сент-Бёв выдал еще том стихотворений, под заглавием «Les Consolations». В них Делорм является исправленным советами приятелей, людей степенных и нравственных. Уже он не отвергает отчаянно утешений религии, но только тихо сомневается; уже он не ходит к Розе, но признается иногда в порочных вожделениях. Слог его также перебесился. Словом сказать, и вкус и нравственность должны быть им довольны. Можно даже надеяться, что в третьем своем томе Делорм явится набожным, как Ламартин, и совершенно порядочным человеком. К несчастию, должны мы признаться, что, радуясь перемене человека, мы сожалеем о поэте [Пушкин 1937–1959: 11, 201].

     

     Из этого ироничного комментария видно, что Пушкин не обратил особого внимания на авторское предисловие к «Утешениям», датированное декабрем 1829 года (а статья Латуша, напомню, вышла в октябре того же года) и посвященное преимущественно воспеванию дружбы и отделению дружбы ложной от дружбы истинной, каковой объявляется дружба самого Гюго. Между тем французские рецензенты, хорошо помнившие о статье Латуша, прекрасно различили в этом предисловии ответ Сент-Бёва на латушевские обвинения. В мае 1830 года анонимный рецензент эфемерной газетки «Романтическая трибуна» (La Tribune romantique) начинает свою заметку об «Утешениях» следующим рассуждением:

     
      Если бы иностранец, приехавший в Париж и желающий познакомиться с новейшей словесностью, принялся читать газеты и журналы недавнего времени, он обнаружил бы во многих листках подлые нападки, непристойные атаки на автора «Утешений» <…>; так вот, если бы у этого иностранца спросили, чему посвятит этот автор, оскорбленный так грубо и так несправедливо, свое следующее сочинение, иностранец отвечал бы: разумеется, он ответит какой-нибудь сатирой <…>. Однако молодой писатель, подвергшийся стольким оскорблениям и преследованиям, вместо ответа выпускает лишь безобидный сборник кротких и мечтательных стихотворений, по которым, кажется, видно, что он не читал ничего кроме Библии и нескольких современных поэтов, также черпавших из этого источника, и если кого и укоряет, то лишь самого себя <…> сборник под названием «Утешения» открывается коротким предуведомлением, исполненным, как и все следующие за ним стихотворения, религиозного духа <…> Как прекрасно в ту самую пору, когда голос злобы и зависти заклеймил приязнью чувство, о котором он не способен судить, в ту самую пору, когда он бросил этот клич, на который публика, по правде говоря, не ответила, – как прекрасно в эту пору еще раз высказать в стихах свои чувства, похвастать именно тем, в чем вас обвиняют [Glinoer 2008: 105–106].

     

     Таким образом, французский рецензент видит в предисловии к «Утешениям» не что иное, как «кроткий» ответ на «подлые» обвинения, брошенные Латушем, иначе говоря, реплику на статью о «литературной приязни» – приязни, от которой Сент-Бёв не желает отрекаться (по крайней мере в отношении Виктора Гюго, которому он посвятил свой второй сборник).

     Но Пушкину вся эта линия второго сборника Сент-Бёва оказалась неинтересна или непонятна (сходным образом в первом сборнике он не обратил внимания на стихотворение «Сенакль», которое и спровоцировало статью Латуша, а вслед за ним на него не обратили внимания и исследователи пушкинского восприятия Сент-Бёва [Ахингер 1998: 23–38]). Ни о дружбе, ни о приязни Пушкин в своей статье не говорит ни слова (упоминание приятелей, чьи советы помогли «Делорму» исправиться, не в счет; это приятели вовсе не в латушевском смысле, не те приятели, которые беззастенчиво «кадят» членам своего литературного кружка127), и это лишний раз доказывает, что ни статья Латуша о camaraderie littéraire, ни ближайшие отклики на нее во французской словесности не нашли отражения в словесности русской. Чтобы заполнить эту лакуну через без малого две сотни лет, помещаем здесь перевод этой статьи.
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      Анри де Латуш. О литературной приязни
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Нашу литературу погубит дружба. С каждым днем все сильнее заражает она все и вся своей гибельной пристрастностью и грозит укоренить в душе горстки людей, которым, возможно, суждена блестящая будущность, чувство самое бесплодное из всех: любовь к самим себе.

     Когда бы мы, литераторы-льстецы, дурачили только публику, прегрешения наши были бы, полагаю, достойны прощения. Публика для того и создана, чтобы ее дурачили; да она, пожалуй, этого и заслуживает по причине своей неизменной готовности осмеять то, что ее забавляет или трогает, отомстить презрением всякому, кто стоит выше нее. Вдобавок верно, конечно, было сказано, что если есть на свете кто-нибудь остроумнее, чем Рабле, Мольер или Вольтер, это все и каждый, однако верно и обратное: если есть на свете кто-нибудь глупее самого глупого комического слуги, это опять-таки все и каждый. Итак, мы заступаемся не за рассеянную публику, не за этого величавого и вульгарного тирана; мы печемся исключительно об интересах искусства; мы обращаемся к одним лишь поэтам.

     Снисходительность судей сбивает их с толку и не позволяет развиваться их талантам. Они почивают на лаврах и увенчивают себя безуханными пальмовыми ветвями; самый ничтожный рифмоплет уподобляется ныне Вер-Веру и гибнет, закормленный сластями критиков128. Нескольким людям прямым и одиноким наскучило такое множество разочарований, им претят спесь и бахвальство, порождаемые этими апологиями. Мы, в отличие от многих, подобной приязнью не избалованы и от нее не выигрываем; однако все здравомыслящие люди, подходящие к делу беспристрастно, желают призвать льстецов к ответу и требуют этого так настоятельно, как если бы речь шла о публичном покаянии.

     Кто же так сильно переменил наши литературные нравы, что все литераторы поделились на князей и царедворцев, на великих людей и их прислужников, а вернее сказать, на шарлатанов и их сообщников? Кого здесь обманывают? Кто лишил нас права на эпиграмму, кто вычеркнул благородную сатиру из списка наших свобод? Кто выдал невинное острословие за отвратительную злобу, а чувство справедливости – за черную зависть? Никто, насколько мне известно, не сожалеет об обыкновениях старинного поэтического порядка. Брань, которою предшественники наши обменивались на глазах у праздного сброда, словари оскорблений, которыми они бомбардировали друг друга, упреки в безбожии и педантстве, равно как и прочие классические любезности, – не то наследство, каким стоит дорожить; но разве не можем мы избежать обеих крайностей и уберечься не только от глупостей, но и от пошлостей?

     Надо признать, что старый Аристарх с его сердитым умом умел лучше возбуждать дух соревновательности, чем все наши универсальные кадильщики. Гражданская война старцев, живших прежде Буало, как сказал бы один нынешний филолог129, укрепляла отвагу и изостряла таланты. Давать больше, чем должно, так же несправедливо и предосудительно, как не платить по долгам: и то и другое нечестно, недаром с тех пор, как мы все выбились в гении, талант сделался вещью чрезвычайно редкой.

     Зло это, на которое мы, движимые пламенной любовью к искусству, указываем первыми, проистекает, возможно, из намерений весьма возвышенных и чувства весьма благородного. Предположим, что маленькая секта апостолов, исповедующая новые верования, объявит себя гонимой и затворится в своем кругу. Понятно, что апостолы воспылают любовью друг к другу; в катакомбах люди всегда начинают с нежной любви, пусть даже кончают злобными гонениями. Апостолы будут опираться один на другого ко взаимной пользе и, чувствуя, что настала пора побороть тысячу предрассудков ради обретения поэтической независимости, послужат правому делу ревностно, а порой и успешно.

     Но стоит опасности рассеяться, как дружба сделается спекуляцией; тщеславие послужит для завязывания полезных знакомств, а человеколюбие окончится ровно тем же, чем и началось, – любовью к самому себе. Конгрегация диковинных рифмачей обернулась группой заговорщиков, собравшихся ради взаимного поклонения; школяры, делающие первые шаги в поэзии, заключили союз для ниспровержения всех признанных авторитетов. Если вы не наделены в превосходной степени способностью рукоплескать собеседнику, преисполняться бескрайнего энтузиазма, доводить свой восторг до экстаза, советуем вам держаться подальше от дома, где собираются эти люди, которые убедили самих себя в том, что «век им принадлежит»130, скромно нарекли сами себя Сенаклем131 и распределили между собой роли мучеников и богов. Все они, и боги, и мученики, алчут речей, свидетельствующих об их преображении, и обивают пороги редакций, выпрашивая у газетчиков лживые рецензии. Все они превращают похвалы в десятину, в каждодневную кабалу; хвалы – это молитва, которая возносится в ультраромантической церкви с утра до вечера; это повинность, уплаты которой всякий, кто прочел стихотворение, поделился замыслом, похвастал недописанной строкой, имеет право потребовать от своих вассалов. Всякий раз, когда один адепт встречает другого, они обмениваются взглядами, как бы говорящими: «Брат, восхвалим же друг друга!»

     Все это имело бы вид совершенно невинный, даже на страницах «Revue de Paris»132, если бы книгопродавцы не слишком уверовали в достоинства авторов, превознесенных до небес газетными шарлатанами, а главное, если бы новообращенные, почитая прочие святыни, не нападали на всех великих людей, которым страна обязана своей славой. К чему разрушать, не построив? Неужели невозможно ублажать собственное тщеславие в своем кругу: ведь для этого нужно лишь вспомнить о скромности и не выставлять себя на посмешище! Понятно, что военные времен Империи не могли избавиться от такой слабости, как бахвальство, это, по-видимому, есть всеобщая болезнь нашего века, но как извинить в наших современниках то, что автор «Ученых женщин» пророчески назвал:

     
      
       Самовлюбленности надменная печать,

       Упорство в том, чтоб зла кругом не замечать,

       И пребывание в доверии беспечном

      

      [Мольер 1987: 458].

     

     Конечно, те наши добрые приятели, что аплодировали сами себе после представлений на сценах очень маленьких театров, неправы, однако нужно признать, что за спиной у них все-таки были кое-какие триумфы; но ведь есть нынче и такие беспокойные умы, которые еще только ищут Маренго и Аустерлиц для современной словесности133. Между тем если что и может помешать этим светилам взойти на литературном небосклоне, так это, пожалуй, именно их привычка праздновать победу, которую они еще не успели одержать. Когда мы, скучные резонеры, проповедуем, что все открытия уже сделаны, мы избавляем таланты от необходимости искать новое. Однако если новая школа покамест изобрела только Шекспира, Шиллера и Ронсара, скромность советует на том и остановиться134.

     Иные устарелые умы не способны также убедить себя в том, что потешать ученую Европу, всякий день ниспровергая наших старых поэтов и клеймя их узурпаторами, есть дело благое. Иностранцы и без того охотно унижают творцов нашей славы; англичане, например, без зазрения совести отрицают достоинства «Гофолии» и «Налоя»135 и утверждают, что бедная галльская нация не создана ни для эпопеи, ни даже для лирики136: наше ли дело доставлять им аргументы и доказательства? Если мы станем ниспровергать сами себя, что от нас останется? Неужели те недавние сочинения, которые настолько лишены естественности и какого бы то ни было смысла, даже поэтического, что, прочтя их, поневоле задаешься вопросом, кто сошел с ума, автор или читатель? Или же хвастливые победные фанфары, заменяющие победы на поле брани? Или же овации вместо завоеваний, предисловия вместо книг? Поистине, наша литература уподобится вскоре тем хрупким доскам и лживым тряпкам, которыми архитекторы укрывают недостроенные части здания. Наши загадочные шедевры, логогрифы без разгадки, бессмыслицы из нескольких страниц, на которых строки не имеют меж собой никакой связи, кроме схожести окончаний, – все эти ребяческие шалости могут вызвать только смех и слезы, но никак не восторг. Читателю остается щипать себя и спрашивать, спит он или бодрствует; а убедившись, что все дело происходит наяву, говорить о поэзии то же, что Брут о добродетели137.

     Отчего же наши будущие великие люди желают воздвигать свое царствование лишь на трупах других авторов? и что это за славные творцы, которые не в силах снести чужой славы? Тревога – признак нечистой совести. Желать, чтобы некая элегическая династия, едва взойдя на престол, тотчас сделалась старейшей в мире, – значит мечтать о узурпации. Истинный талант не покушается на таланты собратьев. Неужели ни один из новоявленных тиранов не может удовлетвориться газетными похвалами своих сеидов и должен непременно довершить свой триумф глумлением над мирными покойниками? Неужели всякий Неизвестный должен превратить своего Матанасия в Зоила138? Все партии уже оценили по достоинству тех спекуляторов, которые три десятка лет назад прошлись по Европе, разрушая величественные здания, уродуя статуи, стирая с лица земли памятники, стоящие на площадях; можно ли вообразить, что они отнесутся более снисходительно к спекуляторам, разрушающим памятники поэтические, к этим, как мы назвали их в другом месте, членам литературной черной банды139?

     Страсть крушить все великое, что взрастила родная земля, гнев ребенка, кусающего груди кормилицы, – верный признак упадка литературы. Тому, кто твердит о своих юных летах, не пристало вести себя как дряхлый старик! Надругательство над Эсоном140, попытки оскопить гениев древности еще никому не придавали сил. В Византии тоже имелась целая толпа гениев, которые швыряли в предшественников примерно такие же камни, какими мы нынче замахиваемся на Расина, и что есть сил злословили о старом Риме. Эти великие люди сочиняли поэмы об искусстве ловить рыбу, о лесах, об охоте; звали их, если мне не изменяет память, Немезиан, Гратий, Кальпурний и проч.; имена всей этой братии известны лишь педантам141.

     Мы сказали, что один приятель своими похвалами желает удружить другому; но так ли это? Не вернее ли будет сказать, что наши лисицы и вороны на самом деле оказывают друг другу дурную услугу? Разве те знатоки, которые упивались каскадами дифтонгов142, не понимали, что бросают своих последователей прямо в воды Ниагарского водопада? Разве те, кто, приняв за чистую монету шутки иных Печальников, восторгались пресловутыми воскресными желтыми лучами,

     
      
       Что в этот день желтей, чем были всю неделю, —

      

     

     разве не заслужили они, чтобы их снесли в пресловутый овраг, что находится за лесом, слева?143 Разве тот, кто воспел чудовищ, глотающих морскую воду и закусывающих исландскими воинами144, не приучит нас приходить в восторг исключительно от площадных трюков, проделываемых на литературной ярмарке? Поэты того и гляди уподобятся Жану из Фалеза и станут глотать вам на потеху булыжники, змей, монгольские стрелы и дамасскую сталь145.

     Приязнь эта так заразительна, что мы могли бы назвать авторов благородных и сроду не грешивших нескромностью, которые, имея дело с сотрапезниками, охмеленными собственным величием, в конце концов начали преувеличивать свою роль и приукрашать свои дарования. Избегнув искушений властью, они не имеют сил устоять перед льстецами. Сегодня они стыдятся вчерашней простоты, а завтра приятели примутся душить их в объятиях и измарают румянами. Один приятель, убоявшийся недостатка в приятелях, недавно ради того, чтобы возбудить чувствительность публики, уподобился хитроумным попрошайкам, щеголяющим поддельными язвами. Он не устрашился той сомнительной славы, какую дарует чахотка, и коль скоро один бессмертный гений благородно расстался с жизнью на эшафоте, притворился мертвым посреди площади146. Тот, кто метафорически умирает прежде своей книги, рискует получить похвалы лишь из милости и пойти за собственным гробом в полном одиночестве. Эти страховые общества для взаимной поддержки сочинений147 опасны, повторяем, только своим влиянием на будущность словесности. Во всех прочих отношениях они приятны и удобны. Пускай они вредят художествам, но зато составляют счастье художника. Этот банк тщеславия учитывает векселя, выданные под грядущие заслуги, и позволяет пожизненно удовлетворять сиюминутные нужды. Поэты избирают себе товарищей среди музыкантов, музыканты среди художников, художники среди скульпторов; все воспевают друг друга на бумаге и на гитаре; одни расплачиваются мадригалами, другие виньетками, а кое-то отливает приятелей в бронзе. Нынче всякий может водрузить сам себя на каминную доску и причислить к ларам собственного очага.

     Право, если потомки не станут воротить нос и поведут себя сговорчиво, в их распоряжении окажутся несметные сокровища! Впрочем, медали, отчеканенные по сей день, еще не достигли монументальных размеров: это мелкие медные монетки, так что при желании можно унести в кармане три десятка ныне здравствующих великих людей148.

     Но, возразят мне, что, если вы отрицаете существование нынешних кумиров только из неверия? Что, если молодые авторы, которых вы призываете совершенствоваться, а не восхвалять друг друга, уже усовершенствовались до предела? Что, если, не в силах видеть, как в словесности происходит реставрация королевской власти, вы выдаете за обдуманную оппозицию простой каприз своего республиканского нрава? Что, если вы призываете кинжалы, то есть свист и шиканье, против этой власти, которая обзавелась свитой, историографами, придворными живописцами, присяжными комментаторами и двумя-тремя церемониймейстерами, расставляющими табуреты романтического двора согласно достоинствам придворных, только потому, что давно мечтаете обо всем этом сами? Вспомните, что некий критик предлагал давеча воздвигнуть на месте статуи Вольтера статую поэта, который только обещает выдать в свет свой шедевр149; что о другом поэте, а может, и о том же самом сказано было, что, «озаряя свою мысль одним-единственным лучом, он, подобно Господу, поражал молнией с первого раза»150. Заметьте, как другой Квинтилиан неизменно, в каждой статье снимает перед этим поэтом шляпу и, произнося имя этого юноши, непременно лишает его, от избытка обожания, титула «господин», отсутствие которого вгоняло в краску маршала де Виллара!151 Подумайте же и ответьте, положив руку на сердце, не выказываете ли вы себя человеком несправедливым и непросвещенным, гонителем множества гениев? Что, если по вашей вине вернется в сердце мысль, ей давшее рожденье? Что, если по вашей милости кто-то потеряет ключ к символам, что, если вы просто-напросто зима, которая

     
      
       Сковала ток воды, что лился так свободно 152?

      

     

     Что, если вы лишите Францию эпического Мессии; что, если вы раздавите тяжелою пятою цензуры неисчислимое множество романтических мотыльков, которым для расцвета потребно одно лишь тепло благожелательности? О! будьте готовы поставить ваш ум на службу вашей доброй воле. Успех острого словца, будущность эпиграммы – дело одного утра; между тем малейшее поэтическое упражнение (достойное этого имени) может тронуть или возвысить душу, если оно выражает истинный порыв страсти или вводит в обращение хотя бы половинку новой мысли. Последний из авторов-творцов стоит выше первого критика.

     Не тревожьтесь, наши скромные замечания, чуждые каких бы то ни было личностей, адресованы исключительно честолюбцам в целом. Мы прекрасно знаем, что, скажи мы о некоем капитуле рифмачей, что он, возможно, не является храмом религии, призванной переменить весь мир, что он не более чем мелкое акционерное общество для эксплуатации сиюминутной славы, мы навлечем на себя гнев столь же мелких акционеров и упреки приверженцев романтического культа. Мы превосходно осведомлены о том, что бессмертные нетерпимы и раздражительны. Откажите им в преклонении, и вы прослывете Галерием; посмейте высказать сомнение даже по части синтаксиса, и вас заклеймят Диоклетианом153. Но тот, кто однажды не побоялся прогневить врагов куда более грозных, из искреннего желания быть полезным заглушит в себе голос эгоизма. В глазах любых революционеров, будь то демагоги или иезуиты, музыканты или живописцы, умеренность всегда считается преступлением. Остановиться – значит обратиться в бегство, и в этом случае тех литераторов, кто имеет дело с якобинцами от поэзии, ждет участь Жиронды. Что ж делать: пятнадцать лет назад мы видели, как пала по вине льстецов империя, которой мы дорожили куда меньше, чем царством искусств, и от тех времен в нас осталась неприязнь ко всем Нарциссам, восхваляют ли они авантюристов имперских и лирических или же пребывают в глупейшем восторге от своего собственного образа. Конечно, талантливые люди любили друг друга во все времена; нас не могут не тронуть рассказы о дружбе между Расином и Буало, Мольером и Лафонтеном, но мы знаем, что все эти авторы сохраняли в похвалах известное достоинство154. Без всяких оговорок превозносят сами себя только Вадиус и Триссотен155.

     Нам бы не хотелось, чтобы Романтизм, полезная реформа, которой мы первыми всей душой желали успеха и которой мы вечно останемся верны, в 1829 году переменил имя и стал зваться Триссотинизмом. Публика пока еще мало осведомлена о том, сколь бесстрашны мы в обнародовании наших мнений; она еще не знает, что нравы, бывшие исключением во времена Корнеля, в нашу горделивую эпоху сделались почти правилом; что тогдашние литературные пороки в наши времена вошли в привычку. Исправить смешную черту можно, лишь пока она еще не проявилась сполна. Право, господа, самолюбие пора отмыть, причем сделать это надобно келейно, в своем кругу. Разоблачив льстецов, мы нанесем этому самолюбию укол, но окажем услугу; и если в тяжелые времена возможно было вырыть ямку в политическом песке и, укрывшись за стеной тростника, высказать истину царям156, неужели же мы не можем крикнуть поэтам: Больше трудитесь и меньше хвалитесь!
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     «ПОРОДА В ЖЕНЩИНАХ» И «ЮНАЯ ФРАНЦИЯ»

     ПОПЫТКА КОММЕНТАРИЯ
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Предметом нашего комментария станут три фразы из «Тамани»: «В ней было много породы… порода в женщинах, как и в лошадях, великое дело; это открытие принадлежит Юной Франции. Она, то есть порода, а не Юная Франция, большею частью изобличается в поступи, в руках и ногах; особенно нос много значит. Правильный нос в России реже маленькой ножки» [Лермонтов 1957: 6, 256]. Внимание комментатора здесь прежде всего привлекает «Юная Франция». Традиционные пояснения определяют ее максимально широко как «молодых французских писателей романтического направления после революции 1830 года» [Лермонтов 1957: 6, 667], причем либо вообще не уточняют их имен, либо называют писателей уже отнюдь не молодых (Шарля Нодье 1780 года рождения) и не входивших ни в какое формальное объединение (см., например: [Лермонтов 1981: 4, 463]).

    Что же касается источника самого «открытия», касающегося «породы» в женщинах и лошадях, то таковым называют стихотворение «Канарису» из сборника Виктора Гюго «Песни сумерек» (Chants du crépuscule, 1835) [Лермонтов 1996: 274] – скорее всего просто потому, что ссылка на эту цитату имеется в словаре Литтре.

    Между тем сравнения красивой женщины с породистой лошадью – плод увлечения аристократической французской публики конным спортом (увлечения, которое в свою очередь было одним из проявлений англомании, охватившей французский свет на рубеже 1820–1830‐х годов [Matoré 1967: 54]) – встречались отнюдь не только у Гюго. К ним довольно часто прибегал Бальзак; во всяком случае такие уподобления встречаются в двух произведениях, относительно которых известно наверняка, что Лермонтов был с ними знаком. Это, во-первых, одна из глав той самой «Тридцатилетней женщины», к которой, как давно установлено, восходит сравнение Печорина с «тридцатилетней красоткой на своих пуховых креслах». Там о «хорошенькой женщине» говорится: «on aurait pu la comparer à un cheval de race piaffant avant la course» («ее можно было бы сравнить с породистой лошадью, которая перед бегом бьет копытом землю») [Balzac 1976–1981: 2, 1149; Бальзак 1951–1955: 2, 161; пер. А. Худадовой]157. Во-вторых, это роман «Герцогиня де Ланже» – вторая часть трилогии «История Тринадцати», по образцу которой участники кружка Шестнадцати назвали свое братство158. Здесь один из приятелей главного героя, маркиз де Ронкероль, говорит о заглавной героине: «Entre nous, elle aurait besoin d’être préalablement formée par un homme comme moi, j’en ferais une femme charmante, elle a de la race; tandis qu’à vous deux, vous en resterez à l’ABC de l’amour» («По правде сказать, ей бы не мешало предварительно попасть в обучение к такому повесе, как я; я бы сделал из нее очаровательную женщину, в ней чувствуется порода; боюсь, что вдвоем вы с ней не одолеете и любовной азбуки») [Balzac 1976–1981: 5, 983; Бальзак 1951–1955: 7, 210; пер. М. В. Вахтеровой]. В этом отрывке лошади не названы напрямую, однако, согласно словарям первой половины XIX века, выражение «de race» использовалось в это время преимущественно по отношению к лошадям159, и, следовательно, само употребление его рядом с именем женщины уподобляло ее лошади. Наконец, в чрезвычайно популярном романе Бальзака «Отец Горио» (1835), который также вряд ли мог остаться неизвестным Лермонтову, один из персонажей (между прочим, уже упоминавшийся маркиз де Ронкероль) называет графиню де Ресто «un cheval de pur-sang» (чистокровная лошадь) и Бальзак комментирует это определение: «Cheval de pur sang, femme de race, ces locutions commençaient à remplacer les anges du ciel, les figures ossianiques, toute l’ancienne mythologie amoureuse repoussée par le dandysme» («„Чистокровная лошадь“, „породистая женщина“ – такие выражения стали вытеснять небесных ангелов, оссиановские лица – всю старую любовную мифологию, отвергнутую дендизмом») [Balzac 1976–1981: 3, 77; Бальзак 1951–1955: 3, 33–34; пер. Е. Корша].

    Вообще эти уподобления в 1830‐е годы сделались во Франции настолько популярными, что историк французского языка ворчал в 1845 году: «Не стыдно ли: у нас пишут о женщине, что она породистая, чистокровная, что у нее отличный круп, прекрасная грива, великолепная лошадиная грудь и бойкий шаг?» 160

    Казалось бы, все сказанное дает комментатору право вообще не искать конкретного источника для лермонтовского фрагмента или ограничиться указанием на Бальзака161, тем более что этому указанию не противоречит лермонтовская ссылка на «Юную Францию». Впрочем, отнюдь не потому, что Бальзак в самом деле входил в тот маленький кружок малоизвестных литераторов, который принял название les Jeunes-France162. Название это – неологизм, введенный в оборот газетой «Figaro», которая в целом ряде статей августа – сентября 1831 года высмеивала карикатурный тип «юнофранцуза» (le Jeune-France)163. Новшеством были слова Jeune-France с мужским артиклем (именно этот оттенок я пытаюсь передать непривычным «юнофранцузом»). И до, и после того привычным было другое словосочетание – Jeune France c женским артиклем; им – вполне всерьез, уважительно и без тени иронии – обозначали новое, образованное и либеральное поколение французов164, но эта «юная Франция», католическая ли, вольтерьянская ли, не рассуждала о «породистых женщинах»; ее волновали другие, более отвлеченные материи.

    Вернусь, однако, к тем «юнофранцузам», о которых писала газета «Figaro». Термин возникает как карикатура на небольшую группу ультраромантиков, причем создатель термина подчеркивает, что он высмеивает не их политические убеждения, а их литературные вкусы и экстравагантное бытовое поведение: «„Юнофранцузы“ смешны своими повадками, литературными мнениями, нарядами, даже нравами, но не политическими пристрастиями – пристрастиями великодушными и делающими им честь; священными пристрастиями, которые разделяем и мы»165. Юнофранцуз эпатирует буржуа своими якобы средневековыми нарядами, своим поведением (любит пунш, восхищается ночной природой, говорит о смерти, пьет из черепа любовницы и проч.), своим жаргоном (пишет без глаголов, вскрикивает «феноменально» и «пирамидально») и даже своим волосяным покровом (главная отличительная черта юнофранцуза – бородки: «монашеская, капуцинская, козлиная, средневековая, бородка млекопитающего»166).

    Гозлан не называет никаких имен (исключение составляет Бальзак, о чем чуть ниже); он имеет в виду вообще юных неумеренных романтиков. Но новый термин стал самоназванием небольшой группки малоизвестных в ту пору писателей и художников, которые поклонялись Гюго и участвовали в его «группе поддержки» на знаменитой премьере «Эрнани» 25 февраля 1830 года. Во всяком случае, один из этих литераторов, Филотей О’Недди, в 1862 году в письме к Шарлю Асселино подтверждал, что он и его друзья называли себя «юнофранцузами» (les Jeunes-France) [Bénichou 1971: 442]167. Из участников группы в «большую» литературу впоследствии вошли двое: Теофиль Готье и Жерар де Нерваль, да еще, отчасти, Петрюс Борель. О реальном времяпрепровождении этих «юнофранцузов» известно немного – в основном из мемуаров Готье, написанных сорок лет спустя [Gautier 1874; рус. пер.: Готье 1972: 1, 477–546]168.

    Гозлан в статье из «Figaro» от 30 августа 1831 года издевательски причисляет к «юнофранцузам» и Бальзака: «Юнофранцуз родился в тот день, когда живопись обручилась с романтической литературой. <…> С этого дня художники взялись за перо, а литераторы отрастили бородку. Вот отчего существует газета под названием „Артист“, выпускаемая художниками; вот отчего Бальзак принадлежит к юнофранцузам». Однако эту «шпильку» в адрес Бальзака, злоупотреблявшего «живописными» описаниями, не стоит принимать всерьез; на самом деле, судя по всему, что известно о Бальзаке, он в эту группу не входил. Бальзак был на десять лет старше ее участников и вдобавок, в отличие от них, к 1831 году уже имел довольно знаменитое имя (кстати, и фирменной «юнофранцузской» бородки у него, судя по сохранившимся портретам, не было).

    Впрочем, при взгляде из России ситуация виделась иначе. Здесь с легкой руки О. Сенковского, напечатавшего в 1834 году статью «Барон Брамбеус и юная словесность», стала общепринятой иная версия: новая, или юная, французская словесность – это «Гюго, Жанен, Сю, Бальзак с товарищи» [Сенковский 1834а: 47]169. Таким образом, на русской почве причисление Бальзака к «юной Франции» казалось вполне естественным. Означает ли это, что вопрос об источнике фрагмента о «породе» и «юной Франции» можно считать решенным и что источник этот – творчество Бальзака?

    Нет; наш комментарий на этом месте только начинается. Дело в том, что во французской литературе 1830‐х годов есть произведение, которое так и называется «Les Jeunes France» (именно так, без дефиса). Этот сборник вышел в Париже в августе 1833 года с подзаголовком «Romans goguenards»170, и это определение (в дословном переводе «Насмешливые романы», хотя, пожалуй, точнее было бы сказать «глумливые» или даже «ернические») как нельзя лучше передает дух вошедших в книгу новелл: все они высмеивают ультраромантических «юнофранцузов», их неумение отличать реальную жизнь от литературных выдумок, их маниакальное пристрастие к фантастике в духе Гофмана или средневековому искусству. Само название этого сборника немедленно приходит в голову при упоминании о «юной Франции». Однако если бы дело ограничилось только этим совпадением, предположение о знакомстве Лермонтова со сборником Готье звучало бы, пожалуй, не вполне убедительно171. Но в «Les Jeunes France» имеются и другие, более веские «улики».

    Разумеется, здесь есть «породистая» красавица. В новелле «Под столом» («Sous la table») один из героев рассказывает другому об увиденной им на улице гризетке, у которой «на чулке не было ни капельки грязи, из чего я сделал вывод, что чулок, а равно и нога, принадлежат породистой парижанке» (parisienne de race) [Gautier 1833: 48]172. Но, как уже ясно из предыдущего, параллель женщина/лошадь является в нашем случае необходимой, но недостаточной. В «Юнофранцузах» Готье есть нечто более специфическое.

    Нетрудно заметить, что в комментируемом отрывке из «Тамани» использована весьма нетривиальная стилистическая фигура: «Она, то есть порода, а не Юная Франция…»173. Так вот, совершенно такая же фигура обнаруживается в новелле Готье «Пуншевая чаша» («Bol de punch»), в которой автор ставит своей целью описать, «что представляет собой двуногое по имени юнофранцуз», «каковы его привычки и аппетиты», «где он живет и где гнездится» [Gautier 1833: 308]. Дело происходит во время «оргии», которую герои новеллы хотят устроить в строгом соответствии с канонами неистовой словесности. Выясняется, что необходимо, в частности, выбросить приглашенных девиц в окно. Девицы возражают, и один из гостей говорит им: «Ну что? чего вы так раскричались? Мы собираемся вас выбросить в окно, это так вакхично, так необузданно, так изысканно; на свете не найти ничего менее буржуазного». Одна из девиц восклицает: «Да тут настоящий бандитский притон». А гость в ответ: «Мы знаем приличия, мы учтивы с дамами, мы их сначала откроем – не дам, а окна; нужно избегать двусмысленности»174.

    Но и на этом пересечения сборника Готье с творчеством (и жизнетворчеством) Лермонтова не заканчиваются. В новелле «Эта и та» («Celle-ci et celle-là»)175 герой мечтает о романе со знойной брюнеткой, причем непременно желает романтических страстей, бурных сцен ревности со стороны мужа и проч. Брюнетку он находит, но она не требует от него никаких рыцарских подвигов и отдается ему весьма охотно, а муж не менее охотно играет с ним в карты и не проявляет ни малейшего недовольства. Тогда героя осеняет гениальная идея: чтобы пробудить в муже ревность, он посылает ему анонимное письмо, в котором расписывает самого себя в черных красках. Напомню, что книга Готье вышла в 1833 году, а весной 1835 года Лермонтов описал в письме к А. М. Верещагиной собственное «приключение» с Е. А. Сушковой, которой он для обострения интриги в самом начале 1835 года послал анонимное письмо c обличениями самого себя (мистификация, которую унаследовал Печорин из «Княгини Лиговской»)176.

    Остальные схождения менее существенны, но для полноты картины приведу и их. Сборнику Готье предпослано предисловие, вторая фраза которого гласит: «Не знаю, так ли вы самодовольны, чтобы пренебрегать предисловиями, но я хочу надеяться на обратное, ради чести вашего ума и вашего суждения» (ср. у Лермонтова: «Но обыкновенно читателям дела нет до нравственной цели и до журнальных нападок, и потому они не читают предисловий. А жаль, что это так, особенно у нас»)177. В том же предисловии автор замечает: «девчонки толкуют меж собой о том, что в прошлом у меня, должно быть, большие сердечные муки: сердечные вряд ли, а вот желудочные – пожалуй» (ср. у Лермонтова слова Печорина: «Вы ошибаетесь опять: я вовсе не гастроном: у меня прескверный желудок» [Лермонтов 1957: 6, 291].

    Не обошел Готье и тему правильного носа (который так высоко оценивает Печорин в «Тамани»). В уже упомянутой новелле «Эта и та» герой замечает в театральной ложе красавицу, которая со спины соответствует его идеалу; однако он тревожится: «А вдруг у нее нос красный, глаза голубые, губы бледные?» [Готье 1971: 1, 183]. Дама оборачивается, и оказывается, что тревоги героя были напрасны, причем среди совершенств красавицы отдельно восхваляется нос: «нос, с раздувающимися розовыми ноздрями, был самой безупречной формы» [Gautier 1833: 166–167]178. Впрочем, что касается носа, гораздо более выразителен пассаж из романа «Мадемуазель де Мопен», у которого на титульном листе значилось «сочинение Теофиля Готье, автора „Юнофранцузов“»: там повествователь тоже мечтает найти идеальную красавицу и рассуждает так: пускай у нее черная душа, пускай она отравительница и изменница – я на все бы закрыл глаза, лишь бы у нее была правильная форма носа [Gautier 1836: 31].

    И под конец скажем несколько слов о прическе à la Jeune France, которая упомянута не в «Герое нашего времени», а в «Княгине Лиговской» [Лермонтов 1957: 6, 160], но тоже нуждается в пояснении, тем более что упоминание о ней свидетельствует: Лермонтов знал не только о сентиментальных и эротических пристрастиях «юнофранцузов» («порода в женщинах»), но и об их бытовых привычках (прическа). Строго говоря, в изначальном описании типа le Jeune-France указания на определенную прическу отсутствуют; это «двуногое», как уже было сказано, характеризуется не прической, а бородкой [Gautier 1833: 310–311]179. Но и сведения о прическе этих юношей отыскиваются в достаточном количестве все в том же сборнике Готье «Les Jeunes France». В предисловии автор признается, что приятели сделали из него «образцового юнофранцуза»: «Теперь у меня очень длинный псевдоним и очень короткие усы. У меня пробор в волосах à la Рафаэль» [Gautier 1833: 27], а такой прической называли в XIX веке волосы до плеч, расчесанные на пробор180. Готье подробно описывает эту прическу в новелле «Онуфриус, или Фантастические злоключения поклонника Гофмана»: у заглавного героя, суеверного художника Онуфриуса, «юнофранцуза и неистового романтика», «волосы, разделенные на пробор, как у женщин, симметрически спускались до плеч, без всякой завивки, прямые и блестящие на старинный лад, точно у ангелов Джотто или Чимабуэ» [Gautier 1833: 74]181. Сходным образом в новелле «Пуншевая чаша» про юнофранцузов говорится, что те, кто были слишком молоды, чтобы обзавестись такой важнейшей принадлежностью, как бородка, «возмещали недостающее длиною волос» [Gautier 1833: 311]182. Наконец, в новелле «Даниэль Жовар, или Обращение классика» заглавный герой знаменует свой переход из лагеря староверов-классиков в ряды романтиков тем, что сначала отращивает эспаньолку – короткую остроконечную бородку, которая «по крайней мере, свидетельствует о намерении отрастить бороду», а затем обзаводится «окладистой бородой», которой «хватило бы на трех землекопов», и «развевающимися волосами» [Gautier 1833: 146, 152; Готье 1972: 1, 177; рус. пер. Н. М. Гнединой (М. Надеждиной)].

    Разумеется, прямыми доказательствами знакомства Лермонтова со сборником Готье мы не располагаем (так же, впрочем, обстоит дело и с большей частью французских произведений, в которых исследователи находили параллели с творчеством Лермонтова). В 1833 году книга Готье запрещена цензурой иностранной [Общий список 1855: 136. № 1088]183, – но это как раз свидетельствует о том, что ее в Россию ввезли, цензурное же запрещение (тем более не «абсолютное», а лишь «для публики»), как правило, не мешало в России знакомиться с произведениями, попавшими под запрет.

    Ни о каком влиянии Готье на Лермонтова говорить не приходится, но, как мне кажется, есть основания предположить, что автор «Героя нашего времени» был знаком со сборником о «юнофранцузах» и что сборник этот стал для него «литературным фоном» [Томашевский 1941: 506] и, пусть в мелочах, «оснастил его дарование» [Вяземский 1984: 431; письмо к С. П. Шевыреву от 22 сентября 1841 года].

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     «СПАСАЕМ КАССУ»

     КРЫЛАТОЕ СЛОВО ОДНОГО ЛИТЕРАТУРНОГО ПЕРСОНАЖА-АВАНТЮРИСТА
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В 1872 году французский издатель Морис Лашатр выпустил первый французский перевод «Капитала» Маркса184; перевод был выполнен Жозефом Руа (1830–1916), но на титульном листе значилось, что он «полностью выверен автором». Вначале Маркс был в восторге от своего «великолепного переводчика», но потом совершенно разочаровался в нем; в январе 1873 года в письме к русскому переводчику «Капитала» Н. Даниельсону он признавался, что «тратит на исправление перевода неслыханные усилия», но результат все равно остается неудовлетворительным. Подробности этой совместной работы изложены в обстоятельном предисловии французского германиста Жана-Пьера Лефевра к его собственному переводу «Капитала» [Marx 1993: XLI]. Я не буду на них останавливаться; меня интересует в переводе Руа один-единственный фрагмент из параграфа под названием «Борьба за нормальный рабочий день» (т. 1, кн. 1, гл. 8, § 6).

    В первом немецком издании 1867 года он звучит следующим образом:

    
     Bald darauf vereinigte die Pariser Juniinsurrektion un ihre blutige Erstickung, wie im kontinentalen Europa, so in England, alle Fraktionen der herrschenden Klassen, Grundeigentümer und Kapitalisten, Börsenwölfe und Krämer, Protektionisten und Freihändler, Regierung und Opposition, Pfaffen und Freigeister, junge Huren und alte Nonnen, unter dem gemeinschaftlichen Ruf zur Rettung des Eigentums, der Religion, der Familie, der Gesellschaft! Die Arbeiterklasse wurde überall verfemt, in den Bann getan, unter das «loi des suspects» gestellt [Marx 1867: 261; курсив мой].

    

    В первом русском переводе Германа Лопатина и Николая Даниельсона (1872) он переведен так:

    
     Вскоре после того парижское восстание и его кровавое подавление соединило между собою как на континенте Европы, так и в Англии все фракции господствующих классов, земледельцы и капиталисты, биржевые волки и мелочные барышники, протекционисты и приверженцы свободной торговли, правительство и оппозиция, попы и свободные мыслители, молодые потаскушки и старые монахини, сбежались под одно общее знамя, на защиту собственности, религии, семейства и общества! Рабочий класс подвергся повсюду судебным преследованиям, изгнанию, ссылке и был поставлен под «loi des suspects» [Маркс 1872: 235; курсив мой].

    

    Тот же текст передан немного иначе в русском переводе под редакцией И. И. Скворцова-Степанова, вышедшем впервые в 1937 году и переизданном во втором издании собрания сочинений Маркса и Энгельса:

    
     Вскоре после этого парижское июньское восстание и его кровавое подавление объединили как в континентальной Европе, так и в Англии под одним общим лозунгом спасения собственности, религии, семьи и общества все фракции господствующих классов: земельных собственников и капиталистов, биржевых волков и лавочников, протекционистов и фритредеров, правительство и оппозицию, попов и вольнодумцев, молодых блудниц и старых монахинь! Рабочий класс был повсюду предан анафеме, подвергся гонениям, был поставлен под действие «закона о подозрительных» [Маркс 1960: 295; курсив мой].

    

    Очевидно, впрочем, что, несмотря на некоторые стилистические расхождения, оба русских перевода в точном соответствии с немецким оригиналом сохраняют неизменным перечень предметов, на защиту которых поднимаются «молодые потаскушки и старые монахини», а также и все остальные «представители господствующих классов». Предметов этих четыре: собственность, религия, семья и общество. Те же самые четыре компонента сохранены и в современном научном переводе под редакцией Жана-Пьера Лефевра [Marx 1993: 319]. Выделяется на этом фоне только французский перевод 1872 года, в котором ко все тем же четырем компонентам, подлежащим защите, прибавлен пятый: «…leur cri de guerre fut: sauvons la caisse, la propriété, la religion, la famille et la société» [Marx 1872: 122; курсив мой], то есть в переводе: «…их боевой клич гласил: спасаем кассу, собственность, религию, семью и общество».

    Откуда же взялись эти слова про «спасение кассы», которые переводчик Жозеф Руа вставил в текст Маркса?

    В начале 1870‐х годов не все уже точно помнили их настоящий источник. В 1870 году Владислав Мицкевич, сын великого поэта, комментирует книжное издание журнальных статей отца, в одной из которых (первая публикация 7 мая 1849 года в газете «Tribune des peuples») Мицкевич-старший восклицает:

    
     Все помнят ту комическую пьесу, персонаж которой в критический момент восклицает: «Спасаем кассу!» Эти два слова «спасаем кассу» лучше самых пространных комментариев выражают сущность орлеанизма [Mickiewicz 1870: 288–289].

    

    Владислав Мицкевич чувствует необходимость пояснить эту ссылку на комическую пьесу, но ошибается в ее идентификации. Он утверждает, что имеется в виду пьеса «Робер Макер», потому что в ней Фредерик Леметр, «великий актер, любимый пролетариями», выступал в гриме, напоминающем короля Луи-Филиппа [Mickiewicz 1870: 288]. Ошибка отчасти понятна: «Робер Макер» (1834) Сент-Амана, Антье и самого Фредерика Леметра – это знаменитая пьеса про алчного героя-авантюриста, вора и убийцу, который неизменно заботится прежде всего о спасении собственной «кассы», и делает это более чем современным способом: учреждает акционерное общество для защиты от воров и обворовывает своих акционеров185. Тем не менее слов «Спасаем кассу!» в пьесе «Робер Макер» нет.

    Есть они в другой пьесе, в свое время тоже пользовавшейся огромным успехом. Она была впервые поставлена в 1838 году – том самом, когда Владислав Мицкевич только появился на свет, поэтому помнить ее он был, что называется, не обязан. Однако многие другие люди, как станет ясно из дальнейшего, помнили отдельные фразы из нее на протяжении всего XIX века.

    Эта пьеса – комедия-парад Теодора Дюмерсана и Шарля Варена «Паяцы» (Les Saltimbanques); премьера ее состоялась 25 января 1838 года на сцене парижского театра «Варьете». Сюжет пьесы чрезвычайно прост и не слишком оригинален: труппа уличных актеров под предводительством паяца Бильбоке (его играл знаменитый комик Одри) демонстрирует свое искусство, спасается от преследования кредиторов и ищет отца одной из артисток, акробатки Зефирины. Кончается все, разумеется, хорошо и счастливо: настоящим отцом сироты оказывается обожающий ее приемный отец (тот самый Бильбоке), а богатый «капиталист» поневоле дает согласие на брак своего сына с акробаткой, в которую тот страстно влюблен. Но источник очарования этой пьесы кроется, конечно, не в сюжете, который в жанре «комедии-парада» или ревю всегда второстепенен и нужен только как предлог для каламбуров и лацци, а в фигуре главного героя, возглавляющего труппу паяцев. Он – воплощенный тип обаятельного и никогда не унывающего плута-авантюриста. На это намекает уже самое его имя, которое по-французски означает не только известную игру (шарик, прикрепленный к палочке, который нужно забрасывать в чашечку), но также и куклу, которая всегда становится на ноги (сейчас привычно ее название «ванька-встанька» или «неваляшка», но французско-русский словарь Н. П. Макарова в 1870 году называет ее «прыгунчиком»). Так вот, первое свойство Бильбоке – он настоящий «прыгунчик» и никогда не отчаивается, поскольку верит, что из всякого, даже самого неприятного положения можно найти выход, и не страшно, если этот выход будет не вполне законным. Когда один из членов труппы, паяц Гренгале (имя тоже значимое, в переводе паяца следовало бы назвать Слабосильный или Слабохарактерный) спрашивает у него про забытый «капиталистом» сундук: «Этот сундук наш?» – Бильбоке без малейшего сомнения отвечает: «Должен быть наш». Но когда владелец требует сундук назад, так же охотно его возвращает (впрочем, и это не без выгоды для себя).

    В тупик Бильбоке поставить очень трудно. Например, ему нужно объяснить новоявленному члену труппы (но вовсе не артисту), что тот должен играть на тромбоне, и между ними происходит такой диалог:

    
     Бильбоке. Ты будешь играть на тромбоне.

     Состен. Да я не умею.

     Бильбоке. Но ты же играешь на скрипке!

     Состен. Это не одно и то же.

     Бильбоке. На тромбоне играть еще легче, нужно только дуть; и вообще ты будешь выдувать только одну ноту, все время одну и ту же, и те, кто любит эту ноту, придут в восторг [Saltimbanques 1838: 17]186.

    

    А когда в начале пьесы тот же юноша Состен утверждает, что Бильбоке лжет, суля вырывание зубов без боли, тот не моргнув глазом отвечает: «Чистая правда. Лично я никакой боли не испытываю» [Saltimbanques 1838: 5].

    Еще одна отличительная черта Бильбоке – его умение описывать возвышенным и почти напыщенным слогом самые простые повседневные ситуации и тут же немедленно «снижать» свой пафос. Вот как он в первом акте рассказывает о выступлении на площади городка Ланьи его труппы, состоящей из уже упомянутых Зефирины и Гренгале, а также артистки, носящей имя Атала и имеющей амплуа «дикой женщины», которая ест голые камни и сырое мясо187:

    
     Бильбоке. Я красовался на площади Ланьи в окружении моих артистов и очаровательной свиты!.. Атала уже успела предаться упражнениям дикой женщины! Она сожрала сырого голубя, которого вы нам поджарите на обед. (Отдает голубя хозяйке трактира).

     Атала. В распластку, пожалуйста.

     Бильбоке. Она проглотила уйму камней!.. На, Гренгале, прибереги их на завтра. (Отдает камни Гренгале). Зефирина тоже уже показалась и прыгнула через трех человек так легко, что они и ухом не повели; наконец, перед восхищенной публикой являюсь я и предлагаю вырвать без боли все зубы, которые соблаговолят почтить меня своим доверием. Один деревенский житель подходит и открывает свою пасть, в которой я вижу сплошную разруху и говорю ему: «Старина, я не для того прибыл в ваш город, чтобы корчевать пни… Это уж скорее по части сельского хозяйства…» Тем не менее я готовлюсь расчистить его челюсть концом сабли, как делаю ежедневно. При виде моего ятагана пациент пускается бежать… Дело шло о пятидесяти сантимах, и я сказал Гренгале: «Поймай-ка мне этого молодца…» [Saltimbanques 1838: 3].

    

    «Предаться упражнениям», «очаровательная свита» и «соблаговолят почтить своим доверием» соседствуют здесь с «сожрала» и «поймай-ка этого молодца».

    Примерно по такому же сценарию происходит все и дальше. Бильбоке охотно выдает себя за знатока светских приличий (которые в его исполнении немедленно приобретают комический оттенок). Увидев, что пришедший к нему буржуа носит кружевное жабо, Бильбоке хватает со стола воротничок акробатки и засовывает себе под скверный черный фрак – чтобы и у него тоже было «жабо». Когда «дикая женщина», нисколько не удовлетворяющая свой аппетит сырыми голубями и голыми камнями, которые ей приходится пожирать по роли, и все время озабоченная проблемами настоящего пропитания, восклицает: «Между прочим, мы сегодня не ужинали!» – Бильбоке парирует: «В хорошем обществе больше никто не ужинает». Это отчасти соответствует реальности: в самом деле, роскошные ужины после балов устраивались в основном при Старом порядке, в XVIII веке, а во время Французской революции обычай этот был отменен [Гримо 2011: 304–306] и в полной мере в XIX веке уже не восстановился, хотя, например, при дворе в Тюильри в 1830‐е годы ужины устраивались (и сопровождались ужасной давкой, поскольку мест в залах с накрытыми столами было мало, а желающих – много). Но Бильбоке на этом не останавливается и на следующий вопрос Атала: «Но там обедают?» – отвечает: «Ни в коем случае! Это дурной тон» [Saltimbanques 1838: 4], чем, разумеется, доводит ситуацию до абсурда.

    Изъясняясь возвышенно, Бильбоке охотно обыгрывает политические и, так сказать, литературно-критические реалии своего времени. Когда юноша Состен ссужает его деньгами, он восклицает: «О юная Франция! О юношество с богатой будущностью! Как ты прекрасно, когда у тебя есть деньги в кармане!» [Saltimbanques 1838: 8] – и последней фразой снижает понятие «юная Франция» (la jeune France), которым было принято обозначать либерально настроенную и, так сказать, социально ответственную молодежь 1830‐х годов (см. подробнее наст. изд., с. 108).

    На том же контрасте высокого и низкого играет Бильбоке в разговоре с паяцем Гренгале во втором акте:

    
     Бильбоке. Дети мои, времена наступили тяжелые; драматическое искусство пребывает в маразме, равнодушие публики убило театр. Театр! О театр! Где ты прячешься, негодяй?

     Грингале. А если у нас утром не будет выручки, что мы будем есть на обед?

     Бильбоке. Несчастный! Ты сомневаешься в благом Провидении! Ты безбожник! А если благому Провидению будет угодно дать тебе умереть с голоду, оно в своем праве, благое Провидение, а ты знай помалкивай! [Saltimbanques 1838: 9–10].

    

    Наконец, узнав о том, что Гренгале обманом выманил деньги у богача Дюканталя, Бильбоке, как настоящий артист, дает этому жесту «эстетическую» оценку: «Сие есть высокая комедия! Вот что я называю комедией нравов!» [Saltimbanques 1838: 14].

    Этот же контраст обыгрывают вставные музыкальные номера, где, как в любом водевиле, под известные мотивы из знаменитых опер подставляются новые слова, причем иногда весьма рискованные: так, свое детство акробатка Зефирина вспоминает под музыку из оперы Э. Меюля «Легенда об Иосифе в Египте» (1807), написанной на ветхозаветный сюжет, и таким образом как бы уподобляет себя библейскому Иосифу [Bara 2013: 6].

    В некоторых репликах Бильбоке проскальзывают даже кое-какие (впрочем, очень завуалированные) элементы политической фронды. Рассказывая о своем прибытии в город Мо, паяц сообщает, что тотчас же «отправился в мэрию получить отметку в паспорте, как это принято у всех свободных народов» [Saltimbanques 1838: 16], а объявляя номера во время выступления своей маленькой труппы, каждый раз подчеркивает, что все это происходит «с разрешения господина мэра» (подобострастие на грани пародии), поскольку «разрешает» мэр, например, вот что: «после великанши вы увидите карлицу, юную лапландку, извлеченную из наших африканских владений» [Saltimbanques 1838: 19]. Это та самая «ироническая безнравственность», которую в мае того же 1838 года обличали театральные цензоры в другой постановке театра «Варьете» с тем же актером Одри в главной роли [Bara 2013: 3] и о которой писал Теодор Банвиль в 1855 году в статье «Комические типы, созданные современной комедией», где подчеркивал величайшие заслуги Бильбоке в деле «разрушения всех вещей, прежде удостаивавшихся поклонения: музыки, драматического искусства и искусства дантиста» [Banville 1877: 242].

    Свое профессиональное амплуа фокусника-авантюриста (говоря современным языком, наперсточника) Бильбоке окончательно обнажает в своей последней реплике, завершающей пьесу:

    
     Под каким из трех стаканов находится успех? (Поднимает первый стакан, потом второй). Ничего под первым, ничего под вторым!

     Наверняка, господа, он под третьим!

     Приходите завтра, чтобы проверить! [Saltimbanques 1838: 20].

    

    Историк театра Оливье Бара подчеркивает огромную роль, которую сыграл в успехе «Паяцев» исполнитель роли Бильбоке Жак-Шарль Одри (1779–1853), в течение трех десятилетий (1808–1841) блиставший на сцене театра «Варьете», где он сыграл больше 250 ролей. Бара считает, что для нас, знающих гротескную игру Одри только по описаниям, комические фразы его персонажей мертвы, поскольку мы не можем услышать интонацию, с которой «гнусавым и издевательским голосом» [Gautier 1853: 1] произносил их артист [Bara 2013: 15]. Тем не менее мы можем судить о них по «отраженному свету»: так, многие современники надолго запомнили реплики Бильбоке и неоднократно цитировали, порой с присовокуплением восторженных отзывов. В число этих поклонников Бильбоке входили, в частности, Теофиль Готье, Жерар де Нерваль, Жорж Санд и Бальзак, который настолько пленился этим образом сам и настолько пленил им свою возлюбленную Эвелину Ганскую, ее дочь и зятя, что все они взяли себе прозвища из «Паяцев» (сам Бальзак, естественно, звался Бильбоке, гордая польская графиня Ганская именовалась дикой женщиной Атала, ее дочь Анна была акробаткой Зефириной, а муж Анны граф Жорж Мнишек – паяцем Гренгале188). Если в России половина стихов из «Горя от ума» в точном соответствии с прогнозом Пушкина в самом деле вошла в пословицы, то во Франции достойными «быть выбитыми на меди» Теофиль Готье назвал фразы Бильбоке, произнесенные голосом Одри. К числу этих фраз Готье отнес такие как «Должен быть наш» (см. выше обмен репликами между Бильбоке и Гренгале относительно сундука), «Сие есть высокая комедия»189 – и еще одну, ту самую, которую переводчик Маркса вставил в «Капитал».

    В самом конце второго акта труппа паяцев вынуждена бежать в одну дверь от полиции, которая стучится в другую. Все подхватывают вещи и выходят, но через секунду Бильбоке возвращается за оставленным по недосмотру большим барабаном и говорит: «Ah! Sauvons la caisse!» [Saltimbanques 1838: 16]. Передать оба смысла этой реплики в переводе, увы, невозможно. Дело в том, что по-французски caisse означает не только «кассу», но и барабан (что немедленно поясняется в следующей за тем ремарке, где употреблено более привычное слово tambour). Никакой алчности в словах Бильбоке нет, он «спасает» свое собственное имущество и даже, можно сказать, орудие труда. Но наличие у слова caisse второго значения позволило этой фразе сделаться одной из самых широко цитируемых реплик Бильбоке.

    Цитировать эти слова начали почти сразу после постановки «Паяцев». В 1841 году Бальзак сочиняет для сборника «Сцены частной и общественной жизни животных» рассказ «Путешествие африканского Льва в Париж». В конце рассказа принц Лео, отправленный царственным родителем из Африки в Париж, узнает, что отец его умер, а в родной африканской Львивии мятеж. Принц в растерянности, а приставленный к нему полицейский Пес «дает ему совет, прекрасно рисующий то безнравственное состояние, до какого опустились парижские Псы»: «Принц, если не можете спасти все, спасайте кассу!» [Сцены 2015: 345]190.

    Приведем некоторые более поздние фрагменты с упоминанием интересующей нас «кассы».

    3 июня 1855 года католический публицист Луи Вейо в статье «Общество литераторов» обвиняет это общество в корысти и выражает это так: «Докладчик, кажется, с чрезмерным красноречием перефразирует знаменитую фразу: „Спасаем кассу!“» [Veuillot 1859: 344].

    24 ноября 1860 года композитор Гектор Берлиоз в музыкальном обозрении газеты «Journal des Débats» клеймит за корыстолюбие театральных администраторов:

    
     В Париже, как и везде, главное – касса. Искусство – химера. Прославленный Бильбоке сформулировал теорию в двух бессмертных словах: «Спасаем кассу!» – и все директора театров музыкальных, или немузыкальных, или даже антимузыкальных, все директора, можем ли мы их назвать или вынуждены опустить их имена из стыдливости, все наши директора принадлежат к школе прославленного Бильбоке; однако, несмотря на веру в доктрину учителя, никто из них не спасает кассу. Впрочем, никто никогда не слышал, чтобы кто-то из них разорился и объявил о банкротстве. Директора не разоряются, им всегда приходят на помощь191.

    

    Оба эти фрагмента (и из Вейо, и из Берлиоза) приведены в 1867 году в энциклопедическом словаре Ларусса в статье «Caisse» в качестве примеров «литературной аллюзии» «Sauvons la caisse» [Larousse 1867: 96].

    21 апреля 1866 года в газете «Семейная неделя» (Semaine des familles) ее директор Альфред Неттман публикует (под псевдонимом Феликс-Анри) статью «Фокусники и шулера», в которой посвящает несколько колонок пьесе «Паяцы», причем уточняет, что публика увидела в пьесе сатиру на тех авантюристов (chevaliers d’industrie), которые в момент разгрома прежде всего кричат: «Спасаем кассу!», а точнее: «Спасаемся с кассой!»

    В 1869 году выпущенный в Лондоне справочник по французской грамматике среди выражений со словом la caisse приводит фразу «Sauvons la caisse» с указанием в скобках на источник: «Les Saltimbanques» [Karcher 1869: 87].

    Ближе к концу века источник начинают забывать, но выражение помнят: в 1880 году в газету, посвященную «всемирной пропаганде французского языка», приходит «вопрос иностранца»: откуда взялось ироническое выражение sauvons la caisse? Авторы-лингвисты дают ответ, в котором ссылаются на пьесу «Les Saltimbanques» и указывают на два значения слова caisse [Courrier 1880: 178].

    Между тем современники, присутствовавшие при первоначальном триумфе «Паяцев», ценили главного героя комедии-парада не только за его остроумные реплики. Например, Теофиль Готье в газете «Presse» 30 декабря 1839 года ставит Бильбоке в один ряд с такими мировыми типами, как Дон Кихот или Дон Жуан, а главное, видит в нем один из двух главных типов своего времени, «величественное подобие Робера Макера» (того самого, которому, как мы видели, Владислав Мицкевич приписал фразу про спасение кассы). Значение Бильбоке как типа подчеркивает и Банвиль в процитированной выше статье, причем значение это кажется ему таким важным, что он применяет к герою «Паяцев» знаменитую строку из «Поэтического искусства» Буало («Затем пришел Малерб…»), подставляя на место Малерба Бильбоке («Явился Бильбоке…»).

    Очень подробный комментарий этот тезис о Бильбоке как типической фигуре получил в уже упомянутой статье Неттмана в «Семейной неделе». Ее автор видит в Бильбоке не просто персонажа комедийной безделки тридцатилетней давности, но законченный тип, своеобразного «героя эпохи», «фокусника и шулера, возведенного на высшую степень своего развития». Неттман рассказывает анекдот про некоего академика, который якобы сказал Дюмерсану: «Вы сочинили не просто водевиль, вы сочинили главное произведение эпохи; Гомер написал „Илиаду“, Вергилий написал „Энеиду“, а вы создали „Паяцев“ и Бильбоке» [Semaine des familles 1866: 451–452]. Нынешнему читателю эта фраза кажется вызывающим парадоксом; нам не менее трудно увидеть в Бильбоке тип, достойный упоминания рядом с Гомером и Вергилием, чем угадать, как именно Одри произносил со сцены коронные фразы Бильбоке. Но для людей середины XIX века ничего парадоксального в такой трактовке не было.

    Неттман, впрочем, ставит Бильбоке в один ряд не только с Гомером и Вергилием, но также с Робером Макером и с Вотреном – страшным каторжником, которого Бальзак вывел в двух романах и в одной пьесе, однако подчеркивает его отличие от этих двух грабителей и убийц:

    
     Подобно Роберу Макеру и Вотрену, Бильбоке – это тип. Вотрен— зловещий негодяй, Робер Макер – глумливый мошенник, злоумышленник, у которого на устах шутки, а на руках кровь. Бильбоке же не зол, он принадлежит к многочисленному племени людей с нестрогой моралью, которые не очень четко различают свое и чужое [Semaine des familles 1866: 451].

    

    Иначе говоря, Бильбоке – плут и авантюрист, но, в отличие от Робера Макера, никому не делающий зла. Между прочим, именно это позволило трем литераторам: Морису Алуа, Таксилю Делору и Эдмону Тексье – сделать Бильбоке повествователем, от лица которого написаны трехтомные «Мемуары Бильбоке» (1854) – род обозрения современной политической и литературной жизни, в котором авторы эксплуатируют не «корыстолюбивую», а авантюрную сторону этой фигуры192. Однако чаще вспоминалась как раз первая сторона, сконцентрировавшаяся именно в возгласе «Спасаем кассу!». Даже из приведенного выше перечня (далеко не исчерпывающего) тех контекстов, в которых оно употреблялось в течение XIX века, видно, что первоначальная игра на двух значениях забылась. О барабане помнили только специалисты, большинство же авторов и читателей видели в этом возгласе не что иное, как выражение эгоизма и корыстолюбия. «Спасаем кассу!» – восклицание человека, который более всего интересуется сохранением собственного кошелька. Именно в этом значении употребил их и переводчик «Капитала» Жозеф Руа.

    Мы не знаем, видел ли сам Руа пьесу «Паяцы». Он родился и вырос на юго-западе Франции, в департаменте Жиронда, в год парижской премьеры ему было восемь лет, затем он занимался серьезными вещами: переводил Фейербаха, писал статьи в газеты в прогрессистском духе, неугодном властям Второй империи, за что в 1863 году поплатился штрафом и двухмесячным тюремным заключением [Marx 1993: XIV]. Очень возможно, что о первоначальном буффонном значении фразы «Спасаем кассу!» (когда под кассой подразумевался барабан) он не помнил. Зато в новом «антиэксплуататорском» значении фраза эта плавно и без всяких швов вставилась в текст Маркса, обличающий алчных капиталистов.

    Точно так же мы не знаем, заметил ли эту вставку Маркс, хотя известно, что он читал и правил перевод Руа (что, как уже было сказано, обозначено на титульном листе). Более того, в «Послесловии к французскому изданию», датированном 28 апреля 1875 года, Маркс, несмотря на упомянутые выше претензии к Руа, указал, чем он обязан его переводу:

    
     Г-н Ж. Руа обещал дать возможно точный и даже дословный перевод. Он добросовестно выполнил свою задачу. Но как раз его добросовестность и точность заставили меня изменить редакцию, чтобы сделать ее более доступной для читателей. Эти изменения производились по мере выхода отдельных выпусков книги и не всегда с одинаковой тщательностью, что привело к неровности стиля. Но раз взявшись за работу по проверке, я почувствовал себя вынужденным распространить ее и на основной текст оригинала (второе немецкое издание) с целью упростить одни места, расширить другие, дать дополнительные исторические или статистические материалы, пополнить критические замечания и т. д. Каковы бы ни были литературные недостатки этого французского издания, оно имеет самостоятельную научную ценность наряду с оригиналом, и потому им должны пользоваться и читатели, знакомые с немецким языком [Маркс 1960: 26].

    

    Маркс в самом деле перерабатывал свой текст для последующих изданий, в частности и по результатам редактирования французского перевода, однако интересующий нас фрагмент и во втором немецком издании 1872 года, и во всех последующих остался без изменений, то есть без упоминания «кассы». С другой стороны, перевод Руа, который переиздавался с 1872 года 11 раз, последний раз в издательстве «Flammarion» в 2008–2014 годах, по-прежнему печатается с упоминанием «кассы». В таком виде он воспроизведен даже в авторитетной серии «Bibliothèque de la Pléiade» (1965). Готовивший это издание Максимильен Рюбель, по свидетельству современной исследовательницы, «сравнивал перевод с оригиналом и указывал разночтения в примечаниях и вариантах» [Le Moullec-Rieu 2015], однако к словам «спасаем кассу» никакого текстологического примечания в издании Рюбеля нет [Marx 1965: 817].

    Рукописи и письма Маркса к Руа не сохранились, поэтому о правке Маркса судить нельзя, но сохранились письма Руа к Марксу, из которых видно, что переводчик заботился об интересах французского читателя и уговаривал Маркса исключить из текста те места, которые этого читателя могут отпугнуть, например примечания о Прудоне [Marx 1993: XX]. О том же 15 февраля 1875 года писал Марксу и издатель французского перевода Морис Лашатр:

    
     Ваша книга продолжает отправлять читателя в такие сферы, которые недосягаемы для ума толпы. Я с истинной горечью констатирую, что французские рабочие, менее образованные, чем рабочие немецкие, ничего не смогут усвоить из вашего сочинения. Я правлю гранки, я читаю ваши рассуждения с почтением, но ничего в них не понимаю. Между тем, поскольку мой умственный уровень – уровень вполне заурядный, я делаю из этого вывод, что большинство читателей поймет в ваших великолепных теориях не больше моего, если вы не переведете их на язык, доступный простым смертным [Marx 1993: XXVII].

    

    Руа, по-видимому, старался хотя бы отчасти приспособить Марксово сочинение к «заурядному» французскому уровню. Правда, ни Маркс, ни Энгельс в конечном счете этих его стараний не оценили; Энгельс, например, 29 ноября 1873 года писал Марксу как раз насчет восьмой главы о рабочем дне, в которой содержится интересующий нас фрагмент с «кассой», что в переводе Руа из нее пропали «весь сок, вся сила, вся жизнь» [Marx 1993: XLI]. Но даже Жан-Пьер Лефевр, посчитавший необходимым сделать новый французский перевод «Капитала», признает, что он обновлял в основном терминологию, а Руа, несмотря на все погрешности, во многих местах выходит из положения блестяще [Marx 1993: XLII].

    Представляется, что именно так – блестяще – Руа вышел из положения, когда вставил в немецкий текст фразу из французской комедии и таким образом в этом месте перевел Маркса не только с немецкого на французский, но и с языка научного на язык широкой публики. Вообще-то переводчику так поступать не полагается. Но данная вставка – не произвольная отсебятина, а остроумный шаг навстречу читателю, проявление переводческой заботы о нем. А кроме того, она интересна тем, что свидетельствует о долголетии пустяковой на первый взгляд комедии-парада «Паяцы» и ее героя – плута и авантюриста, чьи реплики, оторвавшись от пьесы, продолжали жить своей жизнью на протяжении всего XIX столетия.
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     ПРИ ЧЕМ ТУТ КОНДИЛЬЯК?

     КОММЕНТАРИЙ К ОДНОЙ ФРАЗЕ ИЗ РОМАНА ТУРГЕНЕВА «ОТЦЫ И ДЕТИ»
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Уж сколько раз твердили миру, что комментировать нужно «адресно», применительно к данному фрагменту текста193. Но на практике это делается далеко не всегда. Разбираемый ниже казус демонстрирует, что открывается, если не просто переписать сведения (впрочем, совершенно правильные) из энциклопедий, но вдуматься в комментируемый пассаж.

    В двенадцатой главе романа «Отцы и дети» Тургенев описывает правительственного чиновника «из „молодых“», который «считался прогрессистом»:

    
     Он даже следил, правда, с небрежною величавостию, за развитием современной литературы: так взрослый человек, встретив на улице процессию мальчишек, иногда присоединяется к ней. В сущности, Матвей Ильич недалеко ушел от тех государственных мужей Александровского времени, которые, готовясь идти на вечер к г-же Свечиной, жившей тогда в Петербурге, прочитывали поутру страницу из Кондильяка; только приемы у него были другие, более современные [Тургенев 1981: 58].

    

    Комментатор академического собрания сочинений А. И. Батюто, разумеется, поясняет оба имени собственных. Мы узнаем, что Софья Петровна Свечина (урожд. Соймонова, 1782–1859194) – «писательница-мистик», а Э. Кондильяк (1715–1780) – «французский просветитель, философ-деист и сенсуалист». Кроме того, приведены две подробности, одна, насчет Кондильяка, ненужная и никак не аргументированная: «Очевидно, имеется в виду книга „Трактат об ощущениях“ (1754)», а вторая, насчет Свечиной, необходимая, но недостаточная: «Ее сочинения, изданные в 1860 г., оживленно обсуждались в дворянских кругах русского общества» [Тургенев 1981: 461]. Тот же комментарий повторен и в новейшем издании романа в серии «Литературные памятники» [Тургенев 2008: 583].

    В самом деле, в 1860 году в Париже граф Альфред де Фаллу, друг, единомышленник и душеприказчик Свечиной, в 1815 году в Петербурге перешедшей в католичество, а с 1818 года постоянно проживавшей во Франции, издал двухтомник, включающий ее жизнеописание (в первом томе) и ее сочинения (в томе втором) [Swetchine 1860]. Вскоре после выхода этой книги, в апреле 1860 года, Евгения Тур (псевдоним Е. В. Салиас-де-Турнемир) опубликовала в «Русском вестнике» крайне негативную рецензию на эту книгу, вследствие чего в русской прессе завязалась оживленная дискуссия по поводу фигуры Свечиной, в которой приняли участие сам редактор «Русского вестника» М. Н. Катков, Н. Г. Чернышевский и многие другие русские литераторы (см. подробнее: [Дмитриева 2007: 515]). Суть этой полемики в данном случае не так важна, важно лишь то, что имя Свечиной часто появлялось в печати в те годы, когда Тургенев работал над своим романом (а замысел «Отцов и детей» возник у него летом 1860 года [Тургенев 1981: 417]), и Тургенев об этом знал: полемику Каткова с Евгенией Тур он упоминает в письме к П. В. Анненкову от 22 мая/3 июня 1860 года [Тургенев 1987: 4, 194, 561].

    Но почему Тургенев предполагает, что от посещавших салон Свечиной государственных мужей требовалось непременное знание философии Кондильяка? В книге, составленной Фаллу, и, соответственно, в рецензии Евгении Тур упомянуто множество авторов, которых читала Свечина в юности, причем выясняется, что в юные годы в родительском доме, еще до замужества, Софья Соймонова читала «безбожную» философию XVIII века, однако имя Кондильяка здесь не упоминается. Более того, сохранились выписки Свечиной из прочитанной ею литературы, и уже в 1801 году все имена здесь очень далеки от сенсуалистской философии; это Пифагор, Бернарден де Сен-Пьер, «Ночи» Юнга, Фенелон, графиня де Жанлис, поэма Лагарпа о женщинах, Жан-Жак Руссо («Новая Элоиза»), записки Мармонтеля и «Мысли и воспоминания» г-жи Неккер [Swetchine 1860: 1, 39–41]. А два года спустя в выписках полностью доминирует благочестивое чтение: Паскаль и Массийон. Очевидно, что после того, как в 1800 году Софья Соймонова вышла замуж за генерала Николая Сергеевича Свечина и сделалась хозяйкой собственного салона, французский сенсуализм окончательно перестал входить в круг ее интересов. Среди ее гостей «было немало католических священников, покинувших Францию после революции» [Дмитриева 2007: 514], что в результате и привело ее к отречению от православия и переходу в католичество. Свечина вошла в историю именно как «русская католичка», и «государственным мужам», собиравшимся посетить ее салон, логичнее было бы читать католических проповедников, а вовсе не Кондильяка.

    Ключ к разгадке обнаруживается в одном из очерков князя П. В. Долгорукова, посвященном графу Павлу Дмитриевичу Киселеву и опубликованном в 1862 году в третьем номере журнале «Le Véridique» (Правдивый):

    
     Граф Киселев, как мы уже говорили, отличался замечательным умом, заменявшим ему знания, которых он не успел приобрести, так как начал службу очень рано и не снимал погон в продолжение 60 лет. Один из его современников рассказывал нам однажды, что в те времена, когда г-жа Свечина жила в Петербурге и знаменитый Жозеф де Местр часто посещал салон этой исключительной и почтенной женщины, русская молодежь была обижена ролью, которую иностранцы играли в петербургском обществе благодаря их изысканности и знаниям, и наш рассказчик прибавил: «Киселев умел вести беседу, поэтому мы, его друзья, часто посылали его по вечерам к г-же Свечиной, чтобы поговорить с Жозефом де Мэстром, но перед этим мы всегда заставляли его прочитать несколько глав из Кондильяка» [Долгоруков 1992: 383].

    

    Здесь фигурируют два интересующих нас имени: Свечина и Кондильяк, но вводится третье, отсутствующее у Тургенева, однако крайне важное для ответа на вопрос, зачем было государственным мужам, собираясь к Свечиной, читать Кондильяка. Это Жозеф де Местр. Живший с 1803 по 1817 год в Петербурге в качестве сардинского посла, этот религиозный мыслитель и блестящий литератор постоянно бывал у Свечиной, вел с ней беседы на религиозные темы и сыграл немалую роль в ее обращении. В число его любимых авторов Кондильяк, разумеется, тоже не входил, но зато он часто упоминал его – в сугубо негативном контексте – в своих трудах. В «Санкт-Петербургских вечерах» Местр постоянно полемизирует со «смешным» Кондильяком [Maistre 1993: по указ.]; в «Рассмотрении философии Бэкона» французский философ фигурирует как «смешной и губительный Кондильяк», «глупец», «софист» [Maistre 1836: 13, 134, 77]; одним словом, упоминание Кондильяка могло не столько понравиться сардинскому послу, сколько его разозлить и раздразнить. Однако именно это, по-видимому, и входило в задачу тех шутников, которые, если верить «информатору» Долгорукова, заставляли юного Киселева перед походом к Местру «напитываться» Кондильяком.

    Дело в том, что Местр, как показано в статье, открывающей настоящий сборник, был блестящий говорун, но при этом собеседник не слишком светский. Ему была чужда установка на учтивость и предупредительность, лежавшая в основе светской беседы, какой она сложилась в XVIII веке и какой следовала Софья Петровна Свечина, поскольку даже по словам не симпатизировавшей ей Е. Тур «обладала утонченностью манер, деликатностию обращения и внимательной предупредительностью к людям, которыми дорожила» [Тур 1860: 383]. Местр же «не терпел возражений и ниспровергал их тоном решительным и резким», проявлял в разговоре «резкий и неумолимый догматизм», «очень оживлялся, когда говорил сам, и крепко засыпал, когда ему отвечали» (наст. изд., с. 25). Зная все это, приятели Киселева снабжали его такой информацией, которая могла заставить Местра проснуться и разразиться одним из «фирменных» монологов, изобилующих парадоксальными сравнениями и неожиданными образами.

    Поскольку Долгоруков не называет имени той особы, от которой он узнал анекдот о Киселеве, Местре и Кондильяке, невозможно гарантировать, что анекдот этот правдив. Но можно смело сказать, что он правдоподобен – и по тому, что известно о Местре как салонном ораторе, и по фактам из биографии Киселева: он в 1806 году был зачислен в Петербурге в кавалергардский полк; через четыре с половиной месяца полк выступил из Петербурга, но затем Киселев провел в Петербурге почти целый год, с 26 декабря 1808 по 19 ноября 1809 года [Заблоцкий-Десятовский 1882: 7]. Таким образом, он вполне мог общаться с Местром в салоне Свечиной.

    Впрочем, гораздо важнее, что рассказ об этом общении, правдивый или нет, мог быть известен Тургеневу. Правда, не из долгоруковского журнала, поскольку его третий номер вышел в Брюсселе осенью 1862 года [Ермолаев 2001: 232–235], а роман «Отцы и дети» был закончен, согласно авторской помете в рукописи, «в августе 1861 года» [Тургенев 1981: 418] и впервые опубликован в «Русском вестнике» в феврале 1862 года, причем в этом журнальном варианте пассаж про Свечину и Кондильяка присутствует уже в том виде, в каком мы его знаем [Русский вестник 1862: 527–528]. Но именно осенью 1860 года, когда Тургенев работает над первой третью будущего романа [Тургенев 1987: 4, 268], он в Париже более или менее постоянно общается с Долгоруковым. 14 ноября 1860 года он пишет Герцену, что «на днях обедал с Долгоруким» [Тургенев 1987: 256], а 8/20 ноября 1860 года извещает самого Долгорукова, что «наши вечера переменены с субботы на четверг» [Тургенев 1987: 4, 269]. Следовательно, такие обеды повторялись, о чем свидетельствуют также воспоминания Б. Н. Чичерина:

    
     Видался я [в Париже] и с князем П. В. Долгоруким… Однажды Тургенев пригласил нас с Ханыковым обедать к Вефуру, сказавши, что его звал Долгорукий и он просит нас прийти на подмогу. Мы пошли; Долгорукий на этот раз держал себя скромно, и обед вышел оживленный. Это нам так понравилось, что Тургенев тут же предложил собираться раз в неделю [Тургенев 1987: 4, 601].

    

    Таким образом, на печатный анекдот Долгорукова Тургенев ориентироваться не мог, а вот на устные разговоры с ним о Киселеве, который в это время занимал пост российского посла в Париже, – мог вполне. Но если Долгоруков, опуская истинные мотивировки персонажей своего анекдота, все-таки упоминает всех действующих лиц и правильно расставляет акценты (начитавшись Кондильяка, Киселев идет к Свечиной, но беседовать собирается не с ней самой, а с Местром), то у Тургенева выпадение главного звена – фигуры Местра – делает соседство Свечиной и Кондильяка решительно непонятным. Местр, Свечина, Кондильяк – для Тургенева все это фигуры давно минувших дней195, но имя Свечиной было у него на слуху из‐за дискуссии вокруг статьи Е. Тур. Так и вышло, что Кондильяк, против всякой логики, оказался неким «пропуском» в салон Свечиной – роль для него совершенно не подходящая.

    Конечно, мое объяснение – гипотетическое, и предложить я его смогла только благодаря случайности, а именно тому обстоятельству, что Долгоруков вставил в свой очерк о Киселеве биографический анекдот о Местре и Кондильяке. Но совсем не гипотетический, а вполне бесспорный вывод из этой истории состоит в следующем: если в тексте упомянуты рядом две фигуры, которые имеют между собой очень мало общего (чтобы не сказать: не имеют вовсе ничего общего), то, комментируя их, нужно стараться проанализировать их взаимоотношения и отношение к ним автора текста, а не просто пояснять их каждую саму по себе. Вывод довольно банальный, но при практическом применении способный, как кажется, принести не вполне банальные плоды.
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    III. О переводах и переходах
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     КАКОГО БАЛЬЗАКА МЫ ЧИТАЕМ?

     УДАЧИ И ПОТЕРИ В «КЛАССИЧЕСКИХ» ПЕРЕВОДАХ «ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ КОМЕДИИ»
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Стало уже общим местом отмечать разницу в подходе к «перепереводам» (новым переводам иностранных произведений, прежде уже переводившихся) в России и на Западе. В Европе и Америке одно и то же классическое произведение может быть переведено десяток раз в течение двадцати-тридцати лет, и это никого не трогает, не удивляет и не возмущает; одни новые переводы проходят незамеченными, другие становятся событиями и вызывают бурное обсуждение, но обсуждается при этом качество нового перевода, а не законность самого его появления на свет. В России же до последнего времени при существовании перевода пятидесятилетней давности вопрос считался закрытым и казалось, что о новых переводах не стоит и заговаривать. В наши дни ситуация начинает постепенно меняться; новые переводы того, что уже было переведено прежде, не только выходят из печати, но и становятся предметом исследовательской и даже журналистской рефлексии. Появляются и сравнительные анализы нескольких переводов одного и того же произведения в разные эпохи и разными литераторами (см., например: [Лешневская 2008; Кольцова 2012; Клюева 2015; Карапец 2017]). Характерно, однако, начало подборки под названием «Кто и зачем делает новые переводы классики», опубликованной на сайте Gorky.media 20 октября 2016 года: «Новые переводы классики – удивительная, на первый взгляд, затея: зачем заново проделывать такую большую и ответственную работу?» [Цветков и др. 2016]196.

    По всей видимости, понять, зачем нужны новые – или по крайней мере заново отредактированные – переводы классики, невозможно, если не проанализировать переводы старые. Цель данной статьи – показать на нескольких примерах, что в классических переводах Бальзака, вошедших в 15-томник, вышедший в 1951–1955 годах, и в 24-томник 1960 года, есть места, где оригинал или просто понят неправильно, или существенно обеднен. Между тем эти переводы перепечатываются без всяких изменений как в отдельных изданиях, так и в последующих собраниях сочинений, пользуются спросом, читаются и до сих пор не вызывали нареканий. Это и есть упомянутая в названии статьи «удача». Она очевидна, «потери» же до сих пор не становились предметом анализа. Именно о них и пойдет речь.

    «Шагреневая кожа» 

    (перевод Б. А. Грифцова) 

    1. Роман «Шагреневая кожа» (1831) начинается с фразы:

    
     В конце октября 1829 года один молодой человек вошел в Пале-Руаяль как раз к тому времени, когда открываются игорные дома, согласно закону, охраняющему права страсти, подлежащей обложению по самой своей сущности [Бальзак 1951–1955: 13, 5].

    

    Автор недавней монографии выражает недоумение по поводу этого пассажа: «широкая и довольно туманная метафора, приглашающая представить себе некий закон, охраняющий права страсти, почему-то „по самой своей сущности“ не свободной от налогообложения» [Венедиктова 2018: 180]. И в самом деле, по-русски звучит туманно. Между тем у Бальзака никакого тумана здесь нет. В оригинале читаем:

    
     Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s’ouvraient, conformément à la loi qui protège une passion essentiellement imposable [Balzac 1976–1981: 10, 57].

    

    Неточности бросаются в глаза уже при простом сопоставлении двух текстов. Во-первых, в оригинале закон охраняет не права страсти, а саму страсть. Во-вторых, essentiellement вовсе не обязательно означает «по самой своей сущности»; это слово в словаре Литтре (первое изд. 1863–1872) имеет значение «à un très haut degré» (в высшей степени). В-третьих, в оригинале нет никакой свободы от налогообложения; imposable – это просто «подлежащий налогообложению», а игра, по логике Бальзака, облагается налогом как никакая другая, потому-то закон так и печется об этой страсти, столь выгодной для государства; фигурально выражаясь, закон заботится о «курице, несущей золотые яйца». Каким образом закон пекся о страсти к игре, известно (во всяком случае, было хорошо известно современникам Бальзака). Дело в том, что игорный бизнес в Париже был отдан на откуп, иначе говоря, некое частное лицо приобретало у государства (точнее, у префекта департамента Сена) право устраивать в столице игорные дома. Прибыль от откупа доходила порой до 15 миллионов франков в год, и существенную ее часть получал город. Власти сознавали, что игра портит нравы, разоряет семьи, доводит неудачливых игроков до самоубийства, но запрещать ее полностью долго не решались, чтобы не утратить выгодную статью дохода. Однако ничего не предпринимать они тоже не могли, поэтому действовали полумерами, и одной из таких полумер было запрещение игры в утренние часы. Так что упоминание в этом контексте закона, охраняющего страсть, звучит иронически197.

    Заметим, кроме того, еще одну мелкую неточность, отмеченную в издании [Бальзак 1983: 418], однако до сих пор повторяющуюся в перепечатках перевода Грифцова. В оригинале написано «octobre dernier» (в прошедшем октябре), а в переводе – «в конце октября 1829 года». Между тем такого варианта ни в каких изданиях «Шагреневой кожи» не было, да и не могло быть. Действие романа, судя по политическим реалиям, упоминаемым в сцене оргии, происходит после Июльской революции 1830 года; первое издание романа вышло из печати в августе 1831 года; значит, «октябрь прошлого года» никак не может быть расшифрован как «октябрь 1829 года»; если уж вставлять в перевод точную дату, нужно вести речь об «октябре 1830 года», но точнее всего было бы оставить в переводе «октябрь прошлого года», а дату указать в примечании.

    Если учесть все эти обстоятельства, то перевод этой фразы, на мой взгляд, должен звучать следующим образом:

    
     В конце октября прошлого года один молодой человек вошел в Пале-Руаяль как раз к тому времени, когда открываются игорные дома согласно закону, охраняющему страсть в высшей степени выгодную для сборщиков налогов.

    

    2. Рафаэль де Валантен рассказывает Эмилю:

    
     Он [Растиньяк] полагал, что мне надобно бывать в свете, приучать людей произносить мое имя, избавиться от той унизительной скромности, которая великому человеку отнюдь не подобает [Бальзак 1951–1955: 13, 94].

    

    Фраза выглядит логичной, грамотной и понятной; ничто в ней не указывает на какие-то промахи и/или неточности. Это если не заглянуть в оригинал, где сказано:

    
     Selon lui, je devais aller dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer mon nom et me dépouiller moi-même de l’humble monsieur qui messeyait à un grand homme de son vivant [Balzac 1976–1981: 10, 144].

    

    «L’humble monsieur» из перевода выпал – очевидно, потому, что это выражение трудно понять, не зная историко-культурного контекста первой трети XIX века. Контекст этот разъяснен в опубликованной посмертно заметке Шарля Нодье, которая так и называется «О слове Monsieur и некоторых его применениях». Нодье пишет:

    
     Многие часто спрашивают, к именам каких ученых и литераторов все еще нужно прибавлять слово господин и каким правилам надобно следовать, чтобы не погрешить против приличий. <…> Сегодня принято считать, что таким церемонным образом следует величать всех живых своих современников, а также тех покойников, которых говорящий еще застал живым. Так, Вольтер и Монтескье останутся господином Вольтером и господином де Монтескье для старцев, живших в их время. Однако характер человека и его таланта вносят в это общепринятое правило значительные изменения. Великие люди чаще перестают быть господами, чем все прочие, поскольку воображение легко привыкает возвеличивать их репутацию и заранее причисляет их к классикам. Я не могу не писать без всяких церемоний: Бернарден де Сен-Пьер, Шатобриан, Ламартин, Беранже, Виктор Гюго; мне кажется, что поступить противоположным образом было бы неучтиво; подобная вольность, которая показалась бы неуместной фамильярностью по отношению к посредственности, по отношению к гению есть не что иное, как свидетельство почтения. Многие знаменитости нашей эпохи еще долго будут зваться господами. А названные авторы господами быть перестали [Nodier 1845: 361].

    

    Правила этого придерживался не один Нодье. Приведем чуть более ранний пример: Анри де Латуш в своем памфлете «О литературной приязни» (1829) обвинял Сент-Бёва в том, что критик неумеренно «кадит» Виктору Гюго – «неизменно, в каждой статье снимает перед этим поэтом шляпу и, произнося имя этого юноши, непременно лишает его, от избытка обожания, титула „господин“» (наст. изд., с. 101). Вот, значит, почему Растиньяк рекомендует Рафаэлю самому начать избавляться от «господина» и тем самым подать пример окружающим, – для того, чтобы все поняли: перед ними гений, признанный таковым при жизни. Замечу кстати, что «égoïser adroitement» у Грифцова вообще не переведено, т. е. в перевод нужно еще вставить «сделаться ловким себялюбцем»198.

    Итак, перевод должен, как мне кажется, принять следующий вид:

    
     Он [Растиньяк] полагал, что мне надобно бывать в свете, сделаться ловким себялюбцем, отбросить скромность и приучить окружающих произносить мое имя без прибавления словечка «господин», с которым великий человек обязан распрощаться еще при жизни.

    

    3. В русском переводе Растиньяк говорит Рафаэлю де Валантену о литературном поденщике: «Он круглый невежда» [Бальзак 1951–1955: 13, 116]. В оригинале, однако, эта фраза гораздо более конкретна: «Il est ignorant comme la mule de don Miguel» [Balzac 1976–1981: 10, 165]. Чтобы ее понять, требуется довольно замысловатый реальный комментарий. Дон Мигель (1802–1866), король Португалии c 1828 по 1834 год, был известен деспотизмом и безграмотностью; в 19 лет не умел ни читать, ни писать. В 1828 году его мулы понесли и опрокинули карету, и это событие послужило поводом для «Послания к мулам дона Мигеля», которое опубликовал в 1829 году Жан-Понс-Гийом Вьенне, прогрессист в политике (в палате депутатов в эпоху Реставрации он примыкал к левой оппозиции), но классик и старовер в литературе. Послание это носит откровенно антиромантический характер, мулы дона Мигеля служат только предлогом для обличения литературных новаторов. Мулов, опрокинувших короля-деспота, Вьенне восхваляет как потенциальных героев романтической трагедии для постановки в цирке. Антиромантический выпад Вьенне не остался без ответа; очень скоро некий аноним опубликовал собственную поэму под названием «Мулеида», где певцу мулов адресованы слова: «Наш классик наконец обрел свою эмблему» [Balzac 1976–1981: 10, 1293]. Иначе говоря, Бальзак устами Растиньяка говорит: литератор, о котором идет речь, еще глупее, чем дон Мигель, его мулы и воспевший их поэт. Аллюзии многослойные и злободневные; как и в сцене оргии, где персонажи перебрасываются ультрасовременными намеками, здесь обыгрывается недавнее событие политической и литературной жизни. Перевод «Он круглый невежда» ничего этого не воспроизводит, и потому, несмотря на риск сделать сам текст более тяжеловесным, а работу комментатора – более трудоемкой, переводить эту фразу, на мой взгляд, следует так: «Он невежествен, как мул дона Мигеля».

    Подчеркну, что нам, имеющим в своем распоряжении издание «Человеческой комедии» в серии «Bibliothèque de la Pléiade» издательства «Gallimard», эта самая работа существенно облегчена; к нашим услугам превосходный комментарий Пьера Ситрона (откуда и почерпнуты сведения о короле, поэте и мулах). Речь поэтому идет не о том, чтобы упрекать Бориса Грифцова, чей перевод «Шагреневой кожи» был впервые опубликован еще в 1923 году, а о том, чтобы указать места, где этот перевод мог бы точнее передавать бальзаковский текст.

    4. Пример, аналогичный предыдущему, с той разницей, что здесь найти материал для историко-культурного комментария менее сложно.

    В начале третьей части романа Бальзак говорит о старом учителе Рафаэля де Валантена Поррике: «этот воскресший Роллен» [Бальзак 1951–1955: 13, 166]. Вернее сказать, так он говорит в переводе Грифцова. И по смыслу это правильно. Шарль Роллен (1661–1741) был не только выдающимся историком, но и не менее выдающимся и знаменитым педагогом, так что уподобление учителя Поррике этому «мэтру» учительства вполне оправданно. Правильно по смыслу – но отнюдь не по форме. Дело в том, что в оригинале старый Поррике назван так: «cette vivante palingénésie de Rollin» [Balzac 1976–1981: 10, 212], т. е. дословно «эта ожившая палингенезия Роллена». Конечно, для читателя ХХ века, не говоря уже о веке нынешнем, эта «ожившая палингенезия» выглядит непонятной абракадаброй. Меж тем образованному читателю 1831 года слово палингенезия было хорошо знакомо. Термин этот, впервые введенный в научный обиход швейцарским философом и естествоиспытателем Шарлем Бонне в труде «Философическая палингенезия, или Мысли о прошлом и будущем состояниях живых существ» (1769), вновь сделался популярным в конце 1820‐х годов благодаря философу Пьеру-Симону Балланшу, который выпустил в 1827–1829 годах двухтомник «Опыты социальной палингенезии». Палингенезия означает «новое рождение», и если Бонне пользовался этим понятием в естественно-научных штудиях, Балланш применил его к истории обществ, которые, по его мнению, развиваются скачкообразно, обновляясь и возрождаясь после каждой очередной катастрофы (это новое рождение и есть «палингенезия»)199. О том, что Бальзак употребляет слово «палингенезия» именно с подразумеваемой отсылкой к Балланшу, свидетельствует прямое упоминание этого автора в сцене оргии:

    
     Моисей, Сулла, Людовик Четырнадцатый, Ришелье, Робеспьер и Наполеон, быть может, все они – один и тот же человек, вновь и вновь появляющийся среди различных цивилизаций, как комета на небе, – отозвался некий балланшист [Бальзак 1951–1955: 13, 48].

    

    А о том, насколько популярным стало слово «палингенезия» в 1830‐е годы, свидетельствует его пародийное использование в памфлете Шарля Нодье «Живописное и индустриальное путешествие в Парагвай-Ру и Южную Палингенезию, сочинение Тридаса-Нафе-Теоброма де Кау’т’чука и проч.» (1836), где Палингенезия, разумеется, подставлена на место Полинезии; добавлю, что пародия эта, как выяснилось совсем недавно, придумана не самим Нодье, а его бельгийским коллегой библиофилом Анри Дельмотом, – лишнее доказательство того факта, что палингенезия была у всех на устах. Нодье, кстати, употреблял это слово не только в комическом контексте; в 1832 году он выпустил очень серьезную статью «О человеческой палингенезии и воскресении» [Нодье 2013: 229–236].

    Таким образом, Бальзак, храня верность поэтике «Шагреневой кожи», применяет к своему персонажу модное философское словечко, применяет иронически, но очень точно. Поэтому, как ни коряво на первый взгляд это звучит и как ни много приходится в связи с этим давать пояснений в примечаниях, в переводе было бы правильно так и назвать учителя Поррике «ожившей палингенезией Роллена».

    5. Один из приятелей Рафаэля определяет современную политику как «фокус, состоящий в том, что конституционный орех исчезает из-под королевского кубка» [Бальзак 1951–1955: 13, 39]. Так в переводе. Не очень понятно, какое отношение орех, пусть даже конституционный, имеет к кубку, пусть даже королевскому: ведь орех едят, а из кубка пьют.

    Между тем фраза в оригинале четко отсылают к совершенно определенной ситуации, в которой участвуют не орех и кубок, а несколько иные предметы. В оригинале сказано: «L’escamotage de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal» [Balzac 1976–1981: 10, 90]. Gobelet и muscade – атрибут ярмарочных фокусников, которые проделывали с этими предметами тот самый фокус, который мы знаем как трюк наперсточников. Gobelet – это не только кубок (хотя такое словарное значение у этого слова есть), но и стакан фокусника, а muscade – не только орех (хотя и это значение у слова имеется), а маленький шарик, которые фокусники клали то под один стакан, то под другой. Между прочим, русские переводчики начала 1830‐х годов это хорошо знали и, когда в переводимом тексте речь шла про muscade, никакого ореха не поминали. Так, анонимный переводчик очерка Амедея Помье «Парижские шарлатаны, чудеса и диковинки» в «Московском телеграфе» переводит «petites muscades» как «крошечные шарики» [Помье 1832: 255]. Фокусы с шариками в начале Июльской монархии легко подвергались политической метафоризации; первое издание «Шагреневой кожи» вышло в свет 6 августа 1831 года, а за три месяца до этого, 12 мая 1831 года, газета «Карикатура» («La Caricature») поместила изображение фокусника, показывающего трюк с кубками и шариком, причем фокусник имел узнаваемый облик короля французов Луи-Филиппа, а монолог этого «фокусника» в подписи под карикатурой разъяснял ее смысл:

    
     Смотрите, господа, вот три шарика, первый называется Июль, второй – Революция, третий – Свобода. Я беру Революцию, которая была слева, и кладу ее направо; то, что было справа, я кладу налево; я делаю трюк, в котором сам черт ногу сломит, да и вы тоже; я кладу все это под стакан золотой середины, я делаю пассы, я пасую, я тасую… и вот, пожалуйста, ни Свободы, ни Революции, кроме как у меня в кулаке.

    

    Таким образом, на мой взгляд, переводить бальзаковские слова следовало бы так: «трюк, состоящий в том, что конституционный шарик исчезает из-под стакана короля-фокусника».

    6. В первой части, собираясь свести счеты с жизнью, бросившись в Сену, Рафаэль де Валантен думает о себе:

    
     Мертвый, он стоит пятьдесят франков, но живой – он всего лишь талантливый человек, у которого нет ни покровителей, ни друзей, ни соломенного тюфяка, ни навеса, чтобы укрыться от дождя, – настоящий социальный нуль… [Бальзак 1951–1955: 13, 14].

    

    В оригинале та же фраза звучит так:

    
     Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social… [Balzac 1976–1981: 10, 66].

    

    Перевод, на первый взгляд, совершенно точен; но при ближайшем рассмотрении выясняется, что проблема здесь все-таки есть, и связана она со словом paillasse. Понятно, что у него есть как минимум два совершенно разных значения и что можно переводить его как «соломенный тюфяк», но можно и как «паяц». Переводчик выбрал первое, продолжая смысловую линию обнищания: герой до такой степени сделался «социальным нулем», что даже тюфяка не имеет. Правда, в одном ряду с покровителями и друзьями этот предмет обихода выглядит чуть странно, но в общем объяснимо. Совершенно иначе предстает картина, если обратиться к уже упоминавшемуся комментарию Пьера Ситрона – на сей раз к его текстологической части. Из нее следует, что в изданиях до 1835 года включительно в тексте «Шагреневой кожи» упоминался «un Paillasse» с прописной буквы [Balzac 1976–1981: 10, 1240], а значит, вариант с тюфяком следует отвергнуть. Бальзак хочет сказать, что при его герое не было никого: ни покровителей, ни друзей, ни паяцев, которые привлекли бы к нему публику (именно эту функцию имели выступления паяцев-клоунов в «парадах» – рекламных сценках, призванных заманить публику на основное представление). Что же касается «навеса», то он, по-видимому, возник в переводе исключительно как производное от тюфяка. Слово tambour может, конечно, обозначать пристройку перед главным входом, не позволяющую ветру проникать внутрь основного здания (именно от этого значения и произошел русский тáмбур), но предположение, что у героя, лишенного покровителей и друзей, не было именно тáмбура, звучит довольно странно. Между тем если принять, что paillasse – это паяц, то и tambour очень логично и естественно станет барабаном – тем самым инструментом, которым пользовались клоуны-паяцы для привлечения публики.

    Таким образом в переводе, на мой взгляд, следует отбросить и тюфяк, и навес (их у героя в самом деле не было, но не должно их быть и в тексте), а звучать он должен так:

    
     Мертвый, он стоит пятьдесят франков, но живой – он всего лишь талантливый человек, у которого нет ни покровителей, ни друзей, ни паяца, ни барабана, – настоящий социальный нуль…

    

    7. Наконец, последний фрагмент из «Шагреневой кожи». В сцене оргии один из собеседников восклицает:

    
     Для одних образование состоит в том, чтобы знать, как звали лошадь Александра Македонского, или что дога господина Дезаккор звали Беросилло [Бальзак 1951–1955: 13, 51].

    

    Сопоставление с оригиналом сразу показывает разницу; в переводе упомянуты два предмета, о которых должны иметь представление «образованные люди»: лошадь и дог. Между тем в оригинале сказано:

    
     Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? pour les uns, elle consiste à savoir les noms du cheval d’Alexandre, du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords [Balzac 1976–1981: 10, 102].

    

    Даже без всяких реальных комментариев очевидно, что в оригинале перечислены не два, а три предмета: имена коня, дога и некоего сеньора. Все три уже прокомментированы [Balzac 1976–1981: 10, 1262]. С конем Александра Македонского все ясно; звали его Буцефал. Этот конь вместе с догом упомянут в одной из максим Шамфора, автора, которого Бальзак очень любил и широко цитировал, особенно в первых произведениях (см.: [Citron 1969; Бальзак 2017а: 53, 99, 113, 119, 123, 141, 165, 332]):

    
     Сколько выдающихся военных, сколько высших офицеров умерли, не передав своих имен потомству: в этом они были не так счастливы, как Буцефал и даже испанский дог Бересильо, который пожирал индейцев на Сан-Доминго и получал плату трех солдат [Chamfort 1824: 1, 347; ср. другой перевод: Шамфор 2004: 621].

    

    По причине испанского происхождения дога имя его следует транскрибировать соответственно: Бересильо (ср. всем известного тореадора Эскамильо – исп. Escamillo).

    А сеньор Аккордов – это литературное имя Этьенна Табуро (1547–1590), автора «Bigarrures» («Пестрые страницы сеньора Аккордов», 1582) – собрания ребусов, акростихов и других произведений, построенных на игре слов, которое Бальзак использовал при сочинении «Озорных рассказов». В «Физиологии брака» Табуро назван в числе тех представителей «нашей восхитительной старинной литературы», которые «обожали игру слов и двусмысленности» [Бальзак 2017а: 468].

    Таким образом, перевод, на мой взгляд, должен выглядеть следующим образом:

    
     Для одних образование состоит в том, чтобы знать, как звали коня Александра Македонского, дога Бересильо и сеньора Аккордов.

    

    8. Отдельную проблему составляет транскрипция имен собственных. Например, фамилию английского министра Castlereagh Грифцов транскрибировал как Каслриф [Бальзак 1951–1955: 13, 13], и так она и воспроизводится во всех перепечатках перевода «Шагреневой кожи». Между тем сейчас принято писать ее как Каслри; впрочем, встречается и вариант Каслрей, так что тут случай спорный. Но бесспорно, что если перед «мысленным взором» собирающегося утопиться Рафаэля встает некий человек, который «во всеоружии своей филантропии» приводит в движение «добродетельные весла», выискивает доктора, одним словом, пытается спасти утопленника [Бальзак 1951–1955: 13, 14], то зовут этого человека г-н Даше (Dacheux), а не Деше, как написано в абсолютном большинстве перепечаток «Шагреневой кожи», потому что именно таково было имя парижского инспектора, заведовавшего спасением утопающих, и именно так он и назван во французском тексте романа [Balzac 1976–1981: 10, 65].

    «Прощенный Мельмот» 

    (перевод Б. А. Грифцова) 

    1. В повести «Прощенный Мельмот» о юноше, заболевшем венерической болезнью, говорится следующее:

    
     Стыд, – эта тупая богиня, не дерзающая на себя смотреть, – овладел заболевшим молодым человеком; решил он лечиться сам и ошибся в дозе того целебного снадобья, которое составил ему некий гений, весьма популярный на окраинах Парижа [Бальзак 1951–1955: 13, 644].

    

    Казалось бы, все логично: болезнь дурная, грязная, а значит, и пользует таких больных врач с окраин. Однако обращение к оригиналу показывает, что окраины тут вовсе ни при чем:

    
     La Honte, cette stupide déesse qui n’ose se regarder, s’empara du jeune homme qui devint malade, il voulut se soigner lui-même, et se trompa de dose en prenant une drogue curative due au génie d’un homme bien connu sur les murs de Paris [Balzac 1976–1981: 10, 387].

    

    Вообще-то, если вести речь о богине, лучше бы назвать ее не Стыдом, а – в женском роде – Стыдливостью. Но гораздо важнее другое: в оригинале о медицинском гении сказано, что он хорошо известен «sur les murs de Paris» – т. е. «на стенах Парижа». Париж в это время в самом деле был окружен крепостной стеной – так называемой стеной Генеральных откупщиков (mur des Fermiers généraux), но это еще не делает стены окраинами. А вот стены парижских домов в то время в самом деле покрывала реклама антивенерических препаратов и докторов, предлагающих лечение от дурных болезней. Именно это имеет в виду Бальзак, когда пишет в «Физиологии брака», что взорам девушек, воспитанных в Париже, предстает «уличный музей с его страшными дикими картинами и начертанными дьявольской рукою непристойными словами» и что их «поражают всякую минуту описания человеческих недугов, которыми пестрит во Франции любая афишная тумба» [Бальзак 2017а: 146]. Ср. также в одной из книг середины 1830‐х годов упоминание «одного парижского доктора, весьма прославленного своим антисифилитическим соком, который он продавал щедрою рукой и о котором извещал в объявлениях, расклеенных на всех стенах» [Petit Code 1835: 143].

    Таким образом, на мой взгляд, перевод должен иметь следующий вид:

    
     Стыдливость – эта тупая богиня, не дерзающая на себя смотреть, – овладела заболевшим молодым человеком; решил он лечиться сам и ошибся в дозе того целебного снадобья, которое составил ему некий гений, прославленный на стенах парижских домов.

    

    2. В финале «Прощенного Мельмота» писцы издеваются над немецким демонологом и отпускают дурацкие шуточки. В переводе один из писцов, «указуя на немца», восклицает: «Колоссально!» [Бальзак 1951–1955: 13, 645].

    В оригинале, однако, в его уста вложено другое слово: «Cet homme est pyramidal» [Balzac 1976–1981: 10, 388]. Понятно, что переводчику показалось странным упоминанием пирамид в этом контексте. Однако надо иметь в виду, что модники начала 1830‐х годов обожали экстравагантные эпитеты, а слово «пирамидальный» – плод тогдашней египтомании – было неотъемлемой частью этого жаргона [Matoré 1967: 50, 73–74]. В очерке Шарля Баллара «Мода в Париже» (1834) о таких модниках, злоупотребляющих «мимолетными эпитетами», говорится, что в прошлом году они бы назвали роскошных содержанок «колоссальными, пирамидальными» [Мильчина 2019б: 580]. А в новелле Готье «Пуншевая чаша» (о которой см. наст. изд., с. 112–113) персонажи собираются устроить «пирамидальную» оргию, как в «Шагреневой коже» Бальзак [Gautier 1833: 319].

    Так что и в русском переводе глумливый писец вполне мог и даже должен был воскликнуть: «Пирамидально!»

    Два первых раздела нашей статьи касались переводов Б. А. Грифцова. Но аналогичные замечания можно сделать и по поводу работы других переводчиков.

    «Неведомый шедевр» 

    (перевод И. М. Брюсовой) 

    Один из героев повести, будущий великий художник Никола Пуссен, уговаривает свою возлюбленную Жилетту согласиться позировать другому художнику; Жиллетта колеблется, боится и, пытаясь отсрочить решение, говорит в русском переводе: «Давай посоветуемся с дядюшкой Ардуэном» [Бальзак 1951–1955: 13, 387]. В оригинале, однако, никакого дядюшки нет; так упомянут «père Hardouin» [Balzac 1976–1981: 10, 429] – согласно указателю вымышленных персонажей «Человеческой комедии», «духовник Жилетты» [Balzac 1976–1981: 12, 1357]. Так что в переводе его следовало бы, разумеется, назвать не дядюшкой, а отцом Ардуэном200.

    «История Тринадцати» 

    (перевод М. И. Казас) 

    1. В переводе «Предисловия к „Истории Тринадцати“» сказано о членах сообщества Тринадцати, что они пользовались «все новыми и новыми богатствами, подобными богатствам горного духа» [Бальзак 1951–1955: 7, 11]. Увы, в оригинале никакого горного духа нет, а есть Vieux de la Montagne – Старец Горы. Это прозвище крестоносцы присвоили Хассану ибн Саббаху, вождю средневековой исмаилитской секты ассасинов; о популярности этой фигуры во французской публицистике 1820–1830‐х годов см.: [Леруа 2001: 284–289].

    2. В переводе «Феррагуса», первого романа из трилогии «История Тринадцати», переводчица опускает имя собственное – то ли потому, что не смогла определить, кто это, то ли потому, что сочла это сведение излишним для русского читателя. В переводе читаем: «у Жюля был истинный, испытанный друг» [Бальзак 1951–1955: 7, 84]. В оригинале, однако, к этому определению прибавлено еще кое-что: «un demi Pechmeia» [Balzac 1976–1981: 5, 863]. Фамилия в самом деле странная, писалась по-разному, но как его ни называй, несомненно, что литератор Жан Пехмейя (1741–1785) был известен прежде всего как образцовый друг, и именно в этом качестве Бальзак упоминает его не только в «Феррагусе», но и в «Физиологии брака» [Бальзак 2017а: 451]201. А раз это имя возникает под пером Бальзака не единожды, очевидна необходимость написать в переводе: «истинный, испытанный друг, новый Пехмейя».

    3. В том же переводе «Феррагуса» есть и другой пропуск в таком же роде. Фрагмент этот звучит так:

    
     И вот парижское общество ненадолго увлеклось обсуждением античного погребения. Античность была тогда в моде, и некоторые ее поклонники находили, что было бы прекрасно восстановить погребальные костры для великих мира сего. Это мнение нашло своих защитников и своих противников. Одни говорили, что великих людей стало чрезмерно много и что из‐за этого обычая сильно вздорожают дрова, что французы – народ столь изменчивый в своих симпатиях, что было бы смешно на каждом перекрестке наталкиваться на вереницы предков, кочующих в своих урнах [Бальзак 1951–1955: 7, 117].

    

    Сверившись с оригиналом, мы сразу увидим, что в переводе опущено одно слово – Longchamp:

    
     Les cercles de Paris s’occupèrent alors pour un moment des funérailles antiques. Les choses anciennes devenant à la mode, quelques personnes trouvèrent qu’il serait beau de rétablir, pour les grands personnages, le bûcher funéraire. Cette opinion eut ses détracteurs et ses défenseurs. Les uns disaient qu’il y avait trop de grands hommes, et que cette coutume ferait renchérir le bois de chauffage, que chez un peuple aussi ambulatoire dans ses volontés que l’était le Français, il serait ridicule de voir à chaque terme un Longchamp d’ancêtres promenés dans leurs urnes [Balzac 1976–1981: 5, 893].

    

    В переводе есть и другие детали, с которыми трудно согласиться; например, Казас, видимо, считала, что слово terme означает здесь пограничный камень (отсюда «на каждом перекрестке»), тогда как на самом деле это срок найма квартиры и платы за нее, французов же Бальзак называет не «изменчивыми в своих симпатиях», а «склонными к перемене места» всякий раз, когда этот срок подходит. Что же касается Лоншана, или Лоншанского гулянья, – это важнейшая реалия парижской жизни бальзаковского времени. Обычай ездить на Страстной неделе в бывший Лоншанский монастырь, располагавшийся за Булонским лесом, зародился у парижской знати еще в XVIII веке и постепенно превратился в соревнование роскошных экипажей (см. подробнее: [Мильчина 2017а: 588]); именно этому гулянью, которое начиналось на Елисейских полях, Бальзак иронически уподобляет «прогулки» покойников в урнах (если бы урны хранились дома у родственников, их пришлось бы постоянно перевозить с квартиры на квартиру). А значит, в конце обсуждаемого фрагмента следовало бы, на мой взгляд, написать: «что французы – народ слишком склонный к перемене квартир и смешно было бы при каждом переезде устраивать Лоншанское гулянье для покойников в урнах».

    «Прославленный Годиссар» 

    (перевод Н. А. Коган) 

    Вот случай, аналогичный ситуации с «горним духом»: незнакомая реалия в переводе заменяется знакомой – но неуместной. В переводе сказано: «в детстве няньки толковали нам о серафимах» [Бальзак 1951–1955: 4, 215]. А в оригинале никаких серафимов нет. Там сказано: «les bonnes nous ont menés chez Séraphin» [Balzac 1976–1981: 4, 591], иными словами, няньки водили своих подопечных в располагавшийся в Пале-Руаяле театр теней и марионеток, которым владел человек по фамилии Серафен (1747–1800); после смерти первого владельца театр перешел к его племяннику, но сохранил прежнее название. Так и нужно написать в переводе: «няньки водили нас к Серафену».

    «Блеск и нищета куртизанок» 

    (перевод Н. Г. Яковлевой) 

    Перевод этого романа – задача чрезвычайно сложная, особенно учитывая обилие тюремного арго в четвертой части, и огромной работой, проделанной переводчицей, нельзя не восхищаться. Однако несколько замечаний сделать все-таки можно.

    1. Первое из них связано с именованием заглавных «героинь». Когда Бальзак называет их courtisanes, проблемы не возникает. Но многократно он именует их просто filles – «девки». Переводчица от этого слова не отказывается полностью, однако в заглавии первой части романа («Comment aiment les filles») проявляет стыдливость и целомудренно пишет (возможно, не по своей воле, а по требованиям начальников советского издательства): «Как любят эти девушки», хотя гораздо точнее было бы сказать: «Как любят девки».

    2. Гораздо более сложная проблема связана с главной героиней – Эстер. Бальзак дает ей прозвище la Torpille, которое в русском переводе так и передано транскрипцией – Торпиль. Между тем имя это значимое; la torpille – это электрический скат, рыба, которая использует заряд, чтобы оглушить добычу или врага. Впрочем, в бальзаковское время у этого слова имелось и второе значение – «подводная контактная мина»; дело в том, что французские названия и ската, и мины происходят от одного и того же латинского слова torpedo (и от него же произошло современное название самодвижущегося боевого снаряда, который был изобретен уже после смерти Бальзака, во второй половине XIX века). Называть женщину «электрическим скатом» нелепо хотя бы потому, что это два слова вместо короткого одного, да вдобавок мужского рода. Но Торпиль ничего не говорит ни русскому глазу, ни русскому слуху. Это, кстати, ощутила другая переводчица Бальзака, Н. И. Немчинова. Поскольку Эстер Гобсек приходилась знаменитому ростовщику дальней родственницей, она упоминается в финале повести «Гобсек»:

    
     У Прекрасной Голландки [внучатая племянница Гобсека] осталась дочь. Я как-то раз встретил ее вечером на улице Вивьен. Хорошенькая, как купидон. У нее прозвище – Огонек [Бальзак 1951–1955: 3, 311].

    

    В оригинале, естественно, стоит все та же la Torpille, но написать «у нее прозвище – Торпиль» у Немчиновой, очевидно, рука не поднялась. Сопоставить же переводы, напечатанные в разных томах, редакторам в голову не пришло. Так на полвека и остались у бедняжки Эстер внутри русской «Человеческой комедии» два прозвища вместо одного, и в многочисленных перепечатках «Гобсека» она предстает Огоньком, а в не менее (если не более) многочисленных переизданиях «Блеска и нищеты куртизанок» фигурирует как Торпиль. Мое предложение звучит довольно дерзко, но мне представляется, что по-русски Эстер следовало бы именовать Торпедой; в этом случае всякий русский читатель ощутил бы и смысл этого прозвища, и его грубость.

    3. Если в предыдущих случаях мотивы, заставившие переводчицу выбрать тот, а не иной вариант перевода, более или менее очевидны, то нижеследующий случай выглядит почти необъяснимым. Среди преступников, заключенных в тюрьме Консьержери, был некто Ригансон. В русском переводе мы читаем про него следующее:

    
     Другой каторжник по имени Ригансон составлял со своей сожительницей по кличке Паук одно из опаснейших семейств Высокой хевры. Ригансон, с самого юного возраста находившийся в щекотливых отношениях с правосудием, был известен под кличкой Паучиха. Паучиха был самцом Паука, ибо нет ничего святого для Высокой хевры. Эти дикари не признают ни закона, ни религии, ни даже естественной истории, над священными установлениями которой, как это видно, они издеваются [Бальзак 1951–1955: 9, 415].

    

    Конечно, каторжникам закон не писан, и теоретически можно представить, что у них муж именуется Паучихой, а жена – Пауком, но все-таки от фразы «Паучиха был самцом Паука» голова идет кругом. Между тем в оригинале гендерные взаимоотношения имеют вид гораздо более традиционный:

    
     L’autre forçat, nommé Riganson, formait avec sa concubine, appelée La Biffe, un des plus redoutables ménages de la haute pègre. Riganson, en délicatesse avec la justice dès l’âge le plus tendre, avait pour surnom Le Biffon. Le Biffon était le mâle de La Biffe, car il n’y a rien de sacré pour la haute pègre. Ces sauvages ne respectent ni la loi, ni la religion, rien, pas même l’histoire naturelle, dont la sainte nomenclature est, comme on le voit, parodiée par eux [Balzac 1976–1981: 6, 828].

    

    Относительно этимологии этих прозвищ остаются сомнения202, но распределение их между мужем и женой никаких сомнений не вызывает: «Le Biffon était le mâle [был самцом] de La Biffe» – а вовсе не наоборот. По-видимому, Яковлева сочла, что упоминаемое Бальзаком «издевательство над естественной историей» заключается в именовании мужа женским прозвищем, а жены – мужским. Но Бальзак, полагаю, мыслил не столь радикально и считал издевательством просто-напросто тот факт, что имя самца произвели от имени самки, а не наоборот. Чуть ниже он это подтверждает: «Quant à Biffon, il tirait, comme on le sait maintenant, son surnom de son attachement à la Biffe» [Balzac 1976–1981: 6, 834]203. Итог: Ригансон с подругой могут оставаться Пауком и Паучихой, но внутри этой пары прозвища следует поменять места и отдать, так сказать, Пауково – Пауку, а Паучихино – Паучихе.

    «Отец Горио» 

    (перевод Е. Ф. Корша) 

    И наконец, жемчужина нашей коллекции: монолог госпожи Воке в переводе Корша. Вотрен приглашает ее и другую постоялицу пансиона в театр; госпожа Воке горит желанием посмотреть спектакль и удивляется тому, что другая дама этого желания не разделяет:

    
     Как, соседка?! – воскликнула г-жа Воке. – Неужели вы отказываетесь посмотреть переделку из «Отшельника», произведения на манер «Атала» Шатобриана? А прошлым летом как мы любили его читать под липпами и плакали, точно Магдалина Элодийская, – такая это прелесть [Бальзак 1951–1955: 3, 163–164].

    

    Казалось бы, все логично; примечания к русскому изданию извещают вдобавок, что в театре играли пьесу Пиксерекура, переделанную из романа писателя-роялиста д’Арленкура, а «Атала» «реакционного романтика» Шатобриана – это повесть о любви девушки-индианки и индейца. Правда, действие романа д’Арленкура происходит отнюдь не среди американских индейцев, а в Гельвеции XV века, но это, в конце концов, комментаторские тонкости. Хуже другое; оказывается, в оригинале проблема авторства решена совсем иначе:

    
     Comment, ma voisine! s’écria madame Vauquer, vous refusez de voir une pièce prise dans Le Solitaire, un ouvrage fait par Atala de Chateaubriand, et que nous aimions tant à lire, qui est si joli que nous pleurions comme des Madeleines d’Élodie sous les tyeuilles cet été dernier [Balzac 1976–1981: 3, 203].

    

    Иначе говоря, самоуверенная, но не слишком грамотная госпожа Воке все путает и утверждает, что то ли роман, то ли пьесу сочинила Атала Шатобриана – та самая девушка-индианка, упомянутая в советском примечании. Пьер-Жорж Кастекс, комментатор романа «Отец Горио» в серии «Classiques Garnier», пишет в этом месте: «Чтобы подчеркнуть невежество и претенциозность г-жи Воке, Бальзак вкладывает в ее уста такую чудовищную глупость, которую мы считаем излишним комментировать» [Balzac 1960: 204]. Кастекс считал излишним это комментировать, а переводчик Корш посчитал излишним это переводить, хотя постарался воспроизвести намеренно неграмотное написание слова tilleuls (липы)204.

    Но это еще не все. Не меньшие открытия ждут нас в связи с «Магдалиной Элодийской». Таковой, увы, не существует; «pleurer comme des Madeleines» – это просто идиома, означающая «горько плакать», «плакать в три ручья». А Элоди – это как раз героиня д’Арленкура, кроткая сирота из швейцарского монастыря.

    С учетом всего этого монолог г-жи Воке должен обрести примерно такой вид:

    
     Как, соседка?! – воскликнула г-жа Воке. – Неужели вы отказываетесь посмотреть переделку из «Отшельника», который сочинила Атала Шатобриана? А прошлым летом как мы любили его читать под липами и плакали в три ручья над бедной Элоди, – такая это прелесть.

    

    Перевод Корша впервые опубликован в 1949 году [Паевская, Данченко 1965: 76]. Но еще в 1937 году Корш выступил комментатором перевода Н. И. Соболевского, где и проблема авторства пьесы, и вопрос с Магдалинами решены точно так же:

    
     Вы отказываетесь посмотреть переделку «Отшельника», произведения, написанного в подражание «Атала» Шатобриана? Мы с таким увлечением читали его, оно так красиво, что этим летом мы плакали под липами: как Магдалины Элодийские… [Бальзак 2012: 205].

    

    Ни Корш, ни Соболевский не обратили внимания на перевод И. Б. Мандельштама (первое изд. 1930), который правильно понял фразеологизм с Магдалинами. Впрочем, Элоди Мандельштам просто опустил, а с «Атала» обошелся так же, как и последующие переводчики:

    
     Вы не интересуетесь пьесой, переделанной из «Отшельника», сочинения вроде шатобриановской «Атала», которое мы с таким удовольствием читали, такое прелестное, что мы плакали над ним прошлым летом в три ручья… [Бальзак 1950: 172].

    

    А вот автор перевода, опубликованного в журнале Н. И. Надеждина «Телескоп», понял шутку насчет героини Шатобриана как сочинительницы романа «Отшельник» (или «Пустынник») совершенно правильно:

    
     Как, соседушка, вы отказываетесь видеть пиесу, взятую из Пустынника, сочиненного Аталою, которого мы так любили читать, который так хорош, что мы в это последнее лето плакали под нашими липками, как Элодийские Магдалины… [Бальзак 1835: 74].

    

    Впрочем, как видно из цитаты, с Магдалинами телескопский переводчик (существует предположение, что им был В. Г. Белинский [Наволоцкая 1985: 1, 105]) не справился.

    ***

    В моей статье рассмотрены «канонические» переводы далеко не всех произведений Бальзака, а в этих произведениях проанализированы лишь некоторые, самые «выдающиеся» неточности и неправильности. Они носят разный характер: в некоторых случаях речь идет об очевидных ошибках, в других – об опущении важных историко-культурных реалий, в третьих – о неловких оборотах, затемняющих смысл. Случаев таких на каждое из упомянутых в статье произведений Бальзака приходится немного (впрочем, я не сверяла весь текст перевода с оригиналом целиком от слова до слова; сверка производилась выборочно). Время для абсолютно новых переводов этих произведений Бальзака, пожалуй, еще не пришло, да и желающих что-то не видно. Но вот необходимость при переизданиях вносить в текст перевода точечные изменения, как мне кажется, назрела205. Тогда тот Бальзак, которого мы читаем по-русски, станет чуть больше похож на самого себя в оригинале.

    ***

    Соблазн опускать в переводе непонятные имена собственные очень велик. Я сама в первой публикации перевода статьи Латуша ради облегчения текста опустила некое имя собственное. Та фраза на с. 99, которая сейчас читается как «Поэты того и гляди уподобятся Жану из Фалеза и станут глотать вам на потеху булыжники, змей, монгольские стрелы», в первой публикации имела другой вид: «Поэты того и гляди уподобятся паяцам…». Между тем Жак (а не Жан, как у Латуша) из Фалеза (ок. 1754–1825) был персоной весьма любопытной: он умел глотать не только живых мышей, угрей и раков, но даже саблю и демонстрировал свой талант на театральной сцене. Исключать его из перевода у меня не было никакого права, и я рада исправить свою оплошность. А вот «комического слугу» (с. 92) я на «Никеза и Жокриса», упомянутых в оригинале, менять не стану, поскольку два этих имени собственных уже давно стали во Франции нарицательными именно для обозначения бестолковых слуг из комедии.
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В письме от 24 января 1822 года Пушкин укорял брата Льва: «Как тебе не стыдно, мой милый, писать полурусское, полуфранцузское письмо, ты не московская кузина» [Пушкин 1937–1959: 13, 35]. Автор одной из наиболее концептуальных статей, посвященной двуязычной переписке пушкинского времени, И. Паперно, объясняет этот феномен и его осуждение следующим образом: «Если для мужского языка французский и русский были двумя кодами бинарной системы, для женского, вероятно, – разными элементами одного языка. Такое дамское смешение языков в пределах одного письма, одного высказывания воспринималось с профессиональной точки зрения как небрежность или неграмотность». Согласно этой логике совмещение языков внутри одного письма – вещь исключительная и несущественная: «Выбор определенного языка в письме, определяя точку зрения текста, предлагал ключ к пониманию характера отношений. Именно потому, что две точки зрения, которые дают два разных языка в системе двуязычной культуры, были не смешаны, а диалогически сопоставлены, интерференция естественных языков в практике их многолетнего сосуществования в одной области была ничтожной» [Паперно 1975: 149, 152–153]. Впрочем, в другом месте той же статьи Паперно признавала, что французские фразы «часто проскакивают в русских текстах автоматически, вследствие привычки говорить и думать на двух языках, и иногда появление их не объяснимо ни нормами культуры, ни языковыми закономерностями – связано с какими-то субъективными ассоциациями» [Там же: 155]. Действительно, «московскими кузинами» случалось бывать многим русским литераторам отнюдь не дамского пола, в том числе и самому Пушкину. Автор диссертации о «русско-французском билингвизме российского дворянства» В. М. Блинохватова также признает наличие в дружеской переписке исследуемого периода французских вкраплений, или интеркаляций, и, рассуждая об их причинах, называет, помимо «тематики речи, эмоционального состояния адресанта, отсутствия необходимых слов в первом языке, обозначения реалий, закрепленных в сознании коммуникантов за другим языком», еще и «иные факторы», а также указывает на присутствие в мужских письмах «труднообъяснимых интеркаляций, иноязычных вставок без веских причин» [Блинохватова 2005: 6, 161]. Тем не менее все пишущие об этих интеркаляциях – французских вкраплениях в русские письма – уделяют преимущественное внимание случаям так или иначе мотивированным и анализируют эти мотивировки206. Немотивированные же интеркаляции остаются за рамками исследований именно по причине своей немотивированности: раз явление нельзя объяснить, то и говорить о нем кажется ненужным. Я же в этой статье, напротив, хочу подробнее остановиться на вкраплениях, для которых подыскать мотивировки не представляется возможным. Но для большей ясности сначала я коротко перечислю те случаи, когда причины перехода на французский внутри русского письма очевидны, а уже от них перейду к случаям не вполне очевидным и совсем неочевидным и необъяснимым.

    Подчеркну, что речь пойдет не о тех случаях, когда русский автор пишет письмо целиком по-французски207, но о тех, когда авторы русского письма внезапно переходят на французский, а потом вновь возвращаются к русскому. Примеры я буду черпать из дружеской переписки русских литераторов и (в случае братьев А. Я. и К. Я. Булгаковых) просто образованных людей, поэтому сразу можно отвести такие мотивировки их перехода на французский, как недостаточное владение русским литературным языком208 или потребность продемонстрировать знание французского языка как своего рода символический капитал209.

    Первая, самая очевидная причина перехода на французский в русских письмах – это формульность французского языка вообще и эпистолярного в частности210; в шаржированном виде это убеждение в формульности французского языка, подсказывающего множество готовых конструкций и освобождающего от необходимости подбирать слова, выражено в известной реплике, которую одни мемуаристы приписывают Ю. А. Нелединскому-Мелецкому, а другие – Пушкину: не знаю, умна ли эта дама, «ведь я говорил с нею по-французски» [Соллогуб 1988: 548 и 676].

    Эта причина уже была неоднократно описана, но ради связности изложения не буду ее опускать. Прямо по-французски русские авторы, естественно, пишут французские устойчивые выражения: à propos [кстати], ce serait le cas de dire [в связи с этим можно сказать], en petit comité [в тесном кругу], en famille [в семейном кругу], et pour cause [и неудивительно], c’est tout dire [и этим все сказано], honni soit qui mal y pense [пусть будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает], un bon mot [остроумное словцо], bon ton [хороший тон], air de famille [семейное сходство], comme de raison [как и следовало ожидать], pas si bête [дураков нет], avoir les rieurs de son côté [поставить противника в смешное положение], au pied de la lettre [дословно], restriction mentale [мысленная оговорка], je le laisse faire [я ему не препятствую], et à la longue [в конечном счете] и т. д. Во всех этих случаях письма, видимо, отражают и устное употребление этих слов; их проговаривали без перевода – и точно так же без перевода вставляли в письма.

    Второй очевидный тип французских вкраплений – это цитаты из литературной классики. Приведу некоторые, повторяющиеся особенно часто: «et voilà comme on écrit l’histoire» [«и вот как пишется история»; Вольтер, письмо к маркизе дю Деффан от 24 сентября 1766 года]; «Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs» [«На радость нам на свет родятся дураки»; Грессе, «Злой»]; «Que diable allait-il faire dans cette galère?» [«Кой черт понес его на эту галеру?»; Мольер, «Проделки Скапена»]; «Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas» [«Предсказываю я вернее, чем Калхас»; Расин, «Ифигения»]; «Loin de nous que faisiez-vous alors?» [«Чем занимались вы так далеко от нас?»; Вольтер, «Эдип»]; «Il a ri, il est désarmé» [«Смеется он и тем обезоружен»; Пирон, «Метромания»]; «Le reste ne vaut pas l’honneur d’être nommé» [«А прочих, право же, не стоит называть»; Корнель, «Цинна»]; «Un lièvre en son gîte songeait, Car que faire en un gîte à moins que l’on n’y songe» [«В норе наш заяц размышлял; / А чем еще в норе прикажете заняться»; Лафонтен, «Заяц и Лягушки»]; «homme à bonnes fortunes» [«Счастливчик»; название комедии Казимира Бонжура] и т. д.

    Перечисленные цитаты принадлежат к «золотому фонду» французской классики, и опознать их нетрудно. Бывают случаи менее очевидные. Так, К. Н. Батюшков в русском письме извещает сестру и ее мужа о близкой женитьбе общего знакомого: «Д. О. Баранов женится на княжне Несвицкой, il ne faut pas ébruiter cela [не нужно это предавать огласке]. Невеста недурна собой. Я с ней у него обедал в день его рождения» [Батюшков 1989: 2, 160; письмо от 17 марта 1811 года] – и дальше продолжает описывать невесту по-русски. На первый взгляд, совершенно непонятно, зачем писать несколько вполне обыденных слов по-французски. Между тем объяснение есть: французские слова, скорее всего, имеют цитатную природу, это реплика из комедии Данкура «Les Agiateurs» («Спекуляторы», 1710).

    Частный случай цитирования: цитаты по-французски берутся не только из литературной классики, но и из недавней политической истории. Например, П. А. Вяземский в письме к А. И. Тургеневу от 20 января 1821 года называет императрицу Елизавету Алексеевну «le seul homme de la famille» [единственным мужчиной в семье; ОА 1899: 2, 143], имея в виду эпизод 1815 года: во время Ста дней Наполеон, возвратившийся с Эльбы, отозвался таким образом о племяннице короля Людовика XVIII герцогине Ангулемской, организовавшей сопротивление императору в Бордо (в отличие от самого короля, который вместе с двором бежал за границу, в Гент). А Лафайета Вяземский, естественно, именует – в русском письме к тому же адресату – по-французски «le héros des deux mondes» [герой двух миров; Вяземский 1837–1841; письмо от 20 апреля 1841 года]; Лафайета называли так за его участие в американской Войне за независимость в Новом Свете и во Французской революции – в Старом.

    По-французски фигурируют в русских письмах и французские неологизмы, которые порой оказываются цитатами. Например, 1 июня 1830 года Вяземский пишет жене о певице Зонтаг, вышедшей замуж и ставшей княгиней Росси:

    
     On dit qu’elle est étourdissante [Говорят, что она ошеломительна]. Что же ты рот раскрыла и уши распустила? Ce mot d’étourdissante t’a étourdi [Слово «ошеломительная» тебя ошеломило]. Итак, знай же, что по законам модного парижского света toutes les admirations, toutes les impressions, tout se résume, tout se résout par étourdissant [все восторги, все впечатления – все выражается, все подытоживается словом «ошеломительно»; Вяземский 1936: 263–264].

    

    Автор письма не просто употребляет новое словечко из французского светского жаргона, его слова – точная цитата из статьи Бальзака «Les mots à la mode» [Модные слова], опубликованной в журнале «La Mode» 22 мая 1830 года [Balzac 1996: 752].

    Таким образом, внезапный переход с русского на французский может служить косвенным признаком того, что перед нами не что иное, как цитата. Забывая об этой возможности, исследователь может поставить себя в неловкое положение. Так, автор цитированной выше диссертации о «русско-французском билингвизме» убеждена, что если Пушкин написал по-французски в русском письме к Н. И. Кривцову от 10 февраля 1831 года: «Il n’y a du bonheur que sur les voies communes» [Счастье обретается только на проторенных путях], то он высказался по-французски просто вследствие «привычки думать и говорить на двух языках» [Блинохватова 2005: 123], тогда как на самом деле эта фраза, Пушкиным горячо любимая и не однажды употребленная, – цитата из повести Шатобриана «Рене» (1802), на что неоднократно указывали исследователи [Томашевский 1960: 159].

    Впрочем, не опознать цитату случается каждому. Выступая с докладом по мотивам настоящей статьи на Гаспаровских чтениях—2014, я привела отрывок из письма А. И. Тургенева к Н. И. Тургеневу от 11 сентября 1842 года, в котором пишущий рассказывает о своем посещении генерала Ермолова в его подмосковной:

    
     Гос[ударь] Алек[сандр] Пав[лович] рассказывал Ерм[олову] или еще кому-то, что Воронцов и гр[аф] Браницкий приходили к нему с проэктом сим (об освобожд[ении] крестьян по нашему проэкту). Импер[атор] молвил: «Браницкий дурак, и я ничего не сказал ему, но гр[аф] Вор[онцов] вышел от меня бледен как мел» и смеялся и ругался над его филантропией, а мы тогда думали, что он обнимал и благодарил его! Nous en étions les dupes, но кто же в дураках? на поверку – вряд ли мы? [Тургенев 1842–1845: 182 об.].

    

    Я привела этот случай как один из примеров необъяснимого перехода на французский, потому что сослаться на отсутствие соответствующего русского выражения здесь невозможно; русский перевод [«мы в дураках»] приведен самим же автором. Но М. С. Неклюдова предположила, что Тургенев намекает на широко известный эпизод из французской политической жизни XVII века, вошедший в историю как «journée des dupes» [день одураченных]. В этот ноябрьский день 1630 года кардинал Ришелье перехитрил своих врагов при дворе и вместо того, чтобы самому оказаться в опале, добился немилости противной ему партии; Тургенев же хочет сказать, что император Александр точно так же «дурачил» филантропов, выступавших за освобождение крестьян: притворялся их сторонником, а на самом деле «смеялся и ругался над ними». Если это предположение правильное, тогда употребление французского языка делается абсолютно объяснимым.

    Продолжим рассмотрение других объяснимых французских вкраплений в тексты русских писем. На французский авторы писем переходят, когда прибегают к словам и выражениям, не имеющим окончательно устоявшихся русских эквивалентов, причем иногда сами на это указывают. Этот тип интеркаляций также неплохо описан, но коротко напомню и о нем. Пушкин в январе 1823 году спрашивает у брата, как перевести на русский bévue [оплошность, нелепая ошибка], потому что он хотел бы издавать Revue des bévues [Обозрение ошибок]211. Пушкин пишет по-французски chef-d’œuvre и brochure, хотя некоторые его современники уже употребляют эти слова по-русски, но скорее в виде исключения; в частности, и «шедевр», и «брошюра», согласно данным Национального корпуса русского языка, в кириллическом варианте впервые обнаруживаются в парижском дневнике А. И. Тургенева 1825–1826 годов. В русских письмах встречаются поэтический remplissage [разбавление текстами длиннотами]212, l’urbanité [вежество, учтивость]213, homme de parti [приверженец определенной партии]214. Заметим, что для всех этих слов и до сих пор трудно найти русские эквиваленты.

    В перечисленных случаях пишущие употребляют французские слова, не имеющие русских эквивалентов, без комментариев; еще любопытнее случаи, где такое употребление сопровождается рефлексией над возможным переводом и соответствующими примерами. Вот несколько подобных случаев. А. И. Тургенев пишет Вяземскому 21 октября 1842 года: «Но мало-помалу Франция обязана будет отказаться от теперешней системы de protection (как сказать: покровительства или предпочтения?)» [ОА 1899: 4, 182]. О. А. Смирнова-Россет воспроизводит в записках свою беседу с возлюбленным, Н. Д. Киселевым: «Я не люблю это слово любовница. Любовница мне представляется всегда какой-нибудь нечесанной Дуняшкой, которая валяется с каким-нибудь Митрошкой. Я предпочитаю слово maîtresse» [Смирнова-Россет 1989: 413]215. Если в предыдущих случаях варианты русских переводов приводятся, хотя порой с сомнением или даже с осуждением, то в последнем примере из этого ряда пишущий сообщает о невозможности найти русский эквивалент. 27 мая 1851 года Чаадаев рассказывает Жуковскому о гастролях Фанни Эльслер и печатных восторгах по этому поводу, в частности в хвалебной статье Е. П. Ростопчиной: «Я назвал всю эту дурь le culte du jarret [культ подколенной впадины] и спрашивал Ростопчину, как это выражение перевесть по-русски, но она не сумела» [Чаадаев 1991: 2, 254].

    Продолжаю перечислять объяснимые случаи французских вкраплений. К французскому языку авторы писем прибегают, когда речь идет о реалиях, относящихся к телесному низу, болезням и проч.; по-видимому, разговор о них по-русски кажется слишком грубым. Так, Батюшков в русском письме описывает болезнь Жуковского по-французски: «Un mal affreux s’est emparé de son derrière <…> Le médecin l’a menacé d’un coup d’apoplexie et lui a donné force lavements» [Ужасная болезнь поразила его зад <…> Врач пугал его апоплексическим ударом и прописал множество клистиров; Батюшков 1989: 2, 138; письмо к Вяземскому от 7 июня 1810 года]. Вяземский в письме к жене от 2 мая 1832 года от русской фразы: «Как же сделать, чтобы похудеть тебе?» – переходит на французский: «Ne pourrais-tu pas faire au moins une fausse couche?» [Хоть бы ты выкинула, что ли; Вяземский 1951: 348]. Пушкин в письме к Вяземскому от 25 мая 1825 года называет поэта Неелова chantre de la merde [певцом дерьма; Пушкин 1937–1959: 13, 184].

    Французский позволяет о неэлегантных вещах говорить элегантно и даже с каламбурами. Поэтому Вяземский 27 июля 1822 года в шутку просит Тургенева перечесть его письмо «на судне à tête reposée et à cul reposant» [на свежую голову и с освеженным задом; ОА 1899: 2, 272]216; а месяцем раньше тот же Вяземский издевается над целомудрием того же адресата: «Ты похож на того curé, который в каком-то романе Pigault-Lebrun исключал из слов похабные слоги и говорил: „Je suis tent (pour être content)“, etc.» [ОА 1899: 2, 264; письмо от 18 июня 1822 года]217.

    Последний пример напрямую подводит нас к следующему – и тоже вполне очевидному – типу французских вкраплений в русские письма: это французские или франко-русские каламбуры. Александр Булгаков был совершенно прав, когда 10 октября 1830 года писал брату Константину: «Лучше всего писать по-французски, так еще и каламбурчик подвернется» [Булгаков 1901: 526]. Понятно, что в переписке друзей, в равной степени владеющих французским, каламбуры на этом языке присутствуют в подлиннике и без всякого перевода. Собственно говоря, этот тезис не требует доказательств, но примеры столь колоритны, что некоторые из них я все-таки приведу. 23 мая 1832 года Вяземский пишет жене: «Только не сердись и не дуйся, а мой свинец тебе может и пригодиться: cela te donnera de l’aplomb» [Вяземский 1951: 368]218. 5 июля 1819 года тот же Вяземский пишет А. И. Тургеневу: некоторые говорят, «что я так tolérant, что он [Толстой-Американец] почти подозревает меня на деле быть Talleyrand, то есть, разумеется, фальшивым и скрытным» [ОА 1899: 1, 263]219. Два десятка лет спустя, 20 апреля 1841 года, Вяземский пишет А. И. Тургеневу о Тьере: «У французов памфлеты и журналы суть ступени к правлению. На что это похоже? On a voulu faire un gouvernement à bon marché, et on a fait un gouvernement de Beaumarchais. Тьер ничто иное как Бомарше нашего времени» [Вяземский 1837–1841: 124]220. А. Я. Булгаков каламбурит в письме брату 12 мая 1833 года: «Habiter le palais Anitchkoff sur la Perspective, c’est une très belle perspective!» [Булгаков 1902: 524]221, он же 11 апреля 1832 года сообщает брату каламбур, который придумали некогда французские солдаты по поводу маршала Mortier (в 1832 году прибывшего в Петербург в качестве посла Франции): «Grand Mortier à petite portée» [Булгаков 1902: 281]222.

    Все вышеперечисленные случаи перехода на французский достаточно очевидны и вполне объяснимы. Есть случаи менее очевидные, когда переход на французский, по-видимому, объясняется предметом, обсуждаемым в письме. 7 декабря 1818 года Вяземский пишет А. И. Тургеневу о европейских модах – сначала по-русски, но затем быстро переходит на французский:

    
     В употреблении ли у вас широкие панталоны с башмаками? это, по мне, один из важнейших шагов нашего века. В Европе штаны надеваются при одном мундире. Il faut de la libéralité jusque dans la mise. Vive le XIXe siècle, malgré tout ce qu’on en dit ! Et c’est cependant aux sans-culottes que nous devons nos larges pantalons ! Médire de la révolution française à l’heure qu’il est – c’est médire en Egypte des débordements du Nil. Certainement ceux qui se sont trouvés au bord du fleuve, ont eu pour le moins les pieds mouillés, mais aussi, quelle riche récolte pour ceux qui sont venus après [Либеральность нужна во всем вплоть до платья. Да здравствует XIX век, что бы о нем ни говорили! А ведь нашими широкими панталонами мы обязаны санкюлотам. В нынешнее время порицать французскую революцию – все равно что в Египте порицать разливы Нила. Разумеется, те, кто оказались на берегу реки, по меньшей мере промочат ноги, но зато какой богатый урожай соберут те, кто придут после; ОА 1899: 1, 166]223.

    

    А. Я. Булгаков 13 августа 1818 года рассказывает брату о визите в петербургский музей восковых фигур (cabinet de cire), и весь этот рассказ внутри русского письма идет по-французски [Булгаков 1900: 329]. Сходным образом 27 ноября 1832 года Булгаков начинает рассказ о политической ситуации во Франции по-русски, но быстро переходит на французский, по-видимому, именно потому, что этого требует французский контекст: «Здесь только и речи, что о Беррийской; мало говорят о выстреле по Филиппе, коего царство никто прочным не полагает. Речь его довольно ничтожна. Наделал он много со своею glorieuse révolution. C’est cette glorieuse révolution qui lui annonce ce glorieux coup de pistolet» […славной революцией. Именно эта славная революция стала причиной славного пистолетного выстрела; Булгаков 1902: 322]224. В данном случае в письме присутствует «переключатель» – цитата из французского политического лексикона glorieuse révolution, после которой письмо продолжается по-французски. Но порой такого конкретного слова-переключателя нет, а переключение на французский язык обуславливает сама описываемая ситуация. Так, 6 марта 1833 года тот же Булгаков пишет по-русски о герцогине Беррийской, которая, находясь в заключении в замке Блай, объявила о тайном морганатическом браке с графом Луккези-Палли: «Надобно думать, что она брюхата, а то к чему бы такое признание?» – и продолжает ту же тему по-французски (между прочим, обнаруживая большую проницательность): «Cela va désenchanter ses partisans, et elle doit en effet beaucoup perdre aux yeux de tout le monde» [Это разочарует ее сторонников, да и вообще в глазах всего мира она, должно быть, много потеряет], а потом опять возвращается к русскому: «Впрочем, я тебе и прежде писал, что это не моя героиня. Дело ли женское рыцарствовать, наводнять Францию кровию для ребенка, не могущего сам собою царствовать?» [Булгаков 1902: 512–513]225. Подчеркнем, что во всех приведенных случаях французские тексты не представляют никакой сложности для перевода на русский; те же мысли вполне могли бы быть изложены по-русски, но контекст, по всей вероятности, потребовал иного.

    Бывает и так, что пишущий переходит на французский потому, что на этом языке обращался к нему его адресат. 1 октября 1836 года Александр Николаевич Карамзин пишет брату Андрею из Петербурга в Швейцарию длинное французское письмо, а в конце приписывает по-русски: «Я опять забыл тебе писать по-русски, как хотел сперва. Право, стыдно, что когда забудутся, то всегда мысли надевают французский язык» [Пушкин 1960: 118]. И дальше продолжает по-русски – но недолго. Описав по-русски же свои посещения театра и жизнь общих знакомых, фразу «Ta lettre de Suisse est charmante comme toutes celles que tu nous a écrites» он все равно пишет по-французски. Между тем она означает всего-навсего: «Твое письмо из Швейцарии прелестно, как все, какие ты нам написал». Тут нет ни реалий французской жизни, ни непереводимой игры слов, ни цитаты, и все-таки Карамзин «не удержался» и написал ее по-французски – по всей вероятности, по той причине, что письмо Андрея Карамзина, которое он имеет в виду, написано по-французски [Пушкин 1960: 368]226.

    В некоторых случаях письменный французский является следствием устного: французские вкрапления в письма объясняются тем, что пишущий пересказывает своему адресату беседу, которая велась по-французски, и, естественно, воспроизводит ее без перевода (что делает письма особенно ценным историческим свидетельством не только о письменном, но и об устном употреблении французского языка русскими дворянами). Так, в письме от 10–13 января 1831 года Пушкин сообщает Вяземскому о посещении князя Юсупова и его путешествиях по Европе: «Он знавал Фонвизина, который несколько времени жил с ним в одном доме. C’était un autre Beaumarchais pour la conversation [В разговоре это был другой Бомарше]. Он знает пропасть его bon-mots [острот], да не припомнит» [Пушкин 1937–1959: 14, 143]. Французская фраза здесь – явное воспроизведение реплики Юсупова, разговор с которым Пушкин вел по-французски. Сходным образом, когда А. Я. Булгаков 10 июля 1831 года в русском письме пересказывает брату свой диалог с экс-вице-канцлером Никитой Петровичем Паниным, то реплику собеседника и свой ответ воспроизводит на том языке, на каком шел разговор, – по-французски:

    
     Этот меня часа два продержал, разговаривая о всякой всячине; приятно говорит, старую свою песенку начинал, все хочет переписываться со мною. Je suis dans une telle ignorance sur tout ce qui se passe partout. – Mais, monsieur le comte, je ne sais que ce qui se trouve dans les journaux; l’Invalide et la Пчела donnent les nouvelles très vite, il faudrait seulement que vous eussiez un bon correspondant à Pétersbourg, qui n’attende pas la poste lourde pour vous envoyer ces feuilles, mais vous les expédie chaque jour dans un paquet à part, et d’ailleurs nous allons nous-mêmes partir pour la campagne aussi [Я совершенно ничего не знаю о том, что кругом происходит. – Но, господин граф, я сам знаю только то, что в газетах пишут; Инвалид и Пчела сообщают новости очень быстро, надобно вам лишь завести в Петербурге хорошего корреспондента, который не стал бы дожидаться тяжелой почты, чтобы вам отослать эти листки, а отсылал бы вам их каждый день отдельным пакетом, а мы сами скоро тоже уедем в деревню]. Он поблагодарил, тем и кончилось [Булгаков 1902: 73].

    

    Примерно таким же образом А. Я. Булгаков в письме от 24 сентября 1831 года воспроизводит разговор с дочерью о своем визите к разорившемуся надворному советнику, которому он приносит известие, что благодаря хлопотам К. Я. Булгакова ему будут платить пенсию:

    
     Vous avez appris quelque bonne nouvelle [Вы с каким-то хорошим известием], – сказала мне Катенька, когда я возвратился домой. – Non, ma chère, mais j’ai passé une heure qui ne peut s’acheter par aucun plaisir [Нет, милая, но я получил удовольствие, которое ни с чем сравниться не может], а когда я ей рассказал, что было, то можешь понять, зная ее добрую душу, была ли она тронута. Ah! Mon oncle! Mon oncle partout, où l’on peut faire du bien… [Дядюшка, дядюшка повсюду, где можно сделать добро…] – Да и не договорила, ушла, стыдясь слез своих [Булгаков 1902: 91].

    

    Разговор, шедший исключительно по-французски, воспроизводится в русском письме на языке оригинала.

    Бывало, что сами разговоры велись с перебивками – то по-русски, то по-французски; некоторые письма воспроизводят и это. Например, из описания тем же Булгаковым пребывания императорской четы в Москве (в письме брату от 27 октября 1831 года) следует, что императрица Александра Федоровна говорила только по-французски, а император Николай I то на одном языке, то на другом. Ольге, дочери А. Я. Булгакова, император говорит сначала по-французски: «Votre mari a l’air très jeune, on ne lui donnerait pas plus de 18 ans. – Il en a 22, Sire [Ваш муж выглядит очень молодо, ему не дашь больше восемнадцати. – Ваше Величество, ему двадцать два]». На это император отвечает по-русски: «Хорошо делаете, Ольга Александровна, что настоите, чтобы он служил», а через некоторое время, когда доходит дело до просьб, снова переходит на французский, но ненадолго: «voyons, de quoi s’agit-il, dites ce que vous désirez sans préambule [так в чем же дело, скажите прямо, что вам угодно], лишь бы от меня зависело» [Булгаков 1902: 117]. Или другая идиллическая картинка: игры в фанты во время императорского визита в Москву. Обер-камергер Головкин объявляет фанты. Когда дошло до Государя, то Его Величество тронул ему пальцем нос. Головкин сказал: «O, pour celui-là, il sera toute sa vie mené par le nez» [А этого всю жизнь будут водить за нос]. Невольно все захохотали, а Государь сказал: «Mais cela n’est pas à supporter; on me rosse, on dit que je serai mené par le nez» [Но это невыносимо; меня колотят, мне сообщают, что меня будут водить за нос]. – Oui, Monsieur, – прибавила Императрица, – et par moi [Да, милостивый государь, и делать это буду я; Булгаков 1902: 123; письмо от 2 ноября 1831 года].

    Этот фрагмент интересен среди прочего еще и тем, что свидетельствует: при всем своем – широко известном – стремлении насаждать при дворе «русскость» (в частности, парадное русское платье) Николай I не чуждался в частном быту французских реплик227.

    Французские вкрапления в русских письмах подтверждают, что по-французски, причем на вполне русские темы, говорили в повседневной жизни не только император, но и высшие сановники. Вот, например, князь А. Н. Голицын, в прошлом министр народного просвещения, а в 1839 году главноначальствующий над почтовым департаментом, обсуждает с А. И. Тургеневым речь московского митрополита Филарета: «Прочитав речь его, он сказал мне: „C’est éloquent“ [Это красноречиво] – Я: „Oui, c’est adroit“ [Да, очень ловко]» [Тургенев 1839: 47об.; письмо от 21 сентября/октября]. Значит, Голицын с Тургеневым говорили по-французски. Сходным образом по-французски происходила и беседа П. А. Вяземского с Бенкендорфом в апреле 1830 года, когда опальный Вяземский, долго добивавшийся «реабилитации» и места в службе, наконец получил аудиенцию у шефа жандармов. Именно в ходе этой беседы Бенкендорф произнес знаменитую фразу о том, что «ваши заблуждения были заблуждениями всех нас, всего нашего поколения»; так вот, описывая эту беседу в русском письме к жене 12 апреля 1830 года, Вяземский и реплики Бенкедорфа, и свои ответы передает по-французски – то есть, очевидно, так, как они и были сказаны [Вяземский 1936: 232, 234].

    В приведенных случаях устный разговорный источник французских эпистолярных вкраплений очевиден. Но немало таких случаев, когда его наличие ничем не доказано, однако, поскольку никаких других объяснений перехода на французский найти нельзя, приходится предположить, что в основе лежит какой-то французский обмен репликами. Так, в русском письме от 16 декабря 1830 года К. Я. Булгаков рассказывает брату о премьере русской пьесы («романтическое представление» А. А. Шаховского по мотивам романа Загоскина «Юрий Милославский») – и внезапно переходит на французский:

    
     Третьего дня ездили мы смотреть Милославского на Большом театре. Он был совершенно полон. On a saisi avec enthousiasme toutes les allusions, surtout lorsqu’il s’agissait d’attachement au souverain et d’amour pour le pays [Публика с энтузиазмом ловила все намеки, особенно когда заходила речь о привязанности к Государю и любви к отечеству]. Сашка мой так и прыгал на стуле. Я рад был видеть у него не раз слезы на глазах [Булгаков 1903: 432]228.

    

    По всей вероятности, свой патриотизм петербургские зрители выражали по-французски, и петербургский почт-директор воспроизвел их восторженные реплики на том языке, на каком они были высказаны.

    Со своей стороны московский Булгаков излагает собственные театральные впечатления; в письме от 9 апреля 1828 года речь идет о московской премьере французской мелодрамы Дюканжа «Trente ans, ou la Vie d’un joueur» [Тридцать лет, или Жизнь игрока], которую Александр Яковлевич критикует за излишнюю «неистовость»:

    
     Есть сцены, кои душу раздирают и в ужас приводят. Я, право, не мог дослушать и уехал, не дождавшись последней эпохи игрока. Волков также дал себе слово никогда не бывать. Mais comme on aime les grandes émotions! Imaginez-vous que cet immense théâtre était tout plein, surtout des femmes [Но как же любят люди сильные чувствования! Вообразите, что весь огромный театр был полон, причем преимущественно женщинами]. Я нашел одну в коридоре, которой давали капли и воду пить; везде слышны были слезы [Булгаков 1901: 142].

    

    По-видимому, женские эмоции выражались по-французски – и Булгаков о них именно так и рассказывает.

    Во всех предыдущих случаях (число которых, разумеется, может быть умножено) переход на французский нетрудно объяснить с большей или меньшей доказательностью. Но есть целый ряд французских интеркаляций в русские письма, для которых, как мне кажется, убедительного объяснения найти невозможно.

    На Гаспаровских чтениях в ходе обсуждения моего доклада С. Н. Зенкин предположил, что французские вкрапления в русских письмах могут служит своего рода оценочным курсивом, призванным выделить несколько слов на общем фоне, – то есть, добавлю от себя, выступить примерно в той функции, в которой французские слова выступают в некоторых литературных текстах, например в «Анне Карениной» или в «Подростке»229. Однако для фрагментов, приведенных ниже, такое объяснение вряд ли подходит; в том-то и дело, что французские фразы в них ничем качественно не отличаются от соседних русских.

    Между прочим, сами пишущие иногда осознают эту необъяснимость. Александр Булгаков, обычно писавший брату по-русски, вдруг 30 декабря 1829 года замечает с изумлением: «Не знаю, почему надписал по-французски число, начиная письмо к тебе, но puisque c’est ainsi, je continuerai de même» [Булгаков 1901: 381–382]230. Но такие рефлексии редки; как правило, переход на французский не сопровождается никакими комментариями – и причины его остаются неясными.

    В письме от 30 мая 1831 года А. Я. Булгаков рассказывает брату по-русски комический эпизод: княгиню Веру Федоровну Вяземскому, жену Петра Андреевича, перепутали с другой княгиней Вяземской, сильно старше (вдовой генерал-прокурора времен Екатерины II). Все это изложено по-русски, и вдруг вклинивается французский комментарий: «il fallait voir les rires de la princesse» [нужно было видеть хохот княгини] – и тут же следует продолжение опять по-русски: «я думал, что дурно сделается, и пошла всем рассказывать сама» [Булгаков 1902: 63]. Почему смех княгини нужно описывать именно по-французски – неясно. И. А. Паперно в указанной выше статье писала, что «иноязычны обычно бывают ремарки, поясняющие, комментирующие повествовательный текст письма, но расположенные не на уровне описания текста, а в „тексте о тексте“, т. е. на метауровне» [Паперно 1975: 154], и можно было бы подумать, что это тот самый случай, однако последняя часть фрагмента: «и пошла всем рассказывать сама» безусловно является такой же ремаркой – но изложенной уже не по-французски, а по-русски.

    Тот же А. Я. Булгаков в письме к брату от 18 января 1827 года, описывая по-русски бал, который москвич Шепелев дал, чтобы к его дочери посватался богатый Шереметев, в конце рассказе об этом бале вдруг переходит на французский: «На молодого Шереметева скалили зубы и пялили глаза наши мамзели; но он только показался и, не танцовавши, уехал. Наши кумушки выдумали уже, что Шепелев для того и бал давал, чтобы дочь за него выдать. On dirait qu’il ne faut pour cela qu’un bal» [Булгаков 1901: 8]. Фраза эта, означающая: «Можно подумать, что для этого довольно бала», опять-таки достаточно проста и, казалось бы, вполне могла бы быть сказана по-русски; при этом она не является несобственно-прямой речью «кумушек», это оценка, данная самим автором письма. Можно, конечно, предположить, что Булгаков таким образом мысленно полемизирует с «кумушками», но ведь сами-то кумушки в его пересказе изъясняются по-русски. Другое объяснение – сказать, что французская фраза относится к «метатексту», но, на мой взгляд, такая интерпретация была бы довольно натянутой.

    Случаев, когда переход на французский кажется совершенно беспричинным, немало. 18 декабря 1818 года А. И. Тургенев пишет Вяземскому длинное русское письмо, где упоминает своего брата Сергея, уехавшего учиться в Геттинген, который Александр Иванович называет «réservoir просвещения, истинной классической учености» – и в этот момент вдруг переходит на французский: «Pourquoi n’avez-vous pas de frère, vous méritiez d’en avoir. C’est grande puissance morale. Au reste vous avez une femme et des enfants. L’un vaut l’autre» [Отчего у вас нет брата, вы достойны его иметь. Это большая нравственная опора. Впрочем, у вас есть жена и дети. Одно стоит другого; ОА 1899: 1, 174–175], – а потом возвращается к русскому. Присутствие в русском тексте слова réservoir по-французски неудивительно: в переносном смысле это слово вошло в русский язык лишь в середине XIX века; но почему по-французски нужно обсуждать отсутствие у Вяземского брата?

    Вот другой пример, на сей раз из письма Вяземского к Тургеневу (от 7 ноября 1837 года): «Comme je me suis encanaillé hier [как я низко пал вчера]! обедал у Инвалида-Воейкова на табашном и кабашно-литературном обеде. <…> Мне очень жаль Баранта, несмотря на промахи его231. Вот в этом отношении как высоки были Карамзин и Дмитриев: ils étaient avant tout hommes de lettres везде и всегда, куда ни переносила их судьба» [Вяземский 1837–1841: 57, 62]. Первое французское вкрапление, со словом encanaillé, вполне объяснимо (по-русски нет глагола, производного от существительного каналья, хотя само оно употреблялось еще в XVIII веке – у Фонвизина, например). Но почему нельзя было сказать по-русски «они были прежде всего литераторами везде и всегда»? Слово «литератор» употреблялось еще в «Письмах русского путешественника» Карамзина, и в совершенно нейтральном смысле.

    Через несколько лет, 24 ноября 1841 года, Вяземский пишет тому же адресату по поводу освобождения крестьян (с его точки зрения, преждевременного):

    
     Коренному злу насильственным злом не поможешь. Наше общество теперь не довольно крепко физическими и нравственными силами, недостаточно образовано, устроено, чтобы поддаться на такую попытку и передрягу. Nous sommes destinés à subir un temps d’arrêt, à conserver et non à faire des tentatives, à trancher dans le vif [Мы осуждены пережидать, сохранять, а не делать попытки, не резать по-живому]. Мы еле дышим – куда тут над нами делать опыты и кому же – неопытным делателям? [Вяземский 1837–1841: 142].

    

    Казалось бы, и в этом случае Вяземскому должно было хватить знания русского языка и литературного таланта, чтобы передать свою мысль по-русски.

    Еще несколько примеров из переписки А. И. Тургенева: в русских письмах к брату он внезапно переходит на французский, чтобы охарактеризовать поведение Л. А. Перовского, в описываемое время вице-президента Департамента уделов: «Il a daigné me prendre sous le bras et conduire dans ses appartements» [Он соблаговолил взять меня под руку и проводить в свои покои; Тургенев 1839: 62; письмо от 14/26 октября 1839 года]232, или чтобы дать оценку недавно вышедшей в Лейпциге политической брошюре: «C’est un ouvrage nécessaire» [Это сочинение нужное; Тургенев 1839: 69 об.; письмо от 23 октября 1839 года]233, или чтобы начать русский рассказ о своем разговоре с митрополитом московским Филаретом: «Du reste il nous а raconté, как случилось, что при императрице Екатерине переменили форму проклятия в соборное воскресенье» [Тургенев 1842–1845: 215; письмо от 9 марта 1843 года]234, или чтобы известить о том, что «Wlad[imir] Karamzine m’a envoyé de Pétersbourg un immense volume» [Тургенев 1845: 1; письмо от 6/18 ноября 1845 года]235.

    Практически все приведенные французские вставки не содержат слов и выражений, которые бы могли представлять серьезные сложности при переводе их на русский; это не термины, не сугубо французские реалии, а довольно простые замечания и размышления. Поэтому здесь не подходит и то объяснение, которое для переходов с русского на французский в текстах образованных людей выдвинула недавно Е. Е. Дмитриева, предположившая, что эти переходы – «и об этом как-то почти не говорится – свидетельствовали еще и об определенной лености мысли», привычке пользоваться теми языковыми способами выражениями, которые были более «сподручными» [Дмитриева 2019а: 56].

    ***

    В пределах короткой статьи не представляется возможным и необходимым расширять круг цитат и авторов. Но некоторые выводы можно сделать исходя из этого ограниченного материала. Во-первых, французские вкрапления в русские письма встречаются не только у «московских кузин» и характеризуют не только дамскую переписку (хотя, конечно, у дам чересполосица бывала гораздо более резкой), но и переписку высокообразованных литераторов, причем не только в 1820‐е, но и в начале 1840‐х годов. Во-вторых, попытки найти объяснения для всех типов подобных вкраплений обречены на неудачу. Конечно, можно подыскивать мотивировки для каждого случая ad hoc, но эта гиперинтерпретация зачастую будет носить достаточно искусственный характер. Приходится признать, что наряду с теми случаями, когда функции и сфера употребления русского и французского языка в письмах расходятся, существуют другие случаи, когда языки эти взаимозаменяемы, но предпочтение отдается именно французскому. И причины этого предпочтения определить с точностью невозможно.

    К сходному выводу пришла и Н. Л. Дмитриева в статье о французском и русском языках в рукописях Пушкина [Дмитриева 2000: 85–93], которая кончается цитатой из письма И. С. Тургенева к А. В. Дружинину от 13/25 января 1857 года: «Почему я это [французскую фразу в русском письме] написал по-французски? Не знаю» [Тургенев 1987: 3, 187]. Но у Дмитриевой эта одинаковая готовность использовать оба языка подается как отличительная черта пушкинского гения. Моя же цель была в том, чтобы лишний раз подчеркнуть, что указанный феномен – свойство отнюдь не одного Пушкина и что немотивированные французские вкрапления составляют полноправный элемент мужских (а не только женских) русских писем первой трети XIX века. Вместо того чтобы пытаться во что бы то ни стало найти для каждого из таких случаев объяснение, лучше, на мой взгляд, признать, что некоторые из них филологическому объяснению не поддаются.

    ***

    Уже после написания этой статьи (и практически одновременно с ее первой публикацией) в Эдинбурге вышел двухтомник статей, посвященных феномену французского языка в России «French and Russian in Imperial Russia» (см. обстоятельную рецензию: [Гречаная 2016]). В нем среди прочих ставится вопрос о том, существовали ли в России определенные сферы, за которыми был закреплен тот или иной язык, и всегда ли можно определить причины Code-switching (кодового переключения) с французского на русский и с русского на французский в письменной и устной речи русских людей XVIII–XIX веков. Некоторые авторы подыскивают для таких переключений объяснения ad hoc: Карамзин писал жене по-французски, потому что для него французский был «языком интимного, доверительного общения» и вообще у него «русские фразы кажутся более жесткими и решительными, французские – более мягкими и лиричными» (Л. Сапченко); Радищев писал брату по-русски, потому что использование французского могло показаться признаком холодности, но старшему сыну писал по-французски, и вообще у Радищева выбор языка зависел от «душевного состояния» (Р. Боден). Исследователи (в частности, Н. Дмитриева и Г. Арджент в статье «Сосуществование русского и французского языков в России в первой трети XIX в.: билингвизм или диглоссия?») специально задаются вопросом о том, как квалифицировать использование в России в указанный период русского и французского языков – как диглоссию («способ сосуществования двух языковых систем в рамках одного языкового коллектива, когда функции этих двух систем находятся в дополнительном распределении» [Успенский 1994: 5]) или как билингвизм, или двуязычие («сосуществование двух равноправных, и эквивалентных по своей функции языков» [Там же]), и склоняются к мысли, что, хотя порой наблюдаются некоторые признаки диглоссии, в большинстве случае следует говорить о двуязычии, поскольку переходы с одного языка на другой не всегда поддаются удовлетворительной трактовке. С удовольствием констатирую, что коллеги, изучившие гораздо более обширный материал, пришли к выводу, сходному с моим.
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В третьем случае, где «человеку острого ума» приписано сравнение с пьесами Шекспира, где «все, в чем нет неправильности, возвышенно, а все, в чем нет возвышенности, – неправильно» [Сталь 2017: 144], отождествление этого остроумца с Местром носит гипотетический характер.

  

    2

   

   Если верить французскому поэту Шендолле, близко знавшему госпожу де Сталь, она даже называла Местра человеком гениальным [Sainte-Beuve 1849: 742].

  

    3

   

   Это была не первая встреча госпожи де Сталь и Местра; они познакомились в 1795 году в Швейцарии и, как вспоминал позднее Местр, «забавляли жителей Лозанны богословскими и политическими спорами» и «представляли зрелище пресмешное, однако же никогда не ссорились» (цит. по: [Darcel 1992: 53]). В то время Местр относился к Сталь, которую в старости ему случалось гневно именовать «наглой бабенкой» [Maistre 1886: 14, 142; письмо к П. Б. Козловскому от 20 августа 1818 года]), с заинтересованностью и симпатией. Между прочим, если Сталь сохранила для потомков афоризмы Местра, то однажды и Местр «ответил ей взаимностью»: в одном из своих писем запечатлел остроумную реплику, сказанную ею по поводу проповеди, произнесенной его братом-священником: «Господин аббат, я выслушала вашу проповедь об аде: вы совершенно отбили у меня охоту туда попасть» [Maistre 1884–1886: 13, 338; письмо к шевалье де Росси от ноября 1809 года].

  

    4

   

   Впрочем, трудно сказать, знал ли Кюстин, мысль какого именно «человека выдающегося ума» он повторяет в данном случае: в 1843 году, когда вышла его книга, до публикации «Четырех глав о России» оставалось еще 16 лет.

  

    5

   

   Здесь и далее цитаты из писем Местра даются в моем переводе, поскольку в издание [Местр 1995] вошли далеко не все интересующие меня фрагменты.

  

    6

   

   1/13 октября 1812 года он, сообщив шевалье де Росси о своем разговоре с князем Козловским, который тот пересказал многим петербуржцам, прибавляет: «…а поскольку фразы мои, если я постарался их отделать, довольно быстро обходят весь город…» [Maistre 1884–1886: 12, 245]. Ценил Местр эту способность к порождению «ослепительных максим» (выражение из примечания к первой беседе «Санкт-Петербургских вечеров», сказанное здесь по поводу Фенелона) и у других авторов; ср. нескрываемое восхищение, с которым Местр в другом примечании к той же беседе припоминает знаменитую фразу о «коне и всей конюшне», сказанную по поводу несправедливого смертного приговора протестанту Каласу, вынесенного Тулузским парламентом: «…Конь о четырех ногах, да и тот спотыкается… – Отлично, – возразил герцог А…, – но целая конюшня!» [Maistre 1993: 1, 124, 122; Местр 1998: 33–34; здесь и далее цитаты из «Санкт-Петербургских вечеров» даются по этому изданию с небольшими исправлениями].
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   Другой перевод этого афоризма см.: [Местр 1997: 169]; об этой фразе см.: [Бартеле 2012].
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   Те же слова повторил и Сент-Бёв в своем «портрете» Местра [Sainte-Beuve 1843: 374], но, как отмечает издатель сочинений Свечиной граф де Фаллу, «в форме менее живописной» [Swetchine 1860: 1, 160].
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   Слова, которыми Местр в письме к издателю книги «О папе» резюмировал свое отношение к парижским читателям; процитированы Сент-Бёвом в его очерке о Местре [Sainte-Beuve 1843: 372].
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   Ср. сходную формулировку в «Четырех главах о России» [Maistre 1859: 93].

  

    11

   

   Выражение Кюстина [Custine 1956: 241], которое Триомф поставил эпиграфом к своей книге; см.: [Triomphe 1968]. О местровских метафорах см.: [Triomphe 1968: 592–596].

  

    12

   

   Эта метафора, почерпнутая из химии и проводящая параллель между феноменами психологическими и химическими, в наследии Местра не единична; он прибегал к ней и в переписке; см., например: [Maistre 1884–1886: 9, 364].

  

    13

   

   Неточно процитировано Сент-Бёвом [Sainte-Beuve 1843: 369].

  

    14

   

   Образ, запавший в память русскому католику Августину Голицыну [Golitsyn 1863: 73].

  

    15

   

   Густав Адольф IV (1778–1837), в 1809 году отрешенный от власти в результате заговора, в котором участвовали высшие офицеры.

  

    16

   

   С Сент-Бёвом согласен и современный исследователь: «Решительно, граф де Местр с его дерзким воображением <…> совсем не похож на виконта де Бональда, чей ум Шатобриан сравнивал „с наглухо закрытой темницей, куда не проникает ни единый луч света“» [Valade 1990: 307].

  

    17

   

   Кстати, быть может, не так случайно и то обстоятельство, что Местр вошел в историю с эффектным определением, придуманным не им, но для него: «пророком минувшего» назвал его философ П.-С. Балланш [Ballanche 1827: 204].

  

    18

   

   См. подробнее: [Мильчина 2005].

  

    19

   

   В последней фразе можно различить отголосок знаменитой фразы о Вольтере из четвертой беседы «Санкт-Петербурских вечеров»: «Париж увенчал его лаврами – Содом бы его изгнал» [Местр 1998: 188].

  

    20

   

   См. также: [Fumaroli 1994: 113–210].

  

    21

   

   Слова герцогини д’Абрантес из очерка о салоне г-жи де Рекамье, опубликованного в первом томе сборника «Париж, или Книга Ста и одного» (1831). О продолжении тех же традиций в парижских салонах 1830–1840‐х годов см: [Жирарден 2009: 414–425]; о попытке перенести этот идеал светской уступчивости в пространство многотомного сборника очерков см.: [Мильчина 2019б: 161–211].

  

    22

   

   Между прочим, аббат Морелле в своем трактате «О беседе» особенно пылко осуждает то, что он именует «педантством», а именно манеру «возвышать голос, говорить резким и начальственным тоном, диктовать свои взгляды и выносить суждения с уверенностью школьного учителя, обращающегося к школярам» [Art de la conversation 1998: 431].

  

    23

   

   На мой взгляд, современные поклонники Местра выдают желаемое за действительное, когда утверждают, что автор «Вечеров» был оратором исключительно мягким и деликатным и никогда не имел ни малейшего желания «подчинять собеседника своим мнениям с помощью своего рода морального шантажа» [Algange 2005: 807].

  

    24

   

   Между прочим, в теории Местр превосходно знал, как нужно себя вести человеку истинно светскому. В 1809 году он раздраженно писал шевалье де Росси о том, как неправильно ведет себя при сардинском дворе русский посланник князь Козловский: «Он, судя по описанию, какое я имел честь от Вас получить, плохо знает систему своего двора. Поведение его прекрасно это доказывает. Всякий умный человек обязан знать две вещи: 1) кто он такой; 2) где он находится. <…> Пусть он [Козловский] сделается приятен двору, пусть посещает преимущественно те дома, какие двор почтил своим вниманием, пусть держится поодаль от англичан, но не удаляется от них, пусть завяжет связи с французами, но не связывается с ними, пусть остроумничает с моей сестрой, толкует о физике с ее мужем, а потом пусть отправляется домой спать. Если же он будет вести себя иначе, то свернет себе шею» (цит. по: [Pingaud 1917: 47–48]). Сам Местр, однако, этим правилам не следовал. О том, как использовали это его свойство современники-повесы, см. в этом сборнике статью «При чем тут Кондильяк?».

  

    25

   

   Заметим, что это утопическое видение Петербурга в качестве locus amœnus хорошо оттеняется той вполне «кюстиновской» (задолго до Кюстина) язвительностью, с какой Местр описал нравы русского общества в разрозненных заметках, опубликованных в 1879 году И. С. Гагариным [Maistre 1879; Местр 2010].

  

    26

   

   Библиографию см. в: [Вольперт 2004].

  

    27

   

   Письмо к Е. М. Хитрово от второй половины (18–25) мая 1831 года: «Voici vos livres, Madame, je vous supplie de m’envoyer le second volume de rouge et noir. J’en suis enchanté» [Пушкин 1937–1959: 14, 166].

  

    28

   

   Письмо к Е. М. Хитрово от 9 (?) июня 1831 года: «Rouge et noir est un bon roman, malgré quelques fausses déclamations et quelques observations de mauvais goût» [Пушкин 1937–1959: 14, 172]. Традиционно fausses déclamations переводят как «фальшивая риторика», но мне кажется, что слова «фальшивые разглагольствования» точнее передают пушкинскую мысль.

  

    29

   

   В библиотеке Пушкина кроме «Красного и черного» имелся еще сборник «Додекатон, или Книга 12 авторов», в который вошла новелла Стендаля «Любовный напиток» [Модзалевский 1910: 226; № 886], однако поскольку сборник этот вышел в конце 1836 года (а на титульном листе вообще указан год 1837‐й), о следах рецепции этой новеллы в пушкинском творчестве говорить не приходится.

  

    30

   

   Соответствующие предположения объясняются, на мой взгляд, тем, что точку зрения пушкинских современников, для которых Бейль-Стендаль был одним из многочисленных французских литераторов, и притом далеко не самым известным, подменяет современная точка зрения, согласно которой Стендаль канонизирован как великий писатель. О том, насколько неустойчивой была репутация Стендаля на рубеже 1820/30‐х годов, свидетельствует, например, разброс мнений касательно «Красного и черного»: если для Вяземского это «замечательное творение» [Пушкин 1937–1959: 14, 214; письмо к Пушкину от 14 августа 1831 года], то для Н. И. Тургенева это роман «в новом уродливом французском вкусе» [Тургенев 1831: 50; письмо от 1 октября].

  

    31

   

   Цитирую перевод письма Стендаля, опубликованный в «Вестнике Европы» (1829. № 1. С. 69–70); оригинал (первая публикация стендалевского письма) см.: [Swenton-Belloc 1824: 1, 354].

  

    32

   

   В пушкинской библиотеке книга Мура имелась во французском переводе; процитированную фразу см.: [Byron 1830: 1, 1]; вариант Мура отличается от первоначального стендалевского текста заменой «Паризины» и «Лары» на «Чайльд-Гарольда» и «Манфреда». Отметим, что Мур – а вслед за ним и Пушкин – не упоминает авторства Бейля-Стендаля, а вводит цитату в безличной форме: «О Байроне было сказано…». Об автобиографическом подтексте начала пушкинской статьи см.: [Долинин 2007: 202–205].
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   Ср. известный эпизод эпистолярной полемики с Рылеевым, который упрекал Пушкина в том, что он, в подражание Байрону, чванится пятисотлетним дворянством, а Пушкин не только не отрекался от этого чванства, но, напротив, уточнял, что дворянство его на сто лет «старее» [Пушкин 1937–1959: 13, 218].

  

    34

   

   Статья о Павлове написана, скорее всего, в апреле 1835 года; см.: [Тархова 2002: 358–359; Хроника 2016: 118–119]. На первой странице рукописи статьи о Байроне выставлена дата 25 июля 1835 года.

  

    35

   

   Приговор звучит особенно безжалостно, если учесть, что сам Павлов также родился в крепостном звании.
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   Ср. проницательный анализ соответствующей позиции Стендаля в статье Ж. Старобинского «Псевдонимы Стендаля»: «Стендаль живет в эпоху, когда быть буржуа не позорно <…> Но Стендаль выбирает для себя суд аристократического общества. Вообще у Стендаля заметна ностальгия по либертинским удовольствиям знати XVIII столетия, то есть того мира, где ему не было бы места. <…> Стендаль страстно желает изменить свое социальное положение, не переставая мечтать о естественности, как о земле обетованной. <…> Когда он берется за перо, его цель – повысить свой престиж в обществе, а не создать литературное произведение. Литературная известность должна стать для него пропуском в высшее общество», куда он страстно хочет попасть, хотя столь же страстно это общество презирает [Старобинский: 427, 409; пер. П. Шкаренкова].
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   «Арап Петра Великого» не в счет, поскольку своего предка Ибрагима Пушкин плебеем ни в коем случае не считал.

  

    38

   

   Этот анахронизм хорошо почувствовал Набоков, упрекнувший Стендаля в том, что его русские 1830 года на самом деле «принадлежат к литературному типу путешествующего московита XVIII столетия» [Набоков 1998: 132].

  

    39

   

   Краткость была мечтой Стендаля, но на практике она ему давалась далеко не всегда. Ср. суждение А. В. Чичерина, нашедшего в «Красном и черном» «повторения и перепевы», «излишние нагнетания и повторы» в самом строении фразы [Чичерин 1974: 149]. Саша из пушкинского «Романа в письмах» «и в Вальтер Скотте находила лишние страницы» – сколько же таких страниц должен был найти Пушкин в «Красном и черном»?

  

    40

   

   Десять позиций [Модзалевский 1910: 253–254, № 1003–1012].

  

    41

   

   Впрочем, если это и подражание, то, как пишет сам Лернер, «контрастное»: у Гюго все плоды фантазии (султаны, пирамиды, джинны и проч.) уходят из‐за наступления в ноябре «мрачной зимы», а у Пушкина «незримый рой гостей», как известно, совсем напротив, идет к поэту.

  

    42

   

   Впервые указано Лернером [Лернер 1935: 133]; развито Берковским [Берковский 1985: 43–44]. В том же 1935 году, когда вышла статья Лернера, на «совпадение сюжетных положений „Эрнани“ и „Выстрела“ (идея отсроченной мести)» указал Б. В. Томашевский [Пушкин 1935: 547, примеч. 3], который, впрочем, не считал это совпадение особенно значительным, поскольку возводил имя героя «Выстрела» к «Мертвому ослу и гильотинированной женщине» Жюля Жанена [Томашевский 1927: 225], Лернеру же, напротив, второстепенной и исчерпывающейся совпадением имен казалась связь «Выстрела» с «Ослом» [Лернер 1935: 133]. В процитированном выше примечании к «Каменному гостю» Томашевский указал также на «некоторую сценическую аналогию между первым актом „Эрнани“ и вторым актом „Каменного гостя“», которую, однако, счел «совершенно случайной»; см. также: [Shengold 1999].

  

    43

   

   Отмечено Н. Д. Тамарченко в ряде работ (см. библиографию: [Рак 2004: 123]); впервые: [Тамарченко 1970].

  

    44

   

   Предки Виктора Гюго в самом деле не были дворянами, хотя его отец-генерал и получил в 1811 году графский титул от тогдашнего короля Испании (Жозефа Бонапарта). Пушкинские сомнения объяснялись «демократической» направленностью известных ему сочинений Гюго.
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   См. замечание новейших комментаторов «Бориса Годунова» (Л. Лотман и Т. Китаниной): «…момент появления в печати „Бориса Годунова“ <…> ставил Пушкина в невыгодное положение. За пять с лишним лет, прошедших со времени написания трагедии, успела появиться драма В. Гюго (Hugo) „Кромвель“…» [Пушкин 2008: 208–209].

  

    46

   

   О Гюго в очень хвалебных тонах Пушкину писали также Д. Ф. Фикельмон и Гоголь. О восприятии Гюго в России в пушкинскую эпоху см. также: [Ахингер 1991].
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   Вообще восхваления автора «Notre-Dame», судя по всему, Пушкина безмерно раздражали. Злобное письмо Погодину о французской литературе осени 1832 года – это, по-видимому, среди прочего еще и реплика на восторженную статью Н. Полевого «О романах Виктора Гюго и вообще о новейших романах», опубликованную в «Московском телеграфе» в январе—феврале 1832 года: в ней «Сен-Мар» Виньи и «Собор Парижской богоматери» (в переводе Полевого «Церковь Парижской Богородицы») названы «двумя бесценными перлами, превышающими собою все, что отдельно может представить неистощимая муза В. Скотта» [Полевой 1990: 123]. В случае с Альфредом де Виньи полемичность по отношению к Полевому подчеркнута сопоставлением с Загоскиным; если Полевой Виньи превознес, а Загоскина за «Рославлева» раскритиковал (см.: [Московский телеграф. 1831. Ч. 38. № 8), то Пушкин в пику ему утверждает, что «романы A. Vigny хуже романов Загоскина» [Пушкин 1937–1959: 15, 29]. Оба автора – и Гюго, и Виньи – четыре года спустя станут главными «антигероями» статьи «О Мильтоне…».

  

    48

   

   И. Н. Средний-Камашев в статье «Еще о „Борисе Годунове“, стихотворении А. С. Пушкина» («Сын отечества», октябрь 1831): Пушкин у нас «маленький Дант, Шекспир, Байрон, Гёте в тесном кругу русской литературы, и ничем не ниже Виктора Гюго» [Средний-Камашев 2003: 115].

  

    49

   

   О восприятии Гюго см.: [Boulanger, Renisio 1985].
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   О социальной миссии поэта в понимании Гюго см.: [Bénichou 1988: 275–530].
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   Судя по фамилиям французских писателей, которые перечислены 3 августа 1836 года в ответе Кюхельбекера на несохранившееся письмо Пушкина, тот писал ему о «Hugo, Бальзаке, Альфреде де Виньи» [Пушкин 1937–1959: 16, 146].

  

    52

   

   В октябре Пушкин был еще занят подготовкой четвертого номера «Современника», на который цензурное разрешение получено 11 ноября.

  

    53

   

   Такой же точки зрения придерживается и А. А. Долинин [Долинин 2008: 212, 215–216]. «Автобиографическая» интерпретация статьи «О Мильтоне…» представляется гораздо более верной, чем сугубо историко-литературная трактовка И. З. Сермана, утверждавшего, что суровая оценка Мильтона в драме Гюго «была обращена не столько к автору „Кромвеля“, сколько к русским драматургам, в частности Кукольнику, изобразившему самым жалостным образом сумасшествие Тасса» [Серман 1969: 147].

  

    54

   

   По точной формулировке А. А. Долинина, «защищая Мильтона от поношений, Пушкин защищает самого себя» [Долинин 2007: 219]. Пушкин оскорбился бы еще сильнее, если бы знал, что именно с сюжетами из Гюго сравнивали современники его семейную ситуацию. Софья Александровна Бобринская пишет мужу 25 ноября 1836 года о женитьбе Дантеса: «Это какая-то тайна любви, героического самопожертвования, это Жюль Жанен, это Бальзак, это Виктор Гюго» (цит. по: [Щеголев 1999: 508–509]); ср. уже после смерти Пушкина в «Allgemeine Zeitung» упоминание о «развязке во вкусе произведений Виктора Гюго или Бальзака» (цит. по: [Рак 2004: 123]).
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   Виньи, второй антигерой статьи «О Мильтоне…», такой чести не удостоился; под рукой у Пушкина [Модзалевский 1910: 23] был готовый русский перевод А. Очкина [Виньи 1835]: его Пушкин и использует (кстати, французского Виньи в его библиотеке не сохранилось вовсе).
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   Поскольку перевод из «Кромвеля» инкорпорирован в статью «О Мильтоне…», он, насколько мне известно, не привлекал специального внимания исследователей переводческих принципов Пушкина; см. анализ этих принципов в: [Владимирский 1939].
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   Е. Г. Эткинд именно со ссылкой на статью «О Мильтоне…» констатировал: «Пушкин со всей резкостью протестует против переложения стихов прозой» [Эткинд 1973: 226]; характерно, однако, что практика в данном случае противоречит теории: протестовать-то он протестует, но стихотворного «Кромвеля» переводит именно так, прозой.
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   В черновике статьи «О Мильтоне…» Пушкин бранит Гюго среди прочего и за то, что он «ниспроверг» «стихосложение Расина и Буало» [Пушкин 1937–1957: 12, 381].

  

    59

   

   Единственный существовавший к этому времени перевод из «Кромвеля» (но из другого, первого акта пьесы), напечатанный А. Г. Ротчевым в «Невском альманахе на 1831 год», был выполнен безрифменным пятистопным ямбом – тем же размером, каким сделан гораздо позже единственный полный русский перевод этой пьесы Гюго Н. Н. Киселевым [Гюго 1915]. См.: [Заборов 1975: 123].

  

    60

   

   Заметим, что французским исследователям Гюго, не читавшим Пушкина, даже в голову не приходит, что Гюго Мильтона как-то обидел или унизил. Они совершенно уверены в том, что автор «Кромвеля» Мильтона прославил, и текст пьесы несомненно дает для этого основания: например, в финале, когда Кромвель отвергает корону, он осведомляется у Мильтона, доволен ли он, а Мильтон сурово отвечает, что Кромвель исполнил еще не все, что требуется, – а требуется помиловать еще одного человека, между прочим, поэта…
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   Оговорим, что мы вовсе не касаемся здесь вопроса о том, какова была в реальности специфика личных местоимений в Англии XVII века при дворе Кромвеля (см. об этом: [Успенский 2007: 24–25, 73–75]); нас интересуют соотношения «вы» и «ты» в текстах Гюго и Пушкина.
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   И сам император, и его брат Михаил Павлович обращались к Пушкину (как, впрочем, и к абсолютному большинству тех, кто бывал при дворе) на «ты». См. у Смирновой-Россет: «„Ты“ был критериум его [Николая I] расположения к женщинам и мужчинам <…> Киселеву [он говорил] „ты“, Потоцкому тоже, Канкрину, из уважения, „вы“, так же многим генералам прошлого царствования: Уварову, Дризену, Мордвинову, Аракчееву и Сперанскому» [Смирнова-Россет 1989: 176].
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   Заметим, что в русском переводе Н. Н. Киселева все особенности обращений на «вы» и «ты» – в лирическом восторге и без оного – соблюдены [Гюго 1915: 251–253, 562–565].
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   Который, кстати, называется не «Красавице», как обычно пишут в комментариях к Пушкину (см., например: [Пушкин 1995: 245; Рак 2004: 122]), а «Одной женщине» – «À une femme» («Feuilles d’automne», XXII).
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   Этот очерк и, в частности, его образная система, грешащая напыщенностью и гиперболичностью, высмеяны Дезире Низаром (на чью статью о Шатобриане, «исполненную тонкой сметливости», Пушкин ссылается в статье «О Мильтоне…») в статье «Виктор Гюго в 1836 году» [Nisard 1836].

  

    66

   

   То же определение Жанен использовал и еще один раз – в рецензии на книгу Этьенна Дюмона «Воспоминания о Мирабо» (1832), опубликованной 21 апреля 1832 года в «Journal des Débats» и послужившей причиной известного спора Пушкина с Вяземским, запечатленного в дневнике Н. А. Муханова [Пушкин в воспоминаниях 1998: 2, 220]. Жанен, кстати, на сравнении именно со львом не настаивал; в другом месте он называет Мирабо «тигром, переболевшим оспой», причем утверждает, что так говорил о себе сам Мирабо [Janin 1831: 24, 146–147]. Впрочем, этот образ, по-видимому, является «творческим переосмыслением» характеристики Мирабо как «льва, переболевшего оспой», приведенной в очерке Шарля Нодье «Парижские тюрьмы в эпоху Консульства. Сент-Пелажи» [Nodier 1829: 11] со ссылкой на Л.-С. Мерсье [Mercier 1798: 6, 12]. За указания на произведения Мерсье и Нодье, а также за другие чрезвычайно ценные замечания сердечно благодарю А. А. Долинина.
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   См.: [Летопись 1999: 4, 392]. Покупка эта лишний раз подтверждает интерес Пушкина к Мирабо, о котором свидетельствуют упоминания в статьях и письмах и рисунки в черновиках рукописей; см.: [Томашевский 1960: 152, 183, 186, 188, 216; Летопись 1999: 1, 316, 463; 2, 112].
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   Первый том, по-видимому, был Пушкину кем-то подарен (наверху обложки «неизвестным почерком написано: „Пушкину“»).
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   Сердечно благодарю за это и другие уточнения, связанные с библиотекой Пушкина, А. С. Бодрову.
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   Мы не касаемся здесь вопроса о судьбе фразы Гюго о «львином реве» в послепушкинское время; скажем только, что авторы XIX века, писавшие о Мирабо, многократно использовали ее, как со ссылками на Гюго, так и без них; см., например (перечень далеко не полный): [Mennechet 1841: 8, 10; Roosmalen 1842: 429; Encyclopédie 1847: 4, 47, 551; Poujoulat 1857: 201].
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   Характерно, что новейшая статья о происхождении этого образа вошла в научный сборник под названием «Популярная литература»: [Aubrit 2011]. Впрочем, до Ростана образ Сирано уже был использован в массовой культуре: в 1876 году Луи Галле выпустил приключенческий роман «Капитан Сатана» (Le capitaine Satan), в котором Сирано выступает в роли «волшебного помощника» главных героев. Успех Ростана вдохновил издателей романа Галле, и в 1898 году они напечатали его под обновленным названием: «Приключения Сирано де Бержерака, или Капитан Сатана». В русском издании (Гродно, 1992) части заглавия переставлены: «Капитан Сатана, или Приключения Сирано де Бержерака». Об эволюции образа Сирано как «современного мифа» см. антологию Лорана Кальвье: [Calvié 2004].
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   Рус. пер. М. Яснова см.: [Сирано 2002: 13–32].
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   Впервые очерк Готье о Сирано был опубликован десятью годами раньше (France littéraire. 1834, novembre). Рус. пер. М. Яснова см.: [Сирано 2002: 184–210].

  

    74

   

   Премьера оперы с этим текстом состоялась в 1821 году, и в таком виде ее во Франции исполняли на протяжении всего XIX века; очередное переиздание либретто вышло тремя годами раньше премьеры «Сирано» Ростана.
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   См.: [Choisy 1966: 284–285]. Здесь рассказано о том, как придворный маркиз де Данжо писал любовные письма и за короля Людовика XIV, и за его возлюбленную Луизу де Лавальер. Сердечно благодарю за эту подсказку М. С. Неклюдову.
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   В романе госпожи де Жанлис «Герцогиня де Лавальер» (1804) и за герцогиню де Лавальер, и за короля сочиняет письма другой придворный, поэт Исаак де Бенсерад; этот роман, между прочим, – тот самый «какой-то том герцогини Лавальер», который в «Мертвых душах» читает Чичиков; см. о его русских переводах: [Дмитриева 2011: 379–380]. В романе Стендаля «Красное и черное» Жюльен Сорель «атакует» г-жу де Фервак любовными письмами, полученными от русского князя Коразова.

  

    77

   

   Это тот самый Рокелор, который был истинным героем анекдота про «остроумный ответ кавалера де Рогана», процитированного Достоевским в «Зимних заметках о летних впечатлениях» [Рак 1980].

  

    78

   

   Вдобавок следует заметить, что в водевиле трех авторов длинный нос герцога де Рокелора упомянут один-единственный раз; напротив, в многочисленных сборниках анекдотов об этом герцоге, выходивших начиная с XVIII века, его уродство связывается с носом слишком коротким; см.: [Le Roy 1717: 3, 126; Robville 1861: 9]. Оба сборника многократно переиздавались, первый в течение всего XVIII века, второй – в 1860‐е годы. Что же касается мотива любовных писем, сочиняемых от лица другого, он в анекдотах о герцоге Рокелоре отсутствует и появляется только в водевиле.

  

    79

   

   Я цитирую ее в переводе Ю. Красовского (с незначительными изменениями) по изд.: [Нодье 1960].

  

    80

   

   Обе фразы – цитаты из вступления Нодье к его «Воспоминаниям юности» (Souvenirs de la jeunesse, 1832). Упоминание Нодье имело и формальные причины: Ростан занял в Академии место драматурга и романиста Анри де Борнье, который служил библиотекарем, а затем хранителем и администратором в библиотеке Арсенала, где прежде в течение двух десятков лет служил Нодье. Однако любовно подобранная цитата указывает, что Нодье помянут не только «по обязанности».

  

    81

   

   Перепечатан в 1838 году в «Бюллетене библиофила» (№ 8, октябрь) и в отдельном издании 1841 года. Рус. пер. М. Яснова см.: [Сирано 2002: 161–183].

  

    82

   

   См.: [Calvié 2004: 98]. Нодье защищает Сирано среди прочего от Вольтера, который походя в «Вопросах по поводу „Энциклопедии“» брезгливо назвал его «шутником довольно скверным и немного безумным» [Nodier 2010: 1, 695]. Сирано, кстати, был не единственным французским автором прошлого, который сделался известным и популярным в XIX веке стараниями Нодье; именно статьям Нодье 1822–1823 годов французы обязаны воскрешением интереса к Франсуа Рабле.

  

    83

   

   Впрочем, автор «Поэтического искусства», признавшийся в том, что предпочитает «смехотворные дерзости» Бержерака скучным стихам его бесталанных современников (Art poétique. IV, 39), был далеко не самым жестоким критиком Сирано.

  

    84

   

   Лакруа воспроизводит финал его статьи, кончающийся словами «бедный Сирано!».

  

    85

   

   В частности, Лакруа пишет о Сирано: «Он, как выразился Шарль Нодье, считал оскорблением чрезмерное внимание к многочисленным шрамам, покрывавшим его нос» [Cyrano 1858: XXVI]. Лакруа ссылается на Нодье, а тот, возможно, почерпнул эту деталь из «Литературных анекдотов» аббата Рейналя [Raynal 1750: 157], где сказано, что за насмешки над своим искалеченным носом Сирано заколол десяток человек. Напротив, на Готье Лакруа не ссылается вовсе. Что же касается ближайшего по времени к появлению пьесы Ростана издания Сирано [Cyrano 1886], в помещенном там коротком предисловии Эжена Мюллера не упомянуты ни Нодье, ни Готье, ни длинный нос Сирано.

  

    86

   

   По-французски grimoire; строго говоря, общепринятый перевод названия новеллы – «Любовь и чародейство» – не совсем точен; переводить следовало бы, вероятно, «Любовь и заклинание».

  

    87

   

   Перевод Вяземского републикован в кн.: [Констан 2006].

  

    88

   

   Отмечу неточность в указателе содержания «Московского телеграфа», где этот перевод приписан Вяземскому [Попкова 1990: 85, 87, 89, 91].

  

    89

   

   О взаимоотношениях Вяземского с Полевым, с которым он в 1825–1827 годах активно сотрудничал, а затем разошелся, см.: [Гиллельсон 1969: 128–169].

  

    90

   

   Полевой, в свою очередь, не остался в долгу; в напечатанной в «Московском телеграфе» рецензии на перевод Вяземского язвительно указывалось: «Советуем г-ну переводчику при следующем издании сей книги исключить первые страницы предисловия, где идет рассуждение о причинах, по коим не был переведен на русский „Адольф“. Может быть, эти причины очень остроумно приисканы, но жаль, что Адольф был переведен на наш язык два раза прежде, нежели явился труд кн. Вяземского. Первый перевод напечатан в Орле, в губернской типографии, в 1818 году, под заглавием Адольф и Елеонора, или Опасность любовных связей, истинное происшествие, а другой – в Московском телеграфе 1831 года» [МТ 1831: 41, 532]. Кроме того, и автор рецензии в «Московском телеграфе», и автор не менее недоброжелательной рецензии на перевод Вяземского в «Северной пчеле» (1831. № 273–275) издевательски подчеркивали несоответствие глобальных претензий переводчика и скромности самого предприятия: «Подумаешь, право, что г. переводчик сбирался на геркулесовский подвиг, запасаясь не только собственными силами, но одушевляясь и волшебною силою имен своих приятелей! <…> странно, что все эти сборы, все великолепные обещания, призывание Пушкина и Баратынского, осуждение всех предшественников переводчика, трибуналы, ареопаги и проч., из чего? Для какого великого предприятия? Для того чтобы перевести книжечку в 10 листов!» [МТ 1831: 41, 537, 541].

  

    91

   

   См.: [Мильчина 2004: 364–369]. О предшествующих попытках Вяземского выступать во французской прессе см.: [Дурылин 1937: 89–108].

  

    92

   

   Опубликована без подписи в «Литературной газете» 1 января 1830 года. Подчеркнем, что нам известны ожидания Пушкина, сведениями же о том, какое впечатление произвел на него сам перевод, мы не располагаем.

  

    93

   

   «…Адольф не идеал. Б. Констан и авторы еще двух-трех романов, в которых отразился век и современный человек, не льстивые живописцы изучаемой ими природы» [Констан 1831: XIX; Констан 2006: 32].

  

    94

   

   В заметке-анонсе Пушкин называет Адольфа характером, который был «впоследствии обнародован гением лорда Байрона».

  

    95

   

   Характерно уточнение Баратынского; в августе-сентябре 1831 года, благодаря Вяземского за присылку «Адольфа», он пишет: «Вы намекаете на недуг душевный, особенный нашему веку, который очень слегка обозначает автор „Адольфа“: он касается его вскользь, а вы более, нежели он, заставляете его заметить» [Баратынский 1998: 267].
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   Об «Адольфе» как «романе о „нелюбви“, максимально освобожденном от социального и исторического контекста» см. подробнее: [Констан 2006: 409–427].
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   Рецензент «Северной пчелы» (1831, № 274, 2 декабря) глумливо доводит до абсурда этот тезис Вяземского и Пушкина о том, что «Адольф создан по образу и духа нашего века»: «Теперь без дальних и трудных исследований мы можем знать наверное, что все европейцы, за представителем своим, соблазняют чужих любовниц, которые их старше десятью годами, соскучиваются, страдают и мучат, становятся жертвами и тиранами, самоотверженцами и эгоистами».
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   В недатированном французском наброске, которое считается письмом к Каролине Собаньской от января-февраля 1830 года, он апеллирует к «жгучим чтениям» своих юных лет и – пренебрегая печальным концом констановской героини – именует свою корреспондентку Элленорой [Пушкин 1937–1959: 14, 64]. Т. Г. Цявловская предполагала, что в 1822–1823 годах Пушкин перечитывал «Адольфа» вместе с Собаньской [Рукою Пушкина 1935: 200]; ср.: [Вольперт 1998: 126–129]. Впрочем, по предположению Е. О. Ларионовой (доклад на Шестых Эткиндовских чтениях 2010 года; см.: [Мильчина 2019а: 433–435]), эти французские тексты – наброски не письма, а какого-то неоконченного прозаического произведения.

  

    99

   

   Онегинское «чтоб продлилась жизнь моя, я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я» – это, как указала Ахматова, парафраза констановского «но мне необходимо вас видеть, если я должен жить» [Ахматова 1989: 79; Констан 1831: 50; Констан 2006: 49].
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   Стендаль в короткой рецензии 1824 года на третье издание «Адольфа» определял этот роман как «трагический мариводаж» [Stendhal 1997: 231].

  

    101

   

   Погодин еще до появления «Адольфа» Вяземского, по прочтении пушкинского «анонса» в «Литературной газете», писал: «Заметим, что князь Вяземский так оригинален, так негибок, что не скроется ни в каком переводе, а это достоинство писателя – уже недостаток в переводчике» [МВ 1830: 1, 316].
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   Рецензия Л.-С. Оже в «Journal général de France» от 27 июня 1816 года; цит. по: [Eggli, Martino 1933: 473, 476]. Тот факт, что Констан родился в Швейцарии, давал критикам дополнительные основания отыскивать в его языке «германизмы» и «гельветизмы». Образцом классической французской прозы, ясной и прозрачной, Констан был признан лишь во второй половине XIX века; см.: [King 1979; Adolphe 2016].

  

    103

   

   Давний оппонент Сталь и Констана, в 1807 году отреагировавший неприязненной рецензией на роман г-жи де Сталь «Коринна» и вызвавший ответную реплику Констана, многие тезисы которой вошли затем в позднюю статью Констана «О госпоже де Сталь и ее произведениях»; см.: [Сталь 2017: 210–211; Эстетика 1982: 248–257].

  

    104

   

   В оригинале: «Tous mes discours expiraient sur mes lèvres», довольно точно переведенное Кулишер как «слова замирали на моих устах» [Констан 1982: 91].

  

    105

   

   Метод этот Вяземский применил в переводе не впервые; о необходимости «переводить как можно буквальнее» и «подавать пример самоотвержения», думая более о переводимом подлиннике, чем о самом себе, он писал еще в 1827 году в статье о сонетах Мицкевича [Вяземский 1984: 71–72].
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   Его еще в 1825 году использовал Э. Скриб (в соавторстве с Э. Мазером) в названии водевиля, рассказывающего, как журналист может создать славу из ничего. Один его русский перевод под названием «Шарлатанство» был сыгран в Петербурге в январе 1830 года [История 1978: 334], другой под названием «Друзья-журналисты, или Нельзя без шарлатанства!» издан в журнале «Репертуар русского театра» (1840. Кн. 11; перевод В. С. Межевича и П. И. Григорьева).

  

    107

   

   Стендаль в середине 1820‐х годов предложил даже в качестве синонима неумеренного и бесстыдного восхваления глагол poffer, произведенный как раз от слова puff, однако, в отличие от Латуша, он не уточнял, представителей какого именно литературного направления имеет в виду.
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   Французское слово сénacle почерпнуто из библейского словаря, им обозначают трапезную, где Христос преломлял хлеб с апостолами. К литературному сообществу романтиков, группировавшихся вокруг Виктора Гюго, его первым применил Сент-Бёв в письме к Альфреду де Виньи от 14 августа 1828 года [Glinoer, Laisney 2013: 563]; о Сенакле Гюго в свете интересующей нас проблематики см.: [Laisney 2008: 235–253]. Вскоре Сент-Бёв посвятил прославлению Сенакля одноименный текст в сборнике «Стихотворения Жозефа Делорма» (апрель 1829). С легкой руки Сент-Бёва это слово вошло в литературный лексикон и стало обозначать определенную форму писательских или художнических сообществ – узких кружков, группирующихся вокруг одной харизматической творческой личности. Латуш выдвинул свое понятие camaraderie как ответ на введенное Сент-Бёвом понятие «сенакль»; оба слова описывают одну и ту же литературную реальность (деятельность сплоченного коллектива литературных соратников), но для Латуша эта реальность отвратительна, а для Сент-Бёва привлекательна [Glinoer 2005: 211–229]. Об атмосфере Сенакля дает представление одна реплика Виктора Гюго, сохраненная мемуаристом, который дерзнул высказать робкое замечание по поводу услышанных стихов: «Видите ли, любезный Фуассе, мы тут друг друга никогда не критикуем, потому что критика вредит оригинальности. Да и вообще критика вещь безбожная, потому что поэт создан Богом!» [Glinoer 2008: 93].
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   Вообще слово camaraderie присутствовало во французском языке уже в XVII веке, а в следующем столетии Шамфор употреблял его в почти сходном с латушевским значении: он писал, что camaraderie относится к дружбе, как услуги чичисбеев – к любви [Chamfort 1824: 1, 389], и тем не менее литературно-критическим понятием camaraderie стала только после статьи Латуша, что и было отмечено Бальзаком в предисловии к первому изданию второй части «Утраченных иллюзий» (1839): Латуш, пишет Бальзак, «ввел в язык слово, которому суждено остаться там надолго» [Balzac 1976–1981: 5, 113].
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   Отмечу еще одно появление у Вяземского слова «товарищество», которое на первый взгляд может показаться аналогом французской camaraderie, но при ближайшем рассмотрении оказывается просто синонимом слова «соседство». Ламартин, пишет Вяземский, «по крайней мере освободил ее [поэзию] от необходимого товарищества и вывел с парижской мостовой, к которой она была приписана по городскому праву» [Вяземский 1984: 122].
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   Характерна разница двух французских переводов «Тараса Бульбы»: современный переводчик (М. Окутюрье) спокойно переводит «товарищество» как camaraderie [Gogol 1966: 470, 478]; но Луи Виардо в переводе 1845 года [Gogol 1845: 123, 134, 143] пишет о fraternité (братстве), а слово camaraderie не употребляет – по всей вероятности, именно потому, что еще помнит о том «клейме», которое оно получило по милости Латуша.
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   По-французски в этом случае использовали слово association; см. пересказ статьи Огюста Люше [Luchet 1835: 75–85] в русском журнале [Фабрикация 1835: 32–35]. Русский журналист пишет о «литературном товариществе», но французский слова camaraderie в этом контексте не употребляет. Благодарю за эту подсказку, равно как и за другие ценные советы, Н. Г. Охотина.
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   Вот несколько примеров: новелла Проспера Мериме «Матео Фальконе», появившаяся на страницах «Revue de Paris» в первом выпуске майского номера за 1829 год, была напечатана по-русски в августе того же года в журнале «Атеней» (ч. 3, № 15); фрагмент будущего романа Жюля Жанена «Барнав», напечатанный в «Revue de Paris» в четвертом выпуске майского номера за 1829 год под названием «Ночь в Александрии», был опубликован в следующем, тоже августовском, номере того же «Атенея» (1829. Ч. 3, № 16); новелла Бальзака «Красный трактир», напечатанная в «Revue de Paris» в августе 1831 года, уже в 1832 году появилась в «Сыне отечества» (1831. Ч. 162). Наконец, прозаическая баллада Мериме «Заколдованное ружье. Подражание иллирийскому», опубликованная в том же самом томе французского журнала, что и статья Латуша, появилась по-русски на страницах «Литературного прибавления к „Русскому инвалиду“» 22 ноября 1833 года.
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   Перевод отрывков из этого романа см.: [Латуш 2018].
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   В новейшей подробной и содержательной статье о Латуше [Гречаная 2006: 292–318] сюжет с camaraderie не упоминается вовсе.
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   [Пушкин 2001: 252, 471]; речь идет о рецензии Дельвига на третье издание «Бахчисарайского фонтана».
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   Так, Гюго 12 июля 1830 года сетовал в письме к Ламартину на то, что сегодня «без приправы в виде подчеркиваний и замечаний самая искренняя дружба кажется доброму критику пошлостью и обманом» (цит. по: [Glinoer 2008: 95–96]).
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   Слово «секта» употреблялось по-русски применительно к объединениям религиозным и политическим, а русский галлицизм «котерия» хотя и встречался в текстах середины 1830‐х годов именно в значении «группа литературных поклонников», однако окончательно вошел в русский язык позже – в 1840‐е годы.
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   Ю. М. Лотман в статье «Декабрист в повседневной жизни» показал, что ссылки карамзинистов на мнение их прославленных друзей вызывали раздражение у литераторов другого лагеря еще до того, как Воейков изобрел свою вошедшую в историю формулу [Лотман 1992–1993: 1, 302]. См. также упреки во взаимном восхвалении внутри дружеского круга в стихотворении Б. Федорова (1822), направленном против Дельвига и Баратынского: «Друг друга прославляйте, / Друг друга разбирайте, / С Горацием равняйте, / Посланья сочиняйте, / В журналы отсылайте, / Видения слагайте, / Друг другу посвящайте, / Слепую нас толпу, / Счастливцы, забавляйте / И, свой отборный слог любя, / Хвалите вы – сами себя!» [Поэты 1972: 203].

  

    120

   

   Строго говоря, «страховые общества для взаимного дарования бессмертия» были упомянуты еще в начале 1829 года в предисловии П.-Ф. Массе де Тирона к брошюре «Две школы, или Сатирические опыты о некоторых прославленных современниках» [Massey de Tyrone 1829: 10–11], а 25 февраля 1829 года та же фраза была процитирована в газете «Universel», на что в номере от 21 октября 1829 года, уже после выхода статьи Латуша, указали сами журналисты «Universel» [Glinoer 2008: 73–74]. Однако об их приоритете мало кто помнил даже во Франции, тем меньше оснований предполагать, что их определение знал и цитировал Бестужев-Рюмин. Что же касается английского выражения mutual admiration society, точно соответствующего определениям, предложенным Бестужевым-Рюминым и Латушем, оно сделалось популярным не раньше середины XIX века [Bryan, Mieder 2005: 10].
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   В эпиграмме обыграна заметка Пушкина из третьего номера «Литературной газеты» (11 января 1830 года); Пушкин писал, что «Литературная газета» необходима «не столько для публики, сколько для некоторого числа писателей, не могших по разным отношениям являться под своим именем ни в одном из петербургских и московских журналов».
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   Между прочим, Полевой здесь признает приоритет Воейкова в изобретении термина «знаменитые друзья» и специально напоминает об этом в примечании к своей статье [Полевой 1990: 69].
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   Ср. также в статье Ксенофонта Полевого («Московский телеграф». 1831. Ч. 31, № 2): «Не руководствуют ли пишущих [обозрения], не бывают ли для них побудительной причиною отношения посторонние, желание похвалить своих, задеть чужих, дать ход своему или приятельскому повременному изданию?» [Полевой 1990: 399].
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   Сердечно благодарю за напоминание о Крылове Н. В. Самовер.
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   См. также: [Тоддес 2019: 99–123].
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   Газета «Universel» писала 29 октября 1829 года о статье Латуша: «Выражения в ней такие вычурные, такие причудливые, что, не будь идеи автора столь заурядными, читателю никогда бы не удалось постичь не только что он говорит, но и то, что он хочет сказать. Прежде считалось, что слова выражают мысль, у г-на де Латуша они ее скрывают, так что Буало, Расин и Корнель, скорее всего, не поняли бы собственной апологии» (цит. по: [Glinoer 2008: 75]). О перифразах, аллюзиях, эвфемизмах как черте «темного» и трудного стиля Латуша, который вообще говорил лучше, чем писал, и, по выражению автора конца XIX века, Жюля Лефевра-Дёмье, «терзал фразу, не в силах ею повелевать», см.: [Crouzet 1984: 28–29].
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   В других случаях у Пушкина литературные или журнальные «приятели» – это вообще полная противоположность «приятелям» Латуша, то есть не те, кто осыпает сотоварищей безоговорочными похвалами, а те, кто может быть назван приятелями лишь в переносном смысле, «сволочь нашей литературы»; см.: [Китанина 2002: 33–41].
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   Вер-Вер – заглавный герой поэмы Ж.-Б. Грессе (1734), попугай, живший в монастыре и умерший оттого, что монахини закормили его сладостями.
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   Намек на Шарля-Огюстена Сент-Бёва (1804–1869), который в книге «Историческая и критическая картина французской поэзии и театра в XVI столетии» (1828) предложил французам черпать образцы не из литературы XVII века, а из словесности более ранней; слова, выделенные курсивом, – цитата из «Мыслей Жозефа Делорма», которые Сент-Бёв включил в свой первый поэтический сборник «Жизнь, стихотворения и мысли Жозефа Делорма» (1829, мысль VI).
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   Неточная цитата из стихотворения Сент-Бёва «Сенакль» (у Латуша «le siècle leur appartient», у Сент-Бёва «le siècle est à nous»).

  

    131

   

   О происхождении слова «сенакль» см. с. 76, примеч. 3. Глиноэр отмечает, что Латуш в своей статье настойчиво развивает религиозную образность, вытекающую из идеи Сенакля, но параллельно вводит образы, связанные с финансовой сферой (банк, акционерное общество), с тем чтобы показать корыстную основу деятельности романтических «апостолов».
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   По-видимому, намек на опубликованную в предыдущем, сентябрьском выпуске «Revue de Paris» заметку о выполненном Ашилем Девериа портрете Виктора Гюго, в которой анонимный автор превозносит и художника, и его прославленную модель.
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   Намек на второе предисловие к сборнику «Восточные стихотворения» (1829), где Гюго рассуждает о том, что его стихи сами по себе незначительны, но наводят на размышления о великих вопросах литературы, и это их возвышает: «Самая заурядная местность может прославиться, если станет полем битвы. Аустерлиц и Маренго – великие имена мелких деревень».
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   Ронсара прославил Сент-Бёв в «Исторической и критической картине французской поэзии и театра в XVI столетии»; Шекспира – Гюго в «Предисловии к „Кромвелю“» (1827); Шиллер был кумиром всего романтического поколения; см.: [Eggli 1927].
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   Два знаменитых произведения XVII века: трагедия Расина (1691) и ироикомическая поэма Буало (1672–1683).
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   Намек на афоризм «Французы не созданы для эпопеи»; на самом деле это суждение, весьма скептическое по отношению к эпическим возможностям французской нации, было впервые высказано не англичанином, а французом, литератором и математиком Никола де Малезье (1650–1727) и приведено Вольтером в «Опыте об эпической поэзии», который он в 1727 году опубликовал по-английски (французский перевод Дефонтена вышел в 1728 году, а «автоперевод» Вольтера – в 1733‐м). Гюго цитирует эту фразу (без указания источника) в «Предисловии к „Кромвелю“» и не осуждает, а, напротив, приветствует отсутствие у французов эпических потенций, видя в нем доказательство их «современности», поскольку XIX век – век драмы и лирической поэзии [Гюго 1956: 93].
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   По версии, запечатленной в «Римской истории» (XLVII, 49) Диона Кассия (но отсутствующей в «Параллельных жизнеописаниях» Плутарха), Брут перед смертью сказал о добродетели: «Ты всего лишь слово».
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   Хризостом (Златоуст) Матанасий – псевдоним, под которым Сен-Ясент, шевалье де Темизёль (1684–1746) опубликовал «Шедевр Неизвестного» (1714) – сатиру на чересчур восторженных критиков (разбираемый им «шедевр» – на самом деле легковесная безделка). Напротив, Зоил – имя нарицательное критика язвительного и завистливого.

  

    139

   

   «Черной бандой» или «черной шайкой» (la bande noire) назывались спекуляторы, которые начиная с 1789 года покупали бывшие владения дворян-эмигрантов или духовенства (замки, аббатства и т. д.), с тем чтобы их перепродать или разрушить ради продажи отдельных предметов искусства и строительного материала. Латуш возвращает неназванному, но подразумеваемому Виктору Гюго, автору стихотворения «Черная банда» (1823), гневно обличающего вандалов, которые входили в эту «банду», его собственные инвективы. О «черных бандах драматических подрядчиков», которые грозят разрушить классический французский театр, говорится в статье «Письма о театре», напечатанной в 1825 году в руководимом Латушем журнале «Меркурий девятнадцатого века» [Lettres sur le théâtre 1825: 275].
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   Персонаж древнегреческой мифологии Эсон, царь Иолка, низвергнутый с престола своим братом Пелием, упомянут здесь Латушем, по-видимому, ошибочно; оскопление собственного отца в древнегреческой мифологии – дело рук Кроноса, младшего сына Урана.

  

    141

   

   Имеются в виду «Галиевтики» (Об искусстве рыбной ловли) – не дошедшая до наших дней поэма Немезиана (III век), «Кинегетики» (Об искусстве охоты) – поэма Фалиска Гратия (I век до н. э.; впрочем, поэму «Об искусстве охоты», от которой сохранился один фрагмент, написал также и Немезиан) и «Сильвы» (Леса) – сборник разных стихотворений Стация (I век). Последнее имя, названное Латушем, принадлежит еще одному древнеримскому буколическому автору – сочинителю эклог Титу Кальпурнию (I век). Все эти «ученые» описательные поэмы приведены как образцы педантической и мертвой литературы; Латуш, перечисляя их, «метит» в «Предисловие к „Кромвелю“», в котором Гюго демонстрирует филологическую ученость и называет во множестве имена литераторов прошлого.
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   Цитата из рецензии Шарля Нодье на сборник Гюго «Оды и баллады», напечатанной 10 февраля 1827 года в газете «Quotidienne». Нодье в самом деле поддерживал многие искания новой поэтической школы, поэтому у Латуша были основания причислить его к «приятелям» и «сеидам» Гюго (о литературной позиции Нодье в 1820‐е годы и его отношениях с Гюго см.: [Setbon 1979; Schenk 1914]). Разрыв Гюго с Нодье произошел в конце 1829 года, уже после публикации статьи Латуша о «приязни».
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   Вся фраза метит в Сент-Бёва: определением «Печальник» Латуш высмеивает меланхолическую интонацию «Стихотворений Жозефа Делорма»; «Желтые лучи» – название одного из этих стихотворений, шокировавшее современников и навлекшее на автора наибольшее число насмешек; в речке, протекающей в «овраге» «за лесом слева», лирический герой другого стихотворения, «Овраг», мечтает утопиться.
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   Намек на раннюю повесть Гюго «Ган Исландец» (1823); над выведенными там злодеями, которые упиваются «кровью людскою, водою морскою», Латуш издевался еще в стихотворной брошюре «Отмщенные классики» (1825).
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   Цитата из «Восточных стихотворений» Виктора Гюго (стихотворение XXI «Ладзара», где старый паша готов отдать за обладание красавицей «дамасскую сталь»). О Жане из Фалеза см. наст. изд., с. 165.
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   Речь идет о «Стихотворениях Жозефа Делорма», которые были преподнесены публике их реальным автором, Сент-Бёвом, как произведение поэта, умершего за пять месяцев до публикации. Бессмертный гений, погибший на эшафоте, – это, разумеется, Андре Шенье, казненный 25 июля 1794 года, за день до падения якобинской диктатуры, и ставший после того, как в 1819 году Латуш опубликовал его сочинения, кумиром романтиков.
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   В оригинале «mutuelles compagnies d’assurance de la vie des ouvrages»; это почти дословная цитата из статьи в газете «Universel» за 25 февраля 1829 года, автор которой в свою очередь цитирует предисловие П.-Ф. Массе де Тирона к брошюре «Две школы, или Сатирические опыты о некоторых прославленных современниках» [Massey de Tyrone 1829: 10–11]; там речь шла о «страховых обществах для взаимного дарования бессмертия» (compagnies d’assurance mutuelles pour l’immortalité); на это указали в номере от 21 октября 1829 года сами журналисты «Universel»; см.: [Glinoer 2008: 73–74].
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   Намек на серию медальонов с изображениями поэтов-романтиков, которые изготовил входивший в их круг скульптор Пьер-Жан Давид д’Анже (1788–1856); между прочим, своего медальона в этой серии удостоился и Латуш.
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   Об антивольтеровских настроениях в литературе эпохи Реставрации вообще и у молодого Гюго в частности см.: [Billaz 1974: 835–842, 1007; Trousson 1985].
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   Возможно, неточная цитата из рецензии Тиссо на «Новые оды» Виктора Гюго [Tissot 1824: 285], где Гюго уподоблен богу-громовержцу.
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   Правила французского языка и светских приличий требовали, чтобы живых людей или тех покойников, кого пишущий застал живыми, именовали непременно с прибавлением слова «господин»; напротив, умершие, а также живые, но очень знаменитые люди могли быть поименованы просто по фамилии; см. авторитетное свидетельство Шарля Нодье в наст. изд., с. 146. Характерно также ироническое замечание Фредерика Сулье в предисловии к публикации (1829) его провалившейся пьесы «Кристина в Фонтенбло»: в число зрителей первых представлений входят две сотни элегантных завсегдатаев кофеен, которые не прибавляют «господин» ни к одному имени, словно всегда ведут речь исключительно о подонках или героях (см.: [Glinoer 2008: 89]). Знаменитого полководца Клода-Луи-Гектора герцога де Виллара, маршала Франции (1653–1734), именовали просто по фамилии, без прибавления слова «господин», в посвященных ему торжественных одах. К сожалению, в посвященных ему исторических анекдотах не удалось найти рассказ о том, что он считал себя недостойным подобной чести. Латуш, по-видимому, и здесь продолжает сводить счеты с Сент-Бёвом: именно этот критик (иронически уподобленный римскому ритору I века Квинтилиану) в первых своих статьях о Гюго (напечатанных в 1827 году в газете «Globe») называл его, как и полагалось, «г-н Виктор Гюго», но уже в «Исторической и критической картине французской поэзии и театра в XVI столетии» (1828), а затем в «Мыслях», написанных от лица Жозефа Делорма, слово «господин» опустил (впрочем, так же без прибавления этого слова именует он и соратников Гюго – Альфреда де Виньи, Ламартина или Эмиля Дешана).
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   Выделенные курсивом слова – цитаты из стихотворения Жозефа Делорма/Сент-Бёва «Сенакль».
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   Названы имена двух римских императоров, известных жестоким преследованием христиан.

  

    154

   

   Одним из центральных моментов французского спора о романтизме было отношение к прославленным авторам XVII века; противники новой словесности неизменно вставали на их защиту и упрекали романтиков в желании низвергнуть Корнеля, Расина, Буало с пьедестала и самим занять их место без всяких на то прав. Латуш, как и все противники новой словесности, ставит авторов «классического века» в пример своим современникам, но подходит к вопросу нестандартно: в Расине и Буало он ценит прежде всего умение не поддаваться соблазну «литературной приязни». На русской почве в полемике о «знаменитых друзьях» место Буало и Расина занимали Державин и Карамзин; их ставили в пример писателям пушкинского круга; ср. в «Мыслях и замечаниях литературного наблюдателя» Бестужева-Рюмина: «Вот говорят, что в нашем безнравственном мире нет истинной дружбы: барон Дельвиг примером своим разрушает это несправедливое мнение. Имейте его своим образцом, друзья нынешнего века! Кто бы решился насказать г. Плетневу такие похвалы, какие едва ли говорены были Державину и Карамзину?.. Хвала великодушному барону! – Vive l’amitié!» [Пушкин 2001: 196]. Те же апелляции встречаем и в противоположном лагере, причем с прямой ссылкой на французских авторов XVII века. Вяземский в статье «О духе партий; о литературной аристократии» восклицает: «Мудрено ли, что люди, возвышенные мыслями и чувствами своими, сближаются единомыслием и сочувствием? Мудрено ли, что Расин, Мольер, Депрео были друзьями?», а затем уподобляет союзу этих французов союз Карамзина и Дмитриева – «людей, возвышенных по своим дарованиям и нравственности» [Вяземский 1984: 110–111].
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   Персонажи комедии Мольера «Ученые женщины» (1672), напыщенные и слащавые поэты-педанты. В 5‐м явлении 3‐го действия они вступают в темпераментный спор, в ходе которого каждый превозносит собственные творения и бранит творения собеседника.
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   Намек на древнегреческий миф о царе Мидасе, которого Аполлон в наказание за дерзость наделил ослиными ушами, и его брадобрее, который, не в силах сдержать тайну, рассказал это потрясающее известие в специально вырытую ямку в песке. Из ямки вырос тростник, из тростника сделали дудочку, и тайное стало явным.
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   Издательская история «Тридцатилетней женщины» очень сложна; это цикл новелл, писавшихся в разное время и получивших общее название «Тридцатилетняя женщина» только в издании 1842 года; до этого новеллы печатались подряд под общим названием «Свидание» или «Та же история»; интересующее нас сравнение с лошадью входит в новеллу «Долина потока», которую Бальзак впервые включил в цикл (как продолжение новеллы «Перст божий») в третьем издании «Сцен частной жизни» (1834). См.: [Balzac 1976–1981: 2, 1587].
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   Об этом кружке и месте в нем Лермонтова см.: [Андроников 1979; Герштейн 1986: 129–217].
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   См., например, в шестом издании словаря Французской академии 1832–1835 годов: «Absol., C’est un cheval de race, C’est un cheval de bonne race. Ce cheval a de la race, Sa figure et sa construction annoncent qu’il est de bonne race».

  

    160

   

   «N’est-il pas honteux qu’on écrive d’une femme qu’elle a de la race, qu’elle est pur-sang, qu’elle a de la croupe, qu’on lui trouve une belle encolure, un poitrail superbe et le pas fringant?» [Wey 1845: 2, 61; цит. по: Matoré 1967: 55]. Из таких уподоблений упомяну еще, например, стихотворение Альфреда де Мюссе «À Julie» (1832): «Donne-moi, mon Africaine, tes belles lèvres de pur-sang» («Дай мне, моя африканка, твои прекрасные чистокровные губы»).
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   Тем более что о важности этого автора для Лермонтова писали уже не раз; см., например: [Томашевский 1941; Mersereau 1963; Лермонтов 1981: 4, 451, 456, 464; Марченко 1989; Татарчук 2004; Мейер 2011: 89–90; Николаева 2012: 13–31].
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   Французская орфография этого словосочетания не устоялась; о возможных вариантах написания (les Jeune-France, les Jeunes-France, les Jeunes France) см.: [Bénichou 1971: 440].
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   Автор статьи, опубликованной 10 сентября 1831 года, настаивает на том, что термин le Jeune-France, получивший уже широкую популярность, изобретен им лично («épithète neuve et déjà populaire de Jeune-France par nous créée»). В настоящее время принято атрибутировать эти статьи, опубликованные без подписи, Леону Гозлану [Thérenty 2003: 285]. С. Н. Зенкин настаивает на другом переводе термина les Jeunes-France – младофранки (см.: [Готье 2021, в печати]). Однако при таком переводе, на мой взгляд, на первый план выходит ничем не оправданный старославянизм прилагательного «младой», зато полностью пропадает ироническое соотношение с серьезными употреблениями словосочетания «Юная Франция» (см. о них следующее примечание).
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   В 1829 году вышло 18 номеров эфемерного периодического издания «Юная Франция» (La Jeune France) [Bénichou 1971: 439]. Виктор Гюго в августе 1830 года опубликовал стихотворение «À la jeune France» (Юной Франции), посвященное отважной молодежи, совершившей Июльскую революцию. В 1833 году выходила газета молодых католиков-легитимистов «Эхо юной Франции» («Écho de la Jeune France»). Но во всех этих случаях под «юной Францией» вовсе не подразумеваются карикатурные ультраромантики. Более того, даже в самой газете «Figaro», первооткрывательнице типа «юнофранцуза», начиная с 1828 года и вплоть до середины 1830‐х годов «la jeune France» неоднократно фигурирует в общеупотребительном смысле.
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   По авторитетному мнению Поля Бенишу, этот относительный политический индифферентизм отличал «юнофранцузов» от другого типа, возникшего в то же время и начиная со второй половины XIX века нередко отождествляемого с ними; этот тип именовался другим неологизмом – bousingot и предполагал политический радикализм, для «юнофранцуза» отнюдь не обязательный [Bénichou 1971: 439–462; Bénichou 1973: 427–435]. Впрочем, зачастую граница между двумя типами была достаточно зыбкой; см.: [Leroy-Terquem 2008–2009].
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   Первое употребление термина на страницах «Figaro» 19 августа 1831 года связано именно с бородкой: заметка повествует о парижанине-патриоте, который сбежал от аристократки-жены и «отпустил бородку, как у серны или юнофранцуза» («Dès lors il laissa croître sa barbe comme un chamois ou un Jeune-France»). Под пером журналистов из «Figaro» юнофранцузские бородки не имеют никаких политических коннотаций. Однако недоброжелательные наблюдатели порой им такие коннотации приписывали. Так, российское Третье отделение приравняло «юную Францию» к революционным тайным обществам типа «Юная (или Молодая) Италия» или «Юная Германия». Об интерпретации Третьим отделением «бород (Jeune France)» как следствия «духа вражды и недоброжелательства к правительству», заимствованного у Западной Европы, см. подробнее: [Мильчина 2017б: 405–415]. Впрочем, к лермонтовскому упоминанию «юной Франции» в «Тамани» весь этот политический пласт прямого отношения не имеет.
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   О собраниях «юнофранцузов» см.: [Glinoer, Laisney 2013: 102; Martin-Fugier 1998: 151–167].
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   Впрочем, следует заметить, что в этих поздних воспоминаниях Готье вообще не употребляет слов «les Jeunes-France» и пишет лишь о «Малом сенакле» (о слове «сенакль» см. подробнее c. 76, примеч. 3); впрочем, и этим самоназванием пользовались отнюдь не все члены группы; о других вариантах (camaraderie; pandaemonium и др.) см.: [Gautier 2011: 533]. «Юнофранцузы», доводившие все романтическое до крайности, хотели издать сборник за общей подписью Camaraderie, использовав в положительном смысле тот термин, который с легкой руки Анри де Латуша получил значение сугубо отрицательное; о camaraderie см. в наст. изд. статью «„Литературная приязнь“ во Франции и в России».
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   Сенковский, по-видимому, почерпнул свой эпитет из свежайшей французской журнальной полемики: в декабре 1833 года Дезире Низар опубликовал в «Revue de Paris» статью «О начале реакции против легкой литературы», содержавшую резкую критику новой, романтической литературы; Низару возразил Жюль Жанен, назвавший свой ответ «Манифест юной словесности» («Revue de Paris», январь 1834 года); обе статьи напечатаны в русском переводе в «Сыне отечества» (1834. Ч. 141, том 41. С. 172–192, 263–281). См.: [Дроздов 2017: 154–159]. Добавлю кстати, что Сенковский был настолько в курсе парижских новинок, что в его журнале, в заметке «Парижские скиццы», применительно к «Юной Франции» помянут не кто иной, как Гозлан: «Г. Гозлан, говорят, пишет статью о самобытной оригинальности „юной Франции“, которая, спрятавшись за углом улицы, штукатурит румянами свои преждевременные морщины. Скоро ж истощила она свою молодость!» [Сенковский 1834б: 39].
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   Объявлен в «Bibliographie de la France» 17 августа 1833 года. Первоначально, если судить по рекламному объявлению, книга имела другой подзаголовок: «фешенебельный декамерон» [Spoelberch de Lovenjoul 1968: 1, 48].
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   Леонид Геллер – по-видимому единственный, кто в этой связи вспомнил о книге Готье, – никак не конкретизировал свое наблюдение и ограничился ссылкой на название и на тон сборника: «Пародийный по тону отрывок прямо указывает на источник: Готье был руководителем кружка „младофранцузов“ и автором цикла новелл под названием „Les Jeunes France“» [Геллер 1999].
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   Кстати, то же сравнение присутствует и в другом, более известном произведении Готье – романе «Мадемуазель де Мопен» (1835–1836); там герой, рассуждая о своем идеале женской красоты, говорит, что такая красавица обошлась бы ему дешевле, чем породистая лошадь или собака (cheval ou chien de race), а в другом месте в описании женщины упоминается «чистота ее породы» (pureté de race).
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   У Лермонтова такие иронические уточнения встречаются не только в прозе. Ср. в «Сашке»: «…и верба, наклоненная над ними, / Блистала вдруг листами золотыми. / Одна из них (красавиц) не вполне / Была прекрасна, но зато другая…»; «И он (не месяц, но мой Сашка) слышит, / В углу на ложе кто-то слабо дышит» (4, 46, 54).
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   «UN FLAMBART. Et bien! quoi? Qu’avez-vous à crier? On veut vous jeter par les fenêtres, c’est bachique, c’est échevelé, et cela a une belle tournure; rien au monde n’est moins bourgeois. LAURE. Mais c’est un vrai coupe-gorge ici. CELUI-CI. On sait vivre, on a des égards pour les dames, on les ouvrira auparavant, non pas les dames, mais les fenêtres; il faut éviter l’amphibologie» [Gautier 1833: 345]. Готье перефразирует здесь эпизод из «морского романа» Эжена Сю «Саламандра» (1832), в котором участники оргии также обсуждают перспективу выбрасывания присутствующих дам в окно; однако у Сю никакого обыгрывания «двусмысленности» нет; см.: [Sue 1832: 1, 112]; указание на источник дано в комментарии М. Крузе к изданию: [Gautier 1995: 230]. Готье, по-видимому, пародирует здесь классические учебники грамматики, где в разделе «Amphibologie» непременно подчеркивается, что таких конструкций надо избегать; см., например: [Pornin 1825: 538]; о «двусмысленности» в доромантической и романтической культуре см.: [Dürrenmatt 2001]. Заметим, кстати, что сходное по конструкции уточнение во избежание двусмысленности присутствует и в одном из очерков о «юнофранцузах», напечатанных в газете «Figaro» (12 сентября 1831 года, «Меблировка юнофранцузов»): «Поскольку Оссиан, который никогда не существовал (перевод г-на Баура-Лормиана это доказывает), поскольку этот великий поэт (я имею в виду Оссиана) сказал, что не стоит считать часы, отведенные упоению…» (Баур-Лормиан, с 1815 года член Французской академии и предмет насмешек романтиков, выпустил перевод Оссиана в 1801 году).
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   В отличие от упомянутых выше, она переведена на русский язык; см.: [Готье 1972: 1, 179–240; пер. А. Худадовой].
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   Л. И. Вольперт называет этот прием «обманным письмом» и приводит сходные, как ей представляется, примеры из Стендаля и А. Карра [Вольперт 2005: 140–141]. Однако анонимные письма в романах этих авторов («Красное и черное» и «Под липами») гораздо меньше похожи на письмо, сочиненное Лермонтовым для самого себя, а затем для Печорина, чем анонимное письмо в новелле Готье. Об «игровом характере» отношений Лермонтова с Сушковой см.: [Глассе 1979: 110–115].

  

    177

   

   О французских романтических предисловиях («паратекст», чрезвычайно популярный в 1830‐е годы) см.: [Thérenty 2003: 206–216].
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   Привожу эту фразу в своем переводе, поскольку перевод Худадовой [Готье 1972: 1, 184] здесь не совсем точен.
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   Приведу еще несколько примеров из литературы начала 1830‐х годов. 26 декабря 1831 года в газете «Figaro» автор статьи «Фигаро в Лондоне» завидует «романтикам-козам», которые не бреются, и утверждает, что «если вы отрастите бородку, то сойдете за юнофранцуза». Двумя годами позже один из членов «Малого сенакля», то есть, в сущности, сам натуральный юнофранцуз, Филотей О’Недди (наст. имя и фам. Огюст-Мари Донде) описывает в поэме «Громы и молнии» (Feu et flamme, 1833), в главе «Пандемониум» сообщество юношей, «художников в душе», «с бородкой юнофранцуза, в костюмах для оргии» («en barbe jeune-France, en costume d’orgie»). Бородка была небольшая, «козья», что отражено в очерке Ашиля Жюбиналя «Кучер кукушки», где упомянуты «юные художники и поэты», снабженные «тем украшением, каким щеголяют козы» [Мильчина 2019б: 596]. О «крамольных бородках» юнофранцузов см.: [Kaenel 2008–2009].
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   Encyclodepia universalis. P., 1990. T. 16. P. 88.
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   Ср. более позднее свидетельство журнала «Revue britannique», где в статье «Иностранцы в Лондоне» описываются символические значения причесок тех французов, которые можно увидеть на улицах Лондона; среди прочих «юная Франция представлена тощими юношами, чье лицо теряется между длинных плоских и жирных прядей волос, причесанных по якобинской моде» (Revue britannique. Bruxelles, 1842. Janvier. P. 20). «Юная Франция» была прочно связана с длинноволосостью и в сознании некоторых русских людей; так, Александр Иванович Тургенев 4 июня 1839 года описывал брату Николаю Ивановичу скандал с выпуском первого тома сборника «Сто русских литераторов», к которому был приложен портрет А. А. Бестужева, погибшего на Кавказе, куда он был сослан за участие в восстании 14 декабря, причем портрет этот был «растрепанный en jeune France» [Тургенев 1839: 2].
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   Деталь автобиографическая: позже Готье вспоминал, что с бородой у некоторых его приятелей, да и у него самого, были проблемы: настоящие бороды, пишет он в «Истории романтизма», были только у двоих – у Эжена Девериа и у Петрюса Бореля, а остальные старались возместить отсутствующую бороду «меровингской шевелюрой» [Gautier 1874: 21]; согласно легенде, у франков только особы королевской крови имели право на длинные волосы; отсюда прозвище династии Меровингов «длинноволосые короли» – rois chevelus.

  

    183

   

   Вопрос о «русском Готье» малоизучен; внимание исследователей привлекали стихи Готье в переводах русских поэтов начала ХХ века (см., например: [Косиков 1989; Павлова 1998]) или книга Готье о России (см. обстоятельный комментарий в изд.: [Gautier 2007]), но не ранний Готье-прозаик. Эту лакуну, надо надеяться, закроет сборник, подготовленный С. Н. Зенкиным [Готье 2021, в печати].
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   Перевод Руа, как это часто делалось в XIX веке, выходил отдельными выпусками, которые потом объединялись под одним переплетом. Интересующий нас фрагмент перевода вошел в первую серию, вышедшую в сентябре 1872 года. Следующие серии выходили в 1873 и 1875 годах, и в том же 1875 году вышло полное издание, к которому Маркс написал послесловие.

  

    185

   

   Кстати, это не единственная неточность Мицкевича-сына; Фредерик Леметр в самом деле создал образ Робера Макера, но в «королевском» гриме он играл другую роль – заглавного персонажа пьесы Бальзака «Вотрен» (1840). О Робере Макере см.: [Мильчина 2021].
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   Эта острота запомнилась современникам. Автор «Физиологии музыканта», описывая русский роговой оркестр, где, как известно, каждый музыкант играл одну ноту, замечает: «Гиперборейский музыкант отдает всего себя этой единственной ноте и до конца жизни совершенствует только ее. А если ему доводится демонстрировать свое мастерство в свете самостоятельно, что ж, в этом случае, как замечает Бильбоке, в восторг приходят те, кто любит эту ноту» [Cler 1841: 86; Клер 2019: 60].
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   Зрителям первой половины XIX века был сразу понятен комический эффект такого именования; они знали, что Атала – героиня одноименной романтической повести знаменитого писателя Франсуа-Рене де Шатобриана, не утратившей популярности со времени первой публикации 1801 года (она была переиздана с 1801 по 1838 год около 20 раз, а также переделана в пьесу, шедшую в 1828 году на сцене театра Пале-Руаяля); героиня возвышенная и даже трагическая, но безусловно дикая, поскольку действие повести происходит среди североамериканских индейцев и сама шатобриановская Атала – тоже индианка.
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   Мнишек даже нарисовал медаль «Благодарные паяцы», на одной стороне которой изобразил профили Ганской, Анны и свой собственный с надписью «Благодарные паяцы», а на другой – Бальзака с надписью «Бильбоке» [Balzac 1990: 2, 61]. Сам Бальзак охотно изъяснялся фразами Бильбоке; например, в письме к Ганской от 14 марта 1844 года, укоряя ее за то, что она не записывает свои идеи, которые он мог бы потом развить в целое произведение и заработать денег, он добавляет: «Разве это не повод воскликнуть, как Бильбоке в „Паяцах“: дело шло о пятидесяти сантимах!» [Balzac 1990: 1, 830].
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   Эта фраза, которую, между прочим, тоже очень любил Бальзак (в бальзаковской «Физиологии чиновника» генеральный директор посвящает богатого юношу, служащего сверх штата, в то, что «Бильбоке, этот глубокий философ, назвал бы высокой комедией» [Balzac 1841: 67]), стала настолько популярной, что даже отразилась в толковом словаре. Если в шестом издании Словаря Французской академии (1835) «высокая комедия» еще фигурирует в своем прямом значении как «высокое комическое творение, в котором особое внимание уделено изображению нравов и характеров» [Académie 1835: 346], то уже в середине века в словаре Литтре (1863) к этому общему определению прибавилось переносное значение: «Сие есть высокая комедия – говорится о каком-либо обмане или притворстве, очень ловком и очень наглом» [Littré 1863: 676]. Ссылки на «Паяцев» нет, но более чем вероятно, что этот дополнительный смысл «высокая комедия» приобрела стараниями Бильбоке.
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   Ср. также использование Бальзаком этой же фразы как средства полемики с Адольфом Тьером в публицистических «Русских письмах» 1840 года [Balzac 1940: 355].
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   В том же 1860 году в романе братьев Гонкур «Шарль Демайи» один из героев исполняет на большом барабане (grosse caisse) «апофеоз Дюмерсана» [Goncourt 2016: 85]. Никаких пояснений Гонкуры не дают; по-видимому, они твердо уверены в том, что для их читателей, как и для них самих, барабан/касса и Дюмерсан нераздельны. Напротив, в оперетте Шарля Лекока на слова Жюля де ла Гетта «Sauvons la caisse!» (1871) сакраментальное выражение использовано без всякой двусмысленности и без памяти о первоисточнике: здесь «спасают» только большой барабан.
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   Хотя, разумеется, и они не обходятся без употребления фразы «Пора было спасать кассу» [Alhoy, Texier, Delord 1854: 265].
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   Новейшую сводку точек зрения на комментарий см. в двух представительных подборках: [Комментарий 2004; Текст и комментарий 2006].
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   Между прочим, дата 1859 (к сожалению, повторенная и в словаре «Русские писатели» [Дмитриева 2007: 514]) неверная; на самом деле Свечина умерла двумя годами раньше, 10 сентября 1857 года [Rouet de Journal 1929: 383].
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   Местр ни разу не упоминается в собрании сочинений Тургенева; нет его упоминаний и в письмах того периода, когда Тургенев работал над романом «Отцы и дети». Между тем именно в эти годы в Париже увидели свет сочинения и письма Местра, не опубликованные при его жизни; так, в 1858 году вышел том его «Политических записок и дипломатической корреспонденции»; в 1859 году были опубликованы «Четыре главы о России»; в эти же годы неоднократно перепечатывались широко известные произведения Местра, такие как «Рассуждения о Франции» (1861) или «Рассмотрение философии Бэкона» (1860); о Местре писали во французской прессе, в частности в авторитетном «толстом» журнале «Revue des Deux Mondes» (1860. T. 30. P. 236–248; 1861. T. 31 Р. 555–558), да и в статье Евгении Тур о Свечиной Местру уделено немало страниц.
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   Несколько статей о целесообразности «перепереводов» (в частности, замечательных практиков этого дела Е. В. Баевской, О. Д. Дробот, М. Д. Яснова) напечатаны в том же номере журнала «Шаги/Steps» (2019. Т. 5, № 3), в котором впервые увидела свет данная статья. См. также новейшую статью еще одного практика переперевода: [Ливергант 2021].
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   Об азартных играх в Париже бальзаковского времени см. подробнее: [Мильчина 2017а: 648–659].
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   Ставлю именно «себялюбцем», а не «эгоистом», для того чтобы слово выглядело менее привычным, поскольку относительно глагола égoïser 6‐е изд. Словаря Французской академии 1832 года делает помету «глагол малоупотребительный», и, значит, оно бросалось в глаза первым читателям Бальзака.
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   Изложение доктрины Балланша см. в: [Реизов 1956: 425–443; Bénichou 1977: 74–104].

  

    200

   

   Сердечно благодарю И. Ахметьева, привлекшего мое внимание к этой фразе. В новейшем переводе [Бальзак 2017г] дядюшка сделан отцом, но зато фамилия его транскрибирована неверно: Ардуин. Существует и правильный вариант в издании [Бальзак 1966: 25, 189], но его воспроизводят далеко не всегда.
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   Сведения Бальзака о дружбе Дюбрея и Пехмейи восходят, по всей вероятности, к Шамфору: [Chamfort 1824: 2, 60–61].
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   Дело в том, что слово biffe, насколько мне удалось выяснить, не имеет словарного значения «паук» или «паучиха». В разных словарях оно толкуется как старая ткань в полоску либо как фальшивая драгоценность, а в словаре арго, составленном знаменитым Видоком, глагол biffer означает «жадно поглощать пищу, обжираться» [Vidocq 1837: 25]. Можно предположить, что переводчица остановилась именно на Пауке и Паучихе, исходя из упоминания естественной истории по соседству. Между тем Бальзак, возможно, вообще выбрал слово biffe потому, что так звали актрису Аполлину Бифф (Biffe; 1805–1896); ее писатель упоминает в письме к Ганской 29 мая 1833 года. Однако П. Ситрон, сообщающий об этом в своем примечании, тут же прибавляет, что в рукописи романа везде стоит не Biffe, а Diffe, и отчего в печатном тексте Бальзак изменил Diffe на Biffe (сознательно или по недосмотру) – неясно [Balzac 1976–1981: 6, 1458]. Впрочем, слово Diffe во французском языке отсутствует.
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   В переводе Яковлевой, естественно, по-прежнему с инвертированием прозвищ: «Что касается Паучихи, он, как уже известно, получил свое прозвище потому, что любил Паука» [Бальзак 1951–1955: 6, 421].
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   По всей вероятности, намек на пользовавшийся большой популярностью роман Альфонса Карра «Под липами» (Sous les tilleuls); он, правда, вышел в 1832 году, то есть гораздо позже событий, описываемых в «Отце Горио», но это не единственный анахронизм бальзаковского романа; известно, что упоминаемая в нем диорама также была изобретена чуть позже того времени, к какому приурочено его действие.
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   В новейшем издании «Отца Горио» издательство по моей просьбе исправило фрагмент с участием Атала и Магдалин [Бальзак 2017б: 249]. В этом же томе в примечании к «Гобсеку» я пояснила, что Огонек – это не что иное, как la Torpille, но версию с Торпедой туда не включила [Там же: 365]; и Огонек, и Торпеда упомянуты в моем комментарии к «Гобсеку» в издании [Бальзак 2019: 440]. А в издании «Блеска и нищеты куртизанок» [Бальзак 2018], опять-таки по моей просьбе, Паук стал Паучихой, а Паучиха – Пауком; о том, что Torpille может по-русски именоваться Торпедой, рассказано в моей сопроводительной статье. К сожалению, по моей оплошности в издании [Бальзак 2017в] сохранилось в первой фразе указание на 1829 год, замененное на «прошлый год» в моем же издании [Бальзак 2002: 631]. И Ардуэн в издании [Бальзак 2017в], к сожалению, остался дядюшкой. Однако Деше в обоих изданиях [Бальзак 2002; Бальзак 2017в] превращен, в соответствии с оригиналом, в Даше.
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   Именно таков подход Е. Гречаной – впрочем, одного из редких авторов, который обращает специальное внимание на «l’interaction langagière» (языковое взаимодействие) или «l’imbrication des deux langues» (чередование двух языков) внутри одного эпистолярного и/или дневникового текста [Гречаная 2009: 49, 51; Гречаная 2010].
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   Таким случаям посвящено немало работ; см., например: [Маймина 1981; Дмитриева 1986; Пильщиков 1995].
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   Такая мотивировка могла быть существенной скорее для дам, которые, подобно пушкинской Татьяне, «по-русски плохо знали».
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   В том смысле, в каком писал о знании французского А. В. Никитенко (бывший крепостной, получивший вольную) в пору своих петербургских салонных дебютов: «В самом деле, знание французского языка служит как бы пропускным листом для входа в гостиную „хорошего тона“. Он часто решает о вас мнение целого общества и освобождает вас, если не навсегда, то надолго, от обязанностей проявлять другие, важнейшие права на внимание и благосклонность публики» [Никитенко 1955: 1, 11; запись от 24 января 1826 года]. Ср. также свидетельство Ф. В. Булгарина: «Французский язык служит у нас вывескою воспитания. Кто говорит по-французски, тот показывает, что он воспитан, а как и что говорить по-французски, это принадлежит к другой категории» [Булгарин 1851].
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   О французских эпистолярных традициях см.: [Correspondance 1991; Art épistolaire 1994]. Эта формульность подробно описана в упомянутой выше статье [Дмитриева 1986].
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   «Душа моя, как перевести по-русски bévues? – должно бы издавать у нас журнал Revue des Bévues» [Пушкин 1937–1959: 13, 54].
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   А. И. Тургенев – П. А. Вяземскому, 24 марта 1824 года [ОА 1899: 3, 25].
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   К. Н. Батюшков – Н. И. Гнедичу 19 сентября 1809 года [Батюшков 1989: 2, 103].

  

    214

   

   П. А. Вяземский – А. И. Тургеневу, 18 ноября 1841 года: «Из добряка захотел ты сделаться un homme de parti, а un homme de parti есть человек сухой, черствый, односторонний, который заколотил, замазал в себе все отверстия, через которые веяла на него полная, общая жизнь, а провернул дырочку и глядит из нее и себя показывает» [Вяземский 1837–1841: 139–140].
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   Аналогичные примеры, почерпнутые из писем Жуковского, см. в новейшей статье: [Дмитриева 2019б]. Сходные переводческие «гипотезы» русские авторы высказывали не только в письмах, но и в прозе. Вот несколько примеров: в «Двойнике» А. Погорельского (1828) предложены переводы выражения esprit de societé как «гостинный ум» и слова «tact» как «сметливость», с пространным комментарием по поводу его непереводимости [Погорельский 1985: 90–91]; Д. Н. Бегичев в романе «Семейство Холмских» упоминает «все тонкости славной науки прожорства (нельзя, кажется, на русском языке найти равносильнейшего и приличнейшего перевода для слова gastronomie)» [Бегичев 1832: 67]; М. П. Погодин в описании Парижа упоминает «hôtel de ville [ратуша]» и тотчас приводит в скобках, но с вопросительным знаком на конце вариант перевода: «по-нашему городская дума?» [Погодин 1841: 58]; В. М. Строев описывает парижские театры, где для того, чтобы купить билет, «надобно делать хвост (faire queue)» [Строев 1842: 152]. Регулярно приводил французские слова с присовокуплением русских эквивалентов Булгарин в своих газетных статьях (см.: [Мильчина 2019в]).
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   Весь остальной текст письма написан по-русски.
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   Перевод «я лен вместо я доволен» не передает сути дела, заключающейся в том, что первая часть слова «content» [доволен] обозначает по-французски женский половой орган.
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   Перевод: «Это придаст тебе апломба»; обыгрывается тот факт, что свинец (упомянутый Вяземским в начале фразы) по-французски plomb.
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   Обыгрывается созвучие слова tolérant [сниходительный] с именем Талейрана – дипломата, чья изворотливость, что называется, вошла в пословицы. «Подозревает быть» – синтаксический галлицизм.
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   Перевод: «Хотели сделать правительство недорогой ценой, а сделали правительство Бомарше»; обыгрывается созвучие выражения bon marché [недорогой ценой] и фамилии драматурга Бомарше, который в данном случае предстает олицетворением пронырливости.
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   Перевод: «Жить в Аничковом дворце на проспекте [Невском], это блестящая перспектива»; обыгрывается омонимия слова «перспектива» в смысле «дальнейший ход каких-либо событий» и французского названия Невского проспекта «la perspective Nevski» (оно же нередко употреблялось в описываемую эпоху в русифицированной форме: Невская перспектива или першпектива).
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   Перевод: «Большая мортира с малым радиусом действия»; обыгрывается омонимия слова «мортира» (mortier) с фамилией маршала.
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   О появлении панталон во Франции, а затем в России после Великой французской революции см.: [Кирсанова 1995: 195]. Другую версию появления широких панталон в России см.: [Проскурин 1999: 318–324]. Согласно этой версии, панталоны пришли из Англии, где их заимствовали сначала у матросов, а позже, после визита Александра I в Англию в 1814 году – от казаков. Вяземский явно придерживался первой версии; впрочем, для него важнее всего была идеологическая схема, согласно которой французские предметы отсылают к французской либеральной идеологии (по справедливому замечанию О. А. Проскурина, примерно так же, хотя и исходя из противоположных идеологических предпосылок, Павел I связывал Французскую революцию с французскими модами и по этой причине их запрещал).
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   Речь идет об аресте в Нанте невестки свергнутого короля Карла Х герцогини Беррийской, тайно вернувшейся во Францию из‐за границы, чтобы поднять во Франции восстание против короля Луи-Филиппа, сменившего Карла Х на престоле в результате Июльской революции 1830 года (ее почти официально именовали «славной революцией» или «тремя славными днями»), о выступлении короля на открытии парламентской сессии и о неудавшемся покушении на него, предпринятом 19 ноября 1832 года студентом Бержероном.
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   Речь идет о герцоге Бордоском, малолетнем сыне герцогини Беррийской, который, если бы не Июльская революция, унаследовал французский престол; именно для возвращения ему короны герцогиня и пыталась поднять мятеж.
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   Впрочем, Андрей Карамзин, даже находясь в Европе, далеко не всегда писал по-французски; так, его письма из Парижа написаны на русском языке с короткими французскими вставками, вполне естественными ввиду места написания [Карамзин 1914].
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   Есть и другие эпистолярные свидетельства на ту же тему. 22 июня 1845 года А. И. Тургенев сообщает брату о беседе с министром государственных имуществ П. Д. Киселевым. Киселев рассказал Тургеневу о реакции императора на вышедшую в 1845 году в Лейпциге и Париже (анонимно) книгу В. С. Пельчинского «La Russie en 1844. Systeme de législation, d’administration et de politique de la Russie en 1844. Par un homme d’etat russe» [Россия в 1844 году. Законодательное, административное и политическое устройство России в 1844 году. Сочинение русского государственного мужа]: «Государь получил эту книжку и когда Кисел<ев> пришел к нему поутру, то он, указывая на раскрытую книгу, сказал: „Voilà encore un qui veut m’enseigner à gouverner la Russie“ [Вот еще один нашелся, кто желает поучить меня управлять Россией] – и потом хвалил некоторые места» [Тургенев 1842–1845: 312]. Возможно, что в данном случае реакция императора была обусловлена языком, на котором написана обсуждаемая книга: о французском сочинении и разговор велся по-французски.
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   Порой имеет место и противоположная ситуация, когда в письмо, написанное целиком по-французски, включается несколько русских слов – очевидно, потому, что в воспроизводимом разговоре эта реплика была сказана по-русски; ср., например, в письме С. Н. Карамзиной к Е. Н. Мещерской от 1 августа 1839 года слова светской дамы: «nous ne ferons que rire et faire des farces entre nous; будем беситься» [Карамзина 1979: 361]; перевод: «Мы будем только смеяться и дурачиться друг с другом».

  

    229

   

   См.: [Лённквист 2004: 357–368; Цивьян 1988: 424–437]. Как показал Ю. М. Лотман в статье «К функции устной речи в культурном быту пушкинской эпохи», в «Войне и мире» в речи Билибина схожую функцию имеют русские слова [Лотман 1992–1993: 3, 432].
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   Между прочим, смена языка могла происходить и в обратном направлении – и оставаться столь же необъяснимой для самих пишущих. Так, Нелединский-Мелецкий 4 марта 1807 года пишет Екатерине Нелидовой: «Нет, матушка, так захворал, что и не думал скоро выздороветь! Je ne sais pas trop pourquoi je vous dis cela en russe [не могу взять в толк, почему я вам это пишу по-русски]» [Оболенский 1876: 71].
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   О французском после Проспере де Баранте Вяземский говорит (по-русски) в том же письме, что он в Петербурге «потерял несколько процентов своей интеллектуальности».
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   Притом что до и после с той же иронией описывает по-русски «смешную важность» того же персонажа по-русски.
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   Притом что до и после он рассуждает об этом «нужном сочинении» по-русски и даже употребляет соответствующий эпитет на русском языке: «Тут многое и для тебя может быть нужно».

  

    234

   

   Притом что уж слова «Впрочем, рассказал он нам», кажется, не несут в себе ничего специфически французского и непереводимого.
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   Притом что о самом содержании этого «присланного из Петербурга Владимиром Карамзиным огромного тома» рассказывается далее по-русски.
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