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«Лучшее исследование искусства и бизнеса комедийного письма, которое вы сможете где-либо найти… Библия фаната комедии».

Брэдфорд Эванс, Splitsider, Vulture

«Никто не создает более захватывающие, развлекающие и проливающие свет на мир комедии интервью, чем Майк Сакс. Его любовь и знание комедии совершенно очевидны. И поэтому невероятно интересные и часто неразговорчивые гиганты комедии открываются ему, как никому другому. “Ковыряясь в мертвой лягушке” – это классика».

Боб Оденкёрк
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Покойный комедийный писатель и сценарист Джерри Белсон, ветеран Шоу Дика Ван Дайка, сериала «Странная парочка» и Шоу Дрю Кэри, а также других классических ситкомов, написал множество известных и повторяемых шуток. Но, пожалуй, его самая лучшая и яркая шутка была та, что он хотел выгравировать на своем надгробном камне. Она гласила:

Я СДЕЛАЛ, КАК ОНИ ХОТЕЛИ


Это следует читать так: как хотели в Голливуде. Как хотели исполнительные продюсеры. Неправильно.

Эпитафия Белсона так и осталась в его черновиках. Но со стороны кажется, что все как раз сложилось так, как хотел этого он: широкое признание, куча денег, уважение коллег по цеху. И все же если что-то и прослеживается лейтмотивом в жизни большинства комедийных писателей, так это неотступное чувство, что они никогда ничего не могли сделать по-своему. Что писатель всегда должен преклоняться перед теми, в чьих руках власть и деньги, теми, кто считает себя верховными судьями, имеющими право решать, что смешно, а что нет.

То ли по недосмотру продюсеров, то ли благодаря невероятной находчивости некоторых сценаристов во время переговоров, но самым любимым комедиям наших дней удалось избежать этой ловушки. Когда Монти Пайтон создали свой телесериал «Летающий цирк», им удалось это сделать с минимальной помощью от BBC. Более того, как в своей книге поясняет член Монти Пайтон, Терри Джонс, продюсеры BBC совершенно не интересовались результатом, пока не увидели конечный продукт. А в какой-то момент они и вовсе были катастрофически близки к тому, чтобы полностью стереть первый сезон ради великой цели повторно использовать пленку, на которую он был записан, для более «серьезных» развлекательных передач.

Создатели «Симпсонов» с самого начала дали понять, что не допустят вмешательств со стороны продюсеров. Джеймс Л. Брукс, который также дал интервью для этой книги, заявил следующее: «Держитесь подальше от наших шуток, и мы создадим бессмертное шоу». Хотя, по правде говоря, он, скорее всего, нанял юриста, изложившего суть данного высказывания очень понятным юридическим языком. Как бы то ни было, Брукс спас шоу и помог создать классику.

Создатели британской версии «Офиса» Рики Джервейс и Стивен Мерчант работали, привлекая к себе так мало внимания со стороны продюсеров, что к моменту, как те стали хоть насколько-то понимать, куда пошли их деньги, было уже слишком поздно. Благодаря такому попустительству шоу стало первым в своем роде, объединив формат, близкий к документальному, и уникальный юмор, заставляющий зрителя смеяться и одновременно испытывать неловкость за героев.

Таким образом, становится ясно: все лучшие комедии избежали вмешательства продюсеров. Но здесь проще сказать, чем сделать.

Начиная как минимум с V века до нашей эры, когда драматургу Аристофану понадобилась финансовая помощь хорега (проще говоря, богатого покровителя), чтобы поставить свои пьесы, писателям приходилось полагаться на других людей. Авторы никогда полностью не контролировали маркетинг и распространение своего творчества. Драматургам нужны были спонсоры и площадки для представлений. Сценаристам – еще более богатые спонсоры: голливудские студии. Юмористическим писателям требовалось, чтобы их приняли и начали печатать журналы и издательские дома. Контроль никогда не был в руках того, кто творил.

До настоящего момента.

Без всякого преувеличения можно сказать, что еще не было лучшего времени для комедийных писателей, да и писателей вообще. Двадцатилетняя девушка, которая пишет невероятно смешные шутки для своего Твиттера, сидя в своей комнате где-нибудь в Оклахоме, потенциально так же важна или имеет столько же влияния, как любой профессиональный комедийный писатель журнала «Нью-Йоркер». Видео подростка, которое он снимает в своем гараже, может посмотреть столько же людей (определенно столько же правильных людей), как и фильм крупной студии.

Сейчас мы все в равных условиях. Если ты хочешь писать шутки, ты можешь это делать. Никто тебя не остановит. И никто не скажет тебе, как это делать. Это может быть и плохо: уж слишком легко создавать непродуманные, быстро забывающиеся работы. С другой стороны, больше нет надобности работать в Harvard Lampoon, чтобы в итоге начать профессионально писать и зарабатывать на жизнь своими шутками. И это однозначно хорошо.

Более того, сейчас стало гораздо проще общаться со своими коллегами и наставниками. Мы можем за секунды получить доступ к различным материалам и почти мгновенно связаться с другими людьми. Я же храню прекрасные воспоминания о том, как подростком в пригородном Мэриленде я на своем байке ездил в библиотеку в поисках вдохновения или не спал по ночам, чтобы посмотреть «Леттермана» или любое другое непонятное шоу, которое шло по ТВ под утро. Я насобирал десятки газетных вырезок, которые забрал с собой, когда поехал учиться в вуз, и продолжал таскать с собой, куда бы я ни переезжал. Многие из них были написаны самими комедийными писателями; многие представляли собой содержательные интервью с комедийными авторами. Я внимательно изучал выходные данные журналов и титры ТВ-программ, которые мне казались наиболее смешными. Иногда я писал авторам, ища совета или пытаясь продать свои шутки.

На самом деле эта книга – продолжение моих подростковых попыток пообщаться с объектами моего восхищения. И главное, что объединяет всех, кто дал интервью для этой книги, – каждый из этих писателей всегда поступал по-своему, а не как ему было велено. Все они пришли в этот бизнес в первую очередь потому, что хотели создавать комедию, которая бы нравилась им самим. Для всех них (будь они авторами скетчей, графических романов, сценариев, комиксов в журнале «Нью-Йоркер», писателями художественной или нехудожественной литературы, сценаристами телевидения, стендапов, радиопрограмм) успех был конечным результатом, а не целью.

Я не эксперт в сфере юмора. Я не думаю, что хоть кто-то может себя так назвать. Если тебя что-то смешит, то это хорошая шутка. Но если я в чем-то в жизни уверен, так это в том, что мы живем в Золотой век комедии.

Никогда прежде не было такого числа комедийных писателей, которые уже в начале своей карьеры создавали бы работу, имеющую огромную ценность и для них, и для других людей. К моменту, когда моей пятилетней дочери стукнет столько же лет, сколько мне сейчас, большинство, если не все молодые писатели из этой книги станут комедийными легендами следующего поколения. Кто эти писатели? Как они выбрали эту очень странную профессию? Чего они хотят достичь? Как именно они делают то, что они делают? И, наверное, самый важный вопрос: зачем? Найти ответы на эти вопросы и поделиться тем, что я узнал, с людьми, которым это может тоже показаться интересным, стало одной из причин, по которым я написал эту книгу.

К счастью, большое количество представителей старшего поколения, авторов «классических» телевизионных комедий, фильмов и радиопрограмм, все еще живы. Вскоре перевес станет на стороне «молодежи», и мост, соединяющий нас с прошлым, исчезнет. И это вторая причина для написания этой книги. Как эти писатели хотят, чтобы их запомнили? Как, по их мнению, они изменили индустрию? Кто повлиял на них? Я знаю, что мне очень повезло пообщаться со «старшим поколением» комедийных писателей, у многих из которых никто не брал интервью уже долгое время или вовсе никогда.

Писатели из этой книги сыграли огромную роль во всех сферах индустрии, начиная с работы над так называемым «первым ситкомом» до создания термина «черный юмор». Они приложили руку к таким проектам, как: «Монти Пайтон», «Чирс», «Офис» (и к британской, и к американской версии), «Субботним вечером в прямом эфире», «Ежедневное шоу», The Onion, «Отчет Кольберта», «Парки и зоны отдыха», National Lampoon, «Нью-Йоркер», «Сайнфелд», «Господин Шоу с Бобом и Дэвидом», «Закусочная Боба», «Студия 30», «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», «Джуно», «Призрачный мир», «Смена образа жизни», «Юнга», «В прямом эфире», «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», «Сегодня вечером» и многим другим. Кто-то из них, может быть, даже написал шутки, которые вы читали сегодня утром в Интернете.

Среди 15 полноценных интервью в этой книге разбросаны «Ультраспецифичные комедийные знания» и «Хардкорные советы в чистом виде». Первые содержат материалы и информацию, которые могут заинтересовать истинного фаната комедии. «Хардкорные советы в чистом виде», как вы можете догадаться, содержат советы от успешных комедийных писателей или других представителей индустрии, написанные прямым текстом, без лишнего разглагольствования. Они могут быть полезными как писателям, только начинающим свою карьеру, так и тем, кто хочет улучшить свое положение.

И если вы не знаете кого-то или даже многих из этих писателей, я надеюсь, они покажутся вам такими же интересными, как и мне, и вы вдохновитесь найти их творчество. Если же вы, наоборот, уже хорошо знакомы с ними, я надеюсь, вы узнаете что-то новое об их работах, карьере, жизни и, конечно, об их юморе.

Как однажды Элвин Брукс Уайт написал в журнале «Нью-Йоркер»: «Юмор можно препарировать, как лягушку, но она умирает в процессе, и внутренности разочаруют всех, за исключением обладателей чистых умов научного склада… В юморе не получится долго ковыряться. Он с легкостью ускользает от вас. В нем есть некая хрупкость, которую следует уважать». Это мудрое замечание часто неверно цитируют или, по крайней мере, сокращают, опуская вторую часть. Да, это правда, что бедная лягушка умирает (и меня как владельца пяти ныне почивших дорогих моему сердцу гладких шпорцевых лягушек это особенно трогает). Но суть в том, что данный процесс может показаться невероятно интересным определенному типу личности.

Он будет интересен не тем, кто хочет препарировать комедию до смерти, а тем, кто хочет понять искусство и индустрию, стоящую за ней. Понять, на что приходится идти, чтобы построить карьеру на попытках заставить смеяться совершенно незнакомых людей, не используя ничего, кроме слов и изображений, которые создаешь ты сам. Это хрупкое искусство. Как вам еще предстоит узнать из этой книги, это сложная, но увлекательная жизнь. Эти писатели делают все по-своему (и всегда так делали), а все остальные люди, как, впрочем, и мир комедии в целом, процветают благодаря их усилиям.

Майк Сакс
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За 40 лет существования шоу «Субботним вечером в прямом эфире»[1] над ним работали сотни комедийных писателей, но ни один из них не был связан с ним так долго и не имел такого продолжительного влияния, как Джеймс Вудвард Дауни. Если Лорн Майклз – лицо шоу, Дауни – его креативная сила, скрывающаяся за кулисами.

Впервые Дауни задумался о том, чтобы стать профессиональным писателем, в Гарварде, где он возглавлял Harvard Lampoon. Здесь его заметили писатели Майкл О’Донохью и Дуглас Кенни (на тот момент они оба уже успели стать звездами National Lampoon) и предложили ему работу в Нью-Йорке. Но после окончания университета по специальности «русистика» в 1974 году он получил стипендию, по которой мог отправиться в тур по Восточной Европе на поездах и морским транспортом. Так он и решил поступить. После некоторых неприятностей с КГБ и встречи с одним венгерцем, частично породившей серию скетчей «Дикие и сумасшедшие парни», которую он позднее напишет вместе с Мэрилин Миллер и Дэном Эйкройдом, он вернулся в США. Здесь он впервые увидел новое телевизионное комедийное шоу, о котором ему рассказывали друзья. «Как только я увидел “Субботним вечером в прямом эфире”, я подумал: “Уморительно смешно”, – говорит Дауни. – Я бы ужасно хотел принимать во всем этом участие».

После того как он направил Майклзу сборник работ на 10 страниц, куда он включил отрывок о безобидных мелочах, которые бесят: «Пожалуй, самая раздражающая такая мелочь – это когда ты сидишь, никого не трогаешь, ждешь автобус, и тут к тебе подбегает парень с филейным ножом, выпускает тебе кишки, хватается за один конец, бегает по городу и орет: “Ха-ха-ха, у меня твои внутренности”». «Верится мне, что Лорн нанял меня, полагаясь на инстинкт в большей степени, чем на то, что я прислал». Дауни стал первым писателем The Harvard Lampoon, который ворвался в мир телевизионной комедии, создав прецедент, который изменит критерии отбора на телевидение навсегда. «Джим Дауни был нулевым пациентом», – говорит Майк Рейсс, выходец из The Harvard Lampoon, ставший исполнительным продюсером «Симпсонов» и проработавший в этой должности много лет.

Нащупав почву под ногами, Дауни, на тот момент самый младший писатель в «Субботним вечером в прямом эфире», начал оказывать сильное влияние на шоу. Он работал в тесной связке с Биллом Мюрреем (с которым они делили офис четыре года), Дэном Эйкройдом, Джоном Белуши, Гилдой Раднер, Джейн Куртин и Ларейн Ньюман. Последние 40 лет Дауни писал для каждой звезды, которую шоу произвело на свет, включая Мартина Шорта, Джона Ловитца, Майка Майерса, Эдди Мерфи, Криса Фарли, Норма Макдональда, Фила Хартмана, Дэну Карви, Джен Хукс, Роба Шнайдера, Адама Сэндлера, Уилла Феррелла, Билла Хедера, Эми Полер, Джулию Луис-Дрейфус, Фреда Армисена, Кенана Томпсона и десятки других. Дауни – единственная константа в шоу, которое пережило немыслимое количество изменений. На протяжении его работы он заслужил репутацию доброго терпеливого наставника для бессчетного количества молодых писателей (большинство из которых он самолично нанял), в том числе Джека Хэнди, Джоржда Мейера, Роберта Шмигеля и Конана О’Брайена. «Если всех молодых писателей кто-то и научил, как правильно создавать скетчи, – говорит Шмигель, – то это был Джим Дауни».

Дауни ответственен за самые политизированные отрывки шоу (многие из которых он написал в соавторстве с сенатором Элом Франкеном) за всю его историю, начиная с обсуждения Джимми Картера в середине 1970-х, заканчивая Бараком Обамой пять правительств спустя. За что получил от Лорна Майклза звание лучшего писателя политического юмора из ныне живущих.

Сила политической комедии Дауни не только в его способности смешить. Невероятно впечатляет то, что его работа повлияла на расстановку реальных политических сил. В 2008 году во время прямой трансляции телевизионных дебатов, которые посмотрели миллионы зрителей, Хиллари Клинтон упомянула один из последних скетчей Дауни, чтобы проиллюстрировать свое утверждение, что, возможно, пресса относится к ее оппоненту несколько мягче, чем следует. «Просто мне это кажется интересным, – начала она, – кто-то смотрел “Субботним вечером в прямом эфире”?.. Может, нам спросить Барака, комфортно ли ему и не принести ли еще подушку?»

В 2013-м Дауни покинул «Субботним вечером в прямом эфире», отработав 33 из 38 его сезонов, с перерывом в 1982 году, когда он на два года стал главным сценаристом на «Позднем шоу с Дэвидом Леттерманом». Теперь Дауни делит свое время между городом Нью-Йорком и сельской частью штата, где он стремится заслужить звание «безобидного чудака».


Есть какие-то безобидные мелочи, которые бесят вас в комедии?

В последние несколько лет меня больше всего напрягал этот ленивый вид политической комедии, который притворяется смелым, но на самом деле затрагивает только безопасные темы. Обычно вместо смеха он вызывает, как это называет мой коллега Сет Майерс, «аплодисмехты»[2]. Аплодисмехты – это громкие основательные аплодисменты, перемежающиеся парой подбадривающих криков, которые дают тебе понять, что зрители соглашаются с тобой, но то, что ты сказал, недостаточно смешно для того, чтобы и правда над этим посмеяться.

Билл Мар – смешной парень, но, похоже, аплодисмехты ему нравятся больше, чем смех. Большая часть его материала сводится к тропу «белые – отстойные тупые расисты». Похвальная провокационность, но это самый лизоблюдский вид комедии, дающий его аудитории, неуверенной в своем общественном статусе, такое приятное чувство, что есть люди поглупее их.

У меня самого не самые четкие политические взгляды на общественные проблемы, но что касается моей работы, здесь самое важное, чтобы было смешно и чтобы подобного комментария еще никто не делал. Нет необходимости в том, чтобы моя аудитория соглашалась со мной, и даже хорошо, если не соглашается. Легко плыть по течению, говоря только правильные вещи, которые до тебя уже протестировали и ты знаешь, что они сработают. Публика всегда будет тебе аплодировать, и ты не рискуешь услышать тишину в ответ.


А что насчет безобидных мелочей, которые бесят вас именно в шоу «Субботним вечером в прямом эфире»?

Меня раздражают звездные камео. Помню один скетч из финального шоу 2009 года. В качестве ведущего выступал Уилл Феррелл. Он сидит в ресторане с парой приятелей, один из них Билл Хедер, и они обсуждают воспоминания Уилла о Вьетнаме. Уилл начинает петь песню Билли Джоэла Goodnight Saigon («Спокойной ночи, Сайгон»). Она заканчивается строчкой «And we’d all go down together» («Мы все погибнем вместе»). То, что начиналось как комедийный скетч, превратилось в конвейер по поставке звезд. К моменту выхода программы в ней уже было около 35 знаменитостей. Вся задумка превратилась в фееричное дрочево – лишь бы протащить побольше звезд с громкими именами. Некоторые писатели прогнозировали, что скетч вырежут после финальной репетиции, и я бы сказал то же самое после первой читки сценария, но когда я узнал, что там появятся Энн Хэтэуэй, Том Хэнкс, Пол Радд и т. п., я понял, что скетч точно не вырежут. «Я на 100 % гарантирую, что этот скетч попадет в эфир, и если какой-то материал придется урезать, то этот кусок будут защищать. Это в чистом виде демонстрация силы использования блядских громких имен».

И конечно же, скетч показали, даже несмотря на то что некоторые другие миниатюры пришлось сократить, чтобы уложиться в эфирное время, включая скетч того же автора. Наверное, это все часть бизнеса, но, по моему мнению, выглядит почти как реклама. Но что ж, она нас всех кормит.


Что вы думаете о появлении в гостях шоу таких квазизнаменитостей, как Моника Левински и Пэрис Хилтон?

Было особенно неловко, когда Пэрис Хилтон вела шоу (в 2005-м). А самым унизительным было то, что на этой же неделе «Южный парк» выпустили свой гениальный эпизод «Соревнование за звание самой тупой испорченной шлюхи», который просто уничтожил ее. Чрезвычайный контраст, и далеко не в нашу пользу.

В то время, в мае 1999-го, когда приходила Моника Левински, ведущим шоу был Кьюба Гудинг-младший. И, по всей видимости, он был довольно сильно раздражен тем, что Моника в итоге превратилась в его соведущую: «С Кьюбой Гудингом-младшим и Моникой Левински». Я его за это совсем не виню, и вот почему.

Я тогда написал кое-что для Моники Левински, но она отказалась это делать. Там не было никакой жести, просто небольшая пародия на репортажи об инаугурации президента, которые так любят кабельные каналы. История о президентских наколенниках: как во время президентства Эндрю Джексона наколенники делали из дерева и кожи в тех же мастерских, где делают упряжки. Дальше мы постепенно рассказываем, как менялась эта традиция, пока не доходим до момента с Моникой. Все, что ей нужно было делать в скетче – это стоять и слушать, как Кени Джи, которого играл Джимми Фэллон, исполняет для нее жутковатую серенаду на саксофоне. Она прочитала сценарий и такая: «Нет, неинтересно». И это было сказано довольно презрительно, как будто сценарий недотягивал до ее уровня. Ну, знаете, уровня Моники Левински.

Мне казалось, скетч был смешным сам по себе, но вдобавок к тому он был бы на руку и ей, и нам. Она могла бы показать, что раскаивается, признав, что мы ее наняли именно потому, что она была в центре скандала.

После этого случая я утвердился в мысли, что прошли те дни, когда шоу могло приглашать странных ведущих и музыкантов, таких как (старомодный гитарист и певец) Леон Редбоун или Fear (панк-группа из 1970-х), просто потому что из этого может выйти что-то интересное. В 1980-м, последнем году, когда над шоу работал первоначальный состав актеров и писателей, Лорн Майклз сказал нам, что каждый из нас может выбрать либо музыкального гостя, либо ведущего в один из эпизодов. Это был своеобразный подарок на выпускной. Просто представьте себе. Я выбрал Строзера Мартина, хара́ктерного актера, от которого я был без ума с тех пор, как посмотрел фильм «Бутч Кэссиди и Санденс Кид» (где он играл босса боливийской шахты). Еще он снимался в вестернах Сэма Пекинпы и играл охранника тюрьмы в фильме (1967 года) «Хладнокровный Люк». Из него получился просто великолепный ведущий.

Сама идея, что сейчас мы можем выбрать в шоу кого-то вроде Строзера Мартина, немыслима. Поначалу гостями были просто люди, которые нам нравились и которых мы хотели представить зрителю. Вопрос рейтингов никогда специально не обсуждался, и когда определенный эпизод получал действительно заоблачные рейтинги, для нас это было довольно неожиданно.


За годы работы в шоу вы отмечали какие-то особые качества, которыми должен обладать актер, чтобы провести шоу с большим успехом?

Успешный ведущий может быть либо человеком-идеей, несущим особый посыл в аудиторию, как, например, Том Брэди (квотербек НФЛ) или сенатор Джон Маккейн. Либо просто очень смешным человеком, не обязательно отличным актером, но обладающим блестящим чувством смешного, как Конан О’Брайен или Джон Стюарт. Или он может быть великолепным актером, который не имеет репутацию комика, но может сотворить чудесные вещи с правильным сценарием.

Одним из ведущих, от которых я был особенно в восторге, был Николас Кейдж в 1992-м. Он играл такую страсть и наивность, это было так красиво. Во всем, что он делал, он был великолепен. Джефф Голдблюм – другой аналогичный пример. Он был бесподобен в комедийной роли. Возможно, он не самый смешной парень при личном общении, но к делу он подошел как к серьезной актерской работе: «Какая у меня мотивация? Как я могу это сделать?» И потом он начинает выступать, и он безупречен. Джастин Тимберлейк тоже в числе моих любимых ведущих. В начале карьеры он был очень спокойным и сдержанным, но по мере взросления превратился в очень смешного актера и исполнителя. И он всегда привносит в шоу этот образ – образ покорителя женских сердец.

Но, конечно же, кто-то оказывается лучше в живых выступлениях, кто-то хуже. В роли ведущего тебе приходится отдавать весь контроль нам (сценаристам), и поэтому мы всегда чувствуем особую ответственность за каждого, кто соглашается оказаться в такой уязвимой позиции. У нас есть правило не говорить про актеров гадости, хотя оно нарушается время от времени. Прямо как в обществе анонимных алкоголиков. Все личные разговоры не покидают комнаты.


Раз уж мы подняли эту тему: за время существования проекта в нем поучаствовали откровенно ужасные ведущие, включая печально известное шоу 1991 года с актером Стивеном Сигалом у руля.

Да, это как раз тот случай. Мы изо всех сил старались не обсуждать, какой он самодовольный кретин.


Возникла какая-то конкретная проблема? Он отказывался сделать что-то, от чего зависел успех шоу?

Что ж, наверное, сейчас уже можно рассказать. Он просто неимоверно тупил. У Роба Шнайдера была очень смешная идея для монолога. Сигал должен был выйти и сказать: «Знаете, всем очевидно, я сделал себе карьеру в таких боевиках, как “Смерти вопреки” и “Во имя справедливости” и т. д.». Аплодисменты, аплодисменты. «Я не собираюсь за них извиняться, мне кажется, это были хорошие фильмы. Но правда в том, что я готов двигаться дальше. Теперь главное для меня – это музыка». Потом он должен был взять гитару и исполнить очень трогательную версию (хит 1974 года Карла Дугласа) Kung Fu Fighting. Не рок-н-ролльный вариант, по звучанию должно было быть похоже на Amazing Grace[3]. Очень медленное и торжественное пение: «Everybody was… kung fu fighting. Those cats… those cats were fast… as fast as lightning»[4]. Эта идея мне казалась просто уморительной. И, конечно же, Сигал выходит на сцену и решает следовать своим инстинктам, которые подсказывали ему спеть ее громко и круто, как голливудский актер, у которого есть своя группа. Это как если бы ты пошел в ресторан поесть с друзьями и вдруг осознаешь: «Блядь, сегодня же ночь блюза! Вот черт!» И вы не можете поговорить, потому что какой-то 55-летний мужик вовсю отжигает на сцене.


Вы работали над SNL дольше, чем любой другой сценарист за всю историю шоу. И все же, несмотря на все уважение сообщества, NBC вас уволили на целый сезон в 1998 году.

Это все случилось из-за Дона Ольмайера (на тот момент исполнительного продюсера NBC). Ведущий пародийной новостной рубрики SNL The Weekend Update Норм Макдональд и я писали много шуток об О. Джее Симпсоне. Это все продолжалось три года, и Дону, хорошему другу О. Джея, это просто надоело.


Ваши шутки про О. Джея были далеко не безобидными. Они часто заканчивались чем-то типа: «Потому что О. Джей убил двух человек»[5].

Да, мы не особенно себя сдерживали. (Смеется.) Как раз то, что мне нравится в Доне, что его дружба с О. Джеем такая олдскульная, совершенно нетипичная для шоу-бизнеса. В конце он уволил и меня, и Норма, но глубоко в душе я уважаю Дона за его преданность другу. Большинство людей в шоу-бизнесе ради малейшей выгоды продадут кого угодно. А Дон был противоположностью. Он устроил вечеринку для суда присяжных после оправдательного приговора в 1995 году. Он прошел через все это с О. Джеем.

Не уверен, что Норму понравился опыт увольнения так же сильно, как мне, но для меня это стало захватывающим событием. Так хорошо обо мне СМИ еще никогда не писали. Мы получили огромную поддержку от людей, которыми я восхищаюсь, некоторые из них – мои друзья, а некоторых я лично не знал, но они решили, что нужно мне позвонить, предложить помощь. Веселые времена.


На тот момент вы проработали в шоу 20 лет. Увольнение должно было хоть немного вас задеть.

Честно говоря, Норм и я проработали над The Weekend Update целых 3,5 сезона, и мне казалось, что мы все уже сказали. Что мне нравилось в нашем подходе к рубрике – он был похож на то, что панк делал с музыкой: максимальное упрощение. Мы делали все, что захочется, и не искали легких путей. Мы не были милыми, белыми и пушистыми. Мы не собирались рассказывать простенькие политические шутки, заслуживающие аплодисмехты, чтобы показать зрителям, что мы с ними заодно. Мы хотели быть жесткими и в чем-то даже анархистами.


Но разве связь со зрителем не нужна совсем? Можно ли быть совершенным анархистом, когда речь идет о юморе?

Ну, да. Но это Норм Макдональд. Какие-то вещи он делает, просто чтобы попробовать, и совсем не боится тишины в ответ. Взять, к примеру, его выступление 2008 года на прожарке Боба Сагета. Все шутки Норма были будто из руководства для тамады 1920-х годов: «(Комик) Джиральдо сегодня с нами. У него грация лебедя, мудрость совы, глаз орла. А сам он, дамы и господа, курам на смех. Сюзи Эссман – профессиональная актриса. Всем говорит, что она вегетарианка, а сама на этом собаку съела».

Как-то в один год, когда SNL был на летних каникулах, Норм и я прочитали историю о газете, которую издавали бездомные для бездомных. Мы начали импровизировать на тему, как жесткий главный редактор раздает задания репортерам: «Эдвардс! От тебя я хочу получить 1000 слов о том, как справлять нужду в штаны! Ты! Дэвис! Что насчет очерка для широкой публики об испачканных мочой матрасах? Бернштейн! Справишься с аналитическим лонгридом про людей, чьи мозги мониторят ЦРУ?»

Я совсем уже и забыл про этот разговор, когда мы начали работу над первым эпизодом SNL той осенью, и тут Норм мне говорит: «Эй, Дауни. Помнишь идею про бездомных? Про газету, написанную бездомными для них самих? Так вот, я тут был в Лос-Анджелесе на мероприятии по сбору средств для бездомных…»

И я думаю про себя: «О, нет…»

А он говорит: «Ну да… Я исполнил этот бит[6] со сцены… на том мероприятии… И всем ужасно не понравилось!»

Норм самый смелый комик. В The Weekend Update он иногда выдерживал паузу после шутки, потому что хотел, чтобы зрители точно поняли, что да – это вся шутка, но он все равно считает, что она смешная. Он не паниковал и не пытался скорее перепрыгнуть к следующему материалу, чтобы не слушать тишину в ответ. Он хотел дать людям шанс.

Не знаю, насколько Лорн был поклонником The Weekend Update. Мне кажется, шутки были слишком злыми для него, и ему не нравилась бесстрастная невозмутимая подача. Но он поддерживал нас, сколько мог, и мы искренне благодарны ему за это. Я готов отстаивать The Weekend Update. Я горжусь тем, что мы делали. Почти все эти сегменты, кстати, в итоге вырезали из повторов.


У критиков всегда были довольно странные отношения с шоу. Они так реагировали на эпизоды, которые считали провальными, будто их предал хороший друг.

Я помню, самая кретинская рецензия на шоу вышла осенью 1984-го. Тогда уже работал новый актерский состав с Крисом Гестом и Марти Шортом, и People опубликовали разгромный обзор. Знаете, мне кажется, в девятом круге ада тебя окружают идиоты, смотрящие на тебя свысока. Я даже как-то пытался написать об этом скетч. Он был про то, как Галилео дразнят другие астрономы при дворе у Папы (в XVII веке). Он окружен другими учеными, и они такие: «О боже, Галилео! Меня так тошнит. Наверное, это все от этого вращения Земли вокруг своей оси!!! Ха-ха, да ладно, я просто шучу». И такое постоянно происходило бы с Галилео и сводило бы его с ума.

В общем, в рецензии критик говорил про бит «Синхронное плаванье» с Крисом Гестом, Гарри Ширером и Марти Шортом. Он о двух парнях, тренирующихся в синхронном плаваньи для Олимпийских игр. И Крис играет этого блестящего персонажа, такого не очень смешного, невнятного гея-хореографа: «Я был режиссером регионального театра… и если мне снова придется это делать, я убью себя “Вег-о-Матиком”[7]». И в рецензии People пишут: «Разве новый сезон SNL не ужасен? Они там шутят про “Вег-о-Матик”». И конечно же, они совсем не понимают, зачем мы упомянули «Вег-о-Матик». Эта отстойная отсылка на «Вег-о-Матик» – часть хара́ктерной шутки, долбаный ты идиот.


Похоже, что восприятие юмора многими телевизионными критиками и профессиональными комедийными писателями сильно разнится. Есть некоторое расхождение.

Думаю, у большинства критиков ужасное чувство юмора. Том Феран, парень, которого я знал по вузу, работал критиком в кливлендской газете The Plain Dealer. У него было отменное чувство юмора. Он всегда активно поддерживал и пытался продвигать умные смешные вещи. Он не был жестоким и злым, но и не был из тех, кто будет ставить на тебе фальшивое клеймо гения, как это часто бывает. И все же у большинства критиков нет чувства юмора. И у самых злых из них дома есть ящик, полный шуток, отвергнутых «Нью-Йоркером».


Похоже, что цензоры и сценаристы SNL тоже немного на разных волнах. Много ли было случаев за годы работы, когда вы писали скетчи, которые вам очень нравились, но которые в итоге не были допущены в эфир?

Могу вспомнить две такие ситуации. Одна была с пародией на рекламу, которую написали я, Джек Хэнди, Эл Франкен, Роберт Шмигель и, возможно, кто-то еще. Это был один из редких случаев, когда мы всей бандой работали над одним и тем же скетчем. Он был про машину, созданную специально, чтобы ездить в ней пьяным. Мы хотели, чтобы закадровым голосом был Джеймс Эрл Джонс[8]. «Это. Машина. Для. Вождения. Пьяным». Одна из шуток была про то, что ключи будут гигантскими. Я не помню остальное, но точно помню, как телеканал сказал: «Ни в коем случае!» И я и правда не понял, почему. Там не было никакой грязи. Мы не выставляли вождение в пьяном виде в хорошем свете. Мы смеялись над пьяными водителями, делали из них посмешище, в какой-то мере боролись за правое дело. Но их позиция была следующей: «Нет, мы не хотим получать письма со словами “Я бы хотела посмеяться вместе с вами, но я потеряла свою 15-летнюю дочь по вине пьяного водителя”». Они просто пытались нас обезопасить.

Второй случай (в 1990 году) был со скетчем, названным «Под кискиным каблуком». Джен Хукс играла ведущую ток-шоу, и у нее было несколько гостей-мужчин, один из них Том Хэнкс, и им приходилось постоянно извиняться, чтобы сбегать позвонить своим девушкам. Сам скетч вошел в шоу, но цензоры ни под каким предлогом не разрешали назвать его «Под кискиным каблуком». И я им все говорил: «Да ладно вам, мы не хотим сказать “вагина”. Мы хотим сказать, что женщины доминируют». И в этот момент дама, отвечающая за стандарт на NBC, начинает: «Как женщина…» Это был ее способ напомнить, что ее чувство юмора удалили еще при рождении.

Короче, я проиграл. Мы назвали скетч просто «Под дамским каблуком» или что-то такое. Я всегда терпеть не мог, когда нам приходилось выкидывать какие-то слова или заменять их на отстойный эвфемизм, который ни один нормальный человек не станет на самом деле использовать в речи.

В целом я никогда особенно не раздражался из-за ограничений, даже когда они были совсем уж нелепыми. Я горжусь тем, что всегда избегал грязных и шокирующих шуток. Они легко смешат людей, но хочется сохранить достоинство.


Вы написали скетч для октябрьского эпизода SNL 1990 года, который поклонники часто называют любимым скетчем всех времен. В нем Патрик Суэйзи в очень хорошей форме и Крис Фарли в очень плохой форме соревнуются за последнее свободное место в мужском танцевальном стриптиз-коллективе. Но как бы ни любили этот скетч фанаты, некоторые комедийные писатели все же считают его оскорбительным, так как он унижает не только героя Фарли, но и его самого.

Я думаю, они не поняли, что именно мне казалось таким смешным в этом скетче и за что его полюбили зрители. Скорее всего, они подумали, что суть скетча в том, чтобы посмеяться над тем, как танцует толстый парень. Но для меня важнее всего было, что Фарли не был нисколько смущен. Вся соль была в реакции судей: они не просто заставили Криса проходить пробы, но и потратили время на то, чтобы терпеливо и подробно объяснить ему, почему они решили выбрать Суэйзи.


Вас расстраивает, когда другие сценаристы критично отзываются о вашей работе?

Нет, не особенно. Иногда мы не согласны друг с другом. Я знаю, что был один скетч, который я написал для Джека Хэнди, очень не понравившийся некоторым писателям. Он был про Дракулу. (Скетч вышел в октябре 1989 года.) Его играл Джеймс Вудс. Это был единственный раз, когда на шоу мы затронули тему СПИДа, хоть и не напрямую. Дракула заводил со своими жертвами разговор, пытаясь разузнать историю их сексуальной жизни, прежде чем пить кровь. Если и были какие-то конкретные возражения, то скорее они выражались в том, что можно было легко опошлить эту идею. Вызвать в воображении образ плохого комика, говорящего со сцены: «Эй, а что насчет Дракулы! Со всем этим СПИДом вокруг он просто напрашивается на неприятности. Пора бы ему сдать кровь! Не правда ли?!» Но скетч был совсем не таким. Любую идею можно сделать пошлой, но иногда сценаристы накручивают себя настолько, что с ума начинают сходить.


Иногда зрители просто хотят посмеяться.

Так и есть. Но иногда сценаристы не придают этому должного значения. С комиками же дело обстоит по-другому. Если зрители смеются, они счастливы.


Сценаристы и комики, исполняющие роли на SNL, пишут разные скетчи?

Думаю, да. Сценаристы пишут обычных людей в странных ситуациях. Комики чаще пишут странных людей в обычных ситуациях. Это широкое обобщение, но в целом это так.

Сценаристы часто критикуют скетчи, написанные комиками, за отсутствие оригинальности в ситуациях, в которые попадают герои. И сценариста, который сам никогда не выступает перед аудиторией, может раздражать, что зрители не против смотреть то, что они видели уже миллион раз. Мы так возмущаемся: «Почему они (зрители) не протестуют?» Сценаристы слишком пекутся об оригинальности, возможно, даже помешаны на ней. Мы иногда относимся к комедии как к науке, где постоянно есть прогресс, и нам всегда нужно двигаться вперед, никогда назад. Когда что-то было сделано, наверное, можно развивать эту идею, но ни за что не повторять. Для комиков факт, что до них уже что-то делали, не имеет особого значения. Для сценаристов это настоящая проблема, и мы можем изводить себя мыслями: «А не слишком ли то, что я написал, похоже на то, что уже было?»

Лично мне бы хотелось, чтобы зрители больше ценили оригинальность. Но я должен признать, что, кажется, для них это не так важно. Думаю, наши стандарты должны быть выше зрительских, но не настолько, чтобы мы растеряли всю аудиторию. Самое важное – это правильный баланс.


Полагаю, всегда можно броситься в противоположную крайность: повторять одних и тех же персонажей, пока они всем не надоедят.

Сценаристам свойственно всеми силами сопротивляться, если речь идет о повторении персонажей. Нам всегда кажется, что это как-то неэтично, как-то бесчестно. «Я уже писал такой скетч. Что? Мне нужно сделать вторую версию того же скетча?» В общем и целом, самые лучшие шутки получаются в первый раз. Конечно же, в следующие три месяца ты придумываешь штуки, которые ты бы обязательно вставил в первую версию, если бы сразу их придумал, но таких бывает две или три. С точки зрения сценариста, это недостаточное основание для повтора.

Я написал не так много повторяющихся скетчей за свою карьеру. Большая часть того, что я делал, – это материал на актуальные темы, который больше чем раз не используешь. Я написал массу президентских обращений к народу, но за ними всегда стояла разная идея, по крайней мере, я надеюсь, что это так.

Одна из немногих идей, к которой мы обращались несколько раз, было Шоу Криса Фарли. Где я брал Криса Фарли, настоящего Криса Фарли, и ставил ему номер с определенной структурой. Впервые я это сделал, когда ведущим был Джефф Дэниелс (в 1991 году), и Лорн много раз просил повторить, но мне казалось, что это очень одноразовая вещь. В конечном счете Лорн сказал мне: «Если ты сам это не сделаешь, я попрошу кого-нибудь еще». И я ответил: «Нет, давай, я хотя бы буду сам все контролировать». Поэтому мы поставили скетч еще два раза: один раз с Мартином Скорсезе и еще один с Полом Маккартни в 1993 году.

Должен признать, что актеров это ничуть не смутило. Они готовы отыгрывать один и тот же скетч сколько угодно раз, пока их не остановят. Мы все видели повторяющиеся миниатюры в шоу, но, по сути, это один и тот же номер, слегка измененный, но с той же динамикой и теми же шутками.

Будучи сценаристом, мне бы хотелось верить, что сценарий – это самое главное. Но на практике хорошая презентация может возвысить посредственный материал, а плохая игра может потопить прекрасно написанную работу.


Лорн Майклз назвал вас лучшим писателем политического юмора из ныне живущих. В 2000-м вы придумали бушизм[9] «стратегированность»[10], и многие ошибочно поверили, что президент и правда произнес это слово. Но в последние годы вас критикуют за то, что вы придерживаетесь скорее правых взглядов, чем левых. Не стоит и говорить, конечно же, что эта критика идет со стороны левых.

При работе над политическим скетчем я следую за комедией. Я честно никогда не хотел, чтобы мои политические взгляды в скетче выходили на передний план. Я хотел, чтобы было смешно, но только потому, что шутки основываются на замечании, которое мне кажется справедливым и которое раньше никто не делал. Не думаю, что меня когда-то обвиняли в том, что моя цель – это аплодисмехты. И самое лучшее – это заставлять зрителей смеяться над тем, над чем они смеяться не хотели бы или не уверены, что можно.


Можете привести конкретный пример?

Ну, например, в 2007-м я написал пару скетчей – дебатов между Хиллари Клинтон и Обамой, которые в основном все воспринимали как поддержку Хиллари, в то время как наша аудитория процентов на 95 состояла из людей, поддерживающих Обаму.


Один ваш коллега по SNL, которого мы не будем называть, критиковал вас как раз за этот скетч. Он посчитал, что вы продвигаете Хиллари.

Мне эта ситуация казалась очень смешной, потому что годами Хиллари была кандидатом, которого поддерживали СМИ, ровно до момента, как официально объявили ее кандидатуру. Она была как жена, платившая за двоих ипотеку, которую ни с того ни с сего бросили ради молодой горячей соседки Обамы. Смена настроений СМИ была такой резкой и стремительной. Меня очень веселила мысль о том, как Хиллари, наверное, думает: «Какого, блядь, хрена? Два месяца назад меня все обожали!» СМИ делали с Обамой то же, что Моника Левински делала с Биллом Клинтоном. Хиллари снова оказалась в такой позиции. Когда я писал те скетчи, я хотел, чтобы они были свежими с точки зрения комедии, но в то же время чтобы они находили отклик и люди думали: «Так и есть, так и есть…» Я не хотел делать что-то, что будет полностью совпадать с точкой зрения 90 % зрителей, но при этом я был бы нечестен с собой или целовал бы кому-то зад, типа: «А не пора ли кому-то разобраться с этими зажравшимися олигархами!»

Мне нравится верить, что, если ты не делаешь замечание, которое и правдиво, и, надеюсь, свежо, нет никакого смысла писать скетч. Не хочу сказать, что у меня всегда наготове есть какое-то оригинальное наблюдение, и именно поэтому, когда был такой выбор, я писал меньше политических вещей. Для меня важнее люди в политике, чем сама политика. Нам обычно не удается посмотреть на то, кто они, как бы они реагировали на ситуации, если бы работали в любой другой сфере, кроме политики.


Можете привести пример скетчей, политических или любых других, из написанных вами за все эти годы, которые, по вашему мнению, должны были разорвать публику, а в итоге провалились?

Был один такой скетч (в 1985 году), который мы написали с Джеком (Хэнди). Он просто убил всех при читке, но аудитория встретила его необычайной тишиной. Он назывался «Жизнь Влада Дракулы»[11]. В скетче жена Влада – Мадонна пыталась мягко донести до него, почему его так не любят подданные. Это было огромной неожиданностью для него, и он был ошеломлен и ранен. Он никак не мог понять, в чем дело. Ее теория была в следующем: «Я правда думаю, что дело в сажании на кол». – «Что?!» – «Они их терпеть не могут». – «Ты уверена?» – «Знаешь, Влад, они тебе пытаются об этом сказать, но ты не слушаешь».

Боже, полный провал. Абсолютная тишина. Мы подумали: может, они не знают саму историю? (Смеется.) Может, они не понимают, что такое сажать на кол? Ну да ладно. Ларри Дэвид позвонил сказать мне, как ему понравился скетч, и этого мне было достаточно.

Еще один пример. Это случилось, когда Боб Ньюхарт был ведущим в мае 1980-го, и ему скетч тоже очень понравился, и этого мне также было достаточно. Скетч начинался со сцены гражданской войны, которую все видели миллион раз. Я недавно ее видел в «Черном ястребе». Офицеры идут через палатку с ранеными, и солдат, совсем еще ребенок, умирает. «Ты будешь в порядке, сынок. Ты совсем скоро вернешься в свой полк». – «Вам необязательно врать мне, майор. Я ранен. Я знаю, что я не жилец. Но я хочу вас кое о чем попросить. Напишите моей матери, что я выполнил свой долг и был хорошим солдатом».

У всех в глазах слезы, звучит торжественная мрачная музыка. И офицер, которого играет Ньюхарт, говорит: «Напишу, сынок. Не беспокойся». Паренек умирает, затем следует череда военных фотографий, военная музыка на заднем плане и титры «тремя неделями спустя». Когда мы снова видим героев, Ньюхарт сидит в своей палатке с соседом, которого играет Билл Мюррей. И Мюррей спрашивает: «Ну что, ты написал матери того паренька?» Ньюхарт неохотно отвечает: «Пока нет, но я собираюсь». – «Ну ты даешь, уже месяц прошел!» – «Да сделаю я, сделаю!» Снова появляются слова «три недели спустя», «шесть недель спустя» и так далее, а Ньюхарт все не написал письмо. Теперь у Боба творческий кризис. «Видишь ли, проблема в том, что я так долго прождал, что уже не могу просто написать: “Ваш сын был отличным солдатом. Он умер героем”. Нужно что-то получше». Он пытается придумать более удачные варианты. Как если кто-то писал бы курсовую.

Думаю, что смерть в самом начале, в частности смерть кого-то совсем юного, слишком удручающе подействовала на публику.


Я заметил, что, когда SNL выпускает на экраны скетчи с графикой, особенно с графикой, указывающей на то, что прошло некоторое время, например «Тремя неделями спустя», «Один день спустя», это сбивает зрителей с толку. По крайней мере, зрителей в студии.

Из-за этого мы и правда теряем внимание зрителей. Единственным способом для зрителей в студии понять, что в скетче про гражданскую войну прошло время, было бы увидеть графику на мониторах. Но ничто не говорило о том, что нужно было отвлечься от сцены и посмотреть на мониторы. Не было никаких спецэффектов, поэтому большинство следили за действием на сцене.


Думаете, зрители перед экранами телевизоров восприняли скетч по-другому?

Я думаю, им скетч понравился намного больше. Но все же основным фактором было то, что зрители подумали: «О нет, шестнадцатилетний парнишка умер».


Правда, что это вы открыли талант легендарного затворника Джона Шварцвельдера, который впоследствии написал больше эпизодов «Симпсонов», чем кто-либо еще? Он самая загадочная фигура в мире комедии. Мне кажется, мир видел всего пару его фотографий.

Я был главным сценаристом для шоу Леттермана в то время (в 1983-м), и он присылал нам шутки, надеясь, что мы их возьмем. Меррилл Маркоу (продюсер) показала мне небольшую открытку от Шварцвельдера. На ней была одна-единственная шутка. Что-то вроде: «Широко освещаемая в прессе попытка Майка Флинна побить каждый рекорд в Книге рекордов Гиннесса провалилась после того, как его кавер на песню White Christmas был продан только пять раз».

Мне очень понравилось, как эта шутка написана, я просто на ней помешался. Джон подписал открытку, но не оставил адрес. Совсем ничего, кроме имени и марки из Чикаго. И так я начал отчаянные попытки выследить его. В телефонном справочнике Чикаго его не оказалось, это было задолго до появления Интернета. Поэтому я пошел в Нью-Йоркскую публичную библиотеку и стал искать Шварцвельдера в телефонных справочниках всех крупных городов, полагая, что людей с такой фамилией не может быть слишком много. Я нашел номер телефона его мамы в Сиэтле. Она сказала: «Да, это мой сын Джон, он работает в рекламном агентстве в Чикаго».

Я связался с Джоном и организовал встречу с ним и Леттерманом, и это было одно из самых феерически провальных собеседований в истории.


Что случилось?

Шварцвельдер пришел, как раз когда мы закончили съемки на этот день. Крис Эллиот мне говорит: «Эй, этот парень пришел к тебе». Я пошел поздороваться с Джоном, я его никогда раньше не видел, а выглядит он впечатляюще – под два метра ростом, в синем пальто, как у американского моряка, словно Рэнди Куэйд в «Последнем наряде». В то время он походил на смесь горца, байкера и Эдмунда Кемпера (серийного убийцы и некрофила, орудовавшего в 1960–70-е годы в США). У него были огромные усы, длинные грязные волосы. В общем, вид был впечатляющий. На ремне у него болталась фляжка в стиле 1930-х годов. И потом он спрашивает: «Здесь есть кухня?» – «Да, дальше по коридору. Мне нужно отойти кое-что сделать, но я быстро вернусь». У меня ушло больше времени, чем я думал, и когда я вернулся, Шварцвельдера уже не было. Крис мне говорит: «Думаю, он с Дэйвом в его кабинете». И я такой: «Нет-нет-нет-нет-нет. Ему сначала нужно было поговорить со мной!» Дэйв – чудесный парень, но он довольно закрытый человек, и важно, чтобы люди знали, что на него нельзя давить при встрече.

И я спрашиваю Криса: «Сколько их уже нет?» – «Не знаю, минут пять». Я бегу в офис к Дэйву и вижу, что Шварцвельдер сидит там, будто у себя дома. Вроде он даже ноги к нему на стол закинул, я точно не помню. Но я отчетливо помню, что он сидит, курит и пьет, а это первое, что не рекомендуют делать на собеседованиях. Дэйв в это время сидит совершенно неподвижно, будто ординатор, которого заперли в одной комнате с душевнобольным в сумасшедшем доме. Шварцвельдер, насколько я помню, разглагольствовал о своих взглядах на телевидение, которые можно свести к тому, что все на ТВ, включая большую часть того, что мы делали на шоу, – полное дерьмо. И во взгляде Дэйва я читаю: «Ни за что на свете».

Джона не взяли на шоу Леттермана, но мы взяли его в SNL, где он проработал год (в 1985-м). А следующим, что он сделал, была его легендарная работа над «Симпсонами». Уверен, он больше наслаждался свободой написания сценариев для анимационного шоу, чем для живых выступлений. Он гениальный парень. Хотя, по правде говоря, я не видел его уже 20 лет.


Вы когда-нибудь чувствовали, что формат скетча вас ограничивает? Хотелось ли вам когда-нибудь писать для кино или, может быть, для телесериалов?

На самом деле нет. Я постоянно менял формат того, что я делаю. Сначала я писал скетчи для SNL, потом несколько лет работал на шоу Леттермана, и там все по-другому. Затем я вернулся на SNL и стал писать скетчи в новом формате. The Weekend Update разительно отличался от всего, что я делал раньше. В последние несколько лет я писал только политический материал, и это тоже было своего рода переменой, потому что мне дали свободу делать что захочу. В рамках этой темы я мог писать скетчи и для предзаписи, и для живых выступлений.

Я осознаю, что мне очень повезло. Были некоторые моменты на шоу, где, мне кажется, можно было принимать более правильные решения, но в целом ко мне относились очень хорошо, не считая пары увольнений. Из-за того что SNL – это варьете и оттого что оно длится 1,5 часа, всегда есть много места для маневрирования.

Мне совершенно не было скучно делать одно и то же, я не чувствовал себя увязшим в рутине. Я постоянно открывал себя в чем-то новом. Как музыкальные группы, которые в какой-то момент возвращаются на сцену с совершенно новым для себя звучанием.


Ваша позиция кажется редким явлением. Создается впечатление, что большинство ТВ-сценаристов только и мечтают писать для кино. Они будто затаили обиду на то, что телевидение не имеет достаточного размаха.

Если честно, я рад, что вы об этом заговорили, потому что я на самом деле считаю, что телевидение дает больше возможностей быть смешным, чем кино. Я никогда не понимал, что же такого может дать кино, чтобы я мог писать смешнее. Мне кажется, короткий формат и оперативность – самые лучшие качества телевидения. В субботу уже можно прокомментировать то, что случилось в среду. А важные элементы не теряются в масштабах производства. У телевидения есть некоторые ограничения по сравнению с кинематографом, и особенно у живого телевидения, но они не так важны, по большому счету.


Если посмотреть на фильмы, в которых поучаствовали актеры SNL за все годы существования, совершенно непонятно, как их занесло в такие проекты. Все дело только в деньгах?

Мне кажется, проблема в том, что на протяжении всей жизни некоторые люди считают, что работать на телевидении стоит только для того, чтобы потом попасть в кино, и что любой отдельно взятый фильм лучше каждой телепередачи.

Я думаю, справедливо будет сказать, что большинство актеров, работающих над SNL, самые лучшие свои роли сыграли именно на SNL. И даже когда они снимались в хороших фильмах, это все равно не было лучше, чем их работа на шоу. Например, Уилл Феррелл – блестящий актер, и я люблю его фильмы, но я не думаю, что они смешнее, чем его выступления в шоу. То же самое относится к Кристен Уиг в фильме «Девичник в Вегасе», или Эдди Мерфи. И, конечно, у некоторых комиков в кино были роли гораздо хуже, чем на шоу.

Мне кажется, необычную, оригинальную комедию скорее можно увидеть на телевидении, чем в кино. Мне нравится «Мальчишник в Вегасе», но обычно странный, даже эксцентричный и смешной материал появляется на ТВ или онлайн. «Тим и Эрик», «Портландия», «Рино 911», (сериал HBO, созданный Стивеном Мертентом) «Давайте знакомиться». Гениально.


За все годы работы на SNL какой был самый смешной момент?

Дайте-ка подумать… Пробы Дэймона Уэйанса осенью 1985-го. Он изображал двух детей на детской площадке: «Твоя мамка такая толстая, что тебе нужно ее маслом смазывать, чтобы пропихнуть сквозь дверь». И ответы второго пацана постепенно становятся все менее шуточными: «Да? А твоя сестра родила в 11 лет!» А еще когда Бен Стиллер презентовал мне свою идею для скетча весной 1989-го. Я так смеялся, что упал со стула. Это была импровизация: его героем был студент, отдыхающий во время каникул во Флориде. MTV берут у него интервью на пляжной вечеринке, и он просит денег у родителей… Еще когда Фил Хартман во время читки сценария исполнял своего персонажа по имени Мейс, психически нестабильного бывшего заключенного, которого из равновесия выводили волосы. Я задыхался от смеха.


Это все примеры того, что происходило вне съемок.

Забавно, никогда об этом не задумывался. Есть что-то необъяснимое в том, чтобы быть в центре процесса и видеть свежий материал до костюмов и грима. И видеть все это впервые. После только зрителям выпадает такая возможность.

Если вспоминать моменты самого шоу, я бы упомянул Дэна Эйкройда, пародирующего Джулию Чайлд. Билла Мюррея в образе Ника Рейлза, певца, выступающего в поезде на пути в Орландо, Флорида. Эдди Мерфи, пародирующего Джеймса Брауна в номере «В джакузи со знаменитостью». Фреда Армисена в образе своего персонажа, Николаса Фена, политического комика, который не подготовил материал. Майю Рудольф, исполняющую национальный гимн на открытии Мировой серии[12], где она максимально красуется и поет дополнительные ноты в каждом слове. И Уилла Феррелла в образе своего персонажа, орущего: «Слезь с сарая!»


А если говорить не только о «Субботнем вечере в прямом эфире»?

Я бы назвал «Отряд “Америка”: Всемирная полиция», британский «Офис», «Симпсонов», «Сару Сильверман», стендапы Криса Рока. Весь «Монти Пайтон» или биты Фила Хендри. С. Клэя Уилсона, комика из 1970-х, известного отвратными, но уморительными шутками про секс и насилие. И любой телефонный разговор с Джеком Хэнди или Энди Брекманом, сценаристом SNL, «Шоу Леттермана» и создателем «Дефективного детектива».


Вы только что упомянули Фила Хендри. Не могли бы вы немного рассказать, кто это?

У Фила Хендри было радиошоу (в Лос-Анджелесе), которое в свои золотые годы, с 2000-го по 2006-й, было самым оригинальным и неизменно блестящим комедийным шоу последнего поколения.

Хендри озвучил около 40 разных персонажей. Он делал это настолько талантливо, что мог сам у себя брать радиоинтервью, и половина его слушателей даже не догадывалась, что это был один человек. Фальшивые «гости» становились участниками скандальных случаев, и на эфир постоянно звонили разгневанные слушатели. Далее следовали блестящие дебаты, где Фил был голосом разума, пытающимся прекратить ругань между звонящими и самим собой. Сценарий, исполнение, элементы импровизации вместе составляли лучшую комедию, что я когда-либо слышал.

Билл Мюррей – тоже его фанат. Сценаристы «Симпсонов» – огромные поклонники. Я даже слышал, они прерывали работу, чтобы послушать шоу. Эрик Клэптон – суперфанат. Фил Хендри – мой комедийный герой.


Какой совет вы бы дали молодым писателям, надеющимся сделать карьеру в написании комедийных скетчей для телевидения?

Сложно научить комедии. И во многих ее аспектах это неблагодарная работа. Я имею в виду, что можно потратить на работу много сил, энергии, времени и нервов, но скетч все равно выйдет не очень. Нет такого уравнения, где бы результат был пропорционален количеству потраченных сил. Но нужно начинать со смешного взгляда на какую-то тему, он должен быть особенным, чтобы никто его не озвучивал раньше. Я встречал смешных людей, которые не очень хорошо писали. Некомедийные части работы могут быть не слишком свежими или интересными, грамматика и лексика могут быть подобраны так себе, но это все можно исправить позднее. Это просто техническая сторона, ее можно поправить. Что точно нельзя исправить – это способность чувствовать юмор. Также нужна уверенность, чтобы донести уникальность того, что ты делаешь нечто, отличающее тебя от всех остальных.

А дальше уже вопрос тренировки. Нужно общаться с похожими людьми, не бояться выходить из дома, получать разный опыт. Не нужно стоять и смотреть на все со стороны. Все замечают какие-то вещи, когда они пробуют что-то в жизни и получают опыт. В какой-то момент все это сыграет большую роль.

Я бы также рассказал сценаристам, что в самом начале полезно работать с другими людьми. Выбрать группу, в которой ты сможешь привносить что-то в общую работу, пока вы узнаете друг друга. Не стоит делать все самому и приходить с готовым продуктом. Так делают только предприниматели. «Это будет принадлежать мне, и это буду я на 100 %». От такого подхода в работе могут появиться изъяны, из-за которых ее потом могут не принять. Скорее лучше выбирать совместную работу как основной подход к делу. И это поможет развить уверенность в себе и завоевать доверие других людей, потому что они будут думать: «О, а этот парень хорош».

Это может быть психологически тяжело. В жизни не так много вещей, которые могут заставить почувствовать себя таким же уязвимым, как когда ты роняешь на стол сценарий, его беспристрастно читает целая комната людей, и скетч проваливается. Ужасный опыт, особенно если люди пытаются быть милыми. И всегда найдется один умник, который скажет: «О-о-о, ну это полный аут!» Или что-то такое. Не хочу сказать, что это тебя закаляет, но я уважаю всех, кому приходилось через такое пройти.

Поэтому я думаю, что важно (сейчас я буду звучать, как офисный психолог), даже жизненно необходимо, чтобы в процессе работы над шоу создавалась среда, в которой авторы могли бы пробовать новые идеи без страха, что над ними посмеются, да и вообще чувствовать, что кому-то не плевать. И поэтому когда я брал работы новых авторов, я просил их предоставить три скетча, один из которых кажется смешным только ему самому. Остальные два могли быть чем-то, что уже понравилось кому-то еще. Просто принеси мне скетч, который другие считают несмешным, сколько бы ты их ни убеждал, но ты уверен, что это не так. Я хочу, чтобы сценаристу в конце концов удавалось создать работу, которая ни на что не похожа и которая бы отражала его на 100 %.

Хороший штат сценаристов – это когда ты оглядываешься вокруг и говоришь: «Этот парень делает вот это лучше, чем кто-либо еще» и «Она делает вот то лучше, чем кто бы то ни было». Необязательно, чтобы все постоянно выдавали гениальную работу. Но в конце года каждый на шоу должен добиться успеха, сделать что-то, что было бы невозможно без его участия. И не важно, написали они это полностью сами или просто помогали. Я не боюсь рисковать, и я меньше боюсь неудачных скетчей, чем того, что могу упустить великолепный.

Написание комедии – это как прыжки в высоту, где у тебя есть три попытки, и неудачные не считаются или не должны считаться. Тебя оценивают по лучшей работе, на которую ты способен. Каждый раз нужно придумывать, как достичь этой высоты.

Ну, или почти каждый раз. (Смеется.)
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Работа над «Монти Пайтон»
Вы помните первую шутку, которую вы написали?

Первую шутку я скорее не написал, а придумал где-то в возрасте четырех-пяти лет. Моя семья сидела за столом, и бабушка спросила: «Кто-нибудь хочет еще горчицы?» Я поднял руку, но вместо того чтобы передать ей мою тарелку, я передал ей тканевую салфетку. Она налила горчицу прямо на салфетку. Все повернулись ко мне и сказали: «Глупый мальчишка! Ты зачем это сделал?» Так я в очень юном возрасте понял, что комедия – это опасное дело. Если пытаешься рассмешить людей, а они не смеются, то они становятся очень-очень злыми. Люди не злятся, когда ты написал трагедию, а она вышла не очень. Но люди невероятно злятся, когда ты создаешь несмешную комедию, ну, или, по крайней мере, комедию, которая им кажется несмешной.


Вы всегда знали, что хотели писать?

Да, с тех пор как мне было семь лет. Я всегда писал стихи, которые в основном были ужасно мрачными. Мне кажется, моя семья начала в какой-то момент волноваться. У меня была маниакальная тяга к письму. У меня до сих пор есть эссе, которые я писал в юности, – моя бабушка их сохранила. Я писал стихи и огромные рассказы, очень длинные для ребенка моего возраста. Я сидел и писал все время. У меня в школе был чудесный учитель, Мистер Мартин, и он читал мои эссе классу. Мне это ужасно нравилось. Это стало для меня опорой. Дало мне уверенность в себе. Но Мистер Мартин уволился, и тогда я начал слышать совсем другие замечания от учителей. Мне говорили: «Ты не сможешь заработать на жизнь писательством. Лучшее, на что можно надеяться, – это карьера учителя».


Вы думаете, есть связь между поэзией и написанием комедии?

Я думаю, определенно есть. Роберт Браунинг (поэт XIX века) сказал, что можно взять три разные идеи и из них создать не четвертую идею, а звезду. Это высказывание всегда казалось мне восхитительным. И эта теория работает похожим образом и с комедией – с единственной разницей, что, если взять три разные идеи и объединить, получится не звезда, а смех. В этом есть нечто магическое.


Можете привести пример из скетчей «Пайтона», где четыре совершенно разные идеи были объединены, чтобы получить смех?

Майк [Пэйлин, в 1970-м] написал ТВ-скетч, названный «Испанская инквизиция». Мне кажется, это очень хороший пример объединения разных идей: локации из XX века и священники испанской инквизиции. Получилась звезда. События происходят в Англии 1911 года. Три палача из XV века врываются в гостиную и заявляют: «Никто не ждет испанскую инквизицию?» Как он связал все это? Как он сделал так, чтобы это сработало? В конце получился смех. Если попробовать воспроизвести процесс создания скетча, довольно сложно понять, как его посетила такая оригинальная мысль. И все же это работает.

Если подумать, есть и другое сходство между поэзией и комедией: очищение. И ту, и другую нужно очищать от примесей. И в поэзии, и в комедии слова и концепты нужно сводить к сути, говорить именно то, что хочешь сказать.

Было невероятно тяжело держать работу на таком уровне в «Пайтон». Мы всегда заканчивали скетчи на таких местах, где в других шоу это могло быть только началом. Написание сценариев было очень серьезным делом, и мы относились к нему очень серьезно. Но на это уходило много сил и энергии.


Майкл Пэйлин сказал, что все шесть членов «Монти Пайтон» работали вместе, создавая гармонию, которую им не удалось бы создать поодиночке. Это напомнило мне о вокальной группе 1960-х годов The Mamas & Papas. У каждого из них был особый голос, но, когда они пели вместе, они гармонировали, создавая еще один уникальный голос, который они ласково называли «Харпи».

Это хорошая метафора на самом деле. Мне кажется, так и есть. Мы вшестером, гармонируя, создавали кого-то нового. Мы писали вместе, и мы будто писали за этот седьмой голос. У нас в голове всегда был его образ. Это и был голос «Пайтона». Его нельзя было воссоздать при помощи другой комбинации людей или по-одному. Над «Пайтоном» вместе работали совершенно разные личности и делали это очень хорошо.


Я пересматривал некоторые ранние ТВ-эпизоды «Пайтона» 1970-х годов и заметил, что зрители в первых эпизодах были едва слышны, а затем становились все оживленнее по мере развития сериала.

На съемках первого эпизода аудиторию составляли в основном пенсионеры, которые думали, что они и вправду пришли посмотреть на цирк. Они были немного сбиты с толку. Но к концу третьего и четвертого сезонов, два года спустя, нам даже приходилось вырезать много смеха и аплодисментов. Нельзя было растягивать шоу. Я думаю, люди привыкли к нам уже к концу первого сезона. Мы очень сомневались, что BBC закажет у нас еще один сезон. На самом деле нам повезло, что они в итоге заказали. Они терпеть не могли шоу, пока им не сказали, что оно смешное и хорошего качества.


Сейчас немыслимо, чтобы продюсерам не нравилось шоу, но при этом они все равно оставили бы его без изменений и дали бы время на развитие.

В работе над «Пайтоном» весь контроль был в руках сценаристов, и это уникальный случай. Мы были единственными, кто писал для шоу, и в этом было определенное преимущество. Мы знали, что могли сыграть, и знали, что не могли.

Работа с BBC началась без каких-либо проблем, но вскоре мы столкнулись с цензорами. Мы написали скетч (для третьего сезона), называющийся «Всеанглийское соревнование по краткому изложению работ Пруста». Он был о конкурсе красоты, где, вместо того чтобы потрясать жюри своим талантом к пению или игре на флейте, конкурсанты должны были попытаться вкратце изложить работы и философию Пруста. И это был один из первых случаев, если не самый первый, когда слово «мастурбация» использовали на телевидении. Грэм Чепмен исполнял роль конкурсанта. Ведущий конкурса, которого играл я, спросил Грэма о его хобби, и тот ответил: «Душить животных, гольф и мастурбация».

BBC вырезали слово «мастурбация». Заметьте, что они ничего не имели против удушения котов. Но мастурбация точно не могла остаться. (Смеется.) Если вы посмотрите отредактированный скетч, можно заметить заминку после того, как Грэм говорит гольф. Его губы двигаются, но вы не услышите слово «мастурбация». А потом слышен громкий зрительский смех. Но для зрителей, смотрящих скетч по ТВ, это немного странно. Звучит, как будто аудитория в студии смеется над словами «душить животных». И становится еще более странно.


Было такое, что вы писали слишком много? Например, я слышал, что оригинальный сценарий для «Священного Грааля» был значительно длиннее и что только около 10 процентов чернового варианта можно увидеть в фильме.

Да, мы обычно писали много материала, ну, или, по крайней мере, делали много набросков, а потом урезали. Черновой вариант «Священного Грааля» был намного длиннее. Первая часть происходила в наши дни. Артур и остальные рыцари узнали, что Священный Грааль продают в «Хэрродс» (универмаг в Лондоне. – Прим. пер.). Там можно найти что угодно. Но в конечном счете мы решили, что действие всего фильма будет разворачиваться в Средние века.

В фильме «Житие Брайана по Монти Пайтону» мы вырезали несколько сцен. Одной из идей для фильма было сделать его историей 13-го апостола, который пропустил Тайную вечерю, потому что его жена пригласила друзей поужинать у них дома. В итоге мы отказались от этой задумки. Мы провели много времени, переписывая практически готовую работу. Это в меньшей степени относится к «Смыслу жизни по Монти Пайтону», но первые два фильма – да.


Мы говорили ранее о том, как комедия часто создается благодаря объединению несопоставимых идей. Вы написали сцену для «Смысла жизни по Монти Пайтону», которую, пожалуй, можно назвать одной из самых странных сцен в истории кино, по крайней мере, комедийного жанра. Я говорю о сцене с Мистером Креозотом, которого играете вы (и я надеюсь, что это на вас очень толстый слой грима). Гигантский мужчина обедает в очень модном ресторане, а затем его тошнит, пока он не взорвется.

(Смеется.) Для этой сцены я просто сел и написал скетч на самый ужасный вкус. На самом деле в шапке так и было написано: «Скетч на самый ужасный вкус». Первый раз, когда я читал его перед остальными пайтонами, мы только что пообедали. Никому не понравилось. Его решительно забраковали. Но спустя месяц Джон [Клиз] позвонил мне и сказал: «Я передумал по поводу скетча». Я думаю, он подметил, что официант здесь может быть очень смешным. Это Джон придумал реплику «тонкий, как вода» и что официант предложит Мистеру Креозоту конфетку прямо перед тем, как он взорвется. Это единственный скетч, который мы написали вдвоем с Джоном.

Мы снимали сцену с Мистером Креозотом четыре дня, а на пятый день в зале, где мы снимали, проходила свадьба. Это были не декорации! Фальшивая рвота – это русская салатная заправка и какие-то другие ингредиенты. Вы можете себе представить, как все это пахло к пятому дню. И бедные люди, у которых там была свадьба, пришли в эту вонь. Не самый лучший способ начать свой брак.


Ваш коллега по «Монти Пайтон» Эрик Айдл назвал «Смысл жизни по Монти Пайтону» фильмом в стиле панк. Вы с этим согласны?

Думаю, да. Думаю, это довольно точное описание. Но мы писали его так же, как и все остальное. Мы не пытались рассмешить кого-то, кроме самих себя. И это очевидно из скетча с Мистером Креозотом. То есть мы уж точно не пытались угодить чьим-то вкусам в этом скетче.


Как и в скетче «Рыбка, рыбка», тоже являющемся частью «Смысла жизни». В скетче вы в смокинге, с нарисованными усиками размахиваете огромными руками с двойными локтями. Грэм Чепмен одет как дрэг-квин. А еще у одного персонажа на плечах голова слона. Все вы смотрите прямо в камеру и просите зрителей помочь вам найти рыбку.

Это был удивительный случай. Я презентовал этот скетч и был шокирован, когда большинство проголосовало «за». Я совершенно не ожидал такого. У каждого из нас был разный стиль комедии. Я полагаю, Майк и я писали абсурдные скетчи. Джон писал биты о характере и человеческой природе. Этот скетч был дурачеством, не преследовавшим совершенно никаких целей. Он был крайностью, но мы не всегда соглашались на крайности. Если мы и спорили друг с другом, то только из-за материала. Никогда ничего личного. Ну, или почти никогда.


Поражает, насколько близки были в ВВС к тому, чтобы стереть оригинальные записи «Летающего цирка Монти Пайтона».

Это правда. BBC были на волосок от того, чтобы удалить как минимум весь первый сезон шоу с оригинальной пленки. Случайно мы услышали от нашего монтажера, что они собираются все стереть, чтобы использовать пленку для более «серьезного» развлекательного контента. Поэтому мы тайно забрали пленки и переписали их на кассеты на домашнем видеомагнитофоне. Долгое время это были единственные существующие копии 1-го сезона «Пайтона». Если бы они потерялись, это было бы навсегда.

Такое часто происходило с комедийными шоу BBC 1960-х годов. То же самое случилось с 5-м сезоном шоу Спайка Миллигана «Q5» конца 1960-х. Все эпизоды утеряны – или по большей части утеряны. То же случилось с шоу Алана Беннета «На границе» (1966 года), как и с британским сериалом конца 1960-х «Расширь кругозор», над которым я работал до «Летающего цирка Монти Пайтона». Все записи были уничтожены. Пленки переиспользовали для записи спортивных соревнований.


Комедийные шоу из 1950-х, 1960-х и 1970-х часто стирали, чтобы сэкономить деньги. В США такое случилось с первыми восемью сезонами «Вечернего шоу Джонни Карсона» и шоу комика Эрни Ковача. В Великобритании это тоже случилось со многими комедийными шоу, как вы только что рассказали. Но сколько именно BBC сэкономило, переписав эти пленки?

Не знаю, но, надо думать, около 100 фунтов стерлингов за катушку.


То есть чтобы сэкономить где-то 150 долларов по сегодняшнему курсу, BBC были готовы стереть оригинальную комедию, которую никогда бы не удалось воссоздать?

Если бы шоу тогда исчезло навсегда, не думаю, что мы бы сейчас разговаривали с вами. «Пайтона» бы не открыли в Америке. И, вполне возможно, мы не сняли бы столько всего для телевидения. И, возможно, не сняли бы фильмы. Хороший пример того, какая хрупкая вещь – история. События могут развиваться в любом направлении.


В каком направлении вы бы посоветовали двигаться молодым комедийным писателям?

Если вы хотите создавать комедию, просто пытайтесь смешить людей. Если вы можете рассмешить людей, двигайтесь в том же направлении. Если никто не смеется… что ж, это не очень хорошие новости. (Смеется.) Тогда двигайтесь в противоположном направлении.
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Сценарист/режиссер, «Джуно», «Бедная богатая девочка», «Талли»
Я не смогла бы вырасти настолько далеко от Голливуда во всех смыслах, даже если бы постаралась. Я родилась в очень консервативной польской католической семье в пригороде на юге Чикаго. Я ходила на литургию и исповедовалась шесть раз в неделю. Идея стать «профессиональным писателем» была тогда просто фантазией. Родители говорили мне, что я не смогу этим зарабатывать на жизнь, что это просто хобби, которым люди занимаются в свободное от настоящей работы время. Я люблю своих родителей, но они самые практичные, избегающие риска люди, которых я встречала. Результатом стало то, что я по-настоящему ценю Голливуд. Он полон грандиозных сумасшедших мечтателей с манией величия. Многим такие люди кажутся крайне неприятными, но не мне. С ними весело. Я никогда не сталкивалась с подобными людьми в детстве. Никогда не встречала кого-то, кто мог бы сказать про себя: «Я заслуживаю быть знаменитым». В Голливуде так считает почти каждый! Дай бог здоровья этим самодовольным кретинам.

Я ужасно ленивая. Я этим не горжусь. Обычно все, о чем я думаю, – это что бы поесть на ужин. Мне говорят: «Да не может быть, чтобы ты была ленивой, с таким объемом работы, который ты делаешь». Но для меня писать – это не работа. Я наслаждаюсь процессом. Если бы я чувствовала, что это труд, я бы и двух страниц не написала. Поэтому мне сложно найти что-то общее с другими комедийными писателями. На первый взгляд они могут показаться бунтарями, но многие из них учились в престижных университетах и в глубине души у них заложено стремление всем угождать. Я всегда была откровенно ленивой и непокорной. Я и недели не продержалась бы в Гарварде или, к примеру, на SNL. Я бы сидела и думала: «Что бы такого написать, чтобы позлить Лорна».

Когда я впервые начала пробовать писать сценарии, то искала вдохновение в необычных малобюджетных фильмах. Мне кажется, с этого хорошо начинать. Я знала, что, если я прочитаю сценарий к «Армагеддону», я ничего там для себя не найду. Я была пухленькой девочкой-ботаном и аутсайдером, поэтому естественно, что меня привлекла комедия 2001 года «Призрачный мир». Я стала экспериментировать со своим авторским голосом, меня заинтересовали персонажи из американского пригорода, не вписывающиеся в свое окружение, как Энид Коусло (из «Призрачного мира») или похожие на героев «Наполеона Динамита» и Лестера Бернема (героя Кевина Спейси) из «Красоты по-американски». Им не нужно было спасать мир, чтобы быть интересными. Эти истории были понятными для меня. И «Призрачный мир» был смешным, но одновременно меланхоличным, что мне было очень близко. Думаю, это настроение наполняло многое из того, что я пыталась писать.

Всегда работайте над своим собственным материалом. Пишите спек-сценарии![13] Несмотря на то что меня нанимали на студийные проекты, все, что в конечном счете было отснято, основано на оригинальных спек-сценариях, которые мне просто хотелось написать самой для себя. Я написала «Бедную богатую девочку», когда должна была работать над дерьмовым студийным фильмом, так что я рада, что тогда отдала приоритет своей идее. Делайте все максимально личным и индивидуальным. Иногда люди жалуются, что некоторые сценаристы пишут истории, слишком перекликающиеся с их собственной жизнью. Но они не понимают, что именно поэтому такие сценарии работают! Индивидуальность делает их гениальными!

Нам повезло жить в период, когда можно писать, выпускать, продюсировать, публиковать и распространять свою собственную работу при помощи магии Интернета. Так что нельзя найти оправдание, чтобы перестать творить. Просто продолжайте писать. Если вы и правда это любите, вы будете это делать, даже если ваши работы не приносят успеха. Ну а если вы это не любите, то не стоит и начинать.
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Если вы хотите понять, как устроены креативные механизмы в голове Майкла Шура, автора таких хитов NBC, как «Субботним вечером в прямом эфире», «Офис» и «Парки и зоны отдыха», вам стоит прочитать роман 1996 года Дэвида Фостера Уоллеса «Бесконечная шутка». Ну, или хотя бы первую тысячу страниц.

Шуру не просто понравилась «Бесконечная шутка». Она запала ему в душу. Будучи студентом Гарвардского университета, он написал свою выпускную работу по роману и каким-то образом сумел уговорить Уоллеса приехать в Кембридж (штат Массачусетс) получить награду от Harvard Lampoon. (Подробнее об этом позже.) В 2011-м Шур срежиссировал клип на песню Calamity Song группы The Decemberists. В клипе подростки играли в вымышленную игру Eschaton, в этом была отсылка к «Бесконечной шутке». И серия «Парков и зон отдыха» «Партридж» также пестрит отсылками к «Бесконечной шутке». Шур – обладатель прав на съемки фильма по «Бесконечной шутке». Так что можете быть уверены, что, если когда-нибудь будет снят фильм по самой трудной для киноадаптации книге в мире, Шур точно будет хоть как-то к нему причастен.

Шур популярен не только среди людей, которые читают титры к ситкомам и любят чрезмерно подробные описания к телепрограммам. Большинство знает его как Моза Шрута, тихого бородатого двоюродного брата Дуайта из сериала NBC «Офис». Моз и Дуайт – совладельцы свекольной фермы. Моз любит разбрасывать удобрения, любит «Парк Юрского периода» (в доказательство этому у него есть пижама с символикой «Парка»), и он страдает от повторяющихся ночных кошмаров со времен «шторма». Моз – личное творение Шура. Он назвал персонажа в честь Моуз Джинджерича, звезды реалити-сериала 2004 года «Амиш в большом городе». Хорошо это или плохо, но Моз стал одним из самых известных мейнстримовых персонажей Шура.

Но у Шура есть и совершенно другая аудитория. Минди Кейлинг, писательница и актриса, много лет работавшая вместе с Шуром над сериалом «Офис», знает его как человека, совсем не похожего на тот образ, который знаком большинству. «Лучший подарок, который можно подарить Майку Шуру, – это шведский словарь, – рассказывает она. – Потому что он обожает слова-бессмыслицы. Для сценариста, номинированного на “Эмми” и просто одного из самых начитанных серьезных людей, это просто детсадовское чувство юмора». Шур любит физическую комедию, по словам Кейлинг. В пример она приводит один из своих любимых эпизодов «Офиса», написанный Шуром, «Дандер-Миффлин – Бесконечность», вышедший 4 октября 2007 года. Майкл Скотт, которого играет Стив Карелл, слепо следует за своей системой GPS и въезжает на своей взятой на прокат машине прямо в озеро.

Шур родился в городе Энн-Арбор, штат Мичиган, в 1975 году и вырос в Западном Хартфорде, штат Коннектикут. Учась в Гарвардском университете, он стал членом Harvard Lampoon, что, возможно, подготовило его к будущей карьере комедийного писателя, а возможно, и не сыграло никакой роли. (Как он сам однажды сказал: «Lampoon ни к чему меня не подготовил. Возможно, только к карьере парня, который должен пьяным шататься по какому-нибудь запущенному замку».) Почти сразу после выпуска из университета в 1997-м его наняли писать для «Субботним вечером в прямом эфире», где он работал над семью сезонами, с 1997 по 2004 год, в том числе три года продюсером для The Weekend Update в период, когда там правили Тина Фей и Джимми Фэллон. Затем Шур попал в «Офис» и «Парки и зоны отдыха». «Парки и зоны отдыха» – однокамерный (снятый без живой аудитории) ситком в псевдодокументальном стиле о департаменте парков вымышленного города Пони́ в штате Индиана, со звездой SNL Эми Полер в главной роли. В 2013-м он совместно с Дэниелом Гуром создал ситком канала Fox «Бруклин 9–9» с Энди Сэмбергом и Челси Перетти в главных ролях.


Будучи телевизионным сценаристом, вы работаете за кулисами. Расстраивает ли вас, что ваше имя может не ассоциироваться с конкретной шуткой или идеей? То есть если бы вы писали для «Нью-Йоркера» или выпускали книги, ваше имя всегда значилось бы в графе «автор» и ваши заслуги были бы полностью признаны.

На самом деле нет. Работа на телевидении – всегда коллективный процесс. Если бы я хотел один получить все признание, я бы написал роман. Хотя, вообще-то, это звучит очень тяжело. Забудьте про роман.

Но признание – это очень болезненная тема для некоторых авторов: большинство ТВ-сценариев постоянно переписываются и доводятся до ума. Становится очень сложно вычислить, кто что сделал и где чья шутка. И что, и где, и когда. Когда я получил свою первую работу над получасовым шоу «Офис» (2005), временами я чувствовал, что ко мне относятся несколько пренебрежительно, потому что, даже когда какие-то мои идеи и шутки шли в эфир, их не всегда потом записывали на мой счет. Меня это расстраивало. Я полагал, что «правильное авторство» равняется успеху в работе. Но потом я понял, что Грегу (Дэниелсу, шоураннеру) абсолютно наплевать, кто и что придумал. Он видел процесс создания и переработки материала как коллективный труд, и пока все трудились усердно и в результате получали хорошие сценарии, подобные детали не имели значения. Мне казалось, я достиг просветления, когда это понял.

Написание ТВ-комедии – это коллективный спорт. Такие вот условия. В большинстве случаев просто невозможно рассказать, кто что именно написал в конкретном сценарии. И очень часто случалось так, что отличные авторы вносили вклад в сценарии, подписанные моим именем. Так что было бы сумасшествием жаловаться, что мое имя не упомянуто где-то в работах других авторов.


Всем известно, что писать для ситкомов – тяжелый и изматывающий труд, особенно если ты шоураннер или главный сценарист. Что именно требуется, чтобы поддерживать высокое качество работы на протяжении сезона длиной в восемь месяцев и 22 эпизода? Насколько интенсивным должен быть график?

Требуется огромное количество тяжелой работы. На телевидении с самого момента начала съемок ты, по сути, уже отстаешь. Дэвид Мэмет идеально описал эту ситуацию: «Работать над фильмом или пьесой – это как бежать марафон. Работать над ТВ-шоу – это как бежать, пока не умрешь».


Как выглядит ваш сегодняшний день работы над «Парками и зонами отдыха»?

Сегодня мы закончили работу над эпизодом 515 («Спасение»), я как раз вернулся с финального сведения звука. Кроме того, мы снимаем финал 5-го сезона, частью которого является огромный парад в Пасадене, а завтра должен пойти дождь, и если он пойдет, то мы в полной заднице. Завтра утром я созваниваюсь с телеканалом в 9:15, чтобы обсудить черновой монтаж эпизода 517-го («Партридж») и получить по нему обратную связь, эпизод должен быть одобрен к четвергу. Каждую неделю один новый эпизод шоу должен быть смонтирован, переработан в соответствии с обратной связью телеканала и одобрен. И так в течение следующих шести недель. Завтра после обеда у меня презентация декораций, костюмов и стиля съемки для пилота (сериала «Бруклин 9–9»), который я делаю для FOX. В понедельник будет читка с представителями телеканала. Сегодня к концу дня я и мой соавтор по пилоту должны закончить черновой вариант сценария и отправить его студии и телеканалу на обратную связь, чтобы мы могли его улучшить к пятнице. Получилась очень напряженная неделя из-за пилота, но нельзя назвать ее нетипичной для работы на телевидении. График, как в Looney Tunes.


Кто она, ваша нынешняя зрительская аудитория? Вы пишете для зрителей перед экранами телевизоров или для тех, кто потом посмотрит шоу на Hulu[14] и скачает отдельные сцены?

У нас недавно была очень специфическая ситуация в «Парках», когда из-за накладки при составлении расписания нам пришлось показать два эпизода один за другим. Первым должен был идти самый важный эпизод шоу, свадьба Лесли Ноуп и Бена Уайета, – очень эмоциональный момент, к которому мы шли несколько лет, очевидно знаковый эпизод для сериала. Вторым – изначально запланированный выйти на неделю позже обычный эпизод о том, как Лесли идет на ланч с местными представителями СМИ. Поэтому, конечно, мы были сильно расстроены. В жизни главных героев происходило огромное, судьбоносное событие, а потом буквально минутой спустя «Сегодня я иду на обед…».

Мы много обсуждали, что же делать. Как-то поменять порядок серий? Растянуть свадьбу на час? Но в конце концов мы оставили все как есть. Мы рассудили, что все это имеет значение только один раз – в день, когда эпизод покажут по ТВ. Количество людей, смотрящих телевидение по своему расписанию, через Hulu или iTunes, какую бы платформу они ни предпочитали, растет с огромной скоростью. И наоборот уже не будет.


Мне кажется, сценаристы должны из-за этого ощущать больше давления. Ты больше не пишешь шутки, которые услышат один раз и забудут. Ты пишешь то, что будут много раз пересматривать до самого конца.

У зрителей заоблачные ожидания, и им очень быстро становится скучно, потому что они это все уже видели. Добавь к этому разнообразие выбора, которое есть у потребителя. Если ты один раз поскользнешься, у людей останется еще с десяток шоу прямо под носом. И они их могут смотреть у себя на телефонах. Когда я был ребенком, я смотрел абсолютно каждый эпизод «Пустого гнезда», шоу о шестидесятилетнем враче, живущем во Флориде. Я был двенадцатилетним пареньком из пригородного Коннектикута. Почему я смотрел это шоу? Потому что оно шло по телику. Сегодня, если ты двенадцатилетний паренек из пригородного Коннектикута, или сорокалетняя лесбиянка-таксидермист из Теннесси, или восьмидесятилетний диабетик-стеклодув из Якимы, штат Вашингтон, в твоем телевизоре найдется от одной до 300 передач, которые будут получше, чем «Пустое гнездо». И это будут шоу, которые кто-то где-то придумал, ориентируясь на тебя и твоих друзей.


Что еще повлияло на вас как на комедийного писателя помимо «Пустого гнезда»?

Я был безумным, ненасытным читателем. Когда мне было 12, я прочел книги Вуди Аллена «Без перьев», «Сводя счеты» и «Побочные эффекты», и это было как будто я впервые увидел мир в цвете. Чтение «Без перьев», пожалуй, было одним из тех важных моментов в жизни, когда думаешь: «Охренеть, как круто!» Я без конца перечитывал эти книги. Потом я пытался писать комедию, как у Вуди Аллена, но получалось ужасно. Я недавно нашел этот огромный документ, который все эти годы хранил, потому что думал, что это моя самая великая работа, а по сути это была копия книги Вуди Аллена, над которой я работал в средней и старшей школе. Ужасающее открытие.

Я никогда не смеялся сильнее, чем когда смотрел фильм «Спящий» (1973 года) в первый раз. Моя любовь к дурачеству идет напрямую от Вуди Аллена и «Монти Пайтона». Но в чем-то самый важный для меня фильм – это «Успеть до полуночи» (комедия, вышедшая в 1988 году, с Робертом Де Ниро и Чарльзом Гродином в главных ролях, написанная Джорджем Галло). Возможно, это самый хорошо организованный сценарий, который когда-либо был написан: ни одного лишнего слова и десяток незабываемых персонажей с сильными характерами, у каждого есть конкретная цель и реалистичные мотивы. Посмотрев «Успеть до полуночи», можно узнать все о том, как создавать сильных персонажей.


Похоже, вы с детства очень серьезно относились к комедии.

Каждый год на Рождество или Новый год я получал юмористическую книгу. Помню, кто-то рассказал мне, что Марк Твен очень смешной, и я начал читать рассказы Марка Твена. Если ты квотербек NFL, ты смотришь много игр в записи, а если ты комедийный писатель, тебе приходится смотреть комедию, читать комедию, писать о комедии. К этому нужно относиться так серьезно, будто ты студент юрфака, готовящийся сдавать экзамен на адвоката.

В детстве я постоянно писал. У меня были тетрадки и дневники, где я набрасывал идеи для фильмов, скетчей и прочего. Я писал работы для сериалов, даже не планируя их туда посылать. Я писал примеры сценариев для шоу, которые мне нравились, просто для практики. Я написал сценарий для «Веселой компании» где-то году в 1998-м, когда шоу уже давно не показывали. Я понимал, хорошая идея или нет, только после того, как записывал ее и мог перечитать. Я проверял, могу ли я писать в стиле шоу, которые мне нравились. Это не способ получить работу, это способ оттачивать мастерство. Когда речь идет о работе писателя, нет никаких особых секретов, кроме как продолжать заниматься этим. На моем опыте единственный способ стать лучше – это писать.


Оказали ли на вас воздействие какие-то произведения, которые можно посчитать нетипичным влиянием на комедийного писателя?

«Мэр Кэстербриджа» (1886 года) Томаса Харди. У Харди сумасшедшие романы, многие из них такие, потому что в них прослеживается тема слепого случая и непредсказуемости, своего рода эквивалент теории хаоса из «Парка Юрского периода» времен XIX века. Например, некто должен доставить важное послание, и в какой-то момент, совершенно неожиданно, из загона вырывается бык, закалывает этого человека насмерть, и послание остается недоставленным. Та книга особенно потрясла меня, потому что она о человеке, который вследствие молодости, глупости и пьянства совершает одну гнусную, непростительную, ужасную ошибку (выставляет жену и дочь на продажу) и всю жизнь проводит в попытках загладить вину. Какая прекрасная простая деталь характера героя. И очень смешная, если похожего персонажа играет блестящий актер, как Адам Скотт, а команда отличных комедийных сценаристов пишет об этом шутки, как мы это делаем в «Парках»[15].

Важное влияние на меня оказал Дэвид Фостер Уоллес. Я в большом долгу перед Уоллесом: «Бесконечная шутка» очень смешная. Но намного важнее то, что Уоллес огромное внимание уделяет теме искренности и честности. Эти вещи очень тяжело даются комедийным писателям, потому что искренность – это противоположность «крутости», или «модности», или «ироничности» – всему тому, чем комедийные писатели любят размахивать, как мечами, чтобы защититься от всяких сопливых, сентиментальных чувств. Ничто не пугает комедийных писателей больше, чем искренние эмоции. Для меня Уоллес положил этому конец. Все его творчество было попыткой примири́ть шутки, постмодернистские игры и «крутость», которые он, безусловно, любил и которыми упивался, с тем, в чем он видел самую основную задачу писателя: заставить читателей что-то чувствовать. Заставить их чувствовать себя неодинокими в этом мире. Мне кажется, это очень трогательно, и это изменило то, как пишу я сам.

Я полностью согласен с одним из высказываний Уоллеса, которое я немного перефразировал: «Если мир ужасен, гнусен и отвратителен, нет особого смысла писать о том, что мир ужасен, гнусен и отвратителен». Ему, а впоследствии и мне, казалось логичнее писать о том, как люди пытаются находить свой путь в этом ужасном, отвратительном мире, становиться счастливыми и тем самым делать его лучше.


Вы когда-нибудь встречались с Уоллесом?

Мы встретились в 1996-м, когда я писал для Harvard Lampoon. «Бесконечная шутка» вышла в феврале, и после того как я прочел ее, я сразу решил, что он получит нашу награду «Романист тысячелетия». Эту награду я тогда и придумал специально под него, чтобы просто с ним познакомиться.

Мы пригласили его в офис газеты через его агента. И в один прекрасный день, когда я сидел в общежитии и работал над своей выпускной работой, которая была основана на «Бесконечной шутке», он позвонил спросить, что это еще за награда такая. Это было нереально. Он был известен своей застенчивостью перед прессой и хотел убедиться, что это не было каким-то спектаклем. Но я заверил его, что я все просто выдумал и на самом деле это было просто приглашение прийти пообщаться в классном старом здании.

Фишка в том, что сам он очень хотел прийти, потому что был поклонником Harvard Lampoon, когда учился в Амхерсте[16]. Он много знал о газете, например, что Джон Апдайк, [романист] Уильям Гэддис и многие другие были ее частью. И то, что существует связь Lampoon – SNL – «Симпсоны», для него кое-что значило. Его оказалось легко уговорить.

В «Бесконечной шутке» есть отрывки, которые мне кажутся чудовищно смешными. Он смешной, и он пишет сложно и смешно. Возможно, это упрощенное описание, но, на мой взгляд, правдивое. Он был по-особенному смешным.


О чем была ваша выпускная работа, основанная на «Бесконечной шутке»?

Я писал о романе «V.» Томаса Пинчона (его дебютной работе 1963 года) и «Бесконечной шутке». Тезисом было: данные книги являются началом и концом вида постмодернистской прозы, в центре которой выступают ирония и становление идентичности. Я очень погрузился в тему и много, много, усердно работал. Думаю, что если бы я перечитал работу сегодня, я бы даже близко не понял, что все это значит и вообще обоснованные ли это наблюдения или чушь собачья. У меня есть подозрения, что все-таки чушь собачья.


У Уоллеса были сложные отношения с телевидением. Он вырос на нем и называл его «художественной дыхательной трубкой во вселенную». Но в то же время он считал, что телевидение меняет наше восприятие реальности. Вы когда-нибудь говорили с ним о телевидении, ситкомах и комедии?

Немного. Мы какое-то время переписывались после встречи, и я держал его в курсе моей тогда зарождающейся карьеры на ТВ. Ему это было очень интересно. Я пригласил его на живое шоу SNL, потому что для него оно было эталоном ТВ, но не сложилось. Думаю, очерк Уоллеса о SNL был бы прекрасен.

И такая история была не только с телевидением. Очевидно, что оно оказало на него большое влияние, но, думаю, у него были сложные отношения со всей поп-культурой. Он рассказал мне отличную историю. Когда он преподавал в штате Иллинойс, ему дали послушать кассету одной группы, в которую он сразу же влюбился. Он пришел на семинар к магистрантам и сказал: «Назовите меня сумасшедшим, но мне кажется, это отличная группа, и вам всем нужно ее услышать». Затем он поставил альбом Nevermind группы Nirvana. Это случилось спустя семь лет после выхода альбома.


Вы шесть лет писали для SNL и упоминали в прошлом, что шоу оказало на вас большое влияние. Были ли какие-то другие ТВ-шоу, которые повлияли на вас?

«Поздним вечером с Дэвидом Леттерманом». Я записывал Леттермана каждый вечер, смотрел утром перед школой и потом воровал его шутки и истории и рассказывал их друзьям. Идеальное преступление, потому что никому из моих ровесников не разрешали не спать так поздно.

«Мэри Тайлер Мур» была для меня всем, и, когда я болел и не ходил в школу, я всегда смотрел Шоу Дика Ван Дайка. Его героиня, Лора Петри, была первой знаменитостью, на которую я запал. Я помню, как изумлен был мой юный мозг, узнав, что нечто, снятое на черно-белую пленку, может быть таким смешным. Позднее мне стали очень нравиться отношения между Мэри и Лу Грантом: в отношениях между Лесли и Роном Свонсоном в «Парках» определенно слышны отзвуки той платонической дружбы.

Еще помню, что мне нравились отдельные персонажи разных шоу. Мне кажется, Алекс П. Китон из «Семейных уз» – одна из лучших находок в истории ситкомов. А еще мне нравился Майкл Гросс, который там же играл отца. Меня завораживали актеры, которые умели произносить свои реплики в идеальный момент, а Гросс был в этом безупречен. То же можно сказать о Келси Грэммере, Вуди Харрельсоне, Теде Дэнсоне, Шелли Лонг. Почти все актеры «Чирс» получают 5+ за идеальное чувство времени, такое важное для комедии.


Сценаристы «Чирс» старались избегать большого количества шуток на актуальные темы. Во многом это позволило шоу состариться лучше, чем другим ситкомам. Вы руководствовались той же философией с «Парками и зонами отдыха»?

При работе над «Офисом» у нас было больше правил. Продюсер Грег (Дэниелс) очень не хотел, чтобы шоу было привязано к конкретному времени, поэтому мы старались, например, не показывать даты на документах, не упоминать только вышедшую песню Бейонсе или не говорить что-то вроде «корпоративный пикник 2006-го» и т. п. Идея была в том, чтобы шоу «Офис» было максимально близко каждому, кто когда-то работал в офисе, а не только офисным работникам с 2005-го по 2013-й. Мы взяли эту идею для «Парков и зон отдыха», но очень скоро расслабились. Вскоре стало понятно, что многие из наших историй будут имитировать текущие социальные и политические настроения и некоторые истории будут аналогом или комментарием политических событий, происходящих в это время в стране. Плюс Азиз Анзари (который играет Тома Хаверфорда, госслужащего в «Парках и зонах отдыха») придумал уйму импровизированных шуток о хип-хопе и фильмах «Форсаж». Было бы глупо их выкидывать.


«Чирс» – это классический ситком, но он не сразу стал популярен. «Парки и зоны отдыха» тоже не сразу завоевали популярность у зрителей.

Мне кажется, действительно хорошие пилоты редко становятся началом отличных шоу. Отличные пилоты – как фильмы: за ними стоят большие захватывающие концепции, способные заполучить внимание и затянуть зрителя. И им приходится пробиваться через белый шум двухсот новых шоу, которые появляются каждый год. Но проблема в том, что эти сюжетные повороты и концепции занимают время, в которое персонажи могли бы объяснить, кто они такие, чего они хотят от жизни и т. д. ТВ-комедии в длительной перспективе работают только тогда, когда в них есть классные многогранные герои. Потому «Чирс» – самая лучшая комедия всех времен: все, что в ней есть, – это великолепные герои, которые сидят и разговаривают в баре. И в пилоте «Чирс» (вышедшем 30 сентября 1982-го) вы узнаете все, что вам нужно узнать о персонажах.

Но пилот «Чирс» завалил тест перед живой аудиторией: зрителям было не за что ухватиться, и в конце они, скорее всего, даже не почувствовали, что им повезло увидеть очень интересный и в будущем успешный ситком. На то, чтобы познакомиться с героями и проникнуться их забавными характерами, уходит время. Например, в пилоте «Чирс» Клиф, по сути, часть массовки. Только спустя несколько эпизодов они пересадили его в другую часть бара, рядом с Нормом, и создали самую известную мизансцену на 275 эпизодов в истории телевидения.

Меня иногда расстраивает, что шоу выбирают, руководствуясь их пилотами, что сродни выбору книги по обложке. Ко всему прочему, как только пилот выходит в эфир, про него тут же начинают писать критики, а это очень влияет на то, будет шоу успешным или нет. В идеальном мире никто бы не обсуждал новое шоу, пока не выйдет восемь эпизодов и креативная команда не устранит все дефекты. К сожалению, мир, как вы могли заметить, не идеален.


В интервью вы говорили, что для вас как шоураннера «Парков и зон отдыха», важнее сама история, чем отдельные шутки. Почему так?

Это просто вопрос предпочтений. Жизнь представляется мне такой неспокойной, изматывающей и в целом пугающей, что я никогда не устану от историй о людях, которые заботятся друг о друге, делают приятные вещи и пытаются самыми простыми способами заставить друг друга чувствовать себя менее одинокими на земле. Во всех историях нужен конфликт, но он может появиться откуда угодно.

Это кажется нелогичным, но когда у тебя есть хорошо написанные многогранные персонажи и десяток смешных писателей, которые над ними работают, один из них точно придумает хорошую шутку, в каком месте сценария она бы ни потребовалась. Но эти шутки будут бессмысленными и пустыми, если история разваливается. Хорошие истории побеждают хорошие шутки каждый день и дважды по воскресеньям.

Еще совершенно очевидно, что шутки мимолетны, а хорошие персонажи и эмоциональные истории вечны. Замысел телевидения в том, чтобы предложить зрителю привлекательный мир, в который он годами будет готов регулярно инвестировать свое время. Шутки тоже нужны, потому что они, понятное дело, делают людей счастливыми. Но по-настоящему полюбить шоу, привязаться к нему людей заставляют отличные персонажи и их отличные приключения.

Просто мне больше нравятся такие шоу, где персонажи в целом положительные, а комедия получается из дурачества и сатиры, а не язвительности и негатива. И «Парки и зоны отдыха» однозначно о том, что люди хотят, чтобы их близкие были счастливы, и о том, что окружающие важны и никто ничего не сможет достичь в одиночку. Шоу с такой темой нуждается в том, чтобы герои поддерживали друг друга. И если обобщить, это то, чем наши герои и занимаются.


Были ли случаи, когда шутку вырезали, потому что ею необходимо было пожертвовать ради конкретного персонажа или истории в целом?

Такое случается абсолютно в каждом эпизоде. Обычно потому, что шутка выбивается из истории, то есть не вяжется с позицией героя в конкретной сцене. А в сценарий она просочилась уже после стадии проверки и только потому, что всех рассмешила. В нашем актерском составе одни из самых лучших импровизаторов, и мы всегда выделяем время, чтобы они могли повалять дурака. Довольно часто они добавляют потрясающий материал к сценарию. Но иногда нам приходится вырезать потрясающий материал, потому что импровизация случайно изменила историю героя или его отношение к ситуации, и если бы мы ее оставили, это бы всех запутало.


Эта философия, похоже, является полной противоположностью подходу к скетчам на SNL. Так ли это? Может ли шутка в скетче «похоронить» персонажа, но при этом все равно работать?

Персонажи не важны в скетчах, где они изначально задумываются плоскими. Нельзя «продать» персонажа за три минуты. Совсем другое дело, когда речь идет о шоу, для которого ты надеешься написать больше ста эпизодов.


В чем вы видите развитие персонажа? Чего хотите достичь в конце каждого сезона?

Кто-то однажды сказал, что лучший конец для истории должен быть одновременно неминуемым и удивительным. Все могло произойти только таким образом, но при этом зрители не ожидают такого финала. Мне бы хотелось, чтобы каждый эпизод и каждый сезон так заканчивался. Именно по этой причине мне так понравился финал «Клана Сопрано». Но многие меня убеждали, частенько срываясь на крик, что это не самая популярная точка зрения. Все шоу целиком и этот персонаж в частности вели к этому неоднозначному включению черного экрана в самом конце. Мне кажется абсолютно логичным завершить шоу таким образом. Даже сами дебаты по поводу того, что случилось (которые идут до сих пор, чего, я полагаю, даже сам (создатель шоу) Дэвид Чейз никак не предвидел), кажутся неизбежными, потому что они являются финальным аккордом многолетних дебатов о шоу.

Отличные концовки получаются, когда создаешь для героя огромные препятствия, ведущие к великому успеху или поражению, проверяешь решимость героя, определяешь его словом и делом, а затем делаешь так, чтобы он или она оказались на распутье. Я так рассуждаю, будто это очень просто.

Но вот в чем проблема, и я в последнее время много об этом думаю: раньше телевидение было сфокусировано на количестве. Они создавали около тридцати «Я люблю Люси»[17] в год, и когда Милтон Берл просто выходил на сцену в платье каждую неделю, все падали со смеху, потому что все были в восторге от происходящего. Постановочные достоинства были на втором плане. «Ты видел, как задрожали эти хлипкие декорации, когда Рики хлопнул дверью?» – «Какая разница? Я смотрю это шоу внутри моего собственного дома!»

Истории были новыми, герои свежими, стереотипы тогда еще никто не создал. Все было новым и завораживающим, и 50 миллионов человек были у экранов.

Сейчас телевидение уже не про количество, а про качество и специфичность. Это огромный прекрасный шведский стол художественных и документальных программ, комедии и драмы на любую тему, которую только можно представить, доставляются потребителю за низкую цену и с максимальным комфортом. И это все препарируют, анализируют и обсуждают с пугающей скоростью как профессиональные критики, так и любители, в распоряжении которых есть онлайн-база данных всего, что когда-либо было создано за всю историю кино и телевидения. Максимальная скорость, максимально внимательное изучение, максимальное удобство и максимальный скептицизм зрителей на тему, будет ли шоу достойно потраченного на него времени.

Мы снимаем 22 эпизода нашего сериала в год. Некоторые шоу делают по 24 эпизода. Для «Офиса» мы однажды отсняли, кажется, 30, включая примерно шесть часовых серий. И сейчас, когда стало все сложнее и сложнее делать что-то новое и интересное, мы все равно должны штамповать серию за серией с ошеломляющей скоростью.

Вся система телевидения трещит по швам под давлением «дивного нового мира». И готов поспорить, что во многом это хорошо для творческого процесса. Препятствия – это в целом хорошо для писателей. А возросшая критичность по отношению к телевидению – это естественное последствие огромного скачка в развитии качества продукта. Телевидение рассматривают как вид искусства, достойный критики и обсуждения, и это правильно.

И, пожалуйста, не подумайте, что я хоть сколько-то жалуюсь на свою работу. В мире буквально нет ничего другого, чем я бы предпочел заниматься. По большей части я пишу то, что хочу писать, провожу время, смеясь, как придурок, работаю со своими друзьями и хорошо зарабатываю. Этот расклад делает меня самым счастливым сукиным сыном в Америке, если не в целом мире. Я просто пытаюсь описать уникальные дилеммы, которые стоят перед ТВ-сценаристами сегодня: создай отличное шоу, но сделай это быстро и сделай его огромным. А еще сделай так, чтобы оно заинтересовало широкую группу людей, у которых есть еще миллиард разработанных специально для них вариантов.


Что вы ищете в кандидатах в сценаристы шоу? Кого бы вы хотели видеть в вашей сценарной комнате?

В идеале они должны быть, как Люди Икс: множество разных странных мутантов с особыми голосами и талантами. Если авторы все как один – комики-импровизаторы из Чикаго, или фанаты научной фантастики из престижных вузов, или стендаперы, – группа будет производить только одну форму специфичного юмора. Здесь нет правильного соотношения, главное – разнообразие. Идеально, если в команде 10–12 странноватых парней с необычными жизненными историями и уникальным опытом, который мы можем использовать, когда придумываем шутки.

Сценарные комнаты могут быть неприятными и склочными, это правда. Но когда мы работаем вместе над «Парками и зонами отдыха», это, возможно, самое счастливое место после Диснейленда. У нас бывают плохие дни, ворчливые дни, но в целом это суперпозитивное, радостное место работы, где мы постоянно дурачимся. Нам повезло.


Как вы думаете, может ли атмосфера в сценарной комнате отразиться на настроении всего шоу?

Определенно. Есть два основных вида комедийных писателей: те, кто смеется вслух, и те, кто не смеется. Вторые меня убивают. Можно подумать, что они считают смех над чужими шутками признаком слабости. Я никогда этого не понимал. Если твоя команда состоит из таких людей, шоу может получиться холодным и безжизненным.


Как-то вы рассказывали о том, что, когда шутка попадает в самую точку, в сценарной комнате как будто что-то «щелкает». Вы называете это «попасть в яблочко». Можете ли вы привести пример такого «щелчка» при работе над «Офисом» или «Парками»?

Такое постоянно происходит. [Сценарист «Парков»] Дэн Гур написал реплику для Рона Свонсона, где кто-то его спрашивает, не боится ли он есть в боулинг-клубах, на что тот отвечает: «Это еда боится меня, когда я ем». Щелчок был таким громким, что мебель задрожала. Я написал шутку для Дуайта Шрута (из «Офиса»), где Джим дает ему брелок с трилистником «на удачу», а Дуайт отвечает: «Настоящий мужчина сам создает свою удачу. Билли Зейн. “Титаник”». Здесь я тоже услышал, как что-то щелкнуло. Это было так в духе Дуайта, ассоциировать себя с этим персонажем «Титаника». Но такие моменты – штучные, и они окружены миллионом хреновых, неудачных шуток, которые ты выкидываешь. И когда ты попадаешь в цель – это самое лучшее чувство. Сет Майерс описал аналогичную ситуацию при работе над The Weekend Update: писать шутку, которая всех сразит наповал, и ты это точно знаешь, это как размахивать битой с такой уверенностью в успехе, что вообще не следишь за мячом. Ты просто смотришь под ноги и мчишься по полю, оббегая базы[18]. Миллионы хреновых шуток, которые ты пишешь, делают это редкое чувство только лучше.


Какие критерии отбора для спек-сценариев, которые вы получаете от потенциальных писателей? Что стоит и не стоит делать?

Я бы сказал, что самое ценное качество комедийного писателя, которому нельзя научить, – это уникальный голос. Это то, на что я в первую очередь смотрю, когда нанимаю людей: звучит ли этот человек, как все остальные, или есть нечто особенное в том, как он складывает вместе слова, предложения и идеи? Что-то такое, что выделяет его из множества других людей? Очень много авторов «Офиса» и «Парков и зон отдыха» имеют свой незаменимый голос, так же как и актеры. Я невероятно горжусь этим в нашем шоу – неповторимостью голосов, которые мы дарим миру. От этого шутки интереснее, герои интереснее, истории интереснее.

Когда мы наняли сценариста Эмили Капнек в «Парки», мне дали один из ее сценариев, это был оригинальный сценарий. И я моментально понял, что хочу ее взять. Меня подкупила одна конкретная шутка где-то в середине. Я рассмеялся вслух, а это случается редко, особенно когда читаешь сотни сценариев зараз[19].


Вы замечали типичные ошибки, которые часто повторяют молодые комедийные писатели?

Удовлетворенность своими результатами – классическая ошибка. Некоторые люди достигают определенного уровня и думают: «Все, я разобрался, как нужно это делать». Писатель никогда не может постигнуть свой труд, никогда. Все свои самые лучшие работы я ненавижу. Это может прозвучать странно, но любой мой сценарий, который я считал классным, через пару лет вызывал у меня лишь одну мысль: «Боже, какая ужасная непрофессиональная работа». Но это хорошо. Если вы чувствуете, что постигли тайну этой работы, – вы не правы и сами роете себе яму. Потому что комедия – это не наука и не математика; эта странная, туманная, сложно поддающаяся определению вещь. Шоу, которое одному человеку кажется лучшим за всю историю, другому человеку кажется худшим за всю историю, или, что еще хуже, у кого-то оно вообще не вызывает никаких эмоций. Чтобы оставаться энергичным и успешным, никогда нельзя поддаваться ощущению, будто ты точно знаешь, что делаешь. Твое отношение к себе всегда должно быть таким: «Кто этот вонючий дилетант? И как мне научить его писать?»

Самое сложное в телевидении – это то, что в него вкладывают много денег. Очень легко добиться определенных высот в карьере, неважно, это твоя первая работа в штате или ты стал продюсером шоу, и начать думать: «Теперь я могу вздохнуть свободно». Ни один писатель никогда не должен дышать свободно. Ты должен постоянно пытаться понять, как писать истории и шутки лучше, как делать героев более многогранными, как поменять то, что не работает. Если не будешь следовать этому правилу – утратишь хватку. Это не похоже на катание на велосипеде; ты не можешь отложить перо на год, потом снова взяться за работу и начать с уровня, на котором был раньше.

Писать сценарии – это довольно странное искусство.


В чем именно странность?

Часть успеха зависит от того, как отреагирует зритель. Можно уйти в философские рассуждения о том, что идеально написанный сценарий существует в пространстве и времени как красивейшее свидетельство силы человеческой души или что-то типа того. Но реальность такова, что тебе придется по нему снимать шоу и показывать его по ТВ, актеры должны по нему играть, и в какой-то момент еще придется учитывать мнение зрителей. Если ты доволен собой, ты, по сути, говоришь, что тебе не нужна вторая часть уравнения. Но если ты пишешь для кино или телевидения, тебе она точно нужна. Не просто для твоей карьеры, а чтобы не исчезали люди, которые могут сказать, удалось ли тебе донести то, что ты хотел донести.

Это странный бизнес, где коммерция проверяет искусство на качество.
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Тодд Левин. Ультраспецифичные комедийные знания
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Сценарист, «Конан»
О том, как написать пакет для представления на вечернее развлекательное шоу
Далее по тексту вы найдете пакет, который я отправил в «Поздним вечером с Конаном О’Брайеном». (Я отправил этот образец материала в 2008-м и получил работу в 2009-м, затем вместе с шоу переехал в Лос-Анджелес, чтобы писать для «Вечернего шоу с Конаном О’Брайеном». Сейчас я пишу для «Конан» на TBS, и к моменту, когда эта книга будет опубликована, я, скорее всего, буду писать для «Вечеров с О’Брайеном» на eBay.tv).

К каждому отрывку курсивом прилагаются мои комментарии по каждой конкретной идее: что, на мой взгляд, я сделал правильно, что неправильно, что я сейчас сделал бы по-другому. Также относительно каждой идеи я сделал «Прогноз: попадет ли материал в эфир», который может оказаться полезным, несмотря на его совершенно теоретический характер. Свои решения я основывал на своем восприятии материала и руководствуясь собственным опытом, так как уже примерно понимаю, какие шутки и скетчи переживут сценарную комнату и репетиции и попадут в эфир, а какие нет.

Пакет Тодда Левина для «Поздним вечером с Конаном О’Брайеном»
Рифф, задира на «Поздним вечером»
Рифф травил Конана всю старшую школу. Хотя Конан и не видел Риффа уже много лет, сейчас, когда он добился большого успеха, он решил позвать Риффа на шоу, чтобы свести старые счеты. Однако когда Рифф выходит на сцену, становится очевидным, что с ним случилось что-то ужасное, что временно сделало его физически уязвимым. (Рифф появляется в электрическом кресле-каталке и может говорить только через электронный синтезатор речи.)

Из-за плачевного положения, в котором оказался Рифф, Конан слишком сочувствует ему, чтобы над ним смеяться, даже когда Рифф начинает его задирать. В конце концов Рифф доводит Конана до предела, и он наконец не слишком грубо оскорбляет Риффа. Зрители в ужасе. Когда Конан пытается извиниться, Рифф заявляет, что он примет извинения только с одним условием: если Конан публично унизит себя перед всеми участниками и зрителями шоу, и Рифф радостно покинет студию, крикнув на прощание: «До встречи, Плакса Конан!»


Комментарии:

По моему мнению, эту был классический для «Позднего вечера» бит: крикливый грубый персонаж перебивает Конана, заставляет его чувствовать себя не в своей тарелке и, прежде чем покинуть студию, унижает его. Несмотря на это, здесь есть сразу две очевидные ошибки. Рифф – это преднамеренно характерное имя. Надеть на персонажа сумасшедший костюм или дать ему нереалистичное карикатурное имя, как, например, «Падж О’Шонесси» или «Бенедикт Камбербэтч», – это громко объявить зрителям, что сейчас они увидят чудаковатый комедийный скетч. Когда я набрался опыта, я обнаружил, что лучше позволить персонажу быть естественным, не утяжеляя образ дурацким комическим именем, и когда он неизбежно сделает или скажет что-то глупое, это будет большей неожиданностью.

Также эта идея основывается на двух ожиданиях от зрителя, что довольно опасно: они должны начать сочувствовать персонажу-мудаку и отвернуться от ведущего шоу (из-за которого они вообще его смотрят). Ну удачи!

Прогноз, попадет ли материал в эфир: крайне маловероятно.

Отчет по пиратским материалам
В Нью-Йорке на каждом углу можно найти в продаже пиратские DVD, CD и даже пиратское программное обеспечение. Они стоят гроши, но нужно быть осторожным, потому что качество может быть довольно сомнительным. Конан показывает пиратские диски, которые он купил на улице, в рубрике, посвященной осведомленности потребителей:

Никогда не знаешь, что окажется на DVD, поэтому нужно читать, что написано на упаковке, очень внимательно.

• «Здравозахоронение»[20] (мелким шрифтом: домашнее порно Майкла Мура).

• «Фантастическая четверка» (четверо героев на обложке: Мистер Фантастик, Невидимая Леди, Человек-факел и азиат средних лет в костюме Дракулы).

• «Закон и порядок: специальный корпус – евнухи» – 3-й сезон (Конан: «Я думал, это неправильный перевод, пока не начал смотреть», он включает отрывок с диска, и это обычный эпизод «Специального корпуса», но у всех персонажей-мужчин невероятно высокие голоса).

• «Рататуй» (Конан включает отрывок, и он оказывается дешевой новостной съемкой настоящих живых крыс, бегающих по KFC).

• «Дикие девочки, том 4» (Конан включает отрывок, и это фильм про девушек студенческого возраста, которых воспитали животные. В одной сцене одичавшая девушка с грязными спутанными волосами пьет молоко из соска волчицы).


Комментарии:

Неоднозначный материал с точки зрения комедии, но с хорошей идеей в основе. Плюс это один из тех блоков, без которых не обойтись на ежедневных вечерних шоу: легкая для постановки и повторения в других выпусках рубрика «из-за стола» (так названная, потому что обычно эти биты ведущий читает прямо из-за своего стола. Опросы знаменитостей от Конана и благодарственные письма от Феллона – хорошие примеры подачи шуток данного типа). Простота этого формата обманчива, для него не так просто писать. Объединяющая тема должна быть достаточно универсальной, чтобы подходили любые шутки; достаточно знакомой, чтобы не нужно было долго объяснять, о чем сейчас пойдет речь; и достаточно свежей, чтобы такое уже не пробовали делать за полвека истории вечерних комедийных шоу. Большинство рубрик «из-за стола» соответствуют одному или двум из этих требований, все три выполняются довольно редко. За всю историю вечерних ток-шоу, думаю, не было лучшей рубрики «из-за стола», чем «Реально существующие вещи»[21] в «Поздним вечером с Конаном О’Брайеном». Знакомая тема, но очень неожиданное наполнение, визуальная подача, и к ней прилагается нескончаемый источник вдохновения.

По сути, на бумаге блоки «из-за стола» не всегда смешные: например, «Опросы знаменитостей» выглядят примерно так: «Конан просит трех знаменитостей ответить на один и тот же вопрос, и третья знаменитость отвечает что-то совершенно из ряда вон выходящее!» Поэтому хорошая идея – включить несколько примеров, чтобы отстоять концепцию.

Для информации: у меня был соблазн убрать шутку про Майкла Мура, потому что я не мог поверить, что отправил на шоу что-то настолько ужасное, но я решил, что важнее, чтобы другие смогли научиться на моих ошибках. Героический поступок? Вам решать.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: довольно хорошие шансы.

Вечерние советы по выживанию в период экономического спада
Нельзя отрицать, что текущий экономический кризис на всех нас нагоняет тоску. Поэтому Конан подготовил подборку отличных советов для зрителей, как сэкономить деньги и побороть грусть-печаль, вызванную кризисом.

У вас нет денег, чтобы свозить детей в Диснейленд в этом году? Почему бы не превратить свой дом в первоклассный парк развлечений? Далее следует видеомонтаж, включающий в себя:

• Ребенка, залезающего в сушилку, к которой прикреплена табличка с надписью «Тамблер».

• Мальчик стоит перед включенной микроволновкой с таймером, выставленным на 30 минут. На табличке написано «Стерилизатор».

• Двое детей заходят в комнату через дверь с надписью «Лабиринт страха», где на кровати сидит полностью голый старик и стрижет себе ногти на ногах.

Превратите самый унылый ужин в праздничный пир, достойный королей, при помощи Смокинга, мешочков на молнии, созданных выглядеть как еда из дорогих ресторанов. (Мы видим, как мама наливает густую кашеподобную субстанцию в Смокинг в форме огромного стейка.)

Бум Бум Банкир: кто сказал, что нельзя веселиться, пока вокруг тебя коллапсирует экономика? В следующий раз, когда вы застрянете на скучной встрече, почему бы не сыграть в «Бум Бум Банкира», вариант популярной дорожной игры Punchbuggy[22], идеальный для периода кризиса. (Мы видим группу бизнесменов в конференц-зале, все смотрят в окно. Они все выкрикивают названия разных цветов: «Давай синий!»; «Красный вперед!» и т. д. Пока мимо окна не проходит человек, одетый в белую рубашку и синий галстук. Один из бизнесменов кричит: «Бум Бум Синий Банкир!» и бьет всех своих коллег кулаком в руку.)


Комментарии:

На «Конане» такие блоки называются «трешер». Это термин, который я до сих пор до конца не понимаю, хотя и знаю, как он применяется. Трешер – это длинный фрагмент, построенный вокруг основной темы, включающий различные варианты исполнения: видео, живое выступление, раскрытие занавеса, короткие скетчи и другое. Он довольно многообразен. Идея с тематическим парком лучше всего сработала бы в предзаписанном виде, а «Бум Бум Банкир» можно, наверное, было бы поставить в студии с несложными декорациями.

Я совсем забыл про этот материал из своего пакета, но, я думаю, он состарился лучше, чем некоторые другие вещи. Еще я вдруг понял, что украл шутку сам у себя, потому что впоследствии, когда я (недолго) писал для «Вечернего шоу с Конаном О’Брайеном», я спродюсировал фрагмент про то, как Диснейленд был вынужден сокращать расходы, и включил туда шутку про промышленную сушилку для одежды, которую поставили вместо аттракциона.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: крайне вероятно.

Блок «из-за стола» – DVD-комментарии
«Поздним вечером» устраивает превью своих любимых дорожек с комментариями к специальным изданиям фильмов на DVD.

• «Ультиматум Борна». Специальные материалы – комментарии актера, сыгравшего «пассажира, покупающего газету»: один из статистов в сцене, которая происходит в переполненном лондонском метро, записывает свою собственную дорожку с комментариями, в которой он проводит все время, подготавливая зрителей к двухсекундному моменту, когда в его героя врезается Джейсон Борн.

• «Преданный садовник»[23]. Аудиокомментарии садовника: на протяжении одной особенно душераздирающей сцены два профессиональных садовника обсуждают различные методы садоводства, которые можно наблюдать в фильме.

• «Невероятный Халк». Аудиокомментарии Халка: разъяренный, едва способный что-то сказать Халк рычит фразы типа: «Халк любить Лив Тайлер работать» и «Халк очень любить мизансцена здесь. Думать Зак Пенн фантастический режиссер правда».

• «В диких условиях». Аудиокомментарии от двух парней, которые уверены, что они бы справились лучше, чем Крис Маккэндлесс. Вся суть изложена выше: два скептически настроенных придурка постоянно указывают на очевидные ошибки, которые допускает Крис Маккэндлесс, пытаясь выжить в диких условиях.


Комментарии:

Еще одна рубрика «из-за стола», которую было бы легко поставить: взять уже существующие кадры из фильмов и наложить новый аудиотрек. Готов поспорить, эта или похожая идея уже много раз презентовалась для многих ток-шоу. Я бы даже не удивился, если кто-то это уже делал. В данном случае, думаю, специфичность шуток вытянула бы довольно базовую концепцию. Если нет, надеюсь, ведущий сценарист шоу случайно пропустил эту часть, пока читал мой пакет.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: вполне возможно; хотя его могли бы сразу же отклонить, просто из подозрения, что другое вечернее шоу, скорее всего, уже когда-то воплощало эту идею.

Персонажи: кандидаты для парада «Новых персонажей» Террорист с красивыми ногами
Заходит мужчина в церковной робе и угрожает всех взорвать. Когда он раскрывает робу, чтобы показать бомбу, привязанную к его груди, мы видим, что на нем коротенькие шорты и туфли на высоких каблуках и у него гладкие красивые ноги. Играет музыка для стриптиза, и он горестно вздыхает: «Это мой дар и мое проклятье!»


Комментарии:

Приходящие персонажи были большой частью шоу «Поздним вечером», и я включил эти идеи, когда почувствовал, что уже выполнил все требования к своему пакету. Мне кажется, большинство сценаристов с трудом смогли бы удержаться от того, чтобы включить в свой пакет для «Поздним вечером» парочку нелепых и бессмысленных персонажей.

Этот конкретный персонаж был довольно тухлой идеей, но, я думаю, его могла бы спасти хорошая игра. (Даже сейчас, когда я пишу более-менее приличный сценарий, я знаю, что его значительно улучшит исполнение Брайна Стека – одного из самых старых сценаристов шоу и, возможно, лучшего исполнителя скетчей, которого я когда-либо видел.) Часто, когда я смотрю скетчи, я удивляюсь, как сильно их создатели недооценивают важность правильного кастинга. Одна из раздражающих меня мелочей в комедии (меня же пригласили, чтобы я здесь изливал свои недовольства, все верно?) – это смотреть, как двадцатилетний актер с неравномерно нанесенным серебристым спреем на волосах пытается играть отца другого двадцатилетнего актера, когда вокруг полно отличных более взрослых актеров, которые с радостью согласились бы на эту роль и отыграли бы комедию очень естественно и искренне.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: сомнительно.

Эдди-усилитель, человек – звуковой эффект, который просто хочет поговорить о личной трагедии, которая произошла с ним совсем недавно
Вместо того чтобы развлекать публику своим арсеналом звуковых эффектов, Эдди угрюмо рассказывает свои последние плохие новости, добавляя реалистичные голосовые звуковые эффекты в самых неподобающих и грустных местах.


Комментарии:

Я бы очень хотел поставить этот материал, даже несмотря на то что он мог бы сильно испортить настроение на шоу. К сожалению, через довольно долгое время после того, как меня взяли на шоу, я узнал, что стендап-комик Джерри Майнор уже исполнял похожую роль на сцене. Снимаем баллы за отсутствие оригинальности.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: нет, отклонен командой сценаристов.

Писмор, волшебник, писающий сырным соусом
Мужчина, одетый в костюм волшебника со всей атрибутикой, включая длинную белую бороду, стоит на сцене и «писает» сырным соусом из-под робы на крекер и затем ест этот крекер. На этом, собственно, и все.


Комментарии:

Я готов с любым драться на кулаках в защиту этой идеи. Я до сих пор думаю, что было бы восхитительно увидеть такое по ТВ. И да, этот комментарий в конце – «на этом, собственно, и все» – я и правда включил в текст.

Прогноз, попадет ли материал в эфир: такие же шансы, как у снежка в аду, хотя у него есть потенциал стать «самым худшим, что мы когда-либо делали на шоу».


Выводы:

Вашей наградой за то, что вы справились и до конца дочитали мой пакет, будет совет, который, надеюсь, покажется вам и простым, и практичным. И вот он. Пожалуйста, попытайтесь запомнить: если вы продемонстрируете, что имеете четкое представление о том, какой именно у шоу комедийный голос, то, возможно, вашу работу прочитают дальше первой идеи. Но не факт, что это поможет вам попасть в зловонное логово, зовущееся сценарной комнатой, где мышление не ограничивается рамками морали. Для осуществления этой цели не забывайте о важности вплетения вашего авторского голоса в материал настолько, чтобы его нельзя было отделить от ваших идей. И еще, мне кажется, важно достичь баланса: презентовать что-то знакомое, но с неожиданным поворотом.
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Комик; сценарист, «Конан», «Вечернее шоу с Конаном О’Брайеном», «Поздним вечером с Конаном О’Брайеном», «Лучшая неделя»
В последнее время я думал над тем, какие полезные советы можно дать начинающим комикам и комедийным писателям. И я постоянно возвращался к мысли о том, как сильно различаются условия, в которых создается комедия сейчас и когда я только начинал. Есть два больших отличия: 1) сейчас намного, намно-о-ого больше людей пытаются сделать карьеру стендапера, сценариста или комедийного актера; и 2) сейчас намного больше инструментов и образовательных учреждений, которые могут облегчить процесс становления в этих профессиях. Благодаря возможности пройти курсы в UCB[24], общаться с коллегами и единомышленниками через Twitter и Facebook, размещать свои собственные видео на Youtube или Funny or Die[25] и бесконечной лавине блогов, начинающие комики могут мгновенно начать создавать комедию, находить аудиторию и получать обратную связь по своему материалу. Но, как я уже говорил, все эти инструменты увеличили количество людей, стремящихся сделать карьеру в комедии. На настоящий момент комедия, похоже, больше не является эксклюзивной территорией запутавшихся в своих эмоциях людей, которых тянет к ней как к способу обрести себя и побороть свою злость и страх (это я про себя). Теперь она сравнялась с любой другой карьерой, которую можно выбрать после вуза. Можно, по сути, пойти изучать комедию в магистратуру, если выбрать UCB или любую другую программу, обучающую импровизации.

С учетом всего этого мой совет начинающим комикам и комедийным писателям заключается в следующем. Начните с одного очень простого вопроса: «Это правда именно то, чем я хочу заниматься?» Потому что масса людей ответит «да». И так как вокруг образовалось слишком много белого шума из постоянного, непрекращающегося комедийного контента, который хлещет из всех этих начинающих комиков и сценаристов, то вам понадобится иметь совершенно уникальный комедийный голос, чтобы вы стали заметны. И нужно будет работать очень усердно и очень долго, чтобы выделиться из толпы.

На самом деле даже лучше спросить себя: могу ли я этим не заниматься? Большинство комиков, включая меня, чувствовали, что у них нет выбора. Это не было чем-то вроде: «О, класс. Прикольно было бы этим заниматься в качестве карьеры». Это было скорее: «Мне нужно понять, кто же я, блядь, такой. И единственный способ это сделать – заставлять людей смеяться». После того как вы разобрались со всеми этими вопросами и чувствами, мой следующий совет довольно прост: пишите комедию и выступайте постоянно и неустанно, годами без остановки, пока не станете в этом офигенны. И в процессе найдите кучу прекрасных друзей в мире комедии. В конце концов один из этих друзей попадет в «шоубиз», и для вас начнут открываться возможности.

Если вы можете делать со своей жизнью что-то другое и все равно быть счастливым, молю вас, так и поступите!
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«Вам нравится то, что вы видите?» – спросила роскошная пышногрудая эльфийка, соблазнительно приоткрывая складки своего платья и обнажая свое округлое, едва скрытое тенью великолепие. У Фрито пересохло в горле, хотя в его голове кружился вихрь желания и эля».

Так начинается первый абзац «Пластилина колец», романа-пародии 1969 года на фэнтези Дж. Р. Р. Толкина. «Пластилин колец» является выдающейся книгой по двум причинам: во первых, в отличие от большинства пародийных книг, ее публикуют уже 45 лет, а во-вторых, будучи одной из первых пародий на современные популярные бестселлеры, она вдохновила несколько поколений авторов на пародию поп-культуры, включая будущих писателей SNL, The Onion и Funny or Die. Но, возможно, самым значительным в этой книге является то, что она стала первой крупной работой двух молодых писателей по имени Генри Бирд и Дуглас Кенни, только что окончивших Гарвард. Через год они вместе создадут один из самых влиятельных (если не самый влиятельный) комедийных журналов XX века: National Lampoon.

Бирд родился 7 июня 1945 года. С 9 лет он рос в отеле Westbury на Манхэттене. Впервые он обнаружил у себя талант к писательству, сочиняя для Harvard Lampoon, но тогда комедия была просто развлечением для Бирда, и он не рассматривал ее в качестве будущей карьеры. После окончания Гарварда в 1967-м он планировал продолжить обучение на факультете юриспруденции, но, так как он не слишком серьезно отнесся к поступлению, его не приняли. По не менее счастливой случайности тогда же его и другого гарвардского писаку Дуга Кенни выкинули из ROTC – Гарвардской программы по подготовке офицеров запаса. В случае Бирда его отчислили за непосещение военного бала[26]. «Мы все пошли в офис ROTC и попытались договориться о слушании, – рассказывает Бирд, – но командующий полковник отказался со мной встретиться». Однако там он столкнулся с одним сержантом, который посоветовал ему присоединиться к местному резерву армии США. Бирд так и поступил, и это спасло его от Вьетнама.

В 1970-м благодаря щедрой ссуде от Мэтти Симпсона, одного из издателей журнала Weight Watchers, Бирд вместе с Кенни и Робом Хоффманом основали National Lampoon. Спустя всего несколько лет у издания было уже более миллиона читателей. Никто не был защищен от его сатиры, «не берущей заложников» и «сжигающей все на своем пути», начиная с Ричарда Никсона и заканчивая Джоном Ленноном. Даже убийство Кеннеди не было закрытой темой для насмешек. «Моя страховая? – спрашивает Кеннеди в пародийной рекламе на целую страницу, в то время как Освальд наставляет на него ружье из окна шестого этажа за его спиной. – New England Life, конечно же. А что?»

Бирд работал выпускающим редактором National Lampoon с 1970-го по 1972-й, а затем главным редактором с 1973-го по 1975-й, где он присматривал за разношерстной командой гениальных сатириков, включающей Кристофера Серфа, Майкла О’Донохью, Шона Келли, Криса Миллера, Патрика О’Рурка, Брюса Макколла, Мишеля Шокетта и Джерри Сассмана. Бирд часто описывал журнал как центр спокойствия, особенно в моменты кризиса или напряжения, которые случались постоянно. В статье, опубликованной в газете Columbia Daily Spectator в 1972 году, Бирд рассказывал, как журналисты National Lampoon получали многочисленные угрозы расправы, включая девять шашек динамита, отправленных из штата Юта. В одном письме от американского солдата, служащего во Вьетнаме, говорилось: «Мы бы с удовольствием подвесили вас за пальцы ног и стали избивать огромной палкой, так чтобы вы больше не могли ходить».

Бирд был не просто редактором, а одним из лучших редакторов юмористического материала в издательском мире. Он также был превосходным писателем, автором многих самых популярных рубрик в National Lampoon, таких как «Новости марта», и крупных статей. Например, статья «Закон джунглей» 1974 года представляла собой невероятно сложный, написанный юридическим языком документ, подробно описывающий сложные законы королевства животных. Вот короткий отрывок из нее: «Вороны все еще выплачивают роялти наследникам малоизвестных, давно вымерших рептилий за использование крика “кар-кар”, авторские права на который были закреплены за последними. Интересно, что наследники являются подвидом камбалы, которые, конечно же, немы от природы. Закон животных полон таких удивительных договоренностей». Эта статья размером в 12 000 слов, как говорит сам Бирд, была написана «меньше чем за день». Для сравнения, все это интервью, включая вступление, не превышает и 6000 слов.

В отличие от коллег по National Lampoon, Бирд никогда не переходил от печатного к другим жанрам комедии. Он не имел отношения ни к одному бродвейскому мюзиклу, радиошоу, телешоу или фильмам, вышедшим из National Lampoon и имевшим дикий успех (например, «Зверинец»). Вместо этого он без лишнего шума покинул журнал в 1975-м и практически полностью изолировал себя от мира. В последующие годы Бирда называли «загадочным» и «эксцентричным затворником». Он практически не давал интервью: Бирд игнорировал все возможности поучаствовать в многочисленных биографических очерках, написанных о членах National Lampoon.

За последние 30 лет Бирд написал или стал соавтором 35 книг, среди них: «Латынь на все случаи жизни» (1990 года), «Французский для кошек: весь французский язык, который когда-либо может понадобиться вашей кошке» (1991 года), «Официальный словарь и справочник политкорректной лексики» (в соавторстве с Кристофером Серфом, 1992 года), «Блокнот О. Джея: что на самом деле происходит в голове О. Джея Симсона?» (1995 года) и «Параноидная энциклопедия» (в соавторстве с Кристофером Серфом, 2012 года).


Когда я готовился к интервью, я прочитал, что ваш отец родился в 1881 году. По-моему, это невероятно. Расстояние между 1881 и 1970 годами – эрой National Lampoon – кажется таким огромным, будто между ними не может существовать абсолютно ничего общего. Такие разные миры.

Это так. И это правда невероятно. Еще более невероятно, что мой дед родился в 1834 году. Попробуй объединить времена до гражданской войны и Америку 1970-х. Между ними огромный разрыв. Но да, мой отец родился в XIX веке. Хотите верьте, хотите нет, у него был друг, который был на «Титанике».


Он выжил?

Его звали Лоуренс Бизли, и он выжил. Он был пассажиром 2-го класса, на несколько палуб ниже верхней. Как и мой отец, он был последователем Научной Церкви Христа, и поэтому не пил и не курил. Он читал в своей каюте, когда почувствовал удар. Он вышел на верхнюю палубу, где увидел несколько прогуливающихся людей. Никто заметно не паниковал. И меня это больше всего поражает. Все были спокойны. Не было особого шума[27]. Бизли вернулся в комнату, чтобы продолжить читать, и тут он услышал, как кричат наверху: «Всем пассажирам подняться на палубу со шлюпками». Он пошел наверх к шлюпкам, но все говорили, что мужчины должны быть у левого борта, что их заберут оттуда. Бизли был не дурак. Он сказал себе: «Хм, мне кажется, мои шансы лучше здесь, у правого борта». Он не расталкивал женщин – в это я верю.

Он остался и увидел, как спускают спасательную лодку. Мужчина, управляющий лодкой, закричал: «Эй, ты. У нас еще есть место. Хочешь запрыгнуть?» Бизли оттолкнулся от поручня и спрыгнул в уплывающую лодку. Она спаслась одной из первых. Бизли потом рассказывал, как все в лодке думали, что им потом придется с позором прокрасться назад на «Титаник», когда окажется, что он не тонет, и все подумают, что они горстка трусов. Что ж, с этой проблемой им не пришлось столкнуться. Впоследствии Бизли написал книгу о своих впечатлениях («Гибель парохода “Титаник”, его история и уроки»).


Вы когда-нибудь встречались с Лоуренсом Бизли?

Нет, он давно умер. Я немного разговаривал об этом с отцом, и он пересказал мне историю, рассказанную ему Лоуренсом. Лоуренс еще рассказывал отцу, что когда «Титаник» стал уходить под воду, он все это видел. Он сказал, что тот разломился практически посередине, и было слышно, как котлы вываливаются из креплений в воду, как будто огромный локомотив идет ко дну. Он видел, как погружаются под воду дымовые трубы. И это описание того, как корабль надломился, оказалось точным, когда (в сентябре 1985-го) они нашли его куски на дне океана. Он сломался точно так, как рассказывал Лоуренс.


Вас тоже воспитывали в традициях Научной Церкви Христа?

Нет. Мой отец был последователем этой церкви, но он происходит из семьи ирландских протестантов, которые оказались на юге, в Бирмингеме, Алабама. Когда они приехали из Ирландии, Алабама была довольно процветающим местом. Там и родился мой отец, а затем он какое-то время жил в Луизиане.


Но вы выросли не на юге. Как ваша семья в итоге оказалась на севере?

Мать моего отца, моя бабушка, была очень умной женщиной. А еще она была очень сложным человеком и дожила до ста лет. Когда она была ребенком, ее эвакуировали из Атланты, когда туда стала надвигаться армия Шермана[28], и, я думаю, она в конечном счете поняла, что по крайней мере на тот момент у Юга не было будущего. Так что она собрала свою семью и отправилась на север. Мой отец в итоге оказался в Нью-Йорке, где я провел несколько лет, прежде чем в 1955-м в возрасте 10 лет был сначала отправлен в закрытую школу Rectory School, а затем в более престижную школу Taft, обе в Коннектикуте.


Как вы думаете, повлияло ли посещение закрытых школ на ваше становление как комедийного писателя?

Да, абсолютно. Я никому такое не рекомендую. Но если вы хотите получить идеальное для писателя образование и если хотите восемь лет изучать латынь, прежде чем пойти в вуз, тогда вам именно туда. По сути, все, чему нас учили, это как писать и читать на английском языке. Нам нужно было писать эссе на тысячу слов каждую неделю. В Taft был экзамен по английскому языку, который называется 2–8–2. У тебя была синяя книжечка. Учитель писал на доске фразу из пьесы Шекспира. У тебя было 2 минуты подумать, 8 минут что-то сочинить и 2 минуты на внесение изменений, а потом нужно было отложить карандаш: 2–8–2.

Вот так нужно обучать писателей.


Зачастую у писателей есть все время на свете.

Это точно. И мы ни хрена не делаем. Но опять-таки в закрытой школе, где нет девчонок, какого черта еще можно делать, кроме как писать эссе длиною в тысячу слов на какую-нибудь тупую тему.


Полагаю, вся эта латынь пригодилась потом, когда вы писали «Латынь на все случаи жизни». Книга, опубликованная в 1990 году, предоставляет читателям перевод на латынь сотен фраз и выражений, включая «У тебя дерьмо вместо мозгов», что на латыни: Stercus pro cerebro habes.

Это верно. А еще там можно найти перевод фраз «Ты полный засранец» и «А шел бы ты лесом». Возможно, только это одно окупает все те годы в закрытой школе.


Можно ли было в закрытой школе конца 1950-х – начала 1960-х смотреть телевизор?

Нет, даже радио было слушать нельзя. Я не помню, чтобы слышал или смотрел много комедий, хотя я отчетливо помню Эрни Ковача. Ковач оказал на меня огромное влияние. Больше, чем кто-либо другой. Он был совершенно оригинальным и непредсказуемым. Не было никого, даже близко похожего на него.

Его шоу были такими примитивными. Очень дешевые декорации. Все было записано при помощи кинорегистрации видео, по сути – просто запись шоу с телеэкрана. Но сама комедия была поразительной. У него был скетч «Трио из Найроби», в котором три актера в костюмах горилл, котелках и плащах имитировали игру на музыкальных инструментах. Более чем странно, но это работало. Откуда появилась эта идея? Он был пришельцем из космоса. Время от времени ты натыкаешься на пришельцев. У меня нет другого объяснения.


Пришелец в том смысле, что он был на другой волне?

Да, и в то же время на одной волне со зрителем. Пожалуй, он был пришельцем из космоса, который хорошо вписался в общество у нас на Земле. И это единственный способ создавать юмор, который будет находить отклик у зрителей. Если ты слишком похож на других, становится скучно. Если ты совершенно оторван от мира, это не работает. Ты должен быть где-то в космосе, но держать связь с Землей. Гениально, совершенно гениально.


Мне очень нравится в вашей карьере то, что она всецело фокусируется на создании материала для печатных изданий, что кажется уже почти забытым искусством. Похоже, что большинство комедийных писателей сейчас если и интересуются печатным жанром, то только как ступенью на пути к кино- или телевизионной карьере.

Мое поколение появилось на свет во время огромных перемен. Я окончил Гарвард в 1967 году. Когда выпускались люди, писавшие для Harvard Lampoon, они продолжали дальше изучать юриспруденцию, становились архитекторами, некоторые шли в медицину или начинали работать на Wall Street. Если ты был писателем, а таких было не много, ты писал для печатных изданий, а не для Голливуда. Большинство, конечно же, стремились в «Нью-Йоркер», Playboy и писать книги. Однако спустя 10 лет после моего выпуска все писатели направились на запад, создавать комедию для ТВ-шоу.


Как вы думаете, будет ли у следующих поколений интерес или талант создавать юмор исключительно для печатных изданий?

Печатное слово – это вещь совершенно особенная. Не хочу перехвалить себя, но она требует дисциплины. Ей близка телевизионная комедия. Она хорошо организована, и ее очень вдумчиво пишут, а затем переписывают, и переписывают, и переписывают. Но все-таки это не то же самое. Это другое. В комедии ты знаешь, что тебе есть кому помочь. Есть люди с чувством юмора, у которых на лице будет все написано, если реплика не работает. Думаю, некоторые писатели будут продолжать работать над печатными изданиями, но это уже не кажется таким логичным выбором, как когда я начинал свою карьеру.


И справедливости ради по отношению к начинающим писателям, это не самый денежный бизнес.

Нет, не самый. В этой индустрии никогда не было много денег, а теперь и подавно. Это просто нерентабельно. Даже не близко к этому. «Нью-Йоркер», стоит отдать ему должное, все еще окупается, но зачастую они скорее опубликуют несмешной материал, написанный кем-то известным, чем смешной материал, написанный кем-то, про кого никто никогда не слышал.

Просто писать юмор для печатных изданий – это очень сложно. Не так давно я пытался разобраться в этом вопросе. За время работы в National Lampoon, мне кажется, я написал миллион слов. Боже, надеюсь, большая часть была смешной. Не могу представить, чтобы кто-то такое повторил. Не могу представить, что я сам такое повторил бы. Вызывайте санитаров. Оглядываюсь назад и сам себе не верю.


Вы как-то сказали, что Дуглас Кенни, один из авторов фильмов «Зверинец» и «Гольф-клуб», смог добиться в Голливуде большего, чем любой другой писатель National Lampoon. Почему так?

Первопроходцем National Lampoon в Голливуде и был Дуглас Кенни. Дуглас был по природе своей смешным писателем, и печатное слово ему давалось легко и естественно. И тогда я даже не осознавал, что он был талантливым комедийным киносценаристом. У Дуга было отличное врожденное юмористическое чутье, которое можно было применить к чему угодно. Когда у него появилась возможность написать «Зверинец» (в середине 1970-х), стало понятно, что ему следует заниматься именно этим.

Так происходило благодаря тому, что Дуг умел чувствовать кинематограф на фундаментальном уровне, и он был неутомим в работе над проектами, которые ему были интересны. Нужна невероятная решимость и целеустремленность, чтобы хоть что-то сделать в мире кино, и он обладал и тем, и другим. А еще он был хорошим партнером для всех, с кем работал.


За все эти годы гибель Кенни много обсуждалась. Он погиб на Гавайях в 1980 году в возрасте 33 лет. Одни считают, что он сбросился с обрыва. Другие – что он поскользнулся или его столкнули. А как вы думаете, что произошло?

Я не знаю. Честно, я просто не знаю. Мне кажется возможным, что он покончил с собой. Это такая мутная история. У Дуга были взлеты и падения, в этом нет никаких сомнений. Думаю, это издержки профессии. За много лет до этого Дуг поехать навестить друзей на Карибы, и его поймали с марихуаной в багаже. Но дело удалось замять. Среди знакомых Дуга оказались люди с хорошими политическими связями, и поэтому он избежал наказания. Но после этого случая он никогда больше не путешествовал с наркотиками. Это наталкивает меня на мысли, что на Гавайях он мог попытаться раздобыть наркоты. Возможно, сделка пошла не по плану, и его убили. Но я, честно, не знаю.


Говорят, что Дуг был недоволен тем, как получился «Гольф-клуб». Думаете, он был недоволен фильмом или жизнью в целом?

Думаю, и тем, и другим понемногу. Когда [в 1980-м] вышел «Гольф-клуб», он был совершенно подавлен. Он сказал: «Ну, что ж. Это не второй “Зверинец”». И я ответил: «Слушай, дай ему время». «Гольф-клуб» был одним из самых смешных фильмов, что я когда-либо видел, но он сравнивал его с успехом, которого достиг «Зверинец». Это было несправедливо.


Вы работали вместе с Дугом над «Пластилином колец». Расскажите, как появилась эта идея?

Я убедил Дуга, который, к слову, до этого не читал «Властелина колец» и справедливо считал мою затею дурацкой, что мы должны написать на него пародию. Нам удалось продать эту идею Ballantine, издательству, которое первым опубликовало «Властелина колец» в мягкой обложке. Опять-таки, будучи осторожными людьми, мы написали Дж. Р. Р. Толкину со словами: «Мы хотим спародировать ваши книги. Что вы об этом думаете?» И он в ответ отправил нам такое милое, крайне причудливое письмо, в котором говорилось в общих чертах следующее: «Что ж, не знаю, зачем вам это. Но если вы настолько любите страдать ерундой, чтобы захотеть таким заниматься, я не имею никаких возражений. Вперед».

После того как нам удалось получить у издательства небольшой гонорар, Дуг прочитал «Властелина колец» за один день. В итоге около ¾ пародии написал он. Помню, как сидел напротив него за чем-то вроде двойного стола в Гарвардской библиотеке. У каждого из нас с собой была портативная печатная машинка. И пока я сидел, возился над каждым абзацем, он успевал настрочить несколько страниц так быстро, как только было можно набирать текст. Это было невероятно. Он писал по 35–40 слов в минуту. И выходило смешно до истерики. Это было просто невероятно. Это Дуг – классический Дуг.

Когда мы сдали готовую работу, глава издательства Иэн Бэллэнтайн (который опубликовал «Властелина колец»), казалось, даже брезговал брать ее в руки. Он не был в восторге от книги, для него она была ядом. Хотя впоследствии именно эта книга (опубликованная в 1969 году издательством Signet) помогла нам содержать Harvard Lampoon. А в 2012-м Simon & Schuster опубликовали еще одно издание.


Стиль печатного юмора в National Lampoon был очень сложным, и пародии основывались на очень разношерстном материале. Вы пародировали множество разных жанров: комиксы, инструкции к видеоиграм, альбомы выпускных классов, журналы и т. д. Должно быть, делать новый выпуск каждый месяц было выматывающей работой.

Совершенно точно. И возвращаясь к Дугу: у него был огромный дар к созданию визуального материала. Он чаще, чем кто-либо другой, говорил мне: «Слушай, журнал не может быть одними лишь словами на листе. Мы должны делать очень точные пародии и карикатуры». Дуг инстинктивно понимал, что это было отличной возможностью делать смешной материал. У него это было в крови. И как только мы все уловили, как это делается, стало совершенно ясно, куда двигаться дальше.


В самых первых номерах National Lampoon художественное оформление выглядело бессвязным. Материалы были не слишком уж похожи на то, что они пародировали.

Поначалу оформление было довольно топорным. Оно просто не работало. Так продолжалось до тех пор, пока в 6-м или 7-м номере к нам не присоединился [арт-директор] Майкл Гросс. Его большой заслугой было то, что Майкл позвонил нашему издателю еще до того, как его наняли, и сказал: «Знаете, это смешной журнал, но выглядит он хреново. Я арт-директор. Наймите меня. Я все исправлю». И мы наняли. И он исправил. Абсолютная точность в визуальных материалах пародий. Их легко было спутать с оригинальной версией.

Очень талантливый комик по имени Эд Блюстоун пришел в офис в 1972-м со строчкой: «Если вы не купите наш журнал, мы убьем эту собаку». На следующий день Майкл нашел собаку, которая отводила бы глаза от дула пистолета по команде. Это фото сделали для январского выпуска 1973 года. Я увидел фотографию и глазам своим не поверил. А для него это было как двумя пальцами щелкнуть. Магия. Вот такие вещи сделали возможным наш успех.


Сколько раз на журнал подавали в суд за слишком точную пародию?

На нас без конца подавали в суд. Как-то раз (в 1973-м) мы опубликовали «Чудесный набор для мухлежа в “Монополии”». Мы напечатали тысячные и пятитысячные купюры, которые можно было незаметно подмешать к пяти- и десятидолларовым игровым купюрам «Монополии». Единственная причина, по которой на нас не подали в суд, в том, что автор National Lampoon Кристофер Серф учился вместе с сыном одного из братьев Паркер[29], и тот спустил все на тормозах. Люди постоянно подавали на нас в суд. Часто нам приходилось идти на досудебное урегулирование и просто говорить им: «Нам очень жаль. Мы так больше не будем».


Как вы думаете, был бы журнал так же успешен сегодня, как в дни своего расцвета? Этот тип юмора во многом зависит от того, знает ли читатель то, что пародируется. И многие форматы, с которыми вы имели дело, уже не так популярны, как были.

Совершенно верно. Все дело было в общем опыте американцев. С усилением визуализации печатных изданий и появлением телевидения после Второй мировой войны (и это было время моего поколения) у каждого из нас был чердак, забитый общими воспоминаниями и опытом. Все читали The Saturday Evening Post, все читали тупые комиксы, и таким образом мы все были связаны. Вокруг нас был целый мир визуальной информации, и мы проглатывали ее со скоростью света. Количество материала, которое мы за пару лет поглотили для National Lampoon, было шокирующим. Потому он просто закончился.


Большая часть юмора в National Lampoon – а ему уже больше сорока лет – остается понятной. Включая даже те материалы, которые в менее умелых руках казались бы крайне устаревшими, такие как Уотергейтский скандал и война во Вьетнаме.

Журнал очень живучий. Его было сложно выпускать, но, я думаю, большая часть материалов не состарилась. Я до сих пор смотрю на некоторые пародии и смеюсь вслух. Недавно я перечитал пародию на школьный альбом выпускного класса 1964-го. Это прекрасно. Ну просто отлично.


Многие поклонники комедии считают, что Выпускной альбом 1964-го (опубликованный в формате книги в 1973-м под редакцией Дуга Кенни и Патрика О’Рурка) изобрел ностальгию. По крайней мере, определенный вид ностальгии, когда ты оглядываешься на прошлое, но уже с теми знаниями, которые у тебя есть сейчас.

Бесспорно. Ну, я не уверен, что мы изобрели ностальгию. Мы красиво ее упаковали и немного пропиарили. Но мы создали символ ностальгии, это так. Формат выпускного альбома был одной из немногих абсолютно универсальных вещей, по крайней мере, в этой стране. А теперь их больше нет. Где теперь люди будут делиться своим первым опытом, в Твиттере? Нет. Все мы прошли через старшие классы, и выпускной альбом был квинтэссенцией этого опыта.


Это очень специфичный тип ностальгии. Ведь когда вы говорите про старшеклассниц «часто пропускает “по болезни”» или «плакала на уроке труда», мы понимаем, что это эвфемизм, которым маскировалась беременность, неприемлемая в то время. И это совсем другая ностальгия, это уже не те теплые воспоминания о концерте на городской площади, где играл духовой оркестр.

Да, совершенно другая. У нее есть глубина. Или ширина, или долгота, какое геометрическое измерение вы бы ни захотели использовать. Думаю, что частично это из-за того, что мы росли в 1960-е, очень пуританское, не терпящее инакомыслия время. Общество начинало становиться немного более расслабленным после избрания Кеннеди, но в первый раз я услышал, чтобы кто-то употреблял наркотики, в 1965-м. Это была марихуана. Помню, как кто-то сказал: «Боже мой, если они его поймают, он отправится в федеральную тюрьму до конца жизни!» Можете себе представить? Спустя два года нельзя было пройти по Гарвардской площади, чтобы случайно не забалдеть от всего этого дыма вокруг. Просто вся система развалилась. Так что не могло быть лучшего времени для выхода National Lampoon. У нас появился шанс воспользоваться этим странным общим прошлым бумеров в период, когда все устои пошатнулись. Думаю, National Lampoon был первым печатным журналом, который использовал все матерные слова.

Помню, в самом начале наш издатель нам сказал: «У меня плохие новости. Мне позвонили из типографии. Они не будут печатать одну из карикатур». Кажется, кульминацией этой шутки была фраза: «Ну что ж, тогда иди на хуй». Но уже через 6 месяцев они печатали все подряд. Они просто сдались.


Это было еще до того, как Playboy начал печатать матерные слова.

Совершенно верно. Чтобы отдать им должное, Playboy были осторожнее, потому что они были умны. Хью Хефнер хотел чистый грязный журнал. Нас же устраивало выпускать грязный грязный журнал. Хефнер был очень умным человеком. Когда я работал в Harvard Lampoon, мы хотели сделать пародию на Playboy. Мы, заранее не договариваясь, позвонили Хефнеру, чтобы попросить его разрешения. Его секретарь сказала: «Одну минуточку». Хефнер моментально подошел к телефону. Он сказал, что он очень хотел бы, чтобы мы сделали пародию, и что он договорится, чтобы мы могли использовать его типографию: «Я скажу, что вы добропорядочные граждане. И все, что вам, ребята, останется сделать – это получить на счете подписи некоторых ваших богатеньких выпускников для уверенности, что нас не нагреют». Мы напечатали примерно 635 000 копий в сентябре 1966-го и распродали их за 11 дней.

Это был момент, когда я начал думать: слава богу, мне не придется идти учиться на юриста.


Это был первый знак, что впереди вас ждет большой успех?

Это был первый большой знак. Мы осознали, что делаем журнал, который появится на прилавках всей страны, не только на Восточном побережье. И мы поняли, что сможем достичь определенного качества производства, необходимого для создания точной пародии.


Материалы и Harvard Lampoon, и National Lampoon довольно сильно основываются на культуре употребления. Вы когда-либо принимали наркотики?

Нет. И не из-за какой-то моральной добродетели. Думаю, что я, как Билл Клинтон, никогда не курил, потому что когда друг предложил мне косячок, я глубоко затянулся и чуть насмерть не подавился дымом. Идеальное отрицательное подкрепление. Никто никогда не предлагал мне чего-нибудь покрепче, они, наверное, думали, что это будет как классический гэг[30] у Вуди Аллена: я чихну, когда буду занюхиваться, и рассыплю весь их дорогостоящий кокаин.


Вы когда-нибудь разделяли мнение, что наркотики и алкоголь могут помочь комедийным писателям сделать свой юмор круче и достичь таких высот, которые без допинга им были бы недоступны?

Нет.


Должно быть, странно говорить о своих однокурсниках, которые впоследствии стали иконами в мире комедии. Как-то нереально, не так ли?

Абсолютно. Все это кажется совершенной случайностью. Это похоже на то, когда ты думаешь, что если бы ты перешел улицу не на этом светофоре, а на следующем, тебя бы не сбила машина и ты бы остался жив. То есть это все было такой совершенной и невероятной случайностью. Я поступил в Гарвард. Мой отец выпустился из Йельского университета в 1913-м. И я пошел в Гарвард, чтобы побесить отца. Это был мой подростковый бунт. Это была единственная причина, по которой я выбрал этот вуз. Если бы я пошел в Йельский университет, всего этого бы не случилось. Никак. Понятия не имею, где бы я оказался. Это все так банально.


Так значит, удача и правда играет большую роль как в достижении успеха, так и в поражениях?

Не хочется это признавать, но все зависит от удачи. Вообще все. И поэтому меня как вечного демократа так расстраивает, когда я слышу, как республиканцы говорят об усердной работе. «Главное – это усердно трудиться». Да, нужно усердно трудиться, но мир полон людей, которые усердно трудятся, но им не везет, и жизнь дает им пинка под зад.

Люди, которые основали National Lampoon, были очень везучими. Мы появились в совершенно особенное время. Все ограничения постепенно снимались. Это был, наверное, один из последних моментов, когда можно было основать ежемесячный юмористический журнал. Когда мы выпускали первый номер, мы были единственным журналом такого рода с рекомендованной розничной ценой в 75 центов. Нам это казалось крайне рискованной авантюрой. Кто станет платить 75 центов за такое? Конечно, только так наше существование было возможным. Долгое время мы не могли заполучить рекламу. Рекламодатели говорили: «Я не буду размещать рекламу в этом отвратительном журнале». Но вскоре все изменилось. С тиражом 295 000 экземпляров мы были отвратительным журналом. С тиражом в 305 000 экземпляров это уже была важная аудитория, с которой нужно было взаимодействовать.


Комедийному журналу чрезвычайно сложно заполучить рекламу, в отличие, например, от спортивного журнала.

Если бы National Lampoon появился сегодня, у нас была бы реклама типа: двое сидят в ванне, и мужчина пытается получить эрекцию. Существует не так много категорий рекламы, подходящей для юмористического журнала. Журнал про гольф, например, может рекламировать гольф-клубы, одежду, книги про гольф, все, что хоть как-то касается гольфа. Основным рекламодателем в National Lampoon к нашему бесконечному стыду были сигаретные компании. Но я не извиняюсь. Мы никогда не задумывались, брать или не брать рекламу сигарет. Она нам была жизненно необходима. Без нее мы бы загнулись.


Все эти годы вы очень неохотно говорили о времени, проведенном в National Lampoon. Более того, мне кажется, я никогда не слышал, чтобы вы давали интервью для биографических книг о журнале или его авторах, а таких было много.

Ну, здесь не было никакого скрытого мотива. Просто это становится утомительно. Не думаю, что большинство людей, писавших эти книги, можно назвать беспристрастными свидетелями того, что происходило. Мне казалось, что будет проще не вмешиваться во все это. А еще очень сложно рассказывать эту историю. Проблема в том, что большая ее часть просто невыносимо скучная. Кроме того, что время от времени к нам в офис присылали коробку динамита, как это было в 1972-м, все, что мы делали, – это пахали, пахали и пахали. Изо дня в день у нас были жестокие дедлайны.

Через пару лет после того, как я ушел (в 1975-м), я дал интервью репортеру Esquire, который меня неверно процитировал, и часть того, что он неправильно пересказал, обидела людей. После этого я на долгие годы зарекся говорить об этом с кем бы то ни было. Я не чувствовал, что могу доверять этим людям. Но сейчас я несколько подразмяк. Все это уже стало частью истории. Грустно говорить об этом, но все люди, чувства которых могли бы быть задеты, уже умерли.


Вы когда-нибудь сожалели, что ушли из National Lampoon после всего лишь пяти неполных лет работы?

Нет, и это, возможно, спасло мне жизнь. У меня был университетский друг – психиатр, который сказал мне: «Если бы ты не сбежал оттуда, нам бы пришлось за тобой приехать. Сам знаешь, что не было никаких шансов, что ты долго бы там продержался». Как бы эгоистично это ни прозвучало, я не испытывал никакого чувства вины. Я извлек из этого опыта максимальную выгоду. К моменту, когда мы выдворили Никсона, мы просто плыли по течению, мы всего уже добились. По-настоящему одаренные люди начали уходить. Несмотря на его сложный характер, Майкл О’Донохью был необычайно талантлив, но он ушел делать «Субботним вечером в прямом эфире». Я знал, что мы не можем тягаться с SNL. И Дуг двинулся дальше, в Голливуд, и я понимал, что он не вернется. Осталось мало людей того же уровня. И все стало даваться чуть сложнее, при этом превращаясь в чуть большую рутину. Я просто выгорел. Нельзя делать что-то такого масштаба так долго.


Вы довольны своей жизнью в качестве писателя сегодня? Сейчас вы публикуете одну юмористическую книгу в год или около того.

Конечно. Никто никогда не бывает всем доволен до конца, но да. Все сложилось для меня гораздо лучше, чем я мог себе представить. Я люблю писать книги, хотя издательский мир стал таким конкурентным и сложным. Когда сочиняешь малозначимые небольшие книжки, мало надеешься, что их кто-то опубликует. Но я продолжаю писать книги сейчас, как писал статьи для журнала: «Французский для кошек: весь французский язык, который когда-либо может понадобиться вашей кошке» (French for Cats: All the French Your Cat Will Ever Need, издательство Villard, 1991 год) была бы самой короткой статьей, которую я написал. А это целая книга!


Испытывали ли вы когда-нибудь противоречивые чувства по поводу вашего выбора стать комедийным писателем? Думали ли вы когда-нибудь, что стоило выбрать другой род деятельности?

Даже несмотря на то, что я как бы случайно стал профессиональным писателем в юмористическом жанре, не могу представить, чтобы я мог заниматься чем-то еще.


С тех пор как вы покинули National Lampoon, он переживал свои взлеты и (по большей части) падения. На вас это как-то влияет – видеть, как журнал и его бренд переживают тяжелые времена и с точки зрения бизнеса, и в творческом плане?

Думаю, что глубоко в душе я всегда знал, что у журнала, скорее всего, будет довольно короткий золотой век. Когда на телеэкраны вышло шоу «Субботним вечером в прямом эфире», появилось новое поколение очень умной современной ситуационной комедии. Очень талантливые люди, от которых мы всегда зависели и которых нам всегда не хватало, получили намного более интересный и прибыльный способ реализовывать свои таланты. Нам всегда было тяжело придумывать качественный материал, которого бы хватило для наполнения месячного издания: типичный номер журнала длиною в 96 страниц состоял примерно наполовину из материала и наполовину из рекламы, то есть нам нужно было заполнить почти 56 страниц. Можно сказать, у нас были довольно ограниченные возможности с творческой, культурной и финансовой точек зрения. Вспоминая об этом сегодня, и правда кажется, что мы появились в идеальное для нас время и нам невероятно повезло.


Итак, какой совет вы бы дали молодому юмористическому писателю? Или тому, кто хочет повысить свое положение в мире комедии?

Единственный совет, который можно дать, – просто делайте работу. И начинать нужно как можно раньше. Еще стоит поискать работу в Голливуде или на SNL. Но такая работа, хоть она и является прибыльной, будет отнимать все ваше время и силы. Не думаю, что найдется много авторов, которые пишут сценарии для ТВ-шоу или фильмов и одновременно с этим иногда пописывают книги. Конечно, если они уже не заработали состояние и могут писать, что захотят. Но когда ты уже всего добился, ты же не станешь писать книги, не так ли?

Возможно, это обычная ситуация для комедийного писателя. Сидни Джозеф Перельман всегда жаловался, что у него за душой не были ни гроша. Ему всегда не хватало денег. Роберт Бенчли сделал хорошую карьеру в Голливуде, но она его погубила. Он никогда не был там счастлив. Поэтому я не знаю. Что-то всегда происходит, всегда меняется. Ситуация сегодня отличается от того, через что прошел я. Я просто благодарен, что у меня была такая возможность.
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Сценарист, режиссер, продюсер, «Язык нежности», «Телевизионные новости», «Лучше не бывает»; создатель/сценарист Шоу Мэри Тайлер Мур, «Такси», «Симпсоны»
О важности деталей
Шоу, которые вы создали, такие как Шоу Мэри Тайлер Мур, «Такси» и «Симпсоны», повлияли на бессчетное количество комедийных писателей. А кто, по вашему мнению, повлиял на ваше творчество?

Определенно в самом верху списка будет Пэдди Чаефски, который написал сценарии к фильмам «Телесеть», «Марти», «Больница», в дополнение к его исторически значимой работе на телевидении. Когда говорят об уникальных личностях среди американских сценаристов, его называют одним из первых. Отличный писатель. И он занимал очень редкое положение: он сам принимал окончательное решение в вопросах, касающихся его фильмов. Другими словами, он сам выбирал режиссеров (а однажды ему даже удалось уволить режиссера) и мог регулировать финальный монтаж. Он, будучи сценаристом, был контролирующей силой в своих фильмах. Это крайне редкое явление. И он был выдающейся фигурой как в кино, так и на телевидении.


На оригинальном постере фильма «Телесеть», который вышел в 1976-м, подзаголовок гласил: «Приготовьтесь к совершенно возмутительному кинофильму». Эта возмутительность очень быстро стала нормой. Сегодня фильм кажется почти документальным.

Помню, как я впервые увидел «Телесеть». Я огромный фанат Чаефски, но я был порядком раздражен, когда впервые посмотрел этот фильм, потому что героиня, которую играла Фэй Данауэй, показалась мне комичной до такой степени, что полностью теряла связь с реальностью. Но через мгновение этот персонаж не просто перестал быть комичным, а вдруг стал возникать повсюду. Чаефски совершенно точно увидел будущее, и такое с ним случалось несколько раз.


Сценаристу непросто провернуть такой фокус (особенно в комедийном жанре) – быть провидцем, при этом не сбивая зрителя с толку чем-то слишком новым и неузнаваемым.

Фильм Чаефски «Больница» (1971 года) был столь же провидческим, как и «Телесеть». Он предсказал сегодняшнюю ситуацию в здравоохранении, когда обо всем этом еще даже слухи не ходили.


Пэдди Чаефски критиковали за то, что диалоги его героев многие считали слишком книжными. Что слова, которые произносили его герои, были слишком нравоучительными и поэтичными.

Этот аспект работы Чаефски вызывал много споров, потому что тогда в центре фильмов должен был быть не текст, а образы. И еще были бесконечные споры (это не фигура речи, они и правда не кончались) о том, что, как только ты замечаешь руку автора, сценарий не может быть хорошим. Но моей точкой зрения и тогда, и сейчас было следующее: ну и что с того, что ты замечаешь, что это было написано чьей-то блестящей рукой? У меня никогда не было с этим проблем. Диалоги Чаефски были великолепны своим разнообразием. Его тексты были эмоциональными и наполненными добром. Он умел писать диалоги для обычных людей: Марти, матери Марти – героев фильма «Мальчишник» (1957 года). Но он также умел писать совершенно правдоподобные диалоги для гениев, как в фильмах «Телесеть», «Больница», «Другие ипостаси».

Сейчас огромное количество сценаристов следуют по стопам Чаефски. Потому что телевидение стало местом, где лучшие сценаристы найдут поддержку, куда бы талант ни повел их. Я верю в то, что великого сценариста должно быть слышно в тексте. Мне кажется, это здорово.


Есть истории о том, каким невероятно упорным и помешанным на работе писателем был Пэдди Чаефски. О том, что он представлял работу сценариста, да и жизнь в целом, как контактный вид спорта.

И это мне совершенно понятно.


Почему?

Я вижу труд писателя как некую добродетель. В жизни есть множество вещей, о которых мы постоянно беспокоимся, переживаем, тем самым позволяя проблемам раздуться до немыслимых размеров. В конце концов нам становится стыдно из-за того, какую важность мы придаем огромному количеству вещей, которые в конечном счете нам неподконтрольны. Но такого не случается с писательским трудом. Он облагораживает любые муки, в которые сам же тебя и загоняет.


Считаете ли вы себя помешанным на чем-то? Многие герои ваших фильмов, похоже, страдают от обсессивно-компульсивного расстройства. Я говорю, в частности, о персонаже Джека Николсона в «Лучше не бывает», героине Холли Хантер в «Телевизионных новостях» и героине Теа Леони в «Испанском английском».

Не могу представить, что хоть кто-то из сценаристов не страдает от помешанности на своей работе – не испытывает по отношению к ней покорности. Писательство – это не что-то, чем можно заниматься между делом. Оно должно продолжать значить для тебя столько же через многие годы работы, как когда ты только начинал. Я склоняюсь к мысли, что оно должно возвращать с небес на землю.


Ваше упорство, похоже, не угасло с годами. Я слушал аудиокомментарии на специальном издании фильма «Телевизионные новости» 1987 года, и вы говорили о том, как хотели бы переписать некоторые шутки теперь, когда смогли оценить их по прошествии более 10 лет.

Когда ты пишешь сценарий для фильма и режиссируешь его, ты официально становишься сумасшедшим. Это полностью искажает твое восприятие реальности. Это правда так. Ты не можешь ясно мыслить. Так что когда ты пересматриваешь фильм как разумное человеческое существо, несколько отстранившись, ты видишь его по-другому. Я впервые пересмотрел «Телевизионные новости» спустя много лет после его создания. Я переключал телевизор с канала на канал и остановился на нем. В тот момент я наконец понял, о чем фильм. Он о трех людях, которые упустили свой последний шанс на настоящую близость.

Когда мы снимали фильм, я не мог смириться со своей концовкой, думал, что она должна быть более определенной. Но по прошествии времени я понял, что этот конец единственно верно описывает путь героев.


У вас репутация писателя, который проделывает огромную подготовительную работу, прежде чем приступить к сценарию. Для фильма «Телевизионные новости» вы провели целый год, изучая СМИ. Насколько важна подготовительная работа для сценариста, если фильм будет комедией?

Крайне важна, по крайне мере для меня. Я люблю подготовительную работу. Сценарий, персонажи, юмор всегда будут только лучше от исследования, которое вы проведете. Подготовка к фильму «Телевизионные новости» была одним из лучших периодов моей жизни: было весело ошиваться вокруг журналистов. У меня есть правило: если я слышу, как что-то говорят три раза, пока я провожу исследование, я верю, что в целом это правда. За тысячи часов исследовательской работы я как минимум три раза слышал, что некоторые наделенные властью женщины из сферы ТВ-журнализма втайне плачут в течение рабочего дня. И поэтому я решил, что персонаж Холли Хантер в «Телевизионных новостях» будет плакать по расписанию, чтобы справиться с напряжением. И существует великое множество подобных сценарных штук, которые срабатывают в фильме. Но они никогда бы там не оказались без подготовительной работы.


Были ли когда-нибудь случаи, когда такая подготовка помогала вам закончить или создать персонажа, который без нее вообще бы не существовал?

Да, и множество. Это всегда очень важно. Когда мы проводили исследование для «Такси» (ситкома 1978–1982 гг.), мы провели 24 часа в Нью-Йорке в гараже компании Dover Taxi. Мы прочитали о ней в статье журнала New York («Ночные смены для хипового таксопарка», написанной Марком Джейкобсоном в 1975-м). И мы придумали персонажа, до которого мы никогда бы не додумались сами: Луи де Палма (героя Дэнни ДеВито). Я видел, как водитель такси дает взятку диспетчеру, чтобы тот дал ему одну из машин почище. И было очевидно, что такое происходило постоянно. Но когда диспетчер увидел, что я наблюдаю, он устроил целое представление: ударил водителя по руке в попытке сойти за невиновного. И так родился Луи де Палма.


Вы как-то сказали, что, если написать хороший сценарий, его обязательно в итоге прочтут. Это звучит обнадеживающе, но, возможно, многие голливудские сценаристы, переживающие не лучшие времена, удивятся, когда это услышат.

Это самое огромное преимущество, которое есть у сценаристов перед другими профессиями. Где-нибудь, как-нибудь, но ты сможешь добиться, чтобы твой сценарий прочли. И если он хороший, тебя заметят. Если ты актер, тебе нужны другие люди, чтобы играть роли, режиссеру нужны другие люди, чтобы снимать. Но сценаристы могут быть одни в комнате и делать то, что они делают, без посторонней помощи. Все в их руках. И рано или поздно кто-то прочитает их работу.


Стало ли вам со временем легче писать?

Знаете, на днях мне снился кошмар, настоящий кошмар, я разговаривал с кем-то о написании киносценария, и он сказал мне, что пишет по 14 страниц в день. Я писал по 14 страниц в день для многих ТВ-шоу, но никогда для фильма. И когда работаешь над фильмом, бывает так много дней, когда ты вообще ничего не можешь написать. Это психологически тяжело. Отсюда и кошмар.

Но я понял, что, если просыпаешься с утра и знаешь, какие именно вопросы тебе надо себе задать и за какие проблемы взяться, процесс написания сценария становится более естественным. Даже если все идет очень медленно, даже если ничего не попадает на бумагу. А когда процесс проходит естественным образом, не может быть ошибок. Если ничего не движется дальше, значит, так и должно быть. Пока твое подсознание занято работой, ты можешь пребывать в состоянии, которое на первый взгляд кажется бездействием, но это тоже прогресс. Писатель Джонатан Франзен высказал замечание, которое меня просто убило. Он сказал что-то вроде: «Нельзя называть себя писателем, если на твоей печатной машинке стоит Интернет». Это жестоко. Но ублюдок говорит чистую правду. Так что с самого начала планка установлена очень высоко.

Другие писатели говорили мне, что они страдают от такой же причуды, с которой я сам боролся долгие годы. Когда люди спрашивали у меня: «Чем ты зарабатываешь на жизнь?» – я только через 20 лет работы смог ответить: «Я – писатель» – без лишней застенчивости и дрожи в голосе. Мне всегда казалось, что быть писателем – это что-то слишком грандиозное и что такое не может случиться со мной на самом деле. Я вырос в Нью-Джерси, где моей главной целью было выжить. Я не пытаюсь казаться печальным или драматичным. Это факт. Это не красивый оборот речи, это настоящий факт обо мне. Лучшее, что я мог для себя представить, – это то, что я буду торговать чем-то, например обувью. У меня не было возможности даже мечтать стать писателем. У меня не было веры в себя, которая требуется, чтобы попытаться стать писателем. Думаю, я достиг того, что лишь отдаленно смахивало на веру в себя, потому что я любил писать и мог полностью раствориться в работе. Со стороны мое сосредоточение выглядело как вера в себя. Но писать что хочу – это был просто способ ненадолго сбежать от самого себя.

И это все, на что можно надеяться: потерять счет времени, полностью погрузиться в работу, чтобы создавать то, что делает тебя счастливым. И я бы порекомендовал это всем писателям. Просто пишите. Растворяйтесь в работе. А когда вы поднимете голову из-за стола, возможно, вы уже будете там, где всегда хотели оказаться.
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Сценарист, «Парки и зоны отдыха» Писатель, «Наука… для нее!» (Science… for Her!)
Хотя писать комедии – это валяние дурака с очень смешными людьми от 10 до 17 часов в день, здесь нужна очень хорошая дисциплина. Я только сейчас начинаю понимать, как это делается. Здесь нужно много упражняться. Пробуйте писать материал (пробуйте писать хороший материал) так часто, как только можете. Вам также нужно поглощать много комедий, чтобы научиться понимать, что именно делает материал хорошим.

Также очень важно убедиться, что вы на самом деле любите писать. Я всегда хотела вырасти и переехать в Голливуд. С детства у меня было представление, что это то, чем я хочу заниматься. Но всего пару лет назад я узнала, что искусство писать на самом деле доставляет мне удовольствие. Множество людей моего возраста пытаются попасть в этот мир, хотят стать знаменитыми или просто хотят прикольную работу. Но если вам не в радость сидеть и писать по несколько часов в день, для вас это, скорее всего, неправильный выбор.

Я завела аккаунт в Твиттере, потому что так сделал один из моих друзей. Я подумала: «Ок, если я буду придумывать по шутке в день для себя и своих друзей по вузу, то я стану писать лучше и у меня будет запас шуток, которые могут потом понадобиться для пилота или чего угодно еще». Я не знала никого из этой индустрии, но, как оказалось, есть люди, которые прочесывают Твиттер в поисках новых талантов. Думаю, первым меня заметил один из ассистентов сериала «Гриффины». Он стал нулевым пациентом в моем инфицировании Твиттера. Заражение передавалось от ассистента к ассистенту. Ассистенты, по сути, ребята, которые только выпустились из вузов и работали помощниками сценаристов и продюсеров. Многие из них сейчас занимаются другими вещами, но мы все еще дружим. Вот так началась эпидемия. Они подписались на меня и начали делиться моими постами, а затем на меня начали подписываться настоящие комики. А затем [комик и писатель] Роб Делани стал меня поддерживать, а у него самого на тот момент было огромное количество подписчиков (930 000). Когда после нескольких месяцев в Твиттере меня нашел Роб, до меня вдруг дошло: «Божечки мои, этот парень использует меня для конкретной цели, это очень ново и волнующе для меня, и, может, я смогу получить из этого какую-то выгоду».

Я продолжала делать посты еще несколько месяцев. Я очень усердно работала над написанием шуток. А потом (и это одна из самых классных вещей, что со мной случались) у меня была встреча с комиком и сценаристом Джорданом Рубином, который связался со мной по электронной почте. Он сказал мне: «Есть одна вещь, над которой я работаю. Возможно, я хотел бы, чтобы ты была в моей команде сценаристов». Он был главным сценаристом для «Оскара». Он спросил: «Хочешь писать для церемонии вручения “Оскара”?» И это была моя первая работа. Просто невероятное количество удачи, за что я бесконечно благодарна.

Затем меня наняли в «Парки и зоны отдыха». Я никогда не писала для подобных ситкомов. Я была штатным сценаристом. Меня пригласили в качестве смешного человека, который знает, как писать, и имеет потенциал стать хорошим ТВ-сценаристом. Майк [Шур], глава «Парков и зон отдыха», был поклонником моего Твиттера и блога. Это было что-то невероятное. Я до сих пор не могу поверить, что они наняли какую-то странную девчонку из Интернета. (Смеется.) Думаю, Майк подумал: «Ладно, всегда можно научить ее писать для этого шоу».

Я начала писать с единственной целью – стать лучше как писатель и впоследствии найти работу. И так и случилось: я заполучила работу своей мечты. Мне все еще очень нравится Твиттер, потому что это действительно классный способ почувствовать связь с людьми, и это потрясающее чувство, когда огромное количество людей (370 000) подписано на тебя просто потому, что они думают, что ты смешная. И, по сути, это самое чистое, чудесное подтверждение значимости твоей работы. Но стоит заметить, что, когда я работаю в сценарной комнате, я определенно думаю не про Твиттер. Я стараюсь думать о шоу и о том, как я могу сделать самую лучшую работу, на которую способна. Поэтому я не пишу сумасшедшее количество постов, сейчас я пишу меньше, чем раньше. Моя главная задача – это моя работа, а на втором месте – Твиттер.

Если бы мне нужно было дать заключительный совет, я бы сказала: убедитесь, что вам нравится то, что вы делаете, будьте активными, когда речь идет о вашей работе. А еще просто будьте человеком. Будьте добры к людям и не ведите себя как сумасшедшие. Это звучит, конечно, банально, но это то, что в нашей профессии очень ценится. Можно быть приятным, энергичным, смешным человеком и при этом никого не отталкивать.

Некоторые из твиттов Меган Амрам
Все, надоело проверять, как правильно написать «врятли».

Что за дерьмовый флешмоб. Он проходит у меня в гостиной, никто, кроме моих родственников, не пришел, и все, что они делают, – говорят мне прекратить пить.

Ненавижу двойные стандарты: когда парень спит с кучей людей, он крутой, а когда это делаю я, то я «вру».

Лицом вниз и жопой кверху, вот так хочу лежать в гробу на своих похоронах.

После того как я и мой бывший расстались, я была не в лучшем месте моей жизни (во Флориде).
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«Большие события время от времени случаются в жизни каждого, но каждой семье знакомы и менее важные происшествия. Из таких каждодневных событий и состоит личная жизнь Этель и Альберта». Так начиналась каждая серия «Этель и Альберта», невероятно популярного радио- (а позднее и теле-) сериала, который шел большую часть 1940-х годов на разных радиостанциях: и маленьких, и больших, и общенациональных.

Почти за полвека до того, как Джерри Сайнфелд стал популярен как «шоу ни о чем», Маргарет Френсис «Пег» Линч уже исследовала всевозможные мелочи жизни с точки зрения юмора. «Этель и Альберт» рассказывали о повседневной жизни молодой женатой пары Арбаклз, которые жили в вымышленном городке Сэнди Харбор (штат не упоминался). В шоу всегда было только два главных героя, по крайней мере до 1946-го, когда «родилась» их малышка Сьюзи. По большей части они сидели дома, обсуждая самые банальные вещи. В одном эпизоде Этель спорит с утверждением Альберта, что он может прожить целый день без периферического зрения. В другом эпизоде Альберт пропускает ужин, на который были приглашены гости, потому что в бухгалтерии его компании не сходились расчеты на 6 центов, и Этель, что довольно логично, спрашивала у Альберта, почему он просто не мог доплатить 6 центов из своего кошелька, чтобы успеть домой к ужину.

Личный опыт Линч, сначала как свободной дамы, потом как жены, был вдохновением для многих шоу. Как она рассказывала Miami News в 1955-м, она «однажды потеряла ухажера, потому что они стали спорить, на какой стороне улицы был универмаг». Это простая ситуация позже легла в основу целой серии «Этель и Альберта».

«Больше всего в ее юморе я любил то, что его темой был мир настоящего домашнего быта, это не были просто глупые шуточки, как в других похожих шоу, типа “Мой любимый муж” или “Бернс и Аллен”», – говорит Джеральд Нахман, писатель и историк радио. Работа Линч «очень отличалась от всего остального, это был более зрелый вид комедии, который основывался не на шутках, а на персонажах и ситуациях еще до того, как словосочетание ситуационная комедия стало термином».

После окончания Миннесотского университета в 1937-м по специальности английский язык и актерское мастерство Линч устроилась на работу копирайтером на местной радиостанции KATE в городе Альберт-Ли, штат Миннесота. За ежемесячный оклад в 65 долларов она писала сценарии для рекламы, радиопьес и ежедневных новостей сельского хозяйства. Вскоре она придумала своих героев, Этель и Альберта, и убедила радиостанцию поставить трехминутные эпизоды, которые бы заполнили время между регулярными программами. По мере роста популярности шоу эпизоды удлинились до 15 минут сначала в Миннесоте, потом и в Мэриленде.

В 1944-м Линч переехала в Нью-Йорк, где начала писать эпизоды для своего шоу «Этель и Альберт», уже получившего на тот момент статус регулярной программы, для Blue Network, которые вскоре превратились в The American Broadcasting Company (телеканал ABC). Линч не просто наняли писать для национальной радиостанции (такое доверие, оказанное относительно неизвестному сценаристу, само по себе было тогда редкостью), но и попросили сыграть главную роль. В 1950-е «Этель и Альберт» переехали на телевидение, сначала как десятиминутный сегмент в шоу «Час с Кейт Смит» в 1952-м, а затем в 1953-м как самостоятельная получасовая программа на канале NBC. В течение нескольких следующих лет сериал переходил с канала на канал между NBC (1953–1954 гг.), CBS (летом 1955-го), ABC (1955–1956 гг.).

Этель и Альберт официально закончили свою жизнь на телевидении 6 июля 1956-го. Но в 1957-м Линч вернулась к семье Арбаклз в радиошоу CBS под названием «Пара по соседству». Линч снова воплотила свою теперь уже классическую роль, но из-за того, что CBS хотели дать персонажам другие имена (и потому что Пег отказалась), в этом шоу имена Этель и Альберта никогда не упоминались, и они просто обращались друг к другу «милая/милый». Маргарет Хэмилтон (больше известная как Злая Ведьма Запада из «Волшебника страны Оз» 1939 года) была третьим взрослым человеком, который присоединился к актерскому составу «Этель и Альберт». Она сыграла тетю Еву. Сериал просуществовал три года.

Пег живет со своим мужем Оддом Натом Роннингом, с котором они в браке уже 65 лет, в городе Бекете, штат Массачусетс[31]. В возрасте 96 лет она продолжает писать комедию.


Давайте начнем с того, где вы родились.

Я родилась в маленьком городке под названием Кассон, штат Миннесота. Это было местечко с населением около 15 000 человек, расположенное рядом с Клиникой Мэйо[32]. Росла я без отца. Мой папа умер во время эпидемии гриппа (в 1918 году), когда мне было всего два года. Моя мать работала старшей медсестрой ортопедического отделения в Клинике Мэйо. Ее начальником был доктор Чарли Мэйо – один из основателей клиники (1889 год).

Доктор Чарли – так мы его звали. Он, можно сказать, меня воспитал; он приглядывал за мной. Моя мама однажды привела меня к нему на прием, потому что я не ела. А он пошутил: «Может, она просто не любит еду». Моя мама проигнорировала эту шутку и сказала: «Но посмотрите на нее! Она все время злая! Посмотрите на ее кулаки! Они всегда сжаты». И Доктор Чарли сказал: «Маргарет, – так меня тогда все называли, – Маргарет, когда ты вырастешь, все двери будут для тебя открыты. Обязательно пройди через них». Это был хороший урок. Мне нравится думать, что я так и сделала.


Как вы впервые попали на радио?

В школе у меня был одноклассник, который рассказал мне, что его отец только что выкупил здание Первого национального банка в Рочестере. В том же здании располагалась радиостанция KROC. Я сразу оживилась и спросила: «Что, правда?» Это было в 1931 году, мне было 14 лет. Я хотела стать писательницей с восьми лет. Я сказала: «Боже мой, а я могу работать на станции?» И мой друг сказал: «Конечно, спроси моего папу».

Я пошла туда совершенно одна и спросила отца моего друга: «Я могу работать на радиостанции?» Следует помнить, что, когда радиостанции только появились, их открывали самые богатые коммерсанты в городе. У этих коммерсантов были деньги, но они ни черта не знали о радио. Я сказала: «Вам нужно найти спонсоров». А он ответил: «А что это? Мы тут на станции ничего не продаем».

И я сказала ему: «Я вам покажу. Давайте для начала попробуем обратиться в обувной». Я знала, что владелец был его хорошим другом. Я пошла в магазин и сказала владельцу: «Послушайте. Вы будете продавать обувь на радио, и вам понадобится слоган». Я сказала: «Я завтра вернусь к вам со слоганом». За ночь я придумала один вариант: «Не проводите свою жизнь в двух шагах от счастья». Ему очень понравилось.

Потом я пошла в самый дорогой продуктовый магазин в городе, он назывался Vegetable Man. Жены врачей покупали там все продукты[33]. Я объяснила менеджеру, что им нужно было рекламировать магазин по радио. Ему очень понравилась эта идея, и он тоже захотел стать спонсором. Но мы не могли определиться со слоганом. Он сказал мне: «Ты иногда работаешь со своей матерью в больнице? Почему бы тебе не представлять на радио знаменитостей? Мы сможем спонсировать интервью». Я ответила: «Это чудесная идея!» Городок был маленьким, но в клинику приезжало по тысяче новых людей каждый день, и часто среди них были знаменитости. Я не боялась с ними разговаривать. Я никогда не испытывала этого благоговейного страха, который, на мой взгляд, испортил нашу страну. Звезды на самом деле никакие не звезды. Они просто люди. Одним из первых интервью, которое мне удалось заполучить, было с [актером кино] Биллом Пауэллом. Помните его фильм [1934 года] «Тонкий человек»? Нет, вы слишком молоды, чтобы помнить «Тонкого человека».

Так вот, Билл Пауэлл был пациентом Клиники Мэйо, и он был очарователен. Он был так мил. Я заранее поговорила с доктором Чарли, и он сказал: «Не обсуждай их болезни. Не стоит в это лезть. Это очень личное, не надо так делать. Всегда будь вежливой и приятной и сделай так, чтобы пациент сохранил достоинство. Его филейная часть всегда проветривается[34], так что убедись, что он сохранит достоинство».

Я была с ним не согласна. Когда люди болеют, они готовы говорить о чем угодно. Когда видишь пациентов, сидящих в лобби, ты чертовски хорошо понимаешь, что они друг друга не знают, и все же они разговаривают друг с другом о том, как они в туалет по-большому ходят. Так что я сказала доктору Чарли, что пациенты с радостью станут говорить о чем угодно, и была права. Интервью для радио получались отличными.

Еще я брала интервью у… какой бейсболист ушел из спорта раньше времени? Гэри Купер играл его роль в фильме.


Лу Гериг?

Да. Я брала интервью у Лу Герига утром дня, в который он получил результаты тестов (на боковой амиотрофический склероз). Думаю, он тогда уже знал, что с ним.

Помните, что он вам сказал?

Нет. Но помню, что он был очень милым и вежливым. Большую часть времени пациенты хотели говорить о том, где они живут, или о своей семье. Знаете, они становились сентиментальными.


Это невероятно. Возможно, вы провели одно из последних интервью с Лу Геригом.

Я никогда об этом не думала. Наверное, так и есть. Но на тот момент это не было очень важно для меня. Меня не интересовал бейсбол.

Были и другие интервью. Вы слышали про Кэнута Рокни (тренера команды Нотр-Дама, штат Индиана, по американскому футболу в 1918–1930 гг. – Прим. пер.)? Мое первое интервью было с ним. Он приехал в клинику и остановился в местном отеле. Я помню, как звонила в его дверной звонок. Его номер был на 7-м этаже. Он подошел открыть, и я была ужасно испугана. Он посмотрел на меня сверху вниз и сказал: «Только посмотрите, что тут у нас! Заходи скорее, милая». И все, что я помню, – это не само интервью, а то, как мы поднялись к нему на лифте, и он спросил: «Что бы ты хотела на завтрак, Маргарет?» И я сказала: «Спасибо, сэр, я уже позавтракала». А он ответил: «Может, вафлю? Может, хочешь съесть вафлю?» И я ответила: «Ну да, можно». Я провела там все утро. Я была в оцепенении от страха и все же в восторге от того, что он взял телефон и заказал завтрак. Я никогда не слышала о том, что можно заказывать завтрак прямо в номер. И потом привезли столик с едой! Я была под большим впечатлением от всего этого, чем от Кэнута и футбола!

Эрнест Хемингуэй тоже приезжал в клинику, но я не брала у него интервью. Он там был с эректильной дисфункцией. Нет, я шучу.

Но еще это был очень, очень тяжелый период, потому что я работала в больнице, чтобы подзаработать. И я была вся в слезах каждый вечер, который проводила в клинике. Писатель не может быть среди больных людей. Ты болеешь всеми их болезнями вместе с ними, как вы и сами хорошо знаете. И я сказала матери: «Я просто не могу здесь оставаться, мама. Мне нужно выбираться». Я все время плакала. Было так ужасно слушать, как пациенты говорят: «Я собираюсь навестить дочку в Нью-Мексико» или «Я собираюсь навестить сына». А ты отлично знаешь, что они умрут раньше, потому что ты видела результаты их тестов, в которых было написано «неоперабельный рак желудка» или что-то такое. Я просто не могла это больше выносить.


Где вы работали после радиостанции KROC?

Я заполучила работу на KATE в городе Альберт-Ли, штат Миннесота, около 40 миль юго-западнее от Рочестера. Это было в 1937-м, сразу после того как я окончила Миннесотский университет по специальности английский язык и актерское мастерство. Я делала там все подряд. Писала рекламу. Работала над ежедневным трехминутным женским шоу и над получасовым шоу о театре, которое выходило раз в неделю. Еще я писала пьесы и скетчи и читала новости, в основном о сельском хозяйстве. Я работала там несколько лет за 65 долларов в месяц.


Вам пригодилось университетское образование?

Я не научилась буквально ничему в университете. Ничему. Я всему всегда учила себя сама. В юности я много читала. Я прочла «Войну и мир» в возрасте 10 лет. Помню, как сосед меня спросил: «Маргарет, почему ты вечно лежишь в гамаке? Что ты там делаешь?» Чтение было моим любимым занятием. Всегда, когда мне только удавалось, я лежала в гамаке с моей собакой, ела зеленые яблоки и читала. И я до сих пор читаю. Мне бы очень не хотелось умереть по многим причинам. Но больше всего – из-за всех книг, которые я еще не прочла.


Когда вы создали «Этель и Альберта»?

Я начала работу над «Этель и Альбертом» в конце 1930-х. Сначала они служили трех-четырехминутными филлерами, заполняющими время между регулярными программами. На самом деле изначально шоу называлось «Он и она». Я думала, это моя работа на неделю. А в итоге шоу стало идти каждый день по 15 минут. Потом радиостанция запросила второй эпизод в день, который будет отличаться от первого. Два новых эпизода в день. Но мне очень нравилось. Мне было скучно писать одни тексты для рекламных роликов для станции. Сериал про жену и мужа в домашней обстановке – это отличный способ продавать товары. Знаете, с парами каждый день происходит что-то, что сначала может казаться не смешным, но позднее, за ужином, может превратиться в уморительную историю.


Шоу отлично моделировало настоящие отношения как благодаря сюжету, так и благодаря диалогам. Оно до сих пор звучит современно.

Меня всегда интересовали мелкие детали. Как люди в отношениях разговаривают друг с другом. Что они говорят, когда на самом деле имеют в виду что-то другое.


Шутки в «Этель и Альберте» тоже звучали намного натуральнее, чем на любом другом комедийном шоу того времени. На «Шоу Эбботта и Костелло» Костелло мог сказать: «У тебя простуда. Как можно остановить бактерии от распространения?» И Эббот отвечал: «Я их обуздаю при помощи узды». А в «Этель и Альберте» шутки полностью основывались на ситуации. Например, Альберт направляется на работу в своей школьной кепочке бойскаута, которую он надел шутки ради и забыл снять.

Когда я только начинала, я писала не очень хорошо. Было слишком сложно быть смешной. Я слишком сильно пыталась написать героиню, похожую на Грейси Аллен (не слишком умная героиня, служащая контрастным персонажем для Джорджа Бернса на их общем шоу). Но в какой-то момент до меня наконец дошло: мне не надо пытаться быть смешной, боже мой! Жизнь и так смешная!

Я никогда не считала то, что пишу для «Этель и Альберта», шутками. Я не писала острые реплики. Весь юмор основывался на ситуациях. Комедия основывалась на чертах характера, которые все узнают и считают смешными.

Например, помню, мы как-то ужинали в известном ресторане в Нью-Йорке, и официант был слишком занят столиком с 12 гостями, чтобы беспокоиться о нас. Я пошла домой и тут же написала об этом сценарий. Я позвонила менеджеру ресторана и сказала ему: «Если вы хотите узнать, какой уровень сервиса у вас в ресторане, послушайте эпизод “Этель и Альберта” по радио через две недели». Прошло две недели, и ему пришлось пойти в свою машину, потому что у него в офисе не было радио. Мне потом об этом рассказал кто-то, какой-то наш общий знакомый. Он позвонил мне, когда шоу закончилось, и сказал: «Я приношу свои извинения. Приходите, пожалуйста, снова, мы угостим вас бесплатным ужином». Я вежливо его поблагодарила и сказала: «Я не для этого так поступила. У меня слишком много дел, чтобы снова к вам прийти, но большое спасибо». Но вот так у меня появляются идеи. Отовсюду, в любое время. С точки зрения психологии это было полезно. Шоу давало мне изумительное чувство свободы.


То есть вы никогда не писали «шутки» в прямом смысле слова?

Нет. Я определенно считаю, что могла бы, если бы захотела. Но обычно я писала смешные ситуации, завязанные на характере персонажей.

Я хотела, чтобы персонажи звучали, как реальные люди. Некоторые вещи в радио мне не нравились. Звуковые эффекты были нереалистичными. Единственные звуковые эффекты, которые мне нравились, были: звонящий телефон, или дверной звонок, или просто грохот. Я ненавидела стук шагов. Всегда этот стук шагов. Неужели ни один персонаж всех этих радиошоу никогда не заходит в комнату с ковролином? Стук шагов звучал нереалистично. А я всегда за реализм.

А вот как я стала играть Этель. Мы прослушали несколько актрис, но они все звучали неестественно. Слишком медленно говорили. Были слишком драматичными. Они звучали, будто они были на радио. Почему просто нельзя было читать текст так, как ты разговариваешь? Почему нельзя было говорить, как говорят нормальные люди в нормальной обстановке каждый день?


Считаете ли вы, что ваше шоу оказало влияние на последующие радио- и ТВ-ситкомы? Я слышал, что «Этель и Альберта» называют первым ситкомом.

За годы от разных людей я слышала, что разговорный стиль «Этель и Альберта» похож на шоу, которое я никогда не видела. «Сайгфелд»? «Зигфелд»? «Файголд»? Что-то такое?


«Сайнфелд»?

Да, наверное. У меня нет времени смотреть все эти шоу. Но, мне кажется, это шоу тоже было о незначительных событиях, которые происходят в нашей жизни. Когда я только начинала, я осознала, что вокруг меня полно идей. Мне не нужно было сходить с ума, пытаясь придумать смешные ситуации. Они уже существовали, нужно было их только нащупать.


Да, но даже если шоу основано на реальной жизни и реалистичных ситуациях, все равно нужно писать сценарии.

И я писала. За все эти годы мне пришлось создать много материала. Мне нужно было придумывать новые идеи каждый день. Каждый божий день.


За все время существования шоу сколько сценариев вам пришлось написать для «Этель и Альберта»?

Больше 20 000.


20 000?! Как это возможно?

Я писала для шоу много лет, сначала для радио, затем для телевидения. Были перерывы, но чаще всего оно выходило каждый день. Мне никогда не разрешали делать повторы. Можете себе представить? Но это прекрасно работало. Я всегда владела правами на шоу и могла переносить его с канала на канал. И я всегда принимала все финальные решения.


Над шоу работали другие сценаристы, кроме вас?

Много отличных сценаристов пробовались на шоу, но никто ни разу не прислал сценарий, который подошел бы. [Писатель] Джон Чивер как-то прислал сценарий. Он был хорошим автором, но просто не подходил. Люди не верили, что у шоу была тема. Все они думали, что я пишу ни о чем. Нет, я всегда писала все одна. Печатала вот этими двумя пальцами, если вы можете в это поверить.

Я постоянно писала. Каждый божий день без перерывов. Как-то вечером, и это было, когда я жила одна в Нью-Йорке в 1950-е, в мой дверной звонок позвонили в 3:30 утра. Я не спала, потому что писала. Я всегда не спала, потому что писала. Я спросила: «Кто там?» И услышала мужской голос: «Не открывайте дверь, ради всего святого, не открывайте дверь!» Я спросила: «В смысле не открывать дверь?» Он ответил: «Не открывайте дверь! На мне нет одежды!» И я спросила: «Вы что, голый?» И он сказал: «Да, вы меня знаете, я живу этажом ниже». И я ответила: «Я не узнаю ваш голос. Что вам надо?» Он сказал: «Можете дать мне пальто?» Я ответила: «Я что, чокнутая? Открывать дверь в 3:30 в Грамерси Парк? Подождите минуту». Я приотворила дверь и протянула пальто через щель. Я заставила его уйти в противоположный конец коридора, прежде чем снова открыла дверь. Он оделся и снова подошел к моей квартире.

И я его узнала. Я наорала на него шестью месяцами раньше, потому что он устроил джем-сейшн с друзьями в своей квартире, пока я пыталась писать. Было столько шума! Я совершенно не могла работать. Так что я узнала его, и он начал мне рассказывать, что работает в «Нью-Йоркере» карикатуристом.


Он был карикатуристом в «Нью-Йоркере»? Как его звали?

Я вам не скажу. Он позднее стал большим человеком в «Нью-Йоркере», но я не стану такое рассказывать. И мы сидели у меня на окне, смотрящем на Грамерси Парк (я жила в Грамерси Парк, дом 12) и ждали полицейских со слесарем, чтобы они вскрыли замок. У меня не было ключа от квартиры этого парня. Он сказал мне, что принимал душ и по ошибке захлопнул за собой входную дверь, когда выглянул на лестничную клетку. Он сидел у меня в плаще и халате, и я спросила: «Вам нравится работать в “Нью-Йоркере”?» Он ответил: «Да, но если я не смогу вернуться в квартиру, я не смогу закончить материал на завтра».

Я сказала: «До завтра мне нужно поставить шоу, и я еще даже не написала сценарий. 37 миллионов человек включат телевизор, чтобы посмотреть и послушать, что я буду говорить, а у меня нет никаких идей. А вы тут жалуетесь, что в квартиру не можете попасть!»

Он засмеялся и сказал: «Вы знаете Джима [Джеймса] Тербера? Он слушает ваше шоу, когда работает, как и многие другие карикатуристы». Спустя несколько месяцев группа карикатуристов из «Нью-Йоркера» прислала мне письма, где они рассказывали, как любят мою работу. У меня есть альбом, полный таких писем.

[Драматург и юморист] Джордж С. Кауфман как-то сказал обо мне приятную вещь. Он увидел эпизод шоу, который написала я, и сказал нашей общей подруге, что ему понравилось.


О чем была эта серия?

Я написала сценарий, в котором Альберт вернулся домой, когда Этель готовилась к вечеринке по случаю Хэллоуина. На крыльце была тыква, в которую она поставила свечу. И Альберт решил, что будет смешно, если он вынет свечку, наденет тыкву себе на голову, а на плечи накинет простыню. Он вбежал в комнату (как это делают люди, когда дурачатся и пытаются всех развеселить), чтобы напугать Этель. Он закричал: «У-у-у!» И она ответила: «Ради всего святого! Пойди наверх и сними эту штуку! Гости будут у нас в восемь часов». Но он никак не мог снять тыкву. (Смеется.) Он не мог снять эту штуку с головы, и Этель пришлось везти его в больницу, чтобы врач мог удалить ее хирургическим путем. Было очень реалистично.

Подруга рассказала мне, что Джордж Кауфман сказала ей: «Я видел самое чертовски смешное шоу на телевидении. Парню, который это написал, пришла в голову гениальная идея. Боже, как хорошо он все сделал. Не знаю, кто автор». В итоге я встретилась с Кауфманом через какое-то время и сказала ему: «Это я написала ту серию. Тот парень на самом деле дама».


Когда вы создали телевизионную версию «Этель и Альберта» для NBC в 1953-м, вы продолжили быть единственным сценаристом шоу. Почувствовали ли вы разницу между тем, как пишутся сценарии для радио- и телешоу?

Нет, ни капли.


Многие радиосценаристы с трудом перестраивались с полностью описательного формата на визуальный формат. Многим радиосценаристам было свойственно писать слишком много.

Когда мы только запускали наше шоу на радио в 1944-м, на весь Нью-Йорк было около ста телевизоров. Только подумайте. Сто. Единственным средством массовой информации было радио. Все немного изменилось к 1950-м. Но телевидение все еще было в новинку. Как-то раз я присутствовала на записи пьесы Джорджа Келли «Позерство» (1924 года) в одной из студий здания RCA. Это было ужасно. Свет был таким ярким. Было невероятно жарко. У мужчин были огромные мокрые пятна пота под мышками. Температура была 115 градусов[35].

Поэтому, когда пришло время снимать наше шоу, я понимала, что нам нужно снимать его в студии с кондиционированием, и мы так и сделали. Это было в Скенектади (город в штате Нью-Йорк). Мы чуть не замерзли до смерти, но все получилось. Это было так ново для нас, и все так нервничали. Оператор запутался в шнурах и упал. Двое из операторской привстали, чтобы посмотреть, что случилось, и стукнулись головами, да так, что один вырубил второго. А затем тот из них, который не вырубился, вышел из операторской и споткнулся о кабель. Был полный хаос.

Я бы сказала, что все проходило неплохо. Не могу говорить за других сценаристов, но причина, по которой у меня не было проблем с переходом с радио на телевидение, была в том, что у меня всегда было четкое видение того, куда мы движемся и что именно мы делаем. Это были легкие перемены. Это ничего мне не стоило.

Но это пугало многих людей. Многие актеры театра не могли решиться на такие перемены. Это их ужасало. Играть вживую перед многомиллионной аудиторией, да еще и зрителями в студии. Это могло испортить их подачу.

Я хочу рассказать вам историю о том, как (оскароносного британского киноактера) Чарльза Лоутона стошнило.


Пожалуйста, расскажите.

В 1952-м «Этель и Альберт» были десятиминутным сегментом на «Часе с Кейт Смит». На шоу были и другие артисты: музыканты, актеры, жонглеры. В тот вечер на шоу Чарльз должен был читать монолог из Шекспира. Это был его первый раз на телевидении, и он очень переживал.

За несколько минут до того, как шоу начиналось, за кулисы вбежал продюсер и спросил меня: «Можете вырезать две минуты из вашего скетча?» Я ответила: «Нет, я не буду ничего вырезать. Я просто не могу этого сделать. Я не знаю, в каком месте».

Он сказал: «Что ж, придется резать Шекспира». Это та часть, которую исполнял Лоутон. «Придется его укоротить». Продюсер просто прочертил линию посреди сценария к Шекспиру. Он вычеркнул некоторые предложения и что-то написал вместо них. Он сказал: «Обрежем вот так». Затем, выходя из комнаты, он подошел к Лоутону и сказал: «Мисс Линч сократит ваш сценарий».

Я накладывала грим и видела, что мистер Лоутон стоит позади меня в дверях. Я сказала: «Не волнуйтесь, мистер Лоутон. Мисс Линч ничего такого делать не будет». Но я заметила, что он странно выглядит. Я спросила: «Вам плохо? Вы заболели?» Он ответил: «Я ужасно себя чувствую. Как я жалею, что согласился на это чертово предприятие. Обычно я никогда не соглашаюсь, я ненавижу телевидение. Мне кажется, меня сейчас стошнит». Он огляделся по сторонам и увидел мою ванную комнату. Мою крошечную ванную комнату. Он быстро направился к ней. Я сказала: «Пожалуйста, только не в раковину. Там стоит вся моя косметика».

Он встал на колени у туалета, посмотрел на меня и сказал что-то типа: «Моя мама всегда придерживала мою голову». Я сказала: «Ладно, хорошо». И села рядом с ним. Он тогда не был таким толстым. Я обняла его за талию и одну руку положила на лоб и сказала: «Сейчас можно». И его стошнило. Я думала: «Вот где я оказалась, согнувшись у унитаза с самим капитаном Блаем. Он играл этого персонажа в (фильме 1935 года) «Мятеже на “Баунти”».

После я смочила полотенце и вытерла ему лицо: «Теперь чувствуете себя лучше? Расправьте плечи. Сейчас вы пойдете в студию и сыграете свою роль в шоу!» А он все повторял: «Телевидение! Ненавижу!» Я поправила его галстук, убрала его волосы назад и спросила: «У вас здесь есть чистые рубашки? Пойдите и наденьте чистую рубашку. Эта помялась».

Он выступил и сказал мне потом: «Мне не понравилось. Больше никогда этого не буду делать». Я сказала ему: «Будете. Вы были изумительны». На самом деле мне вообще не понравилось. Он неплохо выступил, но сам монолог был очень плох. Однако я уж точно не собиралась говорить ему, что его выступление было так себе, после того как его только что стошнило!


Великий Чарльз Лоутон.

С тех пор я больше никогда его не видела. На следующий день он прислал мне три дюжины роз. И поблагодарил меня.

Телевидение отнимало все время. Я вернулась на радио после шести лет телевидения. С меня было достаточно. Я спала всего по 3,5 часа в день, пока мы делали шоу для ТВ. И это был грязный бизнес.


В каком смысле?

«Этель и Альберта» саботировали.


Что вы имеете в виду?

Когда «Этель и Альберт» стали выходить на ТВ, они на лето вытеснили другое шоу под названием «Декабрьская невеста». Их спонсор General Foods инвестировал 4 миллиона долларов в это шоу – намного больше, чем они потратили на «Этель и Альберта». И они хотели убрать мое шоу с эфира, даже несмотря на то что дела шли хорошо, на самом деле даже лучше, чем у «Декабрьской невесты». В этом и была проблема.

Я начала замечать, что происходят странные вещи. Как-то раз огромная группа туристов ввалилась в операторскую, когда мы снимали «Этель и Альберта». Мы подумали, что это была случайная ошибка. Они стали очень громко разговаривать и приставать к режиссеру. В другой раз у нас шла живая трансляция, и все актеры были перед камерами. Герои играли в бридж. И вдруг мужчина (не актер, а кто-то, кого я никогда раньше не видела) зашел через центральную дверь декорации прямо к месту съемки. Все четыре актера посмотрели на него в ожидании, что он что-то скажет. Но он не сказал ничего. Даже не посмотрел на нас. Он просто продолжил идти. Возможно, он кивал головой или что-то в том духе. А потом он просто ушел со съемочной площадки. И Алан [Банс], который играл Альберта, посмотрел на меня с тревогой и сымпровизировал: «О, это друг Мариэль, дорогая, он чинит наш кран. Я совсем забыл тебе сказать. Извини».


Подождите. То есть вы думаете, что General Foods саботировали ваше шоу, чтобы вернуть обратно в эфир «Декабрьскую невесту», шоу, на которое они потратили больше денег?

Да, примерно через три года после всего этого я встретила в поезде мужчину. Он посмотрел на меня и сказал: «Пег Линч?» Я сказала: «Да». Он сказал: «Я раньше работал менеджером по работе с клиентами (в нью-йоркском рекламном агентстве) Benton & Bowels, и мы вели General Foods. Я думал, со мной случится нервный срыв, пока я там работал. Моя жена сказала: ты либо увольняешься, либо мы разводимся. И я ушел. Меня тошнило от того, что происходило с вашим шоу». Я спросила: «Что вы имеете в виду?» Он ответил: «Вы разве не знаете? Все в индустрии знали, что General Foods на что угодно были готовы, лишь бы саботировать ваше шоу, чтобы в глазах общества оно выглядело плохо и непрофессионально. Это меня так расстраивало». Я сказала: «Теперь, когда вы об этом говорите, я и правда припоминаю кое-что, ну да».


Нам, наверное, стоит уточнить, что это предполагаемые обвинения, не так ли? Это не было доказано.

Вы еще просто младенец. Я через все это прошла, мне 96 лет, и мне есть что рассказать. И я знаю про все скелеты в шкафах.


Вы начинаете меня пугать.

Я хочу сказать, что телевидение – это жесткий бизнес. Но мне везло все эти годы. Очень, очень везло. Мне удалось создать шоу, которое я хотела. И я сделала это на своих условиях.


Вы когда-нибудь думали о том, чтобы поработать над современной версией «Этель и Альберта». Возможно, сейчас, когда персонажам было бы по 80–90 с лишним лет?

Да, мне бы этого хотелось. Мне бы хотелось писать «Этель и Альберта» сейчас, какие бы у них были проблемы и как бы они с ними справлялись. Было бы интересно. Жизнь меняется, когда тебе перевалило за 90. Люди относятся к тебе по-другому. Люди все время тебя спрашивают: «Вам не холодно?» или «Вы не хотите есть? Как я могу вам помочь?» Нет, спасибо. Я сама справлюсь.

Раньше было весело. Я поддерживала связь со всеми своими поклонниками. Я отвечала на все их письма. Это было лучом света в моей жизни. А теперь их всех не стало. Много лет назад моему свекру исполнялось 90. В качестве сюрприза я решила испечь 90 кексов и вставить в них свечки. Я думала, это будет так мило. Понадобилось четыре человека помимо меня, чтобы зажечь все до одной свечи так, чтобы первые не успели сгореть, когда мы закончим. И я спросила своего свекра: «В 90 ты все еще чувствуешь себя на 16?» Он ответил: да. А потом посмотрел на меня немного грустно и сказал: «Только все твои друзья уже умерли».

Это ужасное чувство. Моя большая телефонная книга, которая сейчас лежит передо мной, вся перечеркнута. Напротив всех имен крестики. Х, Х, Х. Всех твоих друзей не стало. Вы не сможете понять это чувство, пока вам не станет 96.

Но я все же думаю, что даже об этом возрасте можно писать и делать это смешно. Это был бы вызов. Этель и Альберт все еще ссорились бы, вели смешные беседы. Возможно, теперь о врачах и подагре.

Ого! Посмотрите на время! Я вас до смерти заговорила!

Знаете, до того, как вы позвонили, я разговаривала со своей дочерью. Она сказала мне: «Мама, как жаль, что ты мне все это раньше не рассказывала. Ты никогда не рассказывала мне все эти истории». И я ответила: «Я никогда не думала, что это было важно!» И у меня есть еще много историй.

Как, например, когда Джон Кеннеди пришел в студию во время съемок эпизода «Этель и Альберта». Сестра Кеннеди, Пэт Кеннеди Лоуфорд, работала ассистентом на шоу. Поэтому Кеннеди сказал мне: «Вы просто обязаны со мной поужинать сегодня вечером». На тот момент он был только сенатором. Можете себе такое представить? «Вы просто обязаны со мной поужинать сегодня вечером».


Что вы ответили?

Я сказала: «Нет. Я просто обязана написать сценарий сегодня вечером». Он ушел и вернулся позднее и снова меня пригласил. Я сказала: «Я правда не могу. Мне нужно встать в три часа утра, чтобы писать». Он посмотрел на меня шокированно. Он не мог в это поверить: я снова его отвергала. Потом он ушел, а я пошла домой писать.


Вот это писатель, преданный своему делу.

Приходится быть такой.


Кеннеди звал вас поужинать в третий раз, возможно, уже после того, как стал президентом? Он звонил по красному телефону для экстренных случаев из Овального кабинета?

Если и звонил, я не взяла трубку. Но это уже совсем другая история. (Смеется.)
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Сценарист, «Сайнфелд»; журналист, GQ, Esquire, The Washington Post, The New York Times
О работе над «Сайнфелдом»
Вы написали 22 серии «Сайнфелда». Довольно много реплик из этих эпизодов стали широко известны и вошли в разговорную речь, включая фразы «yada-yada-yada»[36], «double-dip»[37]. Вы могли подумать, когда писали сценарии, что отдельная реплика может стать таким хитом у зрителей?

Нет, я понятия не имел. Я никогда не мог угадать, что именно станет популярным. Это всегда был для меня сюрприз.


То есть ни одна из этих коронных фраз не была написана специально?

Нет. Каждая реплика должна была быть смешной и двигать сюжет вперед. Хотя был один раз, когда я и правда думал, что одна фраза может стать популярной. И я был абсолютно не прав. В эпизоде «The Yada-yada»[38] (вышедшем 24 апреля 1997 года) я на самом деле думал, что фраза «антидантист» станет популярной, но нет. Реплика звучала следующим образом: «Если бы мы не были на свадьбе моего сына, я бы выбил тебе зубы, ты, ублюдок-антидантист». Мужчина, который это сказал, был дантистом. И никто не помнит эту реплику. Все запомнили «yada-yada-yada».

Но это интересно. Бывает, что фраза или слово становится популярным в шоу, и это совсем как с популярными песнями. Все помнят припев – никто не слушает куплеты.


В 1993-м вы написали сценарий для «Сайнфелда» под названием «Имплант» (The Implant), куда включили реплику со словом «double-dipping». Это история из личного опыта?

Да, так и есть. Я был на вечеринке, и один парень психанул, потому что кто-то два раз обмакнул (double-dipped) чипсину в соус. Он не использовал то слово, мне пришлось его придумать, но это было несложно. Для меня «двойное обмакивание» звучало смешно, и это подходило, но я не пытался вынести эту фразу на первый план. Я не говорил сам себе: «Боже мой! Да это слово сможет закрепиться в лексиконе».


Что насчет слова «shrinkage» (сжимание) из эпизода 1994 года «Хэмптонс» (The Hamptons), в котором Джордж заявляет, что это из-за холодного воздуха после плавания его пенис кажется меньше?

У Ларри [Дэвида, соавтора] была идея, что Джордж пойдет в бассейн и ему станет холодно, и я сказал: «Ага, и у него будет типа сжимание?» И Ларри говорит: «Да! И давай используем это слово. Давай используем его много раз». Так что не уверен, что я рассчитывал, что оно станет известным термином, но, возможно, Ларри так думал[39].


Кроме того, гениальность сценариев «Сайнфелда» была в обманчивом ощущении, что их легко можно сымитировать. Могу себе представить, что вас постоянно засыпали сценариями люди, которые думали, что могут без труда писать для шоу.

Мы получали тысячи и тысячи сценариев. В основном идеи были ужасные. У нас был шаблон письма с отказом, и раз в месяц одна из ассистенток приходила ко мне с сотней его копий на подпись, и затем она их рассылала. В один год я начал вести статистику таких писем и выяснил, что мы получили сценарии из 46 штатов.


Какие штаты не приняли участие?

Аляска, Монтана, Северная Дакота и один глубоко на юге – Миссисипи или Арканзас. Большинство идей были ужасными.


Помните какие-нибудь из них?

Я помню, что были тонны сценариев на тему «Джерри идет на свидание с женщиной, которая оказывается трансвеститом». Большинство идей были невольными пародиями шоу. Основной проблемой было то, что на первой паре страниц были диалоги совершенно не по теме. В сценариях были целые страницы диалогов полностью не по теме эпизода. Я всегда поражен, что авторы думали, что можно написать много-много страниц текста о совершенно не относящихся к делу вещах. На самом деле наши сценарии были крайне компактными. Более того, в 90 % случаев мы не укладывались на 5–6 минут, и приходилось ужиматься еще сильнее.


Вы все свое время проводили, придумывая идеи для шоу?

Это в какой-то момент превратилось в зависимость. Каждая новость, каждая забавная история из жизни, что я слышал на вечеринке, каждая идея становилась потенциальным сюжетом или частью диалога для шоу. Оно полностью меня поглощало. Как-то я был на отдыхе в Аризоне в спа Canyon Ranch. Был День матери, и там была сотня женщин с дочерями, приехавшими вместе провести выходные в спа. Я познакомился с одной из дочерей, и мы общались и проводили время вместе. В мой последний день мы стояли на мостике над высохшей рекой и начали целоваться. Помню, как размышлял, пока мы целовались: «Удивительно, как у каждой девушки свой способ целоваться: руки здесь, губы там, левый глаз приоткрыт…» И я подумал: «Боже мой, вы только посмотрите, я целуюсь с девушкой и все равно продолжаю вести наблюдения!» Тогда я осознал, что нужно немного притормозить.


Пытались ли ваши друзья и родственники постоянно предлагать идеи для шоу?

Без конца. И эти идеи никогда не работали. Кроме двух случаев. Как-то друг рассказал мне, что его отец, который работал в ювелирном районе на Манхэттене, открыто говорил женщинам: «Знаете, вы такая красивая. Вам нужна пластика носа». И мой друг говорил ему: «Боже! Нельзя просто говорить людям сделать пластику носа!» А его отец отвечал: «Поверь мне, они все в итоге меня благодарят». И позднее это превратилось в эпизод «Ринопластика» (The Nose Job, вышедший 20 ноября 1991-го).

Тот же друг как-то рассказал мне историю, не для шоу, просто историю. Он сказал: «Не поверишь, что со мной произошло. Я был в ресторане Marix Tex Mex (в Лос-Анджелесе), и когда я забрал машину у парковщика, она ужасно воняла». Он даже не подумал, что это может стать идеей для «Сайнфелда». Поначалу мне это тоже не пришло в голову, но затем я стал размышлять. А что, если запах начнет липнуть к людям? И я смогу поместить всех четырех персонажей в одну историю, а это мечта любого сценариста. Так позднее появился эпизод «Вонючая машина» (Smelly Car, вышедший 15 апреля 1993-го).


Будучи автором более 20 эпизодов «Сайнфелда», можете ли вы до сих пор комфортно жить на авторский гонорар спустя много лет после выхода шоу на экраны?

Конечно же, это зависит от вашего определения фразы «комфортно жить». Но, знаете, я точно смог бы выжить на эти деньги. У меня все было бы более-менее нормально, даже если бы авторский гонорар был моим единственным источником дохода.


Есть, по крайней мере, два Твиттер-аккаунта о том, как «Сайнфелд» изменился бы, если бы шоу просуществовало до сегодняшнего дня. С точки зрения комедийного писателя, было ли вам проще при полном отсутствии мобильных телефонов и Интернета? Или вы думаете, что шоу было бы проще писать сейчас?

Если бы мы писали шоу сейчас, в миллионе случаев один герой мог бы позвонить другому и сказать: «Не делай этого!» Например, в эпизоде, где Элейн идет на свидание с парнем, у которого такое же имя, как у известного серийного убийцы (из 1990-х) Джоэля Рифкина («Массажистка», The Masseuse, 18 ноября 1993-го), Креймер идет на стадион. Ему нужно забрать билеты на футбол, но у него с собой нет удостоверения личности. Потому служащий делает объявление по громкой связи, которое слышат 65 000 фанатов: «Просим Джоэля Рифкина подойти к…» Это становится последней каплей, и парень решает изменить свое имя: он устал от того, что все в городе постоянно путают его с серийным убийцей. Но если мобильные были бы тогда доступны, Креймер просто позвонил бы Элейн и спросил: «Можешь встретить меня внизу?» И на этом бы история закончилась.

Еще изменилась бы ситуация с постоянным хождением в квартиру к Джерри. Изменилась бы логика. В этом больше не было бы необходимости.

Мы бы могли продолжать писать «Сайнфелда», но шоу было бы другим. Это могло бы дать возможность по-новому взглянуть на некоторые интересные сюжетные линии. Например, как в эпизоде с китайским рестораном («Китайский ресторан», The Chinese Restaurant, 23 мая 1991-го). Вместо того чтобы ждать в лобби ресторана и разговаривать, герои бы просто сказали хостесс: «Позвоните нам, когда освободится столик». Или когда Джерри и Джордж застряли с отцом Элейн, которого они боялись (в эпизоде «Пиджак», The Jacket, 6 февраля 1991-го). Они бы просто извинились и вышли, чтобы позвонить Элейн и спросить: «Где тебя черти носят?!» Если подумать, удобство общения не создает много комедийных ситуаций.


У «Сайнфелда» была сценарная комната?

Нет. Только если каким-то образом сценарий оказывался в критичной ситуации. Сценаристы писали каждый свою сюжетную линию, а потом передавали их Джерри и Ларри, которые их либо утверждали, либо нет. Если ты не мог придумывать сюжетные линии, тебя увольняли. Но не было комнаты, в которой сценаристы должны были сидеть и презентовать свои идеи.

Знаете, сценарная комната очень легко может привести к тому, что ничего не будет сделано. Там находится много людей, и вы легко перескакиваете с темы на тему. И люди выходят в туалет, идут за кофе – все хотят поскорее оттуда уйти.

Я бы никогда не выжил в атмосфере, где все выкрикивают шутки. Это стресс – пытаться придумать шутку лучше, чем человек, сидящий в двух шагах от тебя. Не похоже на созерцательную атмосферу, которую обычно ассоциируют с креативным процессом.


Сколько времени у вас обычно уходило на сценарий для «Сайнфелда»?

По-разному. Сценарий для «Ля-ля-ля и все такое» был написан очень быстро. С момента, когда я презентовал его Джерри, до выхода серии в эфир прошел где-то месяц. Некоторые сценарии занимали целую вечность.

Самым сложным аспектом было объединение четырех сюжетных линий в один цельный эпизод. На самом деле не было ни одного эпизода, где все четыре персонажа не были бы частью шоу. Это было сложно, но если у меня есть история про то, что Джерри идет на свидание с массажисткой и все, что он хочет, – это массаж, и есть история о том, как Джерри встречается с девушкой, которая ненавидит Джорджа, то я мог сказать: «Погодите-ка, массажистка может ненавидеть Джорджа», и все складывалось. Но это было нелегко.

Затем была очередь Джерри и Ларри переписывать сценарии, которые я им приносил, и добавлять в них свою магию. То, сколько они переписывали, менялось от серии к серии. Иногда от А до Я. Иногда поменьше.


Какое было отличие между тем, как писали Джерри Сайнфелд и Ларри Дэвис? Они по-разному подходили к шуткам?

Был эпизод, действие которого происходило в Хэмптонс. Там жила девушка Джорджа, с которой он еще ни разу не спал («Хэмптонс», The Hamptons, 12 мая 1994-го). Джордж уходит, чтобы купить помидоры, и, пока он этим занимается, эта женщина ходит топлес перед Элейн, Креймером и Джерри. Когда Джордж возвращается, он расстроен, что он единственный, кому не удалось посмотреть на ее грудь. Джерри написал реплику, где Джордж говорит: «Я как Нил Армстронг. Отворачиваюсь водички попить, а ты уже выпрыгиваешь первый!»

Мозг Джерри очень хорошо работает с аналогиями. Они у него здорово получались. Хорошие реплики, но шутливые. А Ларри совсем не писал шутливые реплики. Все его шутки были смешными из-за ситуаций. Например, как-то он написал реплику для Джорджа: «Я никогда не ходил на встречи, где бы я правда хотел, чтобы второй человек тоже пришел». Это был Ларри.


Вы начинали не как сценарист для ТВ. Вы были фрилансером и писали для разных журналов. Как вы перескочили от журналов к написанию сценариев для «Сайнфелда»?

Году примерно в 1990-м я встретил Ларри Дэвида, с которым мы были немного знакомы. Он тоже учился в Мэрилендском университете, но был лет на 10 меня старше. Он сказал мне: «Я работаю над небольшим шоу с Джерри Сайнфелдом». Он спросил, есть ли у меня сценарий. Сценария у меня не было, но я рассказал ему, что у меня была свежая юмористическая статья, которую я написал для New York Times, под названием «Звездное выслеживание»[40]. Он был о том, как я ходил по Манхэттену, пытаясь увидеть знаменитостей. Ларри и Джерри понравилась статья, и они дали мне задание написать эпизод, который потом вошел в шоу под названием «Квартира» (The Apartment). Идея для сценария в итоге была немного изменена. Изначально задумывалось, что Элейн переедет подальше от Джерри. Ларри Чарльз (штатный сценарист на «Сайнфелде», позднее ставшим режиссером «Бората», «Бруно» и «Диктатора») предположил, что будет смешнее, если Элейн будет переезжать ближе к Джерри, в квартиру над ним, и он был прав. Это также был эпизод, где Джордж надел на вечеринку обручальное кольцо, думая, что это улучшит его шансы на знакомство с женщинами. Серия вышла во втором сезоне (4 апреля 1991-го).


Это такая редкость. Писателей из журналов так редко (если это вообще происходит) приглашают на телевидение.

Знаю. Такого никогда не случается. Об этом мечтают многие фрилансеры, но это просто совсем никогда не происходит. Забавная история: много лет спустя, кажется, на Фейсбуке, какая-то женщина из Нью-Йорка прислала мне пост из своего блога под названием «В поисках Питера Мелмэна». Она рассуждала о том, существовал ли в реальности парень-фрилансер, который стал сценаристом «Сайнфелда», или это был миф. Тогда я впервые узнал, что люди вообще могут о таком мечтать, работая писателями на фрилансе. Со мной было по-другому, потому что я не надеялся начать писать для телевидения. Журналы меня устраивали. На самом деле я предпочитаю писать целыми предложениями.


То есть вы не миф? Не снежный человек? Вы на самом деле существуете?

Я существую. (Смеется.) Но так, с трудом.
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Пол Ф. Томпкинс. Хардкорные советы в чистом виде
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Сценарист, «Господин Шоу с Бобом и Дэвидом», «В настоящее время с Биллом Мейером», «Лучшая неделя», «Закусочная Боба»
Бывает, что между представителями разных видов искусства возникает барьер. Сценаристы иногда смотрят свысока на актеров, а актеры – на сценаристов. И это печально. Нужно помнить, что это всегда командная работа. Только так получаются великие фильмы. Такие шедевры, как «Гражданин Кейн», могут получиться благодаря командной работе точно так же, как и при помощи авторского метода. Не забывайте, что Орсон Уэллс был и актером, и сценаристом. Он понимал оба этих направления. Это и делает успешным режиссера авторского кино. Это режиссер, который понимает все кинодисциплины и уважает каждую. Я думаю, уважение к людям, которые делают то, что не делаешь ты, очень важно. Сценарист в кино так же важен, как и режиссер, который в свою очередь так же важен, как гример, который так же важен, как старший рабочий-механик и осветитель. И парень, который несет самый маленький кабель, так же важен, как и актер, который в итоге стоит на красной дорожке.

Нетворкинг, другими словами – налаживание связей, – это невероятно важно. Ненавижу слово «нетворкинг», потому что оно кажется мне пошлым. Раньше я думал, что нетворкинг – это когда ты ходишь на вечеринки и вклиниваешься в чужие разговоры. Но лучше определить нетворкинг как поиск единомышленников, общение с ними, совместную работу или беседы о творчестве. Это необязательно «как я могу сделать так, чтобы меня кто-то взял на работу?» Это скорее «как мне построить отношения с единомышленниками, которые в итоге приведут к получению работы?» Если ко всему подходить с чисто креативной стороны, работа и занятость сами о себе позаботятся. Люди не любят тех, кто без конца спрашивает, есть ли для них работа. Это отталкивает. Так не стоит подходить к вопросу. Просто будьте на связи, общайтесь с людьми ради самого общения. Так вы получите больше работы.

Люди любят обсуждать, как кто-то продался. Не думаю, что большинство людей понимает, что это значит на самом деле. По моему мнению, продаться, – это когда у тебя достаточно денег на жизнь вперед, а ты все равно соглашаешься на рекламу M&M’s. Вот это значит продаться. Это как сказать: «Я хочу кучу денег». Но если ты еще не заработал на безбедное существование, ты не можешь позволить себе привередничать и делать только то, что хочешь. В таком случае приходится делать то, что нужно, чтобы оплатить счета. Все так просто. Мне 43, поэтому я думаю, что это просто жизнь. Это, блядь, жизнь. У меня есть жена. Мы больше не можем быть благородными художниками, которые вечно голодают. Мы слишком стары, чтобы голодать. Мои решения основываются на том, что «мне нужно работать; мне нужно это сделать». И у меня с этим нет проблем. Честно говоря, даже когда я делал вещи, которые были больше ради денег, чем ради искусства, мне было весело в процессе, и я получал удовольствие от общения с людьми, с которыми работал. Мне ни за что не стыдно. Делай то, что поможет тебе оплачивать счета, пока ищешь работу мечты. Здесь нет ничего постыдного.

Когда ты молод, тебя очень заботит внешнее. Тебя очень заботит, как ты выглядишь в глазах окружающих. Ты крут? Люди считают тебя крутым? Когда ты становишься старше, тебе на все это становится насрать. Чем больше ты делаешь это, чем дольше этим занимаешься, тем больше на первый план выходит сама работа. Я обожаю то, что я делаю. Мне не терпится узнать, как мое мастерство эволюционирует со временем. Для меня это очень волнующая приятная перспектива. Сейчас я вижу свой путь не так, как видел его, когда начинал.

В конце все сводится к тому, что жизнь коротка и тебе должно быть весело. Потому мы идем в этот бизнес и занимаемся этим искусством. Потому что это весело и ни на что не похоже. Идея в том, чтобы тебе платили за то, что ты классно проводишь время с другими веселыми людьми.
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Уилл Феррелл не особенно выбирает выражения, когда описывает Адама Маккея, своего старого друга и коллегу. «Он довольно опасный человек, – говорит Феррелл. – Он невероятно смешной, здесь сомнений не возникает, но он опасен. Я бы не стал оставаться с ним в комнате один на один дольше, чем требуется. У него есть криминальные наклонности. У нас отличные рабочие отношения, потому что я не расспрашиваю его про его прошлое. Он меня пугает». Феррелл, конечно же, шутит. Но были времена, задолго до голливудского триумфа Маккея в качестве режиссера и соавтора фильмов «Рики Бобби: Король дороги» (2006) и «Копы в глубоком запасе» (2010), когда он, возможно, был самым опасным человеком в мире комедии.

В июне 1995-го Маккей вошел в историю импровизационного театра Чикаго Second City со скетч-ревю «Пиньята, полная пчел». Она стала одной из самых эпохальных и революционных постановок в истории театра. «Пиньята», отличавшаяся довольно агрессивным подходом к политической и социальной сатире, была сосредоточена на не очень-то смешных темах: коррупции, расизме и жестоких убийствах коренных американцев. Маккей часто упоминается как ее единственный идейный вдохновитель и автор политической точки зрения.

Маккей не всегда стремился создавать политическую сатиру. Он рос в Пенсильвании, идеализируя популярных комиков, таких как Джей Лено и Джерри Сайнфелд. Во время изучения английской филологии в Университете Темпл он исполнял, как он это называет, «безопасный для семейного просмотра» стендап в местных барах и ресторанах. Но меньше чем за год до выпуска он бросил университет и переехал в Чикаго изучать импровизацию, а вскоре стал одним из самых популярных и пользующихся дурной славой артистов в динамичном мире комедии. Будучи частью таких пионеров импровизационной комедии, как The Family и The Upright Citizens Brigade, он заслужил скандальную репутацию за интерактивные, театрализованные, искусно поставленные розыгрыши. Во время одного шоу он привел всех зрителей к себе в квартиру, где они стали свидетелями жестокого (полностью постановочного) убийства в квартире напротив. Во время другого шоу он инсценировал свой собственный суицид.

Исполнение бесплатной импровизации вскоре привело к работе в Second City, и через несколько месяцев после премьеры «Пиньяты» Маккея наняли для работы в «Субботним вечером в прямом эфире». (А уже через год его повысили до главного сценариста.) Не тратя времени зря, он сразу стал пытаться наполнить SNL более острой сатирой, но это не всегда было легко. «Мы делали пародию о роскошной машине с отверстием для осуществления полового акта, – рассказывает Тина Фей, которую Маккей нанял в штат писателей в 1997-м. – Адам настоял на том, чтобы назвать ее Любовницей Mercury. В итоге оказалось, что Lincoln Mercury только что продали свою рекламу на NBC, и, конечно же, они не хотели, чтобы кто-то трахал их машину. Рекламу показали один раз и больше не покажут никогда».

Хотя у него никогда не получалось произвести радикальные перемены на SNL, Маккей все равно находил небольшие способы вести подрывную деятельность. Во время своего пятого года работы он начал снимать короткие фильмы, которые были спрятаны в финальных минутах шоу. Фильмы, в которых снимались такие многогранные актеры, как Стив Бушеми, Уиллем Дефо и Бен Стиллер, обычно были мрачными и тревожными. Например, в фильме «Извращенец» группа девиантных личностей выражает отвращение по поводу влечения одного извращенца к повару-афроамериканцу, изображенному на упаковке муки Cream of Wheat.

В 2001 году Маккей покинул SNL после шести сезонов, чтобы заниматься режиссурой. Но нельзя сказать, что Голливуд поприветствовал его с распростертыми объятиями. «Это сложно, если все, что ты делал раньше, – это короткометражные комедии об атаках доберманов и жутких «изнасилованиях» с участием (гитариста Eagles) Гленна Фрая, – сознается Маккей. – По крайней мере, одна студия была в таком ужасе от моей работы, что попросили больше никогда с ними не связываться». Несмотря на нежелание той студии сотрудничать, в 2004-м компания DreamWorks выпустила фильм «Телеведущий: Легенда о Роне Бургунди», который в мировом прокате собрал более 90 миллионов долларов и стал культовой классикой на DVD. Это был дебют Маккея в высокобюджетном кино в качестве режиссера и сценариста. И его первый проект на большом экране с участием Уилла Феррелла.

Затем последовали и другие фильмы: «Сводные братья» (2008), «Копы в глубоком запасе» (2010), «Телеведущий: И снова здравствуйте» (2013). В 2009-м Маккей и Феррелл снова вместе добрались до Бродвея с шоу одного актера «Пожалуйста, Америка», высмеивавшем Джорджа Буша – младшего. А В 2007-м они вместе со своей продюсерской компанией Gary Sanchez Productions зашли в Интернет и основали Funny or Die, дико популярный видеохостинговый вебсайт. Сегодня Маккей – локомотив в мире мейнстрима. Он один из немногих проверенных комедийных сценаристов/режиссеров с преданными поклонниками, чьего имени достаточно, чтобы продать билеты. Но делало ли это мягче характер когда-то мятежного комедийного писателя?

Кинорежиссер Дэвид Оуэн Расселл, выступивший одним из исполнительных продюсеров на первом «Телеведущем», так не считает. «Для меня достаточно просто проводить время с Адамом Маккеем, чтобы пробудить свой бунтарский дух, – говорит Рассел. – Думаю, что мало кто на такое способен. Обычно мы начинаем с серьезного разговора про политику, плавно переходим к сумасшедшей импровизации и снова возвращаемся к серьезным темам. Ужасно смешно, когда кто-то говорит, что он стал более традиционен. Адам Маккей – сокровище нашей культуры, и он будет сиять, и он будет к херам все портить».


Был ли какой-то комедийный фильм или ТВ-шоу, которое повлияло на вас в детстве больше остальных?

Фильм [1980-го] «Аэроплан!». Все до него было довольно предсказуемым. Структуры сюжета были довольно прогнозируемыми. Во всех комедиях можно было увидеть вводную часть (сетап), паузу и саму шутку. И в основном везде была такая структура, но «Аэроплан!» это изменил.

В «Аэроплане!» есть одна сцена, которую я особенно люблю. Мы видим вращающуюся газету, она останавливается, и в заголовке написано: «Пассажиров авиалинии ждет неизбежная катастрофа». Газета снова начинает вращаться, останавливается, теперь заголовок гласит: «Чикаго готовится к аварийной посадке». Затем она снова крутится и останавливается на финальном заголовке «Мальчик, запертый в холодильнике, съедает свою собственную ногу».

Это был первый раз, когда я увидел что-то подобное. Шутка была такой необычной и тем не менее понятной. Впервые я увидел что-то, что заставило меня думать: «Боже, да с этим жанром можно делать что угодно!» Чье-то воображение сделало огромный прыжок вперед. Вся соль была в неожиданности. Это было как-то неправильно, и сомнительно, и бредово. Меня это так распалило. Я общался с другими комедийными писателями, которые говорили мне то же самое, что они отчетливо помнят ту шутку: «Мальчик, запертый в холодильнике, съедает свою собственную ногу». Помню, как у меня глаза расширились от удивления.

На каком-то уровне это была чистая абсурдистская комедия. Когда заголовок крутится и останавливается в первый раз – это пародия, потом это становится сатирой о том, как СМИ раздувают истории, а потом это вдруг превращается в чистый абсурд. В этом месте идея практически поглотила сама себя. Или свою ногу.


Ваши фильмы в основном содержат одну и ту же комбинацию: пародию, сатиру и абсурдизм.

Если делать только пародии, становится скучно. Ты просто будешь пользоваться теми же формулами, которые все уже видели много раз. Мы всегда стараемся сделать наши фильмы на треть сатирой, на треть пародией и на треть оригинальной историей. Мы это осознаем. Нам нравится использовать старые тропы, чтобы сделать основу для фильма на чем-то знакомом, а затем оттолкнуться и двигаться в других направлениях. На данном этапе (и только на данном этапе) можно быть настолько искренним, насколько хочется. Мне нравится быть искренним за счет безумных шуток или шуток, которые «проглатывают свой собственный хвост», совсем как змеи, но сначала нужно создать основу. Это как заземлить провод. Комедия работает только так.


Когда вы впервые перешли от простой любви к комедии к решению посвятить ей свою жизнь?

Я бросил учебу в Университете Темпл (в 1989-м) на последнем курсе. Один из моих друзей уехал в Чикаго выступать. Он вернулся и рассказал мне об одной штуке, которая там практиковалась: длинной форме импровизации. Я не мог в это поверить. В то время я исполнял только стендап. Он сказал мне: «Ты выходишь на сцену, и что ты скажешь, то и происходит. Ты можешь выдумать что угодно. Если хочешь быть на Марсе, ты на Марсе. Единственное правило: ты не можешь говорить “нет” другим актерам. Ты должен сказать: “Да, и…” Если другой актер начинает двигаться в другом направлении, ты говоришь: “Да, и…”, а затем следуешь за ним».

И я подумал: «Да ты, наверное, разыгрываешь меня!» Еще мой друг рассказал о преподавателе импровизации Деле Клоузе, старый хипстер был идейным вдохновителем этого метода. Были и другие импровизационные группы, которые вели другие преподаватели, но они не пратиковали длинную форму, которой учил Дел. А это было как раз то, чего я ждал. Я позвонил своим родителям и сказал: «Я бросаю универ». Мне оставалось полтора семестра. И они были охереть как злы на меня. Моя мама только что во второй раз вышла замуж за парня, который был врачом, так что у них были кое-какие деньги. Она сказала: «Послушай, если ты останешься, мы тебе купим машину. Мы заплатим за университет, чтобы ты смог пойти дальше на юридический». И я такой: «Не, не, я уезжаю».

Я буквально распродал всю мою коллекцию комиксов, которую я хранил с детства. У меня был первый номер перезапуска «Капитана Америки». У меня был первый номер перезапуска «Железного человека». У меня был первый номер «Капитана Марвел». Да, у меня было много хороших комиксов. Я был достаточно сообразителен, чтобы хранить их в запакованном виде. Так что у меня были отличные комиксы в прекрасном состоянии. У какого-то пожилого мужчины, который больше не мог сам водить, я купил себе «Крайслер-Нью-Йоркер» с ковром, автоматическими стеклоподъемниками и кассетной магнитолой, в которой осталась кассета. Затем я продал свою коллекцию бейсбольных карточек за 400 долларов, которые оплатили мне страховку. Затем мой друг и я ради прикола приклеили на капот клешню лобстера поверх эмблемы Крайслера и поехали в Чикаго.


Когда вы купили машину, какая кассета уже стояла в магнитоле?

Лучшие хиты группы Jethro Tull.


Ага, почему пожилой человек в 1980-е слушал Jethro Tull?

Этот вопрос не дает мне покоя. Это мой «бутон розы»[41].


Когда вы направились в Чикаго, вы уже разочаровались в стендапе, которым начали заниматься в университете?

Да, я уже перестал этим заниматься. Я исполнял стендап по выходным с тех пор, как начал учиться, и мне не нравилось, как развивалось мое творчество. Когда я начинал, мой материал был более оригинальным и интересным, чем под конец. Мне пришлось придумать пуленепробиваемое выступление на 20 минут, которое я мог ставить по пути, чтобы кое-как перебиваться. В конце я шутил про девушек и самолеты. У меня была пара оригинальных шуток, но мне это занятие уже просто не нравилось.

Рассказ о каком-то другом, совершенно новом для меня мире и об этом чудесном месте в Чикаго зацепил меня. Я просто искал перемен. На тот момент я уже писал рассказы и думал, что, наверное, я мог бы стать серьезным писателем. У меня на тот момент еще сохранились подобные желания. Это был микс из артистических и комедийных амбиций с щепоткой коммерческого интереса. Такая смесь артистических амбиций и юмора. И эти чувства больше всего влекли меня в Чикаго.

У меня ушло не так уж много времени на то, чтобы познакомиться и затем начать работать с Делом Клоузом.


Как это произошло?

Я попал в импров-класс Дела и затем организовал импров-группу вместе с несколькими другими актерами. У нашей группы был довольно уникальный стиль, что привлекало к нам других актеров. Становилось все более и более интересно. Дел начал обращать внимание на нашу группу, и он как бы усыновил нас. Мы изобрели уйму импровизационных форм, включая нечто, называемое «деконструкцией».

В деконструкции мы брали длинные сценки и затем разбивали их: по темам, нарративам, символам, с точки зрения психологии. Мы дробили сценки, а затем складывали эти куски в разные новые формы. Мы могли вернуться к началу, а потом перепрыгнуть в конец, переосмыслить каждого персонажа – да что угодно могли сделать на самом деле.

Мы также ставили другие формы импровизации, например «импровизированные фильмы». Мы импровизировали целый фильм в шоу из трех актов. Мы ставили так называемые «сны». Один из зрителей рассказывал нам про свой день, и мы показывали сон, который он увидит этой ночью. В самом сыром виде это была нарезка его дня. Но когда выходило хорошо, мы могли искажать образы и объединять их, чтобы получить иллюзию сна. Но в то же время мы показывали зрителям сам процесс. «Посмотрите, вот все наши карты. Мы кладем их в рукав. Вот они». А затем начинали работать с тем, что нам дал зритель.


Правда ли, что в середине 90-х, пока вы были частью импров-мира Чикаго, вы публично инсценировали свой суицид?

Да, было такое. У меня было фото из актерского портфолио, ужасное глянцевое фото, которое я использовал для постера. И на постере было написано: «В такой-то день Адам Маккей, 26 лет, покончит с собой. Это не шутка». Я повсюду развесил этот постер, и в назначенную дату в назначенном месте собралась куча людей. Я залез на крышу пятиэтажного здания и стал кричать. У нас был манекен, на котором обычно практикуются в реанимации. Мы надели на него точно такую же одежду, которая была на мне, и скинули с крыши. Еще был актер, игравший смерть в черном балахоне и с косой, он взял манекен и утащил его с собой. В это время я сбежал вниз по лестнице и «вернулся к жизни», потом мы все направились в театр и завершили шоу.


Попробуйте провернуть этот фокус в Нью-Йорке и не попасть в полицию.

Такое могло сойти с рук только в Чикаго. (Смеется.) Где угодно еще меня бы немедленно стащили с крыши. Но тогда было идеальное для этого время. Сегодня, в дни Интернета, люди просто подумают: «А, это перфоманс» или «Это флешмоб», или что-то такое. Но тогда это не было распространено. Не было так много скрытых камер. В наши дни это так обыденно, уже нельзя по-настоящему удивить людей.

Тогда было такое чувство свободы. Свободы попробовать безнаказанно сделать то, что, по-твоему, тебе удастся провернуть безнаказанно. Дел Клоуз это поощрял.


То есть Дел поощрял импровизацию на улице перед ничего не подозревающими людьми?

Боже, он это обожал! Знаете, когда я инсценировал свой суицид, Дел стоял на улице и буквально кричал: «Прыгай! Прыгай!» Он всегда считал нашу импров-группу довольно хорошей, но когда мы начали проделывать такие фокусы (однажды мы даже инсценировали революцию на одной из улиц, давали зрителям зажженные факелы и бутафорские ружья), он полюбил нас чуть больше. В тот момент Дел начал запоминать наши имена и по-настоящему обращать внимание на то, что мы делаем.


Думаете ли вы, что вы слишком далеко заходили с этими фокусами?

Возможно, если бы я смог это повторить сейчас, я бы сделал все по-другому. Как-то раз Скотт Эдсит (актер, позднее сыгравший Пита Харнбергера в Студии 30), я и остальные члены группы выступали перед зрителями. Это было, когда Билл Клинтон был президентом. Скотт вышел и сказал: «Дамы и господа, у меня ужасные новости. Президент Билл Клинтон был убит». Скотт очень хороший актер, и он очень правдоподобно это сыграл. Вся толпа полностью этому поверила. Затем мы вывезли телевизор, чтобы всем вместе посмотреть последние новости. Мы включили телек, и зрители увидели нарезку смешных моментов с NFL (мы заранее вставили кассету). Один из нас закричал: «Подождите, не переключайте!» Все актеры вышли, сели перед теликом и стали смеяться над NFL. Зрители начали уходить один за другим в полном шоке. Это был конец нашего шоу.

Знаете, такие штуки ты проделываешь в 25–26 лет. Сейчас, когда мне 44, я думаю, что нельзя делать такие вещи. Что, если кто-то начнет плакать? Что будет, если… Слишком много «а что, если?». Но в 26 ты не такой эмпатичный. Сейчас, когда я случайно встречаю членов нашей импров-группы, я им говорю: «Ты можешь поверить, что мы такое делали?» Но это было частью процесса. Мы пытались зайти так далеко, как только могли. И единственная причина, по которой я могу сейчас это принять, заключается в том, что это было сатирой: индустрия развлечений и глупая поп-культура доминируют над настоящей информацией. Но мы, наверное, должны были раскрыть карты. Наверное, стоило устраивать большое разоблачение в конце. Что-то, что намекнуло бы зрителю, что все, что они только что посмотрели, было постановкой.


Чему вы научились в импров-классе Дела, что теперь можете применять при написании сценариев и в режиссуре?

У него было два основных принципа. Первый: всегда руководствуйся третьей мыслью. Звучит очень просто. На сцене твоя первая мысль всегда что-то предсказуемое. Твоя вторая мысль обычно что-то неплохое, но не отличное. Дел заставляет тебя оставаться в образе, пока не нащупаешь третью мысль. И это другой уровень по сравнению с тем, что обычно предлагают другие учителя. По сути, он хотел, чтобы ты следовал за третьей мыслью, выбирая персонажа, идею для сцены или направление.

Еще Дел заставлял нас делать медленную импровизацию, и это была просто пытка. Не уверен, знаете ли вы книгу «Думай медленно… решай быстро» (2011, издательство Farrar, Straus and Giroux). Она затрагивает комедию и креативный процесс в целом. Автор – Даниел Канеман, психолог, получивший Нобелевскую премию (по экономике в 2002 году). Его специальность – психология принятия решений. Эта книга о том, как мы мыслим: медленное мышление и быстрое мышление. Быстрое мышление – это то, что мы делаем каждый день. Медленное мышление – это когда ты останавливаешься, отгораживаешься от всего, пытаешься найти причины решений, которые принимаешь, а потом производишь изменения. Это крайне болезненно и некомфортно. Канеман провел все эти тестирования и выяснил, что в процессе медленного мышления у людей учащается сердцебиение и они начинают потеть. В нашем обществе, привыкшем к быстрому темпу, такое особенно ненавидят. Но это ключ ко всему. Люди, которые находят медленное мышление более комфортным, успешнее, имеют более высокий IQ, зарабатывают больше денег. Они новаторы.

Это именно то, что делал Дел Клоуз. Он, по сути, пытался заставить нас мыслить медленно. Из-за этого многие ученики бросали его занятия. Многим не нравилось с ним работать. Были другие импров-преподаватели, чей подход к обучению заключался в том, что «все здорово, свободно и весело». Люди посещали эти занятия, и у них никогда не было прогресса. Те, кто оставался с Делом, могли видеть ощутимые перемены. Его целью не было сделать так, чтобы тебе было комфортно, или заставить тебя широко улыбаться, или тешить твое самолюбие. Он хотел, чтобы ты изменил свое мышление, и хотел помочь тебе в этом.

Другим уроком было: на полную использовать свой интеллект. Если относиться к зрителям как к поэтам и гениям, они таковыми и становятся. Дел никогда не верил, что нужно упрощать материал для зрителей и шутить дешевые шуточки. Он считал, что, если уж шутишь тупую шутку, пусть она будет гениально тупой! Наша группа начала так делать, и мы обнаружили, что «твою мать! да это реально работает!». Зрители намного умнее, чем о них иногда думают. Это не значит, что нельзя дурачиться. Но когда играешь ребенка, не играй тупого ребенка. Когда играешь пьяного, не играй его очевидно пьяным. Если ты на самом деле пьян, играй персонажа, который не ведет себя как очевидно пьяный человек.

Просто очень, очень честная комедия. Импровизация – это риск. В первый раз ты провалишься, возможно, даже в первые несколько раз ты провалишься. Но нет нужды быть Оскаром Уайльдом каждый раз. Иногда можно быть Фрэнком Сталлоне.


Давайте поговорим о ваших фильмах. Герои, которых вы и Уилл создали (Рон Бургунди в «Телеведущем», Рики Бобби в «Рики Бобби: Король дороги», Бреннан Хафф в «Сводных братьях») невероятно уверены в себе и храбры. Но это напускная храбрость, которая отличается от того, чем были переполнены герои в комедиях 1970-х и 1980-х, например в таких фильмах, как «Удар по воротам», «Рискованный бизнес», «Добровольцы поневоле» и «Охотники за привидениями», где герои на самом деле чего-то достигали.

Мне кажется, Америка радикально изменилась с середины 1970-х. То есть, на мой взгляд, середина 1970-х была своеобразным пиком Америки. Казалось, что все идет прекрасно. Мы вывели войска из Вьетнама, бедность была на самом низком в истории уровне, люди задавали вопросы власти по правильным причинам, а не потому что пытались манипулировать общественным мнением. Сейчас американцы считают, что их страна № 1, несмотря на то что все цифры говорят об обратном, и это меня поражает. Мне кажется, мы потеряли наше преимущество в последние 20–25 лет. По большей части все, что есть у Америки сейчас, – это глупая смехотворная самоуверенность.

В то же время в 1970-е и 1980-е годы мы видели насмешки над такой самоуверенностью, как в фильме «Добровольцы поневоле». Мы видели, как героям надирают задницу коррумпированные высшие силы. Мы видели много недоверия к власти и правящим кругам. «Гольф-клуб» насмехался над загородными клубами и тем, какой нелепой была их статусность. «Зверинец» насмехался над старыми вузами для особ голубых кровей.

Сегодня, на мой взгляд, все изменилось. В мире орудуют другие силы. Персонаж Рики Бобби и герои из «Сводных братьев» – все круглые идиоты, но все же они полны уверенности в себе. У них нет совершенно никаких знаний и умений, и все же они считают себя особенными. Уилл и я бесконечно заинтересованы этой самонадеянностью, она совершенно не заслужена, абсолютно никак не связана с реальным положением вещей. Она дрейфует сама по себе. Они никуда не движутся. Они никуда не движутся, и они бессильны. Это одна из самых занимательных вещей в современной Америке.


То есть персонажи в «Сводных братьях» – самонадеянные и самодовольные люди, которые в то же время не имеют власти ни над чем в своей жизни, кроме того, что происходит в их подвале?

Именно так. Это я и имею в виду. Два парня, у которых нет никаких навыков, никакой власти, но которые ходят и думают, что им все должны, будто все в их власти. И сейчас это такая большая часть американского характера. Помню, как-то раз спорил с парнем, который мне доказывал, что в Америке лучшая система здравоохранения в мире. Я спросил: «На каком показателе это основывается? Почему ты это говоришь?» И он ответил: «Потому что так и есть». Я начал называть ему цифры: продолжительность жизни, смертность среди младенцев, время, которое люди проводят в больницах. Америка на 26–27-м месте во всех этих категориях. И он сказал: «Да, но это ничего не значит, потому что Америка особенная, поэтому все эти цифры к нам не относятся». И я спросил его: «Но как ты можешь говорить, что мы номер 1?» И он ответил: «Хочешь сказать, что я тупой?» Такие разговоры говорят о многом. «Мы номер один, и мне все равно, что кто говорит или как все обстоит на самом деле. Мы номер один!» И, в общем-то, это и есть Америка в последние 30 лет.


Это связано с синдромом «отказа взрослеть», которым страдают многие из ваших героев? Их упорные попытки не развиваться? То, что они продолжают накуриваться в подвале у своих родителей, хотя им далеко за 30?

Абсолютно. Ты никогда не покидаешь пузырь своего мировоззрения. Никогда не думаешь: «Вот дерьмо, этот мир намного больше, чем я думал. Я тут не прав!» Или: «Ого! Это совершенно другой способ смотреть на вещи!» Просто остаешься в пузыре, который сам создал или который создала реклама или СМИ. Ты просто никогда его не покидаешь, и чем больше времени ты в нем проводишь, тем больше ты готов его защищать, тем самонадеяннее становишься, тем чаще закатываешь глаза, когда слышишь противоположную точку зрения. На мой взгляд, эта духовная сила стоит за упадком Америки. Именно это происходит в последние 30 лет. Когда перестаешь смотреть на реальный мир, начинаешь вести себя, будто ты лучший. Ты не развиваешься, ты как насекомое в кусочке янтаря. Ты не ищешь путей для самосовершенствования. Это, по сути, смерть.


Но похоже, что одной из основных причин, по которым ваших персонажей так любят, как раз является то, что они никуда не движутся и накуриваются в подвале родителей. Улавливают ли сатиру зрители, многие из которых, возможно, смотрят ваши фильмы в то время, как сами накуриваются в подвале родителей?

Интересный вопрос. Возможно, существует искусный способ быть более прямолинейным и при этом сохранить комедию. Я не знаю. Это сложный следующий шаг. Вместо того чтобы обозначать проблему и смеяться над ней, мы могли бы как-то пытаться ее решить. Я не знаю.

Мне кажется, что когда ты создаешь героев, которые дают отпор руководителю компании, ты пишешь «Майкла Клейтона» (фильм 2007 года с Джорджем Клуни. – Прим. пер.). В этом есть что-то старомодное: герой, пытающийся изобличить большую корпорацию. Похоже на фильмы 1970-х, например: «Заговор “Параллакс”» (1975-го), «Три дня Кондора» (1974-го) и «Вся президентская рать» (1976-го). Это уже не выглядит реалистично. Это не Америка наших дней. Мне кажется, это скорее… Не знаю. Все борются с этим по-разному. Уиллу и мне кажется очень, очень смешным, когда герои отрицают, что корабль тонет, даже если они по колено в воде. Пусть другие пишут о героях, дающих отпор исполнительным директорам. Мы это делали в «Копах в глубоком запасе». Там это было. Это был первый раз, когда мы делали нечто подобное. Наши герои в каком-то смысле оказались в сердце корпоративного мира. Но мы обнаружили, что комедия поглотила сюжетную линию. Нам казалось, все было довольно очевидно, но когда люди посмотрели фильм, они не совсем уловили, что мы хотели сказать.


Что они упустили, по вашему мнению?

Я помню, как люди поражались, когда мы рассказывали им о фильме. Я такой: «Ты видел фильм? Видел главного злодея из Центра Американского капитализма? Весь фильм был о том, что бесполезно гоняться за незначительными преступлениями, связанными с наркотиками. Настоящие преступления, как в ситуации с Берни Мэдоффом, всегда происходят за кулисами». Это была основная мысль всего фильма. И я был поражен, что никто этого не понял. Мне казалось, что это сразу бросается в глаза.


У Уилла Феррелла очень интересный герой в «Копах в глубоком запасе». В отличие от всех остальных персонажей фильма, ему хватило смелости противостоять власти. Он немного странный и чуточку ботан, но уж точно не размазня.

Когда я был на первом курсе вуза, моя мама и ее муж завели собаку, чистопородного бордер-колли. Он был отличным примером вырождения: такой умный и своеобразный, но немного сумасшедший. Он бегал по двору за всем, что шевелилось, и рыл странные маленькие ямки. Герой Феррелла из «Копов в глубоком запасе» такой же. У него почти синдром Аспергера. Помню, я выяснил, что какой-то финансовый аналитик (Гарри Маркополос) раскрыл преступления Берни Мэдоффа в далеком 2000-м, задолго до того, как это удалось кому-то еще. Он понимал, что компания Мэдоффа была финансовой пирамидой. Он пошел в Комиссию по ценным бумагам и биржам США и даже в Wall Street Journal. Никто и пальцем не пошевелил. В это время Мэдофф отпускал крайне презрительные комментарии по поводу этого парня: «Он смешон. Все в Wall Street Journal над ним смеются». И угадайте что? Парень был прав. У него хватило смелости попытаться раскрыть людям глаза на правду.

Когда направляешь такой героизм в правильное русло, его не остановить. Когда в неправильное, в нем нет никакого смысла. И тогда я подумал: может, нам стоит прислушиваться к тем, кто не так хорошо одет и не обладает большой харизмой. Может, нам стоит фокусироваться на правильных ответах, а не на том, у кого лучшая стрижка. И так появился герой Уилла в «Копах в глубоком запасе».


Актер Джон Кристофер Рейли, сыгравший в «Рики Бобби: Король дороги» и «Сводных братьях», в интервью говорил, что самые большие бунтари, которых он знает в Голливуде, занимаются исключительно созданием комедии. Вы с этим согласны?

Да. На мой взгляд, самым героическим поступком за последние 15 лет было выступление Стивена Кольбера в образе своего персонажа прямо перед Джорджем Бушем-младшим на ужине Ассоциации корреспондентов Белого дома в 2006-м. Это же было просто потрясающе. Думаю, через 10 лет мы увидим об этом фильм. Это было невероятно. В период, когда наша пресса сидела, поджав хвост, он прямо заговорил о бессмысленности, безрассудстве и преступности всего, что происходило. Это было потрясающе.

Есть так много отличных храбрых комиков. Посмотрите на фильм «Идиократия» (2006 года от режиссера Майка Джаджа. – Прим. пер.). Если бы мы жили в немного более хипповые времена, это был бы наш «Доктор Стрейнджлав». Гениальный фильм. Он бьет прямо в цель. Майк Джадж стрелял по конкретным мишеням, например, одной из них был «Старбакс». Но на это никто не обратил особого внимания, что случается. В будущем, согласно фильму, «Старбакс» начнет дрочить клиентам. Такой храбрый ход. Возможно, зрители не уловили сатиру, но это гениально.


Как вы думаете, что эффективнее подталкивает общество к переменам – комедия или драма?

Думаю, что самое лучшее в комедии – это ее схожесть с порнографией или ужасами. В том смысле, что если ты не испытываешь эмоции, которые призван вызывать этот жанр, то ты понимаешь, что это некачественная работа. У правды нет лучшего режиссера, чем комедия. Ты сразу видишь, когда кто-то насквозь фальшивый. Еще комедия понятна где угодно, независимо от места. Если кто-то над чем-то смеется, они будут над этим смеяться в Южной Каролине и они будут над этим смеяться на Манхэттене. Это работает и с комедией, и с ужасами – оба жанра понятны где угодно. Если кто-то смешной, это все видят. Я обнаружил, что республиканцы любят «Телеведущего» так же сильно, как левые. И, возможно, даже немного больше.

Помню, генерал [армии США в отставке] МакКристал называл «Рики Бобби: Король дороги» своим любимым фильмом. Это очень странно. Радикальные правые просто обожают этот фильм, несмотря на то что вдохновением к нему послужил Джордж Буш-младший. Он просто понятен всем. И это самое потрясающее в этом фильме. В эти сумасшедшие времена, когда правда часто оказывается завуалирована, такие фильмы обычно очень хорошо работают.

Несколько лет назад было исследование, в котором выяснилось, что у Стивена Кольбера есть много зрителей среди республиканцев, которые даже не всегда понимают, что он шутит. Это потрясающе. Я слышал, как люди говорили: «Мне он нравится». Я спрашивал: «Вы же знаете, что он насмехается над этим и этим, да?» И они такие: «О, нет. Он просто довольно дерзкий парень. А так он, по сути, республиканец». И я думаю: «Да боже мой, я знаю Стивена. И нет! Он определенно не республиканец!»

Отчасти это случается и с нашими фильмами тоже, но я не вижу здесь проблемы. Наши фильмы веселые. Я надеюсь, что все так считают. Они веселые, яркие, так что можно много от чего получать удовольствие.


С тех пор как вы начали делать комедийные фильмы более 10 лет назад, популярность жанра стремительно набирает обороты.

Я как раз недавно разговаривал с одним парнем на свадьбе и поведал ему мою теорию, почему произошел такой взрывной рост популярности комедии. Во-первых, Америка становится очень правой. Такой экстремизм всегда порождает необходимость создавать комедию. А вторая причина – это Avid.


Что такое Avid?

Это цифровой редактор, который используют режиссеры, невероятно полезная штука. Думаю, что Avid сыграл огромную роль в том, что число комедий так стремительно выросло. Раньше нужно было снимать фильм и редактировать его, и это было очень трудоемким процессом. Сейчас можно записывать смех тестовой аудитории на показе, а потом монтировать материал в соответствии с ритмом этого смеха, с ритмом аудитории. Мы синхронизируем смех с отснятым материалом. Мы можем осуществлять монтаж с точностью до сотой секунды. Можно решить, где будет первый сюжетный поворот, где нужно создать немного настроения, где добавить смешную реплику. Все это можно откалибровать в соответствии с тестовыми показами, которые ты проводишь. Это не значит, что процесс превращается в математику. В конечном счете все равно нужно принимать творческие решения, но программа помогает извлечь из этого гораздо больше пользы. Это как хирургия при помощи лазера вместо обычного скальпеля.

Мы можем закачать фильм в компьютер и все отредактировать буквально за несколько минут с невероятной точностью. Ты проигрываешь аудио с тестового показа и все идеально синхронизируешь. Типа: «Здесь смех перебивает следующую реплику. Значит, сделаем паузу в этом месте». Ты можешь добиться такой невероятной энергетики. Можно экспериментировать с монтажом и проводить несколько тестовых показов. И все потому, что с программой можно работать очень быстро. Комедия – один из жанров, который извлек наибольшую пользу из ее появления.


Данный процесс кажется намного более полезным для сценаристов и режиссеров комедии, чем чтение карточек с отзывами от зрителей, которые они оставляют в конце тестовых показов.

Тестовые карточки для меня практически бесполезны. У меня никогда не получается извлечь пользу из фокус-групп и тестовых карточек. Полезнее всего сидеть вместе со зрителями. Нет ничего лучше, чем самому ощущать энергию, которую фильм передает в зрительскую аудиторию. Это работает лучше всего. Но аудио, с которым мы работаем в Avid, невероятно полезно. Думаю, что Джей Роуч (режиссер «Остина Пауэрса», «Знакомства с родителями» и «Грязной кампании за честные выборы». – Прим. пер.) был первым, кто начал эту практику, хотя 80 лет назад Братья Маркс[42] отправлялись на гастроли со своими сценариями, чтобы исполнять их вживую. Затем они переписывали сценарии, отталкиваясь от реакции зрителей. Мы хотели так поступить со сценарием к «Телеведущему 2», но по какой-то причине так и не воплотили эту идею.


Какое самое худшее замечание от зрителей вы получали о своем фильме?

Нет большего убийцы комедии, чем комментарий от зрителя о том, что герой недостаточно располагает к себе. Как только ты видишь, что кто-то такое пишет, сразу понимаешь, что человек ничего не понимает в комедии. Вся суть в том, чтобы сделать героя максимально безответственным и ужасным, при этом сохранив в нем хоть каплю человеческого. В этом весь фокус. Чем более отвратительным ты можешь сделать героя, при этом не вызвав полного отвращения у зрителей, тем смешнее будет. «Сайнфелд» лучший тому пример.


Если верить легенде, широко известной в шоу-бизнесе, после предпросмотра «Человека дождя» 1988-го один из зрителей оставил следующий комментарий: «Я надеялся, парнишка станет нормальным в конце».

Да ладно вам?! Это просто огонь! Это фантастика. Типичная ситуация, к сожалению. Хотя некоторые негативные комментарии я нахожу очень воодушевляющими. Или негативные отзывы. Были случаи, когда, получив негативный отзыв, я думал: «Хорошо. Это значит, что фильм справляется со своей задачей». Роджер Эберт сказал, что «Сводные братья» – это символ упадка западной культуры[43]. Я подумал, что эта реакция – именно то, что нам нужно. Для меня это просто звуки. Как когда бьют боксера и из его груди вырываются определенные звуки, благодаря которым другой боксер понимает, насколько сильным был удар. Так что, когда я читал этот отзыв Роджера Эберта, я понял, что мы добились нужного эффекта.


В течение трех сезонов вы были главным сценаристом на «Субботним вечером в прямом эфире», шоу, которое иногда критикуют за работу в графике, более подходящем кокаиновым 1970-м, чем современности. Как вы думаете, график написания сценариев SNL, включающий ночную сессию по вторникам, помогает или вредит процессу написания комедии?

На самом деле мне всегда очень нравился график. В понедельник ты собираешь все свои идеи. Во вторник, начиная где-то с часа дня, ты серьезно принимаешься за работу и пишешь 14 часов подряд. Часто пишешь даже дольше, до 9 или 10 утра. Некоторый из моего лучшего материала рождался после бессонной ночи, когда я писал в полусне.

Но да, наше время на SNL сильно отличалось от 1970-х со всем его сумасшествием. Иногда мы ходили вместе выпить, но все проходило очень спокойно. Иногда заглядывали в офисы к разным людям. Бывало, засядешь с одной группой писателей, закончишь скетч, потом присоединяешься к другой группе писателей. Помню, я писал в сумасшедших количествах. Чувство дедлайна очень помогает. Оно буквально вытаскивает страницы из тебя. Так что одни их самых больших объемов работы, которые я делал за свою жизнь, были для этого шоу.


Помните шутки или скетчи, которые вы придумали исключительно потому, что не спали всю ночь?

Результатом того, что всю ночь не спишь, обычно были «без десяти часовые» скетчи. То есть скетчи, которые на шоу выходят последними: ночью без десяти час. Помню, как-то было 5 утра, и мы с Ферреллом узнали, что Роберт Дюваль должен прийти на шоу в качестве гостя. Мы попытались придумать, что для него написать. Я сказал: «Я бы хотел, чтобы ты потер его мочалкой в ванне». И Феррелл ответил: «Что ж, я бы хотел ему спеть». И я сказал: «Тогда я бы хотел, чтобы ты потер его мочалкой в ванне, а в это время пел “Lay Lady Lay”»[44]. Вот и все. Так мы написали скетч, в котором Уилл был странным больничным санитаром, он тер Роберта Дюваля мочалкой и пел песню Боба Дилана «Lay Lady Lay». Спустя четыре дня скетч вышел в эфир.


Сценаристы смотрят на последние полчаса с презрением? Или как на возможность показать более интересный материал?

Думаю, что многие сценаристы считают это время самым лучшим. Ты хотел туда попасть, потому что тогда появлялась возможность сделать безумный скетч и без всяких последствий. В то же время некоторые безумные скетчи так хорошо работали, что их ставили дальше от конца шоу. И это очень хорошо, потому что это значит, что их увидят больше людей. Но никто из сценаристов не смотрел на последние полчаса с презрением. Единственные ситуации, в которых можно было видеть кого-то расстроенным, – когда кто-то из актеров писал про своего персонажа скетч, который должен был стать суперхитом, но в итоге не снискал популярности. Лорн иногда переносил такие скетчи в конец шоу.


Какой в среднем процент скетчей на SNL сражал всех наповал во время читки, которая проходит по средам, но не попадал в шоу?

Может быть, процентов 40–50. Помню, однажды я написал скетч, в котором Феррелл игра врача, говорящего пациенту, что он умрет. Пока врач говорил с пациентом, он ел огромный сэндвич с тунцом. Все текло и капало. Тунец падал на одежду и на пол. На читке он просто всех убил. Но затем в большой студии зрителям он совсем не зашел. Все время, пока шел скетч, стояла гробовая тишина. На самом деле это довольно типичная ситуация.


Бывало ли такое, что определенные типы скетчей пользовались особой популярностью у зрителей?

Здесь играли роль многие факторы. Многое зависело от того, какой скетч шел до твоего. Если ты пытался сделать что-то небольшое и шутливое, а перед твоим скетчем шли «Чирлидеры» (в главных ролях с Ферреллом и Шери Отери), ты проваливался. У зрителей был определенный настрой после «Чирлидеров», а потом вдруг следом идет твой небольшой скетч. Его проглотили и не заметили. Кроме того, большая сцена студии иногда заставляла идеи с тонким юмором казаться очень маленькими, они терялись. И таких факторов – уйма.

И довольно часто скетч сражал всех на финальной репетиции, но его все равно вырезали. Я не понимал почему.


Даже когда вы были главным сценаристом, не понимали почему?

Даже когда был главным сценаристом, я не понимал почему. Уилл и я как-то написали продолжение к скетчу про Нила Даймонда-рассказчика. Уилл пародировал Нила Даймонда, выступавшего на шоу VH1 «Рассказчики». Перед каждой песней Нил объяснял, как она родилась. Песня «Cracklin’ Rosie» была про то, как он сбил девушку и уехал[45]. «Cherry, Cherry» была о том, как он убил бродягу. Это все были очень веселые поп-композиции, но за каждой стояла ужасная история. Первый такой скетч про Нила Даймонда имел большой успех, так что мы написали продолжение с Хелен Хант, которая играет Кристину Агилеру, поющую вместе с Нилом Даймондом. Зрители смеялись без остановки на протяжении всего скетча, но его все равно вырезали. Я был совершенно сбит этим с толку. Но знаете, здесь никогда не будет прямой взаимосвязи. После того, как пару лет пишешь для SNL, понимаешь, что не нужно искать взаимосвязь. Просто принимаешь все как есть, двигаешься дальше и пытаешь оставаться суперблагодарным за то, что работаешь в Нью-Йорке на шоу, где ты можешь писать все эти сумасшедшие штуки. В последние два года я определенно веселился на шоу больше, чем когда-либо, потому что я больше не сходил с ума из-за вопроса: «Почему этот скетч не взяли?» Первые пару лет ты думаешь, что все должно быть идеально. Но как только ты расслабляешься, над шоу становится очень весело работать.


Вы достигли совершеннолетия в доинтернетную эпоху, задолго до появления сайтов типа Funny or Die. Думаете, ваш стиль написания комедии отличался был, если бы вы росли с доступом в сеть?

Честно говоря, не думаю, это было так полезно для меня. Думаю, есть шанс, что я никогда не уехал бы из своего родного города. Основная причина, по которой я уехал из Филадельфии, была в том, что там не было ни скетчей, ни импровизации, а я именно этим хотел заниматься. Если бы Интернет существовал, я бы нашел 4–5 людей, которым бы это тоже было интересно, и мы начали бы снимать видео. Но тогда нужно было ехать в Чикаго. Интересно, изменило ли это Чикаго. Когда мы там были, казалось, что идет какая-то миграция. Люди приезжали отовсюду. В Upright Citizens Brigade у нас был Мэтт Бессер из Арканзаса, Иэн Робертс из Нью-Джерси, Рейчел Дрэтч из Массачусетса. Люди приезжали со всей страны.

С другой стороны, правда в том, что если у тебя есть группа смешных друзей и вы делаете видео, эти видео найдут. В Funny or Die есть сотрудники, чьей единственной задачей является искать смешные видео. Студии, телеканалы – они все ищут хорошую комедию. Сейчас ее легко найти. Это однозначно хорошо.


Как бы вы хотели, чтобы люди запомнили ваши фильмы?

В школе я любил смотреть «Братьев Маркс» и «Трех балбесов» и их дикие, анархичные сумасшествия. Помню, как думал: боже, кто-то еще ощущает это в себе! Это давало мне надежду. Когда ты подросток, все, чего ты хочешь, – это разбивать бутылки об стену. Я бы хотел, чтобы мои фильмы производили такой эффект. Я бы очень хотел, чтобы через 25–30 лет подростки смотрели бы эти фильмы в субботу вечером и не могли поверить своим глазам. Было бы хорошо, если бы мои фильмы казались им сумасшедшими и анархичными. Думаю, что цель комедии в том, чтобы ломать барьеры, которые мы строим вокруг себя.


Можете дать совет сценаристам, которые только начинают свою карьеру?

Должен сказать, что есть множество книг о том, как добиться успеха, как проходить прослушивания, и многие из этих книг рассказывают про налаживание связей и нетворкинг. Все завязано на том, кого ты знаешь. И это самая большая ошибка, которую делают многие люди. На самом деле самое важное – не терять времени и браться за дело. Просто начать писать, начать делать скетчи и фильмы и выкладывать их в Интернет вне зависимости от того, кто ты и где ты. Просто нужно начать это делать, даже если тебе за это не платят.


Какая часть успеха заключается в том, чтобы просто не бросать свое дело? Складывается впечатление, что у каждого комедийного писателя есть как минимум один смешной друг, который потенциально мог бы сделать карьеру комедийного писателя, если бы выбрал это направление или хотя бы просто продолжил писать.

Думаю, что почти все в жизни зависит от решений, которые ты принимаешь. Не думаю, что у людей есть какие-то особые уникальные навыки. Если бы вы или я в возрасте шести лет решили стать пловцами, не скажу, что мы бы поехали на Олимпийские игры, но мы бы были чертовски хорошими пловцами. Однозначно у меня в детстве были друзья, которые были охренеть какими смешными. У меня был один друг, который больше всех меня смешил. Был и другой друг, который с легкостью мог бы стать комедийным писателем. Это парень, вместе с которым мы придумали фальшивое новостное письмо и разослали его одноклассникам. Мы создали фальшивую организацию. Кажется, мы назвали ее «Дети конституции». Это было типа подпольного новостного письма, высмеивающего всех лизоблюдов нашей школы. Этот друг теперь работает в страховой. А другой очень смешной друг сейчас продает редкие книги.

Все эти парни могли бы сделать карьеру комедийных писателей. Часть успеха – в том, чтобы начать что-то делать, идти по направлению к своей цели, а затем прожить достаточно долго, чтобы ее достигнуть.


Могу предположить, что эго тоже играет роль. Необходимо наличие некоторого самолюбия, которое будет говорить: «Я могу это сделать так же хорошо, как и другие, почему бы мне не попробовать?»

У меня не было такого, что я резко осознал: «Я смешной!» Я очень медленно шел к этой мысли.

Обычно тебе годами приходится сражаться в темноте. Фишка в том, что, если ты достаточно любишь это занятие, ты будешь продолжать. Обычно постепенно бросают те, кому это не очень нравится. Те, кто говорит себе: «Я хочу быть знаменитым. Хочу, чтобы на меня все смотрели». Такой тип людей обычно сам отсеивается.


Вы часто это слышите от желающих стать комедийными писателями? «Я хочу быть знаменитым»?

Это самая типичная ошибка здесь, в Голливуде. Самая большая ошибка в том, что люди идут в комедию исключительно из-за денег. Это тупик, всегда. Люди меня спрашивают: «Сколько тебе платят?» Или, что еще больше раздражает, иногда я слышу: «Важнее всего, кого ты знаешь». Я слышал такое тысячи раз. Но это неправда. Есть корпорации, которые хотят зарабатывать деньги. Если ты хорош, они тебя найдут. Ты можешь быть в Северной Дакоте и снимать видео на YouTube. Если ты смешной, поверь мне, Funny or Die тебя найдут. Вообще не важно, кого ты знаешь. Знакомства случаются сами собой, когда твой материал уже начинает распространяться, и это происходит естественно.

Есть два вида людей в мире комедии. Первый – это те, кто обожает ее делать, и так образовалась моя группа. Мы просто обожали этим заниматься. Мы не зарабатывали никаких денег. Мы просто продолжали этим заниматься, пока нам это сходило с рук. Я бы и сейчас мог продолжать заниматься этим в Чикаго. Преподавал бы импровизацию, зарабатывал бы 24 000 долларов в год. Нашей целью никогда не были деньги, слава или успех. Нам просто нравилось это делать. А есть тип людей, которые начинают заниматься комедией с мыслью: «Я добьюсь успеха. Я совершу большой прорыв!» Это неправильное отношение к делу. Конечно же, есть люди, которые и с таким подходом добиваются успеха, но они в меньшинстве.

Я слышал, как [баскетболист] Коби Брайант недавно рассказывал об игроках NBA, которые любят игру, и чем они отличаются от игроков, которые любят образ жизни, который им дает игра. Коби считает, что именно это отличает великих игроков от середнячков. Спортсмены, которые по-настоящему любят играть, многого добиваются. Спортсмены, которым вроде нравится играть, но на самом деле они просто хотят быть успешными, – ну, для них это намного более сложный путь. Так что нужно удостовериться, что ты и правда это очень любишь. Я думаю, это справедливо для большинства профессий, включая написание комедии.

Хотя за годы работы я понял, что чаще всего замечал, что многие люди пытаются установить правила, когда речь идет о комедии. Как только ты начинаешь в это верить, тебе пиздец. Они говорят: «Вот так это делается». Но это просто общие рекомендации. Вся комедия основывается на сюрпризе и шоке. Должна основываться. Так что возьмите все правила, о которых я вам сейчас рассказал, и проигнорируйте их. Создавайте комедию, которая нарушает все правила. В конце концов, это в ней самое потрясающее. Так что моими последними словами будет: «Да пошел я на хер».
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200 фильмов, которые должен посмотреть каждый комедийный писатель
Здесь представлен список фильмов, которые я считаю смешными и которые, по моему мнению, нужно посмотреть каждому комедийному писателю. Некоторые из этих фильмов будут вполне очевидными («Аэроплан!»), другие – весьма необычными («С широко закрытыми глазами»), но это мой личный список, поэтому я не знаю, что вам тут сказать. Я многому научился за годы просмотра фильмов (как сценарист и как актер). И именно эти фильмы оказали на меня наибольшее влияние. Я попытался вносить в список только те фильмы, которые легко можно найти на Netflix или какой-то другой платформе. Хорошего просмотра!


Американец в Париже (1951)

Армия тьмы (1992)

Мышьяк и старые кружева (1944)

Академия Рашмор (1998)

Амаркорд (1973)

Американские граффити (1973)

Аталанта (1934)

Аэроплан! (1980)

Бал пожарных (1967)

Балбесы (1985)

Бананы (1971)

Банда с Лавендер Хилл (1951)

Бандиты во времени (1981)

Банковский сыщик (1940)

Бартон Финк (1991)

Безумные подмостки (1992)

Белый шейх (1952)

Битлджус (1988)

Более странно, чем в раю (1984)

Большие гонки (1965)

Большое приключение Пи-Ви (1985)

Большой Лебовски (1998)

Бразилия (1985)

Братья Блюз (1980)

Бродвей Дэнни Роуз (1984)

Будучи там (1979)

Будю, спасенный из воды (1932)

Бутылочная ракета (1996)

Быть или не быть (1942)

В ожидании Гаффмана (1997)

В чем дело, док? (1972)

Вверх (2009)

Великая иллюзия (1937)

Вернон, штат Флорида (1981)

Веселая вдова (1934)

Вечер в опере (1935)

Вне закона (1986)

Вне поля зрения (1998)

Водная жизнь (2004)

Военно-полевой госпиталь (1970)

Воры и охотники (1930)

Воспитывая Аризону (1987)

Врата небес (1978)

Время развлечений (1967)

Всегда хорошая погода (1955)

Выпускник (1967)

Выскочка (1999)

Голый пистолет (1988)

Гольф-клуб (1980)

Дамы (1934)

Двадцатый век (1934)

День на скачках (1937)

День сурка (1993)

Добровольцы поневоле (1981)

Доброе утро (1959)

Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу (1964)

Долгое прощание (1973)

Достать коротышку (1995)

Его девушка Пятница (1940)

Жаркое американское лето (2001)

Жизнь и смерть полковника Блимпа (1943)

Житие Брайана по Монти Пайтону (1979)

Жюль и Джим (1962)

Заводной апельсин (1971)

Затащи меня в ад (2009)

Зверинец (1978)

Зелиг (1983)
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Сценарист, «Ежедневное шоу», «Закусочная Боба»
В работе, которую может получить телесценарист, существует иерархия, и, как и большинство иерархий (например, внутри стада горилл или стаи комментаторов под статьями HuffPost), она жестока и немного нелепа. Ты видишь тому подтверждение в отношении твоих коллег-сценаристов. Работаешь на умном смелом вечернем шоу? Молодец, парень! Считай это веселым первым шагом. Работаешь в бессмысленном ситкоме про пятерых красивых людей, притворяющихся, что они не в состоянии построить романтические отношения? Поздравляю! Ты прибыл в пункт назначения!

Есть множество исключений. Например, работа сценариста на «Субботним вечером в прямом эфире» немного престижнее и вызывает большее уважение, чем работа на среднестатистическом ситкоме. Если не брать во внимание статус, любой комедийный писатель просто благодарен, что его вообще кто-то нанял.

Но сценаристы на вечерних шоу часто стремятся начать писать для ситкомов по той простой причине, что мир ситкомов предлагает больше возможностей для профессионального роста и потенциально более крупные роялти. Многие из самых умных, харизматичных и талантливых писателей, которых я знал, были пожизненно приговорены к работе на вечерних шоу. Они хотели бы устроиться в ситкомы, которые оскорбляли бы их интеллект и прятали бы их за кулисы (некоторые вечерние шоу позволяют своим авторам выступать в эфире), но это сложно осуществить. Сценаристы ситкомов ревностно охраняют свою территорию с бдительностью людей, которые знают, что работы на всех не хватит. И работы действительно на всех не хватает.

Что легче, писать для вечернего шоу или ситкома? Если бы вы задали мне этот вопрос сразу после того, как я только начал работать в ситкоме после пяти лет на вечернем шоу, я бы сказал, что ситкомы легче. Обычный день на вечернем шоу – это быстрый темп и стресс. Ведь тебе надо довести до ума материал для программы, которая выйдет сегодня вечером. В ситкомах бывают такие же напряженные дни. Но бывают и дни, которые похожи на выходные. Чаще всего это дни, в которые мы продумываем историю. Для обывателя они выглядят как опиумный притон в конце рабочего дня. Сценаристы валяются на диванах, пялятся на доску, к которой прикреплены карточки, и лениво обмениваются сырыми идеями. Один или два человека уснули. Есть чем перекусить.

Но внешнее в данном случае обманчиво. Когда я перешел с вечерних шоу в ситком, я, скажем так, был неопытен в написании ситкомов. Но или если быть менее милосердным – у меня ужасно получалось. Я был невероятно уверен в себе и полагал, что годы просмотра получасовой комедии делают тебя интуитивно хорошим сценаристом. Я много размышлял над тем, как написать интересных персонажей, но не утруждал себя тонкостями структуры сюжета, не считая одного случая, когда я накурился и разговаривал с другом про Джозефа Кэмпбелла.

Сейчас я понимаю, что именно в эти медленные усыпляющие дни, когда мы обсуждаем основной сюжет, происходит самая тяжелая умственная работа. Дни написания шуток проходят быстро, но это намного более механическая работа. В хорошие дни шутки идут легко. Их получается штамповать. Создание идеальной истории, которая одновременно работает на героев, дополняет мир шоу и достигает предрекламных эмоциональных пиков, которые требует телеканал, – это нелегкий труд.

Итак… какая же работа для комедийного писателя лучше: ситкомы или вечерние шоу? Я уклонюсь от прямого ответа и скажу, что оба эти дела по-своему сложны и привлекательны. И хотя за одно чаще всего платят намного больше, чем за другое, оба оплачиваются примерно в миллион раз лучше, чем работа учителя на замену, которая была у меня до работы в комедии. Так что давайте скажем, что система работает, и на этом остановимся.
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За более чем пять десятилетий карьеры Брюс Фридман опубликовал восемь романов, четыре сборника рассказов, множество пьес и сценарии к таким фильмам, как «Буйнопомешанные» (1980) и «Всплеск» (1984), за который он был номинирован на «Оскар» в категории «За лучший оригинальный сценарий».

И хотя его имя не стало широко узнаваемым, у Фридмана есть множество знаменитых поклонников и друзей. Автор «Крестного отца» Марио Пьюзо однажды назвал истории Фридмана «Сумеречной зоной с Чарли Чаплином». Нил Саймон адаптировал рассказ Фридмана «Изменение плана» (изначально напечатанный в журнале Esquire) для фильма «Разбивающий сердца» (1972, режиссер Элейн Мэй, в главных ролях Чарльз Гродин и дочь Мэй, Джинни Берлин). Стив Мартин, который сделал из его полуавтобиографического произведения «Книга жизни одинокого парня» (1978) художественный фильм в 1984 году, написал для задней обложки его сборника рассказов «Даже носороги были нимфоманками» (2000) саркастичную аннотацию. Она идеально описывает чувства, которые испытывали многие его современники и подражатели. Аннотация гласит: «Я не завидую».

Свой первый роман «Стерн», и многие уверены, что это лучшее его творение, Фридман опубликовал в 1962 году, еще в те времена, когда он трудился редактором в нескольких мужских журналах. Ему тогда было немного за 30. Книга, которую Фридман написал всего за шесть месяцев, рассказывает историю человека, который переезжает в пригород и обнаруживает, что его новый дом далек от тихого и спокойного местечка в спальном районе, которое он себе воображал. На него набрасывается соседская собака. У него открывается язва. Его семью травит антисемит: во время одного скандала толкает жену Стерна, и та падает на землю. И читатель никогда не узнает имени главного героя.

Фридман родился в Бронксе в 1930-м и изначально стремился стать врачом. Но только поначалу. Его интересы изменились, и в итоге он принял решение получить степень бакалавра в области журналистики в Университете Миссури. Но настоящее литературное образование он получил в Военно-воздушных силах США с 1951-го по 1953-й, во время прохождения службы в звании лейтенанта. По словам Фридмана, его командир посоветовал ему прочитать три романа: «О времени и о реке» Томаса Вульфа, «Отныне и во веки веков» Джеймса Рамона Джонса и «Над пропастью во ржи» Джерома Дэвида Сэлинджера. После того как он проглотил эти три романа за одну неделю, Фридман понял, что хочет писать художественную литературу и сделать это своей карьерой.

Фридмана вместе с Куртом Воннегутом часто называют пионерами «черной комедии». В 2011-м Дуайт Гарнер, литературный критик New York Times, написал, что произведение Фридмана «Книга жизни одинокого парня» «заставляет незначительную депрессию и бесполезность казаться стильными и ироничными, делая их почти высшей формой бытия в этом мире». Вот, например, в его пьесе «Парилка» (1970) выясняется, что пуэрториканский работник парилки – Бог. Или в рассказе «Когда тебе разрешили уйти, тебе разрешили уйти» (1963) главный герой пытается убедить жену разрешить ему пропустить религиозный праздник, чтобы пойти в спортзал. В этих и других произведениях Фридман представляет свой безрадостный, но всегда забавный и реалистичный взгляд на человечество.

В предисловии к «Черному юмору» – антологии, которую он редактировал в 1965-м, Фридман утверждает, что 13 авторов, представленных в сборнике, не были «мрачными, вечно хандрящими людьми», твердо решившимися найти смешное в несчастье людей. Скорее они «открывали новые земли, отправляясь в плаванье по темным водам, куда-то за пределы сатиры». Неудивительно, но то же самое описание можно использовать и для самого Брюса Джея Фридмана.


Я прочитал, что вам не нравится, когда вас называют юмористом.

Нет, не особенно. Джеймс Тербер, Роберт Бенчли, С. Дж. Перельман – вот отличные юмористы. Они намеренно заставят тебя рассмеяться. Для меня это никогда не являлось целью, хотя зачастую было результатом. Как писатель я всегда совершенно серьезен. Иногда наилучшим способом донести свою мысль является комедия. Вся надежда на то, чтобы это не выглядело натянуто и как будто над этим много работали, хотя, конечно, так и есть.


То есть вы согласны с Джозефом Хеллером, что юмор – это не цель, а средство достижения цели?

Мне не нравится идея «использования» юмора для достижения цели. Не могу представить, чтобы Ивлин Во писал «Упадок и разрушение» (сатирический роман 1928-го. – Прим. авт.) и говорил себе: «Думаю, здесь нужно использовать немного юмора». Но есть теория, что писатель не может претендовать на величие, если в его работах нет щепотки комедии. В этом, возможно, есть правда.

У меня не очень с штуками, никогда не могу их запомнить. Однако как-то раз я вызвался быть конферансье на мероприятии женского студенческого общества Университета Миссури, в котором я учился в конце 1940-х – начале 1950-х годов. Микрофон умер примерно после шести шуток, все из которых я позаимствовал у комика из курортного отеля в Борщовом поясе[46]. Одна из них была: «Мне нет нужды зарабатывать этим на жизнь, друзья. Я бы мог продавать булки карликам в обмен на туалетные сиденья». В комнате было полно невероятно красивых женщин, которые начали разговаривать друг с другом и поочередно закидывать ногу на ногу.

Я разволновался и выкрикнул: «Вы не могли бы успокоиться, пожалуйста? Не видите, что я тут пытаюсь вас смешить?» А потом я упал в обморок. Какой-то парень по имени Рот попытался привести меня в чувства. «Ты чего в обморок-то свалился? – спросил он меня. – Ты был прекрасен».


В 1965-м вы собрали коллекцию рассказов «Черный юмор», где были представлены такие авторы, как Томас Пинчон, Терри Саузерн, Джон Барт и Владимир Набоков. В предисловии вы создали и популяризировали термин «черный юмор». Как-то вы сказали, что этот термин к вам прилип.

Так и есть. Я слышу его постоянно, и меня от него передергивает. По сути, это была для меня возможность подзаработать денег (не так много на самом деле) и почитать авторов, чье творчество мне было мало знакомо.

Оглядываясь назад, думаю, что более точным термином была бы напряженная комедия: на поверхности есть много над чем посмеяться, но в глубине спрятана агония. Я понятия не имел, что термин черный юмор станет настолько популярен и будет использоваться столько лет. Голодные до новой категории академики за секунду его проглотили.


Какие общие черты вы видите у авторов работ, содержащих черный юмор?

У каждого свой почерк, но во всех их работах настроение обычно намного мрачнее, чем в большей части популярной художественной литературы того времени. Была очень тонкая грань между реальностью и фантазией. В их работах были герои, которых постиг злой рок. Также их проза, возможно неосознанно, затрагивала социальные проблемы, которых раньше никто не касался. Если прижать меня к стене, я использую словечко, от которого меня подташнивает. Она была провокативной.


Как вы думаете, почему термин «черный юмор» так быстро стал таким популярным?

Он легко запоминается и легко цепляется к языку, а это нравится издателям, критикам, академикам. Отчасти это связано с политическим и социальным климатом середины 1960-х. Наркотики, противозачаточные, музыка, война – комедии нужно было найти новый способ со всем этим разобраться. Думаю, каждое поколение чувствует то же самое.

После того как книга была опубликована в 1965-м, мой издатель закатил огромную вечеринку, чтобы отпраздновать появление черного юмора (у меня до сих пор лежит приглашение), и на нее пришли все на свете. Помню Майка Николса и Элейн Мэй, которые там накурились. Ярлык «черный юмор» стал тиражироваться и цитироваться, и это длится до сих пор. Даже смешно.


Когда вы начали писать свой первый роман – «Стерн»?

В 1960-м. Написание заняло около шести месяцев. Я пытался написать другую книгу в течение трех или четырех лет, но ничего не вышло. Некоторым идеям не суждено стать романами. Мне дорогого стоило прийти к этой мысли. Я писал «Стерна» в метро и поездах, в которых ездил с работы и на работу. Я писал его с таким жаром, будто за мной гнались по переулку.


«Стерн» резко отличается от книг, ему предшествующих. Там больше представлены национальные меньшинства, там больше психоанализа. Главный герой – неудачник-еврей, страдающий от чувства тревоги. Он чувствует, что его сосед нееврейского происхождения им пользуется. Книга оказала значительное влияние на многих авторов, среди них Джозеф Хеллер, Нора Эфрон, Филип Рот и позднее Джон Кеннеди Тул, автор «Сговора остолопов», который назвал «Стерна» своим любимым романом. Когда вы над ним работали, вы чувствовали, что работаете над чем-то новым?

Я просто пытался написать хорошую честную книгу после того, как мои попытки написать роман столько раз проваливались. Я жил в пригороде и чувствовал себя изолированным, оторванным от города. Я сконструировал небольшое, но болезненное событие и написал вокруг него роман: жена героя падает на землю, на ней нет нижнего белья, и все это видит сосед-антисемит. Я надеялся, что книга будет опубликована и что впоследствии меня не вышлют из страны. Я сейчас совершенно серьезен. Я думал, что спрячусь в Париже, пока все не уляжется. Такое раздутое эго. Не сказать, чтобы я выбирал из десятка идей для книги, – «Стерн» был единственной историей, которая у меня была. История казалась мне захватывающей, и я написал эту книгу.


Главный герой не похож на типичного литературного героя-мачо. Его пугали многие вещи, включая секс.

Я определенно и сам обладал таким качеством в то время. Все работы писателей автобиографичны, на мой взгляд, даже научные.

«Стерн» был книгой, прямо противоположной рассказам, которые я писал до того момента. Мне говорили, что это был уход от художественной литературы той эпохи. Литературный критик «Нью-Йоркера» Стэнли Эдгар Хайман назвал его «первым настоящим фрейдистским романом». Он разошелся тиражом всего в 6000 экземпляров. Редактор Роберт Готтлиб, который редактировал «Уловку-22», вышедшую прямо перед «Стерном», сказал мне, что это были «правильные экземпляры». Помню, как размышлял, что бы было, если бы он разошелся тиражом в 100 000 неправильных экземпляров.

Единственной книгой, в которой слышался отголосок тех же идей, была «Дорога перемен» Ричарда Йейтса. И, конечно же, рассказы Джона Чивера, которые затрагивали тему отчужденности жителей пригорода в Новой Англии.


Как вы думаете, «Стерн» оказал влияние на «Дорогу перемен», которая вышла примерно в то же время?

Сомневаюсь, но я уверен, что Йейтс знал о существовании «Стерна». Я знал Йейтса во времена, когда работал редактором в 1950-е и 1960-е в компании Magazine Management Co., которая публиковала приключенческие журналы для мужчин. В какой-то момент он появился из ниоткуда без всяких объяснений. Красивый мужчина, который всегда выглядел взъерошенным и опустошенным. Он прибился к нашей небольшой группе, а затем исчез. Время от времени он звонил мне откуда-то со Среднего Запада, чтобы попросить устроить его на работу. Меня раздражало, что он думал про меня как про издателя или продюсера. Он ни разу не признал во мне писателя. Но позднее я узнал, что «Стерн» был одним из немногих романов, которые он разбирал на своих уроках писательского мастерства.

У Йейтса была сложная жизнь. Он был жутким алкоголиком, и ему всегда не хватало денег. Другим словами, классический серьезный писатель.


Очень жаль, что у Йейтса была такая сложная жизнь. Он был блестящим писателем и вдобавок очень смешным.

Согласен. Он был одаренным человеком, его стиль письма был идеален, но, возможно, в нем было на одного-двух демонов больше, чем во всех остальных. Он жаловался, что если бы «Уловка-22» не была таким большим хитом, «Дорога перемен» стала бы бестселлером.

Был случай в начале 1970-х, когда несколько писателей и редакторов, включая меня, пошли вместе выпить. И Йейтс к нам присоединился. Он так много выпил, что потерял сознание и упал головой вперед, ударившись о стол. Моя (на тот момент) секретарша, которая раньше не обращала на него особого внимания, поставила его на ноги, и они ушли вместе. Ни одного из них я больше никогда не видел. В итоге они стали вместе жить.


Расскажите о вашем опыте редактора приключенческих журналов в 1950-е и 1960-е для Magazine Management Co. Какие журналы выпускались этой компанией?

Их было больше сотни в каждой категории: фильмы, приключения, книги в тонкой обложке, комиксы Стэна Ли. Офис располагался на Мэдисон-авеню на Манхэттене. Я отвечал примерно за пять журналов. Один назывался Focus. Скажем так, он был скромной версией журнала People до того, как People начали издавать.

Еще я работал редактором Swank. Время от времени издатель Мартин Гудман появлялся в дверях моего офиса и говорил: «Я подкину тебе еще журнал». Некоторыми из этих подкинутых мне журналов были: Male, Men, Man’s World и True Action.


Я полагаю, Swank тогда не был тем порнографическим журналом, который мы знаем сегодня?

Тогда он был совершенно другим, и я говорю об этом без всякой гордости. Мистер Гудман (даже его родной брат звал его мистер Гудман) сказал мне издать «что-то похожее» на Esquire. Это было сложно. У меня был один человек в штате, журнал печатался на дешевой бумаге и содержал кучу рекламы автомобильного оборудования и грыжевых бандажей.

Когда я над ним работал, это не было даже мягкой порнографией. Это было дряблой порнографией. В нем не было обнаженки, боже упаси, но были фотографии подмигивающих женщин в купальниках (даже не в бикини). Еще мы печатали малоизвестные рассказы (долго пылившиеся в нижних ящиках их столов) таких литературных светил, как Уильям Сароян (писатель и друматург), Грэм Грин и Эрскин Колдуэлл (автор романа «Табачная дорога»). Когда продажи просели, Мистер Гудман проинструктировал меня «закинуть горячих словечек». Нимфоманка считалось возбуждающим словом. В особенно отчаянные времена в игру вступал темный треугольник[47]. Мы как-то использовали его в статье под названием «Куклы Нового Орлеана».


Готовясь к этому интервью, я прочитал несколько номеров этих журналов, и многие статьи мне показались невероятно смешными и занимательными.

Мы старались держать стандарт на высоте, насколько это позволял наш жалкий бюджет. Периодически в компании работали чертовски хорошие писатели. У приключенческих журналов был огромный тираж, и они печатались в основном для работяг, ветеранов, молодых людей – всего около миллиона читателей без платной подписки. Но их популярность стала ослабевать, когда ветераны Второй мировой стали старше и более откровенные журналы стали легко доступны. Единственный читатель, которого я встречал вживую, был моим родственником.


Почему такие журналы называли подмышечными? (В оригинале armpit slick: armpit – подмышка, slick – журнал.)

Просто из-за конкуренции. Их еще называли бандажными журналами (в оригинале jockstrap magazines: jockstrap – бандаж для мошонки, magazines – журналы).

Верите или нет, но статус издания играл большую роль. Журнал True считали, что они Oxford University Press нашей группы, и презрительно на нас фыркали. Мы в свою очередь презрительно фыркали на журналы, которые считали более убогими, чем наш. В общем, было очень много фырканья.

Мы публиковали рассказы разных типов. Одним из них был тип, где животные сжирают людей заживо, например «Я сразился с огромной выдрой». Мы не могли объяснить, почему такие истории восхищали читателей так много лет.

«Копни поглубже» был одним из всеми любимых типов рассказов. Это были сказания о маленьком сонном городке, где ни в чем не повинные жители занимаются своими делами (девочка ест мороженое, мальчик разносит газеты), но копни чуть глубже, и ты найдешь бездонную яму грехов, гнездо порока, ну, или просто плохое поведение.

Тема мести была тоже очень популярной: солдат, с которым плохо обошлись в лагере военнопленных, отправляется на поиски своего обидчика, когда заканчивается война. И истории о солдатах, застрявших на острове в Тихом океане, были хитом среди ветеранов, особенно если острова были населены нимфоманками. Названием одного рассказа было «Солдат – король острова нимфоманок», как сейчас помню.


Звучит убедительно.

Мистер Гудман всегда задавал один и тот же вопрос, когда мы показывали ему рассказы: «Это правда?» Мой ответ был: «Типа того». Он затягивался своей тонкой сигареткой и уходил, по всей видимости, удовлетворенный ответом. Он был порядочным, но пугающим человеком.

Уолтер Кейлин, один из моих любимых авторов, написал крайне популярный рассказ о солдате, который застрял на одном острове и стал его правителем. Солдата везде носил на плечах небольшой мужчинка, которого вместе с ним выбросило на остров. На острове не было нимфоманок, но история выстрелила.


Кто в основном писал для этих журналов?

Одаренные, отчасти сломленные люди (одним из них был я сам), которые не подходили для работы в Time-Life или Hearts Company. Я думаю о них не как о людях, которых наняли, а скорее как о людях, оказавшихся там по воле случая. С точки зрения мастерства они могли бы соревноваться с любым сотрудником издательского дела тех времен. Просто мы не выглядели, как модели с обложек GQ.

Одним из авторов был Уолтер Уэйджер. Впоследствии он создал более 25 приключенческих романов, включая серию книг «Я шпион», которую он писал под псевдонимом. У него вместо руки был протез, который он снимал и кидал мне на стол каждый раз, когда приносил новый рассказ. Эрнест Тайдимэн тоже работал в компании. Он написал серию книг «Шафт» и первые два фильма по ним, а также сценарий к «Французскому связному».

Это было в начале 1960-х: я редактировал Swank, когда Лестер Хемингуэй влетел в мой офис. Он был братом Эрнеста и был похож на Эрнеста больше, чем сам Эрнест. Он называл Эрнеста «Эрнесто». Он был простодушным, веселым и красивым – типаж, как у Кларка Гейбла. Он в тот день сошел с рыболовного судна и хотел, чтобы я опубликовал один из его рассказов. Как я мог сказать «нет»? Я никогда не был так близок к мастеру.

Он ушел. Я прочитал рассказ. Первой сточкой было: «Хэй, хоу, здоровяки». Это очень отличалось от того, что делали мы, и это было невозможно читать. Помню, рассказ назывался «Стой». Так я оказался в положении, в котором мне нужно было отказать брату Хемингуэя.

Спустя несколько лет я пошел на вечеринку к Джорджу Плимптону и встретил там Мэри Хемингуэй, последнюю из четырех жен Эрнеста. Я рассказал ей про свою приятнейшую встречу с Лестером. «Какой он чудесный человек!»

«Эта свинья! – сказала она. – Как вы смеете произносить его имя в моем присутствии?!»

Как оказалось, этот крайне порядочный мужчина считался паршивой овцой в семье, по крайней мере, так считала Мэри. А это о чем-то да говорит.


Сколько историй в месяц вам нужно было купить для всех ваших журналов?

50–60.


В месяц?

Да. Я был невероятно быстрым читателем – человеком-сканером. Я каждый день ехал на работу на поезде больше двух часов, и это только в один конец, в целом на дорогу уходило почти пять часов. Я всю свою работу делал в поезде, и это был больший объем, чем я сейчас делаю за день, даже когда у меня нет других дел. Значительную часть «Стерна» я написал в поезде.

Моим лучшим решением на этой работе было нанять Марио Пьюзо, который позднее стал автором «Крестного отца». В конце конкурса на позицию автора остались два кандидата: Пьюзо и Артур Кречман, который впоследствии много лет проработал главным редактором журнала Playboy. Я знал, насколько хорош был Кречман, но мне нужен был кто-то, кто сможет писать рассказы в огромных количествах с первого же дня работы, поэтому я нанял Пьюзо в 1960-м на королевский оклад в 150 долларов в неделю. Но у него была возможность на скорую руку клепать сколько угодно рассказов как фрилансер и таким образом значительно увеличивать свои доходы. Позднее он говорил об этом опыте как о своей первой полноценной работе. Когда я позвонил ему домой, чтобы рассказать новости, он не мог поверить и все повторял: «Вы это всерьез? Вы это правда всерьез?»


У Пьюзо получалось сочинять юмор?

Его беспокоил этот вопрос. Время от времени, на пике своей славы, популярности и коммерческого успеха, он смотрел вдаль с тоской и спрашивал: «Почему Голливуд никогда не зовет меня писать комедии?»

В «Крестном отце» есть зловещий юмор. Но если бы он специально сел писать смешную книгу, я не знаю, получилось ли бы у него. В моей работе над журналами одной из моих привилегий в качестве редактора было выбирать карикатуры. Был один агент, настоящий старый бродвейский агент, и он хромал. Он прихрамывал к нам в офис с пачкой карикатур, каждую из которых уже по восемь раз отвергли.

Марио настаивал, что он может лучше меня выбирать карикатуры, но я никогда не давал ему возможности попробовать. Это было единственным нашим разногласием.


Какого типа истории Пьюзо писал для вас?

Какие только не писал: война, женщины, необитаемые острова, несколько мини «Крестных отцов». В какой-то момент у нас закончились истории про Вторую мировую: сколько раз можно штурмовать Анцио, Италию? Поэтому пришлось придумать несколько сражений. Пьюзо написал один рассказ о мифическом сражении, после которого нам пришел ворох писем, рассказывающих ему, что он неправильно назвал танковую гусеницу, но никого не смутило, что само сражение было вымышленным.

Не существовало другого рассказчика с таким даром. Полагаю, это было немного садизмом с моей стороны, но я показывал ему иллюстрацию к рассказу в 30 000 слов, который должен был быть написанным к утру. Он весь бледнел, но на следующее утро приходил с готовым рассказом, немного скомканным, но в целом просто чудесным. Он написал буквально миллионы слов для журналов. Я стал его героем, когда пошел к издателю и выбил для него ставку 750 долларов за рассказ – на тот момент неслыханные деньги.


Как вы думаете, этот опыт помог ему в работе над «Крестным отцом»?

Он утверждал, что да. Если вы посмотрите на его первый роман «Арена мрака» (1955), вы увидите, что способности есть, но что-то мешает сюжету развиваться. Он много раз говорил, что узнал об элементах повествования и нарратива в нашей компании.

Не могу удержаться от того, чтобы не рассказать вам одну историю. В 1963-м Марио подошел ко мне и немного робко рассказал, что по совместительству работает над своим романом и хотел бы опробовать на мне заголовок. Он сказал: «Хочу назвать его “Крестный отец”. Что думаешь?»

Я ответил, что мне не особенно нравится. «Какое-то очень бытовое название. Кому будет до него дело? На твоем месте я бы еще подумал».

Он помрачнел и ушел, не сказав ни слова. Обычно он был мягким человеком, но тот его взгляд был пугающим. Он всегда отрицал, что у него были «связи». Но каждый, кто видел этот взгляд, в этом сомневался. На самом деле я был прав насчет заголовка. Он был бы плохим решением для любой книги, кроме «Крестного отца».

В середине 1960-х, после того как он продал книгу, я слышал, как он разговаривает с издателем и просит денег. Они сказали ему: «Марио, мы только что дали тебе 200 000 долларов». Он ответил: «200 000 когда-нибудь закончатся».

Чудесный парень. Возможно, не самый умный человек, которого я встречал, но точно самый мудрый. Как-то раз он спас мне жизнь.


Как так вышло?

Я познакомился с гангстером «Безумным Джо», Джо Галло, когда его выпустили из тюрьмы в 1971-м. Актер Джерри Орбах, который (в 1967-м) играл в одной из моих пьес, «Скуба Дуба» (Scuba Duba), тоже был приятелем Джоуи.

У Джоуи было много друзей писателей: он много читал в тюрьме. Он любил [Жана-Поля] Сартра и ненавидел [Альбера] Камю, которого он считал «ссыклом». Когда Джоуи выпустили, за ним охотилось примерно 50 наемников. Он пытался улучшить свой имидж, крутясь вокруг творческих личностей. Его «семья» каждую неделю проводила субботние вечеринки в особняке Орбаха в Челси. Я посетил несколько таких вечеров и заметил, что примерно раз в двадцать минут Джоуи подходит к окну, немного отодвигает штору и смотрит на улицу.

Я рассказал Марио, что хожу на эти вечеринки и что как-нибудь хотел бы взять с собой жену и сыновей. Там была отличная еда, кубинские сигары, все в изобилии. Туда обычно приходил актер Бен Газзара («Мужья»), Нил Саймон и многие другие звезды. Марио подумал над тем, что я рассказал, и ответил: «То, что ты делаешь, не слишком умно». И я все понял. Меня пригласили присоединиться к Джоуи и группе его друзей в ресторане Umbertos Clam House в ту самую ночь (7 апреля 1972-го), когда его застрелили. Марио подтолкнул меня к тому, чтобы отказаться, сославшись на то, что у меня были другие планы.


Давайте поговорим про героев, которых вы создаете. Часто они у всех вызывают симпатию, даже когда, на первый взгляд, не должны. Например, герой Гарри Таунс, который появился в начале 1970-х и присутствовал во множестве рассказов и двух романах, является неудавшимся сценаристом и отцом. Он наркоман, который нюхает кокаин в тот день, когда умирает его мать. Он спит с проститутками. Он берет сына в Лас-Вегас и практически забывает про него. Его намного больше тревожат его платяные вши. И все же Гарри Таунс остается очень смешным и располагающим к себе персонажем.

Ныне почивший Уильям Стайрон (автор книг «Уйди во тьму» и «Выбор Софи». – Прим. авт.) сделал мне комплимент, который я очень высоко ценю. Он сказал: «Во всех твоих работах есть невероятная человечность». Возможно, он говорил это всем свои современникам, но мне показалось, что это было искренне. Я старался сделать своего героя Гарри вопиюще и до боли честным, несмотря на все его недостатки. И, возможно, отсюда идет некая его привлекательность. Я немного умнее Гарри, он немного безрассуднее меня.

Я могу писать десятками голосов, голосом Кандида или голосом Ноэла Кауарда, но всегда возвращаюсь к Гарри.


Одна из историй про Гарри Таунса, «Только что вернулся с побережья», заканчивается тем, что Гарри смотрит приземление NASA на Луну в доме своей бывшей жены, пока она за границей, а его ребенок в летнем лагере. Он совсем один. Ваши герои, и Гарри не исключение, обычно очень одиноки, но ваша жизнь кажется полной тому противоположностью.

Я не знаю, на что похожа жизнь других людей, но одно из моих любимых слов – это приключение. При этом для еврейского парня приключением может быть поход в странный гастроном. У меня множество друзей, знакомых, семья, но чаще всего я предпочитаю свою собственную компанию. Большая часть работы писателя – в размышлениях, а это невозможно делать в толпе. Когда бы я ни пытался улизнуть с обеда с друзьями, Марио всегда меня защищал, говоря: «Брюс – одиночка».


Можете ли вы подтвердить, что в 1970-м вы стали чемпионом по отжиманиям на одной руке в ресторане Elaine’s на Манхэттене, где собирались писатели?

Да.


Сколько раз вы отжались?

Кто знает? Я, скорее всего, был слишком пьян, чтобы считать.


Вы были в окружении толпы знаменитых писателей, которые за вас болели? Вуди Аллен рвался посоревноваться?

На самом деле нет. Но мы проводили различные спортивные соревнования, чаще всего начиная с четырех утра. Например, бег на короткую дистанцию по Второй авеню. А под утро целью становилось выяснить, «кто больше мачо».

Помню, Джеймс Тобэк [режиссер и сценарист] пытался отжиматься, и у него заканчивались силы. Владелица ресторана Элейн Кауфман сказала: «Положите под него девку».


Правда ли, что в конце 1960-х вы подрались с Норманом Мейлером?

Да, это случилось на вечеринке, которую он устроил в своем особняке в Бруклин Хайтс. Мейлер нарывался на драку. Вместо того чтобы разозлиться, я похлопал его по плечу и сказал: «Ну-ну, Норман, давай будем себя хорошо вести». Мы вышли на улицу, и вокруг нас образовалась толпа. Мы походили по кругу и немного поборолись. В итоге он упал на землю. Я помог ему встать, и он меня обнял, но затем укусил меня за плечо. Я увидел следы укуса, когда пришел домой. Я понесся в больницу, чтобы мне сделали укол от столбняка. Боялся, что у меня пена изо рта пойдет.


Давайте поговорим о Голливуде?

Думаете, стоит?


Для человека с большим опытом киносценариста (вы работали над множеством киносценариев, включая фильмы «Буйнопомешанные» и «Всплеск»), у вас здоровое отношение к киноиндустрии.

Не знаю никого, кто бы веселился в Голливуде больше, чем я. Сама работа не была особенно привлекательной, но я отлично проводил время. На самом деле я раздражался, когда меня прерывали во время игры на теннисном корте и просили сделать какую-то работу. Я думал, Голливуд – это обслуживание в номерах и красивые девушки, апельсиновый сок и шампанское. Когда меня мягко просили написать пару сцен, я раздражался.

Я делал свою работу в Голливуде профессионально и никогда не брал денег, которые не заработал. Но я никогда не чувствовал такого же вдохновения, как когда я писал свои книги, или рассказы, или пьесы, если уж на то пошло. Возможно, если бы я в более юном возрасте страстно захотел делать фильмы, я бы смог понять, как идет съемка, изучил бы механику кинопроизводства, и все было бы по-другому. Но для меня в то время богами были Хемингуэй, Фитцджеральд, Фолкнер. На Манхэттене были девушки, которые не стали бы с тобой спать, если ты имеешь хоть какое-то отношение к кино. «Ты на самом деле продал свою книгу для того, чтобы из нее сделали фильм?» Это говорилось с ужасом в голосе.

Вскоре после того, как я прибыл в Голливуд, Джо Левин, продюсер «Выпускника», вызвал меня к себе в офис. Он был поклонником моей пьесы «Скуба Дуба». Он сказал мне: «Тебе больше никогда не придется беспокоиться о деньгах». Когда я выходил из его офиса, я чувствовал себя восхитительно. Мне больше никогда не придется беспокоиться о деньгах! Но он был не прав. Не было ни одного дня, когда я не беспокоился бы о деньгах. Позднее я встретил Джо в отеле «Беверли-Хиллз» и напомнил ему о его предсказании. Он отмахнулся и сказал: «Ну что же поделать. Но у тебя их и так уже много». Не тот остроумный ответ, на который я рассчитывал.

Написание киносценариев – единственная форма письма, в которой работу отвергают, так сказать, пока ты ее еще пишешь. Всегда будет так: «Нормально, зовите следующего писаку». Если кто-то сейчас принес бы сценарий к «Все о Еве» (фильм 1950 года, получивший шесть премий «Оскар». – Прим. авт.), конечно же, переписанный на современный лад, то его бы сочли черновым вариантом. Голливуду не нужен единственный уникальный голос. Если Фрэнсис Скотт Фитцджеральд за всю свою карьеру смог заработать только треть авторского гонорара (за фильм 1938-го «Три товарища». – Прим. авт.), о чем это говорит?


Или Джозеф Хеллер в Голливуде.

Верно. Он работал там годами, но получил только часть авторского гонорара за два фильма («Секс и незамужняя девушка» 1964-го и «Грязный Дингус Маги» 1970-го) и за несколько эпизодов телешоу «Флот Макхэйла» (начала 1960-х).

Есть старомодное выражение – гордость авторства[48]. Я никогда не чувствовал такого на Западном побережье. Уверен, что Вуди Аллен это чувствует, и, возможно, еще несколько человек. И все же, какое-то время работая киносценаристом, я испытывал счастье быть, по сути, хорошо оплачиваемым помощником официанта. Ох уж эти прекрасные времена!


Вы бы хотели мне еще что-нибудь рассказать?

Я играл в теннис на корте неподалеку от актера Энтони Куинна. Тогда мне на полном серьезе говорили, что я на него похож. Он на меня периодически поглядывал. У нас обоих был слабый удар слева.

Я наткнулся на Стива Маккуина в лобби отеля «Беверли-Хиллз». Из моего чемодана выпал фен. Само собой, мне было стыдно, что Стив Маккуин узнал, что я таким пользуюсь.

И одно лето я провел в качестве напарника Уоррена Битти. Моей основной задачей было утешать армию отвергнутых им девушек.


Как так случилось, что вы познакомились с Уорреном Битти?

Ему очень нравился «Стерн», и он был убежден, что сможет сыграть главную роль в фильме. Мне пришлось терпеливо объяснять ему, что это невозможно. Он был совсем не похож на неудачника.

Мы ходили по клубам Лос-Анджелеса, включая местечко под названием Candy Store[49]. Никогда не видел никого, кто бы мог сражать женщин наповал так, как он. Он был милым обаятельным мужчиной, конечно же, очень красивым. И он заставлял тебя чувствовать себя так, будто ты единственный человек, до которого ему, Уоррену, есть дело. Не хочу никого дразнить, но было несколько эпизодов, которые мне было бы неловко упоминать, особенно сейчас, когда он семейный человек со всеми его детьми. Может, если мы как-нибудь выпьем вместе.

Голливуд – это нечто. То, как люди хвастаются знакомством с известными людьми, просто невероятно. У меня был друг-актер, и он мне как-то позвонил. Было слышно по голосу, что у него кашель. Когда я спросил, все ли с ним в порядке, он мне ответил, что подхватил простуду Пирса Броснана. А как-то раз на съемочной площадке парень предложил мне сигару и похвастался, что ему ее дал некто, близко знакомый с Шер.


Вы были довольны первой версией «Разбивающего сердца», выпущенной в 1972-м? Она была основана на вашем рассказе «Изменение плана» 1966 года, опубликованном в Esquire.

Первая версия, на мой взгляд, была чудесной. Мне можно так говорить, потому что не я писал сценарий, его написал Нил Саймон. Но он и в самом деле похож на что-то, написанное моей рукой. Саймон говорил, что, когда писал сценарий, он притворялся мной, хотя мы никогда не встречались.


Что вы думаете о его ремейке 2007 года с Беном Стиллером в главной роли?

Первая часть, в которой он узнает много нового о своей жене, была уморительно смешной. Дальше, на мой взгляд, все пошло под откос. В титрах числится пять сценаристов, включая самих братьев Фаррелли, и один бог знает, сколько еще сценаристов, работавших над фильмом, не попало в титры. Бюджет превысил 60 миллионов долларов. Полагаю, простой звонок парню, изобретшему это колесо, мог бы быть полезен. А вдруг я что-то знаю. Или вдруг Нил Саймон что-то знает. Я бы помог бесплатно. Но никому не пришло в голову сделать этот звонок. Я не расстроен этим. Просто это любопытно… забавно.


Я прочитал про вас историю и думаю, что это не может быть правдой. О том, что актриса Натали Вуд как-то работала вашим секретарем.

Нет, это правда. Это было во время моей первой или второй поездки в Голливуд. Я работал над киноверсией бродвейской пьесы «Филин и кошечка» (The Owl and the Pussycat), и мне нужен был секретарь. Или, по крайней мере, я считал, что мне он был нужен.

Продюсер Рэй Старк («Веселые ребята», «Полицейский и бандит») сказал мне: «Я найду тебе хорошего секретаря, не волнуйся». Я приехал в его пляжный дом, и там у бассейна сидела Натали Вуд. Старк сказал: «Вот твой новый секретарь».


В шутку?

Я сказал ему: «Очень смешно, Рэй. Но это Натали Вуд из фильмов “Великолепие в траве”, “Вестсайдская история”, “Бунтарь без причины”. Мечта любого парня».

Она посмотрела на меня и сказала: «Нет, я правда ваш секретарь».

Это было после ее первого брака с Робертом Вагнером, и она казалась подавленной. Не думаю, что в тот момент ей предлагали большие роли, и, возможно, психоаналитик посоветовал ей попробовать что-то другое. Скорее всего, я тешу свое самолюбие, но накануне я видел ее на вечеринке, и мы как будто обменялись взглядами. Кто знает, может, я ей понравился. Как там поется в песне – я могу помечтать, разве нет?[50] В любом случае она была моим секретарем неделю.

Каждое утро я забирал ее из Малибу, и вез в отель «Беверли-Хиллз», и все это время думал: «Я сижу здесь с Натали, мать его, Вуд, и она моя секретарша». Было сложно не улететь с дороги.


Можете представить, чтобы голливудская актриса стала таким заниматься в наши дни?

С трудом.


Над каким голливудским проектом вы работали в тот момент?

Я поехал в Калифорнию работать над «Историей Ленни Брюса». Ленни умер парой лет раньше. Исполнительные продюсеры хотели сумасшедшего странного сценариста, но чтобы он при этом ходил в костюме. Они хотели, чтобы он выглядел презентабельно на встречах, и я был как раз таким парнем. Но я так и не взялся за проект.


Почему нет?

Я никогда не встречал Ленни Брюса, но я знал, что он был легендой. Меня на самом деле совсем не интересовала работа такого типа. Я просто недостаточно о нем знал, чтобы быть или не быть его поклонником.

Я как-то слышал про женщину, которая на одном из выступлений Брюса встала посреди сцены и начала кричать: «Грязный рот! Грязный рот!» Я хотел сделать это названием фильма – «Грязный рот!», – но тогда я не осознавал, что я, работая киносценаристом, по факту был не более чем помощником официанта. Это просто был другой мир, не такой, в котором я жил. Тогда самой важной вещью было стать писателем романов. Теперь все наоборот.


Вы покинули проект фильма Ленни Брюса?

Да, покинул. Но только после того, как к месту, где я тогда жил, подъехал грузовик, и мужчины начали таскать коробки и папки и все существующие бумажки, хоть как-то относящиеся к жизни Ленни Брюса: каждое письмо, все свидетельские показания, каждый отрывок корреспонденции. Помню, как я повредил ногу, перетаскивая эти коробки на чердак.

Я почувствовал, как все это меня душит, и в конце концов не стал этим заниматься.

Не думаю, что говорил об этом раньше, но некоторые аспекты его жизни вызывали во мне непонятную тревогу. Мне было не по себе. В его жизни было нечто схожее с моей. У меня были свои домашние проблемы, и вся его история заставляла меня чувствовать себя не в своей тарелке.

К тому же я не хотел быть человеком, который исковеркает историю Ленни Брюса. Несмотря на то что я никогда не был на его выступлениях, я знал, что он был легендой. И как он был важен для людей.

У Брюса есть один монолог, который мне кажется совершенно гениальным. Он длится чуть больше 20 минут и называется «Палладиум». Думаю, что это лучшие 20 минут комедии за все времена.

Мой друг Жак Леви, режиссер театральной постановки «О, Калькутта!» и концертного тура Боба Дилана Rolling Thunder Revue, как-то сказал, что вся современная комедия произошла от этих 20 минут.


В каком смысле?

Брюс использует разные голоса на протяжении монолога. И я замечал, как сам частенько их перенимаю, пока пишу. Это такой настрой, вроде: «Вы что, все с ума посходили? Ты чокнутый, что ли?» Это было очень новым настроением, когда он исполнял это в середине 1960-х.

Палладиум – монолог о малоизвестном комике из Вегаса по имени Фрэнк Делл, который хочет выступать в «изысканных залах». Он только что купил новый дом с бассейном и патио[51]. Его менеджер устраивает ему выступление в Палладиуме в Лондоне. Он начинает со своей не самой хорошей шутки: «Добрый вечер, дамы и господа! Знаете, я только что вернулся из Невады, местечка под названием Lost Wages[52]. Смешная штука в работе в Lost Wages…» Он терпит такой провал, что начинает говорить что попало, лишь бы получить ответную реакцию: «На хуй Ирландию! На хуй ирландцев! Ирландская республиканская армия вам и правда подгадила». Он все равно терпит полное фиаско и провоцирует чуть ли не бунт.


Как вы отреагировали на фильм «Ленни» режиссера Боба Фосса, когда он наконец вышел в 1974-м в главной роли с Дастином Хоффманом?

На мой взгляд, Хоффман не подходил на эту роль. Фильм совсем не рассказал историю жизни этого человека. Я считаю, фильм совершенно не удался.


Вы указаны в качестве автора сценария к фильму 1980 года Буйнопомешанные с Джином Уайлдером и Ричардом Прайором в главных ролях. Вы были довольны конечным продуктом?

Я очень люблю этот фильм. Мне нравится, как все получилось. Когда я время от времени его пересматриваю, я узнаю свой авторский голос.

Идея принадлежала не мне, а продюсеру Ханне Вайнштейн, которая рассказала мне о том, что техасские заключенные организовали родео. Это была вся информация, которую мне предоставили. Я написал сценарий, и Ханне удалось заполучить Джина Уайлдера и Ричарда Прайора.

Была одна ситуация, которая мне совсем не понравилась. В последний момент позвали другого сценариста, чтобы немного оживить сценарий или добавить диалогов. Я пришел на съемочную площадку во время сцены, где Джин залезает на механического быка. Он похлопывает его и говорит «хорошая лошадка» пару раз.

Что ж. Я не пишу «хорошая лошадка». То есть я такое просто ни за что бы не написал для своего персонажа. «Хорошая лошадка» говорят те, кто писаются в кроватку, а не мои герои. Я не знал правил, был немного оскорблен и решил уйти с площадки. И Ричард, которого я никогда раньше не встречал, подбежал ко мне и сказал: «Охренеть, я никогда не встречал сценариста, похожего на тебя. Соглашайся брать деньги и не соглашайся выслушивать всякое дерьмо». И добавил: «У меня есть 50 долларов наличкой. Думаю, мне тоже пора отсюда убраться».

А затем спросил: «Ты когда-нибудь накуривался?»

Я сказал: «Было дело, весной 1963-го». Я просто дразнил его, но я был в хорошей форме. Я сказал ему: «Евреи редко становятся нариками. Во-первых, они просто обязаны спать по восемь часов. Они обязаны читать New York Times по утрам. Им нужен свежевыжатый апельсиновый сок. Поэтому нет, я никогда не накуривался».

Мы пошли к нему в трейлер, и, как только мы вошли, я понял, что мне будет некомфортно. Все для меня было чужим: трубки, плетеная мебель и прочее сумасшествие. Это все было для меня в новинку. И если бы мы зажгли спичку, на этом бы все и закончилось.

Моим единственным сожалением по поводу «Буйнопомешанных» было то, что я не сделал большего с героем Ричарда. Нужно было добавить больше деталей, а я этого не сделал. Я сожалею об этом. Интересно то, что Ричард относился к каждому написанному мной слову, как к священному тексту. Джин был более расслаблен. Для Джина диалог был всего лишь отправной точкой.


Вы довольно хорошо знали сатирического писателя Терри Саузерна, верно?

Мы были хорошими друзьями, особенно в конце его жизни.


Как вы считаете, насколько важным был вклад Терри в сценарий «Доктора Стрейнджлава»? Терри был соавтором вместе со Стэнли Кубриком и Питером Джорджем, но Кубрик позднее заявил, что роль Терри была не такой большой, как многие считают.

Я бы доверился рассказу Терри. Он всегда с кем-то сотрудничал и попадал в ужасные ссоры по поводу авторства. Он был щедрым человеком, и им легко было воспользоваться, эти волчьи стаи просто рвали его на части.


Как меняются с возрастом сценаристы вроде Терри Саузерна? Им ведь всегда необходимо производить на свет работу, способную поражать.

Некоторым удается не сбавлять обороты. Некоторые выгорают. Кто-то просто отказывается сдаваться. Черчилль однажды сказал: «Если проходишь через ад, не переставай идти». Терри было особенно тяжело в последние 20 лет. Изменилась ли культура? Выпал ли он из времени? О таком всегда беспокоишься.

Это печально. У него был самый уникальный авторский голос среди всех писателей, которых я знал. Он был храбрым человеком в своем деле, но уязвимым в жизни. Знакомая история, верно?

Как-то я снял квартиру в Нью-Йорке, в которой была садо-мазо-комната. Терри увидел черные стены, зеркальный потолок, плетки и наручники в шкафу. Она будто была создана для него. Он сказал: «Брюс, дружище, не будешь ли ты возражать, если я здесь сегодня переночую?» Я сказал, что не против. Было три часа утра.

Уже позднее я осознал, что примерно в семь должны прийти маляры, чтобы подготовить комнату для моего сына Дрю, который должен был приехать пожить со мной на некоторое время. Они должны были перекрасить все черные стены.

Один из маляров сказал мне: «Мы не можем работать. В той комнате спит мужик». Я ответил: «Не волнуйтесь. Просто красьте вокруг него». Терри уснул в комнате маркиза де Сада, а проснулся через несколько часов с фотографиями Микки Мэнтла[53] на стенах. Он ни слова не сказал, просто пришел в себя и пошел по своим делам.


Вы сняли квартиру с садо-мазо-комнатой?

Это было чудесное место с отличной верандой и очень просторное. Просто там еще была комната для гостей с садо-мазо-игрушками.


Что Терри делал в этой комнате, пока не уснул?

Давайте скажем, что у него была отличная ночь.


Как вы думаете, Терри потерял уважение в конце своей карьеры, потому что он перестал писать «качественную литературу»?[54]

Терри придумал ту фразу. Он был добродушным человеком, довольным жизнью и находящим в ней радость. Я не думаю, что он был зол или обижен тем, как обернулась его карьера. Я знаю, что у него были серьезные финансовые проблемы к концу жизни, но он не любил жаловаться.

Можно сказать, что его уважали те люди, чье мнение имело значение. И его по сей день открывают для себя все новые читатели. Его фильмы и книги существуют, чтобы ими мог насладиться каждый.


Вы написали восемь романов и более 100 рассказов. После всех этих лет для вас писать – это все еще сложно?

На самом деле я написал более 200 рассказов, половина из них чахнет в архивах.

Но боже мой, да, писать – это все еще сложно и всегда будет сложно. Я с недоверием отношусь к писателям, которые идут к своему компьютеру посвистывая.


Есть ли какие-то хитрости, которым вы научились за годы работы, которые делают процесс немного проще?

Я не спешу начинать писать рассказ, если не знаю, какой будет последняя строчка, хотя бы примерно. Каждый день я испытываю некоторые опасения, когда начинаю работу. И я все еще не могу сказать с уверенностью, что сам процесс убивает этот страх, даже с учетом того, что я занимаюсь этим всю жизнь.

Я буду не первым, кто скажет, как важно иногда избавляться от любимого отрывка, чтобы не испортить историю и дать ей развиваться. Исаак Башевис-Зингер сказал, что мусорная корзина – лучший друг писателя. Еще он говорил, что писатель может выпустить 10 прекрасных романов подряд, но это не значит, что и следующий будет хорошим. Меня поражает, что такое может случаться даже после того, как ты всю жизнь писал. Кажется, я должен справиться с любой проблемой, но это так не работает. Каждый рассказ или книга – это новое испытание. Хотя, возможно, это и хорошо. Это держит меня в форме.


Вы продолжаете писать каждый день?

Да, или, по крайней мере, я беспокоюсь об этом каждый день.

Я немного преподаю и обращаю особое внимание своих учеников на важность концентрации и на то, что каждое предложение должно считаться. Писательница Франсин Проуз как-то процитировала друга, который сказал, что «каждое слово нужно судить, чтобы решить, сохранить ему жизнь или нет». Я свято в это верю. Можно прочесть все работы заслуженного автора и не найти там ни одного плохого или ненужного предложения.


У вас есть особые инструкции для тех учеников, которые хотят писать истории, в которых будет юмор?

Я бы посоветовал избегать иронии и сатиры: в них мало денег. Скорее всего, вы в итоге получите отзывы, похожие на те, что получал я: «Я не знал, смеяться мне или плакать». Такого вопроса не возникает у Диккенса. Большинство читателей предпочитают понимать, что они чувствуют, что чувствует автор и как реагировать. Следовательно, никакой иронии.

Я бы посоветовал ученикам не пытаться быть смешными. Нет ничего более удручающего, чем человек, которого застукали за такими попытками. Если рассказ или скетч по сути своей смешной, если он заслуживает того, чтобы быть смешным, он рассмешит людей. Правда, жестокая и неприукрашенная правда – вот хорошая инструкция.

Спросить себя «а что, если?..» – это хорошая отправная точка для истории. Что, если бы я подружился с сутенером и он попросил бы очень правильного героя присмотреть за его табуном женщин, пока он в тюрьме? Это впоследствии стало историей, которую я написал для Esquire под названием «Честный Эйб из Детройта».

Если говорить о телесценаристах, в комедии или драме есть простое правило: включите в текст реплику «нам нужно поговорить», если ваш персонаж ничем не занимался уже полчаса. Продюсеры обожают эту реплику. Сценаристов приглашают и платят им состояние за их способность и желание написать эту реплику.

И в конце я бы хотел процитировать писательницу Грейс Пейли, которая сказала: «Следите за тем, чтобы расходы оставались на низком уровне».
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Сценарист, премии «Оскар», «Тони», «Грэмми»
О написании шуток для церемоний награждений
Как проходит подготовка к написанию шуток для таких телевизионных церемоний награждений, как «Оскар»? О каком количестве времени и сил идет речь?

Об огромном количестве. Люди себе даже не представляют. Билли Кристалу пришла в голову идея создать огромную книгу со схемой церемонии, похожую на книги с тактикой и стратегией, которые используют в американском футболе для решающих игр. Один только сценарий занимает 300 страниц. Это большой увесистый том, его держат за сценой, обычно слева от сцены. Ведущий пролистывает его во время перерывов на рекламу. В основном там описано, что могло бы случиться во время трансляции. «Предположим, вот это случится. Что, если это случится?» Так, на всякий случай. Поэтому ты создаешь очень много материала: «Отлично, если это случится, у нас все схвачено». Ты изучаешь номинантов во всех категориях, фильмы, над которыми работали эти люди, все, что необходимо, чтобы придумывать шутки. Это огромная подготовительная работа.


Сколько в среднем шуток в итоге используется во время церемонии?

Из сотен шуток, что мы пишем, буквально сотен, если в итоге используют одну или две, – это целое событие. Непосредственно процесс написания начинается примерно за два месяца до церемонии, чаще всего в декабре для февральской или мартовской трансляции.


Книга делится по темам? По категориям?

Она содержит полный сценарий шоу, и мы пишем потенциальные шутки в местах, где они могут быть использованы. Но мы всегда оставляем место для импровизации на сцене. Есть вещи, которые мы никак не можем предсказать.

Никто не ожидал, что на «Оскаре» 1992-го Джек Пэланс, которому было 73 года, начнет отжиматься на одной руке, когда выиграет своего «Оскара» (за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Городские пижоны». – Прим. авт.). Но мы знали, что что-то произойдет. Билли работал с Джеком над «Городскими пижонами», и мы знали, на что способен Джек.

Но что конкретно он станет вытворять, мы, конечно же, не знали. И это самое лучшее в «Оскаре». Что-то пойдет не по сценарию, и это всегда намного смешнее, чем что-либо, что мы могли бы придумать. И наша задача – разруливать такие ситуации.


Все уже, скорее всего, забыли, что именно Джек Пэланс сказал, прежде чем упал на пол и начал отжиматься.

Ну да. Первое, что он сказал, когда вышел на сцену, было: «Билли Кристал. Я сру больше, чем он». Вот это яркий образ, конечно. Реакцией публики был шок, поэтому он и упал на пол: чтобы заставить зрителей забыть, что он только что сказать «срать» перед всей вселенной.

Пока Джек отжимался, мы, сценаристы, стояли за сценой и думали: «О’кей, значит, бой без правил». Раз он вот так пошутил над Билли, теперь Билли может пошутить над ним как угодно. Играем по-черному.

Мы написали пару шуток про ловкость Джека, и затем Билли вернулся к нам и сказал: «Слушайте, давайте еще. Напишите еще». И мы так и поступили.


Наверное, испытываешь разочарование, когда пишешь так много шуток каждый год, а в итоге используют только около 2 %. Были какие-то конкретные шутки, которые не использовали и их было особенно жалко?

Да, было несколько таких. Была одна шутка (в 2003-м), где Стив Мартин заканчивал монолог и должен был сказать: «У меня есть хорошая новость и плохая новость. Плохая в том, что у меня ширинка была расстегнута весь монолог. Хорошая в том, что камера накидывает 5 кг». Но Стив отказался произносить эту шутку, он сказал, что это была «шутка про члены». Ему было неловко шутить про члены на «Оскаре». Я сказал ему: «Но это не шутка про члены! Это шутка про камеру». Всем очень нравилась шутка. Даже цензор телеканала счел ее уморительной. Нам она могла сойти с рук, потому что она оставалась в рамках приличий. И тот факт, что цензор нашел ее смешной, означал, что мы все сделали правильно.


Это могло бы стать классикой, если бы он такое сказал.

Знаю, но Стив решил, что она была чересчур анатомически точной. Слишком легко можно себе все это представить. Могу понять, почему он пришел к такому выводу. Ведущий должен принять решение: «Хочу ли натолкнуть зрителей на такие мысли?»


«Оскар» – это странное шоу для комедийного писателя. Ты пишешь шутки для миллиарда людей всех возрастов, стран, культур. Как вы решаете, что пристойно, а что нет, при этом не избавляясь от всего юмора в принципе?

Нужно быть осторожным и не переступать эту странную черту. Есть знаменитости, о которых нельзя шутить, потому что это будет слишком зло, или потому что они среди зрителей, или потому что ситуация слишком постыдная. Нужно держать в голове: все, что скажет ведущий, останется с ним до конца его карьеры. Ты принимаешь решение: «Хочу ли я, чтобы меня как комика помнили за эту шутку или нет?» Потом поменять что-то будет уже поздно.


Можете мне рассказать о процессе написания шуток за сценой во время трансляции «Оскара»? Как работают сценаристы? Вместе или по отдельности? Записывают шутки? Презентуют их вслух?

Это лихорадочные процесс. Полный хаос. В сравнении с этим падение Сайгона[55] прошло очень спокойно. Все происходит очень, очень быстро. Мой любимый пример – 2003 год, когда шоу вел Стив. Это произошло прямо перед перерывом на рекламу, и мы никак не могли разрулить ситуацию. Майкл Мур выиграл в категории за лучший документальный фильм с картиной «Боулинг для Колумбины» и выступил с речью против второй войны в Персидском заливе. Некоторые зрители начали выражать неодобрение, а потом мы заметили, что и рабочие сцены к ним подключились. Когда мы вернулись с рекламы, Стив вернулся на сцену и сказал: «За кулисами все так мило, вы бы видели. Там профсоюз помогает Майклу Муру залезть в багажник его лимузина». Это шутка, которую мы придумали прямо там, за сценой.


Для кого вы пишете? Для живых зрителей в зале? Или для зрителей перед телеэкранами?

Ты ориентируешься на зрительный зал, потому что их непосредственную реакцию услышат зрители у экранов телевизоров. На самом деле всегда ориентируешься и на тех, и на других, но больше всего ты, несомненно, хочешь получить реакцию от зала.

Проблема в том, что настроение в зале меняется по ходу представления. Чем дольше идет шоу, тем больше в зале зрителей, не выигравших награду. Их большие надежды испарились. На одного победителя приходится четыре или пять проигравших. Атмосфера в зале становится прохладной. Зрители начинают меньше обращать внимания на сцену. К этому моменту вы подходите к главным наградам после долгого тяжелого дня. Зрители предпочли бы убраться оттуда и начать пить – те, кто еще не набрался, конечно же. Так что к концу зрители не особенно обращают внимание на происходящее. К тому же есть большое количество «заполнителей мест», потому что у людей дети, им нужно отпустить няню, им становится скучно, так что они просто встают и уходят. Например, есть десять номинантов на лучшую роль второго плана, и такие категории стоят в начале. Все эти десять человек уйдут обычно к середине или к концу шоу. И на их места сядут секретари от Paramount, которым может быть недостаточно интересно, чтобы они смеялись.

Но если ты сам сидишь среди зрителей, ты чувствуешь некую степень радости и энтузиазма. В частности, когда Леттерман вел «Оскар» в 1994-м, зрители в зале наслаждались шоу, им было весело. Но его выступление получило ужасные отзывы.


Я получил огромное удовольствие от просмотра шоу. Думаю, как и многие другие люди, пока Леттерман не убедил нас в обратном.

Да, это очень в его духе. Вот что получаешь, когда нанимаешь его. Мне тоже понравилось его выступление, но все же думаю, что было ошибкой пытаться переносить программу его вечернего шоу на «Оскар». Люди пришли смотреть не на это. Думаю, что всегда лучше выбрать свежий подход. Именно это любят зрители. И Леттерман комментировал каждую шутку, которая не заходила, как это обычно делал Джонни Карсон на «Сегодня вечером». Но это не работает на «Оскаре».


Вы были ответственны за какие-то из провалившихся шуток на церемонии, которую вел Леттерман? Например, за шутку Умы/Опры? Шутка была в том, что у Умы и Опры похожие голоса. А следующей шуткой было то, что у Киану голос, как у них обеих.

Нет. Шутку Умы/Опры написал Роб Бернетт (исполнительный продюсер, «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом». – Прим. авт.), который был готов биться за нее не на жизнь, а на смерть. Просто на смерть. Я пытался убедить Роба не делать этого. Я считал дурной идеей позволять Дэвиду Леттерману с нью-йоркского телевидения шутить про всех этих важных голливудских звезд.

Ведущие – неотъемлемая составляющая настроения шоу. Быть ведущим – это очень специфичная роль. Нужно давать своей личности раскрыться, но делать это по-умному, чтобы не чувствовалось, что это чуть измененная версия того, что ты делаешь на другой своей работе. Думаю, это и случилось с Леттерманом. Комедия одного шоу не сработала на другом.

Нужен особый тип артиста, чтобы иметь успех на «Оскаре». Эллен Дедженерес (в 2007-м) попробовала другой подход, но он тоже не сработал. Она была слишком повседневной. Не создавалась атмосфера церемонии. Думаю, ей было страшно, и она не хотела экспериментировать. Джеймс Франко (в 2001-м) тоже не слишком хорошо выступил. Он был совершенно вне своей зоны комфорта – обычно он не выступает перед живой аудиторией.

Лучше всего, когда ведущие – комики. Они должны быть немного высокомерны. Нам, сценаристам, легче подбирать слова, которые впишутся в поведение комика. Актеры играют роли. Им сложно играть самих себя, быть в своем собственном образе. Вы никогда не увидите Джонни Деппа, выступающего в «Вечером с Джонни Деппом».


Каково это – писать для знаменитостей, которые вручают награды? Ведь многие из них не привыкли использовать комедию перед живой аудиторией?

Довольно тяжело. Это бесконечные переговоры. У каждого из этих знаменитостей есть армия ассистентов, которые советуют им, что говорить, а что не говорить. Многие приходят с собственными сценаристами, в зависимости от того, чем именно они занимаются. Но я понимаю, что это – издержки профессии, так что меня это не удивляет. Больше всего поражает, когда люди, которые не занимаются такими выступлениями профессионально, начинают жутко паниковать. И тогда абсолютно каждое слово в тексте начинают редактировать все, кто только может – их парикмахер, инструктор по йоге, пиарщик, психиатр, их питомец. У всех есть свое мнение. И все эти люди, которые, по идее, помогают, на самом деле оказываются врагами комедии, потому что они не хотят, чтобы у кого-то были проблемы. Нельзя быть смешным, если ты говоришь: «Не хочу, чтобы у кого-то были проблемы». Знаете, юмор – это всегда рискованно. Почитайте, что Фрейд писал про шутки, а потом мы поговорим о том, что своей шуткой ты никому не создашь проблем.
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Сценарист/продюсер, «Студия 30»; продюсер, «Новенькая»; сценарист, «Идеальный голос»
Главное, чему я научилась, будучи сценаристом «Студии 30», – насколько важно понимать свое место. Ты по 14 часов проводишь с одними и теми же людьми за одними и теми же разговорами каждый день. Нужно понять, какую роль изо дня в день ты играешь в этой конфигурации. Думаю, многие сценаристы не находят особого успеха, потому что не понимают, какое место они должны занимать в конкретный день. Например, я знаю, что в какие-то дни мне нужно быть во главе стола, мне нужно управлять обсуждением, мне нужно быть лидером. А в другое время я говорю себе: «Сегодня мне нужно ослабить контроль. Этот человек говорит. Моя работа сегодня – быть хорошим слушателем, оказывать поддержку и добавлять что-то, когда могу». Я видела, как многие люди терпят полный крах, потому что не понимают этого и чувствуют, что у них должна быть какая-то другая роль. Честно говоря, если в сценарной комнате рядом с тобой невесело и у тебя нет ощущения того, что ты на своем месте, то ничего не получится. Особенно это заметно в комедии, потому что это групповой процесс и очень многое вы делаете вместе.

Самое ценное, чему я научилась во время работы штатным сценаристом на «Студии 30», было умение слушать людей, которые уже очень давно в этой сфере и в тысячу раз профессиональней, чем я. И учиться у них. Если ты не можешь решить какую-то проблему с сюжетом или шуткой или ты считаешь, что у тебя есть хорошая идея, то нужно об этом сказать. Но не нужно говорить просто ради того, чтобы говорить. Опять же, определи, какое место ты занимаешь в группе. Каждый год это меняется, потому что тебя повышают, меняется динамика, люди уходят и приходят новые. В мире комедии, по крайней мере в сценарных комнатах, твоя личность – это очень важно, даже почти немного важнее того, что ты пишешь.

Когда переписываешь сценарий или получаешь замечания от телеканала, если ты в чем-то уверен – доверяй себе. Но нужно понимать, что между «ты серьезно относишься к материалу» и «ты ленишься» грань очень тонкая. Иногда, когда я получаю обратную связь от телеканала или студии, я такая (стонет от ужаса). Тогда я останавливаю себя и думаю: это я ленюсь, потому что нужно много работать, чтобы внести эти изменения? Или я серьезно подхожу к работе и доверяю себе в том, что знаю, как будет лучше поступить? Нужно хорошенько обдумать этот момент.

Если хотите писать для телевидения, то я крайне рекомендую смотреть много телевидения. Очень много. Если хотите писать киносценарии, то я крайне рекомендую смотреть тонну фильмов. Когда кто-то говорит мне, что он телесценарист и у него нет телика, мне хочется закатывать глаза до тех пор, пока они в таком положении и не останутся. (Смеется.) Если идете на собеседование для конкретного шоу, вам нужно все о нем знать. Меня шокирует, когда кто-то признается, что видел всего пару эпизодов шоу, над которым он сейчас работает. Ты думаешь, как можно было не посмотреть абсолютно каждый эпизод, прежде чем прийти сюда.

Я писала для «Идеального голоса» (2012-го), одновременно работая над «Студией 30» с 3-го по 6-й сезон. Было довольно сложно делать и то, и другое одновременно. Я писала каждые выходные. И еще я писала в метро по дороге на работу, а потом писала во время обеденного перерыва. Я постоянно писала. И все возвращается к тому, что нужно со всей страстью относиться к тому, что ты пишешь. У меня такие отношения с письмом – то любовь, то ненависть. Я это немного ненавижу. (Смеется.) Но нужно говорить себе: «Мне повезло этим заниматься». И даже важнее говорить себе: «Мне необходимо этим заниматься». Нет ничего хуже, чем глубоко в душе понимать, что есть нечто, чем тебе хочется заниматься, но у тебя нет такой возможности. Возможно, вы когда-то это испытывали. Думали: «Я так устал, я весь день писал. Как мне открыть компьютер и начать работу еще и над другим проектом?» Но если вы этого очень хотите, вы будете это делать.

Я практикую такую штуку, когда я пишу: я включаю канал Bravo и ставлю на паузу на каком-нибудь шоу. Затем я пишу, пока ТВ автоматически снова не заработает примерно на 45-й минуте шоу, и затем я могу смотреть столько, сколько он стоял на паузе. Когда я нагоню шоу, я снова ставлю его на паузу и возвращаюсь к работе. Это мое субботнее развлечение. (Смеется.) Разве я не веселая девчонка?
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Кэрол Колб не самое известное в широких кругах имя, если не брать в расчет фанатов комедии и одержимых поклонников The Onion, «Лучшего источника новостей в Америке» – неизменно великолепной пародии на новости за последние 20 лет. Но для знатоков комедии Колб практически мифическое существо. «Мы до сих пор не убеждены, что Кэрол Колб… реальный человек», – как-то признался автор из Gawker, популярного нью-йоркского блога со сплетнями.

Колб родилась и выросла в городке Спенсер, штат Висконсин, в 2,5 часа езды на север от Мэдисона. Она поступила в Висконсинский университет, чтобы изучать английский и латынь. В The Onion она попала исключительно по воле случая, после того как Тодд Хэнсон, один из первых авторов The Onion, зашел к ней в квартиру, чтобы посетить Мэдисонский музей туалетной бумаги. Коллекция, насчитывающая более 300 000 рулонов туалетной бумаги, привезенной из множества туристических мест, таких как гора Рашмор и Аламо, была просто чудаковатым хобби, которое Колб изобрела по одной простой причине – позабавить себя. Но в итоге музей привлек внимание всей страны. О ней написали в журнале Time в 1997-м, и позднее в том же году ей предложили стать штатным писателем для The Onion.

Она стала незаменимой. Колб быстро продвинулась от старшего редактора до главного редактора и в 2001 году вместе с остальными членами The Onion переехала в Нью-Йорк. Когда The Onion попробовали свои силы на телевидении, запустив сначала интернет-сериал Onion News Network, а потом и телешоу, Колб пригласили в качестве главного сценариста. Она помогла The Onion выиграть свою первую премию «Пибоди»[56] в 2009-м за создание сатирических новостей, едва отличимых от настоящих. После того как Onion News Network закрыли в 2012-м, Колб переехала в Лос-Анджелес со своим мужем, комиком Тони Камином, и начала писать для телешоу, таких как «Шоу Кролла» и «Сообщество».


У вас было веселое детство? Вы были счастливым ребенком?

Нет. Я из очень маленького городка в Висконсине с населением в 1754 человека. В выпускном классе в моей параллели было 50 человек. Все были очень тупыми, включая учителей. Половину из них, совершенно очевидно, наняли только потому, что они могли одновременно еще и спортивную команду тренировать. Большинство мальчиков в моем классе во время сезона охоты на оленя просто пропадали из школы на неделю. Я всегда была ужасно застенчивой. Я получала хорошие оценки, но никогда не разговаривала и «все время плакала». Во всех отчетных карточках для родителей[57], которые сохранила моя мама, в начальной школе было написано: «слишком легко начинает плакать» и «не может перестать плакать», и такие записи шли вплоть до пятого класса. В одной карточке была написано «все время плачит». Через И.


А какая была обстановка дома?

Иногда бывало весело, но в целом мое детство было довольно грустным и жалким. Мои родители дрались и до сих пор дерутся. Уже почти 50 лет как. Мой отец работал на заводе по производству сыра, в единственном здании в городе, которое выше трех этажей, на разных, совершенно отупляющих местах, в отделах типа «Ломти» и «Головки». Он не проводил с нами время, никогда. У него было две недели отпуска в год, и он проводил их, отправляясь рыбачить с друзьями в Канаду. Но я никогда и не думала жаловаться. В школе были ребята, чьи семьи не могли наскрести им на маскарадный костюм на Хэллоуин, или которые рассказывали, что их отец как-то напился и пытался пырнуть их ножом. Так что мне даже не приходило в голову критиковать своего отца за то, что он никогда не приходил на мои рождественские спектакли.

Моя мама не работала после появления детей, и из-за этого она всегда чувствовала себя виноватой, но я думаю, что она просто боялась внешнего мира. Частично причина была и в том, что она начала терять слух, когда я была еще маленькой. Еще у нас была только одна машина, и отец ездил на ней на работу. В общем, для нее было много препятствий. Ей никогда не ставили официальный диагноз, но у нее точно было что-то вроде тревожного расстройства. Я написала статью для The Onion под названием «Местная мать снова паникует без особых причин» (22 июля 1999-го), она и еще несколько статей были вдохновлены исключительно мамой. Но еще у нее было мрачное чувство юмора, и она говорила очень смешные вещи с серьезным, ничего не выражающим лицом.

Например, даже после того, как у моего отца был инфаркт, он все равно продолжал постоянно из-за чего-то орать, и мама в такие моменты бубнила себе под нос: «Как прошел твой инфаркт?»

В общем, чувство юмора у меня от нее.


Как ваши родители отнеслись к тому, что вы выбрали карьеру писателя?

В 2000-м, когда я уволилась со своей основной работы помощника медсестры в ужасном психиатрическом учреждении, чтобы полностью посвятить себя работе на The Onion, моя мама не была уверена, что это хорошая идея. Даже несмотря на то, что мне больше не нужно будет убирать дерьмо и меня перестанут бить по лицу. Когда я переезжала в Нью-Йорк, она воскликнула: «О нет! Тебе придется переехать в Нью-Йорк?!» Я не жалуюсь, что мои родители меня не поддерживали. Они гордятся мной, они всегда очень радуются, когда я выступаю на ТВ. Но моя мама – бесконечно тревожный человек, она бы предпочла, чтобы у меня была стабильная работа, как у моей сестры, которая преподает основы семьи и науку потребительства – современный эквивалент уроков труда в школе. Мой отец не станет читать или смотреть что-то только потому, что это написала я. Звучит, как будто я обижена на него, но это вовсе не так. У меня отличные и очень милые родители. Просто они живут в своем собственном мире, центр которого Спенсер, Висконсин.


Я практически уверен, что ни один другой писатель, давший интервью для этой книги, не работал в психиатрическом учреждении. Расскажите об этом опыте.

Для разных типов заболеваний были отведены разные этажи. Было отделение для больных Альцгеймером. Один мужчина с Альцгеймером, бывший шеф полиции, был очень молод. Ему, скорее всего, было лет 60, и он был в отличной форме. Мы, женщины, только впятером могли надеть на него пижаму, потому что он не понимал, что происходит, и его естественной реакцией было сопротивляться. Он выполнял все эти сложные приемы с выкручиванием рук и подножками. Мыть его в душе было просто ужасно. Жена, которая приходила его навещать, просто сидела и плакала. Это было грустно.

На верхних этажах были настоящие сумасшедшие, молодые люди с шизофренией и всякое такое. Иногда им удавалась вырваться от нас ненадолго, но затем они возвращались, наглотавшись булавок или чего-то еще. Был один парень лет тридцати пяти, который верил, что он был лепреконом. Он говорил с ирландским акцентом, предлагал исполнить твои желания и стоял на голове. Мне нравилось, что он был сумасшедшим в классическом понимании этого слова; если бы я читала книгу с таким персонажем, я бы подумала, что писатель поленился. А еще было много этих громких требовательных сумасшедших, которым не нравилось купаться, и они очень быстро становились буйными, если хотели газировки, а она закончилась.

Нижний этаж был для пожилых людей с деменцией. Бывшие алкоголики были хуже всех, они обычно становились злыми, когда теряли рассудок. Некоторые люди были там так долго, что переставали ходить или говорить. Хуже всего было то, что нужно было кормить их едой, протертой в пюре. Знаете, в какой-то момент просто приходит время умирать. Если бы они жили дома, они бы просто перестали есть. Но по закону штата мы обязаны были кормить этих людей три раза в день плюс перекус, и они продолжали жить и жить. Некоторые из них отказывались открывать рот. Нам приходилось уговаривать их открыть рот, чтобы влить туда это месиво. Другие инстинктивно открывали рот, как маленькие птички. И были те, которых кормили через трубку.

Люди, составляйте завещание о жизни![58]


Как, по вашему мнению, работа в психиатрическом учреждении повлияла на ваше чувство смешного?

Думаю, работа в таком месте делает тебя менее впечатлительным. Тебе приходится справляться с большим количеством грустных ситуаций и неприятных обстоятельств. Мне кажется, там ты учишься не давать подобным вещам сильно влиять на твои эмоции. Полагаю, что именно из-за этой моей работы мне легче смеяться над табуированными темами. Люди так злились из-за статей The Onion, которые касались определенных тем, например о ветеранах с инвалидностью или умирающих младенцах. Меня эти темы так эмоционально не задевали. Не то чтобы я думала, что некоторые темы не были грустными или неуместными, но для меня существует гораздо больше эмоциональных реакций, чем грусть и негодование. Я умею дистанцироваться настолько, чтобы увидеть, что в этих темах тоже есть смешное.


Судя по вашему рассказу, учебу в старших классах трудно назвать идеальным периодом вашей жизни. Было ли время, проведенное в Висконсинском университете в Мэдисоне, хоть сколько-нибудь лучше? Это была середина 1990-х.

Мэдисон был и остается отличным городом. Очень либеральным. Там есть классическая бесплатная газета Isthmus, полная историй про лесбиянок и медицинскую марихуану, и общественное радио. Университет был огромным, что мне очень нравилось. На первом курсе можно было слушать лекции в огромных лекториях и не общаться с другими людьми в течение всего дня.

Сегодня, когда я говорю, что училась в Висконсинском университете, люди всегда упоминают Badgers. По всей видимости, американский футбол был очень важной вещью в нашем университете. Я не была ни на одной игре, ни на одной приуроченной к играм вечеринке и даже по ТВ не смотрела. Это целый мир, с которым я совершенно не взаимодействовала, пока училась. Наверное, в дни матчей все окрестности стадиона целиком наводняются фанатами и превращаются в красно-белое море. Но я никогда не ходила в ту часть кампуса. Там одни спортбары и спортсмены, и студенты бизнес-направления живут в той части.


Как вы попали в мир The Onion?

Мэдисон достаточно мал, и в какой-то момент я наткнулась на людей, работающих в The Onion. Я развешивала эти дурацкие флаеры на киосках по всему городу, и Джо Гарден, один из писателей, позвонил сказать, что они ему нравятся. Джо работал в магазине по продаже алкогольных напитков на State Street, главной пешеходной улице в центре Мэдисона. Он заклеил окна магазина смешными, нарисованными вручную объявлениями. Одно из них представляло собой диаграмму мозга со стрелочками, указывающими на «лобную долю», «заднюю долю» и «алкодолю». Дэн Веббер, на тот момент редактор The Onion (а позднее сценарист «Космического призрака», «Футурамы» и «Дарьи»), за эти рисунки его и нанял. В итоге Джо проработал в The Onion почти 20 лет.

Дальше мой сосед из квартиры напротив сходил на пару встреч авторов The Onion. Правда, из этого ничего не вышло, но после встречи он пригласил одного из штатных писателей The Onion, Тодда Хэнсона, на вечеринку, которую я устраивала в своей квартире. Моя квартира была устроена как фальшивый музей. Я называла ее Мэдисонский музей туалетной бумаги. Это была избранная коллекция туалетной бумаги, украденной по всей стране, презентованной в очень официальной претенциозной манере с аудиогидом и множеством брошюр.

В итоге я написала список новостных заголовков для The Onion, они всем понравились, и меня пригласили на встречу. Сразу стало понятно, что я подхожу.


С чего начался Мэдисонский музей туалетной бумаги?

Начинался он бессистемно. Когда я была на первом курсе, мы с подругой ходили по барам в соседних городках, потому что там пускали без удостоверения личности. Так вышло, что мы заполучили по рулону туалетной бумаги из каждого из этих мест и сохранили их в качестве «сувениров». Коллекция начала быстро расти, когда я и двое моих друзей стали путешествовать и красть туалетную бумагу, от Грейсленда[59] до Нью-Йоркского музея современного искусства, и помечать черным маркером, откуда она. Мы сами собрали тысячи рулонов и стали просить других людей привозить ее нам из поездок за границу. Еще мы договаривались с людьми из разных мест, чтобы те отправляли нам ее почтой. Шутка, мне кажется, была в том, что вся туалетная бумага выглядит одинаково. Это было просто забавное занятие. Когда рулоны заполнили одну из комнат нашей квартиры, мы открыли ее для посещения и назвали Мэдисонским музеем туалетной бумаги. Я начала делать футболки, брошюры и календари и договорилась об упоминаниях в путеводителях. Но я никак не думала об этом как об «арт-проекте», хотя это был именно он. А еще это был способ поприкалываться над людьми.


The Onion сегодня – профессиональная компания с большим доходом и штатом. А на что The Onion был похож, когда вы только начинали писать для него в 1996-м?

The Onion тогда был намного меньше. У всех авторов была основная работа вне журнала. Были штатные должности для тех, кто продавал рекламу, или занимался графическим дизайном, или что-то такое, и была только одна штатная позиция для писателя и еще одна для главного редактора. Возможно, еще был ассистент главреда. Все писатели работали на фрилансе за бесплатно, им платили по 40 долларов за то, чтобы они приходили на встречи. Офис был паршивым маленьким местечком с пятнами на ковре и креслами-мешками. Но было очень весело. Это было похоже на клуб по интересам. Все были крайне увлечены процессом. Мы вели себя как группа друзей. На тот момент мы еще только укрепляли голос газеты.

Первый заголовок The Onion вышел в 1988 году, и он звучал как «Мендотский монстр мелет Мэдисон». Статья была об озере Мендота, которое находится на территории университета. У другой ранней статьи был заголовок «Томпсон меняет должность с губернатора на “исполнителя сексуальных приговоров”». Она была про губернатора Висконсина Томми Томпсона. Ну, такие отсылки, которые будут понятны только местным. В начале было больше дурачества и случайных фраз: «Ручка, украденная из читального зала общежития», «Все едят хлеб», «Злой дровосек требует плотный завтрак».

В одно время, еще до моей работы в The Onion, они напечатали фальшивый выпуск «Вестника Барсука»[60]. Тогда в университете выпускалось два издания, и Вестник ассоциировался со студенческим братством. Он пестрил грамматическими ошибками, и там были очень плохие однопанельные[61] карикатуры, например рисунок часов и молотка с подписью «Время молота»[62]. Так что, сами понимаете, в то время The Onion тратил энергию на что-то, что могла понять только маленькая группа студентов Висконсинского университета.

Я была «новым» писателем. Я пришла в довольно правильное время, как раз когда писателям начинали платить за их работу. В 1996-м, сразу после того как я начала там работать, The Onion появился в Интернете, что, конечно же, очень помогло увеличить количество читателей. И затем мы подписали контракт на издание книги. Любое упоминание журнала становилось большим событием: когда Господин Шоу использовал номер The Onion в качестве реквизита в скетче («Нет бездельников» в ноябре 1996-го), это было самой волнительной и радостной новостью. Когда наша первая книга «Наш тупой век» заняла первой строчку в списке бестселлеров New York Times в 1999 году, это было невероятно захватывающе.


Первые шесть или семь лет The Onion был андеграунд-хитом.

The Onion тогда был таким андеграундным секретом. Его распространяли на улицах Мэдисона, а еще в Денвере и Милуоки, где были открыты офисы для продажи местной рекламы. Но еще люди могли оформить подписку, и им по почте направляли мэдисонские издания. И вот эти подписные издания и стали андеграунд-хитом. Люди по всей стране заказывали газеты и читали их в своих квартирах или офисах, и The Onion тогда был классной вещью, о которой знали только избранные. Среди подписчиков были комедийные писатели с обоих побережий. Старшее комедийное поколение до сих пор рассказывает, что они знали названия дурацких пиццерий и сэндвичных в Мэдисоне (Rocky Rococo или Супер Сабы Большого Майка) из-за рекламы в ранних выпусках The Onion.


Когда популярность The Onion стала резко расти, вы понимали, что для вас и других членов The Onion все изменится?

Я чувствовала, что то, что мы делаем, важно. Отчасти это чувство появилось оттого, что мы были на Среднем Западе. Нам было что доказывать. У нашей группы была очень сильная динамика. Мы были как рок-группа. Не было такой системы, как сейчас. У нас был только офис. Не было ассистентов. Или стажеров. Или корректора. Сейчас это огромное популярное издание, и это отлично. Но тогда мы были меньше.

Центральной частью юмора The Onion всегда было то, что мы были аутсайдерами. Все эти ранние истории в The Onion про любителей травки и мойщиков посуды, ботанов, толстяков, которые пришли поесть на шведский стол, и домохозяек, покупающих чистящие средства, – мы были их источником. Мы шутили о политиках и знаменитостях, потому что мы не были ими, и мы шутили над неудачниками, потому что мы были ими. Не думаю, что у кого-то из писателей того времени было нормальное, веселое детство.


Как вы думаете, изменился ли юмор газеты, когда она стала общенациональной?

Шутки стали умнее и немного серьезнее. Думаю, заголовок «Пассивное курение ведет к пассивной крутости» – хороший тому пример. Юмор стал больше основываться на модных словечках из медиа и журналистском жаргоне. Вспоминаются статьи: «Клинтон берет выходной, чтобы стоять в очереди на показ “Звездных войн: Эпизод 1”» и «Левински вызывается в суд, чтобы повторно сделать минет Клинтону перед Сенатом». Но позже, кажется, ближе ко времени Джорджа Буша – младшего, газета стала острее и сатиричнее: «Наш долгий общенациональный кошмар о мире и процветании наконец закончился» и «Буш о Северной Корее: мы должны захватить Ирак».


Большинство штатных сотрудников The Onion, за исключением членов A. V. Club[63], переехали в Нью-Йорк после событий 11 сентября. The Onion стали первыми в комедии (среди ТВ-шоу, стендап-комиков и прочих), кто заговорил об ужасах этого дня. Можете рассказать, каково было работать над тем выпуском, посвященным 11 сентября?

Ох. Штатные писатели The Onion только переехали в Нью-Йорк в январе 2001-го, а в сентябре это случилось. Мы, по сути, только устраивались и входили в процесс. Это произошло во вторник. Все авторы провели остаток недели, паникуя, как все остальные. В следующий понедельник, через шесть дней после происшествия, мы пришли на встречу, чтобы определиться, что мы будем делать в следующем номере. Мы решили печатать новый номер, а не переиздавать старый.

Все, что мы могли повторно опубликовать из нашего каталога историй, собранных за долгие годы, казалось нам тупым и неуместным. Казалось даже, что будет еще более оскорбительным напечатать какую-нибудь старую историю про чипсы или что-то еще. Мы изначально не планировали делать выпуск, полностью посвященный 11 сентября, но когда мы приступили к работе, все само так вышло. А как могло быть иначе? Это все, о чем тогда могли думать авторы. Мы были в Нью-Йорке, чувствовали дым и видели убийственно грустные объявления на столбах о пропавших. На самом деле было здорово, что мы могли фокусироваться на чем-то, а не бродить по улицам, как в трансе, или сидеть и смотреть новости.

Обычно нам всегда было плевать, обидим мы кого-то или нет. Если мы высказывали что-то, во что мы горячо верили и что готовы были отстаивать, нам было все равно, если люди не поймут или не согласятся с нами. А в этом случае нас очень волновало, что подумают люди, мы не хотели, чтобы подумали, что мы относимся к трагедии без должного уважения или не придаем особой важности произошедшему. Я просто хотела заставить людей почувствовать себя на одну миллионную долю лучше, дав им шанс передохнуть от всего этого ужаса.

Пока мы писали номер, пришлось выкинуть множество шуток, потому что они были шокирующими в плохом смысле слова. Мне кажется, нам удалось от них полностью избавиться. Все писатели хотели делать этот номер, кроме одного. Им был Джо Гарден, который работал на фрилансе, и я понимаю его причины. Он просто считал, что это было неправильно и что это станет концом The Onion. Единственным минусом работы над этим номером было то, что приходилось ездить на Манхэттен каждый день, это было страшно и угнетающе, словно поездка в военную зону. Но было хорошо находиться среди друзей в такое время, накидывая друг другу шутки.

Мы закончили газету и отправили ее в печать. Нужно было подождать два дня, прежде чем она попадет на улицы и в Интернет. В этот период я очень нервничала и сомневалась – правильно ли мы поступили, волновалась, как отреагируют люди. Затем выпуск появился в сети, и потихоньку стали сыпаться и-мейлы, а потом нас просто ими завалило. И 95 % были позитивными. В обычную неделю 50 % почты состояло из жалоб, так что это было очень хорошо. Все эти люди писали длинные, очень длинные письма, чтобы сказать «спасибо» и сказать, как много для них значил этот выпуск и как они плакали, читая его. Я испытала облегчение, и счастье, и гордость.

Люди говорили, что этот конкретный выпуск The Onion был особенным не потому, что он вышел так быстро, а потому, что он шутил именно над 11 сентября. Другие комедийные авторы либо не стали шутить, либо выпустили шутки, не связанные с событиями.

Мы тоже хотели избегать заголовков, типа «Все знали, что это случится, и наконец случилось» или «Мы предупреждали, Америка!» Даже несмотря на то, что в The Onion долгие годы критиковали правительство, мы не хотели упоминать эту тему в этом конкретном выпуске. И опять же мы не хотели делать заголовки вроде «Ура Америке!» и размахивать американским флагом.


Вы написали знаменитый заголовок для выпуска об 11 сентября, который, кажется, идеально суммирует настроение в стране: «Не зная, что еще делать, женщина печет торт в форме американского флага». Этот заголовок упоминали газеты по всему миру. О нем вновь вспоминали и перепечатывали на десятую годовщину 11 сентября. Вы удивились такой позитивной реакции?

Я рада, что людям он понравился. Некоторые из историй в этом выпуске были немного высокомерными и самоуверенными, например: если Бог говорит тебе убивать людей, может быть, это не такой уж хороший Бог. Поэтому я рада, что некоторые истории были просто о грусти и смятении, которые мы все испытывали. Мы все чувствовали, что не вполне понимаем, что происходит.


За все годы работы закрепился ли за вами конкретный тип историй?

Я написала много историй о печальной обыденности жизни. Толстые люди, рабочие, голодающие африканцы, женщины с эмоциональными проблемами. Знаете, истории, в которых и не надо много шуток.

Я написала одну статью (в апреле 1998-го) с заголовком «Моя цель – когда-нибудь стать риелтором», в которой вообще не было ни одной шутки. Эта статья просто высмеивает женщину за то, что она мечтает о малом, вместо того чтобы полностью сдаться и совершенно отчаяться.


И все же эта женщина-риелтор кажется довольной. Я читал некоторые ваши статьи и заметил, что общей темой была жизнерадостность вопреки несчастьям.

Или вопреки тому, что было бы моим личным адом. Да, думаю, что так. Мне нравится писать о героях, которые, наверное, должны быть подавлены, но которые по непонятным причинам находят ситуацию терпимой или даже немного радостной и волнующей. Я бы не смогла быть такой жизнерадостной. Думаю, хорошим примером таких работ может быть статья: «Это не наркопритон, это дом наркотиков» (3 декабря 1996-го).


Также вы написали много историй с женскими персонажами, обычно молодыми и наивными, которые не совсем осознают, насколько ужасной вот-вот станет их жизнь.

Есть что-то отвратительное в глупых людях, которые совершенно не правы и при этом ведут себя высокомерно. Смешно слушать, как они ораторствуют, когда ты знаешь, что их ждет. Я вела личную колонку от имени героини Эмбер Ричардсон с заголовками типа: «Надеюсь, мой малыш не родится больным и уродливым» или «Мой малыш не нуждается в лекарствах». Она была матерью-подростком, которая всегда возмущалась по поводу «суки-соцработника», которая ей пыталась помогать. Эта шестнадцатилетняя мать, скорее всего, проживает свой лучший период, жалуясь на своего бедного соцработника и вымещая злость на своих друзьях.

Я получила специальность педагога в университете. Практику я проходила в старшей школе Мэдисона для беременных подростков. Это было очень грустно. Пара девушек специально курили, потому что где-то они услышали, что от этого ребенок будет меньше. И они думали, что если ребенок маленький, роды будут менее болезненными. Одна девушка украла у другой имя для младенца, Рэй, после того как родила первая. Было много материала, который так просто не выдумаешь, если пытаешься писать о матери-подростке. Это нужно было слышать.


Вы видите разницу, между вашим чувством смешного и чувством смешного сегодняшних более молодых писателей в The Onion?

Думаю, что для The Onion все еще пишут люди со странностями. И то, что The Onion использует фрилансеров, этому способствует. Есть люди, которые живут в Мичигане и каждую неделю шлют шутки из подвала своих родителей.

Я обнаружила, что сейчас больше молодых людей считают комедию перспективной карьерой и относятся к ней соответствующе. Не хочу сказать, что они не смешные или не талантливые, наоборот. Но они берутся за дело с определенной целью в голове. Они знают, что нужно сделать идеальное резюме и пробоваться в разных местах. Это так отличается от того, как начинала я или как начинали другие писатели старшего поколения. Они делали комедию, потому что чувствовали, что не подходят для карьеры, которую пытались построить. Поэтому юмор становился их творческой отдушиной. А потом они начинали на этом зарабатывать, и это почти всегда было удивительно.


В 2013-м вас наняли сценаристом в телесериал «Сообщество». Чем работа на The Onion отличается от работы над «Сообществом»?

Конечно, это очень разные вещи. «Сообщество» – шоу (комедийного писателя и продюсера) Дэна Хармона, он создал его и принимает все решения. Когда ты пишешь для шоу, ты пишешь для него. В The Onion нашей целью было поддерживать постоянство его голоса. Потому что он был коллективной вещью и у него не было единственного создателя, мы могли без конца спорить по поводу того, каким должен быть голос The Onion, а каким не должен. Весь процесс был очень демократичным, что было одновременно и хорошо, и плохо.

Голос The Onion в своих лучших проявлениях довольно холодный, твердый и бесстрастный, думаю, именно поэтому система коллективного разума работает так хорошо. «Сообщество», в свою очередь, очень теплое шоу, и это заслуга Дэна Хармона и его любви к своим персонажам. У людей, которые не смотрят шоу, иногда складывается впечатление, что «Сообщество» – это сплошная жанровая пародия и отсылки к поп-культуре. Я сама допускала такую ошибку, пока его не посмотрела. Но гениальность «Сообщества» в том, что в эпизодах с жанровыми шутками они никогда не вредят персонажам или эмоциональности истории.


Дэн Хармон, который начал свою карьеру в качестве импровизатора в Милуоки, а затем стал писать для телевидения в 1999-м, известен своим особенным аналитическим подходом к историям и сюжетным линиям.

У Дэна есть свой метод прописывания истории, модифицированная версия пути героя. Персонаж покидает зону комфорта, отправляется в путь и встречает испытания на этом пути, а затем возвращается домой, изменившись. Материально эта схема выражается через круг с четырьмя частями. Мы используем эти круги каждый раз, когда работаем над отдельной историей. Мы проводим целые дни, рисуя их на магнитно-маркерных досках, расчерчиваем их, стираем, рисуем новые. Мне буквально снятся эти круги. Прошлой ночью мне снилось, что я вот-вот должна поехать в отпуск, и во сне я использовала круг Дэна Хармона, чтобы решить, чем мне заняться в поездке. Эта система – отличный способ убедиться, что твои истории не слишком запутанные или не слишком линейные. И это помогает преобразовать бесконечные варианты в эмоционально значимую историю. Я определенно теперь буду использовать этот подход, когда буду что-то писать. Я многому учусь у Дэна[64].


Вы достигли своей мечты стать успешным профессиональным комедийным писателем. Вы считаете себя счастливым человеком?

Для меня писать комедию – это быть несчастным. Быть недовольным положением вещей и хотеть написать что-то критикующее эти вещи, но при этом не слишком воспринимая себя всерьез. Или это быть в изоляции, чувствовать себя одиноким и чувствовать необходимость веселить самого себя. Или хотеть создавать что-то не для всех, что-то исключающее людей, которые не понимают. Это дает возможность почувствовать единение с людьми, похожими на тебя. Думаю, что если ты счастлив и у тебя полно друзей, у тебя мало причин развивать чувство юмора. Есть исключения, но модели, рекламирующие купальники, и чуваки с Уолл-стрит – не смешные. У них нет причин сомневаться в мире. Он работает на них. Жизнь – это кайф, бро!

На самом деле я не несчастный человек. Я не одна из тех обозленных или депрессивных комедийных писателей. Мне кажется, я просто не доверяю миру и не принимаю все за чистую монету. Думаю, это результат моего детства.

Мне кажется, современным детям легче просто потому, что у них есть Интернет. Я говорю о странных застенчивых детях, одетых в неправильные джинсы, а не о тех детях, которых домогаются физкультурники, у которых дегенеративное заболевание костей или в которых стреляли. Им просто пиздец. Но сегодня дети, которые чуть-чуть отличаются, могут найти людей с похожими интересами. Это должно помочь им не чувствовать себя уродами.

Но опять же, возможно, это и плохо. Думаю, что сегодня молодые писатели особенно остро чувствуют, что они имеют право быть напечатанными. «Я пишу свой блог. Почему бы “Нью-Йоркеру” меня не опубликовать?»

Мне кажется, что комедия как минимум может помочь аутсайдерам справляться с жизнью. Она не для всех, поэтому комедия становится местом, где ты чувствуешь себя своим, и неважно, кто ты – создатель или потребитель. Любая сфера интересов может помочь человеку почувствовать себя частью сообщества, будь то астрономия или особый стиль комедии. Но комедия лучше, потому что она заставляет тебя смеяться и разрабатывает неразвитые задротские мышцы живота.


Какие советы у вас есть для старшеклассников или студентов, которые хотят разработать свои неразвитые задротские мышцы живота?

Если говорить о конкретных советах для тех, кто хочет начать писать комедию: работайте бесплатно. Даже если вы живете в какой-то забытой богом дыре. Есть множество блогов и юмористических сайтов, а также актеров и продюсеров, которым нужны сценарии. Если ты пишешь бесплатно, ты сможешь писать много, а это единственный способ улучшить свои навыки. Все знают, что читать книги о том, как писать комедию, глупо. Нужно просто это делать.

Студенты раньше показывали мне свои версии The Onion. Часто они назывались как-нибудь вроде The Scallion (зеленый лук) или The Bunion (бурсит), и они надеялись этим произвести на меня впечатление. Но это было сложно, ведь я писала для оригинального The Onion. Что я могла им сказать? То есть сейчас The Onion – это уже формат, но много лет назад его создавали и развивали такие же студенты. Писателям The Bunion стоило бы делать что-то еще. Поэтому воспользуйтесь двухвекторным подходом: научитесь писать для других людей, но еще займитесь отдельным проектом и найдите свой оригинальный голос.

Еще один момент: если хотите писать комедию, думаю, не стоит смотреть слишком много комедий. Полагаю, в противном случае вы начнете слишком полагаться на то, что другие люди считают смешным или нелепым. Вы начнете зависеть от фидбэка. Или же вы начнете думать, что все уже было сделано до вас, и, сами того не зная, не будете давать себе честно и смешно реагировать на разные вещи. Возможно, это чушь собачья, потому что я знаю много комедийных писателей, которые сами являются большими фанатами комедии и которые смотрят бесконечное ее количество. Просто раздражает, когда есть пять публичных фигур, про которых все шутят, и все шутки звучат в одной тональности.

Поэтому продолжайте писать бесплатно, затем почти бесплатно, а затем, через какое-то время, если вы хороши, вы достигнете высот. На самом деле на хороших писателей есть спрос. Если вы не слишком хороши, что ж, будем надеяться, вам начнет нравиться ваша основная работа веб-дизайнера в интернет-компании, которая продает модные мужские штаны по умеренным ценам. В любом случае вы останетесь в выигрыше.
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Главный редактор, The Onion
Как отбираются заголовки для The Onion
Сотрудники The Onion каждую неделю просматривают в среднем 1500 заголовков как от постоянных авторов, так и от фрилансеров. Это чертовски много шуток. На самом деле это больше шуток, чем человеческий мозг способен разумно осмыслить за пять дней. И только маленькая горстка острот, которые действительно смешны и неординарны, смогут прорваться сквозь дымку оцепенения в нашей писательской комнате и увидеть свет дня. Тем временем остальные немедленно отправляются в яму с трупами, и о них, как и о моем времени, проведенном в старших классах, никогда больше не говорят.

Я выбрал девять отвергнутых шуток из списка, который мы рассматривали для заголовков к последнему номеру, и уточнил причину, почему каждую из шуток в итоге не выбрали. Некоторые из причин, почему эти шутки не выбрали, всплывают снова и снова. Мы постоянно выносим одни и те же приговоры: шутка «слишком такая» или «слишком сякая». Так ты не только становишься более последовательным как комедийный писатель, но еще и медленно, но верно начинаешь терять рассудок.

Я также включил в список пять шуток и причины, по которым они были выбраны.


ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Фильм Квентина Тарантино предлагает стильную искусную интерпретацию геноцида в Руанде.

Я вижу, как это можно было сделать. Наверное, мы могли бы придумать смешные кастинговые решения, забавное описание сюжета фильма и реалистичный постер. Но сейчас это кажется слишком уж очевидной шуткой про Тарантино. И эта история могла бы стать популярной, но она была бы популярна только потому, что люди уже эту шутку слышали.


ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Федеральные эксперты в сфере окружающей среды втайне переселяют семьи подальше от океана.

А это то, что происходит с нами удручающе часто… Мы уже так шутили. «Экономисты Америки втайне эвакуируют свои семьи» (12 августа 2012-го). Соответственно, мы немедленно закопали эту идею. Мы больше 20 лет пишем такие заголовки, так что шансы не повторить какую-то шутку становятся все меньше с каждым днем.


ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Путешественник не во времени предупреждает человечество об антиутопическом настоящем.

А вот похожая проблема: кто-то еще уже так шутил. Шутка была в журнале McSweeney’s («Сложно убеждать путешественников во времени, что настоящее время – не антиутопия» Дэвида Хенни, 3 января 2011-го). Мы обычно избавляемся от каждой шутки, похожей на шутку другого источника комедии. Самый типичный шуткоубийца на сегодняшний день – «Симпсоны», потому что они уже пошутили про все что только можно. Время от времени всплывает «Господин Шоу с Бобом и Дэвидом» и иногда «Отчет Кольбера».


ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Исследование: большинство американцев покрыто слоем крошек.

Это вполне сносная шутка, и точно скажу – такой у нас еще не было, но это часть жанра, в котором мы в последнее время писали слишком много. Иногда мы прибегаем к определенному жанру слишком часто, и нужно сделать перерыв. Мы приняли решение сделать небольшой перерыв от статей про переедающих американцев, хотя, уверен, долго он не продлится.


ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Родители, проводящие каждую секунду своего существования в терзаниях, горды сыном, служащим на благо своей страны.

Это кажется интересным противопоставлением и комментарием, но в конечном счете реальность здесь недостаточно преувеличивается. Это читается как настоящая статья. К тому же терзания из-за того, что твой сын служит в вооруженных силах в другой стране, вполне могут сосуществовать с чувством гордости за то, что он защищает свою страну. Уверен, большинство родителей военнослужащих испытывают и то, и другое одновременно и не чувствуют при этом никакого конфликта. Это беззубая сатира.


ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Источники подтвердили существование уникального фото в Инстаграме.

Это стало бы популярной историей, но, как и с Тарантино, эту шутку шутят все. Мы выглядим очень глупо, когда печатаем ту же шутку, что и все остальные, ведь мы заслужили свою репутацию за прямо противоположное. В The Onion мы часто ехидно указывали на то, что все высказывают одно и то же мнение. Мы те еще гады в этом смысле.


ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Местный мужчина закупается компьютерами, чтобы пережить грядущую кибервойну.

Что-то в этом меня все же крайне забавляет: мне нравится идея, что кто-то закупается компьютерами, как ружьями или чем-то похожим. Но это слишком странно, здесь нет никакой логики. Это одна из тех шуток, которые мы пару минут обсуждаем, ровно до того момента, когда встает вопрос: «Как мы, в общем-то, будем это писать?» Тогда мы забиваем и двигаемся дальше.


ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: Мужчина только наполовину снял костюм кролика, прежде чем наорать на восьмилетнюю дочь.

Я не фанат этой шутки. Она слишком простая и слишком надуманная. Вы можете проследить ход мыслей писателя, который рассуждал: «Я возьму печальную ситуацию (мужчина орет на свою дочь), а потом противопоставлю ее популярному примеру чего-то несерьезного и безобидного (костюму кролика)». Но шутка должна основываться на реальности. А эта ситуация существует только на Земле комедийных писателей.


ОТВЕРГНУТЫЙ ЗАГОЛОВОК: «Единственный способ остановить атаки горилл – это если гориллы будут повсюду», – сообщает глава Национальной стрелковой ассоциации США.

Этот заголовок технически не был отвергнут. Он привел к другому заголовку, использующему тот же концепт. Шутка про государственный контроль над огнестрельным оружием, как мне показалось, была слишком запутанной и слишком шутливой. Она была похожа на заголовки в настоящих газетах, которые я видел. Писатели и редакторы бились над несколькими формулировками и остановились на «Продажи горилл резко взлетели после последней атаки гориллы» (10 января 2013-го), что звучит чище и точнее. Многие заголовки подвергаются такого рода пыткам.


А теперь пять шуток и причины, по которым они были выбраны в качестве заголовков.


Десятилетний мальчик мечтает, чтобы безработный отец пропустил хотя бы одну его бейсбольную игру.

Здесь была произведена смена направления внутри ситуации, которую я раньше не видел. Есть что-то очень элегантное и приносящее чувство удовлетворения в заголовке, который выглядит практически идентично его предшественнику из реальной жизни. Но стоит добавить или убрать несколько букв или всего одно слово, как неожиданно значение становится совершенно другим. И все же за ним стоит железная логика. Мы все знакомы с клише вечно занятого отца-карьериста, который не может прийти к сыну на бейсбольный матч. Но каждый, кто играл в бейсбол, видел немного жалкого отца, за которого стыдно, потому что он приходит на слишком много игр, потому что в его жизни на данный момент ничего особого не происходит. На мой взгляд, это идеально чисто выполненная смена направления внутри ситуации.


Герой фильма переезжает в красивый бруклинский особняк после того, как получает работу мечты в издательском деле.

Это что-то вроде мини-жанра в The Onion, где мы рассказываем о мире фильма или телесериала нашим сухим редакторским голосом, как будто это реальная действительность. Подтекстом обычно выступает то, что действительность, представленная в фильмах или на телевидении, просто неприкрытая чушь собачья.

Большинство наших писателей основательно и иногда даже в нездоровых масштабах образованны в сфере поп-культуры, поэтому нам обычно довольно легко попасть в этот мир, населить его и в процессе обличить те фальшивые и манипулирующие нарративы, которые нам ежедневно скармиливают. Но еще в этих статьях есть некоторая теплота, потому что, мне кажется, многим нашим писателям присуща задротская любовь к плохим, низкопробным фильмам.


Доклад: американские старшеклассники обогнали китайских третьеклассников по успеваемости в естествознании и математике.

Насчет этого заголовка я не был поначалу уверен. Это умно сформулированная шутка, но я не был уверен, что сама история будет жизнеспособна. И я волновался, что эта шутка будет скорее «умной», чем смешной. Хотя в конечном счете, думаю, что для целого издания The Onion, в котором контента должно хватить на неделю, хорошо иметь некое соотношение умных шуток к придурковатым, а это чисто сатирическая шутка. Она изложена очень официальным «канцелярским» языком, как будто это тревожная и удивительная новая тенденция. Она выглядит совсем как новостной заголовок, что только на пользу. И она содержит столько не выраженного словами подтекста, который может стать темой для размышлений: состояние американской системы образования, подъем Китая, новые экономические реалии, которые кроются в будущем обеих стран. И все же тебе не нужно об этом говорить напрямую: это все безупречно заключено в точке зрения, которую представляет шутка.


Поток мыла выливается из абсолютно неожиданного места в диспенсере.

Это еще один излюбленный поджанр The Onion – «Делаем маленькое большим», в котором мы берем самые прозаичные, незначительные, повседневные события, которые только могли произойти, и рассказываем о них, словно это шокирующие экстренные новости, заслуживающие первой страницы. «Требуется резинка» – еще одна статья в данном жанре. Мне нравится этот заголовок, потому что язык в нем такой яркий и драматичный. Такие заголовки сразу вызывают у меня улыбку: что-то такое невероятно незначительное, а затем ты замечаешь 800 херовых слов текста ниже. Такие перегибы меня веселят.


Торжественное открытие Детского музея Роберта Мэпплторпа[65].

Иногда просто мысли о том, как будет выглядеть законченное в фотошопе графическое изображение, достаточно, чтобы продать мне идею.
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Гейб Делэхэй. Хардкорные советы в чистом виде
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Писатель/сценарист, «Эта американская жизнь», Funny or Die, McSweeney’s, Gawker, Huffington Post, ESPN, CNN; основатель и главный редактор, Videogum
Когда речь идет о советах по поводу написания юмора или чего-нибудь другого, хочется отметить две вещи. Первое: вам стоило бы поискать совета получше. Юмористическое письмо? Да ладно вам! Что насчет совета, который поможет вам начать зарабатывать настоящие деньги? Или совет, какой курс с советами выбрать? Это могло бы принести какую-то пользу. Второе: как-то я уже об этом говорил, так что перефразирую самого себя: «Если вы плохо пишете, но не можете смириться с этим фактом, возможно, однажды вы начнете нормально писать». Думаю, что это отличный совет. Если вы читаете это прямо сейчас, возможно, вы не самый лучший писатель. Вообще, скорее всего, так и есть. Без обид! Но если вы это не отрицаете, пожалуй, вы сможете начать работать над достижением своей цели – Священного Грааля писательства: не быть ужасным писателем. Но на это уйдет время! Знаете, кто был хорош, когда только начинал? Абсолютно каждый капитан школьной футбольной команды. И знаете, чем они занимаются сейчас? Продают бытовую технику, чтобы выплачивать алименты. Так что расслабьтесь.

Что касается советов, как именно надо писать, – таких в природе не существует. Ни один успешный человек не знает точно, как именно он пришел к успеху. У каждого своя дорога. Неважно, как это сделала Эрма Бомбек, потому что ваш путь принадлежит только вам и никому другому.

Тем не менее вот некоторые идеи, которые работают для меня.


№ 1. Пиши то, что считаешь смешным. Это не значит, что кто-то еще согласится с тобой. Но если ты будешь писать то, что, как ты надеешься, другие сочтут смешным, ты уже оттолкнул от себя по крайней мере несколько читателей.

№ 2. Если ты не хочешь поначалу делать что-то бесплатно, никто тебе не будет платить и в будущем. Честно говоря, возможно, тебе никогда не начнут платить. Но как это отличается от того, что тебе не платят сейчас? Кроме того, если ты занимаешься этим ради денег, ты ищешь их не в том месте.

№ 3. Никогда не стоит спорить с кем-то о чем-то в Интернете. Если, конечно, этот человек не думает, что теракт 11 сентября был организован правительством США, потому что в таком случае может получиться очень смешно.

№ 4. Если тебе повезло найти аудиторию для своей комедии, относись к этим людям хорошо. Тебе повезло, что они у тебя есть.

№ 5. Тебе не обязательно быть писателем или комиком. Разрешается бросить. Я не говорю, что тебе нужно бросить, просто говорю, что это вариант, о котором не говорят большинство книг с советами о комедии и о том, как ее писать. А должны. Писать скучно, и одиноко, и ужасно. Ты не живешь в Древней Спарте в Греции. Перестань бороться. Ты можешь заниматься всем, чем хочешь в жизни. Заведи ребенка с продавцом бытовой техники. Он все еще ничего! Или вернись к выбору самых полезных курсов с советами.

№ 6. Подружись с умными, смешными, высокомотивированными, воодушевляющими, чудесными людьми, у которых таланта больше, чем у тебя. Это, конечно, легче сказать, чем сделать, поэтому немедленно прекрати это читать и займись делом.

Удачи.
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Глен Чарльз
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Во время интервью в программе «Утренний выпуск» на радиостанции National Public Radio знаменитый телережиссер Джеймс Берроуз (Шоу Мэри Тайлер Мур, Шоу Боба Ньюхарта, «Крылья», «Фрейзер» и т. д.) поделился рассказом о «самом длинном смехе, что он когда-либо слышал». Шутка, о которой идет речь, фигурировала во втором сезоне сериала «Такси» (1979 год), где преподобный Джим (которого играет Кристофер Ллойд) пытается мухлевать на письменном экзамене при получении водительского удостоверения.

«Что значит желтый?» – шепчет Джим своему другу из компании Sunshine Cab, стоящему поблизости. Бобби (которого играет Джефф Конауэй) шепчет в ответ: «Снизь скорость». Джим обдумывает сказанное и снова шепчет: «Что… значит… желтый?» Шутка повторяется снова и снова, и, по словам Берроуза, «смех длится 45 секунд», это самый долгий смех в истории телевидения. Сценарий был написан двумя братьями: Гленом и Лесом Чарльз. Это было одной из 17 теленовелл, которые они написали для «Такси», и отправной точкой их плодотворных творческих отношений с Берроузом.

Братья росли неподалеку от Лас-Вегаса в семье мормонов в 1940-е годы. Оба окончили Университет Редландс по специальности гуманитарные науки, после чего Глен начал карьеру копирайтера в рекламном агентстве, а Лес устроился в качестве учителя на замену в старшую школу. Но одним субботним вечером в начале 1970-х братья смотрели канал CBS, на котором на тот момент шла легендарная подборка шоу, включающая «Все в семье» и Шоу Боба Ньюхарта. Подборка настолько их вдохновила, что они решили попробовать вместе написать спек-сценарий для Шоу Мэри Тайлер Мур. Они отправили сценарий в компанию MTM Enterprises, которая выпускала шоу, но так и не получили ответа.

Ничуть не обескураженные данным обстоятельством, они продолжили писать и создали десятки спек-сценариев. Они были так уверены в своих способностях, что оба уволились с работы и всецело посвятили себя письму. Лес и его жена жили в фургоне, когда они с Гленом наконец продали сценарий, эпизод телесериала «МЭШ», который они назвали «Покойный капитан Пирс» (он вышел в октябре 1975-го). Но затем снова последовали отказы.

Спустя два года, которые братья провели практически без гроша в кармане, им наконец ответили MTM. Они не только купили их первый сценарий для «Мэри Тайлер Мур» («Мэри и шестидесятилетний», который вышел в феврале 1977-го), но и наняли их в штат сценаристов, где они стали писать для «Дока», Шоу Боба Ньюхарта и спин-оффа Шоу Мэри Тайлер Мур – «Филлис». Этот опыт привел к их дружбе с режиссером и продюсером Джеймсом Л. Бруксом, который нанял их в качестве сценаристов и сопродюсеров в новый сериал под названием «Такси». А «Такси» в свою очередь привел к дружбе с Джеймсом Берроузом, режиссером шоу, который в итоге переманил их, чтобы создать свою собственную продюсерскую компанию Charles-Burrows-Charles. Эта компания долгие годы занималась выпуском сериала «Чирс», который Эми Полер в интервью для выпуска GQ в октябре 2012-го назвала «лучшим ТВ-шоу за всю историю».

Хотя рейтинги первого сезона «Чирс» были невысокими, шоу все же получило похвалы критиков и множество наград, завоевав свои первые 4 из 117 номинаций на «Эмми» (в итоге шоу выиграет всего 28 наград). А среди его горячих поклонников значились председатель NBC Грэнт Тинкер и президент телеканала Брэндон Тартикофф. В конечном счете мир открыл для себя «Чирс», и шоу выходило на протяжении 11 сезонов с 1982-го по 1993-й годы. Практически все актеры основного состава шоу – Тед Дэнсон, Шелли Лонг, Келси Грэммер – стали звездами. Финальный эпизод, который вышел в мае 1993-го, посмотрело более 42 миллионов телезрителей, включая две тысячи человек, смотревших его на огромных экранах, установленных у бара Boston’s Bull & Finch, который стал вдохновением для места действия сериала «Чирс».

Но настоящими звездами шоу были сценарии. Без сомнения, сценарий, который Глен и Лес написали для премьерного эпизода Чирс «Подари мне как-нибудь кольцо» (сентябрь 1982-го), был одним из самых лучших, если не самым великим пилотным сценарием, когда-либо написанным для ситкома. Меган Ганц, сценарист шоу «Сообщество», сказала о нем: «Самое невероятное в пилоте то, как много Глену и Лесу удалось сказать, учитывая, что герои просто сидят и разговаривают друг с другом. Ничего, в общем-то, не происходит. У них получилось из малого сделать очень много, да еще и в ограниченном пространстве». В 2011-м Меган Ганц написала свой первый сценарий для «Сообщества»: «Когда я писала этот эпизод, я говорила себе: пиши его, будто это эпизод “Чирс”, и выйдет отлично».


Вы выросли в 1950-е в Хендерсоне, штат Невада, неподалеку от Лас-Вегаса. Ваш отец работал в игровой индустрии?

У нас было инь-ян-детство. Наша мама была очень доброй дамой с мягким характером, она преподавала в начальной школе, была набожным мормоном и тверда в своем решении сделать так, чтобы мы все попали в рай. Наш отец, тоже мормон, но заплутавший мормон, работал крупье в нескольких казино Вегаса, игровых притонах в Городе Греха. Большинство из них исчезли из моей памяти. На самом деле большинство из них просто исчезли, точка. И поделом: они никогда не давали отцу выходной на Рождество.

По многим критериям мой отец не был хорошим отцом. Он, конечно, не применял к нам насилие, ни физическое, ни эмоциональное. Чаще всего он просто отсутствовал. Ни Лес, ни я не помнили, чтобы мы когда-то с ним играли с мячом. Один раз он взял нас на рыбалку. Он все время говорил мне вести себя тихо. «Не разговаривай со мной. Или с рыбами». В конце концов я сказал ему: «Это ты разговариваешь». Мужская дружба – трудноуловимая вещь.

Помню, как Лес и я смотрели комедию по телевидению с нашим отцом. У него было отличное чувство юмора и отличный смех. Никогда не помню, чтобы он рассказывал классическую шутку. Он предпочитал отпускать ироничные комментарии, как бы между делом. «Приезжай к нам снова, когда не сможешь так надолго остаться» – в его понимании это было идеальным способом попрощаться. Если он завидовал, он говорил что-то вроде: «Вот бы у меня была такая машина, а у него прыщ на жопе». Из того, что я говорю, кажется, что он был злым, но это не так. По сути, он был милым человеком, совершенно без амбиций, которые могли бы заставить его куда-то двигаться. Он, правда, занимался своей коллекцией марок. В какой-то период жизни у него были проблемы с алкоголем.


Ваш отец не придерживался учения мормонов, запрещающего употреблять алкоголь?

Он определенно был Джеком Мормоном, что значит, что он редко видел церковь изнутри, разве что на похоронах. Он не был религиозен. В свои выходные он ходил к друзьям и большую часть дня и ночи они пили, затем он приходил домой, часто только чтобы привести себя в порядок, переодеться, а затем снова уходил веселиться. Он довольно часто менял места работы. Не всегда по своему желанию.


Совсем как Норм, герой «Чирс».

Норм был сложносоставным героем, чьим основным ингредиентом был Джордж Вендт (актер, игравший Норма), но да, там было много и от отца. Он был бы очень рад, если бы нашел бар, как в шоу, и, кто знает, может, так и было. Мы, конечно, никогда не присоединялись к нему в его приключениях с друзьями. Он был дружелюбным парнем, которому нравилось оставаться в своей зоне комфорта со своими людьми. Конечно, моя мама была в ужасе от пьянства отца. Она так боялась, что его арестуют, что он попадет в какое-то происшествие, и нам всем, всей семье, придется изменить наши личности, уехать из города и никогда здесь больше не показываться. И как-то раз отец проводил вечер в баре, после закрытия он залез в машину, сдал назад и врезался в машину дорожного патруля. В которой, кстати, сидели люди. Не стоит и говорить, что просто с предупреждением его не отпустили. Он провел ночь в тюрьме. Хорошая новость в том, что после этого он больше никогда не пил. И впоследствии он стал регулярно посещать церковь, хоть он не вкладывал в это свою душу. Но маму устраивало его тело в костюме и галстуке на церковной скамье рядом с ней. Проблемы начались у нас, ее сыновей, потому что тогда она взялась за нас.


У вас когда-нибудь была возможность встретиться с персонажами, с которыми ваш отец сидел в баре?

Несколько раз была. Мама была не совсем в восторге от того, что он приводил их домой, поэтому он редко это делал. Это были люди, жившие на периферии мира казино, и они разбегались от звуков сирены. Некоторые из них мне нравились. Мне они казались намного интереснее, чем люди, которых я встречал в церкви.


Лас-Вегас 1950-х, о котором вы говорите, разительно отличался от сегодняшнего туристического места для всей семьи, которым он стал.

Все было только для взрослых. У меня был друг, который занимался изготовлением фальшивых удостоверений личности. Когда я получил свои первые водительские права в 16 лет, я заручился его помощью и неожиданно превратился в очень молодо выглядящего двадцатиоднолетнего парня. Я моментально получил доступ к казино, и представлениям, и миру певца Луи Прима, комика Шекки Грина и, конечно же, Дона Риклса. Моим первым опытом похода в ночной клуб было выступление молодого Дона Риклса в зале гостиницы The Sahara. Это было так прекрасно. Это было ярко, это было громко, и комик беспощадно атаковал все, что движется. Так мы вели себя с моими приятелями. В первый раз, когда я увидел выступление Риклса, он исполнял бит, в котором обменивался японской тарабарщиной со своим басистом-азиатом. Они говорили по очереди, вежливо кланяясь и неразборчиво что-то бормоча. И в конце Риклс говорит: «Я твоего брата выстрелом свалил с дерева». И я подумал, «Че-е-ерт, разве можно такое говорить?» По ходу вечера он оскорбил расу, цвет кожи, вероисповедание и внешность жены практически каждого присутствующего. Я осознал, что комедия может быть опасной. Как и фальшивое удостоверение личности, кстати. Нас отпустили с предупреждением.


Кто был вашим любимым ТВ-комиком в тот период?

Джеки Глисон и Сид Сизар были моими первыми любимчиками, когда мы только купили телевизор. Я смотрел их шоу, не пропуская ни единого эпизода. С возрастом я стал поклонником комиков, которые появлялись в различных шоу, как например Эд Салливан, Николс, Мэй, Ричард Прайор, Шелли Берман и Боб Ньюхарт. Одним из самых любимых комиков был Ньюхарт не только за его выступления на разных шоу, но и за его комедийные альбомы. Я затер до дыр весь его альбом 1960-го «Консервативный разум Боба Ньюхарта».

Еще я очень любил Джека Бенни. Не было ни одного комика, похожего на него. Джек Бенни никогда не рассказывал шутки. Он сам был шуткой. Он позволял другим людям насмехаться над своей скупостью, своим тщеславием, над тем, как плохо он играл на скрипке, и над тем, как неубедительно он врал о своем возрасте. О нем говорили, что он делает смешными всех вокруг, и это было правдой. Но его реакция на эти оскорбления заставляла тебя смеяться больше, чем забавные люди в его труппе. И чем дольше ты ждал, что же он ответит грабителю на его фразу «кошелек или жизнь», тем смешнее становилось. Этот момент предположительно был самым длинным смехом в истории радио. Помимо всего этого, думаю, что мне нравится Джек Бенни, потому что он был в образе человека, который все время оставался в плену своих иллюзий и собственного тщеславия, как бы люди ни пытались его переубедить. А еще он создал свой образ на радио и безупречно справился с переносом его на телевидение.

Радио оказало на меня огромное влияние. Возможно, на Леса – нет: он младше. Но думаю, что это отличная тренировочная зона для комедийных писателей. Для всех сценаристов на самом деле.


Каким образом?

Самое лучшее в радио то, что слушатель становится активным участником шоу. Тебе дают саундтрек, а за картинку ответственен ты сам. Некоторые говорят, что «Чирс» мог бы быть радиошоу. И мы не расцениваем это как критику.


Осознавали ли вы ребенком, что у радиошоу, которые вы любили, были сценаристы?

Нет, по крайней мере, не совсем. Когда анонсировали создателей шоу, они говорили «написано тем-то» и «спродюсировано тем-то». Для меня это ничего не значило. Когда позднее появилось телевидение, я был поражен количеством людей, которое было необходимо, чтобы писать комедию. В таком на первый взгляд простом шоу, как «Новобрачные», было больше сценаристов, чем актеров.

Мне было бы сложно сделать карьеру сценариста без радио. Оно стало для меня чрезвычайно полезным образовательным инструментом. Это было информативно, но в то же время развлекательно. Но главным в нем были диалоги.

Я всегда любил слушать хорошие диалоги, и думаю, сейчас мы движемся в сторону развлекательной культуры, в который диалог не так почитается, как раньше. Во многих сегодняшних фильмах будет реплика, еще реплика и конец сцены. Если посмотреть на некоторые фильмы 1930-х или 1940-х, в них будут длинные сцены, где два героя просто разговаривают, и все. Не думаю, что сейчас нам хватит сосредоточенности, чтобы надолго задержать внимание на чем-то подобном. Нам нужна постоянная визуальная стимуляция, чтобы не потерять интерес.


Вы считаете, что сегодняшняя поп-культура чрезмерно изобилует сенсорными раздражителями?

Я слышал, что 3D-телевидение может оказать чрезмерное стимулирующее влияние на мозг. Но да ладно, кому до этого есть дело? Зверь вырвался из клетки. Мне, как и всем, нравится этот зрительный экстаз. Я начинаю уставать от грандиозных спецэффектов и фильмов с компьютерной графикой про Армагеддон и что-то про недра земли. Но сколько бы я ни бубнил про радио и фильмы 1930-х и 1940-х, я рад жить сегодня. Большая часть самых хороших материалов того времени в любом случае доступна и сейчас.


Когда зародилась мечта писать?

Первой профессией, о которой я мечтал, была чревовещатель. Мне очень нравились Эдгар Берген и Чарли Маккарти (комедийная группа, выступавшая на радио). Поэтому я пошел и купил книгу про чревовещание. Я сказал родителям, что хочу куклу на Рождество. Некоторые родители были бы шокированы, что их десятилетний сын хочет куклу, но у моих не было с этим никаких проблем. В любом случае они не могли оплачивать психотерапевта ни для меня, ни для себя. Так что мне подарили моего маленького друга, я немного потренировался и начал устраивать представления на семейных праздниках и школьных шоу талантов. Это продлилось два или три года.


Помните какие-нибудь конкретные шутки?

У меня был дядя, который потерял все свои волосы, и я шутил, что на самом деле он не был лысым, а это был «исключительно широкий пробор». По большей части я просто тырил материал других чревовещателей.


Были ли вы поклонником комиков, игравших в кино?

Я был большим поклонником комиков, которые прошли через несчастье. Тех, кто не был успешен, счастлив, но каким-то образом оказался победителем. Или не оказался, но был убежден в обратном. Уильям Клод Филдс оказал на меня большое влияние. Я был большим фанатом Чаплина, но еще больше я любил Бастера Китона. Чаплин, очевидно, был блестящим комиком, но временами он был слащавым, а Китон был всегда на 100 % смешным.

Со мной тяжело говорить о людях, которые оказали влияния на мою комедию, потому что среди них были мои друзья. У меня есть очень, очень смешные друзья. Когда я был в армии на базовой подготовке (что, возможно, было худшим опытом в моей жизни), там был парень, который без преувеличения был одним из самых смешных людей, которых я когда-либо встречал. Не знаю, где он сейчас, прошло много времени, но если бы он записывал свои шутки, то точно нашел бы работу в шоу-бизнесе. Часто в этом заключается разница между теми, кто делает себе карьеру в комедии, и теми, кто переключается на другие вещи. Просто первые записывают. Снова, и снова, и снова.


Креативное письмо было вашим основным предметом во время учебы в университете?

Я не обучался письму в университете. Я изучал литературу. Только после того, как я окончил университет в 1965-м, я пошел на курсы комедийного письма при Калифорнийском университете. Меня всегда интересовала комедия. Дисциплину преподавал человек, о котором я никогда раньше не слышал, но который заявлял, что написал множество вещей, о которых я также никогда раньше не слышал. В итоге занятия оказались не слишком продуктивными.


Что, по его утверждению, написал ваш преподаватель?

Думаю, он дорабатывал какие-то сценарии для ситкомов. Единственной вещью, которая имела хоть какую-то значимость, из того, чему он нас учил, было «лучшие шутки – самые короткие». Еще в этом классе учился Гарри Шендлинг. Гарри тогда только приехал в Голливуд. Не уверен, что он вспомнит, но как-то мы с ним разговаривали о том, каким бесполезным был этот курс.


Многие из тех, кто преподает юмористическое письмо, никогда сами этим не занимались в качестве основной работы. Большинство из них скорее поклонники комедии.

Это сложно преподавать. Все мы нескончаемо этому учимся. Ты всегда узнаешь что-то новое, неважно, как долго ты этим занимался. Когда ты продюсируешь телевизионное шоу и проговариваешь историю со сценаристом, в каком-то смысле получается взаимодействие преподаватель – студент. Я был по обе стороны этого уравнения, и это процесс получения знаний и для руководящей стороны тоже.


Вы все еще учитесь?

Ты никогда не прекращаешь учиться, если речь идет о комедии. Это особенность профессии. Здесь нет твердо установленных правил. Размер допустимой ошибки при написании шутки ничтожно мал.

Много раз за мою карьеру у меня была шутка, в которой я был абсолютно уверен. Она работала всю неделю во время читки и репетиции. Но в итоге зрители принимали ее прохладно.


Это одна из вещей, которые завораживают меня в написании юмора. Если ты проработал, например, сантехником или электриком 40 лет, работа со временем перестает быть чем-то загадочным. Труба А идет в трубу Б. Этот провод должен быть подсоединен к тому проводу. В комедии, однако, похоже, не имеет значения, сколько лет ты проработал в этом деле. Она остается такой же туманной загадочной вещью, как когда ты только начинал.

Она всегда остается сложным делом. Ты никогда ничего точно не знаешь. Но думаю, со временем развиваешь некий термометр. Думаю, что ты начинаешь более тонко чувствовать, что будет работать, а что нет. Комедия очень субъективна: то, что рассмешит меня до колик, тебя оставит стоять с каменным лицом. И это может меняться день ото дня.

Расскажу, почему шоу-бизнес сводит меня с ума. Это случилось в одном из первых сезонов шоу, когда там играла Керсти Элли. В двух словах: Сэм приходит к ней в офис, чтобы поговорить о чем-то. Ему здорово от нее достается, и, уходя, он говорит ей что-то вроде: «Знаешь, готов поспорить, что, когда ты улыбаешься, ты озаряешь всю комнату. Тебе стоит больше улыбаться. Это полезно». Она притворяется застенчивой и смущенной. В конце концов она ему улыбается. Шутка была в том, что Сэм говорит: «Вот черт». Имеется в виду, что она не озарила комнату. Всю неделю шутка работала. Но когда пришло время снимать, она не сработала перед живой аудиторией в студии.


Когда вы сейчас вспоминаете эту шутку, вы думаете, ее надо было как-то поменять?

Мы поняли, в чем было дело, уже в процессе монтажа. Во время съемок мы думали, что шутка была в словах Сэма: «Вот черт». Но на самом деле реакция Керсти после его реплики, когда ее улыбка превратилась в выражение лица, полное испепеляющей ненависти, – вот над чем мы смеялись всю неделю. И, к счастью, шутка сработала для зрителей у телеэкранов, что важнее всего.


Как от обучения на бесполезном курсе комедийного письма с Гарри Шендлингом вы пришли к своей первой сценарной работе на ТВ?

Мой брат и я хотели писать комедию. Мы оба были недовольны своей жизнью. Он жил в фургоне со своей женой. Я начал работать копирайтером в маленькой рекламной фирме в Лос-Анджелесе.

Лес и я решили попробовать свою руку в написании сценариев для телевидения. Ситком уже не был таким оскорбительным термином, как в начале. В эфире было как минимум три высококачественные комедии: «Все в семье», «МЭШ» и «Мэри Тайлер Мур». Все они были очень разными. Лес и я были большими поклонниками всех трех, но особенно «МЭШ» и «Мэри Тайлер Мур». Мы посмотрели несколько серий и быстренько написали спек-сценарии для обоих шоу. Они послужили в качестве наших прослушиваний. Мы посмотрели шоу и подумали, что тоже так можем. Вот так просто. «МЭШ» ответили сразу же. А вот MTM Enterprises связались с нами только через 11 месяцев после того, как мы отправили им сценарий для «Мэри Тайлер Мур». За это время мы почти решили отказаться от этой затеи. Но после нескольких сценариев они решили взять нас в штат.

MTM, которые выпускали Шоу Мэри Тайлер Мур, были компанией, в которую мечтали попасть все сценаристы. Они делали много хороших шоу. Там ты чувствовал себя частью чего-то большего. MTM устраивали пикники, турниры по теннису. Там было просто весело находиться и работать. Это было очень ярким динамичным местом.


Писать комедию в команде всегда непросто, даже в самых лучших условиях. Было ли вам и вашему брату сложнее в этом плане? Ведь вы были не только партнерами, но еще и родственниками.

У нас по жилам текла одна и та же комедийная кровь. Мы обычно смеялись над одними и теми же вещами, считали смешными одних и тех же людей.

В качестве шоураннеров мы делили обязанности. В команде один сценарист может больше ориентироваться на шутки, другой на сюжет. Но это очень сложно разграничить. Лес очень хорош в организации и выстраивании сюжета. У него более аналитический склад ума. Он был хорошим голкипером. Я бы сказал, что более активный питчер. Шуток и сюжетов. Кончено же, в чем-то мы совпадаем.


Вы когда-нибудь спорили из-за шуток?

Бывало, но если наступал момент, когда после обсуждения мы все еще расходились во мнениях, мы говорили: «Давай эту просто выкинем». И со временем ссоры уменьшились и по количеству, и по интенсивности. Ни одна шутка не стоит ни времени, ни сил, потраченных на ее обсуждение. Если не можете придумать шутку получше, у вас в любом случае проблемы посерьезнее. Да и вообще, нам нужно было найти способ ладить друг с другом, чтобы не портить семейные праздники.


В 1978-м вы стали шоураннерами на шоу «Такси». Исполнительным продюсером «Такси» был Джим Брукс, который впоследствии стал режиссером фильмов «Язык нежности», «Телевизионные новости» и «Лучше не бывает». В Голливуде о Бруксе говорят с большим уважением, но и с некоторым страхом. Ходят истории, что работать на него – это крайне полезный опыт, но в то же время это может быть очень нелегко.

Он определенно был перфекционистом. Он всегда считал, что мы можем сделать лучше. У меня был друг в комедии, который сказал мне, что худшим днем его жизни был день, когда он встретил Джима Брукса: тогда он осознал, что ему никогда не стать самым лучшим. Мы очень многому у него научились. У него всегда было решение проблемы. Даже если оно само по себе не работало, обычно оно давало толчок в нужном направлении.

У Джима и других продюсеров «Такси» (Стэна Дениелса, Дэвида Дэвиса и Эда Вайнбергера) была формула успеха (это только мое мнение, но все же): они считали, что создание отличного шоу должно приводить к множеству мучений. Должна присутствовать боль. Если в работе над шоу выдавалась легкая неделя, это было подозрительно.


Работа на большинстве шоу, особенно качественных шоу, ведет к множеству мучений, разве нет?

Я не уверен, что, чтобы получить хороший результат, процесс должен быть болезненным. Конечно, нельзя быть апатичным, когда вы не получаете желаемого результата. Если сцена не выходит такой, какой вы хотите ее видеть, нужно продолжать над ней работать. Поверьте, у нас с Лесом было множество болезненных моментов, когда мы руководили шоу, но мы никогда не настаивали на том, чтобы сложности становились неотъемлемой частью процесса.


Что еще меня поражало в «Такси» – меланхоличность музыкальной заставки. Это была очень сдержанная заставка для ситкома.

Помню, что она мне очень понравилась, когда я услышал ее впервые. До этого у ситкомов были только громкие веселые заставки. Но музыкальная тема «Такси» не просто так была более спокойной. В «Такси» присутствовала некая грусть. Грусть присутствовала во всех персонажах шоу. Кто-то однажды описал «Такси» как шоу об аде. Все герои, по сути, застряли в очень безрадостных обстоятельствах и пытались из них выбраться. Я тоже отчетливо это вижу.

И мы точно не собирались делать спокойную музыкальную тему, когда работали над «Чирс». Мы потратили на нее огромное количество времени, сменили несколько версий. Два композитора работали над этой песней: Гэри Портной, который писал для дуэта Air Supply и певицы Долли Партон, и композитор по имени Джуди Харт-Анджело. Первая версия была просто ужасной. Такой банальной, такой раздражающей, там рифмовались cheers[66] и beers[67]. В итоге получилось только с пятой попытки. Но когда мы услышали финальную версию, мы поняли: это то, что надо. Забавно, что, несмотря на то что над сериалом работало огромное число талантивых сценаристов, те пять слов, которые до сих пор ассоциируются с шоу, были написаны композиторами: «Там, где все знают твое имя»[68].


В «Такси» был огромный актерский состав. Возникали ли когда-либо проблемы с конкретным актером, который не мог правильно отыграть шутку, которую вы написали?

Когда ты пишешь комедию про большую компанию, как было у нас в «Такси» и в «Чирс», у тебя есть ведущие актеры, но нужно услужить всем. Это касается и актеров, и их персонажей. Некоторые актеры играют более уверенно, чем другие. Некоторые персонажи более многогранны, чем другие. Некоторых персонажей нужно защищать.


Как защитить персонажа?

Давать им шутки, которые нельзя испортить. Давать шутки, которые необязательно нужно отыгрывать, которые не зависят от одной только подачи. По большей части в «Такси» были очень хорошие актеры. Я сейчас говорю о двух персонажах, если не меньше.


Одним из наиболее выдающихся персонажей в «Такси» был Латка Гравас, механик из неизвестной страны, которого играл комик Энди Кауфман. О гении Энди было много написано с тех пор, как он умер в 1984-м, прожив всего 35 лет. Вы уже осознавали его гениальность в то время?

Энди был великолепен в этой роли, и все же я всегда чувствовал, что Латка как-то не вяжется с остальными героями «Такси». Все остальные были довольно реалистичными. Герой Джадда Хирша, Алекс Рэйгер, – пример его полной противоположности. Персонаж Латки больше подошел бы для анимированного шоу. Мы сделали его слишком размытым, таким обобщением. Он приехал из выдуманной страны. Говорил на полностью выдуманном языке или с выдуманным акцентом.

Был Энди гением или нет, я не знаю. Он был уникален. Я никогда раньше не слышал о таком артисте, как он. Мне кажется, в его стендапе присутствовал некоторый садизм. Например, когда он вслух читал всего «Великого Гэтсби» перед зрителями. Я действительно думаю, что персонаж Латки был лучшей работой Энди и тем, за что его будут помнить больше всего.


Каково было работать с Энди и писать для него?

Если Энди был недоволен, он определенно нам этого не показывал. В основном он всегда был готов сотрудничать. Когда он был собой. Но у Энди в контракте было прописано, что его герой, светский бездельник Тони Клифтон, будет появляться в двух эпизодах «Такси» каждый сезон. Клифтон был всем, чем не был Энди: несносным грубым женоненавистником. Поэтому, когда мы писали эти эпизоды, мы давали Клифтону минимальное количество реплик. Обычно одну – две максимум. Он не имел никакого отношения к развитию истории. Но Энди и с этим не справлялся. Кауфман в образе Клифтона намеренно все портил. Режиссер спрашивал его: «Можешь сказать эту реплику вот так?» А Тони Клифтон отвечал: «Я буду это делать так, как я захочу. А ты можешь идти на хер». (Смеется.) Возможно, это был первый раз, когда я смеялся над Тони Клифтоном.

Закончилось все тем, что Энди захотел, чтобы его уволили, или он хотел, чтобы Тони Клифтона уволили. И он хотел, чтобы увольнение произошло перед множеством людей на съемочной площадке. Он хотел, чтобы пришла охрана. Он хотел устроить представление. И в один день прямо после обеда его попросили покинуть съемочную площадку. Он взорвался: «Я никуда не пойду! Вам придется иметь дело… иметь дело со мной!» Он как с цепи сорвался, и пришли охранники и сопроводили его на выход. Он всю дорогу орал. Наверное, в его голове это выглядело очень весело.


Это событие стало широко известно в мире комедии. Но если это касается тебя лично и процесс производства шоу, над которым ты работаешь, задерживается из-за такого представления, наверное, это не так уж и весело.

Если бы это случилось сегодня, история разошлась бы по всему Интернету. Как и все, что делал Энди. В этом смысле плохо, что он опередил свое время. Он бы нашел намного большую аудиторию на YouTube, чем в «Такси». Но в любом случае тогда для меня это был какой-то сюрреализм. Мне не было смешно. А когда вспоминаю об этом сейчас, мне кажется еще менее смешным то, что мы ему так потакали. В 1970-е все было немного более диким. Типа: «Эй, давай станем частью всего этого. Мы молоды. Мы знаем, что к чему. Пусть все случится».

Как-то вечером у нас была вечеринка после съемок на площадке «Такси». Энди пригласил меня и Джимми Берроуза, режиссера большинства эпизодов, пройти в его гримерку познакомиться с поэтессой. Там была девушка – молодая стройная блондинка. Энди представил нас как продюсера и режиссера и предложил присесть на диван. Он проинформировал нас, что молодая особа предпочитает писать и читать поэзию обнаженной. Она сначала отказалась, но потом начала раздеваться. В тот момент Джимми, который, очевидно, не был таким большим фанатом поэзии, как я, сказал, что нам лучше уйти. Он напомнил мне, что наши жены были в паре метров от нас на вечеринке и вскоре им станет интересно, куда мы пропали. Сейчас, когда я обо всем этом думаю, мне кажется, что именно этого Энди и хотел: чтобы нас застукали наши жены. Но не из-за неприязни к нам, а потому что это был… перформанс? Если бы все это произошло с кем-нибудь другим, возможно, я бы повеселился.

Со временем его выходки становились все более странными. Тони Клифтона как-то выгнали со съемочной площадки, и он вернулся назад с пистолетом. Было два или три случая, когда мы говорили: «Ну, с этим можно мириться». Но затем мы подумали, что позволять ему и дальше саботировать съемочный процесс было бы нечестно по отношению к остальным актерам. Мы снимали телевизионное шоу. В конечном счете мы решили, что больше не можем такое терпеть. Можете называть нас занудами.


После «Такси» вы занялись созданием «Чирс». Ранее вы упомянули, что художественная обстановка «Такси» была безрадостной. Могу предположить, что при создании «Чирс» для вас крайне важна была визуальная составляющая. И бар должен был казаться уютным не только для вымышленных посетителей, но и для зрителей.

Все верно. Лес, Джимми и я решили сделать местом действия сериала Бостон. Я никогда не был в Бостоне, поэтому мы с женой поехали туда посмотреть на город. Мы остановились в отеле напротив бара под названием Bull & Finch. Там в пятницу вечером мы решили начать открывать для себя город. Завсегдатаи бара уже сидели на своих местах и разглагольствовали по поводу ситуации в мире. Мне там очень понравилось. Я осмотрелся и сказал жене: «Нам больше не надо никуда идти. Это он». Она ответила: «Знаешь, ты испортишь это место для людей, которые сюда постоянно ходят». Я ответил: «Ну да. То есть если нам очень повезет, то да…» Надеюсь, со временем они нас простили.


Bull & Finch в итоге стали третьим самым популярным туристическим местом в Бостоне.

Завсегдатаи впоследствии и правда жаловались, что бар испортился. Я чувствую себя немного виноватым в этом. Он превратился в огромную индустрию. Но послушайте, мы понятия не имели, что такое произойдет.


С другой стороны, владелец Bull & Finch, предположительно, стал миллионером.

Да. Он хорошо заработал.


После завершения сериала «Чирс» в 1993-м развлекательная компания построила копии бара из шоу в аэропортах и отелях по всей стране. В каждом было два аниматронных героя – Боб и Хэнк, сделанных по образу Норма и Клиффа. Один был водителем службы доставки, другой бизнесменом. Они шутили старомодные шутки в стиле водевиля.

У нас попросили разрешения, и мы сказали: «Пожалуйста». Мы узнали об этом, когда работы уже практически начались. Но мне всегда казалось это странным – ходить в бар, в котором никто, включая роботов, не знал твое имя.


Главной составляющей шоу «Чирс» были персонажи, оно было размереннее, чем другие ситкомы, и в нем было меньше фишек, привлекающих внимание. Может ли это быть причиной, почему оно дольше набирало популярность у зрителей?

Оно действительно довольно долгое время искало своего зрителя. В первый год, когда оно выходило, в 1982-м, мы были на 74-м месте в списке из 77 шоу. Я думал, что нас снимут с эфира, но у NBC не было другого шоу на замену. Летом наши конкуренты показывали повторы. И тогда большинству телезрителей в четверг вечером приходилось либо разговаривать друг с другом, либо смотреть нас. В начале второго сезона мы уже были в топ-20. Не уверен, что такое могло бы произойти сегодня. Нам бы не дали второго шанса.

Другим нашим преимуществом было то, что у нас было больше времени на каждый эпизод. Ситкомы сейчас почти на три минуты короче – примерно 22 минуты на серию. У нас было около 25 минут. Сейчас телеканалы хотят больше времени на рекламу. Соответственно, нужно ужиматься и выкидывать все ненужное, и в результате, особенно если ты только начинаешь, ты вынужден засыпать людей комедией. У тебя как у сценариста нет времени как следует представить героя, прежде чем ему нужно впервые рассмешить зрителя. При создании «Чирс» у нас была роскошь времени. Если можешь вставить шутку сразу после представления героя, хорошо. Если нет, давайте подождем.


Правда ли, что Билл Косби рассматривался на роль Сэма Малона?

В самом начале телеканал позвонил нам обсудить кандидатуру Билла Косби на роль главного героя. Мы были поклонниками Косби, но еще до начала съемок мы поклялись на крови, что у нас не будет громкого имени на заставке шоу. Билл Косби был звездой. Мы хотели избежать появления Билла Косби в «Чирс». Потому что, если звезда уходит, шоу заканчивается. Это было главной причиной, почему мы не использовали Косби, и я рад, что мы так решили. Уверен, он тоже рад. Через два или три года он начал работать над одним из самых успешных ситкомов в истории телевидения.


Были ли у сценаристов «Чирс» какие-либо правила относительно шуток? Чего нужно избегать?

У нас было правило, что, если кто-то презентовал шутку и два сценариста придумывали к ней один и тот же панчлайн, от шутки избавлялись.


Почему?

Если два сценариста одновременно придумали, как пошутить над ситуацией, кто-то еще в Америке тоже так сможет. Возможно, это неверное представление, но это было одним из наших суеверий.


Когда шоу идет на протяжении 11 лет, как это было с «Чирс», как сценаристы вообще помнят, какие шутки они уже использовали?

Шутки ты запоминаешь, особенно свои. Я мог забыть целые сюжетные линии, но я всегда помнил отдельные шутки.

Если ты в эфире уже определенное количество времени, скажем, лет пять или шесть, шанс, что ты будешь помнить все эпизоды, которые ты написал, стремится к нулю. Для того чтобы не запутаться в сюжете, у нас был историк шоу. Все, что она делала, – сидела в сценарной комнате, когда мы презентовали истории, и говорила: «Вы это уже делали в третьем сезоне». Ближе к концу такое происходило все чаще и чаще. Так что да, если ты в эфире уже определенное количество времени, шанс, что ты будешь помнить все эпизоды, которые написал, стремится к нулю.


У «Чирс» был большой штат сценаристов. Это так?

По-разному. Мы начинали с пяти сценаристов, работающих полный день, и пары сценаристов, которые приходили, чтобы помочь доработать сценарии, среди них Джерри Белсон (Шоу Дика Ван Дайка, «Гомер Куча», «Морпех», Шоу Трейси Ульман) и Дэвид Ллойд (Шоу Мэри Тайлер Мур, «Такси», «Крылья», «Фрейзер»). Это был маленький штат для еженедельного шоу, но мы хотели, чтобы было так. Мы всегда считали это комплиментом, когда нас называли «шоу сценаристов». Для нас сценаристы были главными звездами шоу. После нескольких сезонов в эфире нам даже начали присылать спек-сценарии уже состоявшиеся сценаристы.


«Чирс» определенно никогда не смотрел на своих зрителей свысока. Я помню шутки о Дороти Паркер[69] и поэте XVII века Джоне Донне. Я не помню, чтобы такие шутки были в «Лаверне» и «Ширли».

В то время на NBC у нас был пиарщик, и как-то раз мы с ним обедали вместе. Мы разговорили о низких рейтингах «Чирс», и он вздохнул и сказал: «Я буду с тобой честен. Я просто не знаю, как продать шоу с шутками про Артура Шопенгауэра».


Шутка про немецкого философа XIX века. Такое не назовешь «беспроигрышным вариантом».

И именно это нам в ней нравилось больше всего. Диана встречает старого друга из университета, и они начинают разговаривать о том о сем. Артур Шопенгауэр был одной из тем, которые они затронули. Репликой Дианы в конце разговора было: «Ладно, думаю достаточно разговоров о Шопе»[70]. Им это казалось истерически смешным. Это была псевдоинтеллектуальная и претенциозная игра слов, которую любой счел был непонятной и раздражающей. Это было на 100 % шуткой Дианы. С Нормом это бы не сработало.


«Чирс» затрагивала очень серьезные темы: гомофобию, алкоголь, зависимость от секса и другие темы, которые считались неподобающими для телевидения того времени и, возможно, даже могли бы считаться таковыми сегодня.

Мы говорили о гомосексуализме в первом сезоне в эпизоде под названием «Парни в баре» (27 января 1983-го). Бывший товарищ по команде Сэма из «Бостон Ред Сокс» пишет автобиографию и открыто заявляет, что он гей. Сэм и остальные завсегдатаи обсуждают, что боятся, что «Чирс» превратится в гей-бар. Эпизод был не о гомосексуальности, а о паранойе. Все отвернулись друг от друга. Как-то раз парень на семинаре спросил меня, была ли эта конкретная серия о маккартизме[71]. Я сказал: «Именно!» Так я и узнал, о чем была эта серия.


Правда ли, что одно время вы планировали снять эпизод «Чирс» об эпидемии СПИДа?

Да. По сюжету одна из подружек Сэма звонит ему, чтобы сказать, что ее тест на ВИЧ пришел положительным. Это было ближе к концу сериала. СПИД был во всех новостях. Это была эпидемия. Мы задавались вопросом: «Ответственно ли мы себя ведем, если в центре внимания нашего шоу – сексуально активный мужчина и мы никак не обсуждаем проблему?» Наиболее высокоморальные из нас люди сказали: «Конечно, мы должны коснуться этой темы». Работа над сценарием шла три или четыре часа, и все это время мы просто пытались решить, хотим мы это делать или нет. Главным вопросом было: «Как сделать это смешным?»

И в конце концов Билл Штайнкельнер, один из продюсеров на шоу, спросил нас: «Что плохого в том, чтобы люди включили телевизор в 9 вечера в четверг на полчаса и посмотрели свою любимую комедию про мир, в котором не существует таких вещей, как СПИД?» И когда никто не смог придумать ответ, мы решили занять эту позицию.


«Чирс» приходилось сталкиваться с проблемами, которые было невозможно контролировать, такими как смерть актера Николаса Коласанто, который играл Тренера. Вам как сценаристу было сложно справляться с такими вещами? Не только со смертью героя, но и актера, который его играл?

Мы знали, что Ник был очень болен, задолго до его смерти. Мы выписывали его из шоу на полсезона, потому что он плохо себя чувствовал. Когда ему стало получше, он пришел нас навестить, и, откровенно говоря, он выглядел не слишком хорошо. Если бы мы вернули его в шоу, это было бы потрясением для зрителей. Он был так истощен, и было понятно, что он смертельно болен. Так что мы знали, что этот день скоро настанет, и у нас было время подготовиться. Мы постарались смягчить это событие и не тратить на него слишком много времени. Мы хотели отдать ему дань уважения в конце эпизода («Рождение, смерть, любовь и рис», 26 сентября 1985-го) и двинуться дальше.

Телеканал постоянно твердил о том, что нам нужно привнести в шоу молодость. И это был наш шанс. На самом деле мы назвали нового героя Вуди еще до того, как нашли Вуди Харрельсона. Мы придумали предысторию, согласно которой Вуди был другом по переписке Тренера, и это отлично сработало.


Шоу заметно эволюционировало за годы существования, юмор стал более ситуационным и физическим, он стал меньше опираться на диалог.

Да, мы стали склоняться в эту сторону. Был один эпизод, где Сэм и Диана хватают друг друга за носы и не отпускают («Я увижу тебя», 3 и 10 мая 1984-го). В первый раз, когда мы попробовали подобную шутку, это было экспериментом. Шутка сработала, и мы стали и дальше двигаться в этом направлении. Отчасти мы пытались сказать, что иногда в отношениях вы достигаете такой стадии, когда больше не можете аргументированно убеждать вашего романтического партнера в своей правоте. Вы откатываетесь по эволюционной лестнице назад, на физический уровень: хватаете друг друга за носы. Теду и Шелли здорово удалось это показать.


Вы и Лес вместе написали финальный эпизод «Чирс» «На дорожку», который был показан в эфире 20 мая 1993-го. Помню, газета National Enquirer целиком опубликовала слитый сценарий примерно за неделю до показа. Вокруг эпизода был огромный ажиотаж.

Это было странно. Я до сих пор точно не знаю, как к ним попал сценарий. В итоге мы отсняли последнюю сцену без зрителей, просто чтобы сохранить ее в секрете. Это была очень тихая сцена, и мы не хотели, чтобы кто-то знал, как все кончится. Никто, кроме пары людей, полностью не видел, как записывался эпизод.


Вы говорили, что все финальные эпизоды очень сложно писать. Но я бы подумал, что финальные эпизоды писать легче, чем пилоты, в которых ты все еще размышляешь над тем, кто они, твои герои.

Во-первых, вся страна готовится смотреть финальный эпизод. Конец должен быть впечатляющим. Он неизбежно будет не похож на остальные, потому что нужно прийти к заключению. Думаю, что лучшей концовкой телешоу был финал «МЭШ». Они пришли к самому логичному заключению: война закончилась и все поехали домой.

Остальным же приходится искусственно создавать концовку. И одна из проблем в том, что телеканал хочет, чтобы последний эпизод был длиннее обычной серии. В нашем случае он шел 90 минут, то есть в три раза длиннее. Это слишком долго.

Финальный эпизод заканчивается на очень спокойной ноте. Сэм и Норм одни в баре очень поздно ночью. После того как Норм наконец уходит, другой посетитель, чьего лица не видно, стучит в дверь. Сэм говорит: «Извините, мы закрыты» – и уходит в свой офис за баром.


Было ли у последней сцены какое-то скрытое значение? Некоторые фанаты сочли ее метафорой смерти.

Нам польстило, что некоторые подумали, что последняя сцена была метафорой смерти. Каждый комедийный писатель стремится к такому запредельному веселью в своей работе. Мы прощаемся и оставляем Сэма Малона в баре, как раз там, где он и был в самой первой сцене сериала. И любая другая интерпретация будет случайной и никак не чем-то преднамеренным.

Наш агент, Боб Бродер, играл посетителя в последней сцене. Боб хотел, чтобы «Чирс» продолжил выходить в эфир с обновленным актерским составом. Когда никто не согласился с его идеей, он впал в совершенно подавленное состояние, и его обязали проходить через металлоискатель каждый раз, когда он приходил на площадку. (Смеется.) Так что когда его не впускают в бар в последней сцене, это может послужить удачной метафорой для неудовлетворенного честолюбия и алчности.


Правда ли, что Билл Клинтон, который на тот момент был президентом, должен был появиться в финальном эпизоде?

Да, и мы написали для него целый сегмент. Его персонаж-президент узнает, что бар закрывается, и приходит в последний раз пропустить стаканчик-другой. Один из посетителей начинает давать ему советы, как управлять страной. Мы даже утвердили сценарий с его людьми. Но Клинтон отказался в последний момент. Он встречался с [президентом Российской Федерации Борисом] Ельциным на саммите в Ванкувере.


Какое дурацкое оправдание.

Мне в целом не нравился весь план действий. Мы перестали быть «Чирс» и превратились в некое событие: «Это должно быть сенсационно. Давайте вернем Диану. Давайте пригласим президента. Что насчет Королевских Липпицианских скакунов, танцующих в баре?» Мне бы хотелось вернуть этот финальный эпизод. Мы поклонялись не тем богам.

Предпоследним в эфир вышел эпизод, который назывался «Парень не может сдержаться» (13 мая 1993-го). Он был написан Дэвидом Анджеллом, Питером Кэйси и Дэвидом Ли, все трое впоследствии работали над «Фрейзером». Дэвид Анджелл летел на 11-м рейсе и погиб 11 сентября. Было бы лучше, если бы этот предпоследний эпизод стал финальным. Он длился полчаса. Сэм идет в группу помощи для людей с зависимостью от секса. Все участники группы встают и рассказывают свою историю. Одна очень привлекательная дама встает и начинает рассказывать, насколько она зависима от секса. «Я хожу от мужчины к мужчине, ни о чем не думая, не чувствуя ничего, кроме желания». Все качают головами. Она садится. Сэм сочувственно кивает и выражает понимание все время, пока она говорит, но, как только она заканчивает, он подсаживается к ней и тихо спрашивает: «Тебе нравится китайская еда?»

Думаю, так должно было закончиться шоу. Он все еще тот же Сэм, что и в начале. Распутник на всю его телевизионную жизнь. Здесь мы и должны были с ним попрощаться.


Я полагаю, невероятно тяжело завершить крайне успешный телевизионный хит. Здесь замешаны такие деньги, что телеканал сделает что угодно, лишь бы шоу продолжало выходить.

Замешаны невероятные деньги. Очень сложно остановиться. Мы даже получали предложение от телеканала продолжить съемки «Чирс» с Вуди в качестве главного бармена. И я, и Лес сказали, что «это будет уже не “Чирс”». Пришло время двигаться дальше. Но я думаю, что если бы Вуди был согласен (а он не был), телеканал пригласил бы другую продюсерскую команду. Шоу было слишком успешным, чтобы телеканал захотел снять его с эфира.


Финальный эпизод «Чирс» показали на двух огромных экранах рядом с пабом Bull & Finch в Бостоне. После завершения шоу в 11:30 в эфире Ночного шоу с Джейем Лено показывали живую трансляцию из бара, который был полон актерами шоу и другими знаменитостями – спортсменами, актерами, политиками. Вечер стал печально известен тем, что все вышло из-под контроля. Вы были там в тот вечер?

Да. Это был просто цирк. Все актеры были наверху, в ресторане над баром. Мы были в зале одни, и они поставили напитки и, конечно же, телевизор, чтобы мы могли посмотреть последний эпизод. Снаружи была построена трибуна для поклонников шоу. Джей Лено должен был вести живую трансляцию для Ночного шоу после завершения эпизода. Это был его первый год работы. И весь вечер я наблюдал, как все становились все пьянее и пьянее. Я подумал: «Ух ты, это будет необычно». Через два часа эти люди будут на живом эфире Ночного шоу. Им же нужно будет хоть что-то связное говорить.

Ничего связного не вышло. Джей начал интервью примерно в 11:30 (по нью-йоркскому времени), и к тому моменту все жутко напились. Это была катастрофа. Я совсем не трезвенник, но я не хотел в этом участвовать. Это был хаос. Люди плевались бумажками. Вуди Харрельсон (без шуток) пытался попасть жеваной бумажкой Джею Лено в рот. Люди матерились, спотыкались. Я помню, как Лено кому-то сказал: «Эти люди пьяные в хламину». Актеры сериала набухались. И VIP-гости тоже. Это было сумасшествие, и все это транслировалось вживую.


Как, по вашему мнению, «Чирс» повлиял на ситкомы, которые выходили впоследствии?

Это интересный вопрос. Не так давно я услышал о подобном влиянии, но раньше я об этом не знал. Тина Фей сказала о нас очень приятные вещи, а также Эми Полер. Вообще, недавно мы отмечали 13-ю годовщину трансляции первого эпизода «Чирс», и многие люди, которые работали над сериалом, подошли ко мне и сказали, что все еще считают его своим лучшим опытом. Мне сложно судить. Я вижу некое влияние в «Друзьях», и «Сайнфелде», и других шоу с комедией о компаниях. О людях, которые общаются друг с другом вне рабочей среды.

Также нашим наследием является то, что в ситкомах сегодня делают большие сюжетные арки. И еще я заметил, что ситкомы теперь заканчивают сезоны на клиффхэнгере. Мы так делали на «Чирс». Мы хотели, чтобы люди обсуждали шоу летом, гадали, что будет дальше, думали о нем.


Какой совет вы бы дали тем, кто хочет начать писать ситкомы?

Распространенным недостатком, который я замечал, является то, что сценаристы не слышат голос шоу. У каждого шоу есть свой голос. Чем лучше шоу, тем лучше голос. Помню, как Лес и я получили нашу первую работы в «МЭШ». В тот момент мы занимались написанием и рассылкой спек-сценариев. Ларри Гелбарт (продюсер «МЭШ») сказал нам, что мы написали хороший сценарий. Он сказал: «Вы слышите шоу. В большинстве спек-сценариев этого нет». Это качество, которого не хватает почти всем в комедии. Возможно, это наш опыт работы на радио дает о себе знать. В очень хорошем комедийном сценарии слышно, как персонажи произносят реплики на бумаге. Сложно объяснить кому бы то ни было, как этого добиться.


Легче сказать, чем сделать.

Верно. Я бы посоветовал всем, кто заинтересован в написании любого вида сценариев, немного попрактиковаться в актерском мастерстве, возможно, походить на курсы. Это поможет вам понять слова, которые вы пишете. Вы услышите свое письмо.

Писать ситкомы – это все равно писать. Когда я учился в университете, я встретил Рэя Брэдбери (писателя фэнтези и научной фантастики. – Прим. авт.). Я упомянул, что хотел бы писать профессионально, хотя не знал, какую форму это могло бы принять. Я попросил его дать мне рекомендации, куда двигаться дальше. Он сразу мне сказал: «Ну, для начала бросай университет. Все, что тебе надо прочитать, ты можешь прочитать сам, но ты не сможешь в университете получить опыт, о котором ты сможешь писать».

Он хотел сказать (и я теперь с ним согласен, хоть все-таки и окончил университет), что да, очень важно читать великую литературу. Но в какой-то момент нужно увидеть вещи своими глазами: поехать в странные места, повстречать чудаковатых людей, может быть, влюбиться в одного из них, страдать и даже сыграть в пьесе, благодаря которой ты сможешь выйти на публику в колготках. Так много литературы, кино, телевидения изолированы и ссылаются сами на себя. Это мир сиквелов, ремейков и оммажей.

Другой важный момент: что можно научить конкретике. Можно разобраться в конструкции сюжета, структуре шутки и в том, как пишутся герои, если смотреть и читать хорошие работы. Но в целом это не наука, и не было ни одного комедийного писателя, из всех, с которыми я работал (а я работал с отличными писателями), кто никогда бы не ошибался. И я говорю о серьезных ошибках.

Последний совет, который я дал бы любому писателю: избегайте зависти к своим коллегам и не радуйтесь их неудачам. Глубоко прячьте свое раздутое эго и амбиции при общении с более слабыми и не держите зла, неважно, каким бы сильным ни был проступок. Хотя, вообще, подождите, я не прав. Все эти вещи могут быть отличным источником вдохновения. Не сдерживайте их. Позвольте им насладиться свободой.
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Агент, United Talent Agency
О том, как телесценаристу найти агента
Как начинающему сценаристу заполучить агента, если он хочет писать комедию для телевидения?

Есть несколько способов это сделать. Первый – окончить одну из профессиональных программ. У Warner Brothers, Fox и CBS есть свои внутренние программы подготовки. Они принимают писателей, которые не имеют опыта штатных сценаристов, на 6–8-месячную программу, где те пишут оригинальный материал и спек-сценарии. По окончании программы сценаристы выходят со штампом одобрения от этих студий. Warner Brothers – самая успешная из них.

После того как вы выпустились, руководители программ позвонят в агентства и скажут: «У нас есть один стоящий парень (или девушка). Он (или она) только что окончил курс, и у него исключительный талант. Вам стоит подумать о том, чтобы взять его». Студии поощряют за то, что они берут на работу выпускников их программ. Поэтому шансы найти работу значительно выше, чем практически у любого другого сценариста вашего уровня. Это первый способ.

Другой способ – чтобы вас порекомендовал сценарист, у которого уже есть контракт с агентством. Они звонят своим агентам и говорят: «Я работаю с одним парнем – или я знаю одного парня, – он невероятен, вам стоит посмотреть его материал». Это гарантия того, что сценарист умеет работать. Это, по сути, как сказать: «Если бы у меня было свое собственное шоу и я бы принимал все решения, я бы нанял этого парня». Это второй способ.

Третий способ, самый сложный: слепо показать свой материал агенту. Но чтобы с вами заключили контракт в одном из ведущих агентств, когда вы еще не имеете никакой связи с индустрией, материал должен быть совершенно, невероятно исключительным.


Отличается ли процесс отбора для тех, кто хочет писать для ситкомов и для вечерних шоу?

Процесс определенно отличается. На вечернее ТВ в основном берут по рекомендации. У главных сценаристов каждого вечернего шоу есть полный штат авторов шуток, у этих людей есть друзья, и они рекомендуют своих друзей. Вечерние шоу в основном отбирают сценаристов на основании пакетов. Каждое шоу публикует инструкции и говорит: «О’кей, нам нужно, чтобы вы написали три списка топ-10 в стиле Дэвида Леттермана, двадцать шуток для монолога и затем три отрывка для рубрики “из-за стола”». Затем они собирают эти пакеты, просматривают их, приглашают самых смешных людей на собеседования и нанимают их. Думаю, получить такую работу исключительно за свои заслуги проще, чем традиционную сценарную работу на ситкоме.


Нужен ли вообще агент для получения работы на вечернем шоу?

Не думаю, что это будет лишним. Это определенно полезно в том смысле, что вас оповестят, когда в таких шоу открывается вакансия на позицию сценариста. Без агента будет намного сложнее, особенно в том случае, если у вас нет друзей, работающих в этих шоу, или кого-то, кто будет каждый раз вам сообщать, что есть открытая позиция. Не знаю, как иначе вы можете получить информацию о том, куда и когда направлять ваш пакет.

Помогает ли наличие у вас агента пробиться в шоу? Мне кажется, не особенно. Решения в большей степени принимают, основываясь на материале. Но определенно полезно иметь агента, потому что мы хорошо справляемся с отслеживанием, когда и где появились такие позиции.


Если говорить о ваших клиентах, какой процент среди них тех, кто пишет для ситкомов, относительно тех, кто пишет для вечерних шоу?

95 % людей, чьи интересы я представляю, работают в ситкомах, и 5 % из них работают на вечерних шоу. Думаю, что такой процент, скорее всего, будет примерно одинаковым во всех агентствах.


Назовите какие-нибудь типичные ошибки, которые вы видите в материалах сценаристов, которые присылают вам свои работы.

Некоторые ошибки базового уровня. Когда я открываю сценарий и на первых пяти страницах есть три опечатки, это говорит мне о том, как мало усилий автор приложил к этой работе. Это простой способ заставить человека перестать читать ваш сценарий. Этого очень легко избежать, но такое происходит постоянно.

В остальном единственной настоящей ошибкой будет не отполировать материал: отправить сценарий, который не покажет вас с лучшей стороны; отправить материал, который не просмотрели 20–30 человек, которые бы честно вам сказали, хорошая это работа или нет. Это часто происходит. Иногда мне звонит один из клиентов и говорит: «Привет, тебе стоит заценить этого парня. Это мой друг. Мне кажется, он очень хорош. Прочитаешь его работу?» И я читаю, и работа не слишком хорошая. Я перезваниваю клиенту и говорю: «Слушай, к сожалению, в данном случае мой ответ – нет. Хочешь, я напрямую свяжусь с твоим другом, чтобы избавить тебя от необходимости передавать ему мои слова?»

В ответ я никогда не слышу: «Правда? Мне показалось, что материал просто отличный. Я удивлен, что тебе не понравилось». Обычно отвечают: «А, ну ладно. Спасибо большое. Пока». И понятно, что ему тоже не понравилось, и даже немного стыдно, что он тебе это отправил. Определенно, были случаи, когда я отказывал, а клиент был готов отстаивать материал и говорил: «Мне кажется, ты не прав». Но когда ты слышишь первый вариант ответа, ты сразу же понимаешь, что ты прав и твой клиент просто делал другу одолжение.


Насколько важно сопроводительное письмо?

Сопроводительное письмо в целом не имеет значения. Письмо обычно нужно сценаристам, которые присылают материал кому-то, кто его не ждет. В крупных агентствах мы все целыми днями получаем спам на электронную почту от авторов, которые купили списки адресов. Все это моментально удаляется. Никто ни на секунду не задумывается над тем, чтобы все это просматривать. Я не читаю сопроводительные письма к таким и-мейлам. Когда клиент рекомендует своего друга, письмо не требуется.


Вы предпочитаете оригинальный материал или сценарии на основе уже существующих шоу?

Определенно, оригинальный материал. Думаю, был период, более десяти лет назад, когда все требовали материал на основе существующих шоу. Но эти дни прошли. Невозможно работать на телевидении, совсем не имея оригинального материала.


Почему это изменилось?

Думаю, это изменилось, потому что индустрия стала значительно более конкурентной. Появилось реалити-ТВ. Появился «Последний герой». Неожиданно исчезли все часы прайм-тайма, которые раньше принадлежали сценарному телевидению. Эти часы заняли реалити-шоу. Таким образом, стало меньше шоу, в которых нужен штат сценаристов, и конкуренция между авторами выросла. В какой-то момент агенты устают читать бесконечные сценарии к «Паркам и зонам отдыха», «Студии 30» и «Офису». И как здесь выделиться?

Давайте представим, что есть новое шоу, которое набирает сценаристов в штат и они принимают материалы от авторов. Им необходимо тщательно изучить примерно 400–500 сценариев. Должен быть способ выделиться из этой толпы. Поэтому оригинальность голоса приобрела особую ценность. Все чувствуют, что планка поднялась. Вам нужно доказать, что вы можете писать что-то оригинальное и уникальное.


Сколько материала нужно предоставить? Сколько сценариев?

Нужен как минимум один отличный сценарий. Но если вы хотите стать сценаристом, вы должны постоянно писать. Одна из вещей, которые меня разочаровывают больше всего в моих клиентах, – это когда их берут в штат на телевизионное шоу. И потом, когда спустя три года шоу закрывают, у них нет ни строчки нового материала. И просто хочется сказать: «Какого хера ты делал эти три года?» Чтобы получить свою первую хорошую работу, нужен один отличный сценарий. Но не помешает иметь и второй. Есть сценаристы и шоураннеры, которые просят прочитать два сценария, но работу можно получить за один из них, если он очень хорош. Но к следующему разу, когда тебе будет нужно искать работу, надо иметь что-то новое. Нельзя просто послать один и тот же сценарий одним и тем же людям снова. Они его уже читали.


Можно ли присылать другие формы юмористического письма? Например, смешной материал для печатного издания?

Все зависит от нанимающего шоураннера. Анимированные шоу, например «Закусочная Боба» или «Гриффины», нанимали сценаристов, основываясь на альтернативных форматах комедии. Им не были интересны получасовые спек-сценарии. Так что все полностью зависит от шоураннера. Случалось, что сценаристов нанимали за их аккаунты на Twitter или короткометражки, которые они снимали для фестиваля Channel 101, или книги, которые они писали. Все это может вызвать интерес шоураннера. Но в конечном счете большинство шоураннеров хотят прочитать что-то с хорошей структурой и нарративом, прежде чем возьмут вас на работу.


Чем вы, будучи агентом, отличаетесь от менеджера?

Я очень отличаюсь от менеджера. Менеджеры не могут вести переговоры по поводу условий работы клиента. Юристы могут. Агенты могут. Менеджеры формально не могут, но чаще всего это правило не соблюдается. Эту черту переступают все время, каждый день. Но я вижу работу менеджера как поддержку клиента, пока он в течение долгого времени работает над материалом, прежде чем этот материал будет представлен на суд всему миру. И помощь клиенту с долговременными карьерными целями.

Свою работу агента я вижу как гарантию занятости. Но это превратилось в нечто большее. Ты уже не просто устраиваешь людей в штат и гарантируешь работу. Ты часто помогаешь сценаристам получить контракт на создание ТВ-шоу. Моя работа – помочь сценаристу подобрать правильные материалы, чтобы проект выглядел наиболее привлекательным для телеканала.


Получить работу сценариста на телевидении без агента практически невозможно?

Это не невозможно. Такое случается время от времени, но редко.

Это как с курицей и яйцом. Ты не сможешь найти агента, если ты еще не получил работу, потому что агенты – звери, которые хотят, чтобы им платили комиссионные. С другой стороны, нельзя найти работу без агента. Как же прорваться через этот замкнутый круг? Самым органичным способом будет переехать в Лос-Анджелес сразу же после университета. Нужно переехать в Лос-Анджелес. В Нью-Йорке недостаточно работы для телесценариста.

Как только переедешь в Лос-Анджелес, попробуй получить работу продакшн-ассистента на шоу и начни знакомиться со сценаристами. Постепенно продвигайся вперед и получи работу помощника сценариста. Все должны узнать, что тебя полезно иметь в команде. Это реальный способ добиться того, что ты хочешь, не обучаясь на специальных программах. Если получишь работу ассистента сценариста, в итоге тебя возьмут на успешное шоу. А затем тебя начнут повышать. В ту же минуту, когда Голливуд пронюхает, что тебя повышают, ты начнешь получать звонки от UTA, William Morris, ICM и других агентств по работе с талантами, и все они будут говорить: «Я слышал, ты очень хорош. Я бы хотел почитать твой материал». И так ты найдешь агента.
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Ведущий, подкаст WTF with Marc Maron; актер, «Субботним вечером в прямом эфире», «Поздняя ночь с Конаном О’Брайеном», «Comedy Central представляет»; создатель/сценарист, «Мэрон»; стендап-комик
Долгое время я упирался в стену, и все возможные варианты развития событий в моей голове выглядели довольно плачевно. У меня не было идей по поводу того, как продолжать зарабатывать себе на жизнь. Мне было охереть как страшно. Так совпало, что 2009-й оказался самым удачным для формата, который я выбрал (подкастинг), и все закрутилось.

Если быть откровенным, я стараюсь ни о чем в жизни не жалеть, потому что все так, как должно быть. Но через что бы я ни проходил, у меня никогда не было никакого плана. И творческий процесс у меня не самый простой. Я импульсивен, я полон тревоги, я не в состоянии абстрагироваться. У меня нет способностей или достаточной уверенности в себе, чтобы планировать и следовать своему плану, когда я иду к цели. Для меня все всегда происходило здесь и сейчас, и это выматывает. Все в любой момент могло пойти не так. Разговаривая с другими людьми и оглядываясь на свою собственную карьеру, я вижу, что те, кто больше осознавал свой талант и знал, как его использовать, те, кто лучше понимал свои возможности и чего конкретно он хотел добиться, чуть легче смогли найти свое место в мире. Если ты начинаешь в качестве комика, ты хочешь стать великим комиком. Но когда ты становишься старше, ты понимаешь: «Надо же, в любой заданный момент времени в мире может быть всего лишь несколько великих комиков, и это тяжелый образ жизни». Велика вероятность, что ты никогда не достигнешь того уровня, где у тебя будут какие-то деньги в банке или карьера. В зависимости от того, что твое эго может выдержать, находясь на распутье, ты можешь сказать себе: «Я пишу отличные шутки, и я знаю, что хочу этим каким-то образом заниматься. Так как мне адаптироваться?» Очень важно суметь сбежать от своего эго, чтобы осознать границы своих возможностей и начать двигаться к своей цели – стать писателем или работать на скетч-группу. Я видел, что люди, которые знали и понимали бизнес, в итоге смогли найти немного больше душевного спокойствия: место, где можно найти способы выражения для своего особого чувства юмора.

Многие из чуваков, с которыми я начинал (те, кто не свернул с курса или не остался до конца жизни комиком, выступающим в клубах), стали писать в самом начале карьеры. Неважно, ты занимаешься продакшном, или режиссурой, или менеджментом, или пиаром, команды начинают формироваться внутри своего поколения. Ты выстраиваешь отношения в период, когда вам всем приходится тяжело, и эти отношения помогают тебе потом в течение всей твоей карьеры (если тебе посчастливилось ее иметь).

Если говорить о том, стоит ли выбирать эту карьеру, для себя я обнаружил, что у меня не было вариантов. Если судить по моему опыту, каким-то образом твой мозг тебе уже сказал, что выбрать такую жизнь вполне разумно (сумасшествие, конечно же). Это особенность творческой деятельности. В тебе есть вещи, которые будут подталкивать тебя жить такой жизнью, каким бы сумасшедшим или неуверенным ты ни был. Это может быть своеобразный бунт, или «да пошли вы на хуй!» для мамы и папы, или мания величия. Но в чем бы ни была причина, ты уже этим живешь. И чем глубже ты погружаешься, тем сложнее выбраться, даже если дела идут плохо.

Не обманывай себя: многие люди выгорают. Жизнь многих людей превращается в трагедию, неважно, видят они это или нет. В шоу-бизнесе есть такая странная вещь: ты никогда не знаешь, когда случится успех. Это не меритократия: многое здесь зависит от того, как сложится всякое странное дерьмо, и обычно это вне твоего контроля. Если сложится правильно, тогда, возможно, случится твой прорыв. У многих людей он никогда не случается.

В последние несколько лет, разговаривая с людьми на моем подкасте (WTF with Marc Maron), я узнал, что людям, которые усердно работают, удается что-то для себя найти. Довольно самонадеянно, будучи молодым комиком, жить и быть уверенным, что «все случится», даже если ты каждый день накуриваешься и спишь до трех. Правда в том, что в итоге все равно придется делать работу. Тебе придется добиться неизменного качества работы и прийти в свою наилучшую форму. Каким-то образом.

Тебе просто надо работать. Нет никакой школы. Ничего нет. Найди место, где ты сможешь выйти на сцену и работать. У тебя есть любимые комики? Смотри их представления. Здесь не нужны никакие объяснения: ты стоишь на сцене, один, и пытаешься всех рассмешить. Обычно я говорю: «Слушай, ты можешь с треском провалиться или шикарно выступить, но ты не будешь всегда шикарно выступать. И ты не будешь всегда проваливаться». Как только начнешь этим заниматься, тебе нужно будет решить, заражен ли ты лихорадкой, которая заставляет людей хотеть продолжать этим заниматься. Когда ты сходишь со сцены, что бы дальше ни случилось (вне зависимости от того, понравился ты зрителям или нет), тебе придется снова на нее забираться. И если заберешься… Что ж, удачи, и добро пожаловать в эту жизнь.
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Комедия не всегда принадлежит комикам или традиционным комедийным писателям. Иногда профессор, который работает один в своем офисе, не имеет подписчиков в Twitter или своего телешоу и который никогда не рассказывал шутки в комедийных клубах, может на фундаментальном уровне понимать, как работает юмор. И может справляться с этим лучше людей, зарабатывающих на жизнь тем, что они пишут и рассказывают вещи, которые называют «комедией».

Входите, на сцене слева… Джордж Сондерс, один из лучших писателей наших дней и также один из самых смешных. Сондерс родился в 1958 году в Амарилло, штат Техас, и вырос в пригороде Чикаго. Он поступил в Колорадскую школу горного дела, чтобы изучать геофизический инжиниринг. После выпуска в 1981 году он начал работать сейсморазведчиком в команде по поиску нефти на индонезийском острове Суматра (где, если верить New York Times, он открыл для себя «Бойню номер пять» Курта Воннегута, до того момента «практически ничего не прочитав»). Затем он работал техническим писателем в компании, занимающейся инженерной защитой окружающей среды, в Рочестере, штат Нью-Йорк. Сондерс также успел побывать гитаристом в техасском баре, швейцаром в «Беверли-Хиллз», кровельщиком в Чикаго, грузчиком в Лос-Анджелесе и даже как-то работал на бойне в Западном Техасе. (Онлайн-журнал Salon сделал Сондерсу довольно двусмысленный комплимент, в статье о нем использовав заголовок «Мясник становится успешным».) Примерно в это время, которое он сам называет «серией попыток стать Керуаком», Сондерс поступил в Сиракузский университет и получил степень мастера гуманитарных наук по специальности креативное письмо. А затем в 1996 году в возрасте 37 лет Сондерс опубликовал свой первый сборник рассказов «Разруха в парке гражданской войны». В этот период, как писали New York Times, Дэвид Фостер Уоллес назвал Сондерса «самым интересным писателем Америки».

За последние 20 лет Сондерс опубликовал еще несколько бестселлеров, получивших признание критиков, включая сборники рассказов «Пасторалия» (2000), «Убежденная нация» (2006), «Десятое декабря» (2013), новеллу «Короткое и пугающее правление Фила» (2005) и сборник эссе «Безмозглый мегафон» (2007).

Сондерс получил многочисленные награды, включая заветный «Грант для гениев» – стипендию Мак-Артура, которую ему вручили в 2006 году за «привнесение в американскую художественную литературу оригинального чувства юмора, пафоса и литературного стиля».


Ранее вы говорили, что вы выросли на юге Чикаго и ребенком ощущали полную свободу. Но как, по вашему мнению, Чикаго повлиял на вас как на писателя?

Я посещал католическую школу. Монахини дали нам очень хорошее образование. Они были беспощадны, когда дело касалось грамматики, синтаксиса или орфографии, все это позднее очень пригодилось: они дали нам инструменты, которые мы впоследствии могли использовать, чтобы сформировать свой вкус. Они заставили нас стать маленькими одержимыми языком фанатиками, почти как великий шеф-повар, дети которого становятся одержимыми едой. Это научило нас разборчивости. А также чувству вины. Чувству вины и постоянной неудовлетворенности тем, что ты сделал. И чувству того, что ты недостаточно хорош и просто всех пытаешься надурить. Все это очень полезные для писателя вещи. Все мои работы редактирует моя внутренняя монахиня. Так что в каком-то смысле это хорошо: способствует хорошей проверке текста. Но это может иметь и пагубный эффект, ведь ты никогда не удовлетворен.


Если говорить о вашем юморе – он привязан каким-то образом к Чикаго?

Думаю, там у меня появилась идея о том, что серьезное и смешное могут сосуществовать. Идея, что нечто может быть отвратительным и искренним одновременно. Некоторые из самых смешных вещей в Южном Чикаго были самыми правдивыми: такие переходящие все границы грубые высказывания, которые били прямо в точку и были неоспоримы. Их правда сделала их неуместными. Они не были классически оформлены, в них не было вежливости, они были незамедлительной реакцией на ситуацию.

В Чикаго люди часто рассказывали небольшие благодушные притчи, якобы смеха ради или чтобы кого-то высмеять, но я всегда чувствовал, что в них были скрыты более глубокие вопросы: кто мы, какого черта мы здесь делаем, как мы должны любить, что мы должны ценить, как нам поднять эту завесу из слез.


Сможете вспомнить какую-нибудь конкретную историю?

Все мое детство мы жили по соседству с семьей, которую я буду называть Смиты. Мы не очень хорошо были с ними знакомы. В какой-то момент мама миссис Смит, которой было больше девяноста лет, умерла. Мой отец пошел на поминки, и там произошел такой диалог:

Папа: Сожалею о вашей утрате.

Миссис Смит: Да, спасибо. Это очень тяжело.

Папа: С другой стороны, вы, должно быть, рады, что она прожила такую долгую жизнь и оставалась такой здоровой.

Миссис Смит (со скорбью в голосе и абсолютно серьезно): Да. Так плохо она себя еще не чувствовала.

Мой папа вернулся домой полный энергии после этого. Мне ужасно понравилась его реакция. Моя семья на меня сильно повлияла. У них было настоящее уважение к языку. В нем видели источник силы. Все были смешными, и каждый по-своему. Можно было что угодно исправить, снять любое напряжение, объяснить любую ошибку шуткой. Шутка или смешной голос были способами сказать: все хорошо, мы это переживем, мы все равно тебя любим.


Можете немного рассказать о своих матери и отце?

Мой отец был родом из Чикаго, а мама из Амарилло, штат Техас. Они познакомились на танцах, когда отец дислоцировался в Техасе в воздушных войсках. Им было по 19, когда они поженились, по 21, когда родился я. Мой папа – один из самых умных людей, которых я знаю, но он не пошел в вуз сразу после школы. Он пошел в воздушные войска, переехал в Чикаго и занимался еще многими другими вещами: работал в страховой компании, а затем продажником в угольной компании. Это было в период, когда еще многие здания отапливались углем. Долгое время он вел продажи напрямую с владельцами зданий и, по всей очевидности, проникал в подвалы, чтобы разведать, какой тип угля они покупают у других компаний. Но постепенно он шел вверх по карьерной лестнице, и к моменту, когда я был в начальной школе, он стал вице-президентом компании. Примерно в это время он разругался с боссом и уволился. Он купил франшизу на пару сейчас уже не действующих фастфуд-ресторанов под названием Chicken Unlimited, и этим он занимался, когда я был в старших классах. То есть мы все этим занимались: работали в ресторане. Моя мама и сестры работали за прилавком, я развозил заказы на грузовичке, мой дядя был менеджером одного из ресторанов.

Главная прелесть этой работы была в том, что ты ходил и день за днем наблюдал своеобразный парад американских персонажей. Для многих из этих людей мы были самым близким к тому, что можно назвать семьей: одиночество, одиночество, одиночество. До этой работы я и представить себе не мог, что Америка наполнена таким количеством одиноких, от всех изолированных людей.


Многие герои ваших историй, не важно, хорошие они или плохие, молодые или старые, обычно довольно одиноки.

Об этой ситуации лучше всего я помню свое подростковое злорадство оттого, что в мире были такие чокнутые люди и я не был одним из них. Но еще я помню, как все становилось намного сложнее, когда ты лучше узнавал их, видел их в эти печальные, очень личные моменты сидящими в нашем ресторане за пластиковыми столиками в полном одиночестве. На самом деле мы с другими ребятами вели себя хорошо и относились к ним с добром, когда представлялась такая возможность. Но, конечно, общаясь между собой, мы были олицетворением грубости и позерства. Рассказывали байки о том, что «чокнутые» делали в тот день. Прошло 30 лет, и сейчас мне грустно думать обо всем этом.


Помните каких-то конкретных посетителей?

О, конечно. Была дама, которую мы довольно жестоко за спиной звали «Чоканутая». Она приходила примерно в четыре часа вечера, курила без остановки и пила «Пепси» час за часом. Она носила искусственную крысоподобную шубу и разговаривала сама с собой. Она жила в многоквартирном доме прямо за рестораном. Почти сразу же по приходе домой она заказывала доставку: пачку сигарет из автомата, который у нас стоял, и большую бутылку «Пепси». Иногда она делала заказы три или четыре раза за вечер. Я был доставщиком. Я приходил к ней (мне платили 75 центов за доставку), и она сидела в этой квартире без мебели, тряслась и разговаривала сама с собой. И она была не особенно старой. Потом она перерезала себе вены и прыгнула в реку Чикаго, а какой-то мимо проходящий герой ее вытащил.

Еще был парень с двойной претензией на славу. Он пытался склеить девушек при помощи своей униформы охранника, приставая к ним в торговом центре. И это была его «старая» униформа, потому что его уволили с работы охранника после того, как поймали, по его словам, «якобы мастурбирующим у дороги рядом с киоском». Я тогда не очень понял, что он имел в виду. В свою защиту он всегда утверждал, что был невиновен. Но обвинения казались на удивление… подробными.

А еще был «Кашляльщик». Это был пожилой человек, умирающий от эмфиземы, который приходил и садился за столик в дальнем углу ресторана. И иногда он кашлял так сильно, что буквально терял сознание. У него не было семьи, и мы в каком-то смысле ее заменяли, как могли.


Раньше вы говорили о том, насколько сочувствие важно для писателя. И что писать – это упражняться в сочувствии. Вы мне кажетесь не только сочувственным писателем, но и сочувственным человеком.

Да, но люди считают, что сочувствие – это то же, что доброта. В голову сразу приходит образ милого эмоционального парня, склоняющегося над чем-то, с лицом, будто он вот-вот заплачет. И я не думаю, что это оно. В моем понимании сочувствие – это скорее открытость, которая приходит вместе с состоянием необыкновенной внимательности.


Верно, но, когда речь идет о юморе или сатире, я не всегда ощущаю сочувствие в работе других писателей. И я не понимаю, то ли они не полностью владеют своим инструментарием, то ли они просто не сочувственные люди. Может ли сатира работать, если писатель не сочувственный человек?

Конечно. Думаю, жестокая правда тоже может быть проявлением сочувствия в том смысле, что она ведет нас от фальши к правде. Так что если друг надел что-то нелепое, можно сказать ему: «Ты похож на идиота». И, возможно, это его спасет. Не думаю, что стоит считать, что сочувствие – это всегда стремление пощадить чьи-то чувства.

Думаю, что качество, которое вы отметили в моей работе, это скорее справедливость, чем сочувствие. Под этим я имею в виду чье-то желание занять определенную позицию (Кевин отстой!) и хорошенько повеселиться, а затем сменить роль и начать отстаивать другое мнение (хотя Кевин заботится о своей больной бабушке), а затем сделать это снова (но, фу, он думает о китах, когда мастурбирует) и снова (и тем не менее Кевин как-то спас человеку жизнь).

Иногда я думаю об этом как о способе мышления «с другой стороны» – постоянном расшатывании любой слишком стабильной позиции, которую ты занимаешь.


Вы как-то сказали, что сатира – это способ сказать: «Я люблю эту культуру».

Сложно быть достаточно вовлеченным в создание сатиры на нечто, что тебе не нравится. Тогда это просто высмеивание. Мне кажется, сатира – это такая замануха. Ты решаешь создать на что-то сатиру, поэтому ты приглядываешься к этому достаточно долго и тщательно, чтобы суметь сказать что-то правдивое и смешное, а может быть, злое и критичное. Но сначала ты все это долгое время проводишь в созерцании. А созерцание – это же форма любви, разве не так?


Да, но я бы сказал, что созерцание – это еще и форма страха. Помимо того чтобы внимательно смотреть что-то прекрасное, можно еще и смотреть на кого-то или что-то отличное от нормы, например на фрика в цирке.

В любом случае это внимание. Ты обращаешь внимание на какую-то вещь, тратишь на нее время, и это форма… чего-то? Любви? Уважения? Ты выражаешь почтение определенной вещи своим вниманием и тем, что позволяешь ей воздействовать на тебя, менять тебя. Говоря о процессе письма, если ты пишешь и переписываешь параграф или раздел, касающийся определенного человека, ты позволяешь своему изначальному, часто предвзятому представлению об этом человеке смягчиться и усложниться – тебе приходится так делать по техническим причинам. Если ты этого не делаешь, читатель сможет предсказать, куда ты ведешь, и в итоге будет зол или разочарован.

Поэтому я считаю, что внимание имеет большее значение. Ты сосредотачиваешь свое внимание на вымышленном существе через текст, который как бы заставляет его существовать. Такое двойное внимание. И чем больше внимания ты ему уделяешь, тем больше ты избавляешься от ущербности в своей работе. Даже если твоя цель – опозорить кого-то, эта штука с двойным вниманием заставит тебя позорить его на более высоком уровне, более честно.


Вы кажетесь противоположностью многих писателей, которые писали сатиру, например таких, как Марк Твен, чьи работы становились все более мрачными с возрастом. В своей незаконченной книге «Загадочный незнакомец» Твен задается вопросом, существует ли Бог. В ваших работах, наоборот, кажется, начинает присутствовать все больше света.

Да, пока это так. Но Твен тогда был старше, и он прошел через по-настоящему ужасные вещи: он обанкротился, потерял сына-младенца, похоронил дочерей и жену.

Но, конечно, некоторые вещи зависят от типа личности. Мне кажется, я всегда был достаточно счастливым человеком, просто я так устроен. Еще, я думаю, нужно всегда продолжать расти с точки зрения эстетики в направлениях, которые вам кажутся первостепенными. В творчестве Твена можно почувствовать, что, когда он обратился к тьме, в какой-то мере он пошел против своей природы. Он не игнорировал факты, в каком-то смысле был более честен, стремился найти правду. На данный момент я стараюсь противиться любому спонтанному проявлению тьмы, которое может возникнуть из-за желания оставаться провокативным, если вы понимаете, о чем я. На данный момент «больше света» ощущается как «больше честности». Но знаете, скоро увидим. Одна из опасностей интервью в том, что, когда ты снова сядешь за работу, может оказаться, что все то, о чем ты так страстно говорил, было полной ерундой.

Еще в творчестве Твена я очень люблю то, как его проницательность находит выражение в невероятной точности языка. Мне кажется, очень сложно быть таким смешным и отвязным, как Твен в «Гекльберри Финне», при этом используя достаточно информативный язык, чтобы создать богатый, почти физически ощутимый мир. Он использует много разных тональностей в этой книге. Она смешная, умная, трагичная, некоторый язык предвосхищает Фолкнера, но также Натанаэла Уэста.


Если бы Марк Твен жил в наши дни, вы полагаете, ему было бы сложно найти агента и быть опубликованным? В сегодняшнем издательском мире юмор и комедийные романы не всегда считаются «конкурентоспособными».

Он все равно был бы суперзвездой по двум причинам: его работа очень хороша, настолько хороша, что это невозможно отрицать. Так что, если бы можно было стереть всю культурную память о «Гекльберри Финне» и затем снова его опубликовать, он все равно бы стал сенсацией. Во-вторых, давайте представим, что не было никакого Твена и он родился году в 1957-м, думаю, он бы подстроился и впитал эту нашу современную жизнь и сделал бы что-то невообразимое и великое.


Кто в мире комедии оказал на вас влияние?

Я большой поклонник Стива Мартина. В начале и середине 1970-х он был чем-то совершенно новым. Мы никогда не видели и не слышали ничего подобного. Сейчас я вижу, что такой радикальной его работу сделало то, что она была самоосознанной и постмодернистской: он создавал комедию о традициях создания комедии. Но тогда она казалась… безграничной и честной. В те дни было столько совершенно традиционных комиков. Ты видел их на «Сегодня вечером», и они казались старомодными и какими-то мертвыми. Конечно, в то время были Джордж Карлин и Ричард Прайор, оба гении, но я чувствовал, что они оба были оторваны от общества. Они были радикальными и злыми, а Мартин позиционировал себя как такого мейнстримового комика, который подрывал все устои и делал это очень мило. Он, в общем-то, ни от чего не открещивался, он все принимал при помощи силы своего обаяния и воли. Я всегда в нем чувствовал что-то такое, из-за чего мои дяди были такими смешными: когда они притворялись, что не понимают, что происходит, преувеличивали это состояние, и все это с совершенно каменным лицом. Я это обожал.


Кто еще?

В «Монти Пайтон» мне очень нравилась игра слов: это чувство, что не обязательно подавлять свой интеллект, чтобы быть смешным. На самом деле можно использовать и интеллект, и ботанство, и неуверенность в себе, и это может быть смешным.

Мне нравились братья Маркс за их дерзость, за то, как они все низвергали. Это когда юмор проникает на территорию философии и говорит нам: «То, что кажется очевидным, таким не является; то, чему вы доверяете, предаст вас; то, что вы считаете постоянным, тает; ваш разум покинет вас, ваше тело сгниет, и все, что вы любите, будет развеяно по ветру».

Мне очень нравился доктор Сьюз. Самое смешное то, что у меня дома никогда не было его книг. Моя мама утверждает, что это потому, что мой отец путал доктора Сьюза с доктором Споком (педиатром и автором книг по уходу за детьми – Прим. авт.) и считал доктора Спока коммунистом. Мой отец это отрицает. И честно говоря, это на него не похоже: он дал мне почитать книгу Майкла Харрингтона о бедности «Другая Америка» (1962 года), когда я был в седьмом классе, вместе с книгой Эптона Синклера «Джунгли» (1906 года) об условиях, в которых существовал рабочий класс. Но кто знает? В любом случае у нас не было книг Сьюза, но были у соседей, и я помню, когда бы мы ни приходили к ним в гости, я проникал в детскую и читал контрабандного Сьюза.

Мне нравилась его простота. Очень просто и в то же время глубоко. А еще мне нравилось его совершенное чудачество. Я не могу найти предшественника этих книг или проследить в них определенную идеологию. Они уникальны. Мне очень нравилась его любовь к деталям: я подолгу задерживался на каждой странице, особенно на панорамных.

Для меня Сьюз входит в ту же компанию, что и Сэмюэл Беккет, Раймонд Карвер, Чарльз Шульц и знаменитая исчезающая литография быка Пикассо: меньшее может сказать больше, если за этим стоят правильные намерения.


Вы как-то упоминали, что у вас случился стилистический прорыв благодаря тому, что вы стали писать стихи в стиле Сьюза. Что это был за прорыв? Где и когда он произошел?

Это случилось в конференц-зале инженерной компании, где я работал в середине 1990-х. Я должен был делать заметки о телефонном разговоре, но особенно нечего было записывать. Поэтому я стал писать всякие бестолковые рифмованные стишки и иллюстрировать их. Результат мне понравился, и этого было достаточно, чтобы я принес их домой, и вечером их прочитала моя жена, и… они ей тоже понравились. Для меня только что завершился опыт написания романа на 700 страниц, который в итоге не удался, и было умопомрачительно видеть, что она получила больше удовольствия и наставлений из этих десяти стихов, которые я накидал на скорую руку, чем от целой огромной книги.

Это помогло мне взглянуть на вещи по-другому и принять юмор в своих работах. Юмор и некоторые другие вещи, которые я по какой-то причине до этого отрицал: темп, поп-культуру, дерзость.


Вы сразу приняли тот факт, что вы смешной писатель? Многие писатели думают, что если в тебе нет серьезности Хемингуэя, ты не настолько весом, как мог бы быть. И ты не используешь свой потенциал полностью.

Да, я тоже испытывал это чувство. Я провел около семи лет, пытаясь не пускать юмор в свои работы, но в итоге со мной случился катастрофический прорыв, когда я практически мгновенно отрекся от своего отрицания юмора. Это было началом моей первой книги. В каком-то смысле это было потрясением: я вдруг осознал, что держал свои сильные стороны на скамейке запасных. Весь юмор, и дерзость, и мои обширные знания поп-культуры, и шутки про пердеж, и все остальное. Но еще мне было страшно принять в себе, например, склонность к маниакально высокой скорости, которая присуща как моему характеру, так и мышлению. Это было как щелкнуть выключателем, когда мое отчаяние дошло до пика.

Я пришел к осознанию, что для меня серьезное и комичное – это одно и то же. Я не считаю юмор усохшим дефективным братом «настоящего» письма. Быть смешным – это значит быть максимально глубоким и честным. Когда я по-настоящему чувствую жизнь и когда я честен, результатом становится комичная проза. Мир комичен. Он не всегда смешон, но всегда комичен. Для меня комичность означает, что всегда есть несовпадение между тем, что мы думаем о себе, и тем, чем мы являемся. Жизнь слишком сложна и запутанна, чтобы ты мог одержать над ней верх. И моменты, когда это становится очевидным, – комичны. Но, конечно, они также глубоки. Возможно, отчетливее всего мы видим реальность, когда она пинает нас под зад.


Как-то вы сказали, что Курт Воннегут был больше пуристом, чем Хемингуэй в своем «отвращении к вранью». Что именно вы имели под этим в виду?

Мне всегда казалось, что Хемингуэй, особенно в более поздние периоды творчества, игнорировал множество фактов и отводил глаза, чтобы остаться в рамках определенного стиля, с которым его ассоциировали. Его стиль стал для него своеобразной тюрьмой. У него были нравственный облик, и репутация, и вся эта слава. И я думаю, что в конце он просто писал истории, которые подтверждали его точку зрения. В то время как Курт Воннегут, на мой взгляд, всегда активно исследовал и анализировал мир. У него не было никаких скрытых целей, и он мог описывать мир таким, каким на самом деле его видел. Его работы были странными и странно оформленными, но, основываясь на моем опыте, в них было больше настоящей Америки.

Другими словами, Воннегут хотел исследовать, какова жизнь на самом деле здесь, на земле. В то время как Хемингуэй, на мой взгляд, был крайне заинтересован в том, чтобы не замечать некоторые реалии. Возможно, во имя стиля, возможно, потому что он просто их не видел, будучи знаменитым, запертым в своем образе человеком, которого славят и которому поклоняются.


Не считая доктора Сьюза, вы много читали в детстве?

Я много смотрел телевизор. Очень много. Включая тысячи эпизодов «Сумеречной зоны» и «Ночной галереи», созданных Робом Стерлингом. Я бы никогда не подумал, что эти два шоу могли оказать на меня большое влияние, но, скорее всего, так и было. Как минимум в том смысле, что они показали мне, как формируется история и что она должна из себя представлять. Я полагаю, что на метод повествования людей моего поколения точно оказали формирующее влияние (или развращающее влияние?) объемы телевидения, которые мы поглощали. Телевидение тогда занимало странное место рассказчика историй.

Когда я стал старше, я поступил в Колорадскую школу горного дела, чтобы изучать геофизический инжиниринг. Мы изучали мало литературы, и у меня не было времени этим заниматься самостоятельно. Я читал тайком и нерегулярно.


Чувствовали ли вы себя необремененным благодаря тому, что пришли в мир литературы так поздно? В том смысле, что вы не были похоронены под весом бесчисленных писателей и классики?

Хм, «необремененный» – это очень великодушное выражение в данном случае. Это как сказать монстру, что он «не обременен» физической красотой.

Когда я наконец решил для себя, что хочу стать писателем, я набросился на это занятие с чувством, что это была моя миссия, и одновременно с осознанием своей неполноценности, что, в принципе, может быть, и неплохо. Другими словами, я сразу признался себе, что профессором литературы мне не стать. Я знал, что не стану кем-то, кто прочитал и мог воспроизвести все, что когда-либо было написано. Мне слишком много нужно было наверстывать. Но я находил писателя, который мне ужасно нравился, перечитывал его снова и снова, копировал его, затем читал его любимых писателей.


Я был удивлен узнать, что довольно много писателей, как и вы, изучали инженерию: Томас Пинчон, Курт Воннегут, Норман Мейлер и многие другие.

Возможно, дело в том, что благодаря нетрадиционному образованию ты не знаешь, как принято делать определенные вещи, и это дает тебе некую свободу. Если 10 людей обучены какой-то технике, а 11-й приходит без предварительной подготовки, его работа будет отличаться, и, возможно, это будет его козырем. Когда я смотрю на писателей своего возраста, я всегда поражаюсь тому, насколько разной была наша жизнь, когда нам было по 20 с чем-то лет. Иногда я в этом вижу преимущество: я читал по-другому и с другими намерениями и смог попробовать много странных вещей. А иногда я вижу в этом свой недостаток: мне не хватает крепкой основы, например, в истории романа, поэтому мне не хватает уверенности и в этой области я нерешителен. Есть и светлая сторона: я знаю, как идентифицировать множество различных минералов. Или раньше знал.

Иногда мне приходится напоминать себе, что всю мою писательскую жизнь я буду в отстающих, и я должен быть рад тому, что такой дворняге, как я, разрешают бежать рядом со стаей. Если я когда-нибудь совершу ошибку, возомнив себя одним из альфа-самцов, я все разрушу.

Я слышал, что в самом начале никто в U2 не умел играть на музыкальных инструментах. Но это стало центром того, чем они занимались. И они играли, так сказать, в обход этого факта. Это очень созвучно с моими ощущениями: эта идея о глубоко музыкальных, глубоко чувствующих людях, которые, возможно, и не обладают виртуозными техническими навыками, но способны заставить то, в чем они сильны, приносить им успех.


Мне, кстати, больше нравились U2 в начале их карьеры. Они совершали ошибки, но, несмотря на это или в какой-то мере благодаря этому, они были лучше. Правдиво ли то же самое в отношении писателей?

Думаю, да. Возможно, не «ошибки», но некоторая нечеткость выражения мыслей. Возникает чувство, что автор пытается донести столько жизненно важной информации, что он не может притормозить и тщательно поработать над ее презентацией. Или, наоборот, что его правда обладает такой мощью, что она искривляет сосуд, который ее несет. И мы, писатели, с нашей безграничной властью над текстом, можем пойти даже на шаг дальше. Мы можем быть спонтанными и неаккуратными, и, если нам нравится этот эффект, можем переработать текст так, чтобы он казался еще более спонтанным и неаккуратным, намеренно «акцентируя» эти качества.

На высшем уровне переработка текста – это предсказывание того, что бы сделали другие писатели. И затем ты задаешься вопросом: мог бы я создать что-то глубже, или лучше, или живее? Не просто так, но потому что новая вещь может быть еще многограннее? Может ли текст содержать в себе еще больше «жизни», избежав тропов и предсказуемости?


В вашем творчестве я замечал, что юмор звучит в минорной тональности и слышен в очень мрачных отрывках. Как-то я читал рецензию критика, который охарактеризовал ваш стиль комедии как «тяжелый юмор».

Думаю, хитрость в том, чтобы позволить всем личностям, которые в тебе сосуществуют, присоединиться к работе. Или позволить проявиться всем тональностям, что живут в тебе, или, по крайней мере, самым мощным из них. Так, во мне живет сентиментальная часть меня, и смешная часть, и мрачная часть, и оптимист, и пессимист, часть, что любит научную фантастику, и часть, что любит лаконичный язык. И ты можешь позволить им «присоединиться к работе», только если ослабишь свои концептуальные ожидания по отношению к истории. Ты можешь начать работу, думая, что твоя история – это что-то одно, но хитрость в том, чтобы в критический момент позволить ей стать тем, чем она сама хочет стать. Впустить эти другие тональности, и будь что будет. Критерием здесь будет: о’кей, эта новая тональность, которая начинает проявляться, она сделает историю хуже или лучше? Более или менее интересной или энергичной? И это случается на уровне каждой строки. Если она делает историю лучше, значит, она остается, и история должна изменить свой образ соответственно. Ты можешь на минуту оторваться от текста и обнаружить, что в нем появилось нечто совершенно не соответствующее твоему изначальному видению или намерению. И когда это случается, это отлично. Это значит, что ты проделал важную работу по одурачиванию прозаичной части себя.


Ваши истории сюрреалистичны и напоминают сны. Вам когда-нибудь снятся идеи для ваших историй?

Да. Как-то мне приснилась бывшая девушка, с которой в конце наших отношений я довольно дерьмово обращался. Она подошла ко мне и сказала: «Я хочу, чтобы ты знал. У меня родился ребенок».


Это был ваш ребенок?

Нет, было ясно, что не мой. Это был ее способ сказать мне: «Я все это пережила, и у меня в жизни все прекрасно, долбаный ты мудак». И во сне я ей ответил: «Это так здорово. Я так рад за тебя». На что она ответила: «Нет, ты не понял. У меня родился ребенок, и он невероятно умен. Смотри». И затем ребенок начал говорить, пересказывать кучу фактов и решать уравнения и все такое. Но затем я наклонился и заметил молнию на голове ребенка. На нем была какая-то маска – маска, которая делает тебя умным. И после этого открытия сон завершился. Так что смешанные тональности присутствуют даже во снах. Сон был грустным, с щепоткой научной фантастики, и еще это довольно смешная идея.

И потом я написал историю «Я могу говорить» (опубликована в журнале New Yorker, 1999 – Прим. авт.). Когда начинаешь писать, ты копошишься, пока не найдешь правильную нарративную технику. Когда ты изначально натыкаешься на идею, ты интуитивно решаешь, как начать, какой голос использовать и все прочее.

Писать историю – это как ездить на велосипеде. Если велосипед отклоняется влево, тебе нужно отклониться вправо. Если история начинает казаться сентиментальной, сделай ее более мрачной. Все стало слишком серьезным? Добавь в текст какую-нибудь грубость. Это, по сути, борьба твоей психики с твоей же психикой. У тебя есть, давай скажем, две или три основных личности, к которым ты все время обращаешься, и они всегда борются друг с другом. Но этот процесс не слишком отличается от того, что мы делаем каждый день, когда пытаемся быть обаятельными или продуктивными или пытаемся понравиться кому-то. «Ух, я слишком далеко зашел, подшучивая над Эдом, надо сказать что-то, что ему польстит». Или: «Я был слишком напорист. Нужно сгладить это, показав, что я на самом деле скромный парень». И конечно, каждый из нас делает это по-своему. У каждого есть свой набор проблем, которые заставляют велосипед терять баланс, и способов восстановить баланс относительно оси, чем бы она для каждого из нас ни была.


Самым популярным типом комедийного героя наших дней, похоже, является взрослый, отказывающийся взрослеть. Это типично как для Голливуда, так и для литературы. Вечный подросток. Но вашими героями обычно являются настоящие взрослые, которые изо всех сил стараются просто жить, превозмогая огромные трудности в процессе. Без синдрома Питера Пэна.

Думаю, у меня здесь было небольшое преимущество в том плане, что я начал писать, когда уже обзавелся обыкновенной жизнью: работой, женой, двумя детьми. К тому моменту идея вечной юности испарилась. И испарилась по правильным причинам: я хотел заставить ее испариться. Я не чувствовал, что потерял что-то или навредил сам себе, обзаведясь работой и семьей. Моя любовь к жене и детям сделала эту идею 1970-х о том, как важно не «продаться», анахроничной и даже мерзкой. Битничество перестало быть альтернативой. А затем я узнал, что вещи, которые беспокоили меня или вызывали трудности в моей жизни, были подходящими темами для литературы. В то время по большей части меня беспокоили две вещи: 1) что у меня не будет достаточно денег, чтобы обеспечить моей семье уровень жизни, которого они заслуживали; 2) моя работа, на которой мне нужно было проводить практически весь свой день, делая одновременно сложные и скучные вещи, которые я не хотел делать, но которые в то время являлись единственным антидотом первому пункту. Полагаю, что это фундаментально взрослая проблема: некуда бежать, потому что клетка, в которой ты заперт, состоит из любви. Любви и нехватки материальных средств.


Ваши герои обычно до странного оптимистичны. В вашем рассказе «Щедрый подарок»[72] один из героев говорит: «(Моя сестра) Конни проститутка. Я тридцатипятилетний девственник. Но учитывая все обстоятельства, все могло быть и намного хуже».

Это связано с американским оптимизмом, который на самом деле является энергией отрицания. Критические мысли становятся негативом. Негативные мысли значат, что ты лузер. Поэтому не делай так.


Другой чертой, которую я подметил в ваших персонажах, является то, что даже в «плохих» героях, которые работают на крупные корпорации и имеют тенденцию творить зло, все же много гуманизма.

Я больше не верил во всю эту тему про то, что корпорации – это зло, после того как поработал геофизическим инженером в компании под названием Radian Corporation в Рочестере, штат Нью-Йорк. «Большой злой корпорацией» были мы. Все мы. И каждый, кто там был, включая топ-менеджеров, были там по одной простой причине: чтобы содержать свою семью, зарабатывать на жизнь.

Эта философия прослеживается в довольно многих ваших историях. Ваш рассказ 2010 года, опубликованный в «Нью-Йоркере», «Побег из Спайдерхеда», повествует о двух заключенных, вынужденных участвовать в лабораторных экспериментах с новыми препаратами, одним из которых является любовное зелье. И все же «плохие парни» (в данном случае ученые) нарушают правила и покидают территорию лаборатории, чтобы купить заключенным разные вкусности.

Определенно. Идея в том, что «плохие парни» не считают себя таковыми. Вы видели цветные фотографии и видео эсэсовцев в Освенциме, резвящихся в выходные дни? Они поют, танцуют, шутят и тому подобное. Они думали, что они хорошие. Мне кажется, по большей части это черно-белое зло в стиле Круэллы Де Виль – изобретение комиксов, книг и телевидения, и оно, к сожалению, стало доминировать в нашей эпистемологии зла и, возможно, сейчас начало просачиваться в реальный мир. Думаю, для нас самих было бы гораздо полезнее принять идею, что наши враги начинают свой день с чувством, что они служат добру. Мне кажется, это более реалистичное и эффективное представление о зле, хотя бы с точки зрения того, как оно на самом деле совершается и как можно от него защищаться или бороться с ним. Если смотреть на людей, стоящих за событиями 11 сентября, как на взбесившихся монстров, нельзя ничего с ними сделать, кроме как убить, убить, убить. Но если спросить себя: хорошо, каким был этот парень за день до того, как он решил стать террористом? Что в нем тогда зарождалось? В каком еще направлении он мог двинуться? Какими должны были быть условия, чтобы получить его копию из параллельной вселенной или какую-то другую его реальную версию, которая бы выбрала иной, более мирный путь?


В вашем сборнике «Убежденная нация»[73] есть ужасающая и поражающая история под названием «93990». История написана в стиле очень сухого бюрократического документа о научном исследовании (или «десятидневном исследовании высокой токсичности»), проведенном над 20 обезьянами. Холодный точный язык отражает ужасы происходящего. Я купил чью-то старую копию и нашел стикер на первой странице этого рассказа. Я понятия не имею, кто это написал, но очевидно, что эта конкретная история очень глубоко задела этого человека.

Надеюсь, этот человек имел в виду сюжетную линию, а не качество прозы. Они не оставили номер телефона, чтобы я мог уточнить?


Эта история пришла к вам во сне?

Нет, я работал в фармацевтической компании в Олбани, штат Нью-Йорк, в конце 1980-х, сразу после рождения нашей первой дочери. Рассказ основан на реальных событиях.


Этот рассказ основан на реальных событиях?!

Моя работа заключалась в сведении технических отчетов для отправки в Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США. Я работал на верхних этажах, а лаборатория с животными была внизу. Я отлично помню, как уходил с работы в пять часов с чувством свободы, счастливый, что иду домой к жене и малышке. Я решил срезать путь через лабораторию и увидел там примерно 15 биглей, болтающихся в слингах. Вы не ослышались: бигли в слингах. Они их так подвешивали, предположительно, чтобы стабилизировать их сердечный ритм для исследований на следующий день. Если бы меня так подвесили, эффект был бы противоположным. Еще они проводили тесты на крысах, кроликах и обезьянах.

Моя работа была в том, чтобы резюмировать все тесты на животных, которые были сделали для исследования конкретного препарата. Это примерно 500 страниц текста, которые нам нужно было сократить до менее чем ста страниц, чтобы отправить их в управление. Так что мне нужно было читать (или, если быть честным, просматривать) эти огромные документы и резюмировать их.

Документ, очень похожий на тот, что описан в истории, как-то попал на мой стол: там говорилось про чудо-обезьяну, которая выжила после дозировок всех уровней. И в конце они все равно ее убили, потому что таков протокол. Я снял копию с отчета, забрал ее домой и не выкидывал пару лет. И, насколько я помню, как-то я летел домой и думал об этом. Я набросал черновой вариант истории. Не помню, возможно, документ был со мной в самолете. Возможно, я планировал писать в этой поездке. Воспоминания довольно смутные. Но к тому моменту у меня довольно хорошо получалось воспроизводить такой язык, и я усвоил, как делаются такие исследования. Поэтому я немного увеличил громкость, чтобы сделать динамику происходящего более ощутимой для читателя, который не имел возможности просмотреть сотни статичных документов, как это было со мной.


Интересно, полезно ли писателю иметь опыт такой тяжелой работы, который есть у вас.

Необязательно. Посмотрите на Фланнери О’Коннор, Толстого или Пруста. Мне это, на мой взгляд, было полезно, но это могло бы и совершенно испортить мою жизнь. У меня было узкое окно возможностей в несколько лет, когда если бы я не начал что-то делать, стало бы слишком поздно, учитывая мою финансовую ситуацию. У меня бы не осталось энергии, и я бы стал слишком занят, чтобы написать свою первую книгу.

В писательстве странно то, что какой вопрос бы вы ни задали, нет универсального ответа. Потому что это сложная и субъективная вещь. Нам всем хочется думать, ну, знаете, что «ключ ко всему – это Х!». А Х означает «работай на странной работе», или «сократи этот рассказ вдвое», или «показывай, а не рассказывай», или что угодно еще. Но все на 100 % зависит от конкретного человека. Чью-то правду нельзя применить к другим людям, по крайней мере не полностью. Поэтому ты справляешься с этим в одиночку.

Но в любом случае я думаю, что для меня тот период сложной работы был полезен. Это помогло мне своими глазами взглянуть на капитализм и его тяготы. Это в каком-то смысле дало мне мой материал. В самом начале я несколько раз смог заглянуть за черту бедности, и это пиздец как меня испугало. У нас была собака, которую чуть не задела упавшая с крыши огромная сосулька, когда она была щенком, и она всегда вздрагивала, когда ей приходилось идти с той стороны дома. И когда речь заходит о бедности, я совсем как та собака.


Насколько легко вам было бы остаться в мире обычной работы? Я не обязательно имею в виду работу на бойне или швейцаром, а, например, инженером в офисе со строгими правилами? Быть кем-то, кто слегка отличается от остальных своих коллег, кем-то, кто не участвует в играх на доверие на корпоративном пикнике?

Думаю, это было бы довольно легко. В такой жизни было много приятного. И люди довольно легко адаптируются. То есть совершенно разные люди таким занимаются. Я думаю, все мы делаем то, что должны, и наш истинный духовный и эмоциональный рост происходит вне зависимости от этого. Что бы там ни происходило.

В то время мне было легче оттого, что я был не единственным, кто чувствовал себя не в своей тарелке. Я бы даже сказал, что большинство из нас так себя чувствовали: что мы должны были быть где-то еще, или что мы были слишком классными для такого места, или что это был какой-то временный глюк в полном великолепии, которым должна была обернуться наша жизнь. В воздухе висела ирония. Это было особенно правдиво для тех из нас, кто не достиг определенного уровня, по сути, для всех, кто не был на уровне топ-менеджмента.

Это был отличный шанс начать жить более-менее «типичной» жизнью и там и остаться. На самом деле это было прекрасно. И это стало отличной прививкой от упрощенного мышления, когда дело касалось «корпораций», или «крупного бизнеса», или «пригорода» и всего такого. Мне не нравится лениво копировать вещи, которые ты иногда видишь в художественной литературе или по телевидению: когда такой концепт, как «пригород», сразу приравнивается к «дыре, полной пустых людей». Мне неинтересно смотреть на вещи как на простые наборы значений.


В предыдущих интервью вы говорили о присутствии или отсутствии магии в тексте. Как начинающий писатель может создать ощущение магии в своем творчестве и не слишком при этом перестараться?

Да, это вопрос на миллион. Ну, или раз уж мы говорим о писателях художественной литературы, на 5000 долларов.

Я могу говорить только за себя, но я чувствую, что в первую очередь нужно сосредотачиваться на том, чтобы твоя проза была самой крутой. Она должна захватывать и развлекать, и твоя работа – добиться этого эффекта в соответствии со своим вкусом. И, как показал мой опыт, это не такой интеллектуальный или мозговой процесс, как нам кажется иногда, когда мы моложе. Мы думаем, что писать – это интеллектуальная деятельность; это, конечно, так, но еще это деятельность, направленная на то, чтобы развлекать и занимать читателя, и возьмусь утверждать, что нужно в первую очередь удовлетворить эти потребности, прежде чем браться за интеллектуальную часть.

Поэтому моя первая задача как писателя – сделать прозу бесспорно превосходной. И для меня это вопрос интуиции или «слуха». Возможно, это как с музыкой: люди могут бесконечно говорить, думать или писать о Майлзе Дэвисе, но я сомневаюсь, что в момент, когда он играл, Майлз Дэвис много думал. Он делал другое – хотя кто знает, что он делал. Но чем бы оно ни было, это было результатом долгих лет подготовки. Писатели тоже готовят себя, годами читая, думая, разговаривая. Но в момент, когда ты наконец начинаешь работу, я думаю, стоит признать, что происходит что-то магическое, и невыразимое, и непреодолимое. И этот момент и отличает интересного писателя от скучного. Я нахожу крайне воодушевляющим, что не нужно беспокоиться о том, чем именно является эта магическая вещь: нам не нужно сводить ее к чему-то, или гордиться ею, или даже быть в состоянии ее объяснить. Просто нужно уметь ее создавать. Наша работа – не описывать это состояние, а уметь его достигать и задерживаться в нем, используя хитрости, которым мы научились, чтобы его достигнуть.


Когда вы пишете, слышите ли вы внутреннюю мелодию? Или музыкальный ритм?

Да, именно это я и имею в виду. У предложений есть «звук», хоть он и звучит внутри меня. Я слышу его у себя в глотке, и он неотделим от смысла или от способности прозы убеждать. Но язык – основной инструмент прозы, который у вас есть, когда вы пытаетесь завершить начатое. Убедительный язык равен вере. Ничего не выражающий язык уничтожает веру в вымышленную реальность. По крайней мере, я считаю так.


Вы только что упомянули Майлза Дэвиса, но Дэвис не всегда стремился угодить публике. Он был известен тем, что буквально отворачивался от зрителей. Как найти баланс между желанием создавать новую музыку или литературу и тем, чтобы не допустить того, чтобы большая часть твоей аудитории отвернулась от тебя, если все, чего они хотят, – это слушать одну и ту же песню раз за разом?

Для меня это никогда не было проблемой. Мое творчество наполнилось смыслом тогда же, когда оно стало развлекательным. Возможно, из-за моего прошлого опыта мне кажется, я наиболее умен и верен своему интеллекту, когда я пытаюсь сделать так, чтобы читатели хотели читать.


У вас невероятно сильный авторский голос, но вы говорили, что у вас ушло семь лет на то, чтобы его найти.

Да, на это ушло много времени. Думаю, для начала, чтобы найти свой голос, нужно принять, что твой естественный голос (тот, к которому ты пришел изначально) – необязательно твой «истинный» голос. То есть работа над текстом так же важна, как тот первый импульс импровизировать.

Мои первые черновые варианты обычно не звучат, как «я». В них я чрезмерно умничаю и прыгаю с места на места, в них много слов-паразитов, клише, пустых фраз и т. п. И с точки зрения причинно-следственной связи в них много отклонений. События происходят без особых причин, никуда не ведут или куда-то ведут, но это слабо оправданно. Но после доработки они становятся более упорядоченными, смешными, и все сглаживается. Логика того, как одно событие перетекает в другое, становится неоспоримой, и начинает казаться, что все происходит не просто так. И это понятно, если думать об исправлениях как о повторяющемся процессе перекраивания текста на свой вкус. Постепенно ты начинаешь в истории видеть «себя», и даже больше, чем ты мог представить в начале. Начинается проявляться сверхлогика, внутренняя логика, в которой больше прямоты и причинно-следственной связи, чем в простой логике реального мира.

Суть в том, что писать на самом деле значит очаровывать через прозу, побуждая людей продолжать читать. Поэтому, так же как с характером в реальной жизни, часть процесса состоит в том, чтобы понять, с чем ты работаешь. Как мне сделать так, чтобы люди продолжали читать? Что есть в моем инструментарии?

В детстве у меня был игрушечный трек. Машинки подъезжали к «заправкам», которые представляли собой два вращающихся резиновых колеса. Они толкали машинку дальше, к следующей «заправке». Ты хочешь, чтобы читатель оставался на треке, поэтому ты даешь ему маленькие заряды удовольствия с целью протолкнуть его дальше к концу истории.

Можно сказать, что научиться быть писателем – это как начать взаимодействовать со своими маленькими заправками: выяснить, какой микромомент силы ты способен создать, чтобы заставить читателя двигаться сквозь текст.


Одной из вещей, которые интересуют меня в юмористическом письме, является следующее: как писатель, перечитав предложение сотню раз, все еще узнает эту интуитивную «вспышку удовольствия»? Это же такой внутренний момент. Настолько внутренний, что, кажется, он может стать отравляющим. Это совсем не похоже на исполнение комедийного монолога, успех которого тут же подтверждается аплодисментами или смехом.

В этом и заключается суть проблемы. Ты становишься глухим к своей собственной прозе после того, как много раз ее перечитываешь. Я думаю, это, возможно, главная вещь, которой должен научиться каждый автор: как мне освежить свой разум, чтобы продолжить читать? И я бы сказал, что это одна из областей, в которой я объективно стал лучше со временем. Сейчас у меня уходит меньше времени на то, чтобы освободить сознание и посмотреть на то, что я написал, относительно свежим взглядом. Я просто пытаюсь подойти к прозе так, как будто вижу ее в первый раз. Часть задачи в том, чтобы лишить себя всех представлений, которые у тебя накопились об истории: как будто протереть запотевшее окно. Представлений вроде: да, эта часть скучная, но это потому, что она неотъемлема для моей критики провинциальности. Когда такие вещи исчезают, что остается? Ну, по сути, остается человек, который читает текст впервые. И это ты, который еще не перечитал эту историю миллиард раз.


Когда вы пишете, как вы понимаете, что концовка – это именно то, что нужно? Как вы понимаете, где остановиться?

Нужно работать над идеей свежего взгляда, которую я упомянул выше. Если представить, что в твоей голове есть измерительный прибор, у которого на одном конце «позитив», а на другом «негатив», наша задача заключается в том, чтобы держать измерения в зоне позитива. Если показания падают до негатива, спросите себя, почему так происходит, и внесите соответствующие изменения. И лучше, чтобы ответ на вопрос «почему» был интуитивной регулировкой, а не огромным концептуальным поверхностным слоем.

Поэтому завершить историю просто – значит пройти через нее со стрелкой, указывающей на позитив, а затем, в самый последний момент, ты пытаешься добавить что-то, что заставит стрелку отклониться в прямо противоположную зону. В теории к тому моменту ты будешь настолько погружен в историю, что у руля будет твое подсознание, так сказать. Но здесь нет общего принципа. Каждая история имеет свою «эпистемологию конца»[74]. Это может быть похоже на длинную поездку на машине с друзьями. Вы так долго едете, страсти накаляются, вы разговариваете и решаете проблемы, а затем пора прощаться. Как попрощаться? Здесь нет ответа. Зависит от конкретного друга и конкретного путешествия, но к тому моменту полностью погрузившись в поездку, вы будете знать как.

Одна вещь, которую я всегда стараюсь делать – это прочитать рассказ полностью. Нужно помнить, что читатель, видящий текст в первый раз, не смотрит на отдельные строки, а полностью погружается в историю. Во время чтения мы погружаемся в это странное состояние нашего сознания, в котором каждое предложение – это микрорегулировка в нашей воображаемой реальности (это то, что происходит в рассказе) и так называемой «акустической реальности» (это накопительный эффект всех предложений, внутренней динамики и всего прочего). Сам акт чтения – это так восхитительно сложно. Но это очень интуитивная вещь. Ты просто читаешь, как будто бы видишь рассказ в первый раз, и отмечаешь, ты все еще очарован или нет. Чары все еще действуют? Если нет, где все пошло не так?

И если подумать, это невероятно вдохновляющий процесс – осознание того, что я здесь, на моем месте и в моем эмоциональном состоянии могу активно передавать информацию кому-то там далеко, в другом времени и другом эмоциональном состоянии. Что я могу пройти сквозь пространство, и время, и обстоятельства, чтобы принести кому-то радость. Это говорит о некой общности духа, что я нахожу крайне захватывающей идеей.
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Литературный агент, литературное агентство Waxman Leavell
О том, как найти литературного агента для вашей юмористической книги
Можно я буду предельно честен? Агенты никогда не хотят признавать, что они не очень хорошо обращаются с материалами, которые им присылают, но это правда. По крайней мере, это правда обо мне. Я был на вечеринке 12 лет назад, это значит, что мне было 22 года, и литературный редактор, которого я крайне уважал, Джордж Гибсон, сказал мне вещь, которую я помню до сих пор. Он сказал: «Ищи клиентов. Не рассчитывай, что они придут к тебе сами. Тебя всегда будут помнить за таланты, которые ты нашел». И я на 100 % в это верю. Не поймите меня неправильно. Сейчас мне часто передают невероятных клиентов. Но чего я не делаю, это не посвящаю слишком много времени разбору материалов типа «Моя книга называется “Смерть приходит за всеми”», которые мне присылают.

Это ужасно. Но, знаете, среди них никогда нет ничего хорошего. И я перестал этим заниматься. Можно такое говорить? Мне за это потом попадет. Но к черту все. Там правда ничего хорошего нет. Знаете, где все талантливые люди? Пашут в Интернете. Они выкладывают отличные материалы, которые люди читают и комментируют. И в ответ они учатся, как отвечать своим поклонникам, как создавать свою аудиторию и как писать то, что интересно людям. И в первую очередь они учатся, как быть смешными.

Никто никогда не отдает должное моему клиенту Джастину Халперну. В 2009-м Джастин завел аккаунт в Twitter и назвал его Shitmydadsays («хрень, которую говорит мой отец»). Вскоре после этого я заключил с ним контракт и продал его книгу с аукциона издательству за очень достойный аванс. Потом Джастин написал саму книгу, и за один год она была продана тиражом более миллиона копий. Это невероятно. Но все фокусировались на том, как Джастину повезло, и никто не обращал внимания на то, что Джастин годами пытался быть смешным на различных сайтах, которые ему почти ничего не платили. Для Джастина это был бесценный опыт. Джастин Халперн сегодня является одним из самых талантливых юмористических писателей в стране. Правда. Так и есть. Идите прочтите одну из его книг, а затем вернитесь и скажите мне, что я не прав.

Так что не отправляйте ничего агентам. Вам просто скажут «нет». Потому что в наши дни одной идеи недостаточно. Ходить по издательствам и говорить: «У меня есть отличная идея для юмористической книги» так же полезно, как постить в Twitter, что ты ел на завтрак. Всем плевать. Особенно издателям. До чего им есть дело, так это платформа. Им не будет наплевать, если ты написал что-то очень-очень смешное, и оно стало вирусным, и пять тысяч людей оставили свои комментарии. Им есть дело до продукта, который идеально подходит для того, чтобы сделать из него книгу, которая будет пользоваться спросом на рынке. Им есть дело до того, скольким читателям ты сможешь рассказать о книге, когда она будет опубликована. Тебе нужно доказать агентам, что ты можешь сделать все эти вещи, и тогда и только тогда ты сможешь показать им, как хороша твоя книга.

И последнее. Большая часть юмористических книг на самом деле не смешные. Я бы назвал цифру где-то в 97 % – это книги, над которыми ты ни разу не засмеешься. Так что когда ты получишь свой контракт на книгу, все, что тебе останется сделать, – это убедиться, что ты попадаешь в эти 3 %, и следить за тем, каким тиражом разойдется твоя книга.
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Писатель, New York Times, GQ, Salon, This American Life;автор, «Сделанные со вкусом нюдсы… и другие ошибочные попытки личностного роста и получения признания»[75],Чертово шоу Дэйва Хилла[76] на радиостанции WFMU
Я думаю, что цель комедийного письма (да и комедии в целом) в том, чтобы хорошенько себя поразвлечь. Я смотрю на результаты своей работы (что бы это ни было: статья, выступление, музыка или что-то еще) скорее как на слизь, которую могла бы после себя оставить улитка. Это просто что-то, что из меня выходит, и чем более естественно оно будет выходить, тем лучше будет конечный результат. Чем меньше ты будешь думать о том, как высоки ставки и чем меньше давить на себя (просто пиши так быстро, как ты можешь), тем лучше будет получаться. В результате у тебя, по крайней мере, всегда будет сырой материал, к которому ты сможешь возвратиться и отполировать.

Как-то раз меня попросили прислать пакет для комедийного шоу. Я рассуждал следующим образом. Я не подхожу на эту работу, совсем. Мне нет смысла соревноваться за нее, но мои друзья будут это читать, и я хочу их позабавить. Так что я писал пакет, думая, что скорее ад замерзнет, чем меня возьмут на работу за этот материал, и, наверное, меня попросили прислать пакет из вежливости или что-то такое. (Смеется.) Потом мне сказали: «Твой пакет был на 100 % самым лучшим из всего, что мы получили, и мы хотим тебя нанять. У тебя вообще не было конкуренции». Не хочу сказать, что я смогу проделать такое еще раз в каком бы то ни было контексте, но думаю, это сработало только потому, что писал я, исключительно чтобы повеселить своих друзей, да и сам веселился в процессе. Это был первый пакет, который я писал с удовольствием, и поэтому мне удалось написать его хорошо. Обычно ты сам на себя оказываешь наибольшее давление. Как только ты начинаешь думать, что тебе совершенно необходимо хорошо справиться с этой работой, у тебя проблемы. Я весь напрягаюсь, когда такое происходит, и получается отстойно.

Когда я только начинал создавать комедию и писать, я думал, что мне нужны агент и менеджер. Я думал, что мне нужно просить друзей представлять меня разным людям и помогать мне. И мои друзья помогали, что очень мило с их стороны. Но теперь я знаю, что поначалу это не имеет никакого значения. То есть неплохо быть представленным кому-то. Но знаете, мне все говорили «нет». И это понятно. Когда я только начинал, я решил позвонить человеку, который сейчас является моим менеджером, и он даже трубку не взял. Я не смог пробраться дальше его секретаря. Меня просто убивала первая волна отказов. Я думал, меня отвергает сам мир комедии. Поэтому я сказал себе: «Это не важно. Я сам по себе. Буду заниматься тем, что я люблю». И как только я это сделал, как только я на самом деле перестал пытаться заполучить чье-то внимание, тогда я и получил все, что хотел, включая менеджера. Суть в том, что, если ты говоришь себе «я обязан это сделать», эта энергия и это эмоциональное состояние только ухудшают ситуацию.

Еще было полезно то, что я не боялся терпеть неудачи и выглядеть полным идиотом. Я думаю, многие люди в комедии немного беспокоятся о том, что будут выглядеть полными дураками. Не все, конечно. Но мне помогло, что я об этом не слишком переживал.

Я узнал, хочет ли кто-то напечатать мою книгу «Сделанные со вкусом нюдсы» (в оригинале Tasteful Nudes, издательство St. Martin’s Press, 2012 – Прим. авт.), уже через три недели после того, как предложение разослали издателям. Но за это время я осознал, что настоящей причиной, по которой я сидел на жопе и несколько лет не мог подготовить предложение, по всей видимости, было то, что, если бы никто не захотел ее издавать, я был бы уничтожен и никогда бы не написал больше ни единого слова. К счастью, все получилось. Хотя знаете, если бы никто не захотел печатать мою книгу, я был бы подавлен несколько недель, но я бы это пережил. Все всегда возвращается к тому, что тебе должно быть насрать. Старайся изо всех сил развлечь себя самого. Или пятнадцатилетнего себя, который все еще жив в тебе. Или просто создавай то, чего, на твой взгляд, не хватает в мире.

Найди способ избавиться от тревоги и давления. Просто прикладывай все свои усилия, как ты бы это делал с чем угодно еще, например готовя пасту. Вообще, мне кажется, жизнь примитивнее, чем люди о ней думают. Ты готовишь пасту, а потом ты с кем-то сидишь и ешь эту пасту. Вот, по сути, и вся жизнь.

Моя мама умерла пару лет назад. Я провел столько лет своей взрослой жизни, думая, вот, блин, мне нужно что-то сделать, чтобы заставить ее гордиться мной. И я до самого конца не мог понять, что она гордилась мной все это время. Ей по хер, чем я занимаюсь. Она не хочет, чтобы я стал проституткой, конечно же. Но в целом мы просто сидим, смотрим телик, разговариваем. Все остальное неважно. Мы просто вместе едим китайскую еду. Я осознал, что в основе любых отношений лежат гораздо более простые вещи, чем думают люди.

Я, наверное, чуть более несобранный человек, чем стоило бы. И мне вроде как хотелось бы это исправить, и когда я пытаюсь, я понимаю, что в итоге занимаюсь вещами, которыми хотел бы заниматься. Возможно, не всегда в том масштабе, в котором хотелось бы, но я в восторге от того, что могу неплохо зарабатывать на жизнь, делая то, что хочу, – ведя себя как идиот. Это вроде как моя работа.
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«В 1970-е Led Zeppelin и The Who убивали время в туре, слушая свои любимые подпольные записи Дерека и Клайва, – писал Роб Шеффилд для Rolling Stone в 2007-м, ссылаясь на работяг-сквернословов, персонажей британских комиков Дадли Мура и Питера Кука. – В наши дни выбор путешествующих рок-музыкантов пал на комедийный дуэт Тома Шарплинга и Джона Вурстера, тем самым вдохновив фанатичный культ обмена их MP3-дисками. Совсем как инди-рок-дуэт Боб и Рэй, они исполняют длинные абсурдные импровизированные диалоги о… придурках, которые всем нам знакомы, или, может быть, придурках, которыми они сами являются».

Культ начался с теперь уже легендарного бита (под названием «Rock, Rot & Rule» («Жги, загнивай и рули»)), который Шарплинг и Вустер сами записали и распространили на кассетах. Это сорокасемиминутное телефонное интервью, которое впервые вышло в живом эфире на радиостанции WFMU недалеко от Нью-Йорка. Героями интервью были Шарплинг, играющий ведущего шоу, и Рональд Томас Клонтл, вымышленный музыкальный критик, которого с гениальной невозмутимостью озвучил Джон Вустер. Клонтл разделил всех музыкантов на три категории: те, кто жгут; те, кто загнивают; и те, кто рулят. И Клонтл делал возмутительные заявления, типа: «Madness (британская группа 1980-х годов) изобрели ска»; Фрэнк Заппа загнивает, потому что «юмору нет места в музыке». Не нужно было долго ждать, чтобы телефонные линии ожили, принимая звонки от людей, приготовившихся отчитывать его за невежество. Но настоящее золото комедии «Rock, Rot & Rule» – в комедийном взаимодействии между Шарплингом и Вустером.

Шарплинг вырос в центральном Нью-Джерси, и казалось, что он скорее предназначен для карьеры в музыке, чем в радиокомедии. Когда он встретил Вустера в 1992-м на концерте группы My Bloody Valentine в «Ритце» в Нью-Йорке, Шарплинг возглавлял инди-лейбл и фэнзин, базирующийся в Нью-Джерси, под названием 18 Wheeler. Он и Вустер (в настоящей жизни барабанщик Superchunk, Bob Mould и the Mountain Goats) стали друзьями после того, как узнали о своей общей любви к Крису Эллиотту и его недолго просуществовавшему ситкому Fox «Смена образа жизни».

Шарплинг всю свою карьеру то занимался музыкой, то писал комедию. В середине 1990-х его наняла радиостанция WFMU в качестве ведущего на некомедийное музыкальное шоу. Получив одобрение от комедийного сообщества за «Rock, Rot & Rule», которое Шарплинг задумывал как одноразовый бит, его шоу постепенно эволюционировало в «Лучшее шоу на WFMU». Официальный дебют состоялся в октябре 2000-го. (По словам Шарплинга, название шоу подразумевалось как ирония. «На WFMU я на тот момент был никем, так что название шоу было не более чем высмеиванием моей позиции», – говорит он.) В 2002-м, продолжая работать на шоу, он присоединился к комедийному детективному телесериалу «Дефективный детектив», где он работал в качестве редактора сюжета, а позднее поднялся до исполнительного продюсера, прежде чем шоу закрылось в 2009-м.

Написание остроумных диалогов для «Дефективного детектива» оплачивало счета Шарплинга, но его работа над «Лучшим шоу» постепенно строила его репутацию как одного из самых смешных писателей/исполнителей андеграундной комедии. По прошествии лет содержание не сильно изменилось. Шарплинг все еще ставит пластинки, а затем интервьюирует людей, иногда настоящих, иногда вымышленных.

Шарплинг и его давний сообщник Вустер создали сотни персонажей, большинство из которых живет в вымышленном городке Ньюбридже, штате Нью-Джерси. Среди них Рональд «Горч» Горчник, который абсолютно уверен в том, что он послужил прототипом для Фонза (персонажа Генри Винклера в ситкоме «Счастливые дни»). Еще есть «Филли Бой Рой», бывший мэр Ньюбриджа, и работник карандашной фабрики, который любит все, что касается Филадельфии, от пирожных Tastykakes до группы из 1980-х The Hooters. Среди других их героев тучный участник акапельного квартета Закари Бримстед и пятисантиметровый расист Тимми Вон Тримбл. Также к ним приходят гости, не созданные в воображении Шарплинга и Вустера, настоящие комики, которые сами являются фанатами «Лучшего шоу», например Пэттон Освальт, Зак Галифианакис и Фред Армизен.

Комики и юмористические писатели, а также музыканты приравнивают Шарплинга к особе королевских кровей. Прослушивание длинноформатной комедии «Лучшего шоу» годами было неофициальным домашним заданием для Конана О’Брайена и его штатных сценаристов. Когда Пэттон Освальт был приглашенным главным редактором первого «смешного» выпуска журнала Spin в 2011-м, он выбрал Шарплинга и Вустера для биографического очерка. «Это одна из тех редких вещей в поп-культуре, – пишет Джейк Фогельнест о “Лучшем шоу”, – как, например, фильм “Прослушка”, из-за которых ты на полном серьезе злишься на своих друзей, если они не знают, о чем ты говоришь».

В 2013-м, через несколько месяцев после этого интервью, Шарплинг (после более чем 600 эпизодов шоу) покинул WFMU и забрал «Лучшее шоу» с собой. Он планирует заняться режиссурой и больше писать. Шоу, включая его «лучшие» эпизоды, можно найти на wfmu.org/playlists/bs.


Я прочитал, что вы начали работать в возрасте 10 лет. Это правда? Если так, то это звучит как что-то из романов Горацио Элджера.

Это правда. Мне было около 10 лет. Я выполнял мелкие поручения для музыкального магазина в Саммите, штат Нью-Джерси. Это был магазин, который продавал пластинки и другие вещи, относящиеся к музыке, например ноты. Просто это было место, в котором мне нравилось ошиваться. Я там прибирался и выполнял мелкие дела, чтобы потом купить все эти пластинки. Это было моей основной целью. Думаю, я зарабатывал где-то пять долларов в час. Затем, когда мне исполнилось 12, я работал помощником официанта в закусочной в Нью-Джерси. Я проработал там около двух лет. И в какой-то момент, когда мне было около 15 лет, я устроился работать уборщиком в своей же школе.


Вы сами выбрали эту работу? Не могу представить, чтобы ребенок захотел работу уборщика, особенно в своей собственной школе.

Один парень на пару лет старше меня работал уборщиком, и мне он нравился. Мы дружили. Он сказал: «Слушай. Ты занимаешься этим после уроков и получаешь ключи от школы. Ты толкаешь эту огромную швабру по коридору и моешь пол спреем и шваброй. И ты можешь заходить в классные комнаты. Тебе дают все ключи».


И почему это было интересно?

Я заходил в классные комнаты и смотрел журналы, чтобы узнать, какие отметки у моих друзей.


Вы когда-нибудь меняли отметки?

Нет-нет. Это не было как в «Военных играх». (Смеется.) Я не собирался хакнуть систему. Я не знаю, зачем я делал эту работу, честно говоря. Это было плохое решение. Это было ужасно. Было совершенно очевидно, что я этим ничуть не улучшал свою позицию в обществе.

Я занимался этим примерно год. К тому времени я был совершенно помешан на музыке и комедии в равной степени. В конце концов я смог позволить себе купить цветной телевизор в комнату. Еще я купил видеомагнитофон. Я брал в аренду фильмы, смотрел и записывал кучу комедийных шоу. Я не ложился спать и смотрел телевизор дольше, чем другие подростки. Помню, как смотрел первое вечернее шоу Леттермана («Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом», 1 февраля 1982-го – Прим. авт.).

На самом деле даже до первого вечернего шоу я помню, как смотрел дневную передачу Леттермана, которая выходила летом (Шоу Дэвида Леттермана, июнь-октябрь 1980-го – Прим. авт.). Она шло по утрам. Я помню, что нашел это шоу, просто переключая с канала на канал. Я увидел, как взорвался торт. Это было так смешно и нелепо. Помню, что подумал, что это очень близкий мне юмор. Я увидел парня, который был моложе почти всех на телевидении, и он выглядел по-другому и говорил с сарказмом почти обо всех и обо всем. Мне кажется, во мне тоже это было, поэтому меня это сразу заинтересовало.

Очень смешно, очень странно. Некоторые биты были почти настолько же пугающими, насколько они были смешными. Как, например, герои Криса Эллиотта. Они немного пугали.


Вы были фанатом ужасов?

Подростком я любил ужасы. Я смотрел фильмы ужасов и читал комиксы в этом жанре, но затем в какой-то момент они начали вызывать у меня отвращение. И когда я осознал, какой тяжелой на самом деле была жизнь, я больше не хотел смотреть, как людей убивают без причины. Жизнь – хрупкая вещь. Такое меня больше не забавляло.

Но между ужасами и комедией есть связь, не говоря уже о других жанрах. В конечном счете это все – математические задачи. Когда я писал для «Дефективного детектива», я очень быстро понял, что комедийным писателям довольно легко писать детективы. Это как писать шутку: ритм сетапа, ложное направление и неожиданный результат. Вот из чего, по сути, состоит детективная история. Структура 1–2–3. Есть длинная арка и внутри более короткие элементы. В конце большая неожиданная развязка. Совсем как в комедии.

Получается, что комедийные писатели могут писать детективы, но могут ли детективные писатели писать комедию?

На самом деле нет. Думаю, можно перепрыгнуть с комедии на другие жанры, но необязательно, что получится сделать наоборот. По крайней мере, так легко или почти автоматически.


Вы учили себя элементам детектива?

Да. Я был незнаком с этим жанром. Я посмотрел все фильмы Альфреда Хичкока и все эпизоды [детективного сериала 1970-х] «Коломбо». Я хотел понять, как нужно создавать саспенс и как создать ощущение, что есть некие часы, отмеряющие время. Я хотел увидеть, что делает сцену напряженной и как сделать всю историю напряженной. Если ты открыт к выполнению домашней работы (и полностью понимаешь ее необходимость), комедийное прошлое будет очень полезно.


Я полагаю, комедия – это как кровь 1-й группы. Универсальный донор.

Если ты знаешь, как строить шутки, ты можешь писать в любом жанре, включая детектив и ужасы.


Как вы думаете, откуда в вас стремление к творчеству?

Я не уверен. Никто не может в тебе это развить. Мои родители делали все возможное для моего воспитания, но они после старших классов сразу пошли работать. Это среда, из которой я вышел. Я был первым в моей семье, кто пошел в университет. Мои родители не знали, что делать с ребенком, который в 7–8 лет писал всякие сумасшедшие вещи, например комиксы или сценарии к «Звездному крейсеру Галактика». Мои родители были рабочим классом.

Помню, каким разочарованием были старшие классы. Я ненавидел школу, просто ненавидел. Но каждый раз, когда выпадала возможность сделать что-то креативное, я сразу же кидался это делать. Помню, как-то на уроке истории нам надо было разбиться на группы и написать историю об эре гражданской войны. Я присоединился к одной группе и помню, что в итоге мы придумали совершенно сумасшедшую историю. Она была жутко агрессивной и гипержестокой. Она заканчивается дракой между рабом и рабовладельцем перед прессом для киповки хлопка. Рабовладелец падает в него и выходит из машины в форме куба.

Нам нужно было читать историю перед классом, и мы так ужасно смеялись. Все остальные написали реалистичные истории, мы написали карикатуру в стиле Багза Банни, которая заканчивается тем, что кто-то падает в пресс для киповки хлопка и выходит оттуда в форме куба. Это настолько шло вразрез с реальностью. (Смеется.) Учитель был в ужасе. У нас не было после этого неприятностей, нам просто сказали: «Нет. Это не так делается».


Чему вас научил этот опыт? Тому, что можно веселиться, выходя за рамки ожиданий учителей и администрации школы?

Я даже и не понял, что это было. Я просто почувствовал возможность что-то сделать. И я не понимал, что делать с этим чувством, этим стремлением внутри меня что-то создавать. Это был порыв, которому некуда было деться. В моей семье не было артистов. Никто из моих родственников не был особенно креативен. Некому было сказать мне: «Раз тебе это интересно, тебе нужно заняться этим и тем. Или пойти в эту школу». Ничего такого не было. Меня выкинули посреди океана, и я не знал, куда плыть. Или куда тонуть.

Я жил в Нью-Джерси в 30 милях от места, где все происходило, но для меня это было какой-то другой планетой. Я не знал, как попасть из места, в котором находился, туда. С тем же успехом это могла быть Луна. В любом случае, я чувствовал себя второсортным гражданином. Я чувствовал, что в Нью-Йорке не найдется для меня места. Я чувствовал, что всегда буду беззащитен и буду слышать в свой адрес: «Да кем ты себя возомнил?» Но в какой-то момент порыв и необходимость творить наконец перевесили всю неуверенность, которая к ним прилагалась. Я чувствовал, что должен сделать что-то. Чувствовал, что что-то должно произойти.

Поэтому, не бросая работу в музыкальном магазине, в конце 1980-х я начал писать и публиковать фэнзин под названием 18 Wheeler. Мне было около 20. Это давало мне возможность совмещать музыку и комедию. В это время было столько крутых музыкальных фэнзинов, и я просто хотел создавать что-то похожее.


Расстраивало ли вас, что вы не вращаетесь в нужных кругах? Что вы не писали для Harvard Lampoon? Что вы не обрастали связями в мире профессиональных писателей?

Должен сказать, что меня до сих пор мучает то, что я не учился в хорошем вузе. Я посещал общественный колледж в Джерси (Колледж округа Миддлсекс. – Прим. авт.). Я 10 лет проработал в магазине, продающем пластинки, пока мне не исполнилось 27 или 28. Это мучило меня годами. Я чуствовал, что все просрал. Меня просто было некому подтолкнуть в нужном направлении. Мне пришлось искать свой путь на ощупь. Я потерял почти 10 лет. Я правда не знал, как еще этим можно было заниматься. Но ты должен сам себя учить правилам. Это единственный способ справиться. И думаю, я счастлив, что справился со всем в одиночку. Если я сам оказался на этом месте, значит, я должен здесь быть. Я доволен тем, где я сейчас. У меня правильный настрой для того, что я делаю. И в любом случае с прошлым я ничего не могу поделать.

Я был одинок. Совершенно одинок и изолирован. Но существовали люди, которые были для меня очень важны. В Нью-Йорке был один парень по имени Джерард Козлой. Он какое-то время работал диджеем на WFMU. Он также был владельцем своего собственного звукозаписывающего лейбла под названием Homestead Records и позднее стал одним из владельцев Matador Records. У него был невероятный послужной список групп, чью музыку он выпускал: Sonic Youth, Big Dipper, Dinosaur Jr. Еще он публиковал музыкальный фэнзин под названием Conflict с самыми смешными обзорами на музыкальные альбомы, которые я когда-либо видел. Джерарду по-настоящему удавалось объединять музыку и юмор. В этом плане он был золотым стандартом. Иногда он мог зло пошутить в своих обзорах, но всегда выбирал правильную сторону. Боролся за правое дело.

Поэтому Джерард был для меня большим вдохновением в работе над своим собственным фэнзином. Этому парню удавалось быть по-настоящему смешным (не хуже любого комедийного писателя), и у него был потрясающий музыкальный вкус. Он взял за правило говорить о вещах, о которых люди должны знать, но не смогли бы узнать никак иначе.


Думаю, что более юные читатели могут не понимать, как важны были фэнзины для музыкальных или комедийных гиков во времена до Интернета. Во многом фэнзины были единственным спасательным кругом.

Да, абсолютно так. И фэнзины были очень доступными. Тогда это было эквивалентом Интернета. Тебе нужно было самому обо всем узнавать. Нужно было искать единомышленников, и подобный журнал был одним из немногих способов, как это можно было сделать. Поэтому я и решил создать свой собственный фэнзин.

В какой-то момент ты либо преодолеваешь трудности и начинаешь заниматься чем-то своим, либо нет. Ты можешь так никогда и не начать создавать что-то. Есть множество людей, которые ничего не создают, и это нормально. Но приходит время, когда ты либо занимаешься этим, либо нет. Не знаю, почему я решил попробовать. Честно. Не знаю, почему вообще кто-либо пробует. Но приходит время, когда нужно принять решение.


Вы окончили колледж?

Да. После колледжа я перевелся в образовательное учреждение, которые позднее стало Университетом Нью-Джерси. В то время он назывался Государственным университетом Трентона, но позднее они его переименовали. Не хотели, чтобы Трентон был в названии. (Смеется.) Им казалось, что кричать о том, что они находятся в Трентоне, Нью-Джерси, не лучшая для них реклама. У меня ушло много времени, чтобы окончить университет. Я почти восемь лет там учился.


Вы завели там друзей?

На самом деле нет. Я не жил на территории вуза. Я каждый день ездил из дома. Я завел одного хорошего друга в общественном колледже. А так я ни с кем особенно не разговаривал, просто ходил на занятия. Я отсиживал свое время, садился в машину и ехал на работу. Вот что я делал.

После окончания вуза я еще пару лет работал в музыкальном магазине, а затем начал писать для журналов про баскетбол. Я был огромным фанатом баскетбола. Был такой журнал SLAM, который ориентировался на подростков. В нем был элемент хип-хопа, и он прославлял игроков NBA. Он не был таким официальным, как Sports Illustrated. Я время от времени писал в SLAM и просил их: «Пожалуйста, можно я для вас что-нибудь напишу, ребята». И они разрешили. Сначала небольшие отрывки, а затем и главную статью номера.

Примерно в 1997-м они отправили меня на мероприятие в Орландо, штат Флорида. Несколько игроков команды Boston Celtics должны были читать вслух для детей в части Universal Studios, посвященной доктору Сьюзу. Я купил билет на самолет и полетел из Ньюарка в Орландо. На тот момент Celtics были на 9-м месте, чтобы выйти в плей-офф, им нужно было выиграть этим вечером. Когда я прибыл на Арену Орландо, я услышал, как их тренер Рик Питино орет во все горло. Мне было прекрасно все слышно сквозь стену. Он орал и орал. Затем два игрока (Антуан Уокер и Пол Пирс) вышли после того, как на них орали 20 минут, и сели со мной в лимузин. И мы поехали читать сказки детям. Они были в чудовищном настроении.

Они стали жаловаться официальному представителю NBA, который ехал с нами: «Почему мы никогда не появляемся на обложках? Почему вы нас не продвигаете? Вы продвигаете того парня и этого парня, вы не продвигаете нас!» И теперь уже они орут на нее. А я сижу там, как огромный тюфяк. Пот льется у меня по лицу и прямо на диктофон. Представитель NBA начинает орать на них в ответ: «Вы знаете, почему вы не на обложках! На обложки попадают те, кто выигрывает игры! Победители! Вот почему!» Затем все замолкают, и она объявляет: «Итак, Том задаст вам несколько вопросов о чтении». И я промямлил что-то вроде: «Итак, ммм, какие книги вам нравится читать?»

Я помню, один из них ответил, что любит книги про деньги. Другой сказал, что предпочитает книги Джона Гришэма[77].

Я чувствовал себя отвратительно и понимал, что эти двое ничего мне не могут дать для статьи. И мне хотелось сказать бы, что эта работа была ниже моего достоинства. Но вот что по-настоящему отстойно: я думал, что заслуживаю лучшего, но это было именно то, чего я заслуживал! Это было ужасно, просто кошмарно. Но у меня не было никакого опыта. Эта работа была именно тем, чего я на тот момент заслуживал.


Могу предположить, что такой опыт мог быть только полезен для вашей последующей работы в комедии. Вы не попали в сценарную комнату в Голливуде прямо из престижного вуза, это создало бы для вас определенные ограничения.

Все пошло мне на пользу, даже вещи, которые в то время, казалось, работали против меня. Любая проблема приходит с даром для вас. Ты можешь этого не осознавать, пока не пройдет лет пять. Все, что я делал в своей жизни, позволило мне получить это богатство настоящего жизненного опыта. А это может быть только на руку.

И я на самом деле счастлив, что тогда не было Интернета. Все ошибки, которые я совершал, когда только начинал, стали бы публичным достоянием. Годами я мог терпеть неудачи без лишних свидетелей. Когда этот метод распространения информации по миру заработал, я уже привел свою жизнь в порядок. Тайные неудачи – недоступная роскошь в наши дни.


Как еще, по вашему мнению, опыт в реальном мире помог вашей комедии?

Так много комедии написано о шоу-бизнесе. Шутки о других шутках. Отсылки к отсылкам. Так много сценаристов пишут фильмы о других сценаристах. Презентации выглядят следующим образом: «Это история о сценаристе, у которого творческий кризис, поэтому он идет…» Что ж, ты уже потерял реальный мир из виду. Писать о шоу-бизнесе – это дешевый фокус. Все хотят заглянуть за кулисы, но это такой ограниченный мир. Но в этом нет динамики настоящего жизненного опыта.

Не могу представить, чтобы кто-то в детстве мечтал написать киносценарий о киносценарии. Люди приходят к этому, потому что их мир настолько сузился, что не включает больше никого, кроме других сценаристов. То же самое я вижу среди телесценаристов. Они знают каждый эпизод «Симпсонов», но что они знают про хреновую работу? А если они и знают про хреновую работу, то это потому, что на ней работали вымышленные персонажи, такие как Фред Флинстоун, работающий на карьере, и Апу из «Симпсонов», из магазина «На скорую руку».

Я не говорю это все, потому что зол на кого-то, кто выбрал такой путь. Я просто очень рад, что у меня есть хоть какой-то опыт в реальном мире.


Как вы остановили свой выбор на радио?

Привлекательность радио для меня была в том, что мне позволили этим заниматься. Джон (Вустер) и я хотели создать радиошоу, похожее на «Секонд Сити ТВ» (комедийное скетч-телешоу 1970–80-х годов). Мы хотели создать огромный мир. Мы хотели создавать персонажей. Предыстории. Сюжетные линии. Целый очень реальный мир. И радио позволило нам это сделать. Мы использовали единственное средство, которое было в нашем распоряжении. Мы не могли работать в кино или на телевидении. А радио было доступно.

Это действительно сыграло нам на руку. Самой удивительной вещью в радио было то, что оно позволяло создавать длинноформатную комедию. Какое другое медиа могло бы хотя бы приблизиться к такому? Если бы мы были на телевидении, люди перестали бы смотреть уже через три минуты. О фильмах и говорить не стоит.

Радио позволяет нам очень растягивать биты. Они могут быть настолько длинными, насколько мы хотим, потому что люди никогда не скажут: «Это слишком длинная передача». То есть, конечно, некоторые люди так скажут. Если послушать утренний зоопарк[78] на WHTZ, там будут разные персонажи, но на каждого отводится не более 90 секунд. Шутка, сетап, шутка, сетап, шутка, сетап. У нас же есть пространство для создания чего-то большего, чего-то детализированного. Нас никто не подгоняет. Вместо самого короткого пути мы можем выбрать живописный маршрут.


Другим положительным аспектом радио является то, что оно создает очень личную связь между слушателями и исполнителями.

Ты проводишь невероятное количество времени с людьми, слушающими радио. Если ты поклонник Билла Мюррея, ты можешь провести с ним около четырех часов в год. Если ты поклонник ситкома, ты проводишь с его персонажами по полчаса 22 раза в год. Но когда речь заходит о радио, мы говорим о сотнях часов, которые мы проводим с человеком в течение года.

Радио – это такое пассивное медиа. Слушатели обычно занимаются чем-то еще, пока слушают, например моют посуду, или ведут машину, или идут на прогулку. Это не сильная и не слабая сторона. Мне кажется, связь со слушателем от этого становится намного глубже, чем у других медиа.


Верно ли, что ваша аудитория далеко не сразу вас нашла?

Шоу действительно не сразу нашло своих слушателей, но никогда нельзя пытаться быть версией того, что уже делают все остальные. Даже если вы боитесь, что над вашим материалом другие люди не будут смеяться, нельзя бросать. Все, кем вы восхищаетесь, начинали точно так же.

[Комики] Тим и Эрик поначалу сталкивались с большими трудностями, но они не сдались. Их телешоу («Не телевидение, а просто кошмар!» на Adult Swim) поначалу не было популярным у широкой аудитории, ни капли. Но они продолжали работать в своем ключе и в итоге нашли своих зрителей, и это было верное решение. Нужно верить в то, что делаешь. В каждом из нас есть что-то, что в итоге найдет отклик в других людях.


Когда вы запускали «Лучшее шоу», которое набрало обороты примерно в 2000 году, делал ли кто-то еще длинноформатную радиокомедию? Жан Шеперд, Боб и Рэй, комедийная группа Firesign Theater – все они на тот момент уже давно не выступали на радио.

Мое шоу было единственным, насколько я знал. Мы до сих пор единственные в данном формате. Первый комедийный бит мы исполнили в эфире в 1997-м. Затем я взял перерыв в несколько лет, чтобы попытаться найти писательскую работу. Я вернулся в 2000-м, и шоу стало в равной степени музыкальным и комедийным.


Помните свой первый заранее подготовленный комедийный бит на радио?

Да. И думаю, он был таким действенным, потому что ни один слушатель этого не ожидал. Джон позвонил на шоу в роли нашего персонажа, и мы разыграли диалог, который позднее назвали «Rock, Rot & Rule».


В 1997-м запись «Rock, Rot & Rule» получила широкую известность. Ее нелегально записали и распространили на аудиокассетах, в основном среди писателей и музыкантов.

К счастью, я ее записал. На тот момент если ты не записывал шоу на кассету, у тебя его не было. Это было до того, как шоу стали записывать и транслировать через Интернет. Поэтому я записал его сам, обрезал до 47 минут и раздавал на кассетах. Наши друзья подтвердили, что вышло очень смешно. Помню, Эми Полер очень понравилось. И на шоу Эми Седарис «Незнакомцы с конфеткой» даже сделали отсылку к нему. Действие проходило в школе. В каждом классе была доска, и на одной из досок было написано: «Кто-то жжет, кто-то рулит». Самое смешное, что когда мы делали этот первый бит, мы были такими ноунеймами. Какой у меня был послужной список? Никакого. Я был просто парнем, который ездил в город смотреть живые комедийные шоу каждые выходные. А Джон жил в Чапел-Хилле, Северная Каролина, и работал барабанщиком в группе Superchunk. Поэтому ноль. Никакого послужного списка.


Да, но какой послужной список нужен для комедии? И в конечном счете не пошло ли его отсутствие вам на пользу? Я хочу сказать, что не было даже намека на то, что персонаж, которого вы создали, был подставным.

Это действительно было нам на руку. Многие люди поначалу подумали, что за этим стоял [комик] Дэвид Кросс. Еще было много людей, которые думали, что этот звонок был розыгрышем. На разных сайтах писали: «Послушайте, как этого тупого ведущего разыграл это парень». Что для меня было самым большим комплиментом, потому что я был соавтором этого персонажа.


Это было отличной пародией на напыщенных музыкальных критиков и их нелепые абсурдные теории.

(Смеется.) Телефоны в минуту ожили. Звонящие понятия не имели, что Джон играл роль, и они были очень-очень злы. В бешенстве!

Джон рассказал аудитории, что он считал, что Дэвид Боуи и Нил Янг загнивали, потому что они слишком много меняли свой звук за годы творчества. Но при этом он не слышал ни одной песни Нила Янга, записанной до 1989-го. Джон также сказал, что The Beatles жгли, а не рулили, потому что у них было так много «плохих песен», включая Strawberry Fields Forever. Зато Puff Daddy рулил.

Помню, мне пришла в голову эта идея после того, как я прочитал статью про техасского скотовода, который подал в суд на Опру Уинфри за шоу, которое она сделала про энцефалопатию крупного рогатого скота. Они сказали, что она изобразила мясную индустрию в плохом свете, и подали на нее в суд, но иск был отклонен. После Опра сказала: «Свобода слова не просто живет, она жжет!» Джон и я смеялись над этим всем, и мы подумали: что, если применить это к музыке? Мы написали сценарий, и я показал его жене. Она сказала: «И сколько по времени это будет идти по радио?» Но в тот вечер, когда я вернулся домой после шоу, она сказала: «Нет. Ты был прав. Это было круто». Бит шел около 50 минут. И это возвращает нас к тому, что я говорил о длинноформатной комедии. Что еще может иметь такую продолжительность, кроме фильма?


Вы работали со многими отличными комиками и актерами, некоторые из них лучшие в своем деле. Выдерживает ли Джон сравнение с ними?

Джон буквально самый смешной человек, которого я когда-либо встречал или чью комедию видел. Он так быстро реагирует и все делает с такой легкостью. Но я знаю, скольких усилий это требует на самом деле. Это поражает меня в нем еще больше, потому что я знаю, как много он работает, чтобы эти звонки звучали как настоящие разговоры.

Сделать так, чтобы все звучало естественно и непринужденно, и суметь сыграть эмоции, и знать, когда стать злым, а когда грустным (просто идеально все просчитать), – все это невероятно сложно. У него такой эмоциональный диапазон, и он так хорошо с ним управляется. Ему так виртуозно удается не привлекать внимания к тому факту, что мы делаем переход от одной темы к другой, ты даже не замечаешь, как он это делает. Потрясающе.


И он не обучался комедии, верно? У него нет актерского опыта?

Нет-нет, у него просто природный талант, и он со временем сам себя обучил. У него есть это «особое качество». Не могу назвать ничего, в чем Джон не был бы прекрасен. Он был на таком высоком уровне так долго, неважно, о комедии мы говорим или о музыке. Иметь две вещи, в которых ты невероятно хорош, – это потрясающе. Уму непостижимо.

За все это время мы исполнили сотни битов. И сыграли кучу разных персонажей. И я все еще получаю большое количество звонков от людей, которые верят, что персонажи, которых Джон играет каждую неделю, настоящие люди.


Как сценарии для радио обретают форму?

Мы проводим очень много времени за написанием сценариев. В сценариях обычно 90 % подготовленного материала и 10 % отводится на импровизацию. Мы с Джоном общаемся по телефону или электронной почте и обмениваемся идеями. «Эй, у меня есть идея насчет парня, который делает вот это» или «Как насчет парня, который делает то». Мы начинаем смеяться над ситуацией, и затем рождается идея. Большая часть материала очень строго прописана. Все сводится к: «Это нужно сказать именно так и именно в этом месте, чтобы шутка сработала, или чтобы создать сетап к шутке, или чтобы все связать». Мы также вместе делаем заметки, чего говорить не нужно. Джон может мне сказать: «Не задавай мне тот вопрос, потому что это спровоцирует шутку слишком рано».


Я прошелся по персонажам, которых вы создали для вашего вымышленного городка Ньюбриджа, Нью-Джерси, и когда перевалило за сотню, я перестал считать. Предание, созданное для этого города и его героев, такое богатое и обширное, что Ньюбридж стал почти эквивалентом Средиземья.

(Смеется.) На самом деле существует более 200 персонажей. Это очень специфичный мир. Даже я не могу уследить за всеми героями. Мне нужно будет спросить парня, который за всем этим следит. Он практически историк шоу. У нас есть персонажи, являющиеся дальними родственниками персонажей, которых мы создали много лет назад. У нас есть сыновья, дочери, родители, бабушки и дедушки, двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы. Но я это обожаю. Создавать реальность из ничего. И как только тебе это удалось (как только мир начинает принимать форму), комедия набирает обороты.

Комедийные миры – это вещь, которою я люблю больше всего, это может быть Мелонвиль (место действия в «Секонд Сити ТВ». – Прим. авт.) или мир, который создал Стив Куган для «Я – Алан Партридж» (ситком BBC. – Прим. авт.), или Спрингфилд, который был создан для «Симпсонов». Они все такие богатые и чудесные. Герои становятся более реалистичными, хорошо проработанными, а не плоскими.


Примером одного из ваших хорошо проработанных персонажей может являться Бэрри Дворкин, который появлялся в шоу множество раз за годы его существования. В одном бите, который в первый раз вышел в 2002-м, Бэрри, которого играл Джон, звонит на шоу, чтобы найти музыкантов в группу, которую он создал, под названием «Псы с заправки». Его требования невероятно детализированы. Клавишник должен быть «альбиносом, который носит винтажные одобренные NASA скафандры 1960-х годов». И его сценическим псевдонимом будет «Командор Хиханьки».

Это хороший пример совершенно помешанного персонажа. С нарциссическим расстройством личности. Бэрри 44 года, и его единственный музыкальный опыт – это участие в трибьют-группе, вдохновленной Rolling Stones и The Who, под названием Tattoo Who. Его рост 150 см. У него рыжие волосы с сединой, он лысеет, и у него гусарские усы. На голове у него фиолетовое родимое пятно размером с теннисный мяч. Его мечта – собрать группу, состоящую только из очень молодых и очень красивых музыкантов, и записать песню, которую он сочинял 19 лет, под названием «Rock’n’Roll Dreams’ll Come Through» («Рок-н-ролльные мечты сбудутся»). Песня – полное говно. В песне около 50 героев, все с похожими именами (Родж, Родди, Денни, Дон, Бетти, Кенни и т. п.). И все же у парня огромное эго. Он всех изучает под микроскопом, но для себя не устраивает никакого контроля качества. Он просто всех сравнивает с каким-то нереальным стандартом.

Это грустно. Это одна из тех ситуаций, когда ты знаешь, что кто-то обречен на провал, и все это видят, кроме самого человека. Мне это безумно интересно.


Герои, которых вы создаете, обычно не осознают свою участь. Полное отсутствие понимания действительности.

Джон об этом уже говорил, но на нас очень повлияла сцена из документального фильма [1988-го] «Падение западной цивилизации 2: Года металла». Режиссером выступила Пенелопа Сфирис, которая позднее также сняла «Мир Уэйна». В середине фильма Пенелопа задает вопрос музыкантам из нескольких ужасных лос-анджелесских хеви-метал-групп, где они будут через 10 лет. Каждый из них отвечает: «Я пробьюсь!» Сфирис спрашивает: «А если этого не случится?» И они всегда отвечают: «О, это случится». Ни один не добился успеха. Совершенно бредовые идеи.

В то же время я всегда восхищался теми, кто хотя бы пытается делать что-то, отличное от других. Добиться чего-то всегда непросто. Самое простое в жизни – это ничего не делать. Самое простое – это решить не совать пальцы в розетку. Это самый безопасный путь, который можно избрать.

Даже если кто-то создает что-то совсем плохое (например, как музыка, которую делают Insane Clown Posse), по крайней мере они делают что-то, что нравится им самим. И они продолжали заниматься тем, чем хотели, сколько бы их ни убеждали, что это ужасно. И они нашли свою аудиторию, и их работа объединила людей. Я ни за какие деньги не стал бы слушать их музыку, но я все равно чувствую, что у меня больше общего с Insane Clown Posse, чем с кем-то, кто просто отсиживается в тени и гадит на то, что делают другие, и сам никогда не рискует.

Но когда в уравнение добавляется злоба… когда в игру вступает ужасное эго. Вот что всегда меня раздражало. Вы видели документальный фильм «Всю ночь» [2003 года]? Он о совершенно помешанном посредственном эгоисте с манией величия, голливудском сценаристе и режиссере по имени Трой Даффи. Меня завораживают такие люди, как он. Такие люди – святые покровители всего, что мы с Джоном делаем. Даффи – такой тип идиота, который считает себя гением; в его голове нет тени сомнения, что это так. И он мгновенно начинает тыкать этим всем в лицо. Когда видишь, как кто-то себя так ведет, сразу становится очевидно, что истинные гении – те, кто остается за кулисами и кто спокойно делает свою работу без лишней суеты. Они не говорят о других дурно и не пытаются никого принизить. Они просто делают свою работу.


На вашем радиошоу у вас есть полная свобода делать все, что вы захотите. Могу предположить, что у вас не было такой свободы, когда вы работали сценаристом на «Дефективном детективе».

На самом деле моя работа на «Детективе» была самой подходящей для меня позицией. Я был одним из 150 голосов. Мы все пытались создать телешоу и сделать его настолько хорошим, насколько это только возможно. В то же время у меня было что-то, что принадлежало только мне? – мое радиошоу. Но я думаю, что нужно учиться играть с другими взрослыми. Это очень ценный опыт. Нужно получить опыт работы с другими. Если ты этого не сделаешь, будет очень сложно в какой-то момент вдруг возглавить собственное шоу.

Взгляните на Дэвида Чейза, создателя «Клана Сопрано». Он много лет работал сценаристом на «Досье детектива Рокфорда». Взгляните на Митчелла Хурвица, создателя «Задержек в развитии». Он много лет работал сценаристом на «Золотых девочках». Нужно научиться сотрудничать с другими людьми.

Поэтому нет, у меня не было полной свободы на «Дефективном детективе», но я получил много ценных уроков.

Телевидение и кино всегда делаются совместными усилиями. Нужно быть готовым, что не все будет по-твоему, даже если у тебя главенствующая позиция. Энди Брекман, автор и шоураннер, столько раз сталкивался с тем, что актерам не нравился определенный отрывок в сценарии. Актеры хотели поменять сцены. И да, Энди мог просто начать топать и кричать, и заставить актеров делать так, как он хочет, но он этого не делал. Иногда нужно идти на компромиссы. Быть частью процесса и учиться такой динамике – это инструмент, который очень важно иметь под рукой.

Но когда ты достигаешь свободы создавать то, что ты хочешь, важно ценить то, что у тебя есть. Я никогда не воспринимал «Лучшее шоу» и свободу, которое оно мне дает, как должное.


Когда вы исполняете комедийные биты в радиостудии, вы в некотором смысле находитесь в вакууме. В студии вы один, не считая продюсера шоу. Как вы понимаете, работает юмор или нет?

Здесь приходится просто доверяться себе. Я, по сути, разговариваю сам с собой. Нужно просто верить в то, что юмор приносит свои плоды. Время от времени я действительно чувствую себя, будто на прогулке в космосе. Мне не за что ухватиться. Кажется, что, если кабель оборвется, я затеряюсь в космосе и умру.

Но это полезно для писателя. Если я что-то пишу один, я не беспокоюсь, что это недостаточно смешно, потому что я уверенно себя чувствую, работая в тишине. Мне не нужно, чтобы кто-то катался по полу, потому что я знаю (или, по крайней мере, надеюсь), что конечный результат будет смешным. Это очень ценно для писателя. Это полная противоположность стендапу.


Я бы предположил, что это еще одно преимущество длинноформатной комедии. Тишина допустима. Не каждое мгновение должен звучать смех.

В этом преимущество, да. Самое худшее в стендапе и в телевидении – это ощущение отчаяния. Острая потребность в смехе. Если люди смеются, комедия работает. Если не смеются – не работает. Тишина – это смерть. Не думаю, что я так же завишу от смеха, потому что я двигаюсь со скоростью 150 километров в час. Если я рассказываю историю, которая, я знаю, вот-вот станет смешной, мне остается просто верить в то, что люди переждут несмешную часть нарратива.

Я в выгодном положении. Быть на сцене перед публикой создает совсем другой уровень ожиданий. Ты хочешь видеть, как зрители улыбаются. Ты ничего не можешь с этим поделать. Такой тип комедии должен выстреливать с первых минут.


Но это одинокое существование.

На самом деле я бы хотел, чтобы оно было более одиноким. У меня не получается писать такими длительными промежутками, как я бы хотел. Я бы хотел, чтобы у меня был целый день для того, чтобы работать над материалом, без попыток управиться с бизнес-частью работы.

Знаете, чтобы по-панковски делать все DIY, нужно работать очень, очень усердно. DIY – значит «сделай это сам». Но на это нужно много усилий. Уходит много времени и сил, чтобы делать такое шоу. У меня есть полная свобода, но мне ничего не платят. Поэтому мне нужно искать другую работу, которая может занимать много времени.

Это немного утомляет. Я в странном положении. Я делаю то, что людям нравится, и я ценю, что им это так сильно нравится, это позволяет чувствовать признание зрителей. Эта работа – я в чистом виде. Но это не превращается в доходы. Это очень сложно. Это изматывает. Для большинства людей, если ты делаешь то, что ты умеешь лучше всего, ты находишь способ зарабатывать на этом деньги. Но только не я.


Но вы по крайней мере нашли то, что вам удается лучше всего. И у вас есть шанс делать то, что вам удается лучше всего. Большинство людей не могут и никогда не смогут таким похвастаться.

Я бы мог с легкостью снова оказаться в розничных продажах в Нью-Джерси. Это такая тонкая грань. Ты видишь всех этих людей, которые не добились того, чего хотели добиться. По той или иной причине они оказались сломлены и выброшены жизнью на обочину. Они не смогли найти то, что им подходит. Или они слишком долго ждали, чтобы попробовать, и упустили момент. Стоит всего лишь одной детали не подойти, и тогда все остальное тоже будет невозможно.

И еще есть люди, которых прославляют сейчас, но, когда их карьера была в самом расцвете, их все игнорировали. Всю свою жизнь я боготворил забытых людей, таких как Алекс Клинтон (вокалист группы 1970-х годов Big Star. – Прим. авт.) или Джон Кеннеди Тул (автор романа «Сговор остолопов». – Прим. авт.). Да, у них была тяжелая жизнь, но, по крайней мере, они могли создавать продукт, который хотели. Нет ничего более ценного.

Есть огромная свобода в том, чтобы иметь возможность творить то, что ты хочешь, и так, как ты хочешь. Но чтобы это делать, нужно создать двойную систему. Первая ее составляющая дает вам свободу, но не дает деньги. Вторая – деньги, но мало свободы. Это просто так[79].


Вы сказали, что с легкостью могли бы все еще работать в розничных продажах. Вы правда в это верите?

Абсолютно. Я бы с легкостью мог выкупить у владельца музыкальный магазин, где я проработал много лет. Когда я уходил, он сказал мне: «Я собираюсь продавать это место. Для меня тоже пришло время завершить свою работу здесь». Я бы мог сказать: «Знаете, если вы собираетесь продавать магазин, я его у вас куплю, и это будет моей работой». Я бы мог сейчас управлять этим магазином, и это было бы нормально.


Вы когда-нибудь задаетесь вопросом, на что бы тогда была похожа ваша жизнь?

Иногда. Но жгучее желание заниматься другими вещами было слишком сильным. Я думаю, некоторые люди могут заглушить в себе эту потребность. Просто сказать себе: «Нет, я не буду рисковать и выберу стабильный доход». Это как в игровом шоу: «Вы хотите 200 долларов или хотите узнать, что за дверью № 2?» И я выбрал узнать, что за дверью № 2.


И никогда не знаешь, что там на самом деле.

Это страшная штука. Но я не смог бы иначе. Это моя жизнь. Эта жизнь, которую я должен был выбрать, плохо это или хорошо. Я был бы совершенно несчастен, если бы занимался чем-то еще, потому что тогда это был бы не я.

Если ты правда хочешь этим заниматься, придется принимать необходимые для этого решения, иначе никак. Ты заметишь небольшую трещину в стене, через которую слегка пробивается свет, и начнешь двигаться в этом направлении. Трещина будет единственным оправданием, почему ты туда идешь. И дело еще в том, что другие люди будут смотреть на ситуацию и говорить: «О чем ты? Это вовсе не знак, что нужно туда идти». Нет, но для тебя это будет знаком, потому что ты ищешь знак. Ты ищешь что угодно, что могло бы тебя подтолкнуть.

А потом все уже зависит от тебя. Это твоя ответственность. Я отдаю все, что могу, чтобы это шоу работало. У тебя ничего не получится, если ты не готов это делать правильно, если ты не готов быть верным своему делу. Потому что ты знаешь, что такое плохая комедия. Ты знаешь, каким мусором могут быть развлекательные программы. И самым худшим для меня было бы нести ответственность за создание нового мусора. Моей миссией стало делать что-то хорошее, чтобы противостоять мусору.


Говоря о мусоре, когда я сегодня утром зашел в студию WFMU в Джерси-Сити, штат Нью-Джерси, чтобы взять у вас интервью, в лифте я заметил доску с «задачами сотрудников». И я увидел, что вашей задачей числился «мусор».

Нам всем здесь нужно выполнять добровольные задания. И, кстати, мусор – не худшая из них. Я иду к мусорному баку в студии, вытаскиваю пакет, завязываю его и скидываю с пожарной лестницы на парковку, затем ставлю новый мусорный мешок. А позднее, когда иду к машине, я выкидываю мусор в контейнер. Среди всех дел это не самое плохое. У всех на станции есть своя задача.


Вы пишете и продюсируете свое собственное радиошоу, которое развлекает более полумиллиона человек каждую неделю, включая значительный процент комедийных писателей, и вам все равно нужно после каждого шоу идти к мусорному контейнеру, чтобы вынести мусор со станции?

(Смеется.) Я готов на что угодно ради свободы творчества.


Радио – это такое эфемерное медиа. Вы задаетесь вопросом, как вас будут помнить?

Нужно ценить само путешествие. Ты не можешь контролировать, где окажешься в конце. Стоит ценить весь свой опыт, иначе ты не будешь счастлив. Мне нет дела до того, упомянут ли мое имя хоть раз после того, как я умру. Это ничего не дает. Это не имеет для меня никакого значения. Если я умру и буду полностью забыт, на меня это повлияет точно так же, как если меня будут помнить сто лет. В любом случае мне конец.


Но не в этом ли цель жизни творческого человека? Чтобы их работа пережила их и будущие поколения могли насладиться тем, что они с таким трудом создавали?

Но это одна из вещей, которую люди никак не могут контролировать. Об этом нельзя беспокоиться. Забавно слышать имена людей, которые когда-то были такими важными фигурами в культуре, а сейчас почти ничего не значат. Джонни Карсон сейчас движется в этом направлении, а он был невероятно популярен. Я могу только строить догадки, почему так важно, чтобы твою работу ценили после того, как тебя уже не стало. В какой-то степени мне даже не важно, чтобы мою работу ценили сейчас. Единственное, что я могу контролировать, – доволен ли я тем, что я делаю. И только это имеет значение. Отлично, когда люди говорят приятные вещи о том, что ты делаешь, но это не помогает тебе работать лучше, ведь так? И идея о «будущих поколениях» кажется котом в мешке. Есть авторы, которые продали миллионы копий своих книг при жизни, но они не прошли проверку временем, и есть люди, которые не продали и 10 своих книг, но которых сейчас почитают. Я могу фокусироваться только на вещах, которые могу изменить, и это то, над чем я работаю сегодня. Все остальное не в моей власти и, честно говоря, не имеет никакого значения.

Если ты пытаешься создавать вечные вещи, я почти могу гарантировать, что тебе это не удастся. Гениальные вещи были созданы потому, что в свое время они имели невероятную значимость, они говорили о насущных проблемах и находили отклик в людях. Но если ты замахнулся на бессмертие, этому просто не суждено случиться.

Все, на что ты можешь надеяться, – это достучаться до людей и, если повезет, заработать себе на хлеб. И иметь возможность сделать то же самое и на следующий день.
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Сценарист, соведущий, «Боб и Рэй»
О написании сценариев для радио
Более сорока лет вы были частью одного из самых известных и влиятельных комедийных дуэтов на радио, Боб и Рэй. А кто из мира комедии повлиял на вас, когда вы росли, в 1920–1930-е годы?

И Рэй [Гулдинг], и я, оба выросли, слушая радио. Мы только и мечтали о том, чтобы в будущем попасть на радио. Оно было нашей самой любимой вещью. Мы ни о чем больше не думали. Мы оба любили комедию, и, хотя мы росли не вместе, на нас оказали влияние одни и те же люди.

Одними из наших любимых комиков был комедийный дуэт Ступнагл и Бадд. Эти двое были первыми сатириками на радио. Они были очень влиятельными. Очень умными. Как-то раз они делали бит про вращающийся аквариум для рыб, которые слишком устали, чтобы плавать самостоятельно. Они распались в конце 1930-х годов. Это был совершенный авангард. В их комедии было меньше грубых шуток, чем у других комиков, хотя они оба пришли из водевиля. Они выдумывали разные изобретения, как, например, трехметровая палка, чтобы трогать что-то, к чему ты голыми руками ни за что не притронешься. Они создавали мой любимый вид юмора: множество героев, шутки, основанные на плохой игре слов. Намеренно плохой игре слов.

И они играли персонажей, которых легко было визуализировать. Мне кажется, что это важно.


Думаю, что в этом прелесть радио. Ты можешь визуализировать свой собственный мир.

Совершенно верно. Мне этого не хватает. Мне и правда кажется, что из комедии пропала какая-то загадочность. Всегда найдется человек, который точно может описать, в чем именно шутка. Мы делали биты, которые нам никогда бы не удалось сделать на телевидении, например описывали мирового чемпиона и сорвиголову, пытающегося побить рекорд за самое большое количество проходов сквозь вращающуюся дверь. Такое не сделать на телевидении. Это не будет работать.

Но, думаю, у радио был один недостаток: Рэй и я играли стольких персонажей по многу раз, что мы потом боялись исполнять их перед аудиторией, потому что это могло бы всех разочаровать. Мы не хотели уничтожать то, что создали.


Поразительно – долгие годы радиокомедия была невероятно популярной, а теперь эти шоу совершенно забыты. Например, одну из самых популярных радиокомедий «Вик и Сейд» еженедельно слушали почти восемь миллионов человек в начале 1940-х. Восемь миллионов!

«Вик и Сейд» оказали огромное влияние на наше шоу. Его создал писатель по имени Пол Раймер, который за время существования шоу написал для него тысячи сценариев. В шоу были отличные персонажи. Все они жили в одном городке. Это было очень по-домашнему. Ты слушал, как говорят настоящие люди. Настоящие, но немного странные. И каждого из них можно было легко себе представить.

Радио было невероятно популярно. Оно приходило прямо к тебе домой, и в то время так могли делать только книги. Это было как магия. Когда мне было 7 или 8 лет, мои родители периодически уезжали на всю неделю из Бостона в Нью-Йорк, где мой отец вел свой страховой бизнес. Он знал парня, который мог достать билеты на живые трансляции, и мы иногда на них ходили. Я их просто обожал. У моих родителей не было никакого интереса к театру, но они все равно ходили вместе со мной. Они всегда меня поддерживали.


Считаете ли вы, что то, что делали вы и Рэй, отличалось от комедии, которая была на радио до выхода в эфир вашего первого шоу?

В то время многие люди говорили нам, что мы очень ото всех отличаемся, но нам было сложно это увидеть. Думаю, одним отличием было то, что наши герои не делились на серьезного персонажа и комика. Мы оба были серьезными персонажами, реагирующими на высказывания друг друга. Мы были первыми, кто использовал комическую версию серьезного диалога между персонажами[80]. Позднее это стало распространено. Разговор между двумя серьезными персонажами.


Также примечательно то, что в вашей комедии было много сюрреализма, граничащего с сумасшествием. И тем не менее вы ее исполняли в очень сдержанной манере. Это крайне эффективная комбинация. И очень современная. В частности, я говорю о скетче о двух парнях, которые плывут через всю страну. Но они это делают следующим образом. Купив грузовик с бассейном, они плавают вдоль него, туда-сюда, в то время как грузовик неспешно едет по шоссе.

Я думаю, мы по большей части были смесью из многих шоу, которые мы любили. Мы никогда не считали, что мы как-то отличаемся от остальных. На каждое поколение всегда оказывает влияние предыдущее. Мы с Рэем никогда не обсуждали, «что такое юмор». Мы просто делали то, что нам сказалось смешным, и постепенно начали замечать, что людям это нравится. Мы начали получать все больше и больше писем. Поначалу у нас была небольшая группа слушателей, но этой группе очень нравилось то, что они слышали. Они нашли в нашей комедии что-то для себя.


Многие современные комики, писатели, актеры являются огромными поклонниками Боба и Рэя. Среди них Пол Радд, Джек Хэнди, Билл Хейдер и Боб Оденкирк. Еще Дэвид Леттерман тоже ваш большой фанат. Как-то вы делали бит под названием «Домашний хирургический набор Боба и Рэя». Вы начали со слов: «Вы когда-нибудь думали: ах, если бы я только мог сам себе удалить гланды?» Это очень в стиле Леттермана.

Мы оказали влияние на Дэвида, но многие люди, в свою очередь, оказали влияние и на нас тоже. Знаете, одну вещь, которую я замечал (не только у Дэвида, но еще и у Боба Ньюхарта) – это то, что их юмор основан на характере персонажей, а не просто на шутках. Мы редко шутили шутки. В основном это было создание и описание характеров персонажей. Мне кажется, такая комедия живет дольше. Еще мы никогда не шутили о людях из шоу-бизнеса. И я не думаю, что мы были злыми. Мы никогда не насмехались над нашими героями.


Ваши герои чаще всего получались очень искренними.

(Смеется.) Такие люди по-настоящему меня интересовали. Рэй и я ходили по Нью-Йорку, смотрели по сторонам в поиске вещей, которые произвели бы на нас впечатление. Помню, как мы шли мимо супермаркета на Таймс-сквер и увидели парня в роли Мистера Арахиса (талисмана американской продовольственной компании Planters. – Прим. авт.). Он стоял посреди палящего солнца в костюме арахиса и с огромным моноклем. И в цилиндре. Это выглядело довольно смешно. Какой человек будет готов таким заниматься?


Вы создали множество героев с ужасной работой.

Как-то раз мы придумали персонажа, который работал в ресторане чистильщиком креветок. Его работой было убирать из креветок эти черные штуки. И каждый день приходил другой парень, чтобы все это забрать. Это не та работа, о которой все мечтают, но он ею гордился.


А продавец качелей для веранд в Нью-Йорке? Непростая работенка.

Мы много смеялись над вымышленными товарами и фирмами. Это была наш взгляд на рекламу и на то, какой она может быть глупой. Помню, мы обсуждали компанию, которая производила старомодные скрепки и больше ничего («Компания по производству скрепок Грейт Лейкс»). И один раз мы делали бит о компании [ «Стирка шнурков Фридольфа и сыновей»][81], которая специализировалась на стирке грязных шнурков. Это все, что они делали. Чистили и утюжили шнурки для клиентов.


В 1950-е Боб и Рэй исполняли номера, о которых другие комики и думать боялись. В частности, вы бросили вызов сенатору Маккарти. Это было задолго до того, как кому бы то ни было еще хватило смелости насмехаться над Маккарти и его антикоммунистическими заседаниями.

Журнал Time впоследствии писал, что мы были единственными, кто это делал. Один из наших самых длинных битов был аллюзией на эти заседания, но он был о человеке из маленького городка, который хотел построить большой дом (высотой в 16 этажей), и для этого ему надо было обратиться к чиновнику, г-ну Карстеирзу (которого играл Рэй), чтобы получить разрешение. Прототипом Карстеирза был любящий шуметь и угрожать Маккарти. И он готов был из кожи вон лезть, чтобы уничтожить любого горожанина, который не был приверженцем ценностей маленького города.

Мы наблюдали за Маккарти по телевидению каждый день, а на следующий день мы пересказывали все, что он делал. Рэй так точно копировал Маккарти, что сам Маккарти не понял был, что это не он. Больше всего в Маккарти нас расстраивала его склонность вносить в черный список людей, которые за всю свою жизнь не сделали ничего дурного. Нас это злило. В это было невозможно поверить. Не знаю, как это правильно называть, но он крушил все на своем пути. Никто не мог и слова вставить, ни с той, ни с другой стороны.

Наверное, нас можно назвать бесстрашными, но никто не жаловался. Кстати, Рэй и я много лет спустя полетели в отпуск с нашими семьями в Гавану на Кубу. Мы были практически единственными людьми на этом рейсе из Майами в Гавану, и последним в самолет зашел Рой Кон (юрисконсульт Маккарти. – Прим. авт.). Он презрительно на нас посмотрел и сел на свое место. Он повесил на спинку свое пальто и достал копию журнала Confidential. Что говорит о многом. Confidential был известен тем, что совал нос в личную жизнь знаменитостей. Ужасный человек.


За годы существования шоу на нем работало множество комедийных писателей, некоторые из которых впоследствии стали знаменитыми.

Нил Саймон и его брат Дэнни писали для нас. Они были приятными людьми и очень талантливыми, но у нас не срослось. В нашем шоу был довольно специфичный юмор, и было сложно попасть с нами на одну волну. Энди Руни как-то писал для нас на одном проекте. Еще один писатель, Том Кох, писал для нас много лет. Он на 100 % был с нами на одной волне и писал для нас материал, который мы использовали, за годы до того, как мы встретились лично.


Том Кох часто писал для журнала Mad, начиная с конца 1950-х и вплоть до середины 1990-х. Он был невероятно интересным блестящим писателем. И все же он так и не получил признания, которого заслуживал. Любой, кто когда-либо читал и получал удовольствие от журнала Mad, знаком с его работой.

Том был новостником и присылал нам от 10 до 15 битов в неделю. Он придумал пародию на «Облаву» («Патрульный автомобиль 119»). Он написал нашу пародию на Лесси – «Чудо-собака Типпи» и одну из наших пародий на мыльные оперы («Надвигающиеся сумерки»). Бит о скрепках, про который я рассказывал, тоже был написан Томом. Мы исполняли его много лет. Нам никогда не было нужно что-то менять в его материалах. Все было готово, ничего не нужно было добавлять или убирать. Том сыграл большую роль в успехе многих шоу. Он написал для нас тысячи сценариев.


Том – автор одной из самых известных статей в журнале Mad всех времен, трехстраничного разворота, описывающего невероятно детализированные причудливые правила к вымышленному спорту под названием сквомиш, игре на 43 человека. Это статья 1965 года была настолько популярна, что студенты по всей стране сформировали свою собственную лигу сквомиша и играли в игру по правилам Тома.

Мне кажется, до сих пор есть люди, которые продолжают играть. У Тома был очень ироничный ум. Он был первоклассным юмористом. Возможно, он единственный комедийный писатель, который изобрел совершенно новый спорт.


Правда ли, что Курт Воннегут писал для вас в юности?

Он хотел писать для нас. Вроде у него был летний дом неподалеку от Бостона, где мы работали, и он прислал нам пару сценариев, но мы встретились с ним только спустя много лет, когда Рэй и я играли своих персонажей в телевизионном фильме («Между временем и Тимбукту» 1972-го. – Прим. авт.), который Курт написал на основе нескольких своих рассказов. После этого мы часто встречались.


В этом фильме вы играли бывшего астронавта, который летал на Марс. Вы описали его как «точь-в-точь (ваш) задний двор в Далласе». Еще вы забыли, как звучало знаменитое высказывание Нила Армстронга и пересказали его с ошибкой: «Один шаг для человека, два шага для человечества».

(Смеется.) Это была пародия на бесконечные часы живого телевидения, посвященные исследованию космоса. Большая часть времени была заполнена людьми, пытающимися заполнить время. Больше всего мы смеялись над тем, какой чепухой были напичканы СМИ.


Воннегут как-то рассказывал, что посетил запись вашего радиошоу и был удивлен тем, что вы и Рэй выглядели такими меланхоличными. Казалось, что вам было в тягость творить и быть смешными час за часом день ото дня.

Другие говорили то же самое. Что мы выглядели злыми. Но это не так. Мы просто были сконцентрированы. В конце концов, мы были на работе.


Воннегут также сказал, что в вашем юморе была прекрасная невинность.

В своем предисловии к сборнику ваших сценариев «Пиши, если найдешь работу: лучшее из Боба и Рэя» (1975) он написал, что своим юмором вы, вероятно, пытаетесь сказать: «В человеке нет зла. Он просто слишком уморительно туп, чтобы выжить».

Я согласен с такой трактовкой, хотя я сам никогда о нас так не думал. Мы и правда несли эту идею. И мне кажется, такой ход мыслей можно проследить и в рассказах, которые писал сам Курт.


Как вы и Рэй писали вместе?

Мы вместе работали в здании Грейбар в Нью-Йорке (рядом с Центральным вокзалом). У каждого из нас был свой офис с письменным столом и диваном. Площадь каждого офиса была 12 квадратных метров или около того, в центре была перегородка. Наша студия располагалась рядом. Рэй обычно приходил к печатной машинке, которая стояла в моем офисе, потому что я умел печатать. Мы обменивались идеями и придумывали реплики, затем нам приходили другие идеи, и мы придумывали еще реплики и так далее. Мы сидели там и импровизировали, а лучшие части записывали.


Вы и Рэй использовали задержку вещания?

Нет, мы работали без запаздывания. Эта функция тогда еще не была изобретена. Мы полагались только на свои силы, но мы были уверены в своих персонажах и своем юморе. И между прочим, мы были первым комедийным шоу на NBC, выходящем в эфир без утвержденного телесетью сценария.


Вы однажды сказали, что вы и Рэй вряд ли могли бы работать в наши дни. Что все движется так быстро. И все же я думаю, что ваши биты и скетчи, большинство из которых были очень короткими, были будто созданы специально для Интернета. В них не было ничего лишнего. Все было очень емким.

Если мы чувствовали, что скетч не работает, мы бросали его и переходили к следующему. Мы также никогда не рассчитывали на последнюю реплику как связующее звено всего скетча. Мы надеялись, что наши скетчи были одинаково смешными в начале, середине и конце.

Это очень хорошо для аудитории, но сейчас мы бы не смогли такое продать. Мы не смогли бы найти работу с тем материалом, который мы делали тогда. Биты и зарисовки длились примерно по 2,5–3 минуты. Сейчас самое долгое время, в которое кому-то разрешают трепать языком, если это не ток-шоу, это секунд 30. Но я не знаю. Может быть, мы могли бы быть в эфире поздно вечером. И я не говорю, что проблема в аудитории. Я говорю исключительно об исполнительных продюсерах. Они думают по-другому.


Серьезно? Вы не думаете, что могли бы продать свой тип юмора сегодняшним исполнительным продюсерам?

Нет, не смог бы.


По крайней мере, сегодня у вас было бы больше свободы в плане языка и тем для обсуждения.

Я знаю. Но если бы мы выходили в эфир сегодня, не думаю, что мы стали бы делать что-то такое, чего мы не делали 50 лет назад. Мы делали все что хотели, и нам это сходило с рук. И было весело.


Неплохая жизнь.

Очень неплохая.
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Эми Полер. Хардкорные советы в чистом виде
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Актриса/сценарист, «Парки и зоны отдыха», SNL
Читай свой материал вслух. Иногда в голове все звучит не так, как если проговорить реплики.

Будь открытым к изменениям всего материала, даже если ты считаешь его блестящим. Даже самые талантливые люди не борются за каждую свою шутку каждый день. Всегда есть шанс улучшить материал, если ты работаешь с кем-то, кто очень хорош. Я замечала, что с самыми талантливыми людьми обычно приятнее всего работать в команде.

Если ты гибок, это значит, что другие люди захотят с тобой работать. Многие говорят, что нужно сражаться за то, во что ты веришь, и не давать никому это менять, но я хочу сказать: меньше сражайся и будь готов к тому, что у других людей может быть идея лучше твоей.

Я перефразирую прекрасную цитату Айры Гласса (ведущего документальной радиопередачи «Эта американская жизнь». – Прим. авт.), сводится она к следующему: «Не сдавайся, даже если все, что ты напишешь, сначала будет довольно плохо. И не будь обескуражен несовершенствами в своей работе; научись принимать их, если материал хоть чего-то стоит. Притворяйся, что знаешь, что ты делаешь, пока не добьешься успеха. Пиши. Если получается так себе, продолжай пытаться». Мне очень нравится мысль, что никому сразу не удается создать этот идеально ограненный бриллиант. Все проходят через трудности, и все делают не самые успешные попытки. Важнее дать себе время, чем пытаться во всем добиться совершенства.

Просто вкладывай в это время и не слишком дорожи результатами. Работай со своими друзьями. И возможно, в конечном счете тебе начнут платить. (Смеется.) Если ты делаешь это ради денег, лучше брось. Когда ты сидишь за компьютером и думаешь: «Я напишу что-то очень политическое и интересное», что тут можно сказать, ну, удачи тебе с этим!

Люди перестают этим заниматься, потому что это очень тяжело. Тяжело не иметь своего дома, тяжело не иметь денег, тяжело не иметь страховки, тяжело не иметь мужа или жены, тяжело бесконечно слушать вопросы родителей о том, что ты планируешь делать со своей жизнью. Тяжело работать официантом, пока делаешь импров-шоу. Тяжело выходить на сцену и терпеть полный провал. Тяжело таскать свой реквизит. Тяжело рассылать материал и получать отказ за отказом.

Это нелегко! Глядя на людей, которые преуспели в комедии, кажется, что это очень легко, и из-за такой кажущейся легкости множество людей хотят этим заниматься. Если ты будешь продолжать работать, если ты умеешь работать в команде, если ты открыт новым идеям и не сдаешься, ты обнаружишь, что есть много способов, с помощью которых можно реализоваться как писатель. Ты можешь создавать оригинальный материал, или можешь быть штатным сценаристом, или можешь писать о мире комедии. И если ты достаточно долго будешь этим заниматься, то может обнаружиться, что во всех этих вещах ты хорош.
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Во время интервью с Роз Част на Фестивале журнала «Нью-Йоркер» комик Стив Мартин зачитал текст одной из ее карикатур, напечатанной в феврале 1993-го. Это было вымышленное объявление о вакансии, сулящее шанс, который выпадает раз в жизни. Что за работа? «Реорганизовать 760 000 файлов от начала до конца, уволить четырех человек, которых больше никто уволить не решается, и ухаживать за двумя детьми в возрасте трех лет и одного года». В дополнение к этому кандидаты должны обладать «действующими правами на вождение грузовика» и «знанием квантовой физики». «Здесь столько текста, – сказал о карикатуре Мартин, – столько писательской работы».

Карикатура – это в первую очередь визуальный материал: слишком много слов ее перегружают. Но, как и первые карикатуристы «Нью-Йоркера», Част – мастер создания идеального баланса между словесной и визуальной составляющими. Ее карикатуры не нуждаются в смешном рисунке, ненужных объяснениях или многословных панчлайнах, чтобы сделать шутку смешной. Она – большая редкость в своем творческом подвиде: карикатурист, чей юмор можно оценить без рисунка.

Взять хотя бы эту карикатуру из октябрьского номера «Нью-Йоркера» 2002 года, которая содержит следующее каталожное описание под простым рисунком кардигана:

«Позиция № 3715 – уютный кардиган: закутайтесь в этот невероятно уютный кардиган. Как только вы его наденете, вам никогда больше не захочется его снимать. Мы улучшили посадку и текстуру: теперь это шерстяное объятие, которое не прекратится, пока вы этого не захотите. Сидите ли вы дома с семьей, которая, наверное, думаете, что вы робот какой-то, и принимает вас как должное день ото дня, которой слишком сложно убрать за собой, удивительно, как вы до сих пор не спились; или же идете на работу в офисе, где весь день вам выпадает честь смотреть, как ваш босс кидает влюбленные взгляды на даму в черной кожаной мини-юбке, которую нормальный человек с такими ногами никогда бы не надел, и вот наконец 5 часов вечера, и вы можете пойти домой в вашу пустую квартиру с видом на две заправки и ресторан, где, скорее всего, на самом деле мафия отмывает деньги, потому что все, что там есть, – это дорогие, но уродливые помои и примерно семь официантов на одного гостя, потому что там никто никогда не ест, и вы думаете: неужели это все, что для меня уготовано? Это свитер, к которому вы потянетесь снова и снова. Мы это гарантируем!»

Как и все отличные юмористические писатели, Част очарована крошечными, на первый взгляд незначительными деталями, которые так легко не заметить. Ее карикатуры, которые появляются в «Нью-Йоркере» с 1978 года, изображают внушительное количество персонажей, некоторые из которых имеют поразительное сходство с членами ее семьи.

Но многие из самых известных созданий Част не являются разумными существами. Част посвятила целые комиксы обоям, лампам, коробкам и электрическим шнурам. Она специализируется на поисках «внутреннего голоса» этих предметов, или, как ее мать как-то выразилась, «заговоре неодушевленных предметов». В одной карикатуре конца 1970-х она дала тостеру галстук-бабочку, вазе – бусы из жемчуга, а старинные часы одела в юбку и соломенную шляпу. («Ты можешь их нарядить, – написала она в подписи к рисунку, – но ты не сможешь вывести их в свет»[82]).

Част росла в Бруклине, в районе Флэтбуш в середине 1950–60-х годов. В возрасте пяти лет она начала рисовать. Ее первый оригинальный комикс был о двух человекоподобных птицах и назывался «Джэки и Блэки», но в то время ей не приходило в голову, что она может зарабатывать, рисуя комиксы и карикатуры. Тем не менее спустя несколько месяцев после выпуска из Школы дизайна Род-Айленда, где она училась вместе с будущими участниками группы Talking Heads, Част уже начала публиковать свои работы в журналах Christopher Street и The Village Voice. Через несколько лет, когда ей еще не было и 30, ее пригласили присоединиться к приблизительно сорока другим карикатуристам «Нью-Йоркера» в качестве фрилансера.

Сегодня Част живет со своим мужем, юмористическим писателем Биллом Франзеном, в Риджфилде, штат Коннектикут, где она продолжает писать и иллюстрировать свои карикатуры. Среди ее книг: «Алфавит от А до Ю, включая бонусную букву Я!» (The Alphabet from A to Y with Bonus Letter Z!), написанная в соавторстве со Стивом Мартином; «Теории всего» (Theories of Everything) – ретроспектива всей ее карьеры на 400 страницах, включающая предисловие редактора «Нью-Йоркера» Дэвида Ремника; и «Нельзя ли нам поговорить о чем-то более приятном?» (Can’t We Talk About Something More Pleasant?) – мемуары о смерти ее родителей.


Что для вас значил «Нью-Йоркер», когда вы росли в Бруклине в 1950–60-е годы?

Если честно, особенно ничего. «Нью-Йоркер» не был в центре моего внимания, когда я была ребенком, хотя мои родители и были на него подписаны. Я читала Highlights for Children[83]. И только в возрасте восьми или девяти лет я открыла для себя старых карикатуристов «Нью-Йоркера», таких как Чарльз Аддамс.

Мои родители были оба вовлечены в процесс моего образования. Мама была заместителем директора в Бруклинской начальной школе, а папа преподавал в старшей школе. Каждое лето мы уезжали из Бруклина в Итаку, штат Нью-Йорк, где находится Корнеллский университет, и снимали там жилье в домах, где в течение года жили студенты магистратуры, потому что это было дешево. Когда мои родители посещали лекции, они закидывали меня в библиотеку студенческого центра. Одна из секций не содержала ничего, кроме сборников карикатур. Я листала их, и меня просто переполняли эмоции.

Я особенно любила Чарльза Аддамса. Ничего смешнее я никогда не видела. Просто потрясающе. Я до сих пор их помню: «Съезд монстров» (Monster Rally), «Аддамсы и зло» (Addams and Evil), «Черная Мария» (Black Maria), «Выпотрошенные и четвертованные» (Drawn and Quartered).


Чем карикатуры Аддамса привлекали девятилетнего ребенка?

Во-первых, я их «понимала». Мне не были близки карикатуры «Нью-Йоркера», в которых, например, взрослые люди на коктейльных вечеринках говорили друг другу что-то остроумное. Они мне казались совершенной бессмыслицей. Я вообще понятия не имела, что такое коктейльная вечеринка.

Но шутки Аддамса я понимала. Это был извращенный, очень черный юмор. Но мне было смешно. К тому же на картинках были дети! Некоторые из них я никогда не забуду. На одной была изображена вся семья Аддамс, выливающая кипящее масло на рождественский хор у них под окнами. На другой дядя Фестер сигнализировал машине позади себя, чтобы та проезжала, несмотря на то что навстречу выехал грузовик. А еще на одной дядя Фестер смотрел фильм и улыбался во весь рот, в то время как все остальные плакали. Так много отличных карикатур! Дети, строящие у себя в комнатах гильотины. Совершенно неподобающее поведение.

Уолкотт Гиббс, который писал для «Нью-Йоркера», как-то сказал, что работа Аддамса была отрицанием всей духовной и физической эволюции человеческой расы. Возможно, мне это было близко.

Даже когда вам было девять лет?

Когда я была ребенком, я была просто помешана на всевозможных потусторонних, страшных, мрачных штуках. Меня завораживали медицинские аномалии и странные болезни. Сестра моей мамы была медсестрой, поэтому у нас всегда под рукой был медицинский справочник. Я не особенно понимала, что там было написано, но я понимала симптомы. Даже малейшая возможность, что у меня была проказа, или столбняк, или гангрена, казалась манящей и ужасающей.

Мне до сих пор крайне интересны такие вещи. Прошлой ночью я смотрела невероятное медицинское шоу по ТВ, и… (Смеется.) Мне не стоит смеяться, потому что это совсем не смешно, но там рассказывали о женщине, которая стала серебряной.


Она стала какой?

Ее кожа приобрела серебряный цвет, не помню почему.


Думаю, что это, в общем-то, неважно.

Это неважно. Ну да.

А я-таки знаю почему! Когда она была ребенком, врач прописал ей капли, которые содержали серебро.


Вы не путаете эту женщину с супергероем?

Нет, она определенно была совершенно обычной женщиной, чья кожа стала серебряной. Заболевание называется аргирия.

На мой взгляд, это идеальное шоу о болезнях. Если я смотрю передачу о человеке, у которого из плеча растет третья рука, я знаю, что у меня нет этого заболевания и никогда не будет. То же самое с близнецами-паразитами. Чудовищно, но не заразно.

Вы когда-будь видели «Старые добрые мертвые дни»? Это книга Чарльза Аддамса (издательство Putnam, 1959. – Прим. авт.), сборник всех этих странных изображений – жуткие фото пациентов, страдающих от редких заболеваний, преступников, отталкивающих или пугающих строений, кресел-каталок. Я обожала эту книжку.

Многих писателей и карикатуристов завораживают люди, живущие на задворках общества: преступники, душевнобольные, те, кто страдает от физического уродства.

Такие люди интереснее, чем все эти обычные люди, которых ты видишь каждый день. [Фотограф] Диана Арбус сказала: «Большинство людей идут по жизни, страшась того, что с ними может произойти что-то травмирующее. Фрики рождаются со своей травмой. Они уже сдали тест, который им устроила жизнь. Они аристократы».


Полагаю, что творческому человеку полезно смотреть туда, куда, возможно, не смотрят остальные.

Возможно. Если бы я могла, я бы смотрела туда же, куда смотрят все остальные. Но мое внимание всегда отвлекается на что-то еще. Учась в школе, я пыталась слушать, как преподавательница рассказывает про Североамериканский театр Семилетней войны, но меня всегда отвлекали малозначительные вещи, например ее уродливые туфли.


Вы как-то об этом нарисовали карикатуру.

Да, так и есть. Она называлась «Недавно открытые нарушения способности к обучению» (3 декабря, 2001), и одним из них был «Синдром рисовальщика». Ребенок на карикатуре не перестает рисовать и не слышит ни слова из того, что говорит учитель. У меня был очень похожий опыт.


Сегодня бы вам сказали, что у вас СДВ.

О да, это точно! Мне до сих пор очень сложно удерживать внимание на чем-то, что нужно слушать. Как-то я нарисовала карикатуру под названием «Синдромы дефицита внимания у взрослых и другие расстройства» («Нью-Йоркер», 7 июня 2004-го. – Прим. авт.). Среди них были «Расстройство финансовой информации», «Глухота к правильным маршрутам» и «Синдром технической ручной усталости». Я страдаю от всех них и еще нескольких.

Я бы очень хотела быть внимательной на лекции о том, как сэкономить на налогах, но я всегда слишком увлечена серебряным человеком, сидящим впереди меня.

Как часто такое на самом деле случается?

Недостаточно часто.


Вы много чего боялись в детстве?

Помню, я боялась воздушных змеев, понятия не имею, почему. Хотя я могу предположить: у меня был дядя, который мне сказал, что, если долго держать воздушного змея, он унесет тебя в небо.

Дети верят всему, что ты им скажешь. По крайней мере, я была такой. Я легко могла убедить себя, что что-то плохое должно случиться или что я вот-вот заболею ужасной неизлечимой болезнью.

Мои родители были старше родителей всех моих друзей. Они пришли из мира, где люди болели дифтерией. Помню, как моя мама описывала то, как она болела дифтерией в детстве. Она сказала, что это было, как если бы «паутина застряла в горле». И вроде как моя бабушка засунула палец маме в горло и вытащила паутину. Эта история мне казалось такой реальной. Я много раз слышала эту историю про дифтерию.

Обоим моим родителям было по 44 года в 1954-м, когда я родилась. Они были связью с другим временем и местом. И это очень на меня повлияло. Родители многих моих друзей испытали радость и процветание 1950-х годов, неважно, родились они в семьях коммунистов или республиканцев. Мои родители ничего такого не знали. Меня бы с таким же успехом могли растить во времена Великой депрессии. Мои родители выросли в бедных семьях и говорили в основном на идише. Они были из Старого Света.


Что почувствовали ваши родители, когда вы добились успеха? Они понимали ваши карикатуры?

Немного, но они больше радовались тому, что у меня появилась страховка. (Смеется.)


Родители разрешали вам читать комиксы?

Мои родители были очень серьезными людьми. Им не нравилась вся поп-культура. Комиксы считались «мусором». Тем не менее иногда они покупали мне «Классические комиксы» (Classic Comics или Classics Illustrated). Вы их знаете? Это иллюстрированные версии «Моби Дика», «Робина Гуда» и других произведений классической литературы.

Они были как конфеты, которые выглядят отлично, а на вкус просто ужас. Самое грустное, что их все нарисовал какой-то иллюстратор. На них ушло столько работы, а получилось просто ужасно.

Я ненавидела Энди Кэппа. Большинство ежедневных комиксов этой серии были такими депрессивными. У них была эта кошмарная «шуточная» структура. Вот сетап… и теперь… вот он панчлайн! Ха-ха-ха! Все смеются над тем, как это невероятно смешно, кроме тебя! Не могу и представить, как это: делать еженедельный комикс с одной и той же структурой и одним и тем же форматом неделю за неделей. Хоть вешайся. Я могу создавать работы в любом формате на любую тему, это дает такое чувство свободы.


Вы были подростком в период, когда комиксы начали критиковать за «их пагубное влияние на детей». Попали ли ваши родители под влияние невероятной нудятины, притворяющейся книгой, доктора Фредрика Вертэма «Искушение невинных» (1954)? Автор в своей книге намекает на то, что комиксы быстро приведут всех детей нации к гибели.

Мне кажется, в моей семье это было больше вопросом классовости. Мои родители думали, что комиксы для тупых людей, и если я не хотела быть тупым человеком с тупой работой и выйти замуж за тупого мужа и иметь тупых детей, мне не нужно читать комиксы.

Я ухитрялась брать почитать номера журнала Mad у своей двоюродной сестры. Я любила Дона Мартина и то, как он расписывал эти невероятные звуки, которые издавали его персонажи. Мне нравилось, как загибались ботинки его персонажей: ну, знаете, носок ботинка как бы загибался под углом 90 градусов. Он просто смешно рисовал. Я почему-то хорошо помню одну конкретную карикатуру: мужчина в общественном туалете использует диспенсер для полотенец, на котором написано: «Нажмите и потяните вверх». Он берет всю машину, нажимает на нее и тянет наверх – и вырывает ее из стены. Сама шутка не была такой уж смешной. Но то, как Дон Мартин нарисовал выражение лица этого парня… Он рисовал отличные выражения лица. Он был невероятно смешным. И таким оригинальным.


Ваши родители разрешали читать Mad?

Нет.


Вам разрешали читать комиксы про Арчи?

Для моих родителей Арчи был дьяволом. Поэтому, конечно же, эти комиксы мне хотелось читать больше всего. Комиксы про Арчи мне казались полной фантастикой. Несмотря на то что они казались уже немного устаревшими, когда я читала их в 1960-х, Арчи, Джагхед, Бетти и Вероника были большим искушением для меня.


Искушение невинных.

Именно. Это была параллельная вселенная со всеми этими людьми, которые не выглядели так, будто они живут где-то неподалеку от Ньюкирк-авеню в Бруклине. Там не было девушек с прическами-ульями и никто не бил тебя в школьном коридоре без каких-либо на то причин.


Что значил Манхэттен для вас как для человека, выросшего по другую сторону моста?

Это к вопросу о параллельных вселенных! Для меня Манхэттен был другим миром, и он был полон магии. В юности я по выходным посещала художественные уроки в Лиге студентов-художников Нью-Йорка на Манхэттене, и мне безумно это нравилось. И когда я повзрослела и переехала туда, я полюбила его еще больше.

Говоря о моих карьерных целях, я и подумать не могла, что меня когда-нибудь будут печатать в Нью-Йоркере. Я надеялась, что, возможно, как бы не сглазить, у меня будет полоса в The Village Voice, потому что там свои карикатуры печатали Стэн Мэк и Джулс Файффер.

Джулс Файффер – это отличные, смешные, проницательные социальные комментарии. Его письмо и рисунки составляли прекрасную комбинацию. Для меня это самое важное. Не может быть просто «вот то, что я написала», «а вот иллюстрация». Обе части должны дополнять друг друга, и в сплетении должна быть глубина.


Каким был рынок журнальной карикатуры в конце 1970-х?

Было немного вариантов, где печататься. Когда я только начинала продавать свои карикатуры, в основном я приносила их в Village Voice и National Lampoon. Как-то раз мне дали задание сделать иллюстрацию для Voice о телесных наказаниях в школе. Я нарисовала женщину-учителя, стоящую на письменном столе в кожаном БДСМ-наряде с плеткой в руке. Наверное, мне казалось это смешным. Другим людям так не показалось. «Золотой век карикатуры», как его называл Сэм Гросс, к тому времени уже закончился. Раньше все мужчины-карикатуристы (а они почти все были мужчинами) собирали свои работы в портфолио каждую неделю. Сначала они шли в «Нью-Йоркер», потому что он был в верхушке иерархии. Затем все непроданные карикатуры несли редакторам следующего, более низкого уровня, например в Saturday Evening Post, или Ladies’ Home Journal, или McCall’s. Они делали обход всех изданий до самого конца списка, до самого дна, возможно, даже шли в [порнографический мужской журнал] Gent.

Все это уже закончилось, когда я начала презентовать свои карикатуры журналам. Прежде всего, осталось очень мало журналов, публикующих карикатуры. Их стало намного сложнее где-то разместить. По сути, были только Нью-Йоркер и National Lampoon. Еще был Playboy, но его не было в моем списке.


Вы всегда сами писали для своих карикатур? Или вам помогали гэгмены?

Нет, я всегда писала сама. Гэгмены были более популярны в прошлом. Традиция, в которой гэгмен (автор гэга) продает идеи карикатур художникам, начала умирать в 1960-е. Я даже не знала, что была такая вещь, как гэгмен, пока не стала карикатуристом. Многие знаменитые карикатуристы пользовались их услугами, например Питер Арно, Джордж Прайс… Даже Чарльз Аддамс иногда покупал гэги, что меня прямо-таки испугало.

Когда я только начинала, возможно, в первые 7–8 лет, я периодически получала пакеты от гэгменов. И это было так странно. Приходили конверты, и я думала: «Ну вот опя-ять».

Я знала, что все эти люди просто идут по списку имен карикатуристов, и где-то среди них было мое имя. Гэги всегда были очень традиционными и в целом довольно отстойными. «Два парня стоят разговаривают в баре», и затем следовал банальный панчлайн, который ты до этого слышал уже 80 раз. Было очевидно, что раньше они ни одной моей карикатуры не видели.


Кем именно были гэгмены? Они делали это забавы ради или действительно таким образом зарабатывали на жизнь?

Понятия не имею. Не думаю, что это были молодые люди, потому что не могу представить, чтобы молодой человек стал таким заниматься. Я всегда себе представляла их мужчинами средних лет, живущими в маленьких квартирках в печальных мрачных городах. Даже конверты, в которых приходили гэги, были печальными: измятыми и пожелтевшими, подписанными от руки самым печальным почерком.

К моменту, когда я попала в «Нью-Йоркер», почти все писали собственные гэги. Возможно, кто-то из старожилов все еще покупал гэги. Когда «Нью-Йоркер» только появился, примерно в течение первых 20 лет, подписи к карикатурам редко писали сами карикатуристы. В 1960-е баланс начал смещаться в сторону художника и писателя в одном лице.


Сколько вам было лет, когда вы продали свою первую карикатуру в «Нью-Йоркер»?

Мне было 23. К концу первого года мы заключили контракт на фриланс. Я думаю, большую роль в этом сыграло то, что я оказалась в нужное время в нужном месте. Возможно, журнал хотел охватить более молодую аудиторию. Художественным редактором тогда был Ли Лоренц. Я всегда буду ему за это благодарна.


Казалось ли вам, что «Нью-Йоркер» хотел привлечь андеграундных карикатуристов, чтобы привнести в журнал их чувство смешного?

Нет, не думаю, что именно андеграундных. У меня тогда совсем не было такого ощущения. Но, возможно, они хотели быть открытыми для более молодых людей и их чувства юмора.

Требования к карикатурам становились менее жесткими, более свободными. Больше не было шуток про каннибалов. Было меньше карикатур про коктейльные вечеринки. Никаких бомжей или алкоголиков. Или, по крайней мере, если они были темой карикатуры, карикатурист должен был по-другому о них говорить. Многие темы перестали считаться смешными.


Как вы думаете, помогло ли вам то, что вы были женщиной? В то время в «Нью-Йоркере» было не много женщин.

Я уверена, что причина была не только в том, что я была женщиной. Я подписывала свои карикатуры литерой «Р». Так что они не знали, чем я была. Кажется, в конце 1970-х в «Нью-Йоркере» была только одна женщина-карикатурист. Хотя их было больше в прошлом, например Мэри Петти, Барбара Шермунд, Хелен Хокинсон. Сейчас около пяти. Я не очень много думала о том, кто женщина, а кто нет. Мне нравится думать, что все, кого я люблю, оказывают какого-то рода влияние на меня. И люди, которых я ненавижу, тоже. Они заставляют меня думать: «Вот это я точно не хочу делать».


Считали ли вы, что многие карикатуры «Нью-Йоркера» были сексистскими или что их юмор был ориентирован на мужчин? Все эти годы было много критики в адрес Джеймса Тербера и его несколько стереотипного изображения занудствующей жены.

Большинство людей, рисующих карикатуры – мужчины. Они смотрят на вещи с мужской точки зрения. Я обычно не слишком злюсь по этому поводу, потому что мне это никакой пользы не приносит. Только нервирует. Довольно сложно обсуждать вопрос, что именно находят смешным женщины, а что мужчины, и как часто это совпадает. Мне ужасно понравился недолго проживший ситком «Возвращение» с Лизой Кудроу (HBO, 2005). В то время как фильмы вроде «Третьего лишнего» (2012 год, режиссер Сет Макфарлейн) для меня – это билет в царство депрессий. Я его, правда, не смотрела. Возможно, он просто уморителен. Мне нет дела до изображений занудствующих жен. Некоторые жены занудствуют.


Сколько вам заплатили за вашу первую карикатуру для «Нью-Йоркера»?

250 долларов.


Сколько вам сейчас платят за карикатуру для «Нью-Йоркера»?

1350 долларов.


Как вы отреагировали, когда «Нью-Йоркер» опубликовал вашу первую карикатуру в 1978-м? Даже сегодня она мне кажется очень необычной и отличающейся от остальных. Она называется «Маленькие вещи» и изображает странные формы со смешными названиями: «чент», «спак», «тив» и т. п. Это не гэг, по крайней мере, не в традиционном смысле.

Думаю, он многих читателей привел в смятение. Некоторые карикатуристы «Нью-Йоркера» старшего поколения тоже были им раздражены. Странно, что Ли его выбрал. Я прислала 50 или 60 карикатур, и это была самая странная из них. Она была такой незавершенной и такой личной, это было так странно. (Смеется.) Ли потом кто-то спросил, не был ли он должен моей семье денег.

Она действительно резко отличалась от карикатур, которые до этого печатали в «Нью-Йоркере».

Я знала, что мои карикатуры очень отличаются, и потому я не очень верила, что они появятся в «Нью-Йоркере». Я никогда специально не старалась сделать их другими. Просто я так рисую. Но если бы я старалась подстроиться под то, что кто-то еще считает смешным, я бы понятия не имела, в каком направлении двигаться. Я бы даже не знала, как начать.

Не могу сказать, что мне не нравятся жанровые карикатуры. На самом деле я довольно много таких нарисовала. Мне нравятся гэги про надгробные камни, людей, пророчащих конец света, торговые тележки. Но моими любимыми были карикатуристы, создающие особые карикатурные миры, а не просто придумывающие хорошие подписи. Мне нравится представлять, как выглядят другие комнаты дома, которые мне не видно в конкретном комиксе. Например, что в холодильнике этих людей.

Сложно изображать (по крайней мере, изображать подробно) миры, которые тебе не знакомы. Я не знаю, что может находиться в холодильнике чьего-то пентхауса. Дорогое шампанское? Или, может, очень старые каперсы?


Изменился ли для вас процесс представления работ в «Нью-Йоркер» с тех пор, как вы только начинали?

Нет, практически не изменился. Я направляю материалы (дайте-ка подумать): 30 лет умножить на среднее количество недель в год, это примерно 46… какое бы число ни получилось, с тех пор как я впервые отправила свои материалы в «Нью-Йоркер», я, по сути, всегда делала одно и то же. Каждую неделю я направляю от пяти до десяти карикатур. Обычно шесть или семь.


Сколько карикатур в среднем журнал принимает каждую неделю?

Очень сложно сказать. В среднем где-то 1 работа в неделю 3–4 недели подряд, а потом может быть 3–4 недели, когда я не продаю ни одной работы. А потом на следующей неделе без видимых на то причин они купят две. Я буду отлично себя чувствовать, но потом все нужно начинать сначала. Это циклический процесс, но меня это всегда пугает, потому что я чувствую, что цикл может прекратиться в точке, где я ничего не продаю.

Мне однажды рассказали о психологическом эксперименте, проводимом на крысах: если поощрять крысу каждый раз, когда она нажимает на рычаг, ей в итоге станет скучно, и она прекратит нажимать на рычаг. И если совсем не поощрять, она потеряет мотивацию и перестанет нажимать на рычаг. Но если поощрение приходит через неравные рандомные промежутки, крыса будет жать на рычаг снова и снова. Иногда я чувствую себя такой крысой.

Это сложный бизнес. То, как ты себя чувствуешь, зависит от того, продал ты материал или нет. Даже по прошествии стольких лет я все еще чувствую себя подавленной, если я ничего не смогла продать в последние пару недель. Я всегда чувствую, что это конец: в этот раз у меня точно закончились все идеи!

Вы можете подумать, что после всего это времени я должна была усвоить, что когда я чувствую себя подавленной, это часть цикла. Но это все еще тяжело. Факт в том, что нет никаких гарантий. Я знаю не очень много карикатуристов, которые невероятно уверены в себе.


Вы сами приносите карикатуры в офис Нью-Йоркера?

Раньше я сама ходила каждую неделю, но это занимает слишком много времени. В 1980-е я каждую неделю обедала с остальными карикатуристами «Нью-Йоркера». Но когда мы все переехали из Нью-Йорка, группа распалась. Я чувствую, что лучше использую время, когда остаюсь дома и работаю.

Раз в неделю я факсом отправляю черновые наброски в офисы «Нью-Йоркера». Я пытаюсь нарисовать то, как будет выглядеть финальная версия карикатуры. То есть если люди стоят в комнате, я набросаю комнату, но не буду добавлять мелкие детали, пока карикатуру не купят. Первые версии всегда выглядят незавершенными. Но если их покупают, я делаю финалку – финальную версию скетча.

Сколько времени уходит на финалку?

На очень простой рисунок может уйти полтора часа. На более сложный, особенно если это цветной рисунок, может уйти несколько часов.


Как именно проходят обсуждения карикатур в «Нью-Йоркере»? Для меня (и, я думаю, для многих других) «Нью-Йоркер» – это что-то вроде Кремля. Мир тайн и иллюзий.

Дедлайн установлен на вечер вторника. Каждый карикатурист либо присылает работы по электронной почте, либо сам приносит набор черновых набросков, обычно от пяти до десяти штук. Я никогда не была в «Нью-Йоркере» на встречах редакторов, которые проходят по средам, где обсуждаются карикатуры. Это было бы как заглянуть в спальню к родителям и случайно увидеть, как они занимаются тем, чем ты знаешь, что они занимаются, но не хочешь об этом думать.

Как-то раз я прочитала статью, описывающую процесс, но с тех пор вытеснила эти воспоминания. Как бы сильно я ни хотела себе представлять, как редакторы говорят: «Эта карикатура очень хороша, но эта даже лучше!», я знаю ужасную мучительную правду.


Вы подолгу вынашиваете идеи для своих комиксов, пока не принимаетесь за них?

Иногда да, иногда нет. Часто идеи возникают, когда я в своей студии рисую каракули и размышляю. Помню, как нарисовала «Фантастическое путешествие» (опубликовано в Scientific American в июле 2002-го). Я думала о клише космических кораблей и странных двигательных средств, напоминающих субмарины, которые путешествовали по телу человека в научно-фантастических фильмах 1950-х и 1960-х. Я подумала: «Что, если бы в такие путешествия люди отправлялись бы в убитом автобусе? Или семейном седане?» Так родилась эта карикатура.

Как-то я нарисовала сумасшедшего с картонкой в руках, на которой было написано: «КОНЕЦ БЛИЗОК!». Мне просто захотелось нарисовать одного из этих людей. Кто знает, почему. После того как я некоторое время смотрела на этого парня, я поняла, что ему нужна чокнутая жена. Поэтому я нарисовала ему жену, она тоже держала в руках картонку со словами: «ЕСЛИ БЫ!». Это просто пришло ко мне из ниоткуда.


Какие идеи вы сейчас обдумываете?

Я сейчас работаю над одной идеей. У меня записано: «сломать Интернет»[84]. Мне нравится идея того, что Интернет можно сломать, будто это игрушка или кухонный прибор. Когда я описываю это вслух, звучит довольно тупо. (Карикатуру не купили.)


Сколько у вас накопилось непроданных карикатур?

Тысячи тысяч. Это океан отказов. Многие из них уже очень устарели, некоторые просто плохие, но иногда в этой куче я нахожу что-то, что хочу переработать. У меня столько отвергнутых работ, что это все почти превратилось в сырой материал. Иногда, когда ко мне не идут никакие мысли, я лезу в эту папку и нахожу там спрятанную идею, которую можно исправить.


Сколько времени уходит на то, чтобы придумать точное описание к карикатуре?

Бывает по-разному. Иногда у меня в голове будет очень четкое представление о карикатуре с той самой минуты, когда я разработала концепцию. А иногда (особенно с многопанельными карикатурами-«историями») уходит больше времени. Мне нравится процесс редактирования. Я думаю (я надеюсь), что это стало у меня лучше получаться с возрастом. Думаю, стоило больше самой редактировать материал, который я создавала, когда была моложе.


Что именно можно было редактировать самостоятельно?

Можно было убирать ненужные вещи. Обращать больше внимания на структуру шутки. Я бы не хотела никого заставлять читать больше, чем нужно.

Интересно, сколько читателей замечают, насколько идеально структурирован текст в некоторых карикатурах, например в ваших работах, или в газетном комиксе Гарри Трюдо «Дунсбери», или у Гари Ларсона в «Обратной стороне» (The Far Side). Там никогда не бывает ни одной лишней запятой или паузы.

Часто видишь плохую структуру у карикатуристов-любителей. Тем не менее иногда я лучше чувствую структуру, иногда хуже. Я должна следовать дедлайнам, и мне нужно это делать вне зависимости от того, есть у меня настроение работать или нет. И от чего зависит это настроение, до сих пор для меня загадка.


Есть ли какие-то фокусы, которым вы научились, чтобы делать процесс менее сложным?

Очень помогает отстраниться от работы и вернуться к ней со свежей головой. Трумен Капоте однажды сказал, что, если тебе нужно оставить работу над рукописью или главой, не дописывай последнюю мелочь, потому что в таком случае, когда ты вернешься, тебе придется начинать с нуля. Я часто использую этот подход. Если мне нужно спуститься вниз пообедать, я оставлю что-то, что я очень хочу сделать, чтобы, когда я вернусь, мне не пришлось начинать с нуля км в час. Но это не всегда работает.


Вы считаете себя писателем или карикатуристом?

Я не считаю себя настолько же писателем, как «настоящие» писатели – те писатели, которые пишут без рисунков. И я не считаю себя настолько художником, как «настоящие» художники, – те, кто рисует, не используя слова. Но карикатура – это гибрид, и карикатуристы – это гибрид. Мы чувствуем себя неполными, делая только что-то одно. Когда мне нужно писать и я не могу использовать картинки, это немного раздражает. Твое творчество – это способ выразить то, что ты хочешь сказать, который подходит тебе больше всего. И для меня это карикатура.

Как вы видите будущее карикатуры? Думаете, это останется перспективной профессией?

Я даже не уверена, что она является таковой сейчас. Это очень непростая профессия. Я правда не знаю, будут ли журналы и дальше печатать карикатуры. Много написано о подростках и печатных СМИ и какими неактуальными скоро могут стать неэлектронные издания. Я действительно не знаю, что будет дальше. Но я точно знаю, что, если кто-то захочет стать карикатуристом, ему придется искать, где публиковаться.

Мне бы хотелось больше узнать о программах для создания анимации. Если бы существовала компьютерная программа, которой несложно обучиться, я бы, может быть, попробовала. Будем надеться, что всегда можно научиться чему-то новому. Ключевое слово: надеяться.


Можете дать какой-то совет карикатуристам, только начинающим свою карьеру?

Я очень благодарна за уроки рисования с натуры, которые я посещала в художественной школе. Не каждый, кто увидит мои рисунки, в это поверит, но я думаю, рисование с натуры очень важно. Карикатурист должен понимать, как тело сидит или стоит на листе бумаги. Это как учить новый язык.

Нельзя научить карикатуриста собственному стилю. Можно помочь улучшить свой стиль, но нельзя обеспечить собственным стилем того, у кого его нет. Этому придется научиться самому.


Есть что-то, о чем вы сожалеете? Кажется, что, каким бы успешным ни был человек, всегда найдется хотя бы одна большая причина для сожалений.

Думаю, что на моем смертном ложе – надеюсь, в конце концов оно у меня будет, – я, наверное, оглянусь на свою жизнь и подумаю, что я зря все время была пессимистично настроена. Но как иначе? Ты можешь умереть в любой момент и по какой угодно причине. Ты проходишь под кондиционером, и бум! У моих родителей на самом деле был знакомый, которого убил падающий цветочный горшок. Но нужно продолжать свой путь, и ставить одну ногу перед другой, и притворяться, что ты не знаешь, что уже в следующую секунду все может измениться к худшему.


Главное – притворяться.

Да, главное – притворяться. Любой из нас может сейчас выйти на улицу, где Мистер Наковальня встретится с Мистером Головой. Но мы притворяемся, что это не так.


Из этого, кстати, получилась бы отличная карикатура.

Если я буду на безопасном расстоянии, когда это случится с вами, и если впереди будет маячить дедлайн, я с превеликим удовольствием это нарисую. (Смеется.)
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Писатель, Spy, Vanity Fair, The New York Times, «Нью-Йоркер»; автор, «Ты бы умер, если бы перестал это делать? Современный гид к хорошим манерам» (Would It Kill You to Stop Doing That: A Modern Guide to Manners)
О том, как быть смешным журналистом
Вы пишете уже более 30 лет. Ваша специализация – юмористические журналистские отчеты от первого лица. Кем вы представляетесь: как журналист или юморист?

Обычно я упоминаю и то, и другое. Работы, за которые меня знают (исследовательские юмористические статьи от первого лица, в которых я описываю необычный опыт, который я получаю), на самом деле – гибриды. Обычно я про себя говорю: «Джордж Плимптон[85], но с большим количеством гимнастических купальников».


Важны ли в индустрии такие определения? Насколько важно иметь ярлык, чтобы получить от редактора задание написать статью или чтобы издатель купил у тебя рукопись?

Будучи автором прозы, который не пишет для кино или телевидения, я бы не смог есть, если бы не был готов в какой-то мере заниматься сбором фактов. Если ты хочешь зарабатывать на жизнь тем, что смешно пишешь в книгах, журналах и газетах, тебе, скорее всего, нужно быть либо еще и репортером, либо карикатуристом с громким именем.

Вся прелесть работы с фактами в том, что я могу получить и задание от редактора, и контракт на книгу. Скажем, если ты не Стив Мартин, ты не сможешь получить задание написать юмористическую статью, не содержащую фактической информации, и не сможешь получить контракт на написание романа. Но я могу пойти к издателю и сказать: «Я хочу на год стать мексиканским рестлером» или «Я хочу взять интервью у всех людей по имени Бэрри из Огайо», и ради такого они могут немного раскошелиться.


Насколько сложно для вас было бы получить задание написать юмористическую статью, не содержащую фактической информации?

Я все еще иногда пишу работы, не содержащие фактической информации. И, как большинство писателей, я живу в заблуждении, что однажды я напишу роман, как только он свалится мне на голову с неба уже в готовом виде. И конечно, иногда мне дают задание написать что-нибудь чудное. Но если говорить о книгах, это совсем уж крошечный рынок, если ты, конечно, не работаешь над книгами, которым уготовано место рядом с кассой или туалетом.

Возможно, кто-то и возьмется опубликовать все мои юмористические заметки из «Нью-Йоркера» и наиболее чудаковатые материалы из моей авторской колонки в The New York Times, но в таком случае я бы не стал рассчитывать на огромные продажи.


Есть очень тонкая грань между тем, чтобы быть смешным журналистом, и тем, чтобы быть высокомерным или даже откровенно злым. Где проходит эта грань и как ее не перейти?

Я всегда говорил, что три самых простых способа сделать себе имя в качестве журналиста – это писать очень злобные рецензии, или писать колонку про секс, или вопросы-ответы, налегая на вопросы. Я старался избегать таких вещей, обычно они мне кажутся высокомерными.

Я с уважением отношусь к своей собственной работе, поэтому (особенно в материалах, в которых люди не знают, что я буду писать о них) я стараюсь никогда не называть имена и не делать кого-то легко узнаваемым, если мы не состоим в профессиональных отношениях. Как, например, однажды я проходил сертификационный тест Национальной ассоциации груминга собак (The National Dog Groomers Association). Мои навыки в данной области крайне ограниченны, несмотря на мою гомосексуальность. Не выдержав муки экзамена, я намазал морду моего кокер-спаниеля помадой и сказал экзаменатору: «Мне нравятся собаки с яркой внешностью». Описывая свой опыт в статье, я сделал экзаменатора неузнаваемой: между нами с ней были профессиональные отношения, а вот между мной и другими участниками экзамена не было. Такое разделение кажется мне единственно справедливым. Аналогично этому, если вы мне что-то продаете или я заплатил за вашу услугу, вы для меня законная мишень. Если вы стоите на заднем плане, я скрою ваше лицо пикселями.

Еще я много смеюсь сам над собой. Положительная сторона поглощенности собой в том, что ты не уделяешь достаточно внимания другим людям, чтобы задеть их чувства.


Как вы думаете, вы когда-нибудь пересекали эту черту и были злым по отношению к людям?

Конечно. Особенно когда был молод. Как-то я писал историю для журнала Spy (это было 25 лет назад). Я останавливался в разных мини-отелях на Манхэттене и боролся с нежеланием хозяев сказать мне, могу ли я как постоялец сидеть у них в гостиной. Одна хозяйка, рассеянная женщина лет 55, сказала мне, что собирается поделать физические упражнения в своей гостиной, как я написал тогда, «занятие, которое, как я могу представить, включает в себя множество наклонов и растираний лосьонами». Я перечитал эту строчку пару дней назад и подумал две вещи. Во-первых, это довольно злой и переходящий на личности комментарий. Во-вторых, я сам превратился в эту женщину.

Я предпочитаю думать, что мой внутренний компас бережет меня от того, чтобы смотреть на людей свысока, но я уверен, что найдутся люди, которые скажут вам, что это не так. В худшем случае хороший редактор просигнализирует тебе о появившемся высокомерии. Был ли я невежественен? Да, конечно, бывало и такое. Но нет. Самое сложное для меня (особенно если люди не знают, что я о них пишу, или если люди, у которых я беру интервью, немного откровеннее со мной, чем стоило бы) – это понять, можно мне или нет использовать пикантный, возможно, обличающий комментарий или откровение. Я словно прохожу через мужскую менопаузу со всеми пятью стадиями принятия и еще с циклом полоскания мозгов в довесок, больше напоминающим эпицентр урагана. Я спрашиваю себя: сказали бы они это, если бы знали, что я пишу о них историю? Стоит ли их спрашивать, можно ли мне это использовать, зная, что они, вполне возможно, скажут «нет»? Легко ли опознать говорящего или кого-либо из участников моей истории? Я, по сути своей, довольно вежливый, не желающий причинять излишние неприятности, жизнерадостный, почти скучный, белый американский протестант, а эта ориентация редко делает из тебя «отличного репортера».


В качестве журналиста вы входите в другие миры и пишете о них: неважно, это сообщество хипстеров в Уильямсберге в Бруклине, или а капелла группа в Йельском университете, или круиз, спонсированный либеральным журналом The Nation. Так как вы в этих ситуациях аутсайдер, я полагаю, вам нужно быть особенно аккуратным, чтобы не показаться невежественным или высокомерным.

Я осознаю тот факт, что я играю в неравных условиях. Неравных, потому что 1) я писатель, и за мной последнее слово; 2) иногда я заранее знаю, что скажу, еще до того, как оказываюсь в ситуации. Например, я знал, когда придумывал свою бруклинскую хипстерскую историю для The New York Times («How I Became a Hipster», опубликована 1 мая 2013-го), что я приду в магазин одежды и спрошу: «Ваши носки местного производства?» Когда я пел с Йельской акапелльной группой (статья «Singing for Their Supper», опубликованная 11 января 2013-го), я знал, что я кому-нибудь в Йельском университете скажу, что Усама бен Ладан подростком пел в акапелльной группе и жаль, что его группа не называлась «Вокальный джихад». Так что я наполовину вооружен. Поэтому для меня особенно важно быть щедрым и добрым в моей статье, а также заставлять себя выглядеть мудаком настолько, насколько это возможно.


В среднем какой процент шуток пишется заранее?

Небольшой. Может быть, процентов 10. Это скорее способ успокоить нервы и тревожность ожидания, пока я не начал работу. И иногда это помогает мне фокусироваться. Наверное, это сродни тому, когда актер читает весь сценарий перед съемками. Как если ты играешь в «Законе и порядке», и твоя единственная реплика: «Я не делал этого, Ленни», но тебе дали прочитать весь сценарий, а не только твою сцену, и ты можешь по-настоящему проникнуться этой единственной репликой. Ты можешь привнести сколько угодно подтекста в «Я не делал этого, Ленни».


Вы ранее упоминали журнал Spy, который знаменит своим сочетанием журналистики и юмора. Заметно ли вам прямое влияние Spy на сегодняшних журналистов?

Думаю, я вижу наиболее прямое влияние в статьях-схемах, комбинирующих текст, изображение и инфографику[86]. Например, шикарные «Матрицы одобрения» («Approval Matrix») журнала New York Magazine очень напоминают отпрыска Spy. Помню, как читал интервью с основателями Spy, Куртом Андерсеном и Грейдоном Картером, которые рассказывали, что они взяли идею печатать смешные схемы из журнала Time, который после авиакатастроф всегда публиковал иллюстрации того, кто где сидел в самолете.

Остроумие – вне времени, поэтому сложно увидеть, как и когда особая острота Spy просочилась в культуру. Единственный аспект наследия Spy, который в плохих руках может стать большим недостатком, – это то, как во всем было важно быть своим. Да, мне показалось восхитительным то, что Spy посвятили целую колонку Creative Artists Agency[87] и объяснили, что некоторые голливудские фильмы не более чем «упаковки», но не те же ли самые люди хотят знать кассовые сборы за прошедшие выходные? Не хочу тут притворяться идейным бунтарем, но кому вообще есть дело до рейтингов и прочего дерьма? «Студия 30» была одной из самых блестящих комедий всех времен, но у нее были очень хреновые рейтинги. И что, вам не все равно? Наверное, вам не все равно, если вы – Тина Фей или вы готовили реквизит для «Студии 30», но во всех остальных случаях, возможно, вам лучше подумать о том, чтобы заняться гольфом или китайской живописью.


Какой совет вы можете дать тем, кто хочет построить карьеру, совмещая журнализм и юмор?

Не стоит готовить какое-нибудь уморительное эссе, а потом идти к стенду с газетами и думать: кому бы я мог отправить эту статью? Делайте наоборот: бесконечно читайте и перечитывайте конкретный раздел журнала. Это может быть Shouts & Murmurs в «Нью-Йоркере», или последняя страница New York Times Magazine, или авторская колонка в вашей местной газете, или эссе в Details, где писатель обсуждает какую-нибудь часть тела, до которой сложно добраться. А затем пишите что-то, подготовленное специально под этот раздел этого конкретного издания. Это сэкономит вам 800 000 человеко-часов.

И в дополнение к вышесказанному: не пишите подборки необычных, но настоящих законов («в Род-Айленде незаконно кормить крекерами собак породы бордер-колли…») или пародии на письма, которые на Рождество люди пишут своим родственникам, чтобы рассказать все свои новости. Мир и так ими полон.
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Стендап-комик; актер озвучания; актер, «Большой фанат», «Бедная богатая девочка»; писатель, «Пустырь космических кораблей зомби» (Zombie Spaceship Wasteland), «Фанатик большого экрана» (Silver Screen Fiend)
Когда вы пишете что-то, что вас смешит, не судите этот материал слишком строго. Даже если кажется, что он не к месту. Если он заставил вас рассмеяться, скорее всего, он имеет право на существование. Позвольте еще кому-нибудь оценить его. В индустрии вам все время говорят о некой воображаемой эфемерной зрительской аудитории: «Люди хотят видеть это, люди хотят видеть то». Позвольте мне еще больше упростить то, что я только что сказал: верьте в материал, который позабавил вас самих.

Следующий шаг всегда одинаковый и весьма простой: продолжайте выходить на сцену. Это очень полезно, даже если вы просто хотите писать, и особенно – если вы хотите выступать. Вы не сможете понять, какие шаги предпринимать дальше, если не поднимитесь на сцену. Просто продолжайте это делать, и ваш путь укажет себя сам. Я знаю, вы, должно быть, разочарованы, потому что кажется, что я просто хочу отмахнуться от вопросов. Но все и правда сводится к тому, что ты в какой-то момент просто осознаешь, что и как дальше делать. И у тех, кто спрашивает: «Да, но что еще нужно делать?», никогда в итоге ничего не получается. Добиваются успеха те, кто не сдается.

Правильный менеджер и агент найдут тебя, когда ты будешь готов.

Я понимаю, что это все не звучит как очень полезный совет, но поверьте, я вам сейчас очень помогаю.
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Иногда вымышленные, иногда автобиографические вселенные комиксов из книг Дэниела Клоуза (он ненавидит термин графический роман) вовсе не являются идеалистическими утопиями, сотворенными воображением многих его коллег и предшественников. Там нет героев – ни супергероев, ни обычных; нет не по годам развитых детей. Его комиксы, совсем как работы Роберта Крамба, повествуют о неудачниках, не слишком привлекательных, которые не каждому понравятся с первого взгляда. Его персонажи обычно живут на городских пустырях, или в отупляюще скучных пригородах, где нигилизм сходит за оптимизм, американский футбол понимают как «сублимированное гомосексуальное изнасилование и враждебность, вызванную эдиповым комплексом», и собаки иногда рождаются без каких-либо отверстий. Он пишет о героях с именами, типа Иголкочлен Жука-трахарь, Хиппитрусишкин, Медведь Мира и Дики: Отвратительный Старый Акне Фетишист.

Клоуз родился в Чикаго и, по его словам, был «застенчивым, одиноким книжным червем». Впервые он понял, что у него получается рисовать, после неудачной попытки воспроизвести обложки своих любимых комиксов про Бэтмена. «Я был убежден, что, либо (обложки) рисует машина, либо у них есть специальный инструмент, который делает линии идеальными, – рассказал он газете Guardian. – Если бы я смог заполучить это инструмент, я бы тоже смог делать комиксы про Бэтмена».

В 1984 году Клоуз закончил Институте Пратта в Бруклине по специальности иллюстрация. После выпуска особых карьерных перспектив он не видел. Но вскоре в местном магазине он нашел блестящую и влиятельную серию комиксов братьев Эрнандес «Любовь и ракеты» и решил отправить некоторые из своих рисунков издательству Fantagraphics, расположенному в Сиэтле. Редакторы оценили его талант и быстро заключили с ним контракт. Так Клоуза присоединили к их группе художников и писателей.

Его первая серия комиксов Ллойд Ллевеллин (Lloyd Llewellyn) (1986–1987), пародия на детективный нуар 1950-х, продержалась на плаву всего шесть номеров. А вот следующая его попытка, под названием «Эйтбол» (Eightball), переросла в одиссею длиной в 15 лет. Изначально называвшаяся «Оргия злобы, мести, безнадежности, отчаяния и сексуального извращения» серия «Эйтбол» была представлена миру в октябре 1989-го и включала в себя множество странных сюжетных линий и противоречивых комедийных тирад, таких как «Я глубоко тебя ненавижу» («I Hate You Deeply»), «Уродливые девчонки» («Ugly Girls»), «Сексуальная неудовлетворенность» («Sexual Frustration») и «Чувственный Санта» («The Sensual Santa»). Клоуз стал популярен среди людей, которые раньше никогда не заходили в магазин комиксов.

Наибольшую известность получила серия «Призрачный мир», изначально опубликованная в рамках серии «Эйтбол», номера 11–18, и переизданная как отдельный комикс в 1997-м. Местом действия комикса выступает пригород без названия или каких-либо отличительных характеристик, не считая разнообразного информационного мусора, который обычно производят сетевые магазины и фаст-фуд-рестораны. Он рассказывает о жизни двух девочек-подростков и лучших подруг Энид Коулсло (имя Enid Coleslaw – анаграмма имени Клоуза «Daniel Clowes») и Ребекки Допплмайер после того, как они закончили школу и начали сражение с неизбежным побочным продуктом созревания у старших подростков – меланхолией. Энид чувствует себя чужой среди «невыносимых экстравертов и псевдобогемных лузеров из художественной школы», которые ее окружают, и она начинает дружить с коллекционером старых пластинок – одиноким взрослым мужчиной (а они бывают другими?), который вскоре становится ее единственным близким другом.

Когда Клоуз сотрудничал с режиссером Терри Цвигоффом в работе над киноадаптацией «Призрачного мира», которая вышла в 2001-м, он подошел к задаче с той же всеобъемлющей самоотдачей, которую он проявлял и при работе над комиксами. Потребовалось более пяти лет и почти 20 черновых вариантов, прежде чем сценарий был наконец готов. В итоге Клоуз был номинирован на «Оскар» (но не выиграл его) за лучший адаптированный сценарий.

«Дэн критичен и проницателен, – писал о нем Цвигофф, – его обвиняли в создании порнографии, в нигилизме, мизантропии, святотатстве, излишней придирчивости и безнадежно негативном взгляде на вещи. Как я могу не любить этого парня?»

В 2010-м Клоуз опубликовал «Уилсона» (Wilson), книгу, включающую в себя 71 страницу гэгов о малопривлекательном мужчине средних лет. Сценарист Джордж Майер, долгое время работавший над «Симпсонами», отметил: «Дэн каким-то образом способен черпать материал ведро за ведром из бурлящих глубин своего подсознания. Добавьте к этому талант и усердную работу, и получится ослепительно оригинальное искусство, такое как “Уилсон”. Эта книга душераздирающая, тоскливая и потрясающе смешная. Я прочел ее девять раз».


Правда ли, что ваша первая профессиональная работа была опубликована в журнале Cracked?

Это правда. Я писал для Cracked с 1984-го по 1989-й, хотя, мне кажется, я только один раз публиковался под своим именем. Другие работы я публиковал под именами Герк Эбнер и Стош Гиллеспи. Стош – это имя, которое мой отец изначально хотел мне дать.


По какой-то конкретной причине?

Когда я родился, он работал на сталелитейном заводе, и нескольких из его коллег-поляков звали Стош. Еще, мне кажется, он пытался позлить маму.

А Гиллеспи – это мое среднее имя.


Были ли вы поклонником Cracked? И, кстати, я, наверное, должен отметить для читателей, что это было первое воплощение Cracked и журнал был совсем не похож на свою текущую интернет-версию. Это было исключительно печатное издание, и по большей части – бессовестная копия журнала Mad.

Вообще никто не был поклонником Cracked. Я покупал его тогда, потому что хотел работать в сатирическом журнале, но это было ужасное издание.

Когда мы росли, мы с моими друзьями считали Cracked запасным вариантом. Мы покупали Mad каждый месяц, но примерно спустя недели две нам не терпелось прочитать что-то новое. Мы говорили себе, что мы не будем покупать Cracked. Больше никогда! Какое-то время мы держались, но месяц тянулся так долго, и в какой момент мы думали: «А, да насрать; наверное, куплю Cracked».


Это было как комедийный метадон.

Точно. Как только ты приносил его домой, ты тут же вспоминал: ах, да, я же ненавижу Cracked. Я не понимаю ни одной шутки, и [талисман Cracked] Сильвестр П. Смайз (Sylvester P. Smythe) – самый отталкивающий персонаж всех времен. Он носит униформу уборщика, и у него с собой всегда швабра.

Не знаю, видели ли вы журнал Sick, это еще одна из многих копий Mad, которые были созданы за все годы. Но у них был еще более уродливый талисман – Гекльберри Финк (Huckleberry Fink). Он был так неумело нарисован, что ты не мог понять, чем он, черт возьми, вообще был. Думаю, он был деревенщиной в веснушках. И вместо «Что? Мне? Волноваться?» (девиз талисмана Mad, Альфреда Е. Ньюмана – Alfred E. Neuman), его девизом скорее было что-то вроде: «Зачем стараться?»[88].


Была ли у вас в Cracked полная свобода действий?

Возможно, у меня было даже слишком много свободы. Первое, что я опубликовал, был материал на две страницы под названием «Вы не нервничаете, когда?..», и это был классический пример статьи, копирующей Mad. На одной панели был гэг о том, как ты замечаешь, что одновременно с тобой к твоему дому едет пожарная машина, и единственное опорное изображение, которое я смог найти, было из старой детской книжки. Помню, мой сосед по комнате посмотрел мне через плечо и сказал: «Вы не нервничаете, когда за вами едет пожарная машина из 1930-х?»

Мой друг Морт Тодд несколько лет был главным редактором, и мы с ним создавали совершенно нелепый материал. Мы делали пародии на телешоу, которые никто нашего возраста, а уж тем более девятилетки, которые читали наш журнал, никогда не видел. Программы вроде «Бена Кейси» (канал ABC, 1961–1966), «Миллионера» (канал CBS, 1955–1960). Не думаю, что мы хоть раз утруждали себя пародией на шоу нашей эры (1980-х) или даже 1970-х.


Читатели Cracked на это жаловались?

Как ни странно, никто ни разу не написал: «За каким чертом вы делаете пародии на “Облаву” и “Мою маленькую Марджи” (ситком 1950-х)?»

Cracked был странным местом. У него была стабильная, постоянно обновляющаяся аудитория, состоящая из девяти-десятилеток, которые невинно покупали его в продуктовом в течение года или двух, пока не находили для себя что-то еще. В начале каждого номера были фотографии детей, держащих свои любимые номера Cracked или позирующих с натянутыми улыбками на озадаченных лицах напротив гигантских тортов с изображением Сильвестра П. Смайза.

Еще я помню, что у одного из издателей был буквенный номерной знак на машине, на котором было написано «Cracked Man» (мужик из Cracked или сумасшедший мужик). Это печально, мне кажется, но одновременно с этим очаровательно.


Cracked отличился, как минимум, в одном: им каким-то образом удалось убедить карикатуриста Mad Дона Мартина, проработавшего там много лет, уйти из Mad и присоединиться к Cracked в 1988-м. Mad до сих пор обижаются.

О да. Шли разговоры о судебных исках, о которых мало кто знал, но я не думаю, что у них для этого были легальные основания. Mad были в ярости. Дон проработал там более 30 лет.

Помню, как Cracked организовали огромный дорогущий ужин для мистера и миссис Мартин в попытке добиться их расположения. Жена Дона была интересным персонажем. Она выступала в роли его агента, и ее очень злило, как Mad обращались с ее мужем. Она думала, что Mad слишком мало ему платили. Они не отдавали Дону права на его собственную работу. Компании звонили Дону и спрашивали, могут ли они сделать календарь из его работ, и ему приходилось отвечать «нет».

Оба были очень рады сменить компанию. Дон стал получать немного больше за страницу (думаю, на сто долларов больше), и он стал обладателем прав на свои работы, что было даже важнее.


Насколько счастлив Дон Мартин был в Cracked?

Насколько я мог судить, он был счастлив. Я не думаю, что он замечал, что Mad уважали, а Cracked презирали.

Я ушел из Cracked в начале 1990-х. Когда мои комиксы стали публиковаться издательством Fantagraphics Books (сначала «Ллойд Ллевеллин», затем «Эйтбол»), я начал получать предложения о работе на фрилансе из Village Voice, Entertainment Weekly и других журналов.


Вы одним из первых художников комиксов стали публиковаться в журнале Esquire и, в принципе, в других крупных мейнстримовых журналах. Какой это был год?

Дэйв Эггерс, который тогда был редактором Esquire и еще не написал свою первую книгу («Душераздирающее творение ошеломляющего гения») и не опубликовал первый номер своего литературного журнала McSweeney’s, хотел, чтобы я создал комикс для литературного выпуска журнала Esquire 1998-го. История называлась «Зеленая подводка» («Green Eyeliner»). Она повествовала о немного неуравновешенной молодой женщине, которую арестовали за то, что она достала пистолет в переполненном кинотеатре.

То, что Esquire опубликовали комикс для «взрослых» в своем литературном выпуске, оказалось важным событием. Никто не помнит детали комикса, а только сам факт публикации.


Интересно, почему это было таким важным событием. К тому моменту ваши комиксы выходили уже много лет.

Это был один из многих моментов признания того, что «комиксы предназначены уже не только для детей и жирных мерзких коллекционеров». Эта тема потом стала нескончаемой пищей для журналистов.


Вы могли себе представить, что однажды создадите обложки для «Нью-Йоркера» или что ваша серия комиксов будет публиковаться в журнале New York Times Magazine?

В дни, когда только вышел «Эйтбол»? Никогда бы в это не поверил.


Ваш комикс «Мистер Чудесный» (Mister Wonderful) о застенчивом мужчине средних лет, пришедшем на свидание вслепую, публиковался частями в 19 номерах журнала New York Times Magazine начиная с сентября 2007-го по февраль 2008-го. Как его приняли?

На рождественские открытки я получал больше ответов. У New York Times на сайте в то время не было секции с комментариями, но редакторы сказали мне, что они получили очень приятные письма, хотя я, конечно, их никогда не видел.

Это интересно: я получаю намного больше ответов, когда что-то публикуется на маленьком веб-сайте, чем в крупном журнале или газете. Чем легче читателю с тобой связаться, тем больше писем ты получаешь.

Возможно, это и хорошо. У меня есть ощущение, что большинство ответов на «Мистера Чудесного» были бы негативными. Поразительно, какими чувствительными становятся люди, когда дело касается юмора. Если посмотреть на синдицированные комиксы[89], возникает вопрос: это вообще кто-то читает? Я бы подумал, что редакторам будет интересно снова заманить читателей в раздел с комиксами, но они так страшатся получить хоть одно негативное письмо…


Давали ли вам Times полную свободу делать с «Мистером Чудесным» что захотите?

Что касается темы, они никогда и слова не говорили, но очень щепетильно относились к языку: их «гид по стилю» очень важен для них. Помимо «бога» мне еще нельзя было использовать слово schmuck (в переводе с английского «тупица», происходит из идиша, на идише значит «пенис». – Прим. авт.). Mad используют это слово уже 50 лет. Я же не использовал его в значении, в котором его употребляют на идише: «Вау, у этого парня огромный член!» Я даже нашел старую статью Уильяма Сафира об этом слове из его колонки в New York Times Magazine. Он написал что-то вроде: «Оригинальное значение слова давно было забыто, и оно считается приемлемым для общего употребления».

Я показал статью редакторам, и они мне сказали: «Нет. Мы не можем печатать это слово». Я мог бы повести себя как полный козел и сказать, что в таком случае прерву серию на середине, но это было очень хорошей работой для карикатуриста. Я не хотел быть парнем, из-за которого никто больше не получит такую возможность.


Я полагаю, нужно играть по правилам.

Иногда это даже хорошо. Меня в чем-то ограничивали, но в конечном счете эти ограничения помогли комиксу. Мне нельзя было использовать слова «черт» или «бог», но, когда я столкнулся с необходимостью их заменять, я сфокусировался на том, что именно мой герой пытается сказать или не сказать. И я понял, как сильно я опираюсь на «богов» и другие словечки. Центральный персонаж был зажатым парнем средних лет, у которого совершенно не клеилось с женщинами, поэтому каждый раз, когда ему приходилось еще больше зажиматься, потому что он не мог полностью выражать свои эмоции, это только помогало.

Когда я работал над фильмом «Призрачный мир» (в 2000-м), на нас накладывали невероятные ограничения. Например, нам можно было использовать портрет комика Дона Ноттса, только если бы он дал нам разрешение на это. Все упиралось в права, согласования, юристов. Мы хотели, чтобы героиня спела «С днем рождения тебя», но это нельзя было сделать, если не заплатим 10 000 долларов, или что-то такое, за право использования. Поэтому мы просто вырезали сцену.

По сравнению с этим не иметь возможность использовать пару слов в комиксе – это не проблема. Нужно работать с той ситуацией, которую тебе предоставили.


В 2010-м вы опубликовали «Уилсона», графический роман о мужчине среднего возраста, у которого совершенно отсутствуют социальные навыки. Он может претендовать на место самого невыносимого персонажа в истории комиксов. Одна из панелей заканчивается на том, что, находясь на детской площадке, он громко произносит: «Эй! Ты можешь заткнуть своего засранца хотя бы на две, блядь, секунды?!» И я прочитал, что вы придумали этого персонажа, сидя рядом со своим умирающим отцом. Это правда?

Да. Примерно в это время я прочитал цитату Чарльза Шульца, в которой говорилось приблизительно следующее: «Настоящий профессиональный художник может сесть и за пару минут придумать смешной комикс». И я, так сказать, проверял себя, чтобы понять, как быстро я могу придумать пару шуточных комиксов, которые были бы по-настоящему смешными, по крайней мере для меня. Мой папа был во многом похож на Шульца, и он был большим поклонником «Мелочи пузатой». Поэтому, вспоминая об этом сейчас, думаю, я пытался заслужить одобрение своего старика.


Каждая история в «Уилсоне» занимает одну страницу. По структуре они мне напоминают синдицированные комиксы или даже комиксы Mad. Но совершенно очевидно, что материал гораздо мрачнее: смерть, несбывшиеся надежды и мечты, неспособность наладить связь с окружающими. Это интересное сочетание – как слышать предзаписанный смех, наложенный на драму.

Я слеп к этому мраку. Я искренне полагал, что все комиксы в книге были или смешными, или в какой-то степени трогательными. Такой формат подходил для этого конкретного персонажа, и я вряд ли использую его снова в другом комиксе.


Как вы думаете, откуда вы черпали вдохновение, пока сидели в больнице? Вы погрузились в некое медитативное состояние?

Это был скорее всплеск креативности, который случается, когда ты заперт в ситуации, где тебе и скучно, и ты нервничаешь. Я как-то думал пойти в университет на курсы по предметам, которые мне совершенно неинтересны, специально чтобы достигнуть этого состояния беспокойной скуки.


Чувствовали ли вы в начале вашей карьеры, что читателям было сложно подобрать для вас ярлык? Работы, которые вы создавали, отличались от типичных традиционных комиксов.

Им до сих пор сложно. Мне давали всевозможные определения: графический романист, автор комиксов и даже карикатурист. Мне всегда больше всего нравилось зваться карикатуристом, потому что это определение казалось наименее раздражающим.

Раньше я говорил людям, что я художник комиксов, но они смотрели на меня, будто я наступил в собачье дерьмо и прошелся по их дорогущему ковру. Я никогда не знал, как лучше себя называть, но я всегда был против определения «графический романист». На мой взгляд, это похоже на надувательство. Мне всегда казалось, что люди скажут: «Погодите-ка! Это же просто книга комиксов!» Но я уже смирился. Зовите меня как хотите.


Когда вы начинали, графический роман был совершенно новой формой. Когда вы росли, где вам удавалось находить вдохновение для чего-то такого?

Были люди, которые делали это еще в 1970-х. Был писатель и иллюстратор по имени Джастин Грин, который написал и проиллюстрировал комикс под названием «Бинки Браун встречает святую Деву Марию» (Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary), который был опубликован в 1972-м. Она о молодом парне, который живет в строгих ограничениях католического воспитания и борется со своим сексуальным пробуждением и тяжелой формой ОКР.


Арт Шпигельман утверждал, что «Бинки Браун» оказал сильное влияние на его серию книг «Маус».

Комикс «Бинки Браун» не издавался много лет, но сейчас его не так сложно найти, как раньше. Его точно стоит купить. Мне было примерно 16, когда я открыл его для себя, и, если честно, сначала я его не понял. Друг сказал мне, что это был один из лучших комиксов всех времен, но меня не воспитывали католики. Мне его было немного сложно понять. Затем я перечитал его лет в 25 и очень проникся.

Говорят, что «Бинки Браун» – автобиографический комикс. Я не уверен, что это на 100 % правда, но, по крайней мере, он очень личный и просто замечательный.


Какие еще комиксы оказали на вас влияние, пока вы росли?

У меня есть брат, который на 10 лет старше меня, и он отдал мне стопку своих комиксов конца 1950-х – начала 1960-х. Там было очень много хреновых комиксов про супергероев и комиксы из жанра ужасов и научной фантастики. Я не смотрел телевизор, пока не стал старше. Я был помешан на многих ранних комиксах Marvel и DC.

Когда мне было 21–22, я купил альбом «Попробуй себя в комиксах Marvel: официальная книга» (The Official Marvel Comics Try-Out Book), в котором на хорошей бумаге были напечатаны профессионально нарисованные комиксы в карандаше. Некоторые из страниц были незавершены, чтобы молодые художники имели возможность дорисовать и раскрасить рисунки профессионалов. Казалось, что будет весело и интересно попробовать свои навыки на нескольких страницах с Человеком-пауком, раскачивающимся на паутине на улицах Нью-Йорка 1970-х. Это продлилось 15 минут, а потом я начал подрисовывать всем персонажам прически в стиле афро и голые сиськи.


Что вы предпочитали: Marvel или DC?

Мне нравились комиксы DC, такие как «Приятель Супермена Джимми Олсен» (Superman’s Pal Jimmy Olsen) и «Подруга Супермена Лоис Лэйн» (Superman’s Girl Friend Lois Lane), потому что они рассказывали о «настоящих» людях, а супергеройство было на втором плане. Мне никогда слишком сильно не нравились супергерои, не считая их изображений в стиле поп-арт. Мне никогда особенно не нравились драки. Более интересными я находил романтическую линию и попытки нарисовать некую реальность в абсурдной вселенной. Как то, что отец Супербоя продолжал работать в магазине, несмотря на то что его сын мог завоевать весь мир, – такие вещи. Мои друзья были моей противоположностью. Они говорили: «Боже, кому есть дело до романтики? Скорее начинайте драться!»

И знаете, что мне больше всего нравилось? Обычные люди, мечтающие стать супергероями.


И которым это, возможно, не удается?

О, это бы особенно меня заинтересовало.


Вы всегда планировали стать карикатуристом?

Я понятия не имел, что буду делать со своей жизнью. Я очень хотел быть карикатуристом, но не было рынка для того, что мне было интересно делать. Я не мог представить себя, рисующим газетные комиксы или работающим на Marvel. Помню, как проснулся посреди ночи в полном ужасе: что со мной будет? что я буду делать?

В общем-то, у меня до сих пор нет никаких навыков за пределами того, что я делаю.


То есть все ваши ставки были на эту профессию?

Мои родители говорили: «Ты уверен, что хочешь этим заниматься?» Выбрать эту профессию было смехотворным решением, и это я должен был понимать еще в юности. К счастью, у меня ушло очень много времени на то, чтобы осознать, какой это был глупый выбор.


В какой момент вы заметили, что люди наконец начали понимать, что такое графический роман?

На мой взгляд, общественное мнение полностью изменилось к 2001–2002 году, примерно во время выхода «Призрачного мира». Среднестатистические люди, такие как соседи моих родителей, стали говорить вещи вроде: «О, ты создаешь графические романы! Я обожаю “Мауса” Арта Шпигельмана». Несколькими годами ранее они бы подумали, что я порнографией какой-то занимаюсь.


Я так понимаю, что вы никогда не хотели создавать синдицированный комикс для газет?

Нет, это совсем другой жанр и совершенно другой сорт карикатуриста. Те из них, кого я встречал, были странными типами из богатого пригорода. И если этот формат работал в 1920-е, то это не значит, что будет хорошей идеей создавать его сейчас.

Это не слишком привлекательная идея. Рисовать эти четырехпанельные картинки день ото дня, неделю за неделей. Просто не понимаю, как таким образом можно создать что-то стоящее.


Повлиял ли на вас кто-то из карикатуристов данного жанра?

Наверное, очевидным влиянием была «Мелочь пузатая», хотя я никогда его не читал в газетах. «Нэнси» (Nancy) был единственным комиксом, который я в детстве читал каждый день, и он на меня довольно сильно повлиял. Как сказал о «Нэнси» карикатурист Mad Уолли Вуд: «К тому моменту, как ты решал его не читать, ты его уже прочел». Мне кажется, я всегда держал это в голове, работая над своими комиксами: всегда делай выбор в пользу простоты и ясности.


Вы выросли во времена до Интернета. Как вы думаете, насколько Интернет изменил комиксы?

Я точно не знаю. В Интернете сейчас создают комиксы, но мне неинтересно такое читать. Я бы лучше подождал, пока их напечатают. Мне не нравится эстетика чего-то, загорающегося на экране. Это моя персональная точка зрения – я не думаю, что кто-то еще не читает интернет-комиксы по той же причине.

Про Интернет я понял то, что он очень отвлекает карикатуристов, включая меня самого. Большинство карикатуристов ищут любой предлог, чтобы отвлечься. Этот тип работы может быть таким одиноким, и нудным, и раздражающим на разных стадиях процесса.

Если бы у меня в старших классах был компьютер, я бы, вне всяких сомнений, на нем помешался и буквально выкинул бы 20 лет своей жизни. Я бы не сидел и не разговаривал сейчас здесь с вами. Я бы сидел напротив телика и играл в Grand Theft Auto. Я бы ничего не делал.


Вы бы правда не стали карикатуристом?

Думаю, что не стал бы. Правда. Я был бы слишком занят, пытаясь разговаривать с девчонками в чатах. Зачем бы мне понадобилось напрягаться и рисовать комиксы? Не могу себе представить.


Вы работаете один?

Да.


У вас в распоряжении нет ассистентов, как у многих карикатуристов синдиката?

О нет. Я бы очень хотел нанять ассистента, но только чтобы он делал самую дерьмовую работу. У меня не тот темперамент, чтобы иметь ассистента. Я бы чувствовал себя виноватым, когда критиковал его, и это кончилось бы тем, что я бы принимал работу, которой недоволен.

Мне нравится идея того, чтобы у меня была целая студия художников, и я бы заставлял их работать в моем стиле и штамповал бы огромные книжки каждый год, но я знаю, что я бы никогда не смог быть доволен такими материалами. Они бы не смогли все сделать как надо, и я в итоге все равно все делал бы сам.


С кем вы советуетесь насчет идей?

Ни с кем. Это часть веселья.

В прошлом я пробовал оценивать реакцию людей, но никто не бывает на 100 % честен. И я не тот человек, чтобы побуждать кого-то говорить мне всю правду: мне может очень нравиться то, что я создал, и мне не будет хотеться услышать об этом что-то плохое. Я должен следовать своим инстинктам. Они не всегда правильные, но я бы лучше ошибся сам, чем поддался влиянию кого-то, у кого просто могло быть плохое настроение или другие причины для негативного мнения, с которыми я могу быть не согласен.

И еще работа становится более специфической, когда работаешь один, более своеобразной.


Мне кажется, художнику комиксов нужно быть совершенно уверенным в идее. Как только ты перенес ее на бумагу, очень сложно что-то поменять. Если, конечно, ты не работаешь на компьютере.

Нет. Я рисую от руки. Но это верно. Внести изменения после того, как ты начал работу, буквально невозможно. Если только ты не начнешь сначала.

Обычно я начинаю со схематичного рисунка. Я пытаюсь продумать сюжетные биты[90], а после этого я просто импровизирую. В какой-то момент художник понимает, насколько длинным будет комикс и какая у него будет структура. Нет необходимости продумывать все еще более детально.

Часто на середине истории я понимаю, что, если бы я пошел в более перспективном направлении, комикс был бы намного интереснее. Когда такое происходит, вместо того чтобы начинать заново, я резко переключаюсь на другую тему. Это крайне захватывающе. Это одна из немногих вещей в рисовании комиксов, которая, по-настоящему захватывает.


Вы никогда не бросаете работу, которую начали?

Я бросил пару вещей, но чаще всего я стараюсь продолжать. В этом все дело: нельзя вернуться назад и все переделать, потому что это распыляет твою креативность, ты теряешь все самое интересное и спонтанное. Я мог бы всю жизнь провести, перерисовывая все то, что я сделал, но это бы убило все хорошее, что есть в этих работах. Это было бы полной тратой времени.


Это ведь мощный порыв, который испытывают творческие люди? Стремление сделать все совершенно идеально.

Это сродни тому, когда музыкант недоволен качеством своих ранних записей и хочет перезаписать их с более хорошей группой. Оригинальная работа связана с конкретным моментом во времени. Она никогда не станет «лучше». Даже когда делаешь новую обложку для старой книги, это всегда выглядит таким неуважением по отношению к материалу.

Я, наверное, могу понять мотивы. Я бы с радостью переделал свои старые работы. Я вижу в них незавершенность, и я вижу потенциал, но я просто знаю, что материал не станет от этого лучше, разве что более отполированным.

На самом деле в этом была привлекательность работы над сценариями для «Призрачного мира» и «Рекламы для гения» (2006). Процесс был очень пластичным. Возможность просто изменить имя героя – это роскошь, недоступная художнику комиксов. Менять буквы в чьем-то имени или менять местами сцены в комиксе – это тот еще геморрой. Я бы просто сказал: «Да ну его», – и двинулся дальше.

Я вносил миллион изменений в сценарий «Призрачного мира» до самого последнего момента. Мы изменили имя героя Стива Бушеми с Шервина на Сеймора в день, когда в первый раз сдавали сценарий, и я до сих пор к нему не привык.


Как вы получили зеленый свет для «Призрачного мира»? Он был не похож ни на один другой голливудский фильм о подростках, который я видел до этого, возможно, за исключением «Беспечных времен в “Риджмонт Хай”» и «Смертельного влечения».

Кто знает, как этот фильм вообще решили снимать. Он был самым наспех организованным финансовым предприятием в истории кино. Он держался на соплях и носовых платках. У него был очень низкий бюджет. На такие деньги обычно фестивальные фильмы снимают.


Сценарий к «Призрачному миру» – это нетипичное голливудское кино. Даже описание действий отличается от того, что ты обычно видишь в сценарии. Например, вот этот отрывок с самой первой страницы: «Крупный волосатый мужчина, на котором надеты только обтягивающие шорты для бега, смотрит по телевизору «Магазин на диване» и руками ест толченую картошку».

(Смеется.) Когда Терри и я писали сценарий к «Призрачному миру», мы по очереди передавали его друг другу и добавляли деталь за деталью, чтобы друг друга рассмешить. Мы показали одному из наших продюсеров первые 10 страниц, и там было полно описаний вроде: «На баннере на выпускном в школе должно быть написано Dunkin’ Donuts».

Ни при каких обстоятельствах мы не смогли бы себе позволить купить права на использование лого Dunkin’ Donuts. Продюсер нам сказал: «Знаете, возможно, вам стоило взглянуть на чей-то еще сценарий, прежде чем браться за свой».

Честно говоря, это чудо, что этот фильм вообще был снят. Многие его не поняли[91]. Но Терри и я были еще такими зелеными, когда мы его презентовали. Мы говорили исполнительным продюсерам, что хотим сделать еще одного «Короля комедии» (1982), или «Улицу греха» (1945), или «Преступления и проступки» (1989). Огромная ошибка. Продюсеры смотрели на нас как на сумасшедших. Это было как сказать: «Мы бы хотели взять у вас шесть миллионов долларов и закинуть их в шредер ради арт-проекта, над которым мы работаем». В Голливуде решения принимают не чудаки и не творческие натуры, поэтому им нужно говорить то, что они хотят услышать. Вскоре мы начали говорить вещи типа: «Мы хотим сделать еще один “Все без ума от Мэри”». Делать этого мы не собирались, но нужно было постараться хотя бы звучать обнадеживающе.


Вы только что упомянули фильм, с которым я не знаком, – «Улицу греха». О чем он?

Это нуар. Но для меня нуар – это скорее состояние тревоги и глубокого одиночества. Осознание каждодневного мрака послевоенного мира. «Улица греха» – о бедном уродливом неудачнике (Эдварде Дж. Робинсоне), которого одурачивают ужасная женщина и ее сутенер. И он почти этому рад, потому что даже это сомнительное развлечение лучше, чем его полное унижений сосуществование с ведьмой-женой.

Оригинальная версия, снятая Жаном Ренуаром, даже лучше. Фильм (1931 года. – Прим. авт.) называется La Chienne, что в переводе означает «Сука».

И я даже не уверен, что под сукой подразумевалась проститутка, а не сама жизнь.


Что вам так нравится в «Короле комедии»?

Я думаю, что это лучший фильм Скорсезе. Это просто идеальное кино. Мне нравится что угодно с концовкой, которая кажется счастливой для персонажей, но несчастной для нас, зрителей. Конец меня просто убил, когда я смотрел его в первый раз. Я правда такого не ожидал.

Еще мне нравятся любые фильмы, которые рассказывают о том, насколько безобразными могут быть отношения между звездой и фанатом.

И, конечно же, Джерри Льюис. Мне кажется, он очень подходит на роль ведущего вечернего шоу: он на взводе, он зол и очень близок тому, чтобы потерять контроль над собой.

Я читал интервью с актером из Азии (Кимом Чаном. – Прим. авт.), который играл дворецкого Джерри в фильме, и он сказал, что сцена, где Джерри орал с другого конца дома, чтобы дворецкий открыл дверь, не была актерской игрой. Она была совершенно настоящей. Джерри был взбешен тем, что Чан не может открыть дверь, и Скорсезе был достаточно гениален, чтобы оставить эту сцену в фильме.


Следующий вопрос, возможно, станет самым конкретизированным вопросом во всей книге, а может, и в истории человечества, но я все равно его задам. В «Короле комедии» есть сцена, которая всегда меня завораживала. Она снята в ресторане, где Роберт Де Ниро ужинает с девушкой. На заднем плане есть актер массовки, который смотрит прямо в камеру. Вы это замечали?

На самом деле да, замечал. Я слышал, что этот актер был другом Де Ниро, который просто кривлялся. Но почему Скорсезе это допустил? Невозможно объяснить. Это, возможно, единственный случай, когда обычный человек может заметить актера массовки. Но это каким-то образом только способствует ощущению нереальности всего происходящего в фильме. Эта сцена очень похожа на сон.


Вам нравились фильмы для подростков, когда вы росли?

Я никогда для себя ничего не находил в таких фильмах. Мне были совсем не понятны проблемы среднестатистического подростка из пригорода.

Но я никогда не считал «Призрачный мир» фильмом для подростков. Это скорее фильм о двух конкретных героях, проходящих через что-то очень личное и понятное для меня. Я не пытался обратиться в этом фильме к подросткам, потому что я не мог себе представить, что они станут такой большой частью его зрительской аудитории.


Вы говорите, что специально не пытались привлечь подростковую аудиторию, но вам удалось отлично запечатлеть диалоги между подростками.

Я был уже не совсем подростком, когда писал этот фильм, и не знал, как разговаривают 17–18-летние и какой сленг они используют. Это для меня было совершенной тайной. Поэтому я использовал модифицированную версию сленга, который я знал, и не пытался сделать его слишком специфичным. Я очень хотел, чтобы диалоги в сценарии не казались устаревшими, или слащавыми, или манерными, или слишком искусственными, сколько бы лет ни было читателю.


Все сценаристы хотят достичь этого в своих диалогах, но как вам это все-таки удалось?

Мне была очень интересна секретная жизнь девчонок, когда я учился в старших классах. Меня всегда завораживала эта внеземная раса. Мне нравился ритм их речи, но я не был очень хорошо с ней знаком. Когда я повзрослел и у меня появились девушки, я просил их мне рассказывать истории о том, как там, за закрытыми дверями.

Еще помогло то, что в моем сердце есть особое место для Энид. Я очень люблю этого персонажа, даже несмотря на то, что большая часть аудитории считала, что и комикс, и фильм создавались как инкриминация Энид. Мне всегда это казалось странным.


Как вы думаете, почему так?

Возможно, они считали, что Энид слишком осуждающе относится к окружающим. Еще она из обеспеченной семьи, и ее проблемы сложно назвать вопросами жизни и смерти, но она все равно жалуется на каждую мелочь.

Энид пытается превратить потенциально унылое существование в интересную жизнь, находя или, скорее, искусственно создавая нечто странное в этом, кажущемся стерильным, мире. Мне это кажется героизмом.

Если бы Энид была по-настоящему цинична, она бы нашла себе работу в розничных продажах в своем городке и сдалась. Энид считает, что мир уготовил для нее лучшую судьбу, и она в поисках этой судьбы. Это чего-то да стоит.


Еще чего-то да стоит полное презрение Энид к коммерциализации, направленной на подростков ее возраста.

Сколько девочек ее возраста это осознают? Мне кажется это ужасным. Я нахожу коммерциализацию и субурбанизацию в этой стране крайне, очень удручающими. Мне посчастливилось жить в той части страны (Окленд, Калифорния), где не слишком много стрип-моллов[92]. Но каждый раз, когда я отправляюсь в поездку по стране, всегда одно и то же, идентичные моллы, встречающиеся снова и снова.


Что вы вынесли из своего опыта сценариста, что потом стали использовать для написания комиксов?

Я научился базовым правилам драматургии, которым ты не всегда можешь научиться, работая над комиксами. Я научился нюансам длинных сюжетных арок, где герои могут преодолевать большие расстояния с точки зрения эмоций. Я научился избавляться от всего, что не работает, даже если потратил на это много времени.


Я всегда замечал кинематографическую динамику в ваших комиксах.

Когда я создаю комиксы, я не думаю о таких вещах, как кинематографичность. У комиксов свой собственный ритм – в них это главное. Их оживляет особый такт повествования.

Взгляните на «Мелочь пузатую». У каждого комикса Чарльза Шульца была идеальная структура. Это всегда работало. Роберт Крамб тоже обладал эти талантом, как и Харви Курцман (первый главный редактор Mad).

Если и правда хотите стать успешным карикатуристом, нужно делать больше, чем просто создавать классные зрительные приколы (в оригинале eyeball kicks).


Что значит зрительные приколы?

Если ты рисуешь очень детализированное замороченное изображение и тебя заботит только то, как оно выглядит на странице, тогда оно не рассказывает историю в форме комикса. Это просто серия офигенских картинок.


Как научиться создавать подходящий для комикса ритм?

Нужно учиться этому, пока ритм не будет у тебя в голове. Нельзя слишком усложнять, потому что в таком случае комикс становится перегруженным и тупым. Он должен идти к завершению без каких-либо усилий.

И то же самое верно для переработки комикса. Нельзя слишком долго над чем-то сидеть. Если дело не движется, просто начинай все заново.

Это правда, что в конце концов каждому карикатуристу нужно разработать свой собственный ритм и свою собственную реальность.


Как вам удалось запечатлеть свою собственную реальность?

Мне необходимо извлечь сущность всех элементов и затем воссоздать их самостоятельно. Раньше у карикатуристов был «справочная папка», в которой хранились опорные изображения всех вообразимых вещей: машин, радиоприемников, лодок, зданий. Но я не хотел бы чем-то таким пользоваться. Для меня намного эффективнее помнить, как что-то выглядит.

Например, если бы я хотел нарисовать «Старбакс», я бы мог сделать фото, а затем его обвести. Но я хочу, чтобы этот «Старбакс» был моим внутренним впечатлением того, как выглядит этот мир. Это добавляет ценности таким вещам. Возможно, получится неидеально, но и мертвым этот рисунок не будет.


В ваших комиксах часто появляется одна конкретная парадигма: дети средних лет, живущие со своими пожилыми родителями. Что вас интересует в этих взаимоотношениях?

В детстве я много времени проводил с такими пожилыми родителями. Меня, по сути, вырастили мои бабушка и дедушка.

Мой дед Джейс Кейт был академиком Чикагского университета, и у него было много интересных друзей. Его соседом был Энрико Ферми, который помог создать атомную бомбу. Он дружил с Солом Беллоу и Норманом Маклином, автором романа «Там, где течет река» (A River Runs Through It).

Вечером могли постучать в дверь, и на пороге оказывался профессор – друг моего дедушки. И они сидели бог знает до какого часа. До двух часов ночи? И просто разговаривали.


Как вы думаете, такое детство повлияло на вас как на писателя?

Мне определенно не вредило слушать, как два эти блестящих ума бесконечно друг с другом разговаривают, час за часом. Помимо того, мой дедушка был очень, очень смешным человеком, он очень ото всех отличался. Он родился в крохотном городке в Техасе и каким-то образом сделал себя профессором истории мирового уровня. У него было обаяние простака из глухомани, и он пользовался этим, чтобы обезоруживать людей. Каждый год в университете он исполнял серию скетчей под названием «Бунтари». Он сам писал и выступал в университетских пародиях. Я их обожал ребенком.

А моя мама была механиком. В моей жизни присутствовала эта дихотомия. Мой отчим был гонщиком и умер в аварии в Элкхарт Лейк, штат Индиана, когда мне было лет пять. Я гарантирую, что сегодня эта авария была бы мелочью – он бы выбрался из машины в полном порядке. Но тогда у машин еще не было правильных накладок на каркас безопасности.

Я навсегда запомнил детали аварии. Думаю, это дало мне представление о том, что все мы смертны, благодаря которому я с очень раннего возраста знал, что все может стать очень плохо очень быстро. Мое первое воспоминание – чувство тревоги.


Вы постоянно думали о смерти?

Да, и, в частности, я был помешан на деле об убийстве, совершенном Леопольдом и Лебом. Я вырос неподалеку от места, где было совершено убийство. Они ходили в мою школу (конечно же, за 60 лет до меня), но эта история не давала мне покоя все время, пока я был подростком. И до сих пор не дает покоя.


Почему?

Они совершили ужасную вещь, и все, что им оставалось делать после этого, – это сидеть и ждать, пока власти их найдут. Я никогда не забуду это чувство: твой приговор приближается, и ты ничего не можешь с этим сделать.


Похоже, вы очень ясно помните свое детство.

Думаю, большинство карикатуристов помнят каждый самый незначительный случай, когда ими пренебрегали, каждое оскорбление на детской площадке. Я на днях рассказывал кому-то, что помню имя каждого моего одноклассника из второго класса. Собеседнику это показалось ужасно удивительным, но как такое можно не помнить?


Вы помните одноклассников, потому что держите на них злобу?

Нет. Я был совершенно счастлив во втором классе. Эти воспоминания не держатся на старой обиде. Но в то же время я не помню имя человека, с которым обедал два месяца назад. Дело просто в том, что детство – такой напряженный период. Ты каждый день проводишь с группой из 30 других детей и пытаешься разобраться, какие у тебя со всеми ними отношения.

Все, что случилось со мной, когда я был уже взрослым, кажется фантазией. Долгое время, если бы меня кто-то разбудил (гипотетически, конечно) и спросил, сколько мне лет, я бы сказал: 18 или около того. Думаю, сейчас я уже на 27, но эта недавняя трансформация. Я все еще считаю себя чем-то средним между ребенком и взрослым, возраст, когда ты не понимаешь, какое именно место ты занимаешь в обществе.


Если бы вы проснулись и вам снова было 18 лет, сколько бы у вас ушло времени на то, чтобы убедить себя, что это все было просто сном?

Совсем не долго. 10 минут.


В ноябре 2007-го вы появились в эпизоде «Симпсонов» в роли самого себя, где вы раздавали автографы на конвенции комиксов. Джордж Майер, сценарист «Симпсонов», сказал, что однажды видел вас на конвенции и вы выглядели «бодрым, но подавленным, как сокол, которого вывели показать третьеклассникам». Что вы думаете по поводу подобных конвенций?

Я всегда чувствовал себя лишним на таких мероприятиях, но в прошлом там было довольно приятно. Я всегда был не против пойти, и в них была некая странная привлекательность. Сейчас же они просто ужасны. Они превратились в огромный медиаконгломерат. Это как пойти на кинофестиваль «Сандэнс» или что-то подобное: повсюду омерзительные группы агентов и ужасных людей, пытающиеся себя прорекламировать. Совершенно никакого очарования.


Как вы думаете, для графических романов и комиксов наступила лучшая пора?

Думаю, что да. Это определенно верно с точки зрения нарратива и эстетической стороны. Было бы сложно найти эру, которая была лучше. Раньше определенно существовали люди, которые могли лучше рисовать, но редко можно было встретить отличного писателя, который умел рисовать.


Каким вы видите будущее графического романа?

Я не знаю. Когда я начинал, никто из моих сверстников в художественной школе не рассматривал это как перспективную карьеру. Никто не говорил: «Я напишу и нарисую графический роман». Я слышал, как одноклассники говорят, что хотят работать над детскими книгами. Все думают, что смогут написать детскую книгу и что это занятие, не вполне заслуживающее уважения.

Я получал письма от писателей, которые просили совета по поводу карьеры в комиксах. Если меня кто-то спрашивает, всегда отвечаю: не занимайся этим, если можешь этим не заниматься. Если тебе требуется, чтобы тебя кто-то к этому подтолкнул, не стоит этим заниматься.

Когда ты уже стал карикатуристом, лучший совет, который я получил, был от Роберта Крамба. Он сказал мне ненадолго перестать рисовать комиксы. Он сказал, что жалеет, что сам не выбрал другую форму искусства, например скульптуру. Что важно делать больше, чем просто сидеть за столом и выполнять одно и то же повторяющееся действие раз за разом. Что это просто фантастика – встать из-за стола и поговорить с другими людьми и по-новому посмотреть на то, сколько свободы у тебя есть как у карикатуриста, которую ты принимаешь за должное.

После пятнадцати лет, проведенных в комнате в полном одиночестве, начинаю чувствовать, что я, сам того не зная, приговорил себя к одиночному заключению. Неудивительно, что все карикатуристы за 50 совершенно чокнутые.


Может ли случиться, что вы в какой-то момент не будете этим заниматься?

Если я стану для этого достаточно стар и мое зрение станет совсем плохим или я не смогу держать карандаш, возможно. Во всех остальных случаях, не думаю, что я когда-нибудь брошу.

Есть книга, которая вышла более 15 лет назад: каталог всех членов Национального общества карикатуристов, выпущенный к его 50-летней годовщине. Это книга фотографий и коротких биографий сотен старых американских карикатуристов и почему-то нескольких «более молодых» не членов, включая меня. В то время мне было 37.

В ней содержатся десятки фотографий этих чудаковатых старикашек с тупыми улыбками на лицах. Но сквозь эти улыбки видна грусть. Это такой мрачный документ. Мой друг (и коллега по цеху) Крис Вэр сказал мне, что он даже спрятал свою копию книги, потому что у него нет сил на нее смотреть.


Что вы оба сочли в ней мрачным?

Все эти жизни, проведенные за столом для рисования. 50 лет работы над ежедневным комиксом, который никто не помнит.


Какой урок вы вынесли из этого? Вы не хотите так же закончить?

Я в каком-то смысле хочу также закончить. И это самое печальное. Я смотрю на эту книгу, и я в восторге от того, что меня в ней напечатали. Это как конец «Сияния», когда камера крупным планом показывает групповое фото, на котором запечатлен Джек Торренс на официальном приеме в 1920-е годы.

Есть что-то прекрасное в том, чтобы стать этим парнем.
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Писатель, «33 несчастья»
О том, как писать юмор для детей
Прежде чем стать автором бестселлера, детской книги «33 несчастья», которую вы опубликовали под псевдонимом Лемони Сникет, вы писали книги для взрослых. Почему вы переключились на детей?

Мой редактор прочитала «Основную восьмерку» (The Basic Eight, роман для взрослых 1998 года, изданный St. Martin’s Press. – Прим. авт.). Повествование в книге ведется от лица девочки-подростка. Мой редактор подумала, что не сможет издать такую книгу для молодых людей, но ей показалось, что я смогу написать что-нибудь, что она сможет издать для детей. Я был уверен, что она не права.


Как вы думаете, изменились ли книги для детей с тех пор, как «33 несчастья» были опубликованы в 1999-м? Приняли ли издатели тот факт, что детская книга может быть смешной, но при этом не быть нравоучительной?

В процентном соотношении не уверен, что что-то изменилось. На рынке столько же слащавых книжек для детей, как и всегда. Но все же думаю, что хорошие книги не остаются незамеченными, как это было в прошлом. Сейчас детской литературе оказывают больше внимания.


Вы были поклонником Роальда Даля? Мне всегда казалось, что его работы как для взрослых, так и для детей были не менее мрачными, чем у любого автора ужасов, и при этом невероятно смешными.

Был. Даже менее популярные его работы для детей таили в себе некое чудо. Я очень любил книгу «Волшебный палец» (1966, издательство Harper & Row. – Прим. авт.) о девочке с магическими способностями.

Все истории Даля содержат в себе хаос и чувство угрозы, побуждающие читателя облизываться в предвкушении поражения отвратительных людей. Для меня в этом есть нечто вкусное и все же противное.

В историях Даля, казалось, никогда не было четкой арки персонажа, что я всегда ценил. В «Джеймсе и гигантском персике» (1961, издательство Knopf. – Прим. авт.) во дворе Джеймса вырастает огромный персик. Внутри персика Джеймс находит гигантских насекомых. Его родители умерли, и он отправляется в приключение с этими жуками. Но никогда не складывается ощущение, что Джеймс что-то узнает о себе. Это сумасшедшее приключение в чистом виде.

Чем старше я становился и чем меньше я сталкивался с арками, в которых я узнавал что-то о своей жизни, что позволяло мне развиваться, тем больше я ценил такие книги.


Многих читателей, которые в другой ситуации полюбили бы Даля, отпугивает его антисемитизм и то, что он, судя по отзывам, был довольно мерзким человеком. Должны ли такие вещи влиять на решение родителей, позволять детям читать его истории или нет?

Я думаю, это должно влиять на ваше решение пригласить его в гости или нет, а не на отношение к его работе. Если начать отказываться читать работы авторов, которые не были приятными людьми, ваши книжные полки начнут страдать от недоедания. В любом случае, антисемитизм Даля преувеличивался, хотя то, насколько он был мерзким, преуменьшалось, так что баланс соблюден.


Моей любимой книгой в детстве была «Чарли и шоколадная фабрика» (1964, издательство Knopf. – Прим. авт.). Я недавно ее перечитывал и понял, что забыл, что умпа-лумпы были пигмеями из «самой глубокой и темной части африканских джунглей». Это сильно отличается от беззаботных оранжевых очаровашек, которые появляются в киноверсии 1971 года «Вилли Вонка и шоколадная фабрика».

Я помню это, да. Это смущало меня даже в детстве. В работах Даля проскальзывала некоторая угроза. Помимо пигмеев в оригинальной книге были эти странные конфеты, которые делали всякие странные вещи. Они вырезали это из фильма, но в книге есть расширенная шутка о квадратных конфетах, которые выглядят круглыми. Дети заглядывают через окно в лабораторию, и они говорят, что конфеты квадратные. Вонка затем открывает дверь, и квадратные конфеты поворачиваются «вокруг» себя, чтобы посмотреть на них.

Вонка говорит: «Здесь не поспоришь. Это квадратные конфеты, которые смотрят “вокруг”, они круг».

В книгах Даля есть что-то, заключающее в себе страх, и грусть, и хаос, которые существуют в нашей жизни, и в то же время они остаются смешными. Они не превращают мир в смешное место, где случаются только смешные вещи. Его трагедия честна, и часто в ней нет лучика света.


Вам не кажется, что дети слишком малы, чтобы узнавать правду о жизни?

Они уже все знают. Даже если у вас очень счастливый ребенок, он узнает о хаосе, и несчастье, и всем остальном на игровой площадке.

Манола Даргис, кинокритик The New York Times, называла сокрытие правды о мире в детской литературе «тиранией милого» (tyranny of nice).

Думаю, это хорошее определение. Такое происходит, когда автор, используя свою позицию силы, пытается насильно скормить нереалистичную версию мира тем, кто, скорее всего, уже знает, что он не существует. Я всегда старался этого избегать, особенно когда речь идет о юморе.


В начале «33 несчастий» вы очень ясно дали понять, что для персонажей все не закончится счастливо. Вы написали: «Если вас интересуют истории со счастливым концом, вам лучше почитать какую-то другую книгу. В этой книге не только нет счастливого конца, но нет и счастливого начала и очень мало счастливых вещей в середине».

Книги для детей, прошедшие тест времени, такие как «Сказки» братьев Гримм или «Алиса в стране чудес», были странными, полными хаоса и несуразицы. Вся приторная хрень исчезает. То есть, конечно, все еще можно найти книги про близнецов Боббси, но, судя по всему, они предназначались для коллекционеров и прочих фетишистов. Ни один нормальный ребенок такое читать не будет.


Был ли ваш издатель обеспокоен тем, что некоторые сцены в «33 несчастьях» были слишком шокирующими для детей? В первом томе, «Скверное начало», четырнадцатилетнюю Вайолет чуть не отдают замуж против ее воли. В «Гадком городишке» Жака убивают, прежде чем сжечь на костре. И в «Предпоследней передряге», предпоследней книге серии, вышедшей в 2005-м, сгорает огромное здание (в данном случае отель), что очень напоминает события 11 сентября, которые произошли за четыре года до выхода книги.

Прежде чем я написал «33 несчастья», я думал, что эти книги будут читать только дети со счастливым детством. Мне казалось, что это станет для них безопасным способом изучить другой, не такой дружелюбный мир. Но в реальности все оказалось наоборот. Это удивило меня, особенно учитывая, насколько трагичными были некоторые части этих книг.

Волновался не столько издатель, сколько мой агент. Она была уверена, что ни один издатель ни за что не захочет покупать такие книги, в то время как я не видел ничего нового в том, о чем они рассказывали.


А что вы в них видели?

Я считал их частью традиции, согласно которой сироты попадают в ужасные передряги. Я считал, что они рисуют картину мира, в котором в равной мере присутствуют веселье и горе. Смешное и ужасное одновременно. Трагедия становится преувеличенной, и затем это преувеличение становится смешным. Эмоции движутся по кругу. Читатель чувствует себя ужасно, ужасно, ужасно, а затем вдруг становится очень смешно. Такова реальность.


Вам нравятся дети? Создается впечатление, что многие детские авторы, включая Роальда Даля, были не слишком в восторге от их собственной аудитории.

По правде говоря, меня всегда крайне смущает, когда кто-то говорит, что он любит или не любит детей. Для меня это как говорить, что ты любишь или не любишь взрослых. Есть столько разных видов.


Это так, но некоторые взрослые считают, что все дети совершенно одинаковые.

Тоже верно. Похоже, что дети – это одно из последних меньшинств, о которых мы можем делать ужасно широкие обобщения, и никому нет до этого дела.

Я вижу это везде. Я недавно прочитал интервью женщины, которая писала о своем ребенке лет 10–11, и она сказала, что девочки любят быть красивыми, и хотят вырасти принцессами, и хотят, чтобы их спасали прекрасные принцы и т. д. И я подумал, что если бы она заменила «девочек» на любое другое меньшинство, ее работы больше бы никто никогда не опубликовал.

Полагаю, их интересы меньше борются, по сравнению с другими меньшинствами.

И еще многие взрослые не обладают мыслительными способностями, неотъемлемыми для понимания детей. Ненавижу эти обобщения, которые придумывают взрослые только потому, что они считают, что дети должны так себя вести или так думать. А ты откуда знаешь?


Это частично связано с тем, что взрослые забывают, каково это – быть детьми?

Думаю, да. Одно дело забыть свое детство, совсем другое – переносить свои неправильные вспоминания на детей, которые проживают это время сейчас. Или, по крайней мере, не пишите об этом!

Когда дело касается написания юмора для детей, я всегда вспоминаю себя ребенком и учителей, которые разговаривали со мной, будто я идиот. Учителя, которых я любил, разговаривали со мной так же, как они разговаривали с другим взрослыми. С уважением.


Вам было бы интересно писать юмор для взрослых?

Хорошо это или плохо, юмористический жанр намного больше ценят в детской литературе. Помимо того что их очень тяжело писать, комические романы очень сложно продать издателям. Есть писатели, которые могут такое провернуть, но в целом издатели не слишком рады юмору, если это не детская литература, где такие книги больше к месту с коммерческой точки зрения.


Можете ли вы напоследок дать какой-нибудь совет начинающим детским писателям?

Не знаю, правда это или нет, но есть история о Джоне Колтрейне и Майлсе Дейвисе, которые вместе играли в середине 1950-х. Колтрейну нравилось играть очень-очень длинные саксофонные соло, некоторые из которых длились более получаса. Майлс Дейвис попросил его их сократить.

Колтрейн сказал: «Я не знаю, как».

И Дейвис ответил: «Вытащи трубу изо рта».

Я всегда воспоминаю эту историю, когда смотрю на прекрасную главу, которую написал, и не могу и представить себе, как убрать из нее хоть одно слово. А затем я думаю: на самом деле я все могу. Это не так сложно.

Все черновые варианты моих книг намного длиннее, чем нужно. Я всегда урезаю их очень значительно. Я большой любитель переписывания, это очень важно. И я нахожу, что многим авторам не хватает этой способности.

Еще бы я порекомендовал красть бумагу с работы. И не только бумагу, но еще и картриджи с краской. Серьезно, я годами это делал, пока не смог заниматься этим в качестве основной профессии. Я написал начало «Сникета», пока работал на умирающего. Я работал административным ассистентом в Сити Колледже Сан-Франциско. В мои обязанности входило отвечать на звонки моего босса и информировать людей, если они хотели с ним поговорить, что он умирает. Он сумел прожить больше года, так что в итоге люди совсем перестали звонить.

Недавно я встретился с андеграундной писательницей (так она себя называет), которая жаловалась на то, как дорого самостоятельно издаваться. Я подумал, что если ты не знаешь, как украсть достаточно бумаги, чтобы бесплатно напечатать собственные истории, и как продвинуть и улучшить себя как писателя, ты не андеграундный писатель.

Это мой совет. То, что этому не учат на курсах креативного письма, преступно.

И наконец: я бы не стал читать интервью с писателями. Ни один из нас сам не знает, что делает. Можно большему научиться, читая книгу, а не все эти вялые советы от тех, кто их создает.
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Актер, стендап-комик; «Вечер с Джимми Фэллоном», «Оскорбительный Джесельник», «Мои соболезнования», «Пожар в родильном отделении»
Я хотел быть писателем практически всю свою жизнь. Я хотел писать книги. Когда я стал старше, я понял, что значит быть писателем и какую жизнь это за собой влечет. Я решил, что такая жизнь не для меня. Мне было немного за 20, и я не хотел закрываться в комнате и следующие 10–15 лет вкалывать над романом, который в итоге может оказаться не очень. Поэтому я подумал, что, возможно, сценарии – это вариант получше, но я терпеть не могу писать сценарии: они сухие и скучные, и я обнаружил, что очень сложно добиться, чтобы кто-то прочитал то, что ты написал, не имея никаких связей. Даже если ты написал сценарий, добиться, чтобы кто-то прочитал этот сценарий, будет охренеть как сложно. Так что я оставил эту идею и стал думать, что я могу назвать работой своей мечты. Хотя я не планировал становиться комиком, мне казалось, что писать шутки – это, должно быть, очень весело. Общаться со смешными людьми было следующей целью. Думаю, многие хотят быть сценаристами, но не знают, что это значит. Они просто хотят тусоваться, они хотят общаться со смешными людьми.

В Голливуде у меня был только один знакомый. Мой отец учился в универе с парнем по имени Джимми Броган, который в то время работал главным сценаристом на «Вечернем шоу Джонни Карсона». Джимми был комиком много лет. Я пошел в комедийный клуб Hollywood Improv, чтобы на него посмотреть. Это было первое живое выступление, которое я когда-либо видел. После шоу я сказал ему: «Я хочу писать шутки. Хочу делать то, что ты делаешь». Я думал, он мне ответит: «Не проблема. Приходи в студию в пятницу с удостоверением личности, и мы тебя пристроим». Но он просто сказал: «Если хочешь писать шутки, займись стендапом». Я все время говорю людям, что стендап, даже если ты не хочешь быть комиком, заставляет тебя писать, и это вынуждает тебя писать хороший материал, потому что, когда делаешь стендап, ты читаешь собственные шутки. Ты не можешь их просто записать и забыть. И мне это показалось привлекательной идеей, потому что это заставляет тебя работать.

Исполнять стендап – это как получать степень бакалавра. Или степень в области права. С ней можно много чего сделать. Тебе необязательно быть юристом. Можешь преподавать. Можешь получить очень разную работу с такой степенью. Если начинаешь в стендапе и становишься продюсером, или актером, или сценаристом, это не значит, что ты провалился как комик. Просто пока ты комик, ты получаешь необходимые навыки, чтобы заняться чем-то другим. Часто кажется, что это работа мечты, но это может оказаться просто работой. Есть много плохой работы для сценариста (на которую в то время я бы согласился), но я рад, что не соглашался на такое. Я рад, что не оказался на плохом шоу, где нужно без конца штамповать всякое говно. Я рад, что настоял на своем и делал на сцене то, что хотел делать.

Когда моя стендап-карьера начала набирать обороты, меня взяли на «Фэллона». В такое место сложно попасть, потому что, когда шоу набирает сценаристов, у них есть одна вакансия, они в эфире уже много лет, и обычно они берут на работу чьего-нибудь друга. Один сценарист говорит: «Мы проработали вместе 10 лет, ты меня знаешь, я ручаюсь за этого парня, возьми его». И так тебя обычно берут на работу. Но когда продюсерам нужен штат на совершенно новое шоу, как было с «Фэллоном», им приходится мыслить нестандартно, и это был мой шанс. Я убедил их встретиться со мной и сказал: «Послушайте, будет просто супер. Я буду писать для вас шутки к монологам», и я был первым сценаристом монологов, которого наняли. Недавно я прочитал, что Тина Фей сказала: «Если берешь на работу сценариста, это должен быть кто-то, кого ты будешь рад видеть в коридоре в три часа ночи». Это важная вещь: быть милым человеком, с которым приятно находиться рядом. На встрече я веселился, я был человеком, с которым классно общаться, и я им понравился. И я подумал: о, я могу таким заниматься.

Когда я работал на «Фэллоне», мы проводили так называемые «информационные интервью», куда приглашались молодые начинающие сценаристы. Они спрашивали: «Я хочу быть сценаристом, как вы. Как я могу это сделать?» И я, и Джереми Бронсор, тоже сценарист в то время, встречались с этими людьми, и они говорили: «Как вам, ребята, это удалось?» И они приносили свои резюме (как будто мне могло быть на них не насрать), и я им говорил: «Что ж, я шесть лет занимался стендапом, чтобы этого добиться, чтобы получить эту работу». И Джереми говорил: «Ну, я работал на новостях, я работал на “Жестких методах” (Hardball with Chris Matthews) несколько лет, а затем подал заявку на это шоу». Он подавал заявку на SNL и не получил работу, но они передали пакет на «Фэллона», и так он получил работу. Люди не это хотели услышать. Есть много разных путей, как чего-то достигнуть, но нужно вкалывать. Нужно работать долгое время, чтобы достичь успеха. Не существует короткого пути. Всем плевать, как ты оделся на собеседование. Это как комик, который протягивает свою визитку. Если ты комик, будь комиком. Я многим советую начать блог. Начни блог и пиши шутки для монологов каждый день. Но люди и это не хотят слышать. Им кажется, что это как писать материал, а потом выбрасывать его. Но я знаю, что Джоша Комерса так наняли на «Конана». У него просто был блог, где он каждый день публиковал шутки для монологов, и его наняли на основании этого блога. Если тебе есть что показать людям, они заинтересуются.

На «Фэллоне» мы какое-то время принимали факсы, и люди присылали нам свои шутки. Они присылали по пять шуток в день, но очень часто у них получалось плохо. Или человек просто не работал над своими шутками, а присылал шутки ради того, чтобы прислать шутки. Это ужасная идея. Когда наконец появлялась вакансия и мы просматривали эти пакеты, мы говорили: «О, может нам нанять Дженни? О нет, у Дженни ужасные шутки. Нет, давайте лучше не будем ее нанимать». Для Дженни было бы лучше, если бы она ничего нам сразу не присылала, а потом взяла себя в руки и прислала что-то стоящее. Если хочешь что-то прислать, убедись, что шутки очень хорошие. Поработай над ними как следует. Если у тебя 12 часов на то, чтобы написать пакет, возможно, будет лучше ничего не отправлять на эту вакансию, если не хватает времени написать хороший материал. На нем будет твое имя, и это может тебе навредить в будущем.

Мне кажется, многие люди в мире комедии раздражаются, потому что здесь не как в школе, куда ты приходишь и тебе говорят: «Вот твои уроки. Приходи сюда, и потом в это время у тебя экзамен». В этом мире нет структуры. Но я просто очень хотел в него попасть. Сюда, как минимум, нужно добраться. Представь, что ты поезд. Не забывай постоянно подкидывать уголь и двигайся в правильном направлении.
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Кто он, настоящий Адам Резник? Если верить Крису Эллиотту, его давнему другу и соавтору, Резник – огромный русский, который не очень хорошо говорит на английском. «Ходил слух, что Резник вырос в маленьком городке в Калужской области в Советском Союзе, – написал Эллиотт в своем псевдомемуаре 2012 года “Парень под покрывалами” (The Guy Under the Sheets), – и когда там взорвалась атомная станция, радиация сделала его гигантом, и поэтому к возрасту 15 лет он был уже больше 2 метров ростом и, по словам очевидцев, все еще продолжал расти». Согласно книге, Резник и Эллиотт стали комедийными заговорщиками, и это партнерство вскоре переросло в «дерево славы, богатства… дебоширства и нескольких убийств».

Резюме Эллиотта и Резника заставит позавидовать любого стоящего комедийного писателя. Их общие заслуги включают в себя работу штатными сценаристами на «Позднем шоу с Дэвидом Леттерманом» в его золотые годы (Крис с 1982-го по 1990-й; Адам с 1985-го по 1990-й); слишком крутом для своего времени ситкоме канала Fox «Смена образа жизни» (1990–1992) и изначально раскритикованном, но почитаемом сейчас фильме 1994 года «Юнга». Резник также писал для «Субботним вечером в прямом эфире» и «Шоу Ларри Сандерса» HBO. Но несмотря на их выдающиеся успехи, они оба остаются довольно малоизвестными фигурами, что только увеличивает их культовый статус.

«Я правда верю в то, что, если бы не Адам Резник, моя карьера давно бы подошла к концу, а не медленно сбавляла обороты, как это происходит сейчас, – говорит Эллиотт. – Все, что предположительно спонтанно вылетает из моего рта, скорее всего, сначала вылетело из мозга Адама».

Резник родился и вырос в Гаррисберге, штат Пенсильвания. Он отучился три не самых успешных семестра в Нью-Йоркской академии киноискусства, прежде чем бросить ее, чтобы стать интерном, а затем сценаристом «Позднего шоу», тогда только в стадии становления. «Это был определяющий момент в моей жизни, самое лучшее, что со мной когда-либо случалось, – говорит Резник, – и, возможно, первый раз, когда я почувствовал себя где-то на своем месте». Встреча с Эллиоттом сыграла в этом большую роль. Как сейчас говорит Эллиотт об их тогда зарождающихся отношениях с Резником: «До встречи у нас была очень разная жизнь, и все же с момента, как мы встретились, мы сразу осознали, что у нас одинаковое чувство юмора, мы смеемся над одними и теми же вещами, и нас мучают одни и те же неврозы. Мы две стороны одной монеты, как Лили Томлин и Джейн Вагнер».

Несложно понять, почему их многочленные коллаборации не нашли отклика у широкой публики. Поразительно, что «Юнга» (фильм о «богатеньком парне» по имени Натаниель Мейвезер; летающем кексе, плюющемся табаком; корабле, окрещенном «Грязная шлюха»; и Дэвиде Леттермане, продающем обезьян морякам (и других его странностях)), вообще был снят, а уж тем более получил распространение. Это был полный провал и по мнению критиков, и финансово, но почти 20 лет спустя на показы «Юнги», после которых Резник и Эллиотт время от времени устраивают вопрос-ответ-сессии, распродаются все билеты до одного. Чаще всего в конце фильма им аплодируют стоя. Они и их комедия опередили свое время.

То же можно утверждать почти про все проекты Резника. Чаще всего он на несколько шагов опережает текущие тренды. Большая часть его работ, например недолго просуществовавший сериал HBO 1996 года «Красивая жизнь» (The High Life) или фильм 2002 года режиссера Дэнни Де Вито «Убить Смучи», рисуют сюрреалистические, мрачные, дистабилизированные миры с тошнотворным отсутствием морали, не говоря уже о непростительно неприятных героях. Звучит знакомо? Только взгляните на современную классику комедии, на такие шоу, как «В Филадельфии всегда солнечно», «Задержки в развитии» и «На дне». Оставаясь в тени, Резник прокладывал путь для некоторых шедевров комедии XXI века.

Как утверждает Эллиотт: «Осталось всего несколько людей в комедии, которые мыслят оригинально. Адам никогда не шел на компромисс, если дело касалось его взглядов на комедию, так что помимо любви я испытываю глубокое уважение к этому парню».

В 2014-м Blue Rider Press опубликовали уморительные ужасающие мемуары Резника «Не смогу присутствовать: яркие история отчуждения и изоляции» (Will not attend: Lively Stories of Detachment and Isolation).


Какая комедия вам нравилась, когда вы росли?

Когда я рос, меня всегда привлекали старые фильмы: Уильям Клод Филдс, и Лорел и Харди, и все подобное. Комедии про чудаков 1930-х годов. Сколько я себя помню, мне всегда очень нравилась визуальная составляющая того периода. И музыка: есть что-то особенное в этих песнях эры Великой депрессии, призывающих тебя: «Взбодрись!», что меня притягивало. Они были такими простыми и живыми, и в то же время мрачными и в какой-то степени мудрыми. И в конечном счете нереалистичными. (Смеется.) Я обожаю песню 1930-го Сэма Ланина и его оркестра под названием “It’s a Great Life (If You Don’t Weaken)” («Это отличная жизнь (Если ты не становишься слабым)»). Ну, удачи тебе с этим!

Когда я стал старше, я начал смотреть много фильмов. Я заметил, что больше всего смеюсь над тем, что кажется настоящим, а не созданным ради шутки. Например, драмы вроде «Последнего наряда». Боже, я уже начал читать мораль по поводу комедии. Это как раз то, чего я боялся. И это исходит не от кого-то там, а от парня, написавшего «Юнгу».


Мы дойдем до «Юнги», не волнуйтесь.

Прелестно.


Вы только что упомянули фильм 1973 года «Последний наряд». Что конкретно вам нравится в этом фильме?

Это один из тех малобюджетных фильмов, которые так много говорят о жизни. Просто фантастическая режиссура Хэла Эшби. И игра актеров так хороша, особенно Джека Николсона. Диалог не основывается на шутках. Он похож на кого-то, кого ты мог бы встретить в настоящей жизни. Я знал многих смешных персонажей, но смешных не потому, что они пытались тебя развлечь. Мой отец – хороший тому пример. В таких людях на каком-то уровне обычно кроется немного трагедии. В целом «Последний наряд» – трагедия. То же верно о таких фильмах, как «Пролетая над гнездом кукушки», «Славные парни», и о многих фильмах Роберта Олтмена, включая «Нэшвилл» и «Короткие истории». Последние два не совсем трагедии, но вы понимаете, что я имею в виду.


А что скажете про современные комедии?

(Смеется.) Ну, это зависит от того, насколько современные. Такие фильмы, как «Выскочка» (1999-го), считаются? Что насчет фильма «За что стоит умереть» (1995-го)? Если говорить о студийных фильмах, мне не очень нравятся те, что нацелены на более молодую аудиторию. Даже когда я был подростком, мне не нравились фильмы вроде «Зверинца». Мне нравится очень много комедий – я просто не люблю перечислять названия. Но в любом случае большинство комедий сегодня создаются для двадцатилетних. Я не при делах.


Думаете, вы изменились? Или изменилась комедия?

Комедия превратилась в огромную индустрию. Создается так много комедий. Слишком много комедий. И во всем зрители должны «узнавать себя», или все должно быть глубоко привязано к современной поп-культуре. На мой взгляд, самая умная комедия сейчас на телевидении. Шоу типа «Офиса», «Парков и зон отдыха» и «Просветленной» – последнее шоу привело меня в восторг. Не уверен, что я бы назвал его именно комедией.

Если говорить о фильмах, многие недавно вышедшие фильмы – о мужской дружбе или чем-то таком; о героях, которые не хотят взрослеть. В них ты видишь на экране версию себя и своих приятелей, где вы просто зависаете и дурачитесь: «Эй, помнишь тот раз, когда Кит блеванул на официантку? Это было прям как в фильме!» Это не для меня. Зависать с мужиками и шутить шутки – это мой самый страшный кошмар. Вы понимаете, что я сейчас критикую? Счастливых социализированных людей, хорошо проводящих время. Так что стоит прояснить: возможно, проблема во мне, не в фильмах.


Я тоже всегда находил помешательство на мужской дружбе немного странным. В реальном мире разве большинству парней нравится проводить время исключительно в компании других парней? Особенно после того, как им исполнилось 25? Но опять-таки это говорит человек, который в университете не стал присоединяться к студенческому братству.

Именно. Нет, я всегда без особого энтузиазма относился к мужскому товариществу. В целом, парни – мудаки. Я знал это еще в детском саду. Я просто не понимаю весь этот «броманс». И разве не прелестный термин, кстати.


Были ли вы частью каких-нибудь кликов, пока росли?

С первого дня школы я никак не мог дождаться, когда я стану взрослым и съебусь оттуда: от учителей, детей, ото всех. Так что для меня в подростковых комедиях нет ничего близкого мне или правдивого. Конечно, «Беспечные времена в “Риджмонт Хай”» хорошо справились с объединением физической комедии с чем-то, что показалось мне узнаваемым. Но по большей части я не помню, чтобы в старших классах было столько веселья. Старшие классы – это глубокая мрачная драма.

Я ходил в обычную государственную среднюю школу среднего класса в Пенсильвании 1970-х. Больше всего мне запомнилось, что все были злыми: учителя, дети, школьные психологи. Я был зол. Если ты был немного странным (или если использовать великий троп современной комедии, «лузером» или «аутсайдером»), ты не общался с другими лузерами, как это показывают в кино. Ты был сам по себе. Конечно, были укурки или другие небольшие клики, но укурки, например, не держались особняком. Это была приличных размеров сборная солянка ребят, которые просто ладили друг с другом и общались. Идея того, что ботаны, и гики, и лузеры держались вместе, – это не более чем фантазия. И они уж точно не были смешными. Представление о том, что такие люди объединяются в группы, даже если это просто ради комедии, меня немного бесит. Не уверен, что хоть один фильм или телешоу безошибочно передали школу такой, какая она на самом деле. По крайней мере, если говорить о том, какой знал ее я. Разве что «Добро пожаловать в кукольный дом». Отличный фильм.


А если говорить о менее серьезных подростковых фильмах? Например, «Месть полудурков».

Помню, что мне вроде нравился этот фильм, но только в качестве откровенно несерьезной комедии. Я сейчас не говорю о таких фильмах. Я имею в виду комедии, которые пытаются скормить тебе фальшивые сантименты и так называемый «момент истины». Особенно если это касается отношений. Помню, что особенно ненавидел все эти фильмы с актерами «Клуба “Завтрак”». Я никогда таких подростков не встречал.


Восхищались ли вы работой кого-то из комедийных писателей, пока росли?

Если говорить о телевидении и кино, мне нравилось, как писали SNL, «Секонд Сити ТВ», «Монти Пайтон». Думаю, они у всех пользовались популярностью. Они были золотым стандартом нового типа комедии 1970-х, не предназначенным для твоих мамы и папы. Но, откровенно говоря, оглядываясь назад, могу сказать, что Пол Хеннинг значил для меня больше, чем остальные.


Пол Хеннинг! Вот имя, которое я нечасто слышу в качестве примера писателя, оказавшего влияние на чью-то комедию.

Он был создателем «Деревенщины из Беверли-Хиллз» и «Зеленых просторов». Думаю, мне всегда нравился сельский юмор. Я получал больше удовольствия от повторов этих старых шоу, чем от чего-либо еще. И они были очень смешными и умными. «Зеленые просторы» был местами совершенно сюрреалистичными, в духе «Монти Пайтон». Мне кажется, юмор Хеннинга вырос из водевиля или южной традиции в духе старой американской радиопередачи «Гранд Ол Опри». Кто-то может подумать, что это старомодный юмор, но это его умная, знающая разновидность. Я не так любил шоу «Станция “Юбочкино”», которое тоже он создал, потому что оно было немного слащавым, но «Деревенщина из Беверли-Хиллз» и «Зеленые просторы» уморительны. В «Зеленых просторах» герои иногда комментировали титры, которые появлялись на экране. Очень умный материал для того времени. И еще мне очень нравилось Шоу Энди Гриффита. В нем было столько прекрасных хара́ктерных актеров. Такие вещи мне по душе, а не комедийная культура, основанная на курении травки, которая выросла из National Lampoon.


Хэл Эшби с его фильмом «Последний наряд» и Пол Хеннинг с его шоу «Деревенщины из Беверли-Хиллз» – это очень разные вещи.

Мне кажется, много вещей влияет на писателей и их вдохновляет. Зачастую это подсознательный процесс. Наверное, неправильно об этом слишком много думать. Каким-то сумасшедшим образом Хеннинг в моей голове связан с Р. Крамбом, а он для меня очень много значил.


По каким именно причинам?

Мои пять старших братьев, которые обожали дурь, читали много андеграундных комиксов, когда я рос. Поэтому я увидел Zap Comix, когда был еще совсем юным. Это, скорее всего, были первые порнографические изображения, которые я увидел. Там были все эти кислотные образы животных и гротескных персонажей, трахающих друг друга и делающих другие непонятные вещи, и это напоминало все эти старые карикатуры, которые я любил, из 1930-х и 1940-х, но со странным реалистично изображенным сексом. Когда я стал старше, я начал проникаться творчеством Крамба. Не из-за его специфичных сексуальных фетишей, а из-за его честности, из-за того, что он говорил о жизни, работе, искусстве, прошлом и упадке американской культуры. О том, как умер джаз после 1932-го. (Смеется.) Я коллекционировал эту самую музыку с тех пор, как мне было лет 13. Я всегда чувствовал с ним сильную личную связь, которую я не вполне могу выразить словами. Крамб в каком-то смысле помог мне сбежать в свой собственный мир.


От чего вы пытались сбежать?

Дома я чувствовал себя очень одиноко. Я вырос в дисфункциональной семье. Я всегда жалел, что у меня не было сестры, потому что с женщинами мне проще. В целом, мне кажется, что женщины во всем превосходят мужчин. Они просто умнее, заботливее, сострадательнее. Мне всегда казалось, что если у меня была бы сестра, она стала бы тем человеком, с которым я мог бы поговорить и на кого я мог бы положиться. У меня дома было как в психушке. Как в аду. У каждого из нас на дверях весели замки, потому что никому нельзя было доверять. Помню, как прятал деньги, которые я копил, работая на ландшафтного дизайнера, но где бы я их не спрятал (даже в дырке под полом), их всегда крали. Я вырос с такой паранойей. Если ты пользовался телефоном, кто-то обязательно подслушивал. И какую бы информацию они ни собрали, они находили способ использовать ее против тебя. И такое было постоянно. Никакого личного пространства. И, поверьте мне, я еще и половины не рассказал. Это поверхностный обзор. (Смеется.) У меня нет столько смелости или нервных клеток углубляться в эти воспоминания.


Ваша ситуация, похоже, была немного хуже, чем детство в типичной дисфункциональной семье.

Я уверен, что каждый может рассказать свою историю. Большинство семей дефективны по-своему. Я знаю только, что я рос, закрывшись в своей комнате со своими книжками и старыми пластинками, и практически не выходил. Я пытался избегать любого взаимодействия со своими братьями, и мне не хотелось иметь слишком много друзей. Такая добровольная изоляция, которую я выбрал исходя из обстоятельств, но на самом деле мне нравилось. Возможно, я в любом случае был бы таким. Я все еще такой.


Как вы получили работу сценариста на «Леттермане» в 1985-м?

Дейв, пожалуй, самый важный человек в моей жизни. Он подарил мне мою карьеру (которую я впоследствии решил спалить) и, по сути, подарил смысл жизни. Я учился в Нью-Йоркской академии киноискусства и пришел на «Позднее шоу» через пару лет после того, как оно вышло в эфир. Я просто позвонил им, не имея никаких контактов, и спросил, набирают ли они интернов, и мне повезло. Мне выпала возможность работать со Стивом О’Доннеллом, который на тот момент был главным сценаристом. Он был отличным парнем и оказывал мне огромную поддержку. Он много раз покупал мне обед, когда я был интерном. Мы были как семья в те дни. И Крис Эллиотт, который тогда уже был писателем и исполнителем для SNL, стал моим лучшим другом. Крис посоветовал мне начать показывать свой материал Дейву. Так я начал передавать шутки для монологов ассистенту Дейва (это было до того, как его окружили громилы с беспроводными гарнитурами), и ему они очень понравились.


В каком стиле были ваши шутки?

Мои шутки практически не были шутками. У меня не получался материал на конкретную тему, да меня он и не интересовал. Мой материал скорее был: Дейв рассказывает о своих малообразованных бедных родственниках или о том, как он все выходные просидел на крыльце, махая рукой проезжающим мимо грузовикам. Многое из этого материала было просто воспоминаниями того, что я видел в детстве, проведенном в сельской Пенсильвании, и это, скорее всего, было похоже на опыт Дейва в Индиане.

В итоге меня наняли сценаристом, и я бросил учебу. Я до сих пор вспоминаю это время как самый счастливый период в моей жизни, при всем моем уважении к моей жене и дочери.


Из вашего рассказа кажется, что вам так легко работалось на телевидении, звучит как сбывшаяся мечта.

Нет, это был тяжелый труд, но было так весело. И мне так повезло подгадать момент! Я пришел туда в самое подходящее время и оказался самым подходящим кандидатом. Из интерна я стал редактором в сценарном отделе – это уже была платная должность, – а потом меня повысили до сценариста. Но я продолжал класть на стол ассистента Дейва реплики к открывающему монологу. И я никогда не забуду день, когда Дейв позвал меня к себе и сказал мне, как ему нравятся мои материалы. Это стало поворотным моментом. Сегодня интерну было бы сложно повторить этот путь. «Позднее шоу», да и весь мир, как мне кажется, тогда были совсем небольшими.

И еще на «Позднем шоу» была совершенно другая культура, в отличие от таких мест, как SNL, о которых ты слышал истории, связанные с наркотиками и подобными вещами. Наш штат был прямым отражением Дейва, парня со Среднего Запада, которого не слишком впечатлял шоу-бизнес и который не вел себя как звезда. Мы все были довольно простыми людьми. Наихудшей степенью декаданса, которой мы достигли, было слишком много сигарет в офисе и слишком много разговоров о бейсболе.


Что именно вас так привлекало в чувстве юмора Леттермана?

В его основе лежало неприятие притворства и лжи, особенно когда речь шла о голливудских знаменитостях. До Дейва такого было не найти. И это было искренное. Это не было игрой или его «фишкой». Дейв обожал работать над шоу, но остальная часть этого мира его не интересовала. Ему не было интересно стать частью некого закрытого клуба или подружиться с другими знаменитостями – все это дерьмо, которым упиваются другие люди в этом бизнесе. Они фантазируют о таком опыте. Так что во всех материалах для Дейва, даже до того, как мы познакомились, я исходил из чувства подлинности, искренности. Помимо этого он самые умный и смешной парень из всех. С тех пор как «Позднее шоу» обрело огромную популярность в 1980-е, так много актеров позаимствовали у Леттермана его манеру «циничного умника, предпочитающего держать дистанцию», но у большинства из них это идет не изнутри. Это просто сценический образ. И, к слову сказать, его честность и порядочность стоили ему работы на «Вечернем шоу»[93]. Он ни за что на свете не стал бы претендовать на место Джонни, пока Джонни его все еще занимал. В то время как Джей шарился поблизости и целовал задницы партнеров, и занимался всем этим дерьмом. Дейв – почтительный человек. Он всегда восхищался Джонни. Так себя вести – это не его. Он усердно трудился все эти годы и превратил 12:30 в прибыльное эфирное время. И он на 100 % заслуживал быть на «Вечернем шоу». Это была херовая ситуация.


Как вы сблизились с Крисом Эллиоттом, с которым вы в итоге стали соавторами на шоу?

Крис был актером и сценаристом на «Позднем шоу», и он был там с первого дня. Он начинал продакшн-ассистентом. Когда я туда попал, он уже исполнял своего «Парня из-под трибуны». Я был его огромным поклонником, как и все, кто смотрел «Позднее шоу» в то время. Прежде чем мы познакомились, исходя из его образа на шоу я думал, что он, скорее всего, тот еще мудак. Я никогда не мог до конца понять, это было напускное или нет. Он немного напоминал Майкла О’Донохью, одного из авторов National Lampoon, который, по слухам, был тем еще типом. Блестящий парень, но знаете… лучше держаться от него на расстоянии. Однако Крис оказался совсем не таким, и мы почти сразу сблизились. Это была странная глубокая связь. До того момента у нас была совершенно разная жизнь, но при этом у нас было столько общего: то, как мы мыслили, наше чувство юмора, фильмы, на которых мы оба были помешаны, мы писали с кучей ошибок. (Смеется.) Мы были далеко не выпускниками Гарварда.


Вы помогали Крису создавать персонажей для шоу. Я недавно смотрел видео с этими персонажами и, должен сказать, мне они показались такими же смешными, как и в 1980-е, но еще такими же эксцентричными или иногда даже пугающими.

Не думаю, что Крис или я сам (или кто-либо из тех, что писал вместе с ним) когда-нибудь осознанно пытались создать что-то странное. Мне кажется, что исполнители с таким оригинальным голосом, как у Криса, не слишком много думают о том, что они делают. Персонаж, которого он создал для шоу (и во всех своих ролях он, по сути, один и тот же персонаж) был частью него с тех пор, когда он был ребенком. Он рассказывал мне, что он так вел себя в школе с учителями. Но по-настоящему работать на шоу этот образ заставлял Дейв, сидящей слева от него. Они были комедийной командой в лучших традициях водевиля. Крис был надменным идиотом, которого Дейв не впечатлял, а Дейва это просто забавляло. Зрители, естественно, всегда были на стороне Дейва, поэтому получалась смешная динамика. И, честно говоря, со стороны Криса было очень смело всегда соглашаться на эту роль. И, думаю, здесь в игру вступала его скрытая неловкость или странность. Ты никогда не был уверен, был ли ты свидетелем настоящего неловкого момента или нет.

Я правда думаю, что Крис был первым, кто начал делать современного «Надменного идиота», который теперь является главным персонажем множества комедийных актеров. На мой взгляд, он делал это лучше и с большей смелостью, чем кто-либо еще. Он так оригинально к этому подходил. Посмотрите на его ранних персонажей: Паникующего парня или Парня из-под трибун. Как часто вы видите что-то, что не является производным миллиона других вещей? О работе Криса никогда нельзя было так подумать.


Во время выступлений Криса на «Позднем вечере» зрители в студии казались почти сбитыми с толку. Часто буквально никто не смеялся.

Это риск, на который ты идешь, когда пишешь что-то, основанное на абсурдном исполнении, а не на шутках, хотя мы много раз думали, что в материале были классические шутки, и они тоже не срабатывали.

Но мы никогда не танцевали победные танцы после того, как озадачили зрителей. Мы хотели, чтобы зрителям понравился скетч. И больше всего мы хотели, чтобы Дейв был им доволен. И еще одно: в 6А (студия в Рокфеллеровском центре, где снимали «Поздним вечером». – Прим. авт.) было не так просто рассмешить людей. Я не знаю почему. Смех нужно было по-настоящему заслужить. Это была довольно маленькая студия, и, мне кажется, зрители были другими. Когда я бы ни смотрел вечернее шоу сейчас, зрители кажутся такими активными. Их натаскали вести себя по-другому. Или, в случае с Лено, проинструктировали выбегать и жать ему руку. Будто он Нил Армстронг или типа того. В первый день после полета на Луну.


Вы участвовали в создании персонажа Марлона Брандо, которого Крис исполнял на шоу?

Да. Он появился, когда Крис и я просто болтали и речь зашла о Брандо: о том, какой он псих и как ужасны были его последние фильмы, например «Формула» (1980). Крис пародировал Брандо в своем офисе, но его пародия была мало похожа на самого актера, это была не классическая пародия. Это не был Брандо-актер, это был Брандо – пациент психушки. Карикатура на Брандо. Не думаю, что мы были очень далеки от того, каким он и на самом деле был в то время.


Я полагаю, это объясняет танец, который Брандо – персонаж Криса исполнял каждый раз, когда появлялся: спазматический шимми вокруг нескольких связок бананов.

«Банановый танец», как бы странно это ни звучало, пришел из «Крестного отца», но к Брандо он никакого отношения не имел. В сцене со свадьбой в «Крестном отце» есть парень, которого мы видим всего пару секунд. В руке у него напиток, и он слегка пританцовывает – смешно трясет рукой. И я, и Крис запомнили этого парня и его движение рукой. И на этом основан «Банановый танец».


Нужно отдать Крису должное: во время выступлений казалось, что ему нет никакого дела до того, смеются зрители или нет.

Помню, за сценой стояла Кэрри Фишер и ждала своей очереди в шоу. Сомневаюсь, что до этого она видела Брандо в исполнении Криса, и он подошел к ней (он был все еще в образе и гриме Брандо, держа в руке свою маленькую пластиковую чашку кофе), и сказал ей что-то вроде: «Мисс, если вам хоть что-то понадобится, пожалуйста, не стесняйтесь меня попросить. И я желаю вам самого большого успеха на сегодняшнем шоу». Она выглядела шокированной. А еще был случай, когда на шоу пришел астронавт (точно не помню кто), и Крис в образе Брандо просто довел его до ручки, пока они были за сценой, задавая ему миллион вопросов и все это время называя его «Мистер Президент».

Крис был бесстрашен. Но когда скетч не работал, он не радовался, типа: «Да! Так мы их!» Он не был, как Энди Кауфман, в этом отношении. Целью было сделать что-то необычное и заслужить смех. А когда не получалось, ты просто говорил себе, что аудитория попалась слишком тупая, чтобы что-то понять. (Смеется.) Классический писатель в отрицании.

Как-то раз Крис пришел на шоу в качестве самого себя (что он потом начал делать все чаще и чаще) и рассказывал Дейву, как подрабатывал костюмированным персонажем на Улице Сезам. «Я заполучил новую работенку левой ноги Большой птицы вместе с еще одним парнем. И еще два парня управляют правой ногой, и еще пять человек работают сверху». И Дейв сказал что-то вроде: «Вау, кто знал, что это такой тяжелый труд?» И Крис ответил: «О да, там становится очень жарко… так что мы работаем без рубашек». Для меня это было очень смешно: идея того, что нужна целая толпа потных мужиков, что управлять Большой Птицей. И немного гомосексуальной эротики – сомнительная, но надежная постоянная для персонажей Криса. Ну, в общем, зрители даже не улыбнулись.


Это если не учитывать подрастающих комедийных писателей, которые смотрели в тот момент шоу. Понимали ли вы в то время, какой след оставляете в поп-культуре?

Вскоре после того, как я попал на шоу, мы делали эпизод, который полностью снимался в самолете. Когда мы приземлились, в аэропорту Дейва ждала огромная толпа поклонников. Я помню, как подумал, видимо, что-то находит в людях отклик, даже больше, чем мы осознавали. Но шоу было популярно с самого начала, еще до того, как я в него пришел. Если говорить о влиянии, которое ты оказываешь на кого-то, не думаю, что ты это видишь в момент, когда это происходит. Осознание всегда приходит намного позднее, когда оглядываешься на это много лет спустя. Но да, думаю, что Дейв и многое из того, что мы делали на шоу, оказало огромное влияние на мир комедии. Я вижу влияние Дейва в рекламе, на YouTube, в разных вещах.


В середине 1980-х на «Леттермане» работали одни из самых лучших сценаристов всех времен.

В мире много очень талантливых людей. Но фокус был в том, чтобы уметь писать для Дейва, и мне кажется, люди, которые были в сценарной в то время, – единственные, кто на это способен. Писательский голос Дейва – очень специфичная вещь, и его юмор, и его взгляд на мир – нужно было их разделять, чтобы писать для него. Шаблон разработала Меррилл Марко. Они с Дейвом были создателями «Поздним вечером», которое вышло в эфир (в 1980) как Утреннее шоу. Но в самом начале на шоу работало много отличных сценаристов, которые помогли ему обрести форму: Джордж Майер, Джим Дауни, Стив О’Доннелл, Джирард Маллиган и многие другие.


Похоже, что вы получали большое удовольствие от работы над шоу. Что заставило вас в итоге двинуться дальше?

Я не принимал сознательного решения о том, что пора было уходить, но прошло пять лет, и я начинал понимать, что хочу писать для длинного формата. Наверное, я подумывал о том, чтобы писать сценарии к фильмам. Мне точно не были интересны ситкомы. Работа с Дейвом была отличным опытом, уютным маленьким миром, по крайней мере для меня. И от этого было очень сложно покинуть гнездо. И, мне кажется, во мне было немного страха и немного презрения ко всему происходящему на другом побережье.


Как у вас появилась возможность создать телешоу «Смена образа жизни»?

Примерно в 1990 году Fox предложили Крису контракт на создание собственного шоу, и он спросил меня, не хотел бы я писать его вместе с ним, и, поскольку это был Крис, я подумал, что из этого может выйти что-нибудь интересное. Но, честно говоря, я не думал, что дело двинется дальше написания сценария. Думал, мы просто его напишем и на этом все.

Мы начали накидывать идеи, среди них было шоу, в котором Марлон Брандо становится няней с проживанием в одной семье. Его мы скорее придумали, чтобы самих себя поразвлечь, не думаю, что мы серьезно рассматривали эту идею. Но это было отправной точкой: идея создать что-то похожее на старый ситком. Потом Крис заговорил о странной версии «Денниса-мучителя», в которой Деннис был тридцатилетним мужиком, и здесь идея начала расти: он все еще живет с родителями, он работает разносчиком газет[94], вот это все.


Чуть ранее мы обсуждали тот факт, что вам обычно не нравятся комедии, в которых главный герой отказывается взрослеть. Но разве «Смена образа жизни» не является примером такой комедии?

Смена образа жизни – о чокнутом парне. Мы сделали так, чтобы Fox думали, что она о парне, который отказывается взрослеть. В то время, в 1990-е, когда мы презентовали его телеканалу, у них в голове не укладывалось то, что взрослый мужчина может все еще жить со своими родителями. Разве это не сделает его совершенно жалким? Или психически больным? Помню, позднее Крис презентовал идею эпизода, в котором его персонаж получает водительские права, и они моментально за это зацепились: «У какого тридцатилетнего может не быть водительских прав?» Крис сказал им, что он как раз получал свои. (Смеется.) И это правда. Ему был 31 год, но он жил в Нью-Йорке всю свою жизнь и так и не научился водить. Его жене пришлось везти его на экзамен. Она ждала его после с другими мамами.


Если бы вы могли отснять «Смену образа жизни» заново, вы бы сделали персонажа Криса менее странным? Его герой за 35 серий успел: поджечь себя, чтобы присоединиться к уличной банде; услышать в голове голоса детей; и начать страдать от галлюцинаций, в которых обезьянка в жилетке с золотыми пайетками катается на роликовых коньках. Нетипичное шоу для прайм-тайма.

Думаю, для его времени он был немного больше похож на приход от кислоты, чем другие ситкомы. Иногда Fox жаловались и пытались впихнуть в шоу некоторые другие элементы, чтобы сделать его более нормальным, например делать больше историй о том, как Крис учит своего крайне сдержанного друга «расслабляться». Но персонаж Криса был практически идентичен его персонажу на «Позднем шоу» и жил в той же странной реальности. И мы не собирались это менять. Если говорить о некоторых сюрреалистичных частях шоу, возможно, мы иногда перебарщивали. Я не был в восторге от всего, что мы делали. Иногда сделать что-то странное – это пойти по самому простому ленивому пути. Но в целом не думаю, что мы много чего изменили бы.


Оглядываясь на шоу сейчас, вы бы хотели что-то поменять в «Смене образа жизни»?

Ну, мне ужасно не нравился пилот. Его главной целью было заставить Fox почувствовать себя достаточно комфортно, чтобы взять шоу. И он уходил все дальше и дальше от того, чего Крис и я в действительности хотели. В первом эпизоде множество милашных моментов. Помню, как я думал, что, если сериал обернется чем-то подобным, я не хочу его делать. И мне ужасно не нравился интенсивный закадровый смех. Многие думали, что это было сделано намеренно, как часть пародии на ситкомы, но он был просто херово сведен. Слишком громким. Не знаю, почему его так и оставили. В целом, как бы я ни гордился «Сменой образа жизни», я всегда чувствовал, что оно могло бы быть намного умнее. Во многих эпизодах есть шероховатости. Шоу, на мой взгляд, так и не достигло высокого уровня. Возможно, нас слишком отвлекал телеканал, постоянно бьющий нас по рукам, или что-то такое. Это в целом было не самое лучшее время. У нас с Крисом было много творческих разногласий с определенными людьми, и мы не знали, какой политики нужно придерживаться в таких ситуациях. И опять мы возвращаемся к тому, что я говорил о работе на «Леттермане»: там я чувствовал себя защищенным и огражденным от внешнего мира. Мы были простаками и не смогли сохранить контроль над шоу.


Какого рода обратную связь вы получали от исполнительных продюсеров Fox по улучшению «Смены образа жизни»?

По сути, все замечания были о том, что нужно сделать шоу менее эксцентричным. Я никогда этого не понимал. Они знали, во что ввязывались с Крисом. Они заключили с ним контракт на основе того, что он делал на Леттермане. То, что они думали, что шоу получится менее эксцентричным, мне кажется странным. Целью шоу было создать сатиру на традиционный ситком, а не стать одним из них.

Помню, один из продюсеров был сбит с толку концовкой сценария про мужской моделинг («Самая красивая неделя моей жизни» – «The Prettiest Week of My Life», 30 сентября 1990-го. – Прим. авт.). Концовка была совершенно несерьезно и простой: Крис выигрывает в конкурсе моделей подиума. Но реакцией продюсера было: «Я не понял. Что в итоге случается? Он становится пидором?» (Смеется.) Да, именно это и происходит. Он становится пидором. Типа, как когда Лон Чейни-младший становится оборотнем. Как на такое вообще реагировать?

Еще было много всякого, например, Fox говорили, что Крис не может быть разносчиком газет, он должен быть главным разносчиком газет. Их логика была в следующем: 30-летний разносчик газет может быть только имбецилом, но если он руководит всей операцией, тогда у него большое будущее!


Бывало ли такое в вашей карьере теле- или киносценариста, что обратная связь от исполнительных продюсеров вас спасала?

За годы работы я получил большое количество очень полезных замечаний от исполнительных продюсеров и продюсеров, но и очень бесполезные тоже получал. Как и любой сценарист. Но на шоу «Смена образа жизни» не поступало буквально никаких полезных комментариев. У нас было слишком разное творческое видение проекта.


Целое поколение поклонников комедии говорят о шоу с крайним почтением и утверждают, что оно оказало огромное влияние на них. Что вы подумаете по поводу культового статуса «Смены образа жизни»?

Это очень приятно. Когда мы делали шоу, у нас не было ощущения, что кто-то его смотрит. О нем никто не говорил. Я чувствовал себя неудачником на всех уровнях. Так как я начинал на «Поздним вечером», я знал, что такое работать на шоу, которое люди обсуждают. Со «Сменой образа жизни» у меня не было такого ощущения. Так что то, что шоу получило некую жизнь после смерти, – это приятный факт. По большей части, я думаю, это благодаря фан-базе Криса. И я не хочу сказать, что все было так уж плохо. В целом мы хорошо поработали над шоу. У нас было много хороших сценаристов. Мы провели много долгих вечеров, поедая равиоли, купленные в ближайших ресторанах, из пластиковых контейнеров. Потом я проводил по 45 минут в дороге домой из нашей студии в Голливуде в мою квартиру с Санта-Монике. Обычно было уже три утра, и я всю дорогу ехал по Сансет-авеню, потому что тогда еще плохо знал автострады. Дорогие моему сердцу воспоминания.


«Юнга» – еще один пример так называемой «культовой классики». Можете мне рассказать, как родился этот фильм, вышедший в 1994-м?

Тим Бертон был большим фанатом Криса. Он знал его работу в «Леттермане», видел «Смену образа жизни» и хотел с ним познакомиться. Крис взял меня с собой. Это был судьбоносный момент для нас обоих. Как когда парни в «Избавлении» ведут каноэ к берегу, чтобы передохнуть. В двух словах, Тим должен был вот-вот начать снимать первый фильм про Бэтмена, и он решил, что хочет в своем следующем фильме вернуться к более простым временам и срежиссировать небольшую комедию, похожую на его фильм «Большое приключение Пи-Ви». Мы накидали пару идей, и где-то в процессе переговоров и разнообразных встреч Крис и я презентовали фильм, который стал бы чем-то средним между «Отважными капитанами» (1937-го) и фильмами Рэя Харрихаузена вроде «Ясона и аргонавтов» (1963-го).

Мы специально пытались придумать идеи «в стиле Тима Бертона» и в итоге остановились на этой. Тиму она ужасно понравилась. Крис и я были невероятно рады: это была отличная работенка после эмоционального напряжения от работы над «Сменой образа жизни». Крис – в главной роли, а я пишу сценарий. Моей целью всегда было писать фильмы, и хотя я бы сам не стал писать подобную вещь, если бы работал над спек-сценарием, но он предназначался для Тима Бертона. После этого я бы смог писать на своих условиях! Мы с Крисом продумали историю, и я сел писать. Когда я закончил, Тим и продюсеры пришли в полный восторг от сценария. Меня за всю мою жизнь не засыпали столькими комплиментами. Мне буквально отправили огромную корзину с фруктами и запиской, в которой говорилось: «ОТЛИЧНАЯ РАБОТА! У ТЕБЯ ВСЕ ПОЛУЧИЛОСЬ!» Перспективы «Юнги» наделили меня такой смелостью, что я сразу же начал писать свой следующий сценарий: драму, действие которой происходит в 1950-х годах на червячной ферме, о брате, сестре и инцесте. Я не шучу: это и правда было моим проектом.

Итак, все шло хорошо, и затем мне позвонили и сказали, что Тим передумал по поводу «Юнги» и больше не хочет его режиссировать, он хочет быть продюсером. Ему показалось, что это должен быть «тандем Криса и Адама». Более того, в момент приступа невероятной щедрости и невероятного заблуждения он решил, что я должен стать режиссером фильма. К сведению, если кому-то на это не насрать, я был на 100 % против. Я планировал отсиживаться и смотреть, как цена мне растет после того, как я написал хит «Юнга», режиссером которого стал Тим Бертон. А затем я собирался пожинать плоды своего успеха, сняв свою инди-драму про червячную ферму. Но чем больше я сопротивлялся тому, чтобы стать режиссером фильма, тем больше продюсеры Тима и мои агенты давили на меня: «Как часто появляется такая возможность? Ты будешь жалеть, если не согласишься, да конца своей жизни!»


Должен сказать, что это и правда звучит как очень редкая возможность.

Ну да. У меня началась паранойя по поводу того, что я саботировал сам себя, и что я никогда не принимаю правильные решения, и что я трус и самый худший враг для самого себя. И что, если я не стану этого делать, все потеряют веру в меня и никогда не захотят снова со мной работать. Вот что, по сути, происходило в моем мозгу весь день напролет. Поэтому саморазвития ради я начал верить в то, что они все мне говорили. А вдруг это все же был правильный путь для меня. Возможно, сам Иисус говорил со мной через всех этих голливудских людей, мягко наставляя меня на путь истинный. Крис и я обсудили этот вопрос (он всегда поддерживал идею того, чтобы я срежиссировал фильм), и неожиданно я был за.


Как проходили съемки «Юнги»?

Что ж, случилась интересная вещь: это произошло еще на стадии препродакшена и тянулось весь процесс. Я осознал, что мне совершенно не нравится быть режиссером. Видите ли, мне не особенно нравится быть среди большого количества людей, а когда снимаешь фильм, приходится сталкиваться с данным феноменом. Бесконечные встречи и вопросы – я не способен на такое. И это был довольно техничный фильм, со спецэффектами. Дерьмовыми спецэффектами, но тем не менее я сидел на трехчасовых встречах, чтобы определить, какой будет чешуя у ледяного стоп-моушн-монстра. Мне совершенно такое неинтересно. Я не был ребенком, который разбирает свои игрушки, чтобы посмотреть, как они устроены. Мне было абсолютно все равно. В общем, все было обречено с самого начала. У всех была неправильная мотивация. И это было ценным уроком: никогда ничего не делай просто потому, что появилась возможность. Всегда следую своему первому инстинкту. Хотя, конечно, мой инстинкт все время меня подводит, так что, возможно, и не было никакого урока.


Как вы думаете, если бы вы писали сценарий, зная, что вы сами будете режиссером, вы бы получили от процесса больше удовольствия?

Скорее всего. Не такой масштабный фильм. С не таким масштабным монстром.


Я читал старые отзывы на «Юнгу» в газетах того времени и не мог поверить заголовкам. Люди, которые убивают свои семьи, не получают столько ненависти. «Уродливый “Юнга” должен быть выброшен за борт», – газета Sun-Sentinel, филиал в Форт-Лодердейле. «“Юнга” тонет в чуши», – газета The Oregonian. И мой самый любимый заголовок: «Кто дал камеру этим дебилам?» – газета The Fresno Bee[95].

(Смеется.) Кто я такой, чтобы спорить? Мы с Крисом никогда не понимали, почему он так бесил людей. Если это типичный случай второсортного фильма, который провалился в прокате и получил дерьмовые обзоры, – не проблема. Я уверен, что такое постоянно, блядь, случается. Но это было что-то другое, что-то сверхъестественное. Однажды «Пошел ты, Фредди!» (Том Грин в 2001-м) будет всеми забыт, а «Юнга» будет приводить людей в ярость на протяжении многих поколений.

Из-за меня и я, и Крис долгое время психологически были в очень плохом месте. Наше эмоциональное состояние было совсем ни к черту. Было совершенно непонятно, почему вообще кто-то заметил этот маленький глупый фильм? Почему критики разносили его с такой силой и такой страстью? Не то чтобы весь мир в предвкушении только о нем и говорил и все почувствовали себя обманутыми, когда он вышел.

В день, когда вышел «Юнга», отзывы стали приходить на мой факс, который нам прислал PR департамент «Диснея» (фильм был снят «Диснеем»). Дошло до того, что, как только я слышал щелчок факса, я выбегал из комнаты. Отзывы постепенно приходили на протяжении всего дня. Сколько раз я мог прочитать заголовок «“Юнга” затонул»? Много дней мне было слишком стыдно, чтобы выходить из квартиры. И когда я все-таки вышел, мне казалось, что мои соседи и все, кого я встречаю на пути, отводят глаза, когда видят меня. Мне на полном серьезе казалось, что я вижу, как они это делают. Я был не в себе.


И тем не менее прошли годы, и «Юнга» стал культовым фильмом.

Культовость «Смены образа жизни» стала очевидна, как только его сняли с эфира. У «Юнги» на это ушло больше времени. Думаю, лучшее, что случилось, – это то, что Крис и я наконец его признали. Мы отреклись от него на долгое время. Раз все говорили, что он был так ужасен, значит, это должно было быть правдой. Но время шло, и все больше и больше людей стали говорить мне, как им нравится фильм. Здесь, в Нью-Йорке, кинотеатр Cinema Village и культурный общественный центр 92nd Street Y какое-то время назад устраивали показы «Юнги» и приглашали меня и Криса на сессию вопросов-ответов после показа. И мы поняли, что большое количество зрителей были еще маленькими, когда вышел фильм, и ничего не знали про плохие отзывы и все прочее. Поэтому, когда мы говорили об этом, они не могли понять, о чем была вся эта драма. Никогда не забуду, как ко мне подошла одна милая девушка, посмотрела мне в глаза и сказала: «Перестаньте быть к себе так критичны». (Смеется.) Возможно, это самое приятное, что мне кто-то когда-либо говорил.


Замечаете ли вы влияние «Юнги» на фильмы, которые выходили позже? Например, то, насколько странные шоу выходят в рамках Adult Swim? Или, скажем, на такие работы, как «Фильм на миллиард долларов Тима и Эрика», еще один фильм, который обожают фанаты, но в котором, по мнению критиков, создатели перегнули палку?

Я не видел этот фильм, но я сомневаюсь, что «Юнга» на кого-то сильно повлиял. Кому-то он, возможно, понравился, но я не могу себе представить, чтобы он вдохновил кого-то творить. (Смеется.) Я не знаю. Он нравится некоторым группам и парням из хип-хопа. Отрывки диалогов пару раз вставляли в треки.


Насколько сильной для вас был послеюнговая хандра? Мешало ли это вам?

Оу… можете подождать минутку?


Конечно.

(Тишина на другом конце телефона.)


Але?

Вы это слышали?


Что слышал?

Проститутка кричала.


(Длинная пауза.) Вы шутите?

Нет.


Где вы, черт возьми?

В своем офисе.


В своем офисе? Где находится ваш офис, на улице красных фонарей?

В Аппер Вест Сайде (Нью-Йорк). Я арендую здесь крошечную квартиру-студию, чтобы выбираться из дома и писать. Я ее ни разу не видел, но я постоянно ее слышу. Стены такие тонкие. Днем она развлекает бизнесменов. Швейцар говорит, что это на самом деле мать и дочь, и они обе проститутки. Они работают отдельно друг от друга. Им сдает квартиру в субаренду какой-то странный парень, которого никогда не бывает дома.


Э-э-э… Этого не было в официальной информации про вас. Звучит как что-то, что могло случиться с персонажем «Юнги». Что ж… мешает ли вам это писать? Надо думать, кричащая проститутка – это прямая противоположность генератору белого шума?

Поначалу мне нравилось, но сейчас это только раздражает. У них обеих есть привычка хлопать дверью, когда они уходят, и вся моя квартира от этого дрожит. Проститутки такие невоспитанные в наши дни.


Гламурная жизнь писателя.

Ну да.


Вам не тяжело весь день писать в полном одиночестве?

Нет, одиночество всегда было моим образом жизни. Правда, иногда, когда я чувствую себя подавленным из-за чего-то (а я часто бываю подавлен), я вдруг ощущаю себя очень одиноким и изолированным. Но в таких случаях я просто иду на прогулку. Я даже думаю, я бы неплохо себя чувствовал в тюрьме.


Как вы думаете, вашей карьере вредит то, что вы теле- и киносценарист в Нью-Йорке, а не в Лос-Анджелесе?

Думаю, что от этого точно не легче, но я не могу там жить. И я бываю в Лос-Анджелесе в течение года, так что это не проблема. Я люблю свою жизнь в Нью-Йорке, и мы с женой хотели, чтобы наша дочь выросла здесь. Так что это приемлемый вариант.


Над чем вы сейчас работаете? Как вы проводите большую часть своего времени?

Сейчас я работаю над сценарием и мемуарами («Не смогу присутствовать» – Will Not Attend, издательство Blue Rider Press, 2014. – Прим. пер.). И я только что закончил пилот для ABC, который они решили не брать.


О чем он был?

О милой девушке, которая работает в магазине со сладостями в Кейп-Мей, Нью-Джерси. Ее ложно обвинили в убийстве. В итоге ее оправдывают, но ее репутация запятнана: многие в городе продолжают верить, что она виновна. Размышляя об этом сейчас, думаю, это было подсознательное любовное послание к «Толстяку» Арбаклу[96]. Может, мне стоит на этом построить презентацию.


Как работает сезон пилотов?

Это длинный процесс, который начинается в июне-июле. Если ты не пишешь спек, то ты чаще всего находишь продюсера, с которым, как тебе кажется, вы сходитесь в творческих взглядах, и обсуждаешь свою идею. Если идея им нравится, они идут с ней в студию. Если она нравится студии, ты презентуешь ее телеканалу. Если они за, тебе нужно написать сценарий.


Но это не гарантирует, что, даже если телеканал купил сценарий, его отснимут и пустят в эфир, верно?

Совершенно не гарантирует. Более того, шансов, что это случится, немного. Студии и каналы покупают массу сценариев в каждый пилотный сезон. Из них небольшая часть будет отснята, и лишь по нескольким закажут дальнейшие эпизоды.


С киносценариями ситуация обстоит иначе?

Сложно сравнивать, но в целом шансы, что что-то будет отснято, всегда небольшие. И чем менее коммерческая у тебя идея, тем ниже шансы. Это сложный бизнес, но я думаю, что так было всегда. Люди, которые дают деньги, хотят заработать деньги. Это довольно честная сделка. Это логично. И все же творческие люди вроде меня никогда не перестанут ныть, что не смогли что-то продать или что проект не ушел в производство, и кричать: «Как они могли снять этот кусок дерьма, когда моя вещь настолько лучше?» Это нормально. Нельзя трезво оценивать что-то, чем ты увлечен со всей страстью. Все, что ты можешь делать – это продолжать пытаться. И работать над многими проектами, которыми ты не увлечен со всей страстью, чтобы платить по счетам. (Смеется.)


За годы вы продали еще два киносценария, не включая «Юнгу», которые были отсняты: «Счастливые номера» (2000) и «Убить Смучи» (2002). Вы были довольны тем, какими получились эти фильмы?

Нет. Они – это как раз то, о чем я только что разглагольствовал. Я продал их после презентации, до написания полного сценария. И конечный результат оказался для меня крайне болезненным, даже постыдным, но иногда мне приходится заставлять себя посмотреть со стороны на бизнес-транзакцию, которую я совершил: я, по сути, продал идею. После того как я отдал им сценарий, меня это больше не касается. Мне заплатили, такие были условия. Любое другое творческое вмешательство с моей стороны оставалось на усмотрение режиссера, и, конечно же, сценарист не выбирает режиссера. В случае с этими фильмами меня приглашали поучаствовать в процессе, но это не было полноценным сотрудничеством, и режиссеры видели эти фильмы не так, как я. Я могу весь день ныть о том, насколько лучше все было в сценариях, и поверьте мне, я так и делал, но в конечном счете нужно принимать правила игры, когда ты в нее вступаешь. Хотя это и не просто.

Знаете что? Кажется, пришло время для вопроса-финалочки. (Смеется.) Я чувствую, как резко падает мой уровень серотонина.


Какой текущий статус у сценария про червячную ферму?

Я довольно давно к нему не притрагивался, но я планирую написать еще один его вариант. Я написал уже несколько, и это хороший знак. Даррен Аронофски (режиссер «Рестлера» и «Черного лебедя». – Прим. авт.) читал последний черновик, и ему очень понравилось.


И он хочет его снять?

Боже, нет.


У нас не было возможности поговорить о вашем HBO-шоу «Красивая жизнь» (The High Life).

Давайте оставим его для следующего тома. Я больше не могу выносить звук своего собственного голоса.


Хотели ли бы что-то сказать напоследок?

Я упоминал, что не люблю фильмы с актерами «Клуба “Завтрак”», верно? Но дело вот в чем: если вы в этом бизнесе и вам удается покрывать свои расходы, делая именно то, что вы хотите, это не жизнь, а мечта. А если вы богатеете, делая то, что хотите, вы находитесь в крайне завидном положении. Но для большинства сценаристов это обычно компромисс. Хорошая новость в том, что всегда есть возможность, что на каком-то проекте звезды сойдутся, и вы будете счастливы с творческой точки зрения. И эта мысль заставляет тебя продолжать писать. Для меня каждый день, когда я не переезжаю жить назад в Гаррисберг, – это победа.


Спасибо, что согласились на это интервью, и, пожалуйста, передавайте мои наилучшие пожелания проститутке.

О, я собираюсь ей передать кое-что побольше, чем просто пожелания, если вы понимаете, о чем я. Ну, вот пожалуйста – комедия.
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Создатель/сценарист, «Хулиганы и ботаны»;режиссер, «Офис», «Задержки в развитии», «Девичник в Вегасе», «Копы в юбках»; продюсер, «Снупи и мелочь пузатая в кино»; писатель, «Пни меня» (Kick Me), «Супержеребец» (Superstud)
О написании библии телесериала
В 1999-м вы написали библию сериала для «Хулиганов и ботанов». Иногда также именуемая «библией персонажей» или «библией шоу», библия сериала – это справочник, который составляет сценарист, когда презентует новое шоу телеканалу. Она включает в себя детали о персонажах шоу, месте действия, событиях и другие детали. Можете рассказать, как вы писали свою библию?

Библия для «Хулиганов и ботанов», конечно же, составлялась для исполнительных продюсеров, но в большей степени для меня самого. Когда о чем-то так долго думаешь, в твоей голове появляется миллион мыслей и ты постоянно что-то записываешь (особенно когда шоу основано на твоей правде, на том, через что ты сам прошел). Библия сериала – это практически поток сознания, который ты выливаешь на бумагу, а потом организуешь. Будучи сценаристом, все, что ты можешь, – это писать честно. Тебе нужно по-настоящему оказаться в голове своих персонажей, так что все, что тебе может как-то в этом помочь, – отличная вещь. И библия мне с этим очень помогла.

Кроме того, это было отличным способом показать другим сценаристам шоу то, как я себе все представлял и что я хотел получить в результате. Я хотел показать сценаристам взаимосвязь всех элементов. А также это было нужно для производства декораций, костюмов и звучания шоу. Я хотел изобразить очень конкретный образ и звучание. Я прошелся по своим выпускным альбомам 1970-х годов и сделал в них закладки. У меня они до сих пор есть, и в них всех до сих пор эти закладки.

Когда я писал библию для «Хулиганов» (это было ближе к концу 1990-х), в Голливуде было принято считать, что 1970-е были совершенно сумасшедшим периодом. Все эти полиэстеровые костюмы, и диско, и все прочее. И я думал: «Нет, важно не то, как все выглядело. Для меня важнее то, как все звучало». Было очень важно убить такое мышление. Я писал библию персонажей в попытке сказать: «Вот мое руководство к 1970-м, таким, какими их знал я».

До этого я никогда не возглавлял работу над шоу, и я был полон ужаса, что у меня не будет ответа или мнения, если у меня что-то спросят на презентации. Или что у меня будет неправильное мнение. Так что библия была способом со всем разобраться.


Ваша библия сериала невероятно детализирована, настолько, что вы пишете, что ботаны – это те, кто слушает Electric Light Orchestra, а хулиганы – это те, кто слушает Rush.

(Смеется.) Именно! Было весело таким заниматься. Я был сам удивлен тому, что все это всплывало у меня в голове, типа: «О да… Я помню, кому это нравилось. Я помню, кому это не нравилось». Главное было дать определение, кем были хулиганы и кем были ботаны. Мне кажется, эти две группы никто никогда не изучал. Даже когда ботанов показывали в фильмах, они всегда были прилежными учениками, и все, что их интересовало, – это учеба. На самом же деле ботаны, которых я знал, любили музыку, любили поп-культуру.

Когда я начинал работу над шоу, меня очень пугало, что все, что показывали до нас, будет нам мешать. И я очень хотел иметь какую-то защиту от телеканала или кого-либо еще. Важно было, чтобы меня не заставили делать то, что делали до нас во всех этих шоу и фильмах про старшую школу. Поэтому мне очень нужны были ответы, подкрепленные реальным опытом.


Иногда исполнительные продюсеры просят сценариста прочитать библию телесериала на презентации. Они хотят понять, кем являются персонажи и в каком мире они буду существовать. Но всегда ли есть смысл писать библию? Похоже, это огромный объем работы.

Совершенно верно. Это огромная работа, но библия невероятно полезна для сценариста. Я бы посоветовал любому сценаристу начать с нее, хотя бы для того, чтобы привести мысли в некое подобие порядка. Сценаристу нужна прочная основа для создания шоу: по сути, ты создаешь совершенно новый мир, населенный персонажами, появившимися из твоего воображения. Без прочной основы все коллапсирует. Это очень сложный процесс. Не хочу сказать, что детали не будут меняться по ходу шоу. Но если ты все запишешь и организуешь этот мир в некое единое целое, это будет тебе крайне полезно, если шоу купят и впоследствии будут снимать.


Когда вы, в конечном счете, получили зеленый свет по «Хулиганам и ботанам» и начали нанимать сценаристов, кого именно вы искали? Шоу известно тем, что на нем работал один из лучших штатов сценаристов в 1990-е, включая и Майка Уайта, который написал фильм 2006 года «Суперначо» и создал сериал HBO «Просветленная».

Когда мы искали сценаристов на шоу, мне не было интересно читать их спеки для других шоу. Мне казалось, что я не узнаю ничего о сценаристе, если прочту его сценарий для «Баффи – истребительницы вампиров», потому что я просто увижу, как они копируют еще чей-то стиль. Плюс в их распоряжении были бы готовые персонажи. Мне было гораздо интереснее прочитать чей-то оригинальный пилот, или оригинальную пьесу, или оригинальный киносценарий, чтобы увидеть, что они способны изобрести сами.

Но учтите, что это только мой подход. Большинство телешоу находят сценаристов по спек-сценариям для их шоу. Мне кажется, что неплохо написать спек-сценарий, но и что-то оригинальное тоже включить нужно. И это самое сложное: создавать персонажей с нуля и создавать ситуации с нуля.


С чего вы предпочитаете начинать, будучи сценаристом: с героев или ситуаций?

Многие сценаристы, когда работают над пилотом, сначала придумывают контекст, а затем наполняют его героями. Это немного рискованно для нового телешоу, потому что концепт не может быть интересен вечно. На самом деле шоу держится на персонажах и их жизнях. Мне больше нравится, когда сценарист говорит: «Я знал кого-то похожего». Или: «Что бы вышло, если бы переплелись судьбы этих трех людей?» И тогда можно задать вопрос: «Хорошо, в каком контексте они будут существовать? В какой ситуации?»


Вы пишете сценарии, в которых все реплики должны повторяться дословно, или они дают простор для импровизации?

Мне кажется, основная проблема комедии в том, что огромную ее часть создают люди, которые очень дорожат каждым словом, что они написали. Это часто случается на телевидении, особенно на ситкомах, где сценаристы ревностно относятся к материалу и: «Нельзя изменить это», «Нельзя изменить то». И в итоге сценарий становится безжизненным.

Я использую импров, но иногда достаточно просто смягчить формулировку написанной шутки, чтобы создать ощущение естественности речи. Также важны репетиции, и то, как ты адаптируешь сценарий под актеров, и как ты проводишь съемки, и сколькими разными способами ты можешь отснять определенную сцену. Актеры – молодцы и могут играть одну и ту же сцену сколько угодно раз, но в то же время, если кто-то впервые что-то говорит или делает, – это свежо. На съемках твоя цель – запечатлеть этот едва уловимый момент. Секрет комедии для меня – это идеальный момент. Нужно поймать мгновение, когда комедия рождается впервые, потому что именно в этот момент она смешная.


Насколько сложно уловить этот момент?

Это тяжело. Иногда это тяжело просто из-за ограничений технологии съемок фильма или телешоу, например, нельзя снимать обоих актеров одновременно. Иногда тяжело, потому что актер этого не умеет. Но ты учишься у актеров, с которыми работаешь. Некоторые невероятно хороши в момент, когда они поглощены игрой и произносят свой текст впервые, а другие нет. Некоторые не справляются с подобными ситуациями, и тебе нужно сделать так, чтобы они звучали свежо, когда придет их очередь. Кто-то лучше работает с первого дубля. Другим нужно размяться. У всех свои особенности.

Когда ты режиссируешь, у тебя голова идет кругом. Поэтому снимать комедию – это совершенно изматывающий процесс. К концу дня, когда тебе остается снять одну сцену, ты иногда думаешь: «Боже, я не знаю, переживу ли это». В такие минуты есть большой соблазн просто отснять все точно, как в сценарии, и закончить на этом. Но то, что ты сделаешь, будет запечатлено навеки (оно от тебя никуда не денется), поэтому ты заставляешь себя делать то, что, как ты надеешься, создаст магию.

«Хулиганы и ботаны: библия сериала»
(Автор – Пол Фиг. Последняя редакция – 20 мая 1999 г. Ниже приведены отрывки из текста.)

Общие заметки о сериале
Шоу должно быть реалистичным. Подростки будут говорить, как настоящие подростки. Они не будут казаться слишком умными или слишком взрослыми. Мы не стремимся создать пятнадцатилетних Нилов Саймонов, которые будут отпускать остроумные комментарии направо и налево. Дети оскорбляют друг в друга в подростковой манере, для этого они прибегают к расширенным понятиям («Да? А ты знаешь тогда, кто… ты дебил, вот кто!»), и никогда не говорят в стиле, который так любят сценаристы: «Сейчас мне за 30. Я знаю, что я бы сказал в этой ситуации в школе, поэтому я дам этому подростку на вооружение остроумный ответ». Детям приходится разбираться друг с другом при помощи стандартного лексикона подростка, и только (и несмотря на то что многие из нас думают: «Если бы я знал то, что я знаю сейчас, я был бы очень крутым и контролировал ситуацию», – печальная правда в том, что если бы мы в школе знали то, что мы знаем сейчас, нас бы, скорее всего, регулярно избивали, потому что задиры плохо реагируют на остроумные оскорбления в свой адрес).

Что они слушают
Вот некоторые группы, которые хулиганы и ботаны слушали в 1980-е на Среднем Западе (самое лучшее здесь то, что, хотя эти группы подростков довольно четко делятся относительно того, что они слушают, в их предпочтениях есть пересечения, частично из-за их братьев, сестер и родителей и частично из-за того, что дети легко поддаются влиянию):

The Cars – ботаны

Chicago – ботаны

Asia – ботаны, некоторые хулиганы

Bee Gees – ботаны

Black Sabbath – хулиганы

Blue Öyster Cult – хулиганы

Blood, Sweat & Tears – ботаны

Eric Clapton – хулиганы, некоторые ботаны

Alice Cooper – хулиганы и ботаны

Cheap Trick – хулиганы и ботаны

Doobie Brothers – хулиганы и ботаны

John Denver – ботаны

Eagles – ботаны, некоторые хулиганы

ELO – ботаны

Fleetwood Mac – ботаны, хулиганы-девчонки

Foghat – хулиганы

Peter Frampton – хулиганы и ботаны

Foreigner – хулиганы и ботаны

Genesis – хулиганы

Jimi Hendrix – хулиганы

Iron Maiden – хулиганы

Elton John – ботаны

Journey – хулиганы и ботаны

Judas Priest – хулиганы

Kiss – ботаны

John Lennon – хулиганы и ботаны

Lynyrd Skynyrd – хулиганы и ребята с фермы

Marshall Tucker Band – хулиганы и ребята с фермы, некоторые ботаны

Meat Loaf – ботаны

The Steve Miller Band – хулиганы и ботаны

Van Morrison – никто

Moody Blues – ботаны

Tom Petty – ботаны, некоторые хулиганы

Prince (early) – никто

Rolling Stones – хулиганы – раннее творчество, ботаны – альбом Some Girls

Rush – хулиганы

Roxy Music – никто, кто был бы готов в этом признаться

Santana – хулиганы и ботаны

Carly Simon – учителя

Simon & Garfunkel – учителя

Patti Smith – “Creem”-читающие хулиганы

Bruce Springsteen – не слишком популярны на Среднем Западе, некоторые крутые ботаны

The Police – хулиганы, несколько ботанов

Supertramp – ботаны, некоторые хулиганы

Jethro Tull – хулиганы

Queen – хулиганы и ботаны

James Taylor – ботаны, некоторые девчонки-хулиганы

Jackson Brown – ботаны, хулиганы, которые курили много травы

Van Halen – хулиганы

Paul McCartney and Wings – ботаны, некоторые хулиганы

Yes – хулиганы, некоторые ботаны

ZZ Top – хулиганы, некоторые ботаны

Frank Zappa – только самые крутые хулиганы

Billy Joel – ботаны

Bob Seger – ботаны, некоторые хулиганы

J. Geils Band – хулиганы – раннее творчество, ботаны – эра Centerfold

Led Zeppelin – хулиганы

April Wine – хулиганы, некоторые ботаны, многие канадцы

Jeff Beck – крутые хулиганы

Robin Trower – хулиганы

Three Dog Night – ботаны

B-52s – никто

Devo – очень крутые ботаны

Elvis Costello – вечно угрюмые ботаны, некоторые хулиганы

Talking Heads – некоторые ботаны, некоторые хулиганы, по больше части никто

The Romantics – ботаны, несколько хулиганов

Sex Pistols – их никто не знает

The Ramones – их тоже

Что они носят
В общем и целом у всех учеников будет 4–5 наборов одежды, которые они будут постоянно носить. Большую часть времени штаны могут не меняться, верх будет меняться каждый день (за исключением детей из самых бедных семей). Даже у крутых и богатых ребят не должно быть слишком много нарядов. Подводя черту, можно сказать, что все дети из рабочих семей или не самых богатых семей среднего класса.

Ботаны
В целом ботаны стараются хорошо одеваться, но у них не слишком получается. Возможно, если бы они были круче или красивее, их одежда добавляла бы им привлекательности. Но что бы они ни надели, это каким-то образом не работает.

Сэм
Внешний вид в целом: Сэм выглядит как парень, которому есть дело до его внешнего вида, но он не слишком на нем зациклен. В одежде он выбирает удобство, и его чувство стиля ограничено тем, что он знает, что носят другие ребята, и старается и сам так выглядеть. Сэм думает, что в своей одежде он выглядит лучше, чем есть на самом деле (когда он смотрит на себя в зеркало спереди, ему кажется, что все в порядке, но он не осознает, что там, куда он не смотрит, одежда на нем плохо сидит). Дело не в том, что он одевается неаккуратно, он скорее жертва плохо сшитой одежды.

Верх: велюровые пуловеры с V-образным вырезом и воротником (немного не по размеру и плохо сидят); вязаный пуловер на молнии с коротким рукавом, с V-образным вырезом и воротником (белая полоска на воротнике и рукаве); махровый пуловер на 3–4 пуговицах с V-образным вырезом и воротником (плечи – более темные, чем вся остальная ткань, полоска на каждом рукаве). Обычно не заправляется.

Штаны: коричневые, зеленые, бордовые, не носит синие джинсы (до второго сезона), иногда полиэстровые слаксы.

Обувь: коричневые замшевые башмаки на толстой платформе (помните их? Подошвы были в форме двух букв “w” и весь башмак выглядел пышным, как буханка хлеба – за более детальным описанием обратитесь к Полу Фигу), темные замшевые теннисные туфли (иногда).

Верхняя одежда: парка, поддельная куртка фирмы Members Only (возможно), ветровка с полоской или куртка отца из спортивного магазина с лого на спине (дешевая, бюджетного бренда).

Аксессуары: всегда носит ремень, что-то с большой необычной медной бляшкой (в форме поезда, или старого авто, или теннисной ракетки).

Билл
Внешний вид в целом: Билл в целом выглядит плохо. Он неряшливый парень. У его семьи не очень много денег, но его мама старается его хорошо одевать. В результате он носит много одежды из уцененки. Он выглядит как парень, который выходит из дома опрятным, но тут же становится неряшливым. Билл настолько не обращает внимания на одежду, что, кажется, ему абсолютно все равно, что на нем надето.

Верх: рубашки в клетку, вязаные жилетки (Билл пытается копировать стиль Нила, но всегда выходит что-то не то), рубашки ярких цветов, пуловеры, которые больше никто ни за что бы не купил (лоскутки разных цветов, сшитые вместе; странные рисунки; вещи из уцененки).

Штаны: дешевые джинсы, помятые штаны цвета хаки, иногда штаны с вертикальными полосками.

Обувь: черные ортопедические ботинки (они не выглядят смешно, просто удобные ботинки), замшевые кроссовки (бренда Tom Wolf – за пояснениями обратитесь к Полу Фигу).

Верхняя одежда: убитая, доставшаяся от кого-то по наследству спортивная куртка с названием школы.

Линдси
Внешний вид в целом: Линдси очень старается выглядеть как хулиганка. Ей это очень эффективно удается, но можно заметить, что ее образ тщательно продуман. Она намеренно не наряжается, но ее одежда всегда очень чистая. Она пытается быть неопрятной, но не может не поправлять на себе одежду. У нее много одежды из магазина отца, так что все выглядит новым. Нужно внимательно присмотреться, чтобы понять, что она на самом деле не хулиганка, но это видно.

Верх: футболки (с вышитыми цветами и термоклейкими лого музыкальных групп), термобелье, однотонные свитера (иногда с воротником-хомутом), клетчатые рубашки (заправляются в штаны).

Штаны: джинсы-клеш, широкие штаны, комбинезоны.

Обувь: черные замшевые ботинки на резиновой подошве, сабо, старые кроссовки.

Верхняя одежда: старая охотничья куртка в клетку, армейская куртка, старая поношенная парка, длинное шерстяное пальто.

Аксессуары: потертый рюкзак для учебников.

Дэниел
Внешний вид в целом: у Дэниела был оригинальный стиль гранж еще до того, как у него появилось фирменное название.

Верх: фланелевые рубашки в клеточку, внизу футболка (обычно черная).

Штаны: джинсы-клеш.

Обувь: высокие ботинки, старые кеды, зимой ботинки для сноуборда.

Верхняя одежда: старая армейская куртка, под курткой старая толстовка, если на улице очень холодно.

Аксессуары: шарф, перчатки для сноуборда, никогда не носит шапку (она испортит его афро), у него в заднем кармане всегда гребешок для афро (хотя мы никогда не видим, как он его использует).

Вещи на заднем плане
В сценах в коридоре на заднем плане будут происходить типичные для старшей школы вещи. (Тем не менее в коридоре не будет происходить слишком много всего. Мы не хотим выглядеть, как все эти исторические фильмы, действие которых происходит в Средневековой Англии, где каждая улица в городе заполнена людьми, занимающимися типичными для данной эры вещами: ну, знаете, как каждая улица в «Молл Флэндерс» и «Влюбленном Шекспире» выглядит, будто там проходит фестиваль культуры эпохи Возрождения. Вы правда думаете, что на каждой улице старой доброй Англии выступали жонглеры и проходили медвежьи травли? Но я отвлекся.) Вот некоторые из вещей, которые будут происходить на заднем плане:

• Два парня соревнуются, кто кому сильнее вмажет (бьют друг друга кулаками в руку, чтобы выяснить, кому первому станет больно).

• Ребята из оркестра продают шоколадки.

• Ребята из драмкружка продают леденцы.

• Ребята из драмкружка ходят в костюмах, чтобы прорекламировать пьесу, над которой работают.

• Парочка хулиганов целуется.

• Дети достают уборщиков.

• Уборщики подметают полы с опилками.

• Дети пытаются наступить друг другу на ботинки, чтобы запачкать их.

• Ученики несут деревянные ящики для растений и доски для резки, которые они сделали на уроке труда.

• Ученики пытаются не налететь на кого-нибудь в коридоре, пока несут огромные постеры.

• Ребята из школьного самоуправления вешают длинные разрисованные баннеры, рекламирующие танцы и другие школьные мероприятия.

• Хулиганы срывают баннеры.

• Другие хулиганы что-то пишут на баннерах.

• Ученики смеются над фотографиями выпускников прошлых лет, висящими на стенах в коридоре.

• Ребята из оркестра несут тубы и большие громоздкие футляры по коридору.

• Слышно, как оркестр репетирует с открытой дверью.

• Хулиганы с большими радиоприемниками (но не с бумбоксами, просто с большими кассетными магнитофонами и большими транзисторными радиоприемниками – все очень низкого качества).

• Надзиратели (обычно женщины за 50, которые все время вяжут).

• Ребята из кружка естествознания носят крупные экспонаты для научной выставки туда-обратно.

• Одни дети устраивают другим «очистку» (когда ты подбегаешь к кому-то и выбиваешь все книги и тетрадки у них из рук, и все это сыпется на пол).

• Спортсмены стоят посреди коридора и занимают собой все место, и другие дети пытаются аккуратно просочиться мимо них, потому что не смеют попросить их подвинуться.

• Мальчишки разглядывают девчонок.

• Девчонки разглядывают мальчишек.

• Дети устраивают друг другу «заклин» (со всей дури тянут друг друга за резинки трусов, чтобы те застряли между ягодиц).

• Сильные девчонки-хулиганки достают детей помладше.

• Девчонки смеются над всем и всеми.

• Учителя орут над учеников, которые стоят у своих шкафчиков.

• Хулиганы показывают учителям средний палец за их спиной.

• Дети тыкают друзей пальцем в противоположное плечо, чтобы заставить их обернуться не туда, где они на самом деле стоят.

• Оркестр в костюмах.

• Ребята с фермы ставят подножки другим детям.

• Мальчишки дают друг другу пять.

• Ребята из технической команды толкают проекторы по коридору.

• Ребята, ответственные за выпускной альбом, фотографируют других учеников (дети позируют и в танце закидывают одну ногу вверх, обнимают друг друга, стоят и натянуто улыбаются, ставят друг другу рожки, бьют друг друга с кулака или просто стоят и выглядят так, будто они очень не хотят, чтобы их фотографировали).

• Группы хулиганов расходятся, когда приближается учитель.

• Мальчишки передают девчонкам любовные записки от их друзей.

• Ученики пародируют тех, кто прошел мимо них.

• Ученики устраивают друг другу «спущенные шины» (когда ты идешь позади кого-то и наступаешь им на ногу так, чтобы пятка вылетела из ботинка).

• Ботаны несут огромные стопки книг.

• Ученики бегут к медсестре с порезом или кровью из носа.

• Ученики идут с урока труда в фартуках и бумажных поварских колпаках.

• Ученики идут с урока автомеханики в грязных комбезах.

• Ребята с грязными волосами, от которых воняет (обычно разновидность ботана, хотя зачастую это может быть и ребенок с фермы, и хулиган или просто аутсайдер).

• Страшные сумасшедшие ребята, с которыми никто не разговаривает.

• Тихие робкие девочки, у которых нет друзей, быстро идут по коридору, вцепившись в свои книжки.

• Ученики выходят с черчения с огромными чертежами и тубусами.

• Драки, драки, драки!.

• Ученики разговаривают по таксофону.

• Очень хорошо одетые ученики (в одежде в стиле диско).

• Ученики, которые одеты ужасно (убитые футболки, вязаные шапки, старые поношенные парки, грязные джинсы).

• Спортсмены в спортивных куртках с названием команды (обычно в день игры).

• Девчонки в полушубках из заячьего меха (полушубки, сшитые из разноцветных кусочков заячьего меха).

• Ученики едят всякую вредную еду (жареные пирожки Hostess, мороженое в рожке Nutty Buddy, твинки, пьют газировку).

• Другие ученики выбивают у них из рук еду.

• Дети разыгрывают других детей при помощи гэга с рукой. («Если твоя рука больше твоего лица, ты умрешь, когда тебе будет 30». Когда ребенок подносит руку к лицу, чтобы проверить, другой ребенок бьет по руке сзади, чтобы разбить ему нос – очень смешно!!!)

(Примечание редактора: оригинальная версия библии содержит еще почти 21 000 слов в дополнение к представленным материалам.)

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Стивен Мерчант. Хардкорные советы в чистом виде
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Стендап-комик; актер; соавтор, «Офис», «Массовка», «Жизнь так коротка», «Простак за границей», «Давай знакомиться»
Я всегда был фанатом комедии. Я кучу времени проводил, пересматривая комедию и пытаясь разобраться, как она устроена, что заставляет ее работать. Мне нравился процесс, и самое большое удовольствие в нем – это сама работа. А я, вообще-то, не люблю какую-либо работу. Я ленив по своей природе. Но когда я ленюсь, я испытываю чувство вины оттого, что я не продуктивен. Если говорить о стендапе и написании комедии, здесь для меня очень важно делать это так же хорошо, как мои герои. Например, Вуди Аллен, который начинал со стендапа, и он ненавидел стендап, но его менеджеры сказали ему, что это был важный процесс с точки зрения поиска работы, – так тебя заметят, и ты улучшишь свои навыки писателя и комика. Эта философия помогла мне все не бросить. «Я недостаточно хорош, если бы только у меня получалось лучше». У тебя никогда нет ощущения, что ты достиг мастерства. Это как зуб, который вечно шатается.

Часто цитируют слова Вуди Аллена: «80 % успеха – это прийти». Нельзя сидеть и думать: «Я стал бы чемпионом в тяжелом весе, просто я так и не вышел на ринг, но у меня подходящее телосложение, мне так говорят». В какой-то момент придется это сделать.

Для написания ситкомов нужен другой набор навыков, не такой, как для стендапа, потому что написание нарратива влечет за собой совершенно иные трудности и заморочки. Там другая грамматика. Думаю, что иногда сценаристы ситкомов испытывают сложности, когда просто берут свой материал из стендапа и распределяют его между разными персонажами. Их герои просто механически повторяют их мысли по поводу еды в самолетах. Взять, например, «Сайнфелд», который мог в такое скатиться, но это было так глубоко заложено в персонажах и Джорджа, и Джерри, и Элейн, что то, что могло звучать как мысли из стендапа, превратилось в естественный ход событий. Персонажи не просто делают забавные замечания на разные темы, они реалистичны.

Все, что можно было придумать, уже придумали. Я правда в это верю. Все, что ты делаешь, это вариация на тему. Все просто помешаны на новизне и свежести, но часто это просто что-то, что люди не видели долгое время, в новой упаковке. Важно писать то, что, на твой взгляд, будет смешно и что тебе самому захочется увидеть. У меня может быть только так. Что бы я хотел увидеть? Чего мне хватает? Вот так это нужно делать, а не быть циничным и рассуждать: «Дайте подумать, какую дыру в рынке я мог бы заткнуть». Мне кажется, в этом нет никакой радости.

Очень многое из того, что мы видим сегодня, сначала тестируется до полусмерти. На юмор это не влияет, люди смеются, но они чувствуют, что чего-то не хватает. Все становится механическим, движимым целью быть успешным в фокус-группах. А все, что кажется индивидуальным и уникальным (даже если это очень знакомая тема), всегда будет интересно, если у тебя на это особая точка зрения.

В конце концов все сводится к тому, что нужно делать то, что приносит удовлетворение тебе. Это тяжело, потому что нас всех прельщает популярность, нас всех прельщают деньги и успех. Все эти вещи очень соблазнительны, и им тяжело сопротивляться. Но нужно быть осторожным, потому что через пять лет ты можешь проснуться в огромном доме и понять, что работаешь над чем-то, что ты ненавидишь.

Мне всегда казалось, что даже когда я пробовал вещи, которые не срабатывали, было важно пойти по этому пути. Каждая выбранная тобой дорога приносит свои результаты, даже если тебе приходится останавливаться и возвращаться назад. В противном случае я не смог бы избавиться от чувства разочарования: я ведь даже не попытался. Для меня это полезно. Даже неверные шаги приносят свои результаты, потому что ты избавляешься от навязчивой идеи и можешь двигаться дальше.
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Дэн Гутерман, возможно, самый смешной писатель, о котором вы не слышали.

В последние 20 лет он писал для некоторых самых уважаемых источников комедии как в печати, так и на телевидении, включая: The Onion, «Отчет Кольбера», «Сообщество» и «Рика и Морти». Также Гутерман писал для Нью-Йоркера и стал соавтором двух бестселлеров: «Наш тупой мир: атлас планеты Земля по версии The Onion, 73-е издание» (Our Dumb World: The Onion’s Atlas of the Planet Earth, 73rd Edition) и «Америка снова: возврат к величию, которое мы никогда не теряли» (America Again: Re-Becoming the Greatness We Never Weren’t).

Совершенно очевидно, что Гутерман очень трепетно относится к своему делу: «Дэн – один из самых серьезных смешных людей, которых я знаю, – говорит Питер Гвинн, сценарист на “Отчете Кольбера”. – Я раньше смеялся над сценой в пилоте “Студии 60 на Сансет Стрип”, когда кто-то протягивает Мэтью Перри сценарий. Он читает его и затем с мертвыми глазами и без тени улыбки говорит: “Это смешно”. Потому что никто так себя не ведет, неважно, каким искушенным комиком ты бы ни был, когда ты читаешь что-то смешное, ты хотя бы улыбаешься. Но Дэн практически именно так себя и ведет. Он постоянно размышляет над тем, смешно что-то или нет, и для него это слишком важное дело, чтобы расходовать энергию на смех».

Кэрол Колб, бывший главный редактор The Onion и человек, взявший Гутермана на работу в издание, говорит: «Когда Дэн начинал работать на The Onion, ему было 17 лет – совсем малыш! Он был просто странноватым пареньком из Канады, который вроде как особенно не выходил из дома, но его идеи были просто отличными и очень смешными. Его совсем не надо было учить, он стал одним из наших лучших писателей с самого начала».

Со временем Гутерман стал ведущим писателем сатирического издания, он ответственен за некоторые из самых запоминающихся заголовков и статей The Onion, среди которых: «Черный мужчина получает худшую работу в стране», опубликованная после победы Барака Обамы на выборах в 2008 году. С 2004-го по 2009-й Гутерман также вел еженедельную колонку гороскопов The Onion. По его словам, «они были идеальным проводником для короткой формы черного юмора». Один день в неделю Гутерман посвящал созданию этих идеально ограненных бриллиантов, вершины уточненной комедийной мысли, сконцентрированной в минимальном количестве слов. Вот некоторые из божественных прорицаний Гутермана:

Овны, вы проведете остаток своих дней, прикованные к аппарату, это грустно, но речь о том аппарате, который проверяет почту и отправляет эсэмэски.

Раки, все пойдет по плану, не считая раненых заложников, небольшой перестрелки с полицией и того факта, что вы просто пытались приготовить тост.

Близнецы, вашим приватным встречам с замужней женщиной будет положен конец на этой неделе, когда она наконец попросит у вас развод.

Козероги, звезды наконец сдаются, на хер это дерьмо: если хотите еще кусок пирога, просто идите и съешьте кусок пирога.


За пять лет работы над гороскопами в The Onion Гутерман написал более 3000 предсказаний.


Когда вы впервые заинтересовались комедией?

В детстве мне нравилось смешить людей, но то, что комедия – это род деятельности, я узнал, когда стал гораздо старше. Мне никогда не приходило в голову, что это может стать моей профессией.

Я родился в Бразилии, и мой папа перевез семью в Монреаль, когда мне было семь. В Бразилии я видел только физическую комедию: огромные мужики в памперсах гремят кастрюлями, а вокруг в полном исступлении носятся мартышки в костюмах. Это все, что я тогда знал.

Бразильская комедия шутлива и беззаботна, в ней нет сарказма и бунта. Поэтому, когда я впервые увидел SNL и «Таблетку радости», они меня напугали. Они были такими громкими и агрессивными. И исполнение было таким серьезным, драматическим. Мне на самом деле становилось страшно.


Можете привести конкретный пример?

Помню, меня выбивала из равновесия работа Джека Хэнди. Помню, было одно «неясное воспоминание»[97] о группе подростков, которые притворялись, что «играют в пиратов», и это значило, что они грабят невинных прохожих, угрожая им огромными мачете[98]. И это охренеть как меня напугало. Я не интерпретировал это как шутку. Мне было 10, и я был в полном ужасе.

Скетчи про девушку-курицу (в исполнении Марка Маккини) в «Таблетке радости» тоже были пугающими. МакКини играл наполовину-женщину, наполовину-курицу. Это был странный образ, вызывающий чувство тревоги, и он оставил глубокий отпечаток у меня в душе. Понятно, почему в итоге я стал писать комедию, которая избегает мрачных тем. Это сильно на меня повлияло в детстве.


Вы были поклонником Стива Мартина?

Я не знал, кто такой Стив Мартин, лет до 20. (Смеется.) Я был совершенно не в теме.


Вы смотрели фильм «Охотники за привидениями»? «Зверинец»? Любые другие комедии?

Нет. У моих родителей ничего такого не было дома. Ни пластинок, ни фильмов, ни юмористических книг. Все это я открыл для себя самостоятельно гораздо позднее. У обоих моих родителей не самое лучшее чувство юмора. Помню, когда я был подростком, отец рассказал грязную шутку (такие школьники друг другу рассказывают), и я помню, как он умирал со смеху. Я был поражен тому, как этот пятидесятилетний мужчина валяется на земле, сложившись пополам от смеха. Конечно, не хочу сказать, что это была их вина. Это просто культурные отличия.


Когда вы наконец открыли для себя комедию, что стало вашей первой любовью?

Мне было 16, когда я узнал про National Lampoon. Я впервые открыл для себя «сатиру». И я был в полном восторге.

Я понятие не имел, что комедия – это больше, чем просто шутки. Что она может быть способом обнажить правду. Нет ничего плохого в том, чтобы просто писать шутки. Отличная шутка никогда не утратит ценности. Но когда я осознал, что через комедию я могу сказать что-то, во что я верю, или поделиться своими взглядами на мир, или критиковать чье-то бесчестное поведение, которое не давало мне покоя, это все изменило. Я помешался на сатире. Я ходил от одного букинста к другому в поисках старых выпусков National Lampoon. В этих магазинах я перерывал коробку за коробкой ужасающей второсортной порнографии, чтобы их отыскать.

Статьи National Lampoon вроде «Вьетнамского детского альбома» (The Vietnamese Baby Book, январь 1972-го) Майкла О’Донохью были потрясающими. Такие дерзкие и самоуверенные, и в то же время продуманные до мелочей. Они называли свою цель, а затем уничтожали ее всего несколькими предложениями. Во «Вьетнамском детском альбоме» были шутки вроде «Первый отпечаток ручки малыша» – изображение детской ручки, на которой не хватало трех пальцев из-за агента «оранж»[99]; или «Первое слово малыша – “медик”». Это были не просто шутки, а мощные антивоенные заявления, которые подавались в форме шуток. Чтение чего-то подобного (что-то такое неожиданное и мощное) дарило невероятно острые ощущения. О’Донохью использовал ритм и механику комедии, чтобы передать отчаяние. Это было восхитительно.

Пародия National Lampoon на выпускной альбом класса 1964 года (изданный в качестве отдельной книги в 1973-м), одним из авторов которой был Дуг Кенни, тоже была невероятной. Подростковый идеализм, раздавленный постепенным осознанием ограниченности собственных возможностей. Мечты, врезающиеся головой в стену. Это все очень мучительно и восхитительно смешно.

«Пародия на выпускной альбом класса 1964 года» показала, что можно создать при помощи замысловатой, обширной пародийной работы. Это была не просто короткая журнальная заметка, оформленная в стиле того, что пародировалось. Это был настоящий выпускной альбом на 175 страниц, полный и настоящий, с неловкими фото, бессмысленными цитатами и отчаянными попытками привлечь к себе внимание. Кенни создал целый мир с огромным количеством персонажей, и у каждого была крайне заурядная жизнь.

Мне кажется, это был первый раз, когда я осознал, какие результаты может приносить терпение. Вместо того чтобы выложить все сразу, Кенни постепенно добавлял детали, пока они не сложились в портрет ускользающей юности.

Некоторый материал National Lampoon устарел. Многие материалы шокируют с единственной целью – шокировать. Но их лучшие материалы до сих пор так же сильно впечатляют, как и раньше.


А как насчет современных изданий и работ, которые на вас повлияли?

Примерно через год после того, как я открыл для себя Lampoon, я наткнулся на The Onion. Я тогда только прошел через сильную депрессию и чтение The Onion помогало мне почувствовать себя лучше. Это было невероятно. Он был похож на Lampoon, но, знаете, он был более последователен. Если Вы хотите прочитать самую острую сатиру, которую когда-либо писали, отыщите каждый номер The Onion, опубликованный между 1999-м и 2002-м. То, что мне посчастливилось писать для них, когда мне было 17, просто нелепо. Какое право у меня было сидеть рядом с гениями, которые это создали.

Я помню, как меня попросили забрать колонку гороскопов. В то время гороскопы писал Джон Крюсон, который, по сути, разработал для них сам шаблон. И он, возможно, самый талантливый писатель, с которым я когда-либо работал. Я так восхищался колонкой с гороскопами. Для меня они были олицетворением вершины комедийного письма. Так что когда Крюсон, сказал, что считает, что я смогу с этим справиться, меня переполнили чувства. Я просто закрылся в своем кабинете и заплакал. В хорошем смысле.


А что насчет телевизионной комедии? Вы чем-то восхищались?

Мне очень нравилось смотреть «Позднюю ночь с Конаном О’Брайеном». Шоу делало высоко концептуальные комедийные биты на уровне, который я раньше никогда не видел. Причудливые скетчи, которые перетекали из выступлений в студии в длинные предзаписанные сегменты. Был один летний эпизод, снятый перед живой аудиторией, состоящей полностью из шестилетних детей. Это было дурачество невероятного масштаба, к которому относились с крайней серьезностью. Идеальное сочетание высоко- и низкоинтеллектуального. Я мог смотреть это бесконечно.

Это было почти 20 лет назад. С ума сойти. Я начинаю чувствовать себя стариком в мире комедии. Скоро я совсем не буду поспевать.


Не будете поспевать за чем?

За вкусами молодежи. Не уверен, что сегодняшнему поколению придется по душе абсурдистская, бунтарская комедия, которая так удавалась сценаристам «Поздней ночи с Конаном О’Брайеном». Я не знаю. Современные молодые люди, кажется, не хотят, чтобы у комедии было хотя какое-то содержание.


Можно ли то же сказать об «Отчете Кольбера» и «Сообществе», шоу, которые писали вы?

«Кольбер» – чудесное шоу. Каждый его эпизод наполнен сатирическими инсайтами, но я не знаю, смотрит ли его молодежь. «Сообщество» тоже, возможно, самое уникальное шоу: телевизионная комедия, которая неустанно бросает себе вызов как с точки зрения структуры, так и на эмоциональном уровне. Все еще существует отличная сложная комедия, но она не часть мейнстрима. «Кольбер» и «Сообщество» – редкие примеры таких работ.


(Смеется.) Вы рассуждаете так, будто вам 90 лет. На самом деле даже девяностолетние комедийные писатели не думают так о «молодежи» и их комедии.

Да, но в душе я не молод. Я пишу без перерыва уже 15 лет. The Onion взяли меня, когда я был супермолод. И мне всего этого хватило с головой. Я отработал свое. Я очень устал.


Устали от того, что каждое утро нужно штамповать шутки?

Да. Стресс оттого, что нужно каждый день писать материал, оставляет свой отпечаток. Добавьте к этому глубоко укоренившиеся комплексы, и получится, что ты слишком давишь сам на себя. Я не просто горжусь своей работой: это нездоровое всепоглощающее помешательство. Я хочу писать такие хорошие шутки, чтобы они смогли исправить все, что не так с моей жизнью. Это плюс внутренних демонов. Ты становишься очень продуктивным.


Вы несчастливы, оттого что выбрали эту карьеру? Если бы вы не писали комедию, чем бы вы занимались?

Нет, я чувствую, что мне невероятно повезло, потому что я могу зарабатывать тем, что пишу комедию. Я был бы совершенно несчастен, занимаясь чем-либо еще. Но написание комедии – это не такое беззаботное веселое занятие. Люди думают, что быть комедийным писателем – это день и ночь хохотать. Может быть, у некоторых писателей все так и есть. Но для меня это сопряжено со всевозможными сложностями.

Что интересно в работе комедийного писателя, – это то, что ты занимаешься такой творческой и очень личной вещью, но от тебя ждут совершенно нетворческого подхода к ней. Моя работа – штамповать комедию, эту неосязаемую и очень переменчивую вещь, со скоростью и постоянством конвейера. Это тяжело. Особенно, если ты черпаешь вдохновение из очень глубоких переживаний. Объединение психологической травмы и комедии может давать отличные результаты. Но если тебе нужно погружаться в этот черный колодец по 12 часов день, это очень изматывает.


Что самое сложное в этом процессе? То, что ты просыпаешься и у тебя плохое утро, ты не чувствуешь себя смешным (возможно, ты работал всю ночь или поругался с женой) и затем тебе нужно отправляться на работу и создавать там что-то смешное?

Твоя работа – быть смешным, хочется тебе этого или нет, есть люди, которые рассчитывают на тебя и на то, что ты подготовишь материал. Ты нужен, чтобы выдавать бесконечный поток шуток и предлагать идеи. Ты нужен, чтобы кормить зверя. И зверю все равно, что ты спал всего четыре часа. При всем при этом я не уверен, что, находясь в плохом эмоциональном состоянии, ты не можешь создавать комедию. Очень часто тебе удается направить свой гнев и страдания на создание чего-то очень хорошего.


Должно быть, за годы работы вы научились каким-то приемам, благодаря которым немного легче справляться с бесконечным спросом на новый материал?

Конечно. Когда ты без сил или не можешь найти вдохновение, иногда можно опереться на более механический способ создания шутки. Например, манипуляции с ритмом, которые помогают прийти к неожиданному заключению, или усугубление неправильной логики, или изменение точки зрения посреди шутки – все они помогают залатать дыры между моментами чистого вдохновения.

Но это приводит тебя к другому кризису: я бы хотел, чтобы мой материал был более органическим. Это отчасти последствия особенностей работы, конечно же. Сумасшедшие дедлайны, давление, под которым приходится создавать материал, но я до сих пор беспокоюсь, что мой подход к написанию комедии слишком интеллектуален. Что я недостаточно следую инстинкту. Это сложно объяснить, но если разбить это на проценты (мне кажется, это очень показательно, что я делю это на проценты), 70 % моего письма – это вдохновение, а 30 % – математика.

Опасность в том, что, когда ты занимаешься этим достаточно долго, комедия может превратиться в серию переменных и математических уравнений. Я знаю, что если правильно составлю уравнение, что если я произведу правильные действия над x и y, в результате получится смех. Возможно, отчасти это оттого, что у меня главная часть мозга – левая, но все это меня расстраивает. Никто не хочет создавать бездушный материал. Я бы хотел быть писателем, который творит исключительно благодаря вдохновению. Я бы хотел, чтобы было больше непостижимого в моем процессе. Я бы хотел, чтобы каждая шутка удивляла меня самого, в то время как я ее писал.


Да, но если бы вы испытывали огромное всепоглощающее чувство удивления или восторга каждый раз, когда пишете шутку, вы бы сошли с ума.

Возможно, не поймите меня неправильно, до сих пор случаются моменты невероятного восторга. Особенно, когда я натыкаюсь на что-то, что я раньше никогда не делал. Что-то абсолютно, совершенно новое. Что-то, о чем я не могу сказать: «О, эта штука представляет этот тип идеи из той шутки, и та идея пришла из другой шутки, которую я написал». Тогда ты по-настоящему ликуешь.


Как был построен рабочий процесс на «Кольбере»? Каким был типичный рабочий день?

Каждое утро проходила встреча, на которой мы обсуждали последние новости и точку зрения на них, которую будет озвучивать Стивен – герой шоу. Затем Стивен выбирал идеи, которые ему нравились больше всего, сценаристы разбивались на команды из двух человек, затем все шли наверх и прописывали выбранные идеи для включения в сценарий. У каждой команды было чуть больше часа, чтобы написать законченный сценарий, а это совсем не много времени. Работа на шоу давала тебе заряд адреналина. Ты возвращался с партнером в офис, и вы тут же начинали презентовать шутки для сценария, пока часы отсчитывали время. Это определенно работа не для людей со слабым сердцем.

Работа на этом шоу была очень полезна для меня. Я столько времени провожу в своей голове. Работа на «Кольбере» заставляла меня больше находиться в настоящем моменте. Она сделала меня лучше как комедийного писателя.


Вы презентовали шутки друг другу вслух? Как от устной презентации они превращались в оформленный сценарий?

Один сценарист сидел за клавиатурой, другой ходил туда-сюда по комнате, и оба начинали вслух писать сценарий. Все, что вы оба считали смешным, записывалось.


И у вас на это был всего час?

(Смеется.) Это было сумасшествием.


Были ли преимущества в работе в паре с другим сценаристом?

Работа с партнером была для меня совершенно новым опытом. По сути, то, как строилась работа на шоу, во многом опиралось на импров-прошлое Стивена. Есть такой принцип: когда ты исполняешь импров, ты не можешь сказать «нет»; ты должен быть всегда открыт к тому, чтобы пойти по любому комедийному пути, который тебе предоставили. Потрясающе, как иногда мы натыкались на что-то смешное, просто потому что решали посмотреть, куда нас приведет ход наших мыслей.

Еще один положительный момент в такой работе вслух, когда ты, по сути, проговариваешь каждую строчку сценария, в том, что это не дает шоу звучать слишком прописанным. Когда ты пишешь один, у тебя есть куча времени, в итоге ты перефразируешь предложения, редактируешь их снова и снова, играешься с синтаксисом, и в результате твои шутки кажутся натянутыми. Они звучат так, будто над ними долго работали. Твой материал в таком случае будет звучать менее естественно. Устная организация работы не давала этому произойти.

Поначалу меня это пугало. Но после пары месяцев адаптации я успокоился и очень полюбил процесс. В The Onion мне давали задание, и затем у меня было полдня или день, чтобы написать статью. Писатели просто шли в свои офисы и закрывались от всех и всего. Они писали медленно, когда чувствовали, что застряли, они выходили из здания и шли на прогулку. Этот процесс подпитывался уединением и одиночеством. Но на «Кольбере» из-за того, что нам нужно было производить 22 минуты новой комедии каждый день, не было времени на такую роскошь. Мы не пялились по 20 минут в монитор компьютера, подбирая идеальное следующее предложение; идеальное предложение нужно было найти за несколько секунд.

И был еще один приятный момент в работе в парах. Это был поразительный партнерский процесс, в котором не было места для собственного эго и который позволял быстро создавать отполированный материал. Ты презентовал идею для шутки, твой партнер улучшал ее, ты улучшал его вариант, и в течение 45 секунд у вас вдруг появлялся отличный бит.

И единственная причина, почему такой обмен идеями работал, заключалась в том, что Стивен создал атмосферу невероятной поддержки, где каждый чувствует себя абсолютно комфортно, выдавая первое, что придет ему в голову. Мы все говорили вещи, о которых мы потом жалели, по многу раз в день, но в итоге выдавали что-то, что помогало прописать сложную идею или спасало сценарий, и все это получалось потому, что мы не стеснялись. Дружественная атмосфера в офисах делала шоу уникальным даже больше, чем блестящий материал.

Когда меня собеседовали для этой работы, я помню, как чувствовал, что им очень нравится мой пакет, и они позвали меня с единственной целью – понять, что я за человек. Они знали, что построили своеобразную комедийную Шангри-Лу, и они не хотели привести кого-то, кто все разрушит. У меня создалось впечатление, что даже если кто-то был бы очевидным гением, они бы его не взяли, если бы он был мудаком.


Насколько Стивен был вовлечен в процесс написания сценариев?

Все проходит через Стивена. Каждое слово проходит через Стивена. В разные дни он переписывал от нескольких параграфов до целых сценариев. Потрясающе, на что способен этот парень. Он всегда делал шоу лучше. Ты писал, как тебе казалось, отличную шутку, он читал ее, смеялся и тут же предлагал концовку, которая была в два раза смешнее самой шутки. Честно говоря, я такого никогда раньше не видел. Комедия просто лилась из него, и она сразу была идеально отполированной, и безупречной, и неожиданной, и невероятно смешной. И ему это удавалось, как по щелчку пальцев.


Какая часть интервью сегментов на «Кольбере» была прописана в сценарии, а какая была импровизацией Стивена?

Я бы сказал, что примерно 75 % интервью – это импровизация. (Смеется.) Умопомрачительно.

Стивен не просто импровизирует: он импровизирует в образе персонажа, который одновременно является архетипом консерватора и его комедийной деконструкцией. И он делает это, пока спорит с профессором экономики, или биографом президента, или ботаником, специализирующемся на растительности Амазонии. Этот человек невероятен.


В чем была разница между тем, как писались шутки для «Отчета Кольбера» и The Onion?

В The Onion целью было сделать так, чтобы ничего не звучало как шутка. Комедия преподносилась как фактическая информация. Из-за этого я привык к очень сухой и сдержанной подаче. И из-за этого ты пишешь шутки совсем по-другому. Ты немного больше стараешься спрятать механику шутки. Ничто никогда не пишется по схеме «сетап-панчлайн». Ты засовываешь целые шутки в вводные конструкции. Ты перемешиваешь реплики из сетапов и панчлайнов. Поэтому, когда я начал работать на Кольбере, мне пришлось заново учиться, как писать крепкие шутки.


Что такое крепкая шутка?

Я просто имею в виду шутки, которые точно рассмешат зрителей. Преимущество печатного слова в том, что тебе все равно, рассмешил ты свою аудиторию или нет. На самом деле тебе есть до этого дело, но эта форма дистанцирует тебя от твоей аудитории. Ты не видишь, как произносится панчлайн. Поэтому тебя меньше беспокоит, будет ли реакцией смех или просто одобрительный кивок.

Но когда ты пишешь для телевидения (и съемки проходят перед живой аудиторией), ты хочешь, чтобы зрители смеялись. Можно даже утверждать, что в The Onion целью было заставит читателей не смеяться. Ты пытался передать комедию такими оборотами речи, что на первый взгляд могло показаться, что это настоящая газетная статья.

Для того чтобы писать для телевидения, нужен другой набор навыков. Оно заставляет тебя самого в какой-то степени стать исполнителем. Когда что-то исполняется перед зрителями, а не просто написано на бумаге, очень важна подача. Ты становишься более чувствительным к определенным вещам. Очень важно быть экономным с точки зрения языка. На телевидении нельзя перегружать шутку лишними словами, или она будет потеряна.


А какая разница между тем, как пишутся шутки для «Сообщества» и «Отчета Кольбера»?

Многое из того, что мы делали на «Кольбере», работало и на «Сообществе», но из-за того, что «Сообщество» – это однокамерное шоу без живой аудитории, я могу писать, как я писал для The Onion. Я могу вставлять шутки, которые могут сработать не сразу или которые зритель может в первый раз пропустить. Я обожаю комедию, которая не достигает своей цели моментально, когда нужна пара секунд на то, чтобы соединить все кусочки информации, содержащееся в шутке, прежде чем она сработает. Эта замедленная реакция просто чудесна. Ты думаешь. Думаешь. Начинаешь громко смеяться. Это нельзя делать на шоу с живой аудиторией – это смерть. Можно изредка такое делать, но после того, как шутка закончилась, никто не хочет слышать две секунды тишины, прежде чем раздастся смех. Это так неловко. Это выглядит так, будто что-то пошло не так.

У Дона Хармона есть отличное качество, и это причина, по которой я хотел на него работать: он всегда ставит свою работу на первое место. Он работает дни и ночи напролет, пытаясь написать лучшие 22 минуты комедии, какие только может. Его не волнуют отзывы, или какие рейтинги получит шоу, или сколько ему придется работать, чтобы добиться желаемых результатов. Единственное, о чем он беспокоится, – это качество. И мне кажется, это видно по сериалу.

«Сообщество» еще хорошо в том, что я могу смешивать эмоции. Мне нравится комедия, в которой есть немного любви, или грусти, или страха. Мне нравится комедия, которая заставляет людей испытывать разные эмоции, пока они смеются. The Onion и «Отчет Кольбера» были такими же. Меня влечет к таким вещам.


Вы только что упомянули слово страх, и вы использовали его несколько раз с начала интервью. У вас много страхов?

(Смеется.) В детстве я часто бывал напуган, особенно я боялся животных. Меня постоянно атаковали животные.

Когда мне было 14 месяцев и я жил в Бразилии, мои родители случайно посадили меня на муравейник. Меня покусали сотни раз, и родителям пришлось срочно везти меня в больницу. Я этого, конечно, не помню.

Когда мне было года четыре, в зоопарке обезьяна кинула мне в голову кусок засохших экскрементов. Я этого, опять-таки, совершенно не помню, но тем не менее это было травмирующим событием.

Один случай я все же помню. Мне было примерно 11 лет, и мы с семьей поехали в зоопарк Сан-Диего, где проходила выставка хищных птиц. Мы сидели в маленьком амфитеатре на свежем воздухе, и вокруг летали соколы и орлы и ловили еду. В конце шоу можно было подойти сфотографироваться с дрессировщиком и его белоголовым орланом в специально отведенном месте. Все выстроились в очередь на фото. Кроме меня: я был в ужасе. Поэтому я стоял метрах в пяти от этого места. Помню, как поднял голову и встретился взглядом с орланом, и через две секунды чертова птица налетела на меня и стала клевать мою голову и царапать когтями шею. Мне всегда казалось, что это был показательный случай. Все, что было нужно этом орлану, – это секундный зрительный контакт, и тысячелетний животный инстинкт взял свое, один взгляд, и этот орлан увидел во мне жертву. Это хорошее определение для меня. (Смеется.) Я отбрасываю тень дрожащей полевой мыши.


Как вы думаете, комедийные писатели больше склонны к депрессии и страхам? Или комедийные писатели просто гораздо больше говорят о депрессии, чем люди других профессий?

Сложно сказать, правда ли то, что комедийные писатели более депрессивные люди или нет. Это определенно популяризированный образ и в какой-то степени романтизированный.

Для меня делать так, чтобы кто-то смеялся над тем, что ты написал, – это способ получения одобрения. Иногда я задаюсь вопросом, не пишу ли я с такой маниакальностью оттого, что для меня это самый быстрый способ отрегулировать химию своего мозга. Лекарства помогают, но нет ничего лучше дозы одобрения, которую ты получаешь за классную шутку или отличный сценарий.

И это началось очень давно. Когда меня только начали замечать из-за того, что я был смешным, еще в старшей школе, я записывал в тетрадке, сколько именно раз за урок мне удавалось рассмешить класс. «Понедельник. Семь раз за урок». И затем на следующий день я пытался улучшить это число. У меня с комедией никогда не было конфетно-букетного периода. Я начал воспринимать все серьезно слишком рано.

Талант, ум, усердный труд – все это помогает, но ничего не улучшает твое письмо быстрее, чем отчаянная потребность в признании. Это не вполне здоро́во, когда твое понимание собственной значимости неразрывно связано с твоей работой, но в этом отчасти причина моего успеха.


Что ж, по крайне мере, эта конкретная компульсивная потребность делает вас продуктивным.

Это верно. Но опять-таки я не знаю, насколько это продуктивно – писать твиты в три утра после 14 часов на «Сообществе». Очевидно, писать для телевизионной комедии, получившей признание критиков, для меня недостаточно. Очевидно, мне все равно нужно, чтобы совершенно незнакомый человек сказал мне, что я смешной, в три утра[100].


Стала ли эта компульсивная потребность писать шутки в любое время дня и ночи сильнее за годы?

На самом деле раньше было хуже. Когда я познакомился со своей женой Мэри, мне было 22 года, и я жил как сумасшедший человек. В моей спальне на всех стенах было что-то написано. Они были исписаны идеями для шуток. Храни бог эту прекрасную женщину. Помню, я впервые лично пошел в офис The Onion в 2000 году, Мэри с особой внимательностью переписала каждое слово, которое было написано у меня на стене, на лист бумаги и покрасила мои стены в белый. Это была самая милая вещь, которую кто-либо для меня когда-нибудь делал.

Она – моя жизнь. Я так сильно ее люблю, и на то есть миллион разных причин. Моя жизнь была в полном беспорядке, пока в ней не появилась Мэри. По сей день если она уезжает на неделю, я мгновенно регрессирую. Спустя три часа после ее отъезда вдруг весь пол в моей комнате становится усыпан едой и я почему-то голый. Это пугает.


Вы когда-нибудь задаетесь вопросом, что будет с комедией через сто лет? Я часто думаю, что для нас она, возможно, будет совершенно не поддаваться расшифровке.

Я даже не уверен насчет того, что случится через 10 лет. Все так быстро меняется. Но, в конечном счете, это не имеет никакого значения. Для меня комедия – это выражение того, что у меня внутри. А человеческая природа всегда будет оставаться прежней.

Так или иначе, я всегда буду писать, потому что это самая здоровая вещь из того, что я умею делать. В эмоциональном плане я – полная катастрофа. Есть множество вещей, о которых я предпочитаю не думать, личных вещей (с которыми мы все сталкиваемся), и комедия помогает мне быть в наилучшей форме для борьбы с ними. Это приносит облегчение.


Как вы думаете, в конце концов вы найдете что-то похожее на неизменное счастье?

Ну, это вопрос химии в твоем мозгу. Поэтому я никогда не буду человеком, который ни с того ни с сего делает колесо или ходит по паркам со связкой шаров. Но это не значит, что я не люблю свою жизнь. Иногда я забываю наслаждаться ею в достаточной мере, но я невероятно счастлив, что могу делать то, что страстно люблю.

И, мне кажется, становится лучше. В последние годы я работал с комедийными писателями, которые являются очень уравновешенными людьми, у них шокирующе здоровый подход к работе, и они все равно создают смешной материал. И мне это было очень полезно, потому что это доказательство того, что не нужно быть этой стонущей, извивающейся оболочкой для боли, чтобы быть комедийным писателем. Убедительную комедию создают не только люди, которые страдают. Это просто миф, с которым я рос, даже когда работал в The Onion. Это чувство «тебе не нужно беспокоиться, что твоя жизнь – катастрофа. Продолжай в том же духе, потому что так ты создашь что-то стоящее». Теперь я осознаю, что это неправда.

По крайней мере, мне не нужно привязывать такую большую часть чувства собственной значимости к моей успешности в качестве комедийного писателя. Это тяжело. Я полжизни пишу комедию. Это больше, чем моя самоидентификация, – это все, чего я добился в жизни. Я бросил учебу, были проблемы в семье. Единственная вещь, в которой я всегда преуспевал, это мое письмо. Но так необязательно будет всегда.
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О работе сценарным доктором в Голливуде
За годы работы вы были сценарным доктором многих больших голливудских сценариев. Вы знаете, сколько денег принесли все эти фильмы вместе взятые?

Они собрали в прокате более 100 миллионов долларов. Один собрал чуть меньше полумиллиона, но большая часть денег шла с дневных показов. Скидки для пенсионеров очень занижают твои средние показатели.


Можете назвать некоторые из этих фильмов?

Нет.


То есть сценарному доктору не разрешается говорить о конкретных фильмах, над которыми он работает?

В моем случае – нет, потому что я подписывал соглашения о неразглашении. Много раз, прежде чем идти на собрание по доработке, на котором за круглым столом собираются комедийные писатели и комики, нас просят подписать форму, согласно которой мы не можем обсуждать проект или наш вклад в него. Если ты не подписываешь, тебя не допускают к работе. Из-за этого тебе кажется, что ты попал в картину «Миссия невыполнима». Есть некоторые фильмы, где в титрах упоминается мое имя после слов «Особые благодарности…», и меня спрашивают: «Это за что?» Это за мою работу сценарным доктором. Или, возможно, я просто принес сырную тарелку на съемочную площадку.

И еще знаете что? Нечестно рассказывать об этих вещах, потому что, в конечном счете, это не моя работа. Не я ее прародитель. Я не могу заявлять авторство в таких случаях. Это даже не мой приемный ребенок, я скорее приходящая няня. Если не я породил эту идею или не я написал значительную часть сценария, тогда нет, я не считаю, что мое имя должно значиться в списке авторов. Обычно я хочу, чтобы мое имя стояло только на тех работах, которые являются отражением меня. Иногда оригинальная работа автора, которого кинули на растерзание львам, очень хороша; просто нужно быть объективным, чтобы вспомнить, почему тебя изначально привлек этот материал.

Мое имя стоит на спецэпизоде[101] «Фактов из жизни» (вышел в 1983-м), и от моего оригинального материала там не осталось ничего, кроме пунктуации. Эпизод назывался «Какова цена славы?» (“What Price Glory?”), и это был тяжеловесный трактат о безграмотности. Звезда американского футбола, с которой встречается одна из девушек (Тутси), не умеет читать. Энди Кауфман, с которым мы дружили, посмотрел эпизод и не понял, что в нем смешного. Я объяснил ему, что это был специальный эпизод. Он спросил: «А специальным его делает то, насколько он несмешной?» И тут не поспоришь. В любом случае большую часть времени идут такие ожесточенные, бесконечные бои за авторство, что пора уже ДНК-тестирование вводить, чтобы разобраться, чье имя где писать.


Похоже, что лучшие комедийные писатели в Голливуде (самые креативные авторы с самыми уникальными голосами) часто предпочитают работать сценарными докторами, вместо того чтобы проходить через сложный процесс продажи собственных сценариев. Почему так?

Знаете, почему так происходит? Тебя начинают задевать постоянные отказы, то, что сценарии, о которых ты печешься, либо вообще никогда не отснимут, либо отснимут, но плохо. А ты хочешь победы. Ты хочешь, чтобы твой оригинальный сценарий купили. И если ты эмоционально вовлечен в свою работу, тебе придется нелегко.

И, возможно, ты очень вовлечен в самом начале, но не после множества неудач или случаев, когда материал купили, но не пустили в производство. И ты превращаешься в повара фаст-фуд-ресторана. Ты достаешь свой маленький блокнотик, ручку и говоришь: «Окей, что бы вы хотели?» Ты начинаешь принимать заказы. И ты делаешь это крайне старательно. Если твоя работа (даже в самой незначительной степени) – это что-то личное, ты будешь все принимать на свой счет. Сейчас практически никто не создает что-то личное. Этот бизнес превратился в машину с легко заменяемыми частями. Поэтому сейчас не слишком долго думают, прежде чем заменить креативных руководителей на их собственных шоу. Если бы Род Стерлинг бодался с телеканалом сегодня, они бы его уволили и сменили название его шоу на «Сумеречная зона Джона Стэймоса». Вообще, я бы хотел такое посмотреть.

А когда ты переписываешь работу других сценаристов, ты остаешься отстраненным. Ты не знаешь всю историю создания материала, не знаешь про все внутренние разборки и столкновение разных личностей. Ты просто смотришь на сценарий и говоришь: «Что ж, вот что нужно сделать», – и начинаешь работать. Если ты не согласен с замечанием или идеей, ты не сопротивляешься. Это не твою машину красят. Ты улучшаешь материал настолько, насколько это возможно, и тебя благодарят. И ты двигаешься дальше. Ты превращаешься в универсального игрока и делаешь работу. Тебе за это хорошо платят, но ты не обзаводишься эмоциональным багажом. И еще тебе не приходится посвящать этому столько же времени, как при обычной работе над сценарием; тебе не приходится проводить годы на одном проекте. Такая жизнь проще, для меня это просто разумный выбор.

Что бы ты ни делал в качестве сценарного доктора, это улучшает материал. Тебя приглашают исправить что-то, и ты слышишь выдох облегчения. Ты такой супергерой вроде Могучей мыши: «Я здесь, чтобы вас всех спасти!» Если стало лучше, ты знаешь, что справился с работой. И обычно во всех случаях сценарий становится лучше или ближе к тому, каким его хотят видеть. И ты совершенно необязательно рискуешь своей карьерой или репутацией и двигаешься дальше.


Для кого вы пишете, когда берете работу сценарного доктора? Для исполнительных продюсеров студии? Для режиссера? Для зрителей? Для себя?

Для всех них. Ты привносишь свои собственные мнения. Это похоже на медицинскую специальность. Ты приходишь, смотришь на пациента и определяешь, что не так. Затем описываешь, что можно сделать, чтобы исправить ситуацию. Ты диагност.

В конечном счете главный фактор – это зрители. За ними финальный голос. Тебе предоставляют количественный показатель, которого тебе нужно достичь. Нужно помочь студии поднять эту цифру, чтобы можно было выпустить продукт. Когда ты имеешь дело с неопределенностью и алхимией комедии, тебе нужны зрители. Они – недостающий ингредиент, поэтому без признания аудитории всегда будет сохраняться напряженная атмосфера или недопонимание. В конечном счете, тебе нужно признание. Это стародавняя традиция, согласно которой нервные исполнительные продюсеры провозглашают, что смешно, а что нет, и затем в уравнение добавляется аудитория, и их голос становится решающим. Лучше отдаться на суд этого жюри, чем самому выступать в свою защиту. Если люди не смеются, ты признаешься виновным.


Чего чаще всего не хватает в сценариях, которые вы дорабатываете?

Я замечал, что очень важно иметь чудесный третий акт, мощную концовку. С такого фильма все выходят удовлетворенными. Конец не может расстраивать зрителей. Не может быть концовки, как в «Полуночном ковбое». Если бы фильм делали сегодня, Ратсо и Джо Бак в конце сразились бы с созданным при помощи компьютерной графики монстром с кучей щупалец, атаковавшим их автобус.


Но если фильм получает очень высокий зрительский рейтинг, даже имея грустный конец, исполнительные продюсеры оставят его?

Конечно. Исполнительным продюсерам все равно, грустный конец или нет, если он работает. Нельзя взять «Титаник» и переснять концовку так, чтобы корабль прошел мимо айсберга или едва его задел. Но если зрители жалуются, если они неудовлетворены, тогда это проблема. И продюсеры становятся алчными. Каждый раз они хотят все более и более, более, более высокие цифры. Раньше было простое правило, что, даже если тестовой аудитории не понравился фильм, он все равно может найти своего зрителя. Фильмы не делали под копирку, и все равно они могли стать большим хитами. В наши дни, если тестовый показ проходит плохо, а в некоторых случаях даже когда он проходит неплохо, студия не будет его продвигать.


Кто входит в типичную зрительскую аудиторию на этих показах?

Обычно это в основном голливудские туристы. Все очень формализовано, для них все очень упрощается. Им говорят, что фильм будет как «Родители» и «День независимости», соединенные вместе. Или «Список Шиндлера» плюс «Парк Юрского периода», или типа того.


Очень хотелось бы посмотреть на рейтинг последнего варианта.

Рейтинги зашкалили бы сразу после того, как динозавров сделали бы более симпатичными.


Похоже, что все: сценаристы, продюсеры, студии – предпочитают безопасные варианты и избегают рисков.

Все очень и очень осторожничают. Будучи писателем, ты хочешь, чтобы твой материал отсняли и чтобы его увидели люди. Ты можешь быть слишком шокирующим или сбивать с толку своим материалом, в этом профессиональный риск. Для сценариста в наши дни безопасный материал – это гарантированный успех. Очень важно иметь что-то материальное, что было тепло принято, чтобы показать продюсерам. Я работал на миллионе шоу и фильмов, и я создал два сериала: «Кувалда» (ABC, 1986–88) и не так давно «Пуля в лицо» (IFC, 2012). Совершенно необходимо показывать продюсерам что-то материальное, чтобы они начали вам доверять и не сомневались в проекте, который вы им принесли. Если бы мы поменялись местами, мы бы требовали то же самое. Получать замечания от продюсера с большим количеством хитов за плечами – это совсем не то же самое, как получать замечания от Эда Вуда.

Был один сценарист – и эта история сейчас будет рассказана впервые, эта конкретная история. Был один сценарист, который продал пилот телеканалу. Он сказал им, что это был топовый ситком в Ирландии и он приобрел на него права. У него были данные и графики, показывающие, каким огромным хитом он был и почему и сколько он денег заработал за долгие годы в эфире. Он сказал: «Оригинальное шоу невозможно смотреть, потому что там такой сильный акцент, провинциальный ирландский говор. Вы и слова не поймете из того, что они говорят. Но у меня есть сценарии, и мы заточим их под Америку».

И этот сценарист продал это шоу телеканалу в разгар сезона покупок, году в 2005-м. В итоге его не пустили в эфир, но оказывается, что оно было поддельным. Шоу никогда не существовало в Ирландии. Это был настоящий развод. Его презентация была такой мастерски продуманной и ошеломляющей, что никто не стал проверять.


Как в итоге удалось раскрыть обман?

Никак. Никто ничего не знает.


А вы откуда знаете?

Он мне рассказал.

Он вам рассказал? Сценарист?

Да.


Вам необязательно называть его имя, но этот сценарист работает в индустрии? Он известен?

Э-э-э, он работает в индустрии. (Смеется.) У него есть страничка на IMDb. Но опять-таки и у Чарльза Мэнсона тоже там есть страничка. Я не шучу, можете проверить.


Что эта история говорит нам об индустрии?

Я не знаю. Как говорится, на самом деле никто ничего ни о чем не знает. Хотя… Люди из маркетинга правят балом. Они принимают решения. И им нравится работать с чем-то материальным, что может предоставить данные для анализа. Были времена, когда продюсер звал маркетологов и показывали им законченные проекты. Затем маркетологи описывали, как они продадут этот проект, которому продюсер дал зеленый свет и который он сопровождал. Теперь же приходят маркетологи и говорят продюсерам, какими проектами заниматься.


Насколько вы довольны своей карьерой? Вы удовлетворены в творческом плане?

Я доволен, потому что за годы работы мне выпадала возможность делать что-то оригинальное. Удовлетворение приходит, когда я делаю что-то свое, что отличается от всего остального. И мне кажется, то же самое можно сказать о ком угодно: нужно заниматься своими собственными проектами, которые никто кроме вас не смог бы написать. Это должно быть что-то, на чем стоит ваше мнение и что выражает вашу точку зрения и ваше видение мира. Или, по крайней мере, это должно быть что-то, что вы бы сами хотели посмотреть.

Это интересный мир. Он не слишком изменился за годы. В 2003-м вышла биография Уильяма Клода Филдса («Уильям Клод Филдс: биография» – W. C. Fields: A Biography, автор Джеймс Кертис, издательство Knopf. – Прим. авт.). Она содержит письма, которые Филдс писал студиям о своих шутках, о сценариях, где-то пытался отстоять определенные варианты монтажа – совсем как современный комик, воюющий с продюсером. Никакой разницы. То есть нужно было бы поменять даты, язык и то, на что они жалуются, но в остальном это абсолютно то же самое. Братья Маркс как-то воевали со студией из-за шутки. Когда продюсеры увидели, что шутку не вырезали и она осталась в фильме, они спросили Чико Маркса: «Почему шутку не вырезали?» И Чико ответил: «Бог комедии пощадил ее».

И это, в общем-то, определяет, какими и дальше будут эти отношения: комик всегда будет против продюсера. Смешной человек с одними компетенциями и бизнесмен с другими. И если один из них говорит другому, как делать его работу, это приводит к трениям. Поэтому нужно понять, как работать вместе и доверять друг другу. Нужно быть прагматичным и нужно быть дипломатом, потому что, если ты начинаешь с кем-то ссориться, нужно помнить, что в первую очередь это продюсер рискует своей работой. Также нужно помнить, что это не твои деньги. Если это твои деньги, ты можешь делать что хочешь. Но нужно ставить себя на место другого человека, и никто не хочет, чтобы сценарист вваливался к нему в офис, в его мир, и обращался с ним как с идиотом. Это нездоровая тактика, и некоторым новичкам с таким характером придется идти войной против человека, который десятилетиями выигрывал подобные сражения. Всегда есть преимущество в том, чтобы слушать, и в Голливуде много умных людей. Нужно быть политиком и дипломатом. А еще человеком.

Это тяжелая борьба. Всегда есть система, с которой нужно бодаться. Но есть способы, как это можно сделать. Я это делаю с 15 лет. Нужно иметь индивидуальный голос, даже если ты сценарный доктор. Нужно делать это по-своему в своем уникальном стиле, чтобы никто больше не смог сделать так же. Чем более личным будет материал, тем лучше. Чем больше в нем взято из вашего личного опыта, тем лучше.

И еще, как только вы начнете писать вещи, которые вас лично не смешат, вам конец. Если вы просто пытаетесь все просчитать и перестраховаться, если вы совсем не верите в то, что это смешно, а просто предлагаете надежные легкие шутки и ничего, что могло бы удивить, вам конец, понимаете? Это конец.
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Майк ДиЧендзо. Хардкорные советы в чистом виде
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Старший сценарист, «Ночное шоу с Джимми Фэллоном»;старший писатель, The Onion
Я бы сказал, что лучший юмор создается о вещах, которыми ты увлечен. Пиши о том, чем ты увлечен, и о том, что ты знаешь, и из этого всегда получается хороший материал. Одним их самых популярных битов на «Фэллоне» был Джимми, пародирующий Нила Янга и исполняющий заглавную песню к «Принцу из Беверли-Хиллз». Я огромный поклонник Нила Янга и телевидения 1990-х, я с ними вырос. Когда у тебя есть возможность взять что-то, что ты любишь, и смешно это обыграть, материал всегда будет намного более искренним.

Я, конечно же, пытаюсь смотреть другие вечерние шоу. У меня есть друзья, который работают на «Кольбере», – отличное шоу, и иногда я просто переключаю с канала на канал и останавливаюсь на нем или смотрю отрывки, которые вижу в Интернете. Но мне кажется, что самое важное – это сохранять свое собственное чувство юмора. Всегда нужно с энтузиазмом относиться к тому, что ты пишешь. Потому что как только ты в первый раз подумаешь: «Ладно, это – работа, мне нужно высрать какую-нибудь шутку», – у тебя начнутся проблемы. Хорошо иногда взять паузу и вспомнить, что у тебя шикарная работа, на которой ты зарабатываешь на жизнь тем, что пишешь шутки. Конечно, на любом шоу есть определенная квота шуток, которую тебе необходимо выполнить. Это работа. Но если ты можешь найти достаточно битов, от которых ты без ума и к работе над ними ты относишься с энтузиазмом, это поможет тебе оставаться эмоционально вовлеченным и сохранить свой уникальный юмор. Потому что, если ты ждешь не дождешься, когда сядешь что-то писать, значит, это именно то, чем ты должен заниматься.

Я всегда говорю начинающим комедийным писателям: «Просто пиши так много, как только можешь. Это единственный способ улучшить свои навыки». Делай это любым доступным тебе способом: пиши шутки для Twitter, запусти веб-сериал, создай смешную страничку на Tumblr, делай что угодно. Все, что нужно, – это чтобы тебя заметил один человек в мире комедии и посчитал твой материал смешным. Мне выпадала удача помочь людям, которые мне казались смешными, и теперь несколько из них работают на «Фэллоне» и в The Onion.

И еще одно: если добьешься успеха в комедии, помогай друзьям, которые пытаются заниматься тем же, но, возможно, еще не смогли заполучить работу. Мне очень повезло, и я начал писать для The Onion сразу после вуза. И я помог паре друзей получить там работу. И с «Фэллоном» то же самое. Хочется верить, что, если твои друзья добьются успеха первыми, они тоже тебе помогут. Помогайте друг другу, и все будут в выигрыше.
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В апреле 1969-го Мел Брукс сделал нечто, что внушило бы страх любому писателю: он вышел на сцену «Оскара» и попытался выступить сразу после двух всеми любимых культовых шоуменов: Фрэнка Синатры и Дона Риклса.

Брукс не был новичком комедии. Первый опыт он получил, работая с самым легендарным штатом сценаристов в истории телевидения на «Представлении представлений» (1950–1954); в соавторстве с Баком Генри Брукс создал невероятно популярный телесериал «Напряги извилины» (1965–1970); он писал и исполнял комедию в дуэте с Карлом Райнером, серия их скетч-интервью «2000-летний человек» (2000 Year Old Man) была записана и выпущена на нескольких альбомах. Но это было другое. Брукс был номинирован на Оскар за лучший оригинальный сценарий к «Продюсерам» – его режиссерский дебют, и Риклс и Синатра, объявляющие номинантов, разорвали публику своими импровизированными битами про телешпаргалки и итальянских фашистов.

Когда объявили имя Брукса (среди его соперников были Стэнли Кубрик и Джон Кассаветис), он принял награду, проворчав в сторону Риклса: «Вы двадцать минут тут были. Вы заранее убили все мое выступление». Но в итоге он завладел микрофоном и сумел совершить невозможное: своей речью он затмил более популярных звезд. «Я просто скажу то, что у меня в сердце, – сказал Брукс, – бу-бум, бу-бум, бу-бум».

Брукс родился в 1962-м в Бруклине и был воспитан своей матерью Кейт. Его отец Макс был судебным курьером. Он умер от болезни почек в возрасте 34 лет, когда Бруксу было всего два года. Он был младшим их четверых сыновей. Хоть они и были бедными, «тогда все были бедными», говорит Брукс. Когда ему было девять лет, его дядя взял его с собой посмотреть на Этель Мерман в шоу «Что бы ни случилось» на Бродвей, и он тут же решил, что хочет заниматься шоу-бизнесом.

В возрасте 24 лет он получил работу сценариста Сида Сизара, сначала в «Представлении представлений», а затем на «Часе Сизара» (1954–1957), где он работал с такими будущими легендами, как Нил Саймон («Странная парочка»), Мэл Толкин («Все в семье») и своим будущим партнером Карлом Райнером. Брукс произвел на Райнера большое впечатление, и в программе HBO 2011 года, посвященной Бруксу, вспоминая первую презентацию Брукса во время встречи сценаристов, он сказал: «И тут встает этот парень, которого я раньше никогда не видел, и начинает говорить о своих проблемах еврейского пирата».

За свою жизнь Брукс написал множество образцов классики комедии, среди которых: «Продюсеры» (1968), «Сверкающие седла» (1974), «Молодой Франкенштейн» (1974), «Страх высоты» (1977), «Всемирная история, часть первая» (1981). К сожалению, «Всемирная история, часть вторая» создана не была. Брукс также стал автором двух ошеломительно успешных бродвейских мюзиклов, основанных на его фильмах: «Продюсеры» (2001) и «Молодой Франкенштейн» (2007), и к тому времени, как вы это прочтете, возможно, еще одного. Он один из 11 людей на планете, принадлежащих к элитному клубу «ЭГОТ», куда входят люди, получившие как минимум одну награду в каждой из четверки самых крупных американских премий за творческие успехи: «Эмми», «Грэмми», «Оскар» и «Тони». Как однажды сказал Брукс во «Всемирной истории»: «Хорошо быть королем». Он притворялся Луи XVI (и его голова как раз нежилась на груди Марии Антуанетты), но то же самое он мог бы сказать и о своей жизни и карьере.

Бруксу никогда не удастся вновь пережить момент, похожий на то, что произошло на «Оскаре» в 1969-м. Теперь он – легендарный шоумен, сразу после которого никто не хочет выступать. Но Брукс не из тех комиков, которые будут расталкивать более молодых артистов и пытаться перетащить одеяло на себя. Это стало очевидно в ноябре 2012-го, когда он пришел в качестве гостя на шоу ABC «Джимми Киммел в прямом эфире», чтобы продвигать DVD-бокс-сет «Невероятный Мел Брукс: Коллекция сумасбродной комедии перед которой не устоять» (The Incredible Mel Brooks: An Irresistible Collection of Unhinged Comedy). 87-летний комик не просто позволил значительно более молодому и менее опытному ведущему взять на себя ведущую роль, но и очень мило его подбадривал, когда шутки Киммела проваливались. «Это почти сработало, – сказал Брукс после того, как один их гэгов Киммела накрылся, – хорошая была идея». И, как бы намекая, добавил: «Я писал для “Предоставления представлений” более десяти лет, и теперь я свободен».


Вы, возможно, привели в мир комедийного письма больше людей, чем кто-либо еще за всю историю человечества.

Вы забыли Чарли Чаплина, Гарольда Ллойда и еще пару человек.


Да, но сценарную комнату на «Представлении представлений» считают эквивалентом легендарного состава команды «Нью-Йорк Янкиз» 1927 года – лучше команды и быть не может. Я более чем уверен, что многие воображали, как перекидываются шутками с авторами такого уровня, и это привлекло их в комедию.

Возможно, но мы не все время веселились. Это не было похоже на [пьесу 1993 года Нила Саймона] «Смех на 23-м этаже». Мы усердно трудились. В воздухе витала враждебность. Царила напряженная атмосфера. По-другому и не могло быть. Комната была заполнена потрясающими талантами, и среди них была конкуренция. Иногда комната была просто окутана смехом. А иногда конкуренция была очень жесткой. Мы ругались из-за каждой строчки, каждой шутки, каждой идеи.


Совсем не похоже на сценарную на «Шоу Дика Ван Дайка».

Когда столько творческих умов бьются за такое количество креативного материала, обстановка не может не накаляться. Это шоу выходило каждую неделю в прямом эфире, каждый эпизод длился 90 минут.

Вспоминая об этом сейчас, я правда считаю, что это был один из лучших составов сценаристов, когда-либо собиравшихся под одной крышей. Там были Джо Стайн, который написал «Скрипача на крыше» и «Зобру»; Ларри Гелбарт, который создал ситком «МЭШ» и написал сценарий для «Тутси». Гении. Там был Майк Стюарт, который у нас работал просто наборщиком текста! А впоследствии он написал мюзиклы «Пока, пташка» (Bye Bye Birdie) и «Хелло, Долли!» И это был наборщик текста, даже не сценарист шоу!

Лусил Каллен, которую не так часто упоминают, была еще одним потрясающим сценаристом. Она написала множество скетчей о семье и доме. Очень трудолюбивая и такая талантливая. И еще был Мэл Толкин, наш главный сценарист, один из лучших комедийных писателей за всю историю. Иногда он писал необычайно дешевые шутки. Знаете: «Она вышла замуж за человека более низкого положения – он очень сильно сутулился». Плохие, восхитительно плохие шутки. Он смоделировал множество монологов, скетчей о семье вместе с Люсил. И еще – пародий иностранных фильмов.


«Представление представлений» часто пародировало иностранные фильмы, что было редкостью в те времена. Сколько зрителей видело эти фильмы? Хотя бы сами сценаристы их смотрели?

Никто в Америке никогда их не видел, но мы, сценаристы, были из Нью-Йорка. Мы были ньюйоркцами. Было много кинотеатров, показывающих японские фильмы, французские фильмы, итальянские фильмы, конечно же. Мы все были знакомы с форматом, стилем, тем, как эти фильмы выглядели и как ощущались. Фокус был в том, чтобы сделать эти пародии смешными для людей, которые никогда не видели оригиналы. Но да, иногда мы пародировали фильм, который никто из нас не видел. Мы просто предполагали, что он выглядел определенным образом, и затем пародировали то, что нам удавалось представить.


Сценаристы «Представления представлений», казалось, всему научились благодаря жизненному опыту. Ни один из сценаристов не изучал комедию в вузе.

Ну, вы говорите с одним из тех, кто так и не закончил вуз. Я, может быть, год проучился, не больше. Я был бруклинским уличным комиком. Не самым смешным и не самым лучшим. Было много отличных уличных комиков, которые дали бы тебе представление о том, что происходит в районе, в мире, одним остроумным замечанием. Я многому научился у уличных комиков, особенно тому, как быть смешным.


Как вы думаете, влияло ли на комедию то, что ей не учились в университетах? Сейчас студент может выбрать комедию даже в качестве основной специальности.

Я и правда думаю, что комедия была другой. У нас был опыт реального мира. Многие служили во времена Второй мировой войны. Только одно это должно было повлиять на комедию.

Не думаю, что можно изучать комедийное письмо. Это невозможно. Если бы кто-то мог этому обучать, думаю, этим человеком был бы я. Я так много всего написал, возможно, даже больше, чем кто-либо еще в истории. И все же могу сказать, что этому практически невозможно обучить. У меня был друг актер. Его звали Андреас Вуцинас, и он был греком. Он играл соседа-гея в «Продюсерах». Однажды он мне сказал: «Или ты это умеешь, или нет».

Он начал предложение с или, что мне очень понравилось. То, что он сказал, было грамматически неверно, но смысл в том, что ты должен это уметь с самого начала. Ты либо умеешь, либо нет. Нельзя научить писать. Можно научить основам письма: акт первый, второй, третий; когда создать экспозицию; как развить сюжет; как отточить шутки. Но нельзя научить людей, как заполучить талант. Нельзя научить людей выражать этот талант. Это просто невозможно.

Если ты вообще учишься, ты обучаешь себя сам. И в основном ты учишься на своих провалах. Когда бы я ни читал лекции студентам, я всегда говорю: «Не бегите от провалов. Провалы учат вас, чего не делать в будущем». Это настолько же важно, если не еще важнее, чем учиться, что делать. Учиться, не делать.


Чему конкретно вы научились на своих провалах?

Множество раз, особенно когда я только покинул «Час Сизара» в 1957-м, в моих работах было много высокомерия. Было много надменности. Я думал: да пошло оно все. Если вы не поняли, то и не надо. Но я понял, это насмешило меня. Иногда я смеялся над очень личными, персональными, непонятными другим вещами, и это доставляло мне удовольствие. Но я пришел к осознанию: для скольких людей я это пишу? Мне нужно попытаться рассмешить хоть кого-то из зрителей или все будет плохо. Я понял это после нескольких неудач.

В начале 1960-х я написал ситком для ABC под названием «Внутри Дэнни Бейкера». Он был о мальчике с воображением и мечтами. Он много мечтал о том, кем он станет, как и все дети. Он был как юный Уолтер Митти. Это очень хороший небольшой эпизод, и он мог бы стать хорошим сериалом. Но он не сработал. Материал был слишком личным. Я был этим пареньком. Я недостаточно опустился до нужного уровня, знаете, с шутками про секс. Ты хочешь продать материал – нужно сделать его погрязнее и, таким образом, привлекательнее. Пилот был слишком простым и чистым, и я в первую очередь пытался угодить себе. Мне нужно было сказать себе: «Он слишком безобидный, чтобы попасть на телевидение».

Я хочу сказать, что нельзя слишком глубоко погружаться в свою голову. В итоге я наткнулся на комбинацию высокого и низменного. Приведу конкретный пример: в «Страхе высоты» были отсылки на вещи, о которых люди могли никогда не слышать, например имена психиатров, типов психоанализа, аллюзии на фильмы Хичкока. В «Страхе высоты» зрителям было нужно посмотреть хотя бы 3–4 фильма Альфреда Хичкока, чтобы понять, какого черта происходит в какой-либо сцене. В то же время там был экшн, был саспенс.

То же можно сказать о «Сверкающих седлах». Там были реплики вроде: «Единственное, что стоит между мной и этим имуществом, – это его владельцы», но еще там был ковбой, бьющий лошадь по лицу. Там ковбои сидели у костра, ели фасоль и пердели. Знаете, маленькие радости, которые сценарист должен дарить зрителям. И я про них не забывал.

А «Внутри Дэнни Бейкера», шоу, о котором я говорил ранее, было просто историей про мальчишку и его мечты. Она была слишком личиной.


И все же в «Сверкающих седлах» есть шутка, которую, мне кажется, мог понять только очень небольшой процент зрителей. Она была в сцене, где вождь индейцев, которого играете вы, натыкается на группу черных поселенцев. Герой кричит на идише, обращаясь к небесам: «Shvarzers, loyzem gayne». В переводе: «Черные. Просто отпустите их».

Верно. Это означало, что эти люди не могли навредить индейцам. Белые угнетали эту группу людей и обращались с ней даже хуже, чем с индейцами. Это как раз пример шутки, которую я считаю высокой. Есть шутки, которые, возможно, не все поймут, но которые служат высшей цели. В их основе была заложена разница между добром и злом. Зрители знали мою позицию по отношению к расизму и другим проблемам. Можно дурачиться, но все равно оставаться на стороне истины. Если у тебя правильные моральные ценности, ты можешь делать что угодно.


Разница между добром и злом отчетливо видна во всех ваших фильмах.

Так и есть, мне кажется, это помогает писать. Мне повезло со «Сверкающими седлами», потому что черный шериф обеспечил нас двигателем, который работал на протяжении всего фильма. У нас были реплики вроде: «Убейте нигера! Убейте его!» Многие люди, особенно исполнительные продюсеры, ошибочно посчитали это расизмом. Но зрители поняли, что мы хотели сказать. Я ни за что не написал бы подобный сценарий, если бы в нем не было заложено добро. В противном случае я бы не стал его писать. А если бы и написал, ни одна шутка бы не сработала. Зрителям бы ни за что не понравились эти герои.


Были ли какие-то сцены, которые вам пришлось вырезать из фильма?

Продюсеры не хотели оставлять сцену с пердежом. Они хотели ее вырезать. Я сказал им, что избавлюсь от нее, но так этого и не сделал. Как видите, и эту сцену, и некоторых персонажей, которые не нравились продюсерам, мы оставили.

Сцены, которые в итоге порезали, поднимали расовые проблемы. Была сцена межрасовой любви между Кливоном Литтлом (который играл шерифа) и Мэдлин Кан (которая играла Лили фон Штупп), ее пришлось обрезать. Все, что вы видите в фильме, – это то, как гаснет свет и затем Кливон говорит: «Извините меня, мэм. Не хотелось бы вас разочаровывать, но вы присосались к моей руке». Нам пришлось смягчить расовый аспект сцены. Это было слишком для тех времен.


«Сверкающие седла» сейчас считается классикой комедии, но в то время он не понравился критикам. Как вам кажется, что они упустили, когда фильм вышел в 1974 году?

Думаю, они упустили иронию. Они упустили сатиру. Они упустили главную мысль. Будучи писателем, ты можешь понравиться критикам. Это можно сделать. Но ты потеряешь половину зрителей.

Еще дело было в теме фильма. В «Продюсерах», который критики тоже презирали, основная проблема была в том, что мы говорили о нацистах, чего раньше никто не делал. Даже сейчас это сложно. Такие фильмы, как «Жизнь прекрасна» могут с легкостью провалиться. Нужно уметь это делать. Это непросто. Нужно найти идеальное вместилище, идеального троянского коня. Для меня таким вместилищем стал «самый худший мюзикл в мире». И, используя его, я смог донести до зрителя более серьезные темы. Мюзикл стал пароксизмом безумия, и это обеспечило присутствие всего остального.


За годы работы у вас были проблемы с критиками, которые никогда не понимали ваши работы. С тех пор ваши чувства к критикам смягчились?

Нет. Я могу учиться на своих ошибках, когда дело касается зрителей. Я могу расти, задавая себе вопросы вроде: «Что им не понравилось в фильме? Кому он не понравился?» Вместо того чтобы все бросить, вместо того чтобы разозлиться, вместо того чтобы смотреть на всех свысока и быть надменным и неприступным, я могу попытаться понять, почему что-то не сработало.

Но я никогда не стану этого делать ради критика. У критиков, похоже, иногда есть корыстные интересы. Им всем нравится быть главными героями, они все хотят выйти с тобой на ринг, вот только у них нет никакого права быть на ринге с создателем. Никогда не нужно биться с критиком. Они могут быть чертовски правы, но это только один человек, одно мнение. Это такая параллельная вселенная. Критик – часть шоу-бизнеса и в тоже же время не часть.


Однажды вы сказали, что ваша комедия – синяя, как ночь, а не черная. В чем для вас разница между этими двумя оттенками?

Я никогда не терял надежду, я никогда не был безутешен, но у меня бывали очень плохие дни. И я чувствую, что мне нужно отражать это в своей комедии. Мне нужно показать, что герои могут быть в отчаянии, но при этом не на грани суицида. Они могут испытывать ужасную боль и уныние, но все равно делать следующий шаг, все равно продолжать двигаться вперед. Синий, как ночь, получается от тонкого мазка. Это не непроглядно черный. Это цвет тьмы перед закатом. Или сразу после того, как свет пробивается на рассвете.


С чего начинается ваш творческий процесс? С идеи или героев?

Герои – это самое важное. Если ты талантлив, ты придумаешь идею для своих героев. Ты найдешь хорошую историю. Но начинаешь ты с героев. Со всем, что я делал, я начинал с героев. Я узнаю, что они хотят, что им нужно. Куда им нужно прийти и как им этого достичь. Я слушаю их. Нельзя, чтобы у вас ничего не было, кроме экшна.


Какие герои вас вдохновили, прежде чем вы начали писать «Продюсеров»?

Работу над «Продюсерами» я начал с маленькой гусеницы, которая превратилась в прекрасную бабочку: маленького бухгалтера с мечтами о такой славе! Танцовщицы, огни прожекторов, кулисы поднимаются и опускаются, и оркестр, играющий трели в оркестровой яме! Мог ли Лео Блум (которого играет Джин Уайлдер) и правда жить этой жизнью славы и острых ощущений? Вот о чем я думал. Поэтому я сделал этого персонажа, этого бухгалтера, безумно любящим театр. Дальше я знал, что мне нужен был продюсер, достойный порицания продюсер, – парень, который трахает пожилых дам ради работы, просто чтобы найти достаточно денег, чтобы остаться в шоу-бизнесе. Зеро Мостел прекрасно исполнил эту роль.

На мой взгляд, персонаж Зеро, Макс Бялысток, олицетворяет Ид (Ид – бессознательная часть человеческой психики по Фрейду. – Прим. ред.). Он – животное начало. Лео Блум в исполнение Джина Уайлдера был духовным персонажем. Он был Эго. Ему были присущи более пронзительно трогательные качества. В конце концов оба персонажа пришли к осознанию, что им не так нужны были деньги, как они были нужны друг другу. Им нужна была радость от совместной работы.


Звучит почти как комбинация высокого и низменного, о которой вы говорили ранее.

Именно так и есть, на мой взгляд. Это комбинация, которая меня всегда завораживала.


Правда ли, что вы написали героя Зеро Мостела на основе человека, с которым вы были знакомы?

Правда. Я на него работал. Он был продюсером. Он устраивал представления. На одном шоу я делал практически все, что только можно было: я был помощником режиссера, ассистентом продюсера, я даже был одним из актеров. Это была в начале 1940-х. Пьеса называлась «Разные комнаты», и она была о театральной постановке. Я играл персонажа по имени Скуп Дейвис, и у меня была одна реплика, открывающая реплика. Я выбегал на сцену и кричал: «Мы сделали это! Мы создали хит! Это самая лучшая вещь со времен платных туалетов!» Так я начинал пьесу.

Я раскладывал рекламные листовки в барбершопах для этого продюсера. Я не могу сказать вам его имя, потому что у него есть внуки, и я не хочу, чтобы они знали, что он трахнул много пожилых дам. Но персонаж был основан на реальном человеке. В фильме есть реплика, которую я взял из настоящей жизни, и это абсолютная правда. Я слышал, как он ее произносит. В фильме Зеро Мостел говорит пожилой даме: «Выпишите чек на название проекта “Наличные”». И она говорит: «“Наличные”? Это смешное название для пьесы». И он отвечает: «Не смешнее, чем “Продавец льда грядет”». Я взял это из реальной жизни.


То есть вы были актером в этой постановке?

О, да. Я был артистом много лет, я был таммлером на курорте в горах Катскилл. Таммлер – это артист, который делает все. Он рассказывает шутки, поет, носится как сумасшедший. Я начал работать на курорте Катскилл, когда мне было 17. Я участвовал в нескольких представлениях шесть дней в неделю. И когда мы не были на сцене, мы были заняты тем, что пытались зазвать гостей на следующее шоу.


Как опыт исполнителя помог вам писать комедию?

Он научил меня использовать каждую секунду. Это такая очень уличная мудрость. Дэнни [Саймон] и Нил [Саймон] были такими. Они были парнями улиц. Они извлекали пользу из каждой секунды и каждой шутки в их распоряжении. Нил Саймон ни разу не забыл ни одной шутки. Как-то Нил сказал, что он ни разу не забывал ничего из того, что он слышал, если это кого-то рассмешило, неважно, он написал эту шутку или нет. Просто такая у него была память. Ему не нужно было воровать шутки, он был чертовски талантлив. Но он никогда ничего не забывал, и таким и нужно быть.

Еще за время, проведенное на курорте Катскилла, я узнал, что нельзя бояться рисковать. Бросаться навстречу неизведанному, не зная, где приземлишься. Решаться на невероятные прыжки в неизвестность, которые с легкостью могли бы оставить меня в луже собственной крови.

Но лучшим, что я узнал, было то, что мне не нужно всю жизнь толкать тележки с блузками в Швейном квартале Манхэттена. Мой дядя Джек был большой шишкой в отделе железнодорожной службы на Пенсильванском вокзал Нью-Йорка, и он устроил меня на работу на пару часов в день в период рождественских каникул. Я терпеть не мог эту работу. И после Катскилла я понял, что у меня был выбор. Мне не обязательно было оставаться на работе в Швейном квартале. Это честный труд, но там так воняло несвежим кофе. Я всегда из-за этого ненавидел кофе. Я не мог там оставаться. Мне нужно было сбежать.


Вы как-то сказали, что в вашей работе вы всегда должны достигать «абсолютного панчлайна, космической штуки, из которой родились все другие шутки».

Зачем стремиться к чему-то еще? Почему не зайти так далеко, как только можешь, так глубоко, как только можешь? Зачем останавливаться на поверхности? Так сложно придумать панчлайн к сцене или скетчу. Это очень тяжело. По-настоящему сложная задача – это взять идею, ее центральную часть, и превратить ее в панчлайн. Я научился этому на «Представлении представлений». Нам это удавалось, потому что это был вопрос жизни и смерти. Мы бились, словно звери, в этой комнате. Наши спины были прижаты к стене. И у нас были великие наставники и великие лидеры, как Макс Либман (продюсер шоу), которые могли нам сказать, работает ли шутка. Нам говорили, если концовка скетча была не очень, и нам нужно было ее переписать.

Но создать отличную концовку к скетчу практически невозможно. Я бы сказал, что на «Представлении представлений» нам это удавалось в 50 % случаев.


Ваш сын Макс тоже писатель. Он автор двух книг: «Руководство по выживанию среди зомби» и «Мировая война Z», но в течение двух лет он был сценаристом на «Субботним вечером в прямом эфире». Из того, что вы видели или слышали, как отличался рабочий процесс на SNL от процесса на «Представлении представлений»?

Знаете, «Субботним вечером в прямом эфире» – это очень весело, но Макс был одним из 18 сценаристов на шоу. Это много. Он спал у себя под столом в спальном мешке. Очень мало его шуток в итоге попало на шоу, очень мало. Мне кажется, в шоу включили один или два его скетча за два или три года, что он там проработал. Иногда он спрашивал меня про некоторый материал: «Почему они это не взяли?» Я отвечал: «Я бы это использовал». Он написал пародию на рекламу лекарства, побочными эффектами которого были тошнота, головная боль, боль в животе. И Макс добавил туда «резкие приступы антисемитизма». Мне показалось, что получилось отлично. То, что могло произойти, если бы ты хоть раз принял это лекарство…

На «Представлении представлений» все было по-другому. Мы никогда не выкидывали что-то, что могли перекроить или отточить.


Это мышление очень в духе Великой депрессии. Никогда ничего не выкидывай.

Совершенно верно. «Зачем ты обрезаешь корки от хлеба, просто чтобы сделать сэндвичи к чаю. Что ты делаешь? Ты годами мог бы жить на этих корках!» Да, наши сценаристы выросли с таким мышлением, и мы никогда не выкидывали шутку, которую мы в итоге смогли бы использовать.


Готовясь к этому интервью, я был очень удивлен узнать, что самое большое влияние на ваши работы оказала русская литература, особенно книга XIX века «Мертвые души» Николая Гоголя. Что в работах Гоголя нашло в вас отклик?

У Гоголя было две удивительные стороны личности. Одна простая, человеческая, душевная. Он невероятно хорошо понимал человеческую природу. А другой было абсолютное охерительное безумие. Чистое безумие. Сумасшествие. Он писал про говорящий нос. Гоголь не был связан законами реальности, и все же он понимал, как бьется человеческое сердце, почему оно бьется. Что такое смерть. Что такое любовь. Среди всех русских авторов он мой любимый. И это включая еще пару отличных парней, вроде Толстого и Достоевского.


Когда вы открыли для себя Гоголя?

Это случилось благодаря русскому Мэлу Толкину, главному сценаристу на «Представлении представлений». Он сказал мне: «Ты животное из Бруклина, но мне кажется, в тебе есть задатки разума, поэтому я бы хотел дать тебе почитать эту книгу, и я знаю, тебе она очень понравится». И он дал мне копию «Мертвых душ» Николая Гоголя.


И вам кажется, это повлияло на вашу комедию?

На всю мою жизнь. На все мое будущее. Я сказал: «Боже, да креативность может быть чем-то хорошим. Письмо может быть чем-то хорошим». И еще Гоголь повлиял на то, кем я становился, если стремился к чему-то: я никогда не был доволен первой шуткой, которая приходила мне в голову. На самом деле Гоголь – причина, по которой «Сверкающие седла» стали тем, чем они стали.


Каким образом?

Благодаря ему мне было недостаточно просто написать пародию на вестерн. Я копал глубже, писал на такие темы, как расизм по отношению к черным, расизм по отношению к мексиканцам, унижения, от которых пострадали азиатские работники железной дороги. Гоголь повлиял на всю мою жизнь.


Кто еще оказал влияние на вашу комедию за все годы работы?

Одним из первых на меня повлиял Бастер Китон. Сцены с ним были такими сумасшедшими, но он отыгрывал их так реалистично. Он никогда не подмигивал зрителям, как бы говоря: «Разве это не отлично? Разве это не смешно?» Это стало для меня очень важным комедийным уроком. Я пытался делать то же самое в моих фильмах.

Еще на меня повлияли Гарри Ритц и братья Ритц. Они были очень популярны в 1930-е и 1940-е. В Гарри присутствовали физические признаки сумасшествия и свобода, которой не было ни у одного другого персонажа. Он был движением глаз, движением носа, движением рта, он весь был движением. Он был еще одним евреем, который приехал из России. Мне стыдно это признавать, но большая часть российской еврейской комедии состояла из насмешек над калеками и другими бедолагами. Они, в общем-то, просто имитировали плохие сгорбленные походки и этим вызывали невероятный смех зрителей. Гарри Ритц был мастером диких походок и перекошенных выражений лица.

Братья Ритц, Эл, Джимми и Гарри, пели и танцевали – это было просто идеально. Гладко как шелк. Каждый их шаг. Их фильмы были уморительно смешными.


Почему братья Ритц не добились такой же огромной славы, как братья Маркс?

Братья Маркс были намного интеллектуальнее. У них было чувство истории и чувство персонажа. У братьев Ритц было чувство meshugenah – сумасшествия. Они были свободны от всего нормального.

Сейчас, когда я размышляю об этом, мне кажется, во мне живет комбинация братьев Маркс и братьев Ритц. Meshugenah и интеллекутальное.


Насколько сильно было влияние Гарри Ритца не только на вас, но и на других комиков, которые достигли совершеннолетия во времена расцвета его творчества?

Это можно было наблюдать в Дэнни Кее и его голосах. Это можно было наблюдать в Милтоне Берле с его выражениями лица. В Джерри Льюисе можно было увидеть его сумасшедшую походку. Но особенно в Сиде Сизаре. Сид использовал многое от Гарри Ритца в «Немом кино» (1976). Сид – в больничной койке, ему нужно проглотить большую белую таблетку. Сид берет большой стакан воды. Ты ждешь целую, блядь, минуту, и Сид глотает, и глотает, и глотает, и затем облегченно выдыхает, и ты видишь таблетку, прилипшую к его языку. Это чистый Гарри Ритц. Это идеально точный Гарри Ритц.


Говоря о Сиде Сезаре, на которого вы работали много лет, как вы думаете, почему его карьера, которая так ярко началась, с годами стала затухать?

Ну… (Долгая пауза.) Мой брат Ленни был стрелком на бомбардировщике Б-17 «Летающая крепость» во Вторую мировую. Он рассказывал мне, что если ты не стрелял из своего пулемета 50-го калибра короткими очередями, пули шли криво. Если ты стрелял длинными очередями, части пулемета сгорали и ты не мог правильно прицелиться по вражескому истребителю. Поэтому – короткие очереди, всегда короткие. А слишком много чего-то хорошего не срабатывало. Ты никогда не смог бы сделать так, чтобы зрители приняли Сида в роли продавца в продуктовом, или владельца кондитерской, или водителя такси. Он был слишком гениален для этого. Он просто был слишком большим гением.

В 1952-м я уехал в Лос-Анджелес писать сценарии за 1000 долларов в месяц. Невероятно. Невероятное количество денег по тем временам. Красивые офисы. Секретари. Пальмы. Настоящие пальмы, не искусственные, не посаженные в горшки. Они росли из земли! Так красиво. Я проработал там два года и затем вернулся к Сиду. Я сказал: «Сид, послушай. Ты знаешь, жизнь – это временное явление, но некоторые аспекты шоу-бизнеса не обязательно должны быть такими временными, как сейчас. Это как с лампочками: их создают не для того, чтобы они служили вечно, а только на время. Так и с тобой: ты в итоге перегоришь. Дэнни Кей – большая звезда, но ты лучше! Боб Хоуп – самый смешной парень в мире, но ты лучше. Самый небольшой фильм проживет на 25–35 лет дольше, чем самое лучше телешоу. Ты снимаешь фильм, они кладут его в сейф, у них есть Техниколор. Он будет жить вечно! Это невероятный способ сохранить выступление».

Он сказал: «Ты прав. Ты совершенно прав. Я делаю это не только ради денег. Я делаю это, потому что я это умею, и знаю, и люблю, и я хочу, чтобы мое искусство продолжало жить». Я сказал ему: «Почему бы нам не поехать в Лос-Анджелес в конце сезона? Предупредить их заранее. Я буду режиссером фильмов. Я буду их писать. Мы снимем отличные незабываемые фильмы». Сид предупредил продюсеров, что уезжает, и они были недовольны. Потом были долгие выходные, когда я не мог с ним связаться. Он изолировался на Лонг-Айленде в чьем-то особняке. Когда это закончилось, в понедельник, он позвонил и сказал мне: «Знаешь, нам придется сделать это когда-нибудь еще. Нам придется подождать три года». Затем он сказал: «Это недолго. Мы подождем еще три года и затем поедем».

Я, конечно же, был невероятно расстроен, но они увеличили его зарплату с 5 000 долларов за эпизод до 25 000 долларов. Огромнейшие деньги в 1952-м. На мой взгляд, фильмы жили дольше. На телевидение все происходит слишком быстро, и его почти всегда забывают. Мне кажется, мы могли бы сделать отличные фильмы.


Большая часть ваших материалов кажется такой импровизированной, но я могу предположить, что на написание ваших сценариев невероятное количество работы идет. Насколько важно для вас переписывать материал?

Переписывание – это и есть написание. Первый черновик обычно полон… Ну, знаете, в нем семена не прорастишь. Там полно камней, и гальки, и песка. Когда ты переписываешь материал, ты понимаешь, что у персонажей появляется возможность стать более зрелыми, они процветают и становятся запоминающимися. Переписывание – это и есть написание. Это: я правда хочу остановиться на этой идее? Это жизненно важно.


Можете привести конкретный пример? Сколько времени ушло на то, чтобы переписать один из ваших сценариев? Например, «Молодой Франкенштейн», сценарий, который вы создали в соавторстве с Джином Уайлдером?

Мы с Джином никогда не прекращали писать «Молодого Франкенштейна». Я не знаю. Мы писали, переписывали, переписывали, переписывали, переписывали, переписывали. Мы всегда возвращались к сцене, пока не были более-менее удовлетворены. Кто-то однажды сказал, что ты никогда ничего не заканчиваешь, а просто бросаешь это. Мы бросили «Молодого Франкенштейна».


Были ли какие-то конкретные сцены, насчет которых вы и Джин не сходились во мнениях?

Мы сильно поспорили из-за сцены, в которой монстр танцует чечетку под песню Puttin’ on the Ritz. Я сказал: «Это никуда не годится. Она портит весь фильм. Делает его слишком несерьезным». Она была очень в духе шоу-бизнеса. Такие сцены работают, только если они не оказывают значительного влияния на фильм. При помощи сцены с Puttin’ on the Ritz Джин хотел продвинуть фильм в новом направлении на целый ярд. Джин сказал мне: «Сделай мне одолжение. Сними эту сцену, и мы посмотрим на нее и решим. Если она не будет работать, мы ее вырежем». И я так и сделал. Я снял ее. И затем я посмотрел ее и сказал: «Джин, она не просто работает. Это лучшая вещь во всем фильме».


Самое интересное в игре Джина Уайлдера в «Молодом Франкенштейне» то, что это, возможно, самая лучшая игра во всех фильмах про Франкенштейна, и комедийных, и не комедийных.

Я рад, что вы это сказали! Он был Прометеем в этой роли! В его игре был огонь! В его глазах было безумие! Возвращаясь к Гоголю, комедии нужно безумие.

Фильм был снят великим оператором-постановщиком Джералдом Хиршфелдом («Прощай, Колумбус»; «Дневник безумной домохозяйки»; «Мой лучший год»). Он выглядел восхитительно. Он был таким же невероятно красивым, как ранние фильмы про Франкенштейна, очень аутентичным. И я очень серьезно подошел к режиссуре. Я не пытался сделать фильм смешным. Только ситуации были абсурдными, и это творило комедию.


Вы когда-нибудь думали о том, чтобы написать роман? Или короткие юмористические рассказы для «Нью-Йоркера», что-то похожее на то, что пишет Вуди Аллен?

Макс, мой сын, обладает чудесными навыками рассказчика. Образы, которые он создает, такие красивые и идеальные. Ты всегда знаешь, где ты и что происходит. А я этого не умею. Я специалист по диалогам. Никто не может написать пинг-понг – обмен репликами лучше, чем я. Но нужно обладать мастерством повествования, как у Толстого, чтобы написать роман. Или это ты умеешь, или нет.


Странно, что даже писатели, которых считают лучшими в своем деле, такие, как вы, замечают недостатки в своей работе, которые другие могут не замечать.

Это можно заметить в людях всех профессий. Ты видишь гольфиста, который кажется идеальным, но что-то в его навыках не отвечает его собственным ожиданиям. И знаете, так и должно быть. Нельзя никогда быть полностью довольным собой.


После всех этих лет в шоу-бизнесе на вас как-то все еще влияет, когда зрители смеются над чем-то, что вы написали?

О, это самое лучшее. Самая лучшая вещь на свете – это написать шутку, которую оценят зрители. Я никогда не устану от этого. Это волшебно.


Однажды вы сказали, что боитесь смерти и юмор – это ваш громкий протест против прощаний. Вы сказали это много лет назад. Вы все еще в это верите?

Отчасти да. Отчасти да. Мы все боимся умереть. Когда ты смеешься, сложно думать о смерти. Так что я думаю, что, по сути, да, это все еще правда.

Думаете ли вы о вашей работе, вашем письме как о шансе достичь бессмертия?

Я не знаю. Я не думаю, что бессмертие существует на самом-то деле. Но это шанс прожить немного дольше, быть с людьми немного дольше, сделать так, чтобы твои пра-пра-правнуки, возможно, увидели то, что ты создал. Это как вырезать свое имя в коре дерева. «Я был здесь. Я что-то сделал. Я оставил свой след. И смерти не удастся полностью меня стереть».


Мне кажется, что если кто-то в этом бизнесе заслужил право дать совет молодому комедийному писателю, то это вы. Что бы вы ему или ей сказали?

Несколько вещей. Во-первых, что бы ты ни писал, это должно тебя смешить. И не просто смешить, а заставлять тебя по-настоящему громко смеяться, смеяться от души. Не просто усмехнуться. Если ты по-настоящему смеешься, пока пишешь шутку, и говоришь себе: это им очень понравится, – тогда продолжай в том же духе.

Во-вторых, переписывай. Продолжай перерабатывать материал, пока не получишь именно то, что ты хочешь, а затем пиши еще. Переписывай! Переписывай! Переписывай! Когда ты смешишь себя или когда говоришь: «Лучше я уже не смогу», – можешь остановиться. Нет ни дня, ни ночи, есть только переписывание комедии, пока она не станет великолепной.

И наконец, не разубеждайся в своем выборе. Не отчаивайся. Не бросай. Если ты веришь, что можешь это сделать, ты можешь это сделать. Так легко страдать. Так легко все бросить. Не сдавайся. Делай это снова и снова. И затем снова. Не останавливайся! Учись у зрителей и слушай их советы.

Больше у меня советов нет.

Ладно, Майк, было весело. Спасибо. Теперь мне нужно пойти дальше жить своей жизнью.
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Конец: как выглядит смех
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Автор Эдвард Джессен
Пример. 11.0 –Неистовый ритмичный смех (молодая девушка)
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Пример. 20.0 –Усиливающийся гогот
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Пример. 04.1 –Короткий мужской неискренний сдавленный смех
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Пример. 34.0 –Вялое мужское хихиканье вполголоса
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Пример. 03.3 –Пронзительный смех с издевкой (женщина)

[image: bin00000002.png]

Пример. 06.6 –Энергичное хихиканье младенца (Оскар, 8 месяцев)
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Пример. 09.5 –Смешок над грязной шуточкой
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Пример. 24.2 –Бурный смех (животное – анимационный персонаж)

[image: bin00000002.png]

Пример. 34.1 –Натянутый смех на вечеринке (мужчина)
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Благодарности
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Книгу не бывает легко писать даже при самых лучших обстоятельствах, и это тем более сложно, если тебе некому помочь. К счастью, мне было много кому помочь, и я бы хотел поблагодарить всех тех, кто привнес свой вклад и в процессе сделал мою жизнь проще:

Всех, кто дал эти бесконечные интервью

Луизу Померой за ее прекрасные иллюстрации

Эрику Шпитцнагелю за исследовательскую работу и соавторство при написании вступительного слова к интервью

Лорен Моско Бейли за ее работу корректора

Линдси Швури за его редактуру

Дугласа Кларка за дополнительную редактуру

С. П. Никса за финальную редактуру

Стива Хейслера (Upright Citizens Brigade Theatre, Splitsider) за огромную помощь с «хардкорными советами в чистом виде»

Брэдфорда Эванса за дополнительную помощь с «хардкорными советами в чистом виде»

Сета Оленика за то, что он провел целый день, фотографируя Джона Хэмма в майке-алкоголичке (наверное, было тяжко)

Джона Хэмма за то, что провел целый день с Сетом, позируя в майке-алкоголичке (наверное, было тяжко; говорю это без сарказма)

Берда Ливелла из литературного агентства Waxman Leavell

Шимми, Миера, Алана, Сару, Брэндона, Синди, Кевина, Бонни, Говарда, Реву, Кена, Джейми, Лорен, Карли, Рафи, Стейси, Бесс, Криса, Боба, Марису, Алекса, Кристину, Скотта, Джен, Стейси

Элли и Джона

Теда Травельстеда и Джули Райт

Лору Гриффин, Скотта Джейкобсона, Тодда Левина, Джейсона Редера, Уилла Трейси

Роберта Уолша

Джона Банту

Адама Резника

Джастина, Брендана, Саймона, Сью, Мишель, Мэри, Элисон, Дэвида, Дэвида, Марни, Бена, Мэтта, Мишель, Уолтера, Луизу, Калли, Джинни, Брюса, Дану, Джэка, Уэйна

Глорию и Марию Айалде, Коннелла Бэрретта, Алекс Беггз, Мелани Берлиет, Стива Боппа, Билла Брэдли, Мистера и Миссис Кэтфиш, Джейсона Кроника, Брэда Энгельштейна, Адама Фруччи, Брюса Хэнди, Джейн Герман, Майка Хогана, Кэти Ай., Тодда Джэксона, Марко «Фрикадельку» Кэя, Роба Катнера, Остина Меррилла, Джину Меррилл, Джона О’Хару, Нейтана Рэбина, Джулиана Сэнктона, Марка Селби, Марка Симонсона, Элейн Тригиани, Мари Уорш, Тедди Уэйна, Стива Уайтселла, Стива Уилсона, Клэр Залки, библиотеку Общественного колледжа Монтгомери в Роквилле, (и представляем вашему вниманию… Дэнни Хайнса и Ким Вудман, живьем в Золотом зале)

Дэна Абрамсона, Лорен Бэнз, Йони Бреннер, Мишель Брауэр, Рокко Касторо, Дикка Кэветта, Майкла Колтона, Фила Дэвидсона, Гейба Делэхэя, Андреса Дю Буше, Джэнис Форсит, Майкла Гербера, Кортни Хэмейстер, Джека Хэнди, Эй. Джей. Джейкобса, Эла Яффе, Дэна Кеннеди, Адама Лаукхуфа, Дэна Лазара, Гейба Лидмана, Росса Луиппольда, Меррилл Марко, Сэма Минза, Дэниела Менакера, Ричарда Метцгера, Кристофера Монкса, Клифа Нестероффа, Дона Новелло, Дэйва Наттикомби, Дэна О’Брайена, Тони Переза, Алану Кверк, Джейсона Рейха, Эрика Рейнольдса, Саймона Рича, Дэвида Седариса, Стритера Сайделла, Андрею Силензи, Беки Смит и Роба Колдуэлла с WCSH, Джона Шварцуэлдера, Джона Уорнера, Джона Уотерза (а также сотрудников и клиентов Wigwam), Джима Уиндольфа, Джона Вурстера

Эндрю Кларка, а также студентов и сотрудников Хамбер Колледжа

За расшифровку записей огромное спасибо: Михале Тамар Аддади, Майклу Бэннетту, Кейтлин Мерфи Бруст, Монике Жьякомуччи, Элизабет Мели, Мэгги Феникии, Шону Майклу Симоно, Дэррену Спрингеру

Прическа от Keith at Smile

Законопослушным гражданам планового города Нью-Гранады («Город будущего… сегодня»)

Чарли Коко, Шмелю Фритци и Профессору, 143

Контактная информация
Стив Хейслер, писатель: steveheisler.com

Сет Оленик, фотограф: www.setholenick.com

Луиза Померой, иллюстратор: www.louisezpomeroy.com

Эрик Шпитцнагель, писатель: www.ericspitznagel.com
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Сотрудник редакции журнала Vanity Fair Майк Сакс также является автором книг «Твои самые смелые мечты в пределах разумного» (Your Wildest Dreams, Within Reason) и «А вот что самое интересное: беседы с 21 юмористическим писателем об их ремесле» (And Here’s the Kicker: Conversations with 21 Humor Writers About Their Craft). Его работы публиковались в The New York Times, The Washington Post, The New Yorker, Time, Esquire, Vanity Fair, GQ, the Believer, Vice, Salon и McSweeney’s и других изданиях.
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Примечания




1


В оригинале Saturday Night Live – коротко SNL. – Здесь и далее прим. пер.


2


В оригинале английское – clapter; образовано от clap – «хлопать», по аналогии с образованием слова laughter – «смех» от laugh – «смеяться».


3


Христианский гимн.


4


«Все дрались в стиле кунг-фу, эти коты были быстры, как молнии».


5


Речь о громком судебном разбирательстве. Симпсона обвиняли в убийстве жены, но он был оправдан.


6


Бит – англ. bit – шутка или серия шуток на заданную тему.


7


Один из первых кухонных приборов, облегчает нарезку овощей, получил широкое распространение и часто упоминался в поп-культуре.


8


Джонс – голос Муфасы и Дарта Вейдера.


9


Термин, обозначающий новое слово, которое случайно придумывал Джордж Буш-младший во время своих выступлений.


10


В оригинале strategery – исковерканное слово strategy – «стратегия».


11


Влад Сажатель-на-кол – исключительно англоязычный титул, в русском языке это либо Влад Дракула, либо Влад Цепеш. – Прим. ред.


12


Ежегодное соревнование в рамках Главной лиги бейсбола.


13


Speculative screenplay – сценарий, который не был заказан или оплачен студией или телеканалом. Он необязательно пишется под существующий сериал.


14


Американский сервис подписки, аналог Netflix.


15


Предыстория персонажа Бена Уайета заключается в том, что в 18 лет он становится мэром города Партриджа, Миннесота, но вскоре подвергается импичменту, так как город становится банкротом из-за его катастрофического решения построить зимний спорткомплекс под названием «Город Льда». – Прим. авт.


16


Гуманитарный вуз в Массачусетсе.


17


Популярный американский ситком.


18


Пробежка вокруг баз после удачного отбитого мяча – часть игры в бейсбол. – Прим. ред.


19


Эмили Капнек: «Майк читал мой ТВ-пилот под названием «Винер Парк», который в итоге отсняли (в 2005-м, но на телеэкраны он не вышел). Шутка, которая понравилась Майку, была не совсем шуткой, а скорее забавным моментом. Отец героя предлагает гостю посмотреть видео, в котором его сын играет на кларнете. Гость соглашается, но видео очень скучное. На самом деле выглядит так, будто вообще ничего не происходит. Отец поворачивается к гостю и гордо поясняет: «Он смачивает трость». – Прим. авт.


20


В оригинале Sicko – больной/извращенец.


21


Рубрика, в которой Конан показывает настоящую, но очень странную и смешную рекламу из разных газет и журналов.


22


Суть игры в том, чтобы ударять соперника кулаком в руку каждый раз, когда ты первым видишь машину загаданной марки.


23


Триллер с Рэйфом Файнсом.


24


Курсы при импров-театре Upright Citizens Brigade Theatre, где можно пройти обучение импровизации, написанию скетчей, сценариев для ТВ, и т. д.


25


Сайт www.funnyordie.com.


26


Ежегодное официальное мероприятие для студентов Гарвардских программ по подготовке офицеров запаса.


27


Из книги 1912 года Лоуренса Бизли «Гибель парохода “Титаник”, его история и уроки» издательства Houghton Mifflin Harcourt: «А вот еще пример того, насколько мало осознавалась угроза: когда на палубе первого класса обнаружили, что палуба под ними была усыпана осколками льда, было решено следующим утром провести соревнования по метанию снежков, и некоторые пассажиры пошли вниз и принесли льдинки, которые гости потом стали раздавать друг другу». – Прим. авт.


28


Генерал; воевал на стороне Севера во время гражданской войны в США.


29


Parker Brothers – братья Паркер, компания, выпускавшая «Монополию».


30


Гэг – англ gag, шутка; чаще всего гэгом называют шутку, выраженную не словами, а изображением или посредством физической комедии.


31


Пег Линч умерла в 2015 году в возрасте 98 лет, ее муж – в 2014-м.


32


Клиника Мэйо – крупный некоммерческий академический медицинский и исследовательский центр; специализируется на сложных случаях; градообразующее предприятие Рочестера.


33


Врач – одна из высокооплачиваемых профессий в США.


34


В американских больничных халатах задняя сторона представляет собой два куска ткани, которые между собой держит только пара заклепок.


35


По Фаренгейту, 46 по Цельсию.


36


Разговорная фраза, значит то же, что и «и т. д. и т. п.».


37


«Двойное обмакивание» кусочка еды, например картофелины фри, которую ты уже надкусил, обратно в соус.


38


«Ля-ля-ля и все такое».


39


Джордж: – В обычной ситуации я бы не стал возражать, но…

Джерри: – Но что?

Джордж: – Ну, я только что вышел из бассейна. И вода была холодная…

Джерри: – А! Ты имеешь в виду… сжимание?

Джордж: – Да. Значительное сжимание.

Джерри: – То есть ты чувствуешь, что ты оказался в неудачном положении.

Джордж: – Да. Я хочу сказать, что она думает, что это я. Она полностью заблуждается. Это был не я, Джерри. (Его голос дрожит.) Это был не я! – Прим. авт.


40


В оригинале Star Trekking, от названия сериала Star Trek («Звездный путь»).


41


Отсылка к фильму «Гражданин Кейн», в котором перед смертью главный герой произносит слова «бутон розы» по причинам, которые остаются загадкой для зрителя.


42


Комедийная группа из США.


43


«Когда комедии стали такими злыми? «Сводные братья» в основе имеют простую идею, из которой мог бы получиться веселый фильм, но, выходя из кинотеатра, я почувствовал, что мне хочется руки помыть. Иногда мне кажется, что я живу в кошмарном сне. Вокруг меня рушатся стандарты, испаряются манеры, люди сами себя не уважают. Я не помешанный моралист. Я горжусь фильмом с рейтингом 18+, который написал («За пределами долины кукол», 1970). Мне нравится пошлость, когда это смешно или служит определенной цели. Но что происходит в этом фильме?» – Роджер Эберт, Chicago Sun Times, 24 июля, 2008 г. – Прим. авт.


44


Песня «Ляг, леди, ляг (На мою большую медную кровать…)».


45


На самом деле «Cracklin’ Rosie» – это песня о вине; здесь игра слов: crackle с англ. «откупорить» или «раздавить», Rosie – женское имя или название вина.


46


Борщовый пояс – разговорное название курортной зоны на севере штата Нью-Йорк, где отдыхали в основном евреи в период с 1920-го по 1960-й; в качестве развлечения для гостей организаторы приглашали множество комиков.


47


О женских половых органах.


48


Оригинальное название – pride of authorship. – Прим. пер.


49


Кондитерская (англ.).


50


Песня I can dream, can’t I? вокального трио The Andrews Sisters.


51


В этом монологе Брюс описывает новый дом персонажа в Шерман-Окс, Калифорния, следующим образом: «Бассейн еще не установили, но патио уже высохло». Кит Ричардс из The Rolling Stones 13 лет спустя использовал слегка измененную версию этого текста для песни 1981 года Little T&A: «Бассейн установили, но патио еще не высохло». – Прим. авт.


52


Потерянная зарплата.


53


Микки Мэнтл – бейсболист.


54


В оригинале quality lit.


55


Захват Сайгона американскими войсками во время Вьетнамской войны.


56


Ежегодная награда, вручаемая за выдающиеся успехи в радио и телевидении в США.


57


Система, которую используют в США вместо дневников.


58


Заявление человека о решении искусственно продлевать или не продлевать жизнь в случае смертельной болезни. – Прим. ред.


59


Дома Элвиса Пресли.


60


По названию команды университета The Badgers – барсуки.


61


Панель – отдельная картинка в комиксе или карикатуре.


62


Возможно, отсылка к соревнованиям по метанию молота.


63


Сайд-проект The Onion, веб-газета и развлекательный сайт, публикующий интервью и различные обзоры.


64


Меган Ганц: самые ценные знания о написании сценариев я получила во время работы над «Сообществом». Под руководством создателя, Дэна Хармона, мы писали так называемые «плевые черновики» (spit drafts), которые, по сути, являются наброском для твоего сюжета. Это – очертание сюжета. Ты пишешь сценарий, сцену за сценой, с моделями диалогов, которые ты потом заменишь на шутки. Например, один из героев, Джефф, заходит в комнату и говорит: «В этом месте я говорю, что нам всем нужно пойти за сэндвичами». А затем Энни ответит: «Я не хочу этого делать». А затем другой герой скажет: «У меня здесь есть шутка». Они могут делать что угодно, но нужно закончить сцену и поместить в нее все, что должно в ней случиться, и для начала не нужно пытаться все это хорошо изложить.

Если не можешь таким образом прописать сценарий, скорее всего, твоя история не работает. Если застрял и испытываешь творческий кризис, это очень полезный метод, потому что тебе становится понятно: у тебя проблема с историей или тебе тяжело даются диалоги. Еще, когда очень быстро пишешь, в итоге получаются очень хорошие шутки: ты как будто обманываешь свой мозг, заставляя его думать, что это все не важно. – Прим. авт.


65


Американский фотограф XX века, известный ч/б портретами и провокационными фотографиями, в том числе в стиле БДСМ.


66


Оригинальное название сериала и название бара, в котором проводили время герои, cheers с англ. – слово, которое произносят, прежде чем чокаться.


67


Пиво (англ.).


68


В оригинале: Where everybody knows your name.


69


Американская писательница.


70


В оригинале – Schop’ talk, созвучно с англ. shop talk – разговоры о работе.


71


Практика безосновательного обвинения людей в измене и подрывной деятельности; термин назван по фамилии сенатора Джозефа Маккарти.


72


Оригинальное название – Bounty.


73


Оригинальное название In Persuasion Nation.


74


Эпистемология – философская дисциплина, изучающаяпознание. – Прим. ред.


75


Оригинальное название книги – Tasteful Nudes… And Other Misguided Attempts at Personal Growth and Validation.


76


The Goddamn Dave Hill Show.


77


Современный американский писатель, автор многих бестселлеров, экранизированных в Голливуде.


78


Формат радиошоу, в рамках которого ведущие принимают заготовленные заранее и живые звонки, рассказывают новости, устраивают конкурсы, шутят и др.


79


Джон Вустер: «Было несколько лет, когда я постоянно беспокоился о том, смогу ли я реализовать свои мечты. Я решил подать заявку на работу сценаристом в “Ежедневном шоу”. Я сел писать пакет, но остановился на середине. Я не слишком наслаждался процессом. Я не большой любитель новостного формата. У меня ушла целая вечность на то, чтобы написать один сегмент “из-за стола”. И я осознал, что, скорее всего, не смогу функционировать в этом мире. Но, думаю, это было хорошим уроком. Не нужно выбирать путь, которому ты должен следовать, если так считают другие. Мы так укоренились во мнении, что мы должны делать вещи, соответствующие статус-кво. Но на 80 % это довольно плачевное положение вещей, понимаете? Для меня все случилось, когда я перестал волноваться. Я постоянно переживал о том, как мне зарабатывать музыкой и комедией. Я вообще все время переживал. И как только я перестал беспокоиться, тогда начали появляться концерты, и “Лучшее шоу” стало набирать популярность. Когда я перестал беспокоиться обо всем, все стало лучше». – Прим. авт.


80


В классической комедии комик ведет разговор со своим серьезным партнером, в задачу которого входит озвучивать сетапы для шуток.


81


Фридольф и сыновья ни разу не потеряли ни пары шнурков за 47 лет истории компании. – Прим. авт.


82


Фраза, которую обычно говорят о людях, которые не умеют вести себя в обществе.


83


«Самое интересное для детей», детский журнал.


84


Аналог русского выражения «взорвать Интернет».


85


Американский журналист, известный тем, что пробовал себя в разных областях (спорт, актерское мастерство, исполнение комедии и другое) и описывал свой опыт. – Прим. авт.


86


Английский термин charticle – chart (график) + article (статья).


87


Агентство, которое представляет некоторых крупных звезд Голливуда, таких как Мэттью Макконахи, Том Круз и Энн Хэтэуэй.


88


Некоторые другие копии журнала Mad, появившиеся с 1959-го: Blast (талисман: Mr. Muggles), Bughouse, Crazy (талисман: Obnoxio the Clown), Eh! Flip, Frantic, Gag! Get Lost, Glad, Grin, Help! Humbug (талисман: Seymour Mednick), Madhouse (талисман: Clyde Diddit), Not Brand Ecch, Nuts! Panic, Plop! Ratfink, Riot, Snafu (талисман: Irving Forbush), Thimk (талисман: Otis Dracenstein), Trash (талисман: Norman Nebish), Trump (талисман: Jack of Spades), Whack, Wild (талисман: Orton Leffield), Zany. – Прим. авт.


89


Комиксы, которые распространяет синдикат. Они не создаются для конкретного издания. Например, «Гарфилд», «Кельвин и Хоббс».


90


Сюжетный бит – англ story beat / plot beat – действия персонажей, влекущие за собой изменения и движущие сюжет вперед; сюжетные точки; несколько битов составляют сцену.


91


Описание на обложке DVD-диска «Призрачного мира» от «Нетфликс»: «Язвительный гиковский юмор пропитывает эту киноадаптацию легендарного андеграундного комикса/графического романа Дэниэла Клоуза. Но когда Энид начинает сближаться с объектом своих насмешек, берегись: на место подросткового бунта могут прийти настоящие чувства». – Прим. авт.


92


Одноэтажные торговые центры в Америке с открытым пространством между магазинами и многоместной парковкой, занимающие территорию от 500 до 10 000 кв. м.


93


The Tonight Show.


94


Работа, которую обычно выполняют дети школьного возраста.


95


The Fresno Bee, 21 марта, 1994: «Жаждете испытать на себе эффекты ботулизма, но никак не можете заставить себя открыть банку просроченной тушенки? Попробуйте “Юнгу”! Этот фильм подарит вам галлюцинаторные, непоследовательные, бессмысленные ощущения, которые приходят в качестве побочного эффекта бактериальной инфекции без риска смерти…» – Прим. авт.


96


Актер, комик и режиссер Роско «Толстяк» Арбакл был обвинен в изнасиловании и непреднамеренном убийстве его знакомой; он был оправдан, но после этих событий его карьера пошла под откос.


97


Fuzzy Memory – рубрика на SNL.


98


«Неясное воспоминание» Джека Хэнди: «Помню, когда мы были подростками, одной из наших любимых игр было играть «в пиратов». Мы наряжались в пиратов. Затем мы находили взрослых, идущих по улице, подходили к ним, доставали разделочные ножи, которые мы звали «мечами», и говорили: “Мы пираты! Гони свои деньги!” Многие взрослые притворялись напуганными и давали нам денег. Другие убегали и звали о помощи. Мы играли в пиратов, пока нам лет по 20 не исполнилось». – Прим. авт.


99


Ряд химикатов, которые США распыляли во Вьетнаме во время Вьетнамской войны.


100


Твит Дэна Гутермана: «Мне не нужны колеса, чтобы веселиться. Мне они нужны, чтобы фокусироваться, избежать депрессии, вынести весну, уснуть и получить эрекцию». – Прим. авт.


101


Very special episode, эпизод телешоу, посвященный серьезной социальной проблеме (англ.). – Прим. ред.
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NYYLWHUE KHAUTU O BUBHECE
C IOrOTUMNOM BALLEN
KOMIMAHUWN? JIEIKO!

YAMBUTb CBOUX K/IMEHTOB, BU3HEC-NMAapTHEPOB, CAENaTb NaMATHbIV NOAAPOK
COTPYAHMKAM M PaccKasaTb O CBOEMN KOMMaHWUW YMTaTenaM BUsHec-nMTepaTypbi?
Mpurnawaem cTaTh NapTHEPaMM BbIMYCKA aKTyaslbHbIX W MOMYAAPHbBIX KHT.

O Balueit KOMNaHWKM y3HaeT Hanbonee akTUBHAA ayAUTOPHS.

NAPTHEPCKUE
onuuu:

© CnewumanbHbli TUpax ye CylLecTBYIOWMX
KHUF C IOrOTMMOM Ballell KOMNaHUM.

norortun
BALLEW
KOMMAHUM
HA OBJIOXKE
o Paameu.LeHMe noroTtuna Ha cynep-
0610KKe ANS Manblx TUPaXeit

(ot 30 wryK).

© Moaaepka BbIXOAa HOBUHKM, KOTOpas
paHee He 6bina OCTYMHa YATaTeNsM
(50 kHUr B nogapok).

NAPTHEPCKMUE
BO3MOXXHOCTMU:

© PeknaMHas nonoca o sawei
KOMMaHUN BHYTPU KHUTU.

L BCTyI'IMTel'IbHOe C/T0BO B KHUre
OT NepBbIX NN KOMNaHUN-NapTHepa.

* O6palleHue NepsbiX ML nofomn
Ha cynepo6oxke. HA KOPELUKE

© OT3biB Ha 060pPOTE OBNONKKM
B/IOKEHWE MHPOPMALIMOHHBIX
MaTepuasios o Balllei KOMNaHUM

(3aKNaAKK, IMCTOBKM, MUHU-BYKNeTb).
LS KTIMEHTOB £
HA OB/IOXKE 3

Y Bac ecTb BO3MOXXHOCTb 06CYyANTb CBOM MOXENAHUS C MeHeaKepaMu
KopriopaTueHbix npoaax. Kak?

3BoHMUTE:
+7 495 411 68 59, no6. 2261

3axoauTe Ha canT:
eksmo.ru/b2b
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