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Слово прибыло в Скрипторий в старом конверте. Прежний адрес зачеркнули и на его месте написали: «Оксфорд, Саннисайд, доктору Мюррею».

    Работа папы заключалась в том, чтобы вскрывать письма, а моя — сидеть у него на коленях, словно королева на троне, и вынимать слова из бумажных колыбелей. Папа говорил мне, в какую стопку положить листочек со словом. Иногда он накрывал мою ладонь своей, водил пальцем по буквам и нашептывал мне их на ухо. Папа произносил слово, я повторяла, а потом он объяснял, что оно означает.

    То слово было написано на клочке коричневой бумаги, небрежно оторванной так, чтобы подогнать ее под желаемый доктору Мюррею размер. Я приготовилась выучить новое слово, но почему-то папина ладонь не накрыла мою. Я повернулась, чтобы поторопить его, но выражение папиного лица остановило меня. Мы сидели так близко, но он, казалось, был совсем далеко.

    Я снова посмотрела на слово, пытаясь понять, в чем дело. Без папиной помощи я обвела пальцем каждую букву.

    — Что это значит? — спросила я.

    — Лилия, — ответил папа.

    — Как мама?

    — Да, как мама.

    — То есть мама будет в Словаре?

    — Да, в каком-то смысле.

    — Мы все будем в Словаре?

    — Нет.

    — Почему? — Я чувствовала, как опускаюсь и поднимаюсь в такт папиному дыханию.

    — Чтобы попасть в Словарь, слово должно что-то значить.

    — Мама была как цветок? — спросила я, опять взглянув на слово.

    Папа кивнул.

    — Как самый прекрасный из них.

    Он взял слово и прочитал предложение, написанное под ним. Затем перевернул бумажку, чтобы посмотреть, нет ли продолжения.

    — Этого недостаточно, — заявил он и снова прочитал написанное.

    Его глаза бегали по строчкам, выискивая недостающий смысл. Затем он отложил листочек в самую маленькую стопку.

    Папа отодвинул стул от стола, и я слезла с его колен. Сейчас он передаст мне листочки. Я обожала раскладывать их по ячейкам. Это было еще одно задание, которое поручал мне папа. Он взял со стола наименьшую из стопок, и я попробовала угадать, в какую ячейку нужно положить маму. «Ни далеко, ни близко, ни высоко, ни низко», — промурлыкала я себе под нос. Но вместо того чтобы отдать мне слова, папа шагнул к каминной решетке и бросил их в огонь.

    Всего было три листочка. Когда папа разжал руку, поток горячего воздуха разнес их по разным углам топки. Листочек с «лилией» начал скручиваться.

    Я слышала свой собственный вопль, когда бежала к камину. Как папа зовет меня, я тоже слышала. Листочек корчился в пламени. Я потянулась к огню, чтобы спасти его, но коричневая бумага обуглилась, а буквы превратились в тени. Я надеялась удержать бумажку, как прошлогодний дубовый листик, поблекший и хрупкий, но стоило моим пальцам дотронуться до слова, как оно рассыпалось.

    Я бы так и стояла вечно у камина, но папа с силой оттолкнул меня. Он выбежал со мной из Скриптория и засунул мою руку в снег. Его лицо побледнело, а я сказала, что мне ничуть не больно. Когда я разжала руку, на обожженной коже остались обугленные остатки слова.

    Некоторые слова важнее, чем другие. Я знала об этом с детства, потому что выросла в Скриптории, однако мне потребовалось много времени, чтобы понять почему.
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Скрипторий. Слово звучит так, будто означает грандиозное здание, где легчайшие шаги эхом разносятся между мраморным полом и позолоченным куполом. Однако это был всего лишь сарай в саду одного из домов в Оксфорде.

    Вместо лопат и граблей в нем хранились слова. Каждое слово английского языка записывалось на листок размером с открытку. Их присылали со всего мира, и они хранились пачками в сотнях ячеек на стенах сарая. Доктор Мюррей был единственным, кто называл его Скрипторием. Вероятно, он считал унизительным хранить английский язык в садовом сарае. Все остальные, кто в нем работал, называли его Скриппи. Все, кроме меня. Мне нравилось, как слово Скрипторий танцевало во рту и нежно касалось моих губ. Произносить его я научилась не сразу, но, когда у меня получилось, ничего другого мне было не нужно.

    Однажды папа помог мне найти в ячейках слово «скрипторий». Всего было пять листочков с примерами того, как его раньше использовали. Каждому определению было чуть более ста лет, и ни в одном из них не упоминался сарай в саду дома в Оксфорде. Листочки утверждали, что скрипторий — это мастерская для переписывания рукописей в монастыре.

    Впрочем, я понимала, почему доктор Мюррей выбрал это название. Он и его помощники напоминали монахов, а я в свои пять лет легко воображала, что Словарь — их Священное Писание. Когда доктор Мюррей сказал, что понадобится вся жизнь, чтобы собрать все слова, я не поняла, о чьей жизни он говорил. Его волосы уже были седыми, как пепел, а они только наполовину разобрали вторую букву алфавита — В.

    * * *

    Папа и доктор Мюррей вместе работали учителями в Шотландии еще задолго до появления Скриптория. Так как они были друзьями, а я была лишена материнской заботы и папу считали самым надежным лексикографом, все закрывали глаза на мое присутствие во время работы.

    Скрипторий казался волшебным — в его стенах хранилось все, что было, есть и будет. Книги лежали везде, где только можно. Старые словари, истории и сказки древних времен заполняли полки, отделявшие друг от друга столы или создававшие укромный уголок для стула. Ячейки закрывали стены от пола до потолка. Они были забиты листками. Папа как-то сказал, что если я прочитаю каждый из них, то пойму смысл всего на свете.

    В самом центре стоял сортировочный стол. На одном конце стола сидел папа, слева и справа от него работали трое помощников. К другому концу стола было приставлено бюро доктора Мюррея, так что он мог видеть все слова и людей, которые помогали ему с ними разобраться.

    Мы всегда приходили раньше других лексикографов, поэтому и папа, и слова ненадолго оказывались в моем распоряжении. Я сидела у него на коленях, и мы вместе разбирали листочки. Когда мне встречалось незнакомое слово, папа читал определение к нему и помогал понять его значение. Если я задавала дополнительные вопросы, он старался найти книгу, из которой была взята цитата, и зачитывал мне целые главы. Это было похоже на поиски сокровищ, и иногда мне удавалось найти настоящее золото.

    — «Этот мальчик был большой бездельник и озорник», — прочитал папа цитату, которую он только что вытащил из конверта.

    — Я тоже бездельник и озорник? — спросила я.

    — Иногда, — ответил папа, пощекотав меня.

    Мне стало интересно, кто этот мальчик, и папа показал, что было написано сверху на листочке.

    — «Волшебная лампа Аладдина», — прочитал он.

    Когда пришли другие работники, я скользнула под сортировочный стол.

    — Сиди тихо как мышка и не мешай, — велел папа.

    Прятаться под столом было совсем не сложно.

    Вечером я сидела у папы на коленях возле растопленного камина, и мы читали «Волшебную лампу Аладдина». Папа сказал, что эта сказка очень старая. Она была про мальчика из Китая. Я спросила, есть ли еще похожие сказки, и папа ответил, что их целая тысяча. Я никогда раньше не слышала подобных историй, не была в таких местах и не знала этих людей. Я оглядела Скрипторий и представила его лампой джинна. Он тоже был неприметным снаружи и полным чудес внутри. Некоторые вещи нам кажутся другими, не такими, какие они есть на самом деле.

    На следующий день я стала просить папу прочитать мне еще одну сказку, забыв, что нужно сидеть тихо, как мышь.

    — Бездельницу могут выгнать отсюда, — предупредил папа, и я представила, что меня отправили в пещеру Аладдина. Остаток дня я просидела под сортировочным столом, где меня в конце концов и нашло маленькое сокровище.

    Это был листочек со словом, который слетел с края стола. Пока он медленно приземлялся, я решила спасти его и самой отнести доктору Мюррею.

    Я наблюдала за ним. Листочек долго кружился, подхваченный невидимым потоком воздуха, и я ждала, когда же он упадет на пыльный пол, но этого не случилось. Он парил, как птица, и, почти приземлившись, перекувыркнулся в воздухе, словно по велению джинна. Каково же было мое удивление, когда он упал мне прямо на колени.

    Листочек лежал в складках моего платья, как звезда, упавшая с неба. Я не осмеливалась к нему прикоснуться. Трогать листочки со словами мне разрешалось только в присутствии папы. Я хотела позвать его, но не смогла вымолвить ни слова. Так и сидела с листком на коленях, сгорая от желания прикоснуться к нему. Что это за слово? Кто уронил его? Никто за ним так и не наклонился.

    Наконец я взяла листок, стараясь не помять его серебристые крылышки, и поднесла к глазам. В полумраке моего укрытия читать было сложно, и я переползла туда, где в просвете между двумя стульями сверкали пылинки.

    Я поднесла листочек к свету. Черные чернила на белой бумаге. Восемь букв. Первая — B, похожая на бабочку. Остальные буквы я проговорила, как учил папа: O — круглая, как апельсин, N — от слова night, D — от слова dog, M — это доктор Мюррей, A — от слова apple, I — от слова ink, D — снова dog. Буквы я произносила шепотом. Первая часть сложилась легко: bond. Вторая часть не сразу получилась, но потом я вспомнила, как A и I читаются вместе. Maid.

    Это слово — bondmaid[1]. Под ним, как клубок ниток, переплетались другие слова. Я не смогла понять, были ли они цитатой, присланной по почте, или их написал кто-то из помощников доктора Мюррея. Папа говорил, что они часами сидят в Скриптории для того, чтобы разобрать каждое новое слово и внести его в Словарь. Эта работа была важной еще и потому, что давала мне возможность обучаться, питаться три раза в день и становиться прекрасной молодой леди. Все эти слова, сказал он, были для меня.

    — Вы каждое слово внесете в Словарь? — спросила я однажды.

    — Нет, некоторые пропустим, — ответил папа.

    — Почему?

    Он задумался.

    — Они просто недостаточно значимые.

    Я нахмурилась.

    — Слишком мало людей написало о них доктору Мюррею, — пояснил папа.

    — А что случается с пропущенными словами?

    — Они возвращаются в ячейки. И если информации о них недостаточно, мы потом выбрасываем листочки.

    — Но ведь слова могут забыться, если не попадут в Словарь.

    Папа склонил голову набок и посмотрел на меня так, будто я сказала что-то важное.

    — Да, могут.

    Так я выяснила, как выбрасывают слова, поэтому аккуратно сложила bondmaid и спрятала в карман платья.

    Секунду спустя под стол заглянул папа.

    — Ну, беги, Эсме! Лиззи ждет тебя.

    Я посмотрела сквозь все ножки — стульев, столов, людей — и увидела юную служанку Мюррея. Она стояла в проеме двери. Длинное платье было туго повязано на поясе, но сверху и снизу все равно оставалось слишком много ткани. Лиззи жаловалась мне, что ей еще расти и расти, пока платье станет впору. Когда я смотрела на нее снизу вверх из-под стола, мне казалось, что она одета в маскарадный костюм. Я проползла между всеми ножками и бросилась к ней.

    — В следующий раз заходи и ищи меня. Так веселее! — предложила я ей.

    — Там мне не место, — она взяла меня за руку и повела к большому ясеню.

    — А где твое место?

    Она нахмурилась и пожала плечами.

    — Наверное, в комнате наверху. На кухне, когда я помогаю миссис Баллард, а когда не надо помогать, то и там мне не место. В церкви Святой Марии Магдалины по воскресеньям.

    — И это все?

    — Еще в саду, когда я за тобой присматриваю, чтобы мы не путались под ногами у миссис Би. И все чаще и чаще на Крытом рынке, потому что у нее болят колени.

    — Ты всегда жила в Саннисайде? — спросила я.

    — Нет, не всегда, — Лиззи взглянула на меня, и я заметила, что ее улыбка исчезла.

    — А где ты была?

    — С матушкой и со всеми нашими малявками.

    — Кто такие малявки?

    — Дети.

    — Как я?

    — Как ты, Эссимей.

    — Они умерли?

    — Только матушка умерла, а малышей забрали. Не знаю куда. Они были слишком маленькие для прислуживания.

    — Что такое прислуживание?

    — Ты перестанешь задавать свои вопросы? — Лиззи подхватила меня под мышки и стала кружить до тех пор, пока у нас обеих не закружилась голова и мы не упали на траву.

    — А где мое место? — спросила я, переведя дух.

    — Я думаю, в Скриппи, с твоим отцом. В саду, в моей комнате и на табурете в кухне.

    — А дома?

    — И дома, конечно. Хотя, мне кажется, ты проводишь больше времени здесь, чем там.

    — Но у меня нет воскресного места, как у тебя, — сказала я.

    — И у тебя есть, — Лиззи снова нахмурилась. — В церкви Святого Варнавы.

    — Мы туда редко ходим. Папа всегда приносит с собой какую-нибудь книжку. Поставит ее перед псалмами и читает, вместо того чтобы петь. — Я рассмеялась, вспомнив, как папа беззвучно открывает и закрывает рот, подражая прихожанам.

    — Ничего смешного, Эссимей! — Лиззи нащупала крестик, который носила под одеждой. Я испугалась, что она подумает о папе плохо.

    — Это потому, что Лили умерла, — объяснила я.

    Хмурое лицо Лиззи стало грустным, и это мне тоже не понравилось.

    — Он говорит, что я сама должна принять решение, верить ли мне в Господа и Небеса, поэтому мы и ходим в церковь, — Лиззи расслабилась, и я решила вернуться к более легкой теме. — Мое самое любимое место в Саннисайде — это Скрипторий. Потом — твоя комната. Потом — кухня, особенно когда миссис Баллард печет пятнистые лепешки.

    — Ты такая смешная, Эссимей. Это фруктовые лепешки, а пятнышки — это изюм.

    Папа говорил, что Лиззи — еще сама ребенок. Я тоже это заметила, когда он с ней разговаривал. Лиззи стояла так тихо, как могла, сцепив руки, чтобы они у нее не ерзали, и со всем соглашалась, молча кивая головой. Похоже, она побаивалась его, как и я доктора Мюррея, но, как только папа уходил, Лиззи косилась на меня и подмигивала.

    Мы лежали на траве, и мир все еще кружился перед глазами. Внезапно Лиззи протянула руку и вытащила из-за моего уха цветок. Как волшебница.

    — У меня есть секрет, — заявила я.

    — Какой, моя капустка?

    — Здесь не скажу. Он может улететь.

    Мы на цыпочках пробрались через кухню к узкой лестнице, ведущей в комнату Лиззи. Миссис Баллард нагнулась над мучным мешком в кладовой, и я видела только ее большой зад, прикрытый складками темно-синей юбки. Если бы она нас заметила, то наверняка придумала бы для Лиззи какое-нибудь поручение, и моему секрету пришлось бы подождать. Я приложила палец к губам, но еле сдержалась, чтобы не захихикать. Лиззи схватила меня костлявыми руками и потащила вверх по лестнице.

    В комнате было холодно. Лиззи стянула покрывало с кровати и постелила его на голый пол, как коврик. Мне стало интересно, были ли в соседней комнате дети Мюрреев. За стеной находилась детская, и мы иногда слышали плач маленького Джоуэтта, но обычно он плакал недолго, потому что миссис Мюррей или кто-то из старших детей сразу же приходили к нему. Прислонившись к стене, я услышала, как малыш просыпается — оттуда доносилось тихое гуление, еще не превратившееся в слова. Я представила, как он открывает глаза и понимает, что рядом никого нет. Джоуэтт сначала захныкал, а потом стал реветь. В этот раз к нему пришла Хильда. Когда плач затих, я узнала ее по звонкому голосу. Хильде было тринадцать, как и Лиззи. Ее младшие сестры, Элси и Росфрит, вечно ходили за ней по пятам. Усаживаясь на покрывало вместе с Лиззи, я представила, как девочки за стеной делают то же самое. Интересно, в какую игру они бы сыграли?

    Мы сидели напротив друг друга, скрестив ноги и соприкасаясь коленями. Я подняла руки, чтобы сыграть в ладошки, но Лиззи, увидев мои обожженные розовые пальцы, замерла.

    — Они уже не болят, — сказала я.

    — Точно?

    Я кивнула, и мы стали играть в ладошки, однако Лиззи щадила мои поврежденные пальчики, и звучных хлопков не получалось.

    — Итак, что там у тебя за секрет, Эссимей? — спросила она.

    Чуть не забыла! Я вытащила из кармана листочек, который упал мне утром на колени.

    — И что это? — Лиззи взяла бумажку и повертела ее в руках.

    — Это слово, но я смогла прочитать только здесь, — я указала на bondmaid. — Прочитаешь мне остальное?

    Лиззи провела пальцем по словам так же, как я, потом вернула мне листок.

    — Где ты нашла его? — спросила она.

    — Он сам меня нашел, — ответила я, но, когда поняла, что этого недостаточно, тут же добавила: — Его кто-то из сотрудников выбросил.

    — Так прямо взял и выбросил?

    — Да, — ответила я, почти не отводя взгляд. — Некоторые слова не имеют смысла, и они их выбрасывают.

    — Ну и что ты будешь делать со своим секретом? — поинтересовалась Лиззи.

    Об этом я еще не думала. Мне просто хотелось показать ей листочек. Я понимала, что нельзя просить папу сохранить его, но и в кармане платья он не мог оставаться вечно.

    — Можешь сберечь его для меня? — спросила я.

    — Да, если хочешь. Но что в нем такого особенного?

    Особенным было то, что слово попало именно ко мне. Конечно, это мелочь, но не совсем. Слово было таким маленьким и хрупким, и оно могло не значить ничего важного, но мне нужно было спасти его от камина. Я не знала, как объяснить это Лиззи, да та и не настаивала. Вместо этого она встала на четвереньки и достала из-под кровати маленький деревянный сундук.

    Я увидела, как Лиззи провела пальцем по тонкому слою пыли на поцарапанной крышке. Она не спешила его открывать.

    — Что внутри? — спросила я.

    — Ничего. Все, с чем я приехала, теперь висит в том шкафу.

    — Может быть, он пригодится тебе для путешествий?

    — Не пригодится, — ответила она и открыла защелку.

    Я положила свой секрет на дно сундука и снова села на корточки. Листочек выглядел маленьким и одиноким. Я переложила его сначала в одну сторону, потом в другую. Наконец взяла его в руки.

    Лиззи погладила меня по волосам:

    — Тебе нужно найти другие сокровища, чтобы ему не было так одиноко.

    Я встала, подняла листочек над сундуком как можно выше и разжала пальцы. Покачиваясь из стороны в сторону, он медленно опускался, пока не приземлился в одном из углов сундука.

    — Вот здесь он хочет быть, — сказала я и наклонилась, чтобы разгладить бумажку. Только она не разглаживалась. Под обивкой дна был бугорок. Край ткани был уже отклеен, поэтому я отодвинула его немного.

    — Сундук не пустой, Лиззи! — воскликнула я, когда показалась головка булавки.

    Лиззи наклонилась ко мне, чтобы понять, о чем я говорю.

    — Это булавка для шляпы, — сказала она, поднимая ее. На головке булавки были нанизаны три разноцветные бусины. Лиззи задумчиво покрутила находку между пальцами. Было видно, что она что-то вспомнила. Лиззи прижала булавку к груди, поцеловала меня в лоб и бережно положила ее на прикроватный столик рядом с маленькой фотографией своей матери.

    * * *

    Дорога домой в Иерихон обычно занимала больше времени, чем следовало, потому что я была маленькой, а папа любил неспешно прогуливаться, покуривая трубку. Мне нравился запах его табака.

    Мы пересекли широкую Банбери-роуд и двинулись вниз по улице Сент-Маргарет мимо высоких домов с красивыми садами и деревьями, затенявшими тротуар. Потом мы петляли по узким улочкам, где дома прижимались друг к другу, как листочки в своих ячейках. Когда мы свернули на улицу Обсерватории, папа постучал трубкой о забор, сунул ее в карман и посадил меня себе на плечи.

    — Скоро ты станешь слишком большой для моих плеч, — проговорил он.

    — Я уже больше не буду малявкой, когда вырасту?

    — Тебя так Лиззи называет?

    — И так, и капусткой, и Эссимей.

    — Малявка — мне понятно, Эссимей — тоже, но почему она тебя зовет капусткой?

    Капустка всегда сопровождалась объятиями или теплой улыбкой, и мне это слово почему-то казалось вполне уместным.

    Наш дом находился посредине улицы Обсерватории, сразу же за углом улицы Аделаиды. Когда мы дошли до входной двери, я посчитала вслух: «Раз, два, три — у этого дома замри!»

    У нас был старый дверной молоток из меди в форме руки. Лили нашла его в ларьке с безделушками на Крытом рынке. Папа сказал, что молоток был потускневшим и поцарапанным, а между пальцами забился речной песок, но он почистил его и прикрепил к двери в день их свадьбы. И вот сейчас он достал из кармана ключ, я наклонилась вперед, накрыла руку Лили своей и постучала четыре раза.

    — Никого нет дома, — сказала я.

    — Сейчас будут.

    Папа распахнул дверь, и я пригнулась, когда он переступал порог.

    * * *

    Он опустил меня на пол, поставил сумку на комод и подобрал с пола письма. Я прошла за ним по коридору на кухню и села за стол ждать, пока он приготовит ужин. Трижды в неделю к нам приходила горничная, чтобы убираться, готовить и стирать нашу одежду, но в тот день ее не было.

    — Я стану прислугой, когда вырасту?

    Папа встряхнул сковороду, чтобы перевернуть сосиски, и посмотрел на меня.

    — Нет, не станешь.

    — Почему?

    Он снова встряхнул сосиски.

    — Трудно объяснить.

    Но я ждала ответа. Папа тяжело вздохнул, и складки между его бровями стали еще глубже.

    — Лиззи повезло, что она стала служанкой, а для тебя это было бы неудачей.

    — Не понимаю.

    — Я так и думал.

    Папа слил воду с гороха, размял картофель и выложил все на тарелки с сосисками. Сев за стол, он сказал:

    — Для разных людей, Эсси, прислуживание имеет разное значение, в зависимости от их положения в обществе.

    — Все эти значения попадут в Словарь?

    Складки между бровями разгладились.

    — Заглянем завтра в ячейки, хорошо?

    — А Лили смогла бы объяснить значение прислуживания? — спросила я.

    — Твоя мама объяснила бы тебе все на свете, — ответил папа. — Но без нее мы должны полагаться на Скриппи.

    * * *

    На следующее утро, прежде чем разобрать почту, папа приподнял меня, чтобы я заглянула в ячейку со словом прислуживание.

    — Давай посмотрим, что мы там сможем найти.

    Я с трудом дотянулась до ячейки. В ней лежала целая пачка листочков. Слово прислуживание было написано на самом верхнем из них, а чуть ниже него: разные значения. Мы сели за сортировочный стол, и папа разрешил мне развязать шнурок, которым были скреплены листочки с определениями. Они были разделены на четыре маленькие стопки, у каждой из которых был свой заглавный листочек со значением слова, предложенным кем-то из самых опытных помощников доктора Мюррея.

    — Эдит собирала их, — сказал папа, раскладывая листочки на столе.

    — Тетя Дитте?

    — Она самая.

    — Значит, она лекси… лексиграфа, как ты?

    — Лексикограф. Нет, но она весьма образованная дама. Нам повезло, что работа над Словарем стала ее хобби. Она постоянно присылает доктору Мюррею новое слово или его определение.

    Каждую неделю тетя Дитте присылала письма и нам. Папа зачитывал их вслух, потому что они касались в основном меня.

    — Я тоже ее хобби?

    — Ты — ее крестница, а это куда важнее, чем хобби.

    На самом деле тетю Дитте звали Эдит, но, когда я была совсем маленькой, я с трудом выговаривала ее имя. Тетя сказала, что я могу называть ее, как мне нравится. В Дании ее бы звали Дитте. «Дитте, сладостей хотите?» — придумала я рифму и больше никогда не звала ее Эдит.

    — Теперь давай посмотрим, какие определения Дитте дала слову прислуживание, — сказал папа.

    Многие цитаты описывали работу Лиззи, но ни одна из них не объясняла, почему прислуживание для нас имеет разное значение. В последней стопке не было заглавного листочка.

    — Это дубликаты, — объяснил папа, помогая мне читать слова.

    — Что с ними будет? — спросила я. Но ответить он не успел, потому что дверь Скриптория открылась и вошел один из помощников доктора Мюррея, на ходу завязывая галстук, как будто только что его накинул на шею. Он завязал его криво, а потом еще и под жилет забыл спрятать.

    Мистер Митчелл посмотрел через мое плечо на листочки, разложенные на столе. Темная прядь волос упала ему на глаза. Он откинул ее назад, но масла для волос было слишком мало, чтобы удержать ее на месте.

    — Прислуживание, — прочитал он.

    — Лиззи прислуживает, — сказала я.

    — Да, это так.

    — Но папа говорит, что для меня будет неудачей стать служанкой.

    Мистер Митчелл посмотрел на папу. Тот пожал плечами и улыбнулся.

    — Когда ты вырастешь, Эсме, я думаю, ты сможешь делать все, что захочешь, — ответил мистер Митчелл.

    — Хочу стать лексикографом.

    — Ну что же, это хорошее начало, — сказал мистер Митчелл, указывая на листочки.

    В Скрипторий вошли мистер Мейлинг и мистер Балк, обсуждая слово, о котором они спорили накануне. Потом пришел доктор Мюррей в черной широкой мантии. Я переводила взгляд с одного мужчины на другого и старалась определить их возраст по цвету и длине бород. У папы и мистера Митчелла они были короткими и темными, а у доктора Мюррея седеющая борода доходила до верхней пуговицы жилета. Длина бород мистера Мейлинга и мистера Балка была средней. Раз они все уже пришли, мне пора исчезнуть. Я залезла под стол и стала ждать падающие листочки. Очень хотелось, чтобы меня нашло еще одно слово. Но этого не случилось. Впрочем, когда папа отправил меня к Лиззи, мои карманы не были пустыми.

    — Еще один секрет, — сказала я, показав Лиззи маленький листочек.

    — Можно ли мне разрешать тебе выносить секреты из Скриппи?

    — Папа сказал, что это дубликат. Там есть еще один такой же листок.

    — Что тут написано?

    — Что ты должна прислуживать, а я — вышивать, пока какой-нибудь джентльмен не захочет на мне жениться.

    — Правда? Тут так написано?

    — Наверное.

    — Тогда мне нужно научить тебя вышивать.

    — Спасибо, Лиззи, не надо, — ответила я. — Мистер Митчелл сказал, что я смогу стать лексикографом.

    В последующие дни я, как обычно, помогала папе разбирать почту, а затем залезала под стол и ждала падающих слов. Но когда они падали, их сразу же подбирал кто-то из помощников. Через несколько дней я забыла, что нужно поджидать слова, а через пару месяцев забыла и о сундуке под кроватью Лиззи.
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— Туфли? — спросил папа.

    — Блестят, — ответила я.

    — Чулки?

    — Подтянуты.

    — Платье?

    — Чуть-чуть короткое.

    — И узкое?

    — Нет, в самый раз.

    — Уф! — сказал папа, вытирая лоб.

    Он посмотрел на мои волосы.

    — Откуда их столько взялось? — пробормотал он, приглаживая мою шевелюру своими большими неуклюжими руками. Рыжие кудри скользили у него между пальцев, и он пытался их поймать, но у него все равно ничего не получалось: только зацепит одну прядь, другая выскочит. Я стала хихикать, и папа развел руками.

    Из-за моих волос мы опаздывали, но папа сказал, что сейчас так модно. Когда я спросила, что значит «модно», он объяснил, что это важно для одних и совершенно не волнует других и что это относится ко всему — от шляп и обоев до опозданий на праздники.

    — Нам нравится быть модными? — спросила я.

    — Нет, не очень.

    — Тогда нам лучше поспешить, — я взяла его за руку, и мы помчались по улице. Немного запыхавшись, мы прибежали в Саннисайд уже через десять минут.

    Парадные ворота были украшены буквами А и B разных форм и цветов. На прошлой неделе я часами раскрашивала свои буквы и теперь была рада видеть их среди тех, которые разукрасили дети доктора Мюррея.

    — Мистер Митчелл пришел. А он модный? — спросила я.

    — Ничуть, — папа протянул ему руку, когда тот приблизился.

    — Сегодня большой праздник, — сказал он папе.

    — Да, долгожданный.

    Мистер Митчелл опустился на колени, и мы оказались с ним лицом к лицу. Сегодня он нанес достаточно масла для волос, чтобы они правильно лежали.

    — С днем рождения, Эсме!

    — Спасибо, мистер Митчелл.

    — Сколько тебе исполнилось?

    — Шесть лет. Я знаю, что этот праздник не для меня — он в честь букв А и В, — но папа сказал, что мне можно съесть два куска торта.

    — Все верно, — он достал маленький сверток из кармана и протянул его мне. — Что за праздник без подарков? Это тебе, юная леди! Возможно, ты будешь раскрашивать ими букву С перед своим следующим днем рождения.

    В свертке была маленькая коробочка цветных карандашей, и я улыбнулась мистеру Митчеллу. Когда он вставал, я посмотрела на его ноги. Один носок у него был черный, а другой — зеленый.

    Под ясенем накрыли длинный стол, и выглядел он так, как я себе и представляла: белая скатерть, тарелки с едой и стеклянная чаша с пуншем. С ветвей ясеня свисали цветные ленты, и людей было больше, чем я смогла сосчитать. «Никто не захотел быть модным», — подумала я.

    Недалеко от стола младшие сыновья доктора Мюррея играли в салки, а девочки прыгали через веревку. Если бы я подошла, меня бы тоже пригласили играть — они всегда так делали, — но веревку я держала неуклюже, а во время прыжков все время сбивалась с ритма. Они бы меня подбодрили, и я бы попробовала еще раз. Но разве приятно прыгать через веревку, если ее постоянно кто-то задевает? Я смотрела, как Хильда и Этельвин крутили ее в такт считалочке. Росфрит и Элси держались за руки и прыгали все быстрее и быстрее, подстраиваясь под нарастающую скорость сестер. Росфрит было четыре года, а Элси была всего лишь на несколько месяцев старше меня. Их белокурые косы летали вверх-вниз, словно крылья. За все время, что я наблюдала за девочками, они ни разу не сбились с ритма. Я дотронулась до своих волос и поняла, что заплетенная папой коса распустилась.

    — Подожди здесь, — велел папа.

    Обходя толпу, он пошел в сторону кухни и через минуту вернулся вместе с Лиззи.

    — С днем рождения, Эссимей! — сказала она, беря меня за руку.

    — Куда мы идем?

    — За твоим подарком.

    Вслед за Лиззи я поднялась по узкой лестнице, ведущей из кухни наверх. Когда мы вошли в ее комнату, она усадила меня на кровать и полезла в карман.

    — Закрой глаза, моя капустка, и вытяни перед собой руки, — попросила она.

    Я закрыла глаза и почувствовала улыбку на своем лице. Что-то легкое скользнуло на мои ладони. Ленты. Я заставила себя продолжать улыбаться: у меня дома рядом с кроватью стояла коробка, доверху набитая лентами.

    — Можешь открыть глаза.

    Две ленты. Не такие блестящие и гладкие, как та, которой папа перевязал мне волосы сегодня утром, но на их концах были вышиты колокольчики — такие же, как на моем платье.

    — Они не такие скользкие, как другие, поэтому ты их не потеряешь, — сказала Лиззи и провела пальцем по моим волосам. — И я думаю, они будут отлично смотреться на французских косичках.

    Через несколько минут мы с Лиззи уже были в саду.

    — А вот и королева бала, — сказал папа. — Как раз вовремя.

    Доктор Мюррей стоял в тени ясеня. Перед ним на маленьком столике лежала огромная книга. Он постучал вилкой по краю своего бокала, и все притихли.

    — Когда доктор Джонсон начал работать над своим Словарем, он решил не оставлять ни одного слова без внимания. — Доктор Мюррей сделал паузу, чтобы убедиться, что его слушают. — Его решимость вскоре ослабла, когда он понял, что одно исследование ведет к другому, что одна книга ссылается на другую и что искать — не значит найти, а найти — не значит узнать истину.

    Я потянула папу за рукав.

    — Кто такой доктор Джонсон?

    — Редактор прошлого Словаря, — ответил он шепотом.

    — Если Словарь уже существует, зачем вы делаете новый?

    — В старом Словаре были неточности.

    — А у вас хороший Словарь получится?

    Папа приложил палец к губам и снова стал слушать доктора Мюррея.

    — Мне повезло больше, чем доктору Джонсону, благодаря доброй воле и совместной работе ученых и специалистов. Большинство из них — очень занятые люди, но они настолько увлечены нашим делом, что готовы жертвовать драгоценным временем на редакторскую деятельность и делиться своими знаниями для совершенствования нашей работы.

    Доктор Мюррей принялся благодарить всех, кто помог собрать слова на буквы А и В. Список оказался таким длинным, что мои ноги устали стоять. Я села на траву и стала срывать стебельки. Я сдирала с них кожицу до нежно-зеленого слоя и высасывала сок. Только когда я услышала имя тети Дитте, я подняла глаза. Потом прозвучали имена всех, кто работал в Скриптории, в том числе и имя папы.

    Когда доктор Мюррей закончил свою речь и стал принимать поздравления, папа подошел к столику и взял Словарь. Он подозвал меня и усадил спиной к шершавому стволу ясеня, а тяжелую книгу положил мне на колени.

    — В нем слова моего дня рождения?

    — Они самые, — папа открыл книгу и стал переворачивать страницы, пока не дошел до первого слова.

    А.

    Он перелистнул еще несколько страниц.

    Aard-vark[2].

    Потом еще несколько страниц.

    «Мои слова, — думала я, — все в кожаном переплете и на позолоченных страницах». Казалось, что под их тяжестью я уже никогда не сдвинусь с места.

    Папа вернул книгу на столик, и на нее сразу же налетела толпа. Я даже испугалась за слова.

    — Осторожнее! — крикнула я.

    Но меня никто не услышал.

    — А вот и Дитте, — сказал папа.

    Я бросилась к ней навстречу, как только она прошла через ворота.

    — Ты на торт опоздала, — сказала я.

    — Значит, я пришла как раз вовремя, — она наклонилась и поцеловала меня в макушку. — Единственная выпечка, которую я ем, — это кекс «Мадера»[3]. Железное правило, которое помогает мне держать себя подтянутой.

    Тетя Дитте была такой же полной, как миссис Баллард, только еще ниже ростом.

    — Что значит подтянутой?

    — Недостижимо идеальной. Но тебе вряд ли придется об этом беспокоиться, — сказала она и добавила: — Подтянуть — это немного уменьшить.

    В действительности Дитте не была мне тетей. Моя настоящая тетя жила в Шотландии. Детей у нее было так много, что совсем не оставалось времени меня баловать. Так говорил папа. У Дитте детей не было, и она жила в Бате с сестрой Бет. День и ночь она собирала цитаты для доктора Мюррея и писала свою «Историю Англии», но все-таки находила время, чтобы посылать мне письма и привозить подарки.

    — Доктор Мюррей сказал, что вы с Бет плодливо поработали, — с важностью заявила я.

    — Плодотворно, — поправила меня Дитте.

    — Это значит хорошо?

    — Это значит, что мы собрали много слов и определений для его Словаря. Уверена, он хвалил нас.

    — Но вы собрали не так много, как мистер Томас Остин. Он намного плодливее вас.

    — Плодотворнее. Да, так и есть. Не представляю, откуда у него столько времени. А теперь давай попробуем пунш. — Дитте взяла меня за необожженную руку и повела к праздничному столу.

    Следуя за ней сквозь толпу, я потерялась в лесу коричневых и клетчатых брюк и пестрых юбок. Все хотели поговорить с ней, и каждый раз, когда мы останавливались, я развлекала себя тем, что старалась угадать, кому принадлежат брюки.

    — Точно ли его нужно вносить? — спросил какой-то мужчина. — Слово такое неприятное, что, мне кажется, его лучше не предлагать к использованию.

    Дитте крепче сжала мою ладонь. Я не распознала мужчину по брюкам и подняла голову в надежде узнать его лицо, но смогла увидеть только бороду.

    — Сэр, мы не судьи английского языка. Наша работа заключается в хронике, а не в судействе.

    Когда мы наконец добрались до стола под ясенем, Дитте налила два стакана пунша и положила на маленькую тарелку бутерброды.

    — Хочешь верь, хочешь нет, Эсме, но я проделала такой путь не для того, чтобы говорить о словах. Давай найдем спокойное место, где можно посидеть, и ты расскажешь, как вы с папой поживаете.

    Я повела Дитте в Скрипторий. Когда она закрыла за собой дверь, шум праздника стал тише. Так я впервые оказалась в Скриптории без папы, или доктора Мюррея, или кого-то из помощников. Мы стояли на пороге, и мне хотелось показать Дитте все ячейки, наполненные словами и определениями, все старые словари и брошюры, все гранки, куда слова впервые записывались, пока их не набиралось на целый том. Я долго не могла научиться правильно произносить все эти названия, и сейчас мне хотелось, чтобы Дитте их услышала.

    Я указала на один из двух лотков на маленьком столике у двери.

    — Сюда складывают все письма, которые пишут доктор Мюррей, папа и все остальные. Иногда в конце дня мне разрешают опускать их в уличный почтовый ящик, — сказала я. — Письма, которые присылаешь ты, попадают в этот лоток. Если в них есть листочки, мы вынимаем их первыми, и папа разрешает мне разложить их по ячейкам.

    Дитте порылась в сумочке и достала маленький конверт, так хорошо мне знакомый. И хотя она стояла рядом, от ее аккуратного с наклоном почерка в моей груди появился легкий трепет.

    — Решила сэкономить на марке, — пояснила она, протягивая мне конверт.

    Я не знала, что с ним делать без папиных указаний.

    — Листочки внутри есть? — спросила я.

    — Листочков нет. Там просто мое мнение относительно включения в Словарь одного старинного слова, которое так смутило джентльменов из Филологического общества.

    — Что это за слово? — спросила я.

    Дитте задумалась, закусив губу.

    — Боюсь, оно неприличное. Твой папа не обрадуется, если я тебя с ним познакомлю.

    — Ты просишь доктора Мюррея не включать его?

    — Напротив, милая. Я настоятельно прошу доктора его внести.

    Я положила конверт сверху на стопку писем на столе у доктора Мюррея и продолжила свою экскурсию.

    — Это ячейки, в которых хранятся листочки, — я обвела рукой ближайшую к себе стену, потом точно так же показала другие стены Скриптория. — Папа сказал, что будут тысячи и тысячи листочков, поэтому для них нужны сотни ячеек. Их сделали на заказ, и доктор Мюррей определил размер листочков, чтобы они помещались в ячейки.

    Дитте вытащила пачку листочков, и мое сердце кольнуло.

    — Мне нельзя их трогать без папы, — сказала я.

    — Ну, если мы будем аккуратны, никто об этом не узнает, — Дитте подмигнула мне, и мое сердце забилось еще быстрее. Она перебирала листочки, пока ей не попался один необычный, по размеру больше, чем другие. — Смотри, слово написано на обратной стороне письма. Видишь? Бумага такого же цвета, как твои колокольчики.

    — Что написано в письме?

    Дитте прочитала что смогла.

    — Здесь только отрывок, но, по-моему, это любовное письмо.

    — Зачем кому-то разрезать любовное письмо?

    — Смею предположить, что чувства были невзаимными.

    Дитте положила листочки обратно в ячейку, и все выглядело так, как будто их никто оттуда и не вытаскивал.

    — A здесь слова моего дня рождения, — сказала я, шагнув к самым старым ячейкам, в которых хранились слова на букву А.

    Дитте изогнула бровь.

    — Над этими словами папа работал до того, как я родилась. Обычно я выбираю какое-нибудь слово в свой день рождения, и он помогает мне его понять, — пояснила я, и Дитте кивнула. — А это сортировочный стол. Папа сидит здесь, мистер Балк — там, а мистер Мейлинг — рядом с ним. Bonan matenon, — произнесла я и посмотрела на Дитте.

    — Прости, что?

    — Bonan matenon — так здоровается мистер Мейлинг на языке сперанто.

    — Эсперанто[4].

    — Да, точно! Мистер Уоррелл сидит здесь, а мистер Митчелл — здесь, но ему нравится перемещаться вокруг стола. Представляешь, у него всегда разные носки.

    — Откуда ты знаешь?

    Я захихикала.

    — Знаю, потому что мое место здесь, — я встала на четвереньки и заползла под стол.

    — Неужели?

    Я хотела пригласить ее к себе, но передумала.

    — Чтобы уместиться здесь, нужно быть подтянутой, — сказала я.

    Дитте засмеялась и протянула руку, чтобы помочь мне вылезти из-под стола.

    — Давай сядем на стул твоего отца.

    Каждый год Дитте дарила мне два подарка: книгу и историю. Книги всегда были взрослые, с интересными словами, которые дети обычно не используют. Когда я научилась читать, Дитте заставляла меня делать это вслух. И я читала до тех пор, пока мне не попадалось незнакомое слово. И только тогда она начинала рассказывать историю.

    Я открыла книгу.

    — «Происхождение пород», — медленно прочитала Дитте, проводя пальцем по словам.

    — О чем она? — я полистала страницы в поисках картинок.

    — О животных.

    — Я люблю животных, — сказала я, затем открыла вступление и начала читать: «Путешествуя на борту корабля Его Величества «Бигль»…» — я посмотрела на Дитте. — Это про собаку?

    — Нет! — засмеялась она. — «Бигль» — это название корабля.

    Я продолжила:

    — «…в качестве…» — я запнулась и показала на следующее слово.

    — Натуралиста, — подсказала Дитте, произнеся это слово медленно и четко. — Это человек, который изучает природу: растения и животных.

    — Натуралиста, — повторила я и закрыла книгу. — Ты расскажешь мне сейчас историю?

    — О чем бы рассказать тебе? — Дитте сделала задумчивый вид, но на ее лице была улыбка.

    — Ты знаешь о чем.

    Дитте откинулась на спинку стула, и я уютно расположилась у нее на коленях, положив голову ей на плечо.

    — Ты подросла за год, — сказала тетя.

    — Но я все еще умещаюсь здесь.

    Я прижалась к Дитте, и она обняла меня.

    — Когда я впервые увидела Лили, она готовила суп из водяного кресса и огурцов.

    Я закрыла глаза и представила, как мама помешивает суп в кастрюле. В своем воображении я пыталась одеть ее в обычную одежду, но она отказывалась снимать фату, в которой была на фотографии в спальне папы. Я любила этот снимок, потому что на нем папа смотрел на маму, а мама смотрела прямо на меня. «Фата попадет в суп», — подумала я и улыбнулась.

    — Готовила Лили под руководством своей тети — мисс Фёрнли, — продолжила Дитте, — очень высокой и деловой женщины, которая была не только секретарем нашего теннисного клуба, где произошла эта история, но и директрисой маленького частного колледжа для девушек. Лили там училась, а огуречный суп, судя по всему, входил в учебную программу.

    — Что такое программа? — спросила я.

    — Это список предметов, которые изучают в школе.

    — А у меня есть программа в школе Святого Варнавы?

    — Ты совсем недавно начала учиться, поэтому в твоей программе есть только чтение и письмо. Тебе добавят другие предметы, когда ты станешь старше.

    — Какие предметы добавят?

    — Надеюсь, что-то менее обыденное, чем суп из водяного кресса и огурцов. Можно дальше рассказывать?

    — Да, пожалуйста.

    — Мисс Фёрнли настояла, чтобы Лили приготовила обед для всего нашего клуба. Суп получился ужасным. Все так считали, а кто-то даже сказал об этом вслух. Наверное, Лили услышала эти слова, потому что ушла на кухню и стала вытирать совершенно чистые столы.

    — Бедная Лили! — воскликнула я.

    — Возможно, ты будешь думать по-другому, когда дослушаешь эту историю до конца. Если бы не тот ужасный суп, ты бы никогда не родилась.

    Конец истории я знала и затаила дыхание, слушая дальше.

    — К моему удивлению, твой отец каким-то образом доел свою порцию. Он отнес тарелку на кухню и попросил у Лили добавку.

    — Папа и добавку съел?

    — Да, съел. Во время еды он задавал Лили вопросы один за другим, и за пятнадцать минут она превратилась из стеснительной и неуклюжей девушки в уверенную в себе молодую женщину.

    — О чем папа ее спрашивал?

    — Чего не знаю, того не знаю, но, когда он доел суп, казалось, что они знают друг друга всю жизнь.

    — Ты догадалась, что они поженятся?

    — Ну, я помню, что подумала: как хорошо, что Гарри умеет варить яйца, потому что Лили терпеть не могла проводить время на кухне. В общем, да, я подумала, что они поженятся.

    — Потом родилась я, и Лили умерла.

    — Да.

    — Но, когда мы о ней говорим, она оживает.

    — Никогда не забывай об этом, Эсме. Словами можно воскрешать.

    Новое слово. Я вопросительно взглянула.

    — Это значит возвращать из мертвых, — пояснила Дитте.

    — Но Лили к нам никогда не вернется по-настоящему.

    — Нет, не вернется.

    Я затихла, пытаясь вспомнить продолжение истории.

    — Потом ты пообещала папе, что станешь моей любимой тетушкой.

    — Да, правильно.

    — И что ты будешь всегда на моей стороне, даже когда со мной будет трудно?

    — Я такое говорила?

    Я повернулась, чтобы увидеть ее лицо. Дитте улыбалась.

    — Это то, что Лили хотела бы услышать от меня. И я говорила совершенно искренне.

    — Конец истории, — сказала я.
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Однажды утром во время завтрака папа сказал:

    — Слова на букву С, возможно, вызовут волнение ввиду фиктивной величины всевозможных вариантов.

    Мне понадобилось меньше минуты, чтобы разгадать загадку.

    — Фиктивной начинается на Ф, а не на В, — сказала я.

    Папа не успел еще кашу проглотить — так быстро я ответила.

    — Я думал, тебя слово всевозможных смутит.

    — Оно тоже на В начинается и означает различных.

    — Ответ принимается. Теперь скажи, какое определение тебе нравится больше всего, — папа протянул страницу черновика через кухонный стол.

    Прошло три года после праздничного пикника в честь букв А и B, но они все еще работали над гранками для буквы C. Текст на странице уже напечатали, но некоторые строчки были зачеркнуты, а поля исписаны примечаниями папы. Если ему не хватало места, он приклеивал клочок бумаги к краю страницы и писал на нем.

    — Мне нравится новый вариант, — сказала я, указывая на клочок бумаги.

    — Что там написано?

    — «Абы знать правду, пошли за юницей и услышишь ответ из ее уст».

    — Почему он тебе нравится?

    — Слова какие-то необычные, звучат забавно.

    — Это просто старинные слова, — папа взял черновик и перечитал то, что он написал. — Видишь ли, слова со временем меняются: их вид, звучание, иногда даже их значение. У слов своя история, — он провел пальцем по предложению. — Если заменить их другими, то предложение будет звучать по-современному.

    — Кто такая «юница»?

    — Девушка.

    — И я юница?

    Папа взглянул на меня и слегка вскинул брови.

    — Мне скоро десять исполнится, — напомнила я ему.

    — Десять, говоришь? Ну, тогда нет вопросов. Оглянуться не успеешь — и ты уже юница.

    — Cлова и дальше будут меняться?

    Ложка остановилась на полпути к его рту.

    — Возможно, но я думаю, если значение слова будет записано в Словарь, оно станет постоянным.

    — Получается, вы с доктором Мюрреем можете дать словам любое значение, какое захотите, и нам всем нужно будет использовать их такими вечно?

    — Конечно нет. Наша задача — прийти к согласованию. Мы обращаемся к литературным источникам, чтобы понять, как слово используется, потом придумываем ему определение, которое будет общим для всех значений. Это называется научным подходом.

    — Что означает то слово?

    — Согласование? Оно означает, что все согласны.

    — Вы всех спрашиваете?

    — Нет, умница моя, но вряд ли найдется книга, с которой бы мы не сверились.

    — А книги кто пишет?

    — Разные люди. Ну, хватит вопросов! Ешь кашу, не то в школу опоздаешь.

    * * *

    Прозвенел звонок на обед, и я увидела Лиззи. Она смущенно стояла на своем обычном месте за школьными воротами. Мне хотелось броситься к ней, но я сдержалась.

    — Не показывай им свои слезы, — сказала она, взяв меня за руку.

    — Я не плакала.

    — Ты плакала, и я знаю почему. Я видела, как они тебя дразнили.

    Я пожала плечами и почувствовала, как слезы снова наворачиваются на глаза, поэтому я стала смотреть себе под ноги.

    — Почему они тебя дразнили?

    Я подняла обожженные пальцы. Лиззи стиснула их и поцеловала, а потом так звучно чмокнула меня в ладошку, что я не смогла удержаться от смеха.

    — У половины из них отцы с такими же пальцами, — сказала она.

    Я удивленно посмотрела на нее.

    — Святая правда! У тех, кто работает на литейном заводе, ожоги, словно клеймо, трубят на весь Иерихон[5] об их ремесле. А их малявки — негодяи, если дразнят тебя.

    — Но я от них отличаюсь.

    — Мы все друг от друга отличаемся, — ответила Лиззи, но она не поняла, о чем я хотела сказать.

    — Я как слово alphabetary[6], — пояснила я.

    — Никогда такого не слышала.

    — Это одно из слов моих дней рождений. Папа говорит, что оно устарело и никто его больше не использует.

    — Ты и в классе так разговариваешь? — засмеялась Лиззи.

    Я снова пожала плечами.

    — У них другие семьи, Эссимей. Они не привыкли говорить о словах, книгах и истории, как ты и твой отец. Некоторые люди чувствуют себя лучше, когда унижают других. Вот вырастешь, и все изменится. Обещаю!

    Мы шли молча, и чем ближе подходили к Скрипторию, тем легче мне становилось.

    Перекусив бутербродами на кухне вместе с Лиззи и миссис Баллард, я прошла через сад в Скрипторий. Работники доктора Мюррея, занятые либо обедом, либо словами, один за другим подняли головы, чтобы посмотреть, кто пришел. Я тихонько села рядом с папой. Он освободил немного места, и я достала из ранца тетрадь, чтобы выполнить домашнее задание по письму. Когда я закончила, я соскользнула со стула под сортировочный стол.

    Листочки не падали, и я разглядывала туфли работников. Каждая пара идеально подходила своему владельцу, и каждая из них имела свои особенности. Туфли мистера Уоррела из тонкой дубленой кожи стояли неподвижно и косолапо, в то время как разношенные туфли мистера Митчелла, напротив, были развернуты носками наружу и без устали притопывали каблуками. Из них выглядывали носки разного цвета. Проворные туфли мистера Мейлинга всегда появлялись в тех местах, где я их совсем не ожидала увидеть. Обувь мистера Балка спряталась под стулом, а туфли мистера Свитмена выстукивали ритм мелодии, которую, как мне казалось, он напевал про себя. Когда я выглядывала из-под стола, на его лице обычно сияла улыбка. Папины туфли нравились мне больше всех, и я всегда рассматривала их последними. В тот день одна туфля лежала на другой, но обе подошвы были повернуты ко мне. Я потрогала крохотную дырочку, которая совсем недавно начала пропускать воду. Туфля качнулась, будто отгоняя муху. Я снова коснулась подошвы, и она застыла в ожидании. Я чуть пошевелила пальцем, и туфля свалилась на бок, сразу превратившись в безжизненное старье. Нога, освободившаяся из нее, принялась щекотать мне руку. У нее это получалось так неуклюже, что я с трудом смогла удержать смех. Я ущипнула большой палец на папиной ноге и отползла в более светлое для чтения место.

    Все вздрогнули, когда в дверь Скриптория три раза постучали. Папина нога сразу же нырнула в туфлю.

    Из своего укрытия я видела, как папа открыл дверь невысокому мужчине с большими светлыми усами и почти лысой головой.

    — Крейн, — представился он, когда папа впустил его внутрь. — Меня ожидают.

    Его одежда была ему велика. Наверное, он, как и Лиззи, еще надеялся до нее дорасти. Это был новый помощник доктора Мюррея.

    Некоторые работники приходили только на несколько месяцев, но иногда они оставались навсегда, как мистер Свитмен. Он приехал в прошлом году, и из всех мужчин, сидевших за столом, был единственным, кто не носил бороду. Так что я могла видеть его улыбку, а улыбался он часто. Когда папа представлял мистера Крейна остальным мужчинам, он ни разу не улыбнулся.

    — А эту маленькую озорницу зовут Эсме, — сказал папа, помогая мне подняться.

    Я протянула руку, но мистер Крейн ее не пожал.

    — Что она там делала? — спросил он.

    — Наверное то, что все дети обычно делают под столом, — ответил мистер Свитмен, и мы улыбнулись друг другу.

    Папа наклонился ко мне:

    — Эсме, передай доктору Мюррею, что прибыл новый помощник.

    Я побежала через сад на кухню, и миссис Баллард провела меня в столовую.

    Доктор Мюррей сидел во главе большого стола, а миссис Мюррей — напротив него. Между ними хватило бы места всем одиннадцати детям, но, как сказала Лиззи, трое из них уже вылетели из гнезда. Остальные сидели по обе стороны стола: самые старшие — ближе к доктору Мюррею, самые младшие — на высоких стульях рядом с их матерью. Я молча ждала, пока они прочтут благодарственную молитву. Тогда Элси и Росфрит помахали мне, и я сделала то же самое в ответ. Папино поручение уже казалось мне не таким важным.

    — Новый помощник? — спросил доктор Мюррей, когда увидел, как я топчусь у порога.

    Я кивнула, и доктор поднялся. Остальные принялись за еду.

    В Скриптории папа что-то объяснял мистеру Крейну. Тот обернулся, когда услышал, что мы вошли.

    — Доктор Мюррей, сэр, для меня большая честь присоединиться к вашей команде, — мистер Крейн протянул руку и слегка поклонился.

    Доктор Мюррей покашлял — хотя это было больше похоже на мычание — и пожал ему руку.

    — Эта работа не всем подходит, — произнес он. — Она требует определенного усердия. Вы усердный, мистер Крейн?

    — Разумеется, сэр.

    Доктор Мюррей кивнул и вернулся в дом, чтобы закончить обед.

    Папа продолжил показывать Скрипторий. Всякий раз, когда он объяснял мистеру Крейну, как разбирать листочки, тот кивал и говорил: «Ничего сложного».

    — Листочки присылают добровольцы со всего мира, — сказала я, когда папа показывал ему ячейки.

    Мистер Крейн хмуро взглянул на меня, но ничего не ответил, и я отступила от него подальше.

    Мистер Свитмен положил мне руку на плечо и сказал:

    — Однажды мне попался листок из Австралии. Это почти так же далеко от Англии, как другой конец света.

    Когда доктор Мюррей вернулся после обеда, чтобы дать мистеру Крейну задание, я не стала их слушать.

    — Он здесь ненадолго или навсегда? — шепотом спросила я папу.

    — На какое-то время, — ответил он. — Возможно, и навсегда.

    Я залезла под стол, и через несколько минут к хорошо известным мне туфлям присоединилась незнакомая пара.

    Туфли мистера Крейна были старые, как у папы, но их не чистили уже целую вечность. Я наблюдала, как они старались устроиться поудобнее. Сначала правая туфля легла на левую, затем левая — на правую. В конце концов они обвили передние ножки стула, как будто пытались спрятаться от меня.

    Незадолго до того как Лиззи должна была отвести меня обратно в школу, рядом со стулом мистера Крейна упала целая стопка листочков. Папа в шутку заметил, что листочки на букву С стали «слишком тяжелыми для наших возможностей». Он усмехнулся, как делал всегда, когда был доволен своим остроумием.

    Мистеру Крейну было не смешно.

    — Их плохо скрепили, — сказал он и, наклонившись под стол, постарался захватить как можно больше листочков одним движением. Он зажал их в кулаке так, что они помялись. Я охнула, а мистер Крейн ударился головой о нижнюю часть стола.

    — Мистер Крейн, все в порядке? — спросил мистер Мейлинг.

    — Девочка слишком большая, чтобы сидеть под столом.

    — Она скоро вернется в школу, — заверил его мистер Свитмен.

    Когда мое дыхание успокоилось, а Скрипторий снова погрузился в свое обычное шуршание, я ощупала пол. Рядом с начищенными туфлями мистера Уоррелла лежали два листочка. Как будто они знали, что там безопасно и на них никто случайно не наступит. Я подняла их и тут же вспомнила о сундуке под кроватью Лиззи. Я так и не смогла заставить себя вернуть листочки мистеру Крейну.

    Увидев Лиззи в проеме двери, я придвинулась к стулу папы.

    — Уже пора? — спросил он, хотя мне казалось, что за часами он следил.

    Я положила тетрадь в ранец и вышла в сад вместе с Лиззи.

    — Можно я кое-что положу в твой сундук, перед тем как пойти в школу?

    Я давно не приносила новых секретов, но Лиззи сразу же поняла, о чем идет речь.

    — Я все ждала, когда же ты найдешь новые сокровища.

    * * *

    В сундук попадали не только листочки со словами.

    В своем шкафу папа хранил два деревянных ящика. Я нашла их, когда мы играли в прятки. Я пыталась залезть подальше в шкаф, в самую темноту, и угол одного из них больно кольнул меня в спину. Я открыла ящик.

    Из-за папиных пиджаков и старых, пахнущих сыростью платьев Лили в шкафу было слишком темно, чтобы разглядеть его содержимое, но моя рука нащупала края конвертов. На лестнице послышался топот, и папа запел: «Фи-фай-фо-фам»[7]. Я захлопнула крышку ящика и придвинулась к центру шкафа. Хлынул свет, и я прыгнула папе на руки.

    Поздним вечером, когда я уже должна была видеть сны, мне не спалось. Папа все еще вычитывал внизу гранки, поэтому я выскользнула из кровати и на цыпочках прошла по коридору в его спальню.

    — Сезам, откройся! — прошептала я и открыла дверцы шкафа.

    Я достала оба ящика и уселась с ними под окном спальни. Сумрачный вечерний свет все еще позволял хорошенько рассмотреть их. На первый взгляд ящики казались одинаковыми — светлая древесина, медные уголки, — но один из них был гладким, а другой — шершавым на ощупь. Я придвинула к себе полированный ящик и погладила блестящее дерево. Сотня конвертов, толстых и тонких, сложенных друг с другом в хронологическом порядке. Его белые письма прижимались к ее синим. В основном они чередовались, но встречались два или три белых конверта подряд, как будто папе нужно было так много о чем-то рассказать, что для Лили уже не имело значения. Если прочитать все письма от первого до последнего, они бы рассказали историю их романа, но я знала, что у нее печальный конец. Я закрыла крышку, не тронув ни одного письма.

    Другой ящик был тоже наполнен письмами, но не от Лили, а от других людей. Они были связаны пачками, и самая толстая связка была от Дитте. Я вытащила самое последнее письмо и прочитала. В основном оно касалось Словаря: о словах на букву С, которые, казалось, никогда не закончатся, и о том, что Редколлегия просила доктора Мюррея работать быстрее, потому что Словарь обходился слишком дорого. В конце было написано немного обо мне:

    

     Ада Мюррей говорит, что листочки у Джеймса перебирают дети. Она обрисовала целую картину, как они до поздней ночи сидят за обеденным столом, заваленным горой бумажек. Она даже осмелилась предположить, что Джеймс хотел стать многодетным отцом именно поэтому. Слава Богу, она сохранила здравый смысл и чувство юмора. Я считаю, что без этого работа над Словарем стала бы невыносимой.

     Ты должен передать Эсме, чтобы она хорошо пряталась, когда находится в Скриппи, иначе доктор Мюррей ее тоже завербует. По-моему, она достаточно умна, и не исключено, что и сама захочет помогать.

     Твоя Эдит

    

    
Я задвинула оба ящика в шкаф и на цыпочках пошла по коридору в свою комнату. Письмо тети Дитте я взяла с собой.

    На следующий день Лиззи наблюдала за тем, как я достала ее сундук, вынула письмо из кармана и положила его поверх листочков, устилавших дно.

    — У тебя уже много секретов, — заметила Лиззи, нащупывая крестик под одеждой.

    — Это письмо обо мне, — сказала я.

    — Его выбросили или сочли неважным? — Лиззи старалась придерживаться правил.

    Я немного подумала и ответила:

    — Забыли.

    К шкафу я возвращалась снова и снова, чтобы читать письма Дитте. В них всегда было что-то обо мне, какие-то ответы на папины вопросы. Как будто я была словом, а письма — листочками, которые помогали определить мое значение. Я думала, если я их все прочитаю, может быть, во мне появится больше смысла.

    Письма из полированного ящика я читать не решалась. Мне нравилось смотреть на них, проводить рукой по конвертам и чувствовать их движение под ладонью. Мои мама и папа были в том ящике вместе, и, засыпая у себя в кровати, я иногда слышала их приглушенные голоса. Однажды вечером я прокралась в комнату папы и, как кошка на охоте, заползла в шкаф. Мне хотелось застать их врасплох, но едва я подняла крышку ящика, они сразу притихли. Ужасное одиночество заставило меня вернуться в кровать и потом мешало мне уснуть.

    На следующий день я чувствовала себя слишком уставшей, чтобы идти в школу, и папа взял меня с собой в Саннисайд. Все утро я провела под столом с чистыми листочками и цветными карандашами. Я написала свое имя разными цветами на десяти бумажках.

    Поздно вечером я открыла полированный ящик и вложила свои листочки между белыми и синими конвертами. Теперь мы все втроем были вместе. Теперь я ничего не пропущу.

    * * *

    Сундук под кроватью Лиззи стал тяжелеть от писем и слов.

    — Ни ракушек, ни камушков, ничего красивого, — сказала как-то Лиззи, когда я открыла сундук. — Эссимей, зачем ты собираешь все эти бумажки?

    — Я собираю не бумажки, Лиззи, а слова.

    — Но что такого важного в этих словах?

    Я и сама точно не знала. Я больше чувствовала, чем понимала. Одни слова напоминали птенцов, выпавших из гнезда. Другие были похожи на ключ к разгадке: я чувствовала, что они важны, но не понимала почему. С письмами Дитте то же самое — они казались частями головоломки, которые однажды сложатся вместе и объяснят что-то такое, что папа объяснить не в силах, а Лили смогла бы.

    Я не знала, как рассказать об этом, поэтому спросила:

    — Для чего ты вышиваешь, Лиззи?

    Она долго молчала: складывала чистое белье и меняла простыню на кровати.

    Не дождавшись ответа, я продолжила читать письмо Дитте к папе. «Ты уже думал о том, что будешь делать, когда Эсме вырастет из школы Святого Варнавы?» Я тут же представила, как моя голова торчит из дымохода, а руки и ноги — из окон с разных сторон.

    — Мне нравится, когда мои руки заняты, — сказала Лиззи, а я уже и забыла, о чем ее спрашивала. — И чтобы чувствовать, что я существую.

    — Какая глупость. Конечно, ты существуешь.

    Лиззи перестала застилать постель и посмотрела на меня так серьезно, что я отложила письмо Дитте.

    — Я убираю, помогаю готовить, разжигаю камин. Все, что я делаю, съедается, сжигается или пачкается — в конце дня не остается и следа от того, что я делала.

    Лиззи опустилась на колени и погладила вышивку на моей юбке, которая скрывала заштопанную дырку. Я порвала ее в кустах ежевики, а Лиззи ее зашила.

    — Моя вышивка всегда будет здесь, — сказала она. — Когда я смотрю на нее, я чувствую, что я… В общем, я забыла это слово. Ну, что я буду здесь всегда.

    — Вечная, — подсказала я. — А в остальное время что ты чувствуешь?

    — Чувствую себя одуванчиком перед тем, как подует ветер.
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Летом в Скриптории всегда было тихо. «Жизнь — это не только слова», — сказал однажды папа, когда я спросила, куда все разъехались, но мне показалось, что он пошутил. Иногда мы ездили в Шотландию к моей тете, но всегда приезжали обратно в Саннисайд раньше остальных. Мне нравилось сидеть под столом и дожидаться возвращения каждой пары туфель. Когда в Скрипторий заходил доктор Мюррей, он спрашивал у папы, не забыл ли он меня дома, и папа всегда притворялся, что забыл. Тогда доктор Мюррей заглядывал под стол и подмигивал мне.

    В конце того лета, когда мне исполнилось одиннадцать, ноги мистера Митчелла под столом не появились, а доктор Мюррей стал молчаливым. Мне хотелось увидеть, как нога в зеленом носке ляжет поверх ноги в голубом носке, но место мистера Митчелла пустовало. Другие ноги приуныли. Туфли мистера Свитмена по-прежнему притоптывали, но уже не так ритмично.

    — Когда вернется мистер Митчелл? — спросила я папу, но тот долго не отвечал.

    — Он упал во время подъема на вершину горы и уже никогда не вернется.

    Я вспомнила о его разноцветных носках и карандашах, которые он мне подарил. Я рисовала ими до тех пор, пока от них ничего не осталось, и закончились они уже давно. В моем мире под столом теперь было меньше уюта.

    В начале следующего года оказалось, что и сортировочный стол тоже стал маленьким. Как-то раз после обеда я выползала из-под него и больно ударилась головой.

    — Ты только посмотри на свое платье! — воскликнула Лиззи, забирая меня на вечерний чай. Моя одежда была в пятнах и пыли. Лиззи отряхивала ее как могла. — Негоже леди ползать по Скрипторию, Эссимей. Я не понимаю, почему твой отец тебе это позволяет!

    — Потому что я не леди, — ответила я.

    — Но и не кошка.

    Вернувшись в Скрипторий, я обошла его вокруг, провела обожженными пальцами по полкам и книгам, и на их кончиках собрались комочки пыли. «Я совсем не прочь быть кошкой», — подумала я.

    Мистер Свитмен подмигнул мне, когда я проходила мимо, а мистер Мейлинг спросил:

    — Kiel vi fartas[8], Эсме?

    — Все хорошо, спасибо, мистер Мейлинг.

    Он посмотрел на меня, вскинув брови.

    — А как это сказать на эсперанто?

    Я задумалась.

    — Mi fartas bone, dankon.

    Мистер Мейлинг кивнул и улыбнулся:

    — Bona.

    Мистер Крейн тяжело вздохнул, намекая всем, что я неисправима.

    Я собиралась залезть под стол, но передумала. Это было взрослое решение, но мне стало досадно, что не я сама приняла его. Найдя проем между двумя книжными шкафами, я протиснулась в него, встревожив пыль, паутину и два заброшенных листочка.

    Они валялись под шкафом справа от меня. Я подняла сначала один, потом второй. Слова на букву C — значит, недавно потерялись. Я спрятала их и посмотрела в сторону сортировочного стола. Ближе всех ко мне сидел мистер Крейн, и под его стулом лежало еще одно слово. Неужели ему все безразлично?

    * * *

    — Эта девочка — воровка.

    Я услышала, как мистер Крейн сказал так доктору Мюррею. Тот повернулся в мою сторону, и у меня все похолодело внутри. Мне казалось, что я превращаюсь в камень. Мистер Мюррей вернулся к своему бюро, взял гранки и подошел с ними к папе.

    Доктор Мюррей сделал вид, что говорит о словах, но они даже не смотрели на страницы. Когда доктор Мюррей отошел, папа посмотрел через сортировочный стол на проем между книжными шкафами. Встретившись со мной взглядом, он рукой указал на дверь Скриптория.

    Когда мы стояли под ясенем, он протянул свою руку ладонью вверх, и я молча смотрела на нее. Он произнес мое имя громче, чем обычно, и заставил вывернуть карманы.

    Слово было грубым и неинтересным, но мне нравилась цитата для него. Когда я положила слово папе на ладонь, он смотрел на него так, как будто видел впервые и не знал, что с ним делать. Я видела, как его губы беззвучно повторили слово и предложение под ним.

    

     COUNT

     «I count you for a fool»[9].

     Tennyson, 1859

    

    
Папа долго молчал. Стоя на холоде, мы словно играли в статуи — никто из нас не хотел зашевелиться первым. Наконец он сунул листочек в карман брюк и повел меня на кухню.

    — Лиззи, ты позволишь Эсме посидеть до вечера у тебя в комнате? — спросил папа, закрывая за собой дверь, чтобы не выпускать наружу тепло.

    Лиззи отложила картофель, который чистила, и вытерла руки о фартук.

    — Конечно, мистер Николл. Я всегда рада Эсме.

    — Ее не надо развлекать. Пусть сидит и думает о своем поведении. Желательно в одиночестве.

    — Как скажете, мистер Николл, — ответила Лиззи, хотя ни она, ни папа не осмелились взглянуть друг другу в глаза.

    Оставшись одна, я села рядом с кроватью Лиззи и вытащила из рукава платья другое слово: counted[10]. Оно было написано красивым почерком. Я была уверена, что писала женщина, и не только потому, что ниже стояла цитата Байрона. Все буквы были с завитками.

    Я залезла под кровать и вытащила сундук. Мне всегда казалось, что он должен быть тяжелым, хотя он легко скользил по половицам. Листочки устилали дно, как ковер из осенних листьев, и письма Дитте лежали среди них.

    Несправедливо, что у меня неприятности из-за небрежности мистера Крейна. Я не сомневалась: эти листочки были дубликатами, с самыми обычными словами, которые много раз присылались добровольцами. Я опустила в сундук руки и почувствовала, как бумажки проскальзывают между пальцев. Я спасла их все, так же, как папа спасал другие слова, занося их в Словарь. Мои слова попадали ко мне из укромных уголков, щелей и мусорной корзины под сортировочным столом.

    Я подумала о том, что этот сундук был тоже Словарем. Только слова в нем были потерянные или забытые. У меня возникла одна мысль. Я хотела попросить у Лиззи карандаш, но знала, что она не ослушается папу. Тогда я огляделась по сторонам, пытаясь угадать, где она их может хранить.

    Без Лиззи комната казалась незнакомой, как будто в ней жил кто-то другой. Я встала с пола и подошла к шкафу. У меня даже поднялось настроение, когда я увидела ее старое зимнее пальто, верхняя пуговица которого отличалась от остальных. В шкафу висело три передника и два платья. Одно из них — праздничное. Когда-то оно было изумрудным, но теперь ткань выгорела до цвета летней травы. Я провела по платью рукой и увидела вышивку там, где Лиззи распустила швы. В ящиках лежали белье, простыни, две шали и маленькая деревянная шкатулка. Я уже знала, что в ней находится. Совсем недавно миссис Баллард решила, что мне пора узнать про месячные, и Лиззи показала тряпочки и пояс, чтобы их удерживать. Мне не хотелось на них снова смотреть, поэтому я не стала трогать шкатулку и закрыла шкаф.

    В комнате не было ни ящика с игрушками, ни книжной полки. На прикроватном столике лежал образец вышивки и стояла фотография матери Лиззи в простой деревянной рамке. Я получше рассмотрела ее: скромная молодая женщина, в простенькой шляпке и обычной одежде, с букетиком полевых цветов в руках. Лиззи была на нее похожа. За портретом лежала булавка для шляп, которую я нашла в сундуке.

    Я опустилась на колени и заглянула под кровать. С одной стороны стояли зимние сапоги Лиззи, с другой — горшок и швейная шкатулка. Мой сундук жил посередине. На том месте, где он обычно стоял, не было пыли. Больше я ничего не нашла. Никаких карандашей. Ну конечно!

    Сундук так и стоял на полу открытым, последнее слово лежало поверх всех остальных. Потом я посмотрела на булавку Лиззи на столике и вспомнила, какая она острая.

    * * *

    Словарь потерянных слов — я до вечера царапала эти слова на внутренней стороне крышки сундука. От напряжения болели руки. Игла сильно изогнулась, а бусинки блестели так же ярко, как в тот день, когда я нашла булавку.

    Мне стало не по себе. Я попробовала выпрямить ее, но не смогла. Кончик настолько затупился, что не проколол бы даже войлок самой дешевой шляпы. Я обыскала комнату, но не нашла ничего, что могло бы выправить иглу. В конце концов я положила ее на пол рядом с прикроватным столиком. Пусть Лиззи думает, что булавка искривилась при падении.

    * * *

    Весь следующий год я держалась подальше от Скриптория. Лиззи забирала меня из школы Святого Варнавы, кормила обедом и отводила обратно. После школы я читала книги или занималась письмом в тени ясеня, за кухонным столом или в комнате Лиззи в зависимости от погоды. Я притворилась больной, когда праздновали выход второго тома, в который входили все слова на букву С, в том числе count и counted.

    В день моего двенадцатилетия папа сам забрал меня из школы. Когда мы проходили через ворота Саннисайда, он взял меня за руку, и мы вместе пошли в Скрипторий. Там никого не было, кроме доктора Мюррея. Увидев нас, он подошел поприветствовать меня.

    — С днем рождения, юная леди, — сказал он и серьезно посмотрел на меня поверх очков. — Тебе ведь двенадцать исполнилось?

    Я кивнула, но его глаза по-прежнему изучали меня.

    Мое дыхание сбилось. Мне хотелось убежать от его мыслей, но я была слишком большой, чтобы спрятаться под столом.

    — Твой отец говорит, что ты хорошо учишься.

    Я ничего не ответила, а доктор Мюррей указал на два готовых тома, стоявших за его письменным столом.

    — Ты можешь пользоваться этими томами в любое время, когда тебе нужно. Если ты не будешь к ним обращаться, значит, мы стараемся напрасно. Слова на другие буквы станут доступны в отдельных брошюрах, как только мы их напечатаем. Кроме того, — он снова посмотрел на меня, — ты должна просить отца помочь тебе искать слова в ячейках. У тебя есть вопросы?

    — Что значит обращаться? — спросила я.

    Доктор Мюррей улыбнулся и взглянул на папу.

    — Давай вместе поищем значение этого слова, — предложил он.

    * * *

    Вместе с поздравительной открыткой Дитте прислала мне листок с одним словом, которое она сама назвала избыточным.

    — Что значит избыточный? — спросила я у папы, когда он надел шляпу.

    — Лишний, — ответил он, — то, что тебе не нужно.

    На листке было написано слово на букву B: brown[11]. Простое и скучное слово, на мой взгляд. Не потерянное, не брошенное, а просто избыточное. Скорее всего, папа написал Дитте о том, что я украла листочек из Скриптория. Тетино слово я положила в карман.

    В школе я целый день думала о нем. Мои пальцы то и дело касались листочка, и мне бы хотелось, чтобы оно было более значимым, но выбросить я его не могла. Дитте назвала его избыточным. Наверное, мне нужно добавить его в список требований к листочкам для сундука, который придумала Лиззи.

    После обеда я пришла в Саннисайд и сразу отправилась в ее комнату. Лиззи там не было, но она разрешала мне приходить туда в любое время. Я вытащила сундук из-под кровати и подняла крышку.

    Лиззи вошла в комнату как раз в тот миг, когда я доставала листочек из кармана.

    — Это подарок Дитте, — сразу объяснила я, чтобы она не хмурилась. — Тетя прислала мне его ко дню рождения.

    Хмуриться Лиззи перестала, но потом она что-то увидела, и ее лицо застыло. Она смотрела на кривые буквы на внутренней стороне крышки сундука. Я вспомнила, с какой злостью царапала их — слепой и эгоистичной. Когда я повернулась к Лиззи, по ее щеке текла слеза.

    Я чувствовала, как у меня в груди надувался шар, сдавливая внутренние органы, нужные для того, чтобы дышать и говорить. «Прости, прости, прости», — хотелось мне закричать, но я не могла издать ни звука. Лиззи подошла к столику и взяла булавку.

    — Почему? — спросила она.

    Тишина. Я не нашла слова, которые имели бы смысл.

    — Что тут хоть написано? — спросила она. В ее голосе смешались гнев и разочарование. Я надеялась, что гнев победит, что меня отругают за ужасный поступок и после бури наступит штиль.

    — «Словарь потерянных слов», — пролепетала я, не отрывая глаз от гвоздя в половице.

    — «Словарь украденных слов» больше подходит.

    Я подняла голову. Лиззи смотрела на булавку так, как будто в ней было что-то, чего она раньше не замечала. Нижняя губа у нее дрожала, как у младенца перед плачем. Когда мы встретились глазами, ее лицо сникло. Такой же взгляд был у папы в тот день, когда он поймал меня с поличным. Такой взгляд, как будто она узнала обо мне что-то неприятное. Значит, победил не гнев, а разочарование.

    — Это всего лишь слова, Эсме.

    Лиззи подняла меня с пола и усадила на кровать рядом с собой. Я сидела как каменная.

    — Эта фотография — все, что у меня осталось от матушки, — сказала Лиззи. — Она на ней не улыбается, и я думаю, что ее жизнь всегда была тяжелой, даже до того, как появились мы, ее дети. Но потом ты нашла булавку, — она покрутила ее, и разноцветные бусинки слились вместе. — Я почти ничего не знаю о маме, но это украшение помогает мне представлять ее счастливой и знать, что в ее жизни было что-то красивое.

    Я подумала о фотографиях Лили, которые висели у нас по всему дому, об одежде, которая все еще хранилась в папином шкафу, о синих конвертах. Я вспомнила об истории, которую Дитте рассказывала мне каждый день рождения. Моя мама была словом, написанным тысячу раз, а мама Лиззи — словом, оставшемся всего лишь на двух листочках. И к одному из них я отнеслась как к избыточному.

    Сундук так и стоял открытым, и я посмотрела на слова, нацарапанные на крышке. Потом взглянула на булавку. Несмотря на кривизну, она по-прежнему была изящной по сравнению с грубой ладонью Лиззи. Теперь и мне нужно было доказать свое существование.

    — Я приведу ее в порядок, — пообещала я и протянула руку, надеясь выпрямить булавку одной силой воли. Лиззи отдала ее и стала наблюдать за моими стараниями.

    — Годится, — сказала она, когда я наконец сдалась. — А кончик можно сделать острым с помощью точильного камня.

    Шар в груди лопнул, и поток эмоций хлынул наружу. И слезы, и всхлипы, и извинения: «Прости, прости, прости!»

    — Я уже простила, капустка моя! — Лиззи обнимала меня, пока рыдания не закончились, гладила по голове и качала на руках, как будто я была маленькой, хотя я уже почти переросла ее. Когда я успокоилась, Лиззи положила булавку рядом с портретом своей матери. Я встала на колени на жесткий пол, чтобы закрыть сундук. Пальцы скользнули по буквам — грубым и неровным, но вечным: «Словарь потерянных слов».

    * * *

    В тот день мистер Крейн отправился домой раньше всех. Он заметил меня под ясенем, но не сказал ни слова и не улыбнулся. Подойдя к своему велосипеду, он повесил сумку на спину и перекинул ногу через сиденье. Пачка листочков вывалилась из сумки и упала на землю позади него. Мистер Крейн ничего не заметил, а я его не окликнула.

    В пачке было десять скрепленных листочков. Я положила их в книгу, которую читала, и вернулась под дерево.

    Слово distrustful[12] было написано на верхнем листке небрежным почерком мистера Крейна. Он дал ему определение: полный недоверия к себе или другим; неуверенный в себе; сомнительный, вызывающий подозрения, скептичный. Я не знала, что значит скептичный, и просмотрела все цитаты, чтобы понять значение слова. «Distrustfull miscreants fight till the last gaspe»[13], — писал Шекспир.

    Я спасла эти листочки от ночного ветра и утренней росы. Я защитила их от халатности мистера Крейна. Он и был тем, кто вызывает мало доверия.

    Я вытащила один листочек из пачки. В нем стояла цитата, но не было ни автора, ни названия книги, ни даты. Такой листок отправили бы в корзину. Я сложила его и спрятала в туфлю.

    Остальные листочки я положила обратно в книгу. Когда колокола Оксфорда пробили пять, я пошла в Скрипторий.

    Папа сидел за столом один. Повсюду были разложены книги и листочки, а он склонился над страницами и не замечал моего присутствия.

    Я нащупала в кармане книгу, вытащила листочки и подошла к столу мистера Крейна, чтобы добавить их к бардаку, который на нем царил.

    — Что это она делает?

    Мистер Крейн стоял на пороге Скриптория. Его лицо было трудно разглядеть в лучах вечернего солнца, но сутулые плечи и грубый голос не оставляли сомнений.

    Папа испуганно поднял голову, затем он увидел листочки под моей рукой.

    Мистер Крейн подошел к столу и потянулся к моей ладони, словно собираясь отшлепать по ней, но, увидев, что она изуродована ожогом, он вздрогнул.

    — Это недопустимо, — заявил он, поворачиваясь к папе.

    — Я нашла их, — сказала я мистеру Крейну, но он даже не взглянул в мою сторону. — Я нашла их у забора, где вы оставляете велосипед. Они выпали из вашей сумки, — я посмотрела на папу. — И сейчас я возвращала их на место.

    — При всем уважении, Гарри, ей не следует здесь находиться.

    — Я хотела положить их на место, — повторила я, но меня как будто не видели и не слышали. Никто из них мне не ответил. Никто из них на меня не посмотрел.

    Папа глубоко вздохнул и чуть заметно покачал головой.

    — Я сам разберусь, — сказал он мистеру Крейну.

    — Конечно, — ответил тот и забрал свои листочки.

    Когда мистер Крейн ушел, папа снял очки и потер переносицу.

    — Папа!

    Он вернул очки на их обычное место и посмотрел на меня. Отодвинув стул от стола, он похлопал по коленям, приглашая меня присесть.

    — Скоро умещаться не будешь, — сказал он с улыбкой.

    — Он уронил их. Я сама видела.

    — Я тебе верю, Эсси.

    — Тогда почему ты ничего не сказал?

    — Слишком трудно объяснить, — вздохнул папа.

    — А слово для этого есть?

    — Слово?

    — Слово, которое объяснит, почему ты ничего не сказал.

    Папа улыбнулся.

    — На ум приходит дипломатия. Еще компромисс и смягчение.

    — Мне нравится смягчение.

    Мы вместе поискали это слово в ячейках.

    

     СМЯГЧАТЬ

     «Снисходительность может смягчить ярость самых лютых преследователей».

     Дэвид Юм, «История Англии», 1754

    

    
Я задумалась.

    — Ты пытался смягчить его гнев, — сказала я.

    — Да.

   [image: chapter_end]


    
[image: before_title]

     Сентябрь 1895

    

    [image: after_title]

Я думала, что это мой мочевой пузырь не выдержал, но когда откинула одеяло, то увидела красные пятна на сорочке и простыне. Я закричала. Пальцы были липкими от крови, а спина и низ живота ныли от боли.

    Папа влетел в мою комнату, испуганно огляделся вокруг и подошел к кровати. Как только он увидел белье, тревога на его лице сменилась облегчением, но потом он смутился.

    Папа присел рядом со мной, и матрас прогнулся под его весом. Он накрыл меня одеялом и погладил по щеке. Я уже поняла, что случилось, и мне тоже стало неловко. Избегая его взгляда, я натянула одеяло повыше.

    — Извини, — сказала я.

    — Ну что за глупости!

    Мы сидели в тишине, и я знала, как сильно папе не хватает сейчас Лили.

    — Лиззи уже… — начал он.

    Я кивнула.

    — У тебя все есть, что нужно?

    Я снова кивнула.

    — Могу я как-то…

    Я покачала головой.

    Папа поцеловал меня в щеку и поднялся.

    — Сегодня на завтрак будут французские тосты, — сказал он и прикрыл за собой дверь так осторожно, как будто я была инвалидом или спящим младенцем. Но мне уже было тринадцать.

    Я сначала подождала, пока он спустится по лестнице, потом откинула одеяло и села на край кровати. Кровь потекла еще сильнее. В тумбочке рядом с кроватью лежала коробка, которую Лиззи специально приготовила для меня. В ней хранились пояса и мягкие салфетки, сшитые из тряпочек. Я собрала подол сорочки и зажала его между бедрами. Папа гремел на кухне, намекая, что путь свободен. С коробкой в руке и скомканной ночной сорочкой между ног я прошла по коридору в ванную комнату.

    * * *

    Папа решил, что вместо школы я проведу день с Лиззи, и я с облегчением вздохнула.

    Мы вышли из дома и отправились знакомой дорогой в Саннисайд. Словно ничего не случилось, папа назвал мне слово, над которым работал, и попросил угадать, что оно значит. Думать я ни о чем не могла, и впервые в жизни мне было все равно. Улицы тянулись бесконечно, и все прохожие смотрели на меня, словно знали обо всем. Я шла с таким видом, как будто одежда была мне тесна.

    Я почувствовала влажность между ног, а потом след капли на бедре. Когда мы вышли на Банбери-роуд, кровь затекла мне в чулок. Я остановилась и прижала ладонь к кровавому пятну.

    — Папа, — всхлипнула я.

    Он шел на пару шагов впереди меня, но тут же обернулся. Его взгляд скользнул по моему телу, потом по сторонам, как будто он ждал помощи от прохожих. Он взял меня за руку, и мы бегом помчались в Саннисайд.

    — Ох, детка! — воскликнула миссис Баллард и повела меня на кухню. Она кивнула папе, чтобы тот шел по своим делам. Он поцеловал меня в лоб и через сад направился в Скрипторий. Когда пришла Лиззи, она сразу же кинулась нагревать воду.

    Наверху она раздела меня и обтерла губкой. Вода в тазу порозовела от моего унижения. Лиззи снова показала, как закрепить пояс на талии и уложить в него салфетки.

    — Ты положила слишком мало тряпочек.

    Лиззи одела меня в свою сорочку и уложила в постель.

    — Боль должна быть такой сильной? — спросила я.

    — Наверное, да, — ответила Лиззи. — Хотя я не знаю почему.

    Я застонала, и она недовольно взглянула на меня.

    — Со временем боль должна уменьшиться. Первый раз — всегда самый тяжелый.

    — Должна?

    — Некоторым не везет, но могут помочь всякие чаи. Я спрошу у миссис Баллард, есть ли у нее тысячелистник.

    — Это долго длится? — спросила я.

    Лиззи складывала мои вещи в таз, а я думала о том, что теперь они все окрасятся в красный цвет и станут похожи на рабочую одежду.

    — Примерно неделю, — ответила Лиззи.

    — Неделю? Мне нужно лежать в постели неделю?

    — Нет, только один день. Он самый тяжелый, поэтому так больно. Потом кровь уменьшится и остановится, но салфетками придется пользоваться всю неделю.

    Раньше Лиззи рассказывала, что кровотечение будет идти каждый месяц, а теперь говорила, что это будет длиться неделю каждый месяц и что один день в месяц я должна оставаться в постели.

    — Не помню, Лиззи, чтобы ты в кровати лежала, — сказала я.

    Она засмеялась.

    — Мне нужно в самом деле быть при смерти, чтобы весь день проваляться в кровати.

    — Но как ты останавливаешь кровь, если она течет по ногам?

    — Есть разные способы, но говорить девочке о них не положено.

    — Но я хочу знать, — упрямилась я.

    Лиззи продолжала стирать вещи в тазу. Она не показывала ни капли брезгливости от того, что моя кровь была на ее коже.

    — Если бы ты была прислугой, тебе следовало бы знать, но ты не прислуга. Ты юная леди, и никто не станет возражать, если раз в месяц ты целый день проваляешься в кровати, — с этими словами Лиззи подхватила таз и спустилась по лестнице.

    Я закрыла глаза и лежала неподвижно, как доска. Время тянулось медленно, и, наверное, я уснула, потому что мне приснился сон.

    Мы с папой пришли в Скрипторий, и мои чулки были испачканы кровью. За сортировочным столом сидели все знакомые мне лексикографы. Даже мистер Митчелл — его разноцветные носки виднелись из-под стула. Никто не поднял головы. Я обернулась к папе, но его уже не было рядом со мной. Он сидел на своем обычном месте за столом, склонившись над словами, как и остальные. Голову никто не поднял. Когда я попыталась подойти к нему, то не смогла. Когда я попыталась уйти, у меня не получилось. Когда я закричала, никто не услышал меня.

    — Эссимей, пора домой. Ты весь день проспала, — Лиззи держала в руках мою одежду. — Вещи теплые, они над плитой висели. Пойдем, помогу одеться.

    Она снова показала мне, как пользоваться поясом и салфетками, потом сняла с меня сорочку через голову и вместо нее надела теплую одежду. Лиззи опустилась на пол, обула мне ботинки и завязала шнурки.

    * * *

    В ту неделю грязного белья у меня было больше, чем за три последних месяца, и папе пришлось доплатить приходящей горничной, чтобы она все перестирала. В школу я не ходила и целыми днями сидела у Лиззи в комнате. Я не ложилась в постель, но и дальше кухни уходить не осмеливалась. Скрипторий был под запретом. Никто мне об этом не говорил, но я боялась, что тело меня предаст.

    — Для чего это? — спросила я Лиззи на пятый день.

    Миссис Баллард поручила мне помешивать коричневый соус, пока она обсуждала с миссис Мюррей меню на следующую неделю. Лиззи сидела за кухонным столом и штопала ворох одежды для Мюрреев. Кровотечение почти прошло.

    — Что для чего? — спросила она.

    — Кровотечение. Почему идет кровь?

    Лиззи растерялась.

    — Это как-то с детьми связано.

    — Как?

    Она пожала плечами, не поднимая глаз.

    — Точно не знаю, Эссимей, но это так.

    Как она могла не знать? Как так можно — с человеком происходит что-то ужасное каждый месяц, а он не знает почему?

    — У миссис Баллард есть кровотечение?

    — Уже нет.

    — Когда оно прекращается?

    — Когда ты становишься старой, чтобы рожать малышей.

    — Разве у миссис Баллард есть малыши?

    Я ни разу не слышала, чтобы она говорила о детях, но, может быть, они были уже взрослыми.

    — Миссис Баллард не замужем, Эссимей. У нее нет детей.

    — Она замужем! — возразила я.

    Лиззи выглянула в окно кухни, чтобы посмотреть, не возвращается ли миссис Баллард, затем наклонилась ко мне поближе.

    — Она называет себя «миссис», чтобы звучало солиднее. Почти все старые девы так делают, особенно если у них есть возможность командовать другими.

    Я так растерялась, что не смогла больше задать ни одного вопроса.

    * * *

    — Они пришли раньше, чем я ожидал, — сказал папа, покраснев.

    «Они» правильно назывались месячными, а само кровотечение — менструацией. Взяв сахарницу, папа щедро посыпал сахаром кашу, хотя она уже была сладкой.

    Впервые в жизни новые для меня слова смущали папу, и я не решилась его расспрашивать. Во время завтрака за столом царила тишина, а «месячные» и «менструация» бессмысленно повисли в воздухе.

    * * *

    Две недели я не заходила в Скрипторий и решила вернуться в него в самое тихое время — в конце рабочего дня. Доктор Мюррей отправился в Издательство к мистеру Харту, и почти все работники уже разошлись по домам.

    За длинным столом сидели только папа и мистер Свитмен. Они готовили списки слов на букву F, другими словами — проверяли работу остальных сотрудников, чтобы она отвечала всем требованиям доктора Мюррея. Папа и мистер Свитмен лучше всех знали условные обозначения слов.

    — Входи, Эсме! — сказал мистер Свитмен, когда я заглянула в дверь Скриптория. — Злой серый волк уже ушел домой.

    Слова на M жили в стеллаже, который был скрыт от глаз сидящих за столом сотрудников. Нужные мне слова хранились в одной ячейке. Они уже были отобраны для чернового варианта. Этой работой занималась в основном тетя Дитте, и мне было интересно, узнаю ли я ее почерк на заглавных листочках.

    Там было так много слов, описывающих кровотечение! Слово menstrue означало то же самое, что и месячные, а именно — «грязная кровь». Но разве кровь бывает чистой? Ведь от нее всегда остаются пятна.

    К слову menstruate[14] были прикреплены четыре листочка с разными цитатами. На верхнем листке были написаны два определения: «быть в периоде менструации» и «загрязнять менструальной кровью». В разговоре со мной папа упоминал первое значение, но не второе.

    Menstruosity означало «наличие менструального цикла».

    Слово менструальный звучало ужасающе — впрочем, так я себя и чувствовала.

    Лиззи называла месячные сurse[15]. Слово менструация она прежде не слышала и засмеялась, когда я его произнесла.

    — Наверное, это медицинское словечко, — сказала она. — У врачей собственный язык, который обычным людям трудно понять.

    Я взяла том со всеми словами на букву С и поискала curse.

    «Злая судьба».

    Ничего не сказано о кровотечении, но смысл мне был понятен. Страницы книги веером пролетели под моим большим пальцем. Тысяча триста страниц — почти столько же, сколько в томах на буквы A и B, вместе взятых. Однажды папа сказал, что словам на букву С нет конца и края. Я обвела Скрипторий взглядом и попыталась представить, сколько всего слов хранилось в ячейках, и в книгах, и в головах у доктора Мюррея и его помощников. И ни одно из них не могло объяснить, что со мной происходит. Ни одно из них.

    — Разве ей можно здесь находиться? — голос мистера Крейна прервал мои мысли.

    Я захлопнула книгу и повернулась к папе. Он смотрел на мистера Крейна.

    — Я думал, вы уже ушли домой, — папин голос был дружелюбнее, чем его взгляд.

    — Детям здесь не место.

    Вообще-то, мне все сказали, что я уже не ребенок.

    — Она нам не мешает, — сказал мистер Свитмен.

    — Она наносит вред рабочему материалу.

    Мое сердце заколотилось, и я не смогла сдержаться.

    — Доктор Мюррей разрешил мне пользоваться Словарем в любое время, когда мне нужно, — воскликнула я и тут же об этом пожалела, потому что увидела недовольный взгляд папы. Мистер Крейн ни ответом, ни взглядом меня не удостоил.

    — Так вы к нам присоединитесь, Крейн? — спросил мистер Свитмен. — Втроем мы сможем до ужина управиться.

    — Я вернулся, только чтобы пальто забрать, — ответил тот. Он попрощался с мистером Свитменом и папой и вышел из Скриптория.

    Я положила том со словами на букву С обратно на полку и сказала папе, что подожду его на кухне.

    — Ты можешь остаться здесь, — ответил папа.

    Мне этого уже не хотелось, и следующие несколько месяцев я проводила больше времени на кухне, чем в Скриптории.

    * * *

    Папа молча прочитал письмо Дитте, положил его обратно в конверт и спрятал в карман брюк, вместо того чтобы оставить на тумбочке, где письма от тети обычно лежали по нескольку дней.

    — Она к нам в гости собирается? — спросила я.

    — Она ничего об этом не сообщила, — ответил папа, развернув газету.

    — Она написала что-нибудь обо мне?

    Папа опустил газету, чтобы лучше меня видеть.

    — Спросила, нравится ли тебе в школе.

    — Скукота, — пожала я плечами. — Но мне можно помогать другим, когда я выполню свои задания. Это мне нравится.

    Папа сделал глубокий вдох, и мне показалось, что он хотел что-то сказать, однако промолчал. Только задержал на мне взгляд чуть дольше обычного и заметил, что пора идти спать.

    Пару дней спустя после того, как папа поцеловал меня на ночь и спустился на первый этаж работать над гранками, я на цыпочках прокралась через коридор к нему в комнату. Открыв шкаф, я вытащила шероховатую на ощупь коробку и достала из нее письмо Дитте.

    

     15 ноября 1896

     Мой дорогой Гарри!

     Какие смешанные чувства вызвало твое письмо. Я постараюсь написать такой ответ, который понравился бы Лили (я пришла к выводу, что именно этого вы желаете больше всего, поэтому постараюсь не подвести ни тебя, ни ее, ни Эсме; я постараюсь, но ничего не обещаю).

     Мистер Крейн продолжает обвинять Эсме в воровстве. Это серьезное обвинение, Гарри. Воображение сразу рисует образ Эсме, как она крадется с мешком за спиной и наполняет его подсвечниками и чайниками. Однако, насколько я поняла, у нее в карманах были только листочки, брошенные кем-то по небрежности. Что касается твоего воспитания дочери «вразрез с условностями», я с этим согласна, но то, о чем мистер Крейн говорит с упреком, я расцениваю как комплимент. Условности не пошли на пользу еще ни одной женщине. Так что довольно самобичеваний, Гарри!

     Теперь вернемся к вопросу об образовании Эсме. Разумеется, ей нужно продолжать учебу, вопрос только в том, куда она пойдет после Святого Варнавы. Я наводила справки о Фионе Маккиннон, моей давней приятельнице, которая сейчас заведует довольно скромной (я имею в виду доступной) школой-интернатом в Шотландии неподалеку от города Мелроуз. Мы не общались с ней уже много лет, но училась она великолепно. Полагаю, что она создала женскую школу в Колдшилсе согласно собственным требованиям. Твоя сестра живет в пятидесяти милях от Колдшилса, так что это прекрасная альтернатива дорогим школам на юге Англии.

     Прямо сейчас мое предложение вряд ли приведет Эсме в восторг, но к четырнадцати годам у нее появится тяга к приключениям.

     И последнее. Не хочу поощрять своенравное поведение Эсме, но все-таки посылаю листочек со словом, которое может ей понравиться. Слово literately[16] промелькнуло в каком-то романе Элизабет Гриффитc. Хотя других примеров его использования я не нашла, на мой взгляд, это слово станет элегантным дополнением к literate[17]. Доктор Мюррей согласился с моим предложением написать о нем заметку для Словаря, но потом мне сказали, что оно вряд ли войдет в него. Видимо, автор недостаточно проявила себя как literata — мерзкое слово, которое придумал Сэмюэль Тейлор Кольридж, имея в виду «образованную леди». У слова literate тоже всего один пример использования, но его точно включат в Словарь. Может быть, literata и выделяется среди остальных, но я не думаю, что оно приживется. Число образованных женщин в мире так велико, что они уже давно стали привычными и достойными членами общества ученых.

     Несколько волонтеров (как я понимаю, все женщины) прислали одну и ту же цитату к слову literately. Всего их шесть. Поскольку они не нужны для Словаря, не вижу причин не поделиться ими с Эсме. Не терпится узнать, как вы оба будете использовать это прекрасное слово — вместе мы можем сохранить ему жизнь.

     Твоя Эдит

    

    * * *

    Началось последнее перед Рождеством собрание в женской школе Святого Варнавы, в которую я уже не должна была возвращаться после каникул, чтобы закончить учебный год. Миссис Тодд, директриса школы, хотела пожелать мне удачи, поэтому я сидела на стуле в зале перед собравшимися девочками. Все они — дети Иерихона, дочери работников Издательства и бумажной фабрики в Волверкоте. Их братья учились в школе Святого Варнавы для мальчиков и готовились получить профессию наборщиков или рабочих на фабрике. Через год многие мои одноклассницы станут переплетчицами книг. Среди них я всегда чувствовала себя белой вороной.

    Сначала звучали обычные объявления. Я сидела неподвижно, глядя на свои руки, и желала, чтобы время побыстрее пролетело. Я почти не слушала миссис Тодд, но, когда девочки начали хлопать в ладоши, я подняла голову. Мне собирались вручить грамоты за успехи в изучении истории и английского. Миссис Тодд кивнула, чтобы я подошла, и сообщила всем, что я продолжу обучение в Колдшилсе в школе для юных леди.

    — Это в Шотландии, — добавила она, поворачиваясь ко мне. Девочки снова зааплодировали, но с меньшим восторгом. Они и не мечтали об отъезде из Иерихона. И я не мечтала, но Дитте объяснила, что это меня подготовит. «К чему?» — спросила я. «К тому, чтобы заниматься тем, чем пожелаешь», — ответила Дитте.

    Неделя после Рождества выдалась сырой и мрачной. «Хорошая подготовка к Скоттиш-Бордерс[18]», — сказала как-то миссис Баллард, и я разревелась. Она перестала месить тесто и подошла к столу, за которым я шелушила горох. «Ах, детка!» — воскликнула она, прижимая ладони к моим щекам и пачкая их мукой. Когда я перестала всхлипывать, миссис Баллард поставила передо мной миску и отмерила в нее масло, сахар, муку и изюм. Затем она сняла с верхней полки кладовой банку с корицей и поставила рядом со мной: «Только щепотку, запомни».

    Миссис Баллард любила повторять, что печеньям все равно, теплые у тебя руки или холодные, умелые или неуклюжие. Она развлекала меня ими каждый раз, когда Лиззи не могла со мной поиграть или когда мне было грустно. Вскоре я и сама стала мастерицей в их приготовлении. Миссис Баллард вернулась к своему тесту, а я стала втирать кусочки масла в муку. Как всегда, моя правая рука почти ничего не чувствовала, и мне пришлось смотреть на обожженные пальцы, чтобы у них получалось разминать тесто до мелких крошек.

    Миссис Баллард без умолку рассказывала о том, как прекрасна Шотландия. Она ездила туда в молодости со своей подругой. Мне было трудно представить ее молодой. Впрочем, представить ее где-то еще, кроме кухни в Саннисайде, я тоже не могла. «К тому же ты туда не навсегда уезжаешь», — сказала она.

    * * *

    Все, кто работал в тот день в Скриптории, вышли со мной попрощаться. Мы стояли в саду, дрожа на утреннем холоде: папа, миссис Баллард, доктор Мюррей и несколько помощников. Мистера Крейна среди них не было. Дети Мюрреев тоже вышли. Элси и Росфрит стояли по разные стороны от матери. Они держали за руки малышей и разглядывали свои туфли.

    Лиззи топталась на пороге кухни, хотя папа пригласил ее к нам присоединиться. Она никогда не любила быть в обществе мужчин из Скриптория. «Не знаю даже, о чем с ними разговаривать», — оправдывалась она, когда я ее дразнила по этому поводу.

    Мы стояли в саду столько времени, сколько понадобилось доктору Мюррею, чтобы рассказать мне о том, как много знаний я получу в школе, и о том, как полезны для здоровья прогулки по холмам вокруг озера Колдшилс. Он подарил мне альбом для рисования и набор цветных карандашей и сказал, что с нетерпением ждет моих писем с описанием пейзажа вокруг моей новой школы. Подарки я положила в ранец, который папа подарил мне тем утром.

    Миссис Баллард вручила мне коробку с печеньем, все еще теплым, только из печи. «В дорогу», — сказала она и обняла меня так крепко, что я едва не задохнулась.

    Все молчали. Уверена, многие помощники не понимали, из-за чего такая суета. Я видела, как они переминались с ноги на ногу, пытаясь согреться. Они хотели вернуться к своим словам в Скрипторий, где было намного теплее. С одной стороны, мне хотелось вернуться вместе с ними, с другой — поскорее отправиться навстречу приключениям.

    Я посмотрела туда, где стояла Лиззи. Даже на расстоянии я разглядела ее опухшие глаза и красный нос. Она попыталась улыбнуться мне, но не смогла и отвела взгляд. Ее плечи дрожали.

    Дитте говорила, что учеба в Шотландии сделает меня образованной. «После Колдшилса ты сможешь поступить в Сомервиль, — добавил папа. — Из женских колледжей он ближе всех находится к дому, буквально через дорогу от типографии».

    Папа слегка подтолкнул меня. Нужно было поблагодарить доктора Мюррея за альбом и карандаши, но я думала только о печенье, тепло которого чувствовала руками даже через коробку. Мне предстояло ехать целый день и полночи. Когда доберусь до Шотландии, оно уже остынет.
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Сад Саннисайда казался меньше, чем зимой. Деревья покрылись зеленой листвой, а небо синей рекой текло от дома к живым изгородям. Были слышны грохот телег и стук копыт лошадей, тянувших трамвай по Банбери-роуд.

    Я долго стояла под ясенем. Домой я приехала несколько недель назад, но лишь сейчас поняла, чего мне не хватало. Оксфорд согрел меня, как одеяло, и мне впервые за несколько месяцев дышалось легко.

    С той минуты, как я приехала домой, мне больше всего хотелось попасть в Скрипторий, но, как только я приближалась к нему, в животе поднималась волна тошноты. Мне там не место. Я там мешала. Вот почему меня отправили так далеко, хотя Дитте и пыталась соблазнить приключениями и новыми возможностями. Я врала папе, что стала слишком взрослой для Скриптория, хотя мне было трудно притворяться.

    Сегодня, за неделю до моего возвращения в Колдшилс, Скрипторий пустовал. Мистер Крейн уже давно не работал. Его уволили из-за многочисленных ошибок. Папа едва выдержал мой взгляд, когда рассказывал об этом. Он и доктор Мюррей отправились в Издательство, а другие сотрудники обедали на берегу реки. Неужели Скрипторий закрыт? Его никогда не запирали, но все могло измениться. В Колдшилсе закрывали все, чтобы мы не могли попасть внутрь. Я толкнула дверь Скриптория и услышала знакомый скрип петель.

    Стоя на пороге, я заглянула внутрь. Сортировочный стол был завален книгами, листочками и гранками. Папин пиджак висел на спинке стула, а квадратная академическая шапочка доктора Мюррея лежала на полке за его письменным столом. Ячейки казались забитыми до отказа, но я знала, что в них все равно найдется место для новых листочков. Скрипторий не изменился, но чувство тошноты не уходило. Это я изменилась.

    Я уже развернулась, чтобы уйти, но тут же заметила у двери стопку нераспечатанных писем. Почерк Дитте. Большой конверт, какой она обычно использует для деловой переписки. Не думая ни о чем, я схватила его и убежала.

    На кухонной плите тушились яблоки, а миссис Баллард нигде не было видно. Я подержала конверт Дитте над паром от яблок, пока воск от печати не расплавился, и, перепрыгивая через две ступеньки, взлетела по лестнице в комнату Лиззи.

    В конверте лежало четыре страницы гранок для слов hurly-burly и hurry-scurry[19]. К краям каждой страницы Дитте прикрепила примеры. На первом листе был приколот «рыжеволосый суматошный профессор из Шотландии». Интересно, понравится ли такой пример доктору Мюррею? Я стала читать правки Дитте в черновике, чтобы понять, как они могут улучшить цитату. По щекам потекли слезы. Мне захотелось увидеть ее и поговорить с ней. Она обещала приехать ко мне на Пасху, чтобы забрать меня к себе и отметить вместе мое пятнадцатилетие, но так и не приехала ни разу. Ведь это Дитте убедила папу отправить меня в Шотландию и сделала все, чтобы я сама захотела уехать.

    Я вытерла слезы.

    Лиззи вошла в комнату, испугав меня. Она увидела черновики Дитте, разложенные на полу.

    — Эсме, что ты делаешь?

    — Ничего, — ответила я.

    — Эссимей, конечно, я не умею читать, но я прекрасно знаю, где должны находиться эти бумаги. Уж точно не в этой комнате, — сказала она.

    Я ничего не ответила, и Лиззи опустилась напротив меня. Она поправилась, и ей было уже неудобно сидеть на полу.

    — Эти бумажки отличаются от твоих обычных листочков, — сказала она, поднимая страницы.

    — Это гранки, — пояснила я. — Так будут выглядеть слова в cловаре.

    — Так ты заходила в Скриппи?

    Пожав плечами, я забрала у нее черновики Дитте.

    — Я не смогла. Я просто заглянула внутрь.

    — Эссимей, нельзя больше брать слова из Скриппи. Ты это знаешь.

    Я смотрела на клочок бумаги с почерком Дитте. Он был прикреплен к последней странице черновика.

    — Лиззи, я не хочу возвращаться в школу.

    — Тебе повезло, что у тебя вообще есть возможность учиться.

    — Если бы ты училась в этой школе, ты бы поняла, как там ужасно.

    — Мне кажется, что так думают все дети, которым давали столько же свободы, как тебе, — стала успокаивать меня Лиззи. — Здесь тебя некому учить, а ты слишком умна, чтобы бросать учебу. Потерпи немного, и потом ты сможешь делать все, что пожелаешь. Ты можешь стать учительницей, или писать книги по истории, как твоя мисс Томпсон, или работать над Словарем, как Хильда Мюррей. Ты слышала, что она теперь работает в Скриппи?

    Нет, не слышала. Отъезд в Колдшилс отдалил меня от тех вещей, о которых я прежде мечтала. Когда Лиззи попыталась заглянуть мне в глаза, я отвела их в сторону. Она достала из-под кровати швейную коробку и шагнула к двери.

    — Тебе нужно пообедать, — сказала она. — И нужно вернуть эти бумаги в Скриппи.

    Она тихо закрыла за собой дверь.

    Я открепила записку Дитте от черновика. В ней было написано еще одно значение слова hurry, которое по смыслу было ближе к преследованию, чем к торопливости. И это значение подтверждалось всего лишь одним примером. Я прочитала его вслух и осталась довольна. Под кроватью я нащупала кожаную ручку сундука и потянула ее на себя, ощущая всю тяжесть его содержимого. Лиззи хранила мои секреты даже во время моего отсутствия. Мне страшно было представить, что бы с ней случилось, если бы кто-нибудь нашел здесь этот сундук.

    Эта мысль заставила меня задуматься о том, чтобы вернуть hurry на место, но потом я решила, что смогу отомстить Дитте, забрав это слово себе. Я открыла сундук и вдохнула запах слов. Листочек я положила поверх других и опустила крышку.

    Злость на Дитте сразу прошла, и мне в голову пришла новая мысль. Я напишу ей письмо.

    Все гранки я вложила обратно в конверт и запечатала его. Когда я уходила из Саннисайда домой, я бросила письмо в почтовый ящик у ворот.

    * * *

    
     28 августа 1897

     Моя дорогая Эсме!

     Как всегда, мне было приятно обнаружить письмо с твоим почерком, когда я разбирала вчерашнюю почту. Помимо твоего письма, из Скриптория пришли еще два: от доктора Мюррея и мистера Свитмена. Буква I уже немного напрягает. Когда же она закончится?! Я с радостью отложила работу, чтобы прочитать о твоих летних каникулах в Оксфорде.

     Но ты написала только о душной погоде. Шесть месяцев в Шотландии — и ты уже привыкла к холодной сырости и бескрайним просторам? Неужели ты соскучилась по «холмам, что взлетают к беспокойному небу и ныряют в бездонную глубину озера»?

     Помнишь, ты написала так через пару недель после приезда в Колдшилс? Я прочитала и сразу вспомнила, как любил те места твой отец. Он утверждал, что суровое одиночество исцеляет его, а я не могла с ним согласиться. Холмы и озера вас больше привлекают, чем меня.

     Но верно ли я истолковала твое описание шотландского пейзажа? Не скрывал ли твой живой и образный язык истинные мысли? Потому что твоя просьба удивила меня.

     Судя по всему, ты преуспеваешь в Колдшилсе и считаешься одной из лучших учениц по ряду предметов, а также «неиссякаемым источником вопросов», по словам мисс Маккиннон. Мой отец всегда считал это неотъемлемым качеством ученых и либералов.

     Твои письма, от первого до последнего, убеждают, что ты получаешь образование, идеальное для молодой женщины, которой предстоит жить в двадцатом веке. Боже милостивый, двадцатый век! Кажется, я первый раз про него написала. Этот век будет твоим, Эсме, и он будет отличаться от моего. Тебе нужно знать намного больше.

     Я польщена, что ты считаешь меня способной научить тебя всему, что нужно, и настолько очарована твоим желанием жить вместе с нами, что часами обсуждала это с Бет. Вместе мы смогли бы дать тебе хорошие знания по истории, литературе и политике. Мы могли бы продолжить обучать тебя французскому и немецкому, но в естественных науках и математике мы не сильны. К тому же на твое обучение потребуется много времени, а у нас его просто нет.

     Ты напоминаешь мне, что я обещала всегда быть на твоей стороне, но боюсь, что в вопросах твоего обучения я не смогу сдержать свое слово. Отказывая тебе в просьбе, я встаю на сторону взрослой Эсме. Надеюсь, однажды ты со мной согласишься.

     Я написала миссис Баллард письмо с просьбой испечь тебе имбирно-ореховое печенье. Надеюсь, оно скрасит долгий путь возвращения в школу и будет радовать тебя в начале нового учебного семестра.

     Пожалуйста, напиши мне, когда вернешься в школу. Читать отчеты о твоих учебных буднях — одно удовольствие.

     С любовью,

     твоя Дитте

    

    * * *

    Я сидела на краю кровати и смотрела на свой школьный ранец. Я до последнего была уверена, что он поедет вместе со мной в Бат к Дитте и ее сестре. С любовью, твоя Дитте. Перечитав письмо тети, я швырнула его на пол и растоптала.

    Во время ужина мы с папой молчали. Вряд ли Дитте удосужилась обсудить с ним мою просьбу.

    — Эсси, завтра тебе рано вставать, — сказал он, унося тарелки на кухню.

    Я пожелала ему доброй ночи и пошла наверх.

    Комната папы почти утонула во мраке, но, раздвинув шторы, я впустила последние отблески уходящего дня.

    — Сезам, откройся! — шепнула я дверцам шкафа, вспоминая о прошлом.

    Просунув руку между платьев Лили, я достала полированный ящик. Судя по запаху, его недавно натирали воском. Я подняла крышку и провела обожженными пальцами по письмам, как по струнам арфы. Мне хотелось, чтобы Лили заговорила, чтобы подсказала слова, которые помогут убедить папу оставить меня дома. Но она молчала.

    Струны были расстроены. Письма в конце ряда звучали не в лад: белые и синие конверты сменились дешевыми светло-коричневыми из Колдшилса. Я взяла самый последний и придвинулась к окну прочитать то, что написала сама.

    В памяти сохранилось каждое слово. Разве могло быть иначе? Я переписывала их снова и снова. В письма попали не те слова, которые я выбрала. Мои слова были разорваны. «Ты только расстроишь отца», — сказала мисс Маккиннон и надиктовала что-то более подходящее. «Заново! — говорила она, разрывая на кусочки только что исписанные страницы. — И аккуратнее, не то он будет думать, что ты не стараешься и ничему не учишься». Все девочки очень веселые… Восхитительная прогулка… Возможно, я стану учительницей… Я получила самый высокий балл за контрольную по истории. Мои отметки были единственной правдой в этих письмах. «Заново! — скомандовала мисс Маккиннон. — И не сутулься!» Другие девочки ушли спать, а я сидела в холодном классе, пока часы не пробили полночь. «Тебя избаловали, мисс Николл. И твой отец знает об этом, как никто другой. Жалобы на легкие неудобства лишний раз доказывают мою правоту». Мисс Маккиннон разложила передо мной три последние попытки и велела выбрать ту, где был самый красивый почерк. Точно не последнее письмо — в нем слов не разобрать. Обожженные пальцы не разгибались, как будто я до сих пор держала в них ручку. Любое движение вызывало невыносимую боль. Вот это, мисс Маккиннон. «Да, милая, я тоже так думаю. А сейчас в кровать!»

    И вот это письмо здесь. Бережно хранится, как письма Лили. Ложные слова, дающие ложное утешение человеку, который вынужден быть и отцом и матерью одновременно. Возможно, я и в самом деле обуза.

    В ящике хранилось по одному письму за каждую неделю моего отсутствия. Я вытащила страницы из всех конвертов. Ни в одном из них не было ничего моего. Как же папа поверил им? Когда я положила конверты обратно в ящик, они были пустыми, но без слов письма стали более значимыми.

    * * *

    Мне не спалось. Обида на Дитте, школу и даже на папу в темноте только набирала силу. В конце концов я устала с ней бороться.

    Из папиной комнаты доносился храп. Раньше он меня всегда успокаивал, если я просыпалась среди ночи. Сейчас мне тоже было спокойно, потому что папин храп означал, что он не должен проснуться. Я встала и оделась, затем взяла с прикроватного столика свечу и спички и спрятала их в карман. Я вышла из комнаты, спустилась по лестнице и шагнула в темноту ночи.

    В небе сияли звезды и почти круглая луна. Ночной мрак размывал контуры домов и деревьев. Когда я пришла в Саннисайд, в доме Мюрреев было темно и тихо, и мне казалось, что я слышу сопение всей семьи.

    Я толкнула ворота. Дом вытянулся к небу, будто насторожился, но свет в окнах не появился. Оставив ворота приоткрытыми, я кралась к Скрипторию, стараясь держаться ближе к забору, где тьма от деревьев надежно скрывала меня.

    В лунном свете он разочаровал меня, потому что выглядел обычным сараем. Подойдя поближе, я разглядела всю его ветхость: ржавчину на водостоке, облезлую краску на окнах и комок бумаги, которым заткнули щель в деревянной раме, чтобы не было сквозняков.

    Дверь без труда открылась, и я задержалась на пороге, пока мои глаза не привыкли к темноте. Лунный свет проникал сквозь грязные окна и отбрасывал на пол тени. Я услышала запах слов еще до того, как увидела их, и на меня нахлынули воспоминания. Когда-то Скрипторий казался мне волшебной лампой джинна.

    Я вытащила из кармана письмо Дитте. Оно все еще оставалось смятым, поэтому я села за сортировочный стол и постаралась его расправить. Зажигая свечу, я почувствовала себя настоящей бунтаркой. Сквозняк трепал язычок пламени, но не гасил его. Я капнула немного воска на стол и вставила в него свечу.

    Нужное мне слово было уже опубликовано в Словаре, но я знала, где хранились его листочки. Я провела пальцем по ряду ячеек A — Ant. Слова моего дня рождения. «Если бы Словарь был человеком, — сказал однажды папа, — то A — Ant были бы его первыми шагами».

    Я вытащила из ячейки небольшую стопку листочков и открепила от них заглавный листик.

    Бросать.

    Самому раннему примеру было около шестисот лет, а слова в нем — трудные и искаженные. Чем больше я читала, тем понятнее становились примеры. В самом низу стопки я нашла листочек, цитата которого мне понравилась больше всего. Она была написана чуть раньше моего рождения и принадлежала мисс Брэддон[20].

    «Я чувствовала себя брошенной и одинокой в этом мире».

    Я прикрепила листок к письму Дитте и снова перечитала цитату. Одинокой в этом мире.

    У слова одинокий была отдельная ячейка, и пачки листочков лежали друг на друге. Я взяла самую верхнюю и развязала шнурок. Все листочки делились на группы по смыслу, а на заглавных листках были написаны различные определения слова. Я знала, что если возьму с книжной полки тома A и B, то найду в них все эти значения и цитаты к ним.

    То определение, которое я выбрала, написал папа. Я разобрала его мелкий почерк: совсем один, без сопровождения, уединенный.

    Мне стало интересно, обсуждал ли папа с Лили все варианты слова одиночество. Лили никогда не отправила бы меня учиться в Шотландию.

    Я забрала листок с определением слова одинокий, а остальную пачку положила обратно в ячейку. Вернувшись к столу, я прикрепила определение папы к письму Дитте.

    Тишину прорезал протяжный звук. Так скрипели петли ворот.

    Я оглядела Скрипторий, надеясь найти место, где можно спрятаться. Меня накрыла паника. Я не могла позволить забрать у меня эти слова. Они объясняли мои чувства. Просунув руку под юбку, я спрятала письмо с листочками под резинку панталон. Потом я взяла свечу со стола.

    Дверь открылась, и в Скрипторий проник лунный свет.

    — Эсме!

    Папа. Я почувствовала и гнев, и облегчение одновременно.

    — Эсме, опусти свечу!

    Свеча искривилась. Воск капал на черновики, разложенные на столе, и склеивал их страницы. Я взглянула на ситуацию папиными глазами. И увидела то, что увидел он. Я представила то, что представил себе он. Неужели я способна на такое?

    — Папа, я бы никогда…

    — Эсме, отдай мне свечу!

    — Ты не понимаешь, я просто…

    Папа задул свечу и рухнул на стул. К потолку потянулась дрожащая струйка дыма.

    Я вывернула карманы и показала, что они пустые. Думала, что папа захочет проверить мои носки и рукава, поэтому смотрела на него так, словно мне нечего было скрывать. Он лишь тяжело вздохнул и поднялся, чтобы выйти из Скриптория. Я пошла следом. Когда он шепотом велел мне осторожно закрыть дверь, я выполнила его просьбу.

    Утренняя заря только начинала окрашивать сад. В доме было темно, только в самом верхнем окне над кухней мигал огонек. Если бы Лиззи выглянула в окно, она бы меня увидела. Я почти физически почувствовала тяжесть сундука, когда представила, как вытаскиваю его из-под кровати.

    Но Лиззи и ее сундук были так же далеки от меня, как Шотландия. До отъезда я их не увижу — это и есть мое наказание.
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Папа приехал ко мне в Колдшилс во время пасхальных каникул. Он получил письмо от сестры, моей настоящей тети. Она беспокоилась за меня. Всегда ли я была такой замкнутой? Она-то помнила меня другой — веселой и любознательной. Тетя сожалела, что не навестила меня раньше — не получалось! — но она заметила у меня синяки на обеих кистях. «От хоккея», — объяснила ей я. «Чушь!» — написала тетя папе.

    Он рассказал мне все это в поезде, когда мы возвращались в Оксфорд. Мы ели шоколад, и я призналась, что никогда не играла в хоккей. Я посмотрела через его плечо на свое отражение в темном окне вагона. Я выглядела старше своих лет.

    Папа держал мои ладони и осторожно растирал мне костяшки пальцев. На левой руке синяк стал бледно-желтым и едва просматривался, а на правой кисти остался красный рубец. Сморщенная от ожогов кожа всегда заживала дольше. Папа целовал мне руки и прижимал их к своей мокрой щеке. Он же не отправит меня обратно? Я боялась спрашивать. «Твоя мама знала бы, как поступить», — ответит он и напишет письмо Дитте.

    Я высвободила ладони из его рук и легла на сиденье. Меня не волновало, что мой рост был как у взрослого. Я чувствовала себя ребенком, причем очень уставшим. Подтянув колени к груди, я обхватила их руками. Папа накрыл меня своим пальто. Терпкий и сладкий запах табака. Я зажмурилась и вдохнула его. Как же я по нему соскучилась! Я подтянула пальто к лицу и уткнулась носом в колючую шерсть. К сладким нотам присоединился еле уловимый запах сырости. Так пахнет старая бумага. Мне приснилось, что я сидела под сортировочным столом, а когда проснулась, мы были уже в Оксфорде.

    * * *

    На следующий день папа не стал будить меня, и я спустилась вниз далеко за полдень. Я хотела провести время до ужина в теплой гостиной, но, открыв дверь, увидела Дитте. Они с папой сидели у камина и, как только я вошла, прервали разговор. Папа стал набивать трубку, а Дитте подошла ко мне. Без всяких колебаний она обняла меня, пытаясь уместить мое долговязое тело в свои пышные формы. Она думала, что все еще имеет на это право. Я не ответила на объятия, и Дитте отпустила меня.

    — Я записала тебя в Оксфордскую среднюю школу для девочек, — сообщила она.

    Мне хотелось кричать, плакать и ругаться на нее, но я молча смотрела на папу.

    — Надо было отправить тебя туда с самого начала, — с грустью в голосе сказала Дитте.

    Я вернулась к себе в комнату и спустилась вниз лишь тогда, когда услышала, что она ушла.

    * * *

    Она писала мне каждую неделю. Я не притрагивалась к ее конвертам, они так и лежали на комоде у входной двери, а когда накапливалось три или четыре письма, папа их уносил. Спустя некоторое время Дитте стала вкладывать послания для меня в письма к папе. Он оставлял их на комоде в разложенном виде, и страницы с почерком тети умоляли меня прочитать их. Я смотрела на письма, пробегала глазами несколько строчек, а потом безжалостно сминала страницы, чтобы выбросить их в мусорную корзину или огонь.

    Оксфордская средняя школа для девочек находилась на Банбери-роуд. От нее рукой было подать до Скриптория, но ни я, ни папа не решились сказать об этом вслух. Там я встретила нескольких девочек, с которыми училась вместе в школе Святого Варнавы, но я отставала по многим предметам. В конце учебного года директриса вызвала папу в свой кабинет и сообщила ему, что я провалила экзамены. Я сидела на стуле у закрытой двери и слышала, как она сказала папе: «Не вижу смысла продолжать здесь учебу».

    — Что же нам с тобой делать? — спросил папа на обратном пути в Иерихон.

    Я пожала плечами. Все, что мне хотелось, — это спать.

    Дома папу ждало письмо от Дитте. Он вскрыл конверт и начал читать. Я видела, как покраснело его лицо и сжались челюсти. Он ушел в гостиную и закрыл за собой дверь. Стоя в коридоре, я ждала плохих новостей. Когда папа вышел, он держал в руке страницы, которые Дитте написала мне. Другой ладонью он погладил мою руку от плеча до кисти, пока наши пальцы не сжались вместе.

    — Ты сможешь когда-нибудь простить меня? — спросил папа, положив письмо на комод. — Я думаю, тебе нужно это прочитать.

    Он ушел на кухню наполнить чайник, а я взяла письмо с комода.

    

     28 июля 1898

     Моя дорогая Эсме!

     Гарри пишет, что ты до сих пор не пришла в себя. Подробностей он, конечно, не рассказывает, но в одном абзаце называет тебя «безучастной», «погруженной в себя» и «вечно уставшей». Больше всего его тревожит то, что ты целыми днями сидишь у себя в комнате и обходишь Скриппи стороной.

     Я думала, что тебе станет легче после возвращения из Колдшилса домой к отцу, но прошло уже три месяца. Теперь я надеюсь, что твое настроение улучшит наступившее лето.

     Что у тебя с аппетитом, Эсме? Ты была такой худой, когда я видела тебя последний раз. Я просила миссис Баллард баловать тебя сладостями и, пока Гарри не написал, что ты почти не выходишь из дома, с удовольствием представляла, как ты сидишь на стульчике у нее на кухне, а она печет тебе пирог. В моих представлениях ты все еще маленькая девочка в желтом фартучке в горошек, который ты завязывала прямо на груди. Такой я видела тебя однажды, когда приезжала к вам в Оксфорд. Тебе было лет девять или десять — уже не помню.

     В Колдшилсе творилось что-то нехорошее, правда, Эсме? В твоих письмах об этом не было ни слова. Теперь я понимаю, что они были слишком безупречными. Я читаю их и вижу, что они были написаны кем-то другим, хотя и твоим почерком.

     На днях я перечитывала письмо о том, как ты отправилась к древнеримской крепости Тримонтий, сочинила стихотворение в романтическом стиле Вордсворта и успешно написала контрольную по математике. Помню, я гадала, довольна ли ты прогулкой и гордишься ли стихотворением. Отсутствие эмоций в письмах было намеком, а я его не заметила.

     Мне следовало обращать больше внимания на то, чего не хватало в твоих письмах. Я должна была навестить тебя. И я бы приехала, если бы не болезнь Бет. Когда она выздоровела, директриса отговорила меня от поездки, сказав, что мой приезд посреди семестра может вывести тебя из равновесия. И я к ней прислушалась.

     Гарри хотел забрать тебя домой еще раньше (откровенно говоря, он вообще не хотел, чтобы ты уезжала). Это я, моя дорогая Эсме, убедила твоего отца, что его тревоги напрасны, что девочке, которая училась в приходской школе и бегала на ланч в Скрипторий, непросто привыкнуть к школе-интернату. Я просила его подождать еще год, думая, что ситуация изменится к лучшему.

     Забрав тебя на Пасху, Гарри написал мне самое резкое письмо в своей жизни. Он сказал, что в Колдшилс ты не вернешься, как бы я к этому ни относилась. Ты помнишь, я приехала на следующий день в Оксфорд и, увидев тебя, полностью согласилась с его решением.

     У меня не получилось поговорить с тобой, но я надеялась, что время залечит твои раны. Видимо, тебе нужен больший срок. Ты в моем сердце, милая девочка, даже если мне в твоем сердце места больше нет. Надеюсь, это не навсегда.

     К письму я прилагаю газетную вырезку, которая, как мне кажется, будет важна для тебя. Не хочу строить предположения, хотя удержаться от этого сложно. Пожалуйста, прости меня за то, что была слепой.

     С глубочайшей любовью к тебе,

     твоя Дитте

    

    
Я положила маленькую вырезку из новостей между страницами и спрятала все в карман. Впервые за долгое время у меня появилось что-то для сундука, который стоял под кроватью Лиззи.

    * * *

    — Что у тебя там, Эсси? — спросила Лиззи, входя в комнату и снимая грязный фартук через голову.

    Я посмотрела на крошечную заметку, вырезанную из газеты. В ней было всего лишь одно предложение, просто цитата: «Учительница была уволена из Школы для юных леди в Колдшилсе после того, как одна из учениц попала в больницу».

    — Обычные слова, Лиззи, — ответила я.

    — У тебя не бывает обычных слов, Эссимей, особенно если ты кладешь их в сундук. Что там написано?

    — Что я была не единственной.
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     Сентябрь 1898
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Днем я помогала миссис Баллард на кухне, а в Скрипторий приходила только ближе к вечеру, когда почти все расходились. Я топталась на пороге, как когда-то Лиззи, и наблюдала, как Хильда суетится около ячеек. Она клала и вынимала листочки, писала письма, правила гранки. Доктор Мюррей все это время сидел у себя за письменным столом, словно мудрая сова. Иногда он предлагал мне войти, иногда — нет.

    — Это не потому, что ты ему не нравишься, — шепнул мне однажды мистер Свитмен, — а потому, что он такой сосредоточенный. Когда доктор Мюррей ломает голову над новым словом, он может бороду себе спалить и ничего не заметить.

    Как-то днем я подошла к сортировочному столу, где сидел папа, и спросила:

    — Можно мне помогать тебе?

    Папа перечеркнул что-то в черновике, над которым работал, и оставил рядом пометку. Потом он поднял голову.

    — Но ты ведь помогаешь миссис Баллард.

    — Я не хочу быть поварихой, я хочу быть редактором.

    Папа удивился моим словами не меньше, чем я сама.

    — Ну, может быть, не редактором, а помощником, как Хильда.

    — Миссис Баллард не делает из тебя повариху, она просто показывает, как надо готовить. Тебе это пригодится, когда ты выйдешь замуж.

    — Но я не собираюсь выходить замуж.

    — Ну, не прямо сейчас.

    — Если я выйду замуж, то не смогу быть помощником.

    — Почему ты так думаешь?

    — Потому что мне придется целыми днями сидеть с малышами и готовить еду.

    Папа не знал, что ответить, и посмотрел на мистера Свитмена, надеясь на поддержку.

    — Если ты не собираешься выходить замуж, то почему бы не стать редактором? — спросил мистер Свитмен.

    — Потому что я девочка, — ответила я, возмутившись его насмешкам.

    — Это имеет какое-то значение?

    Я покраснела и ничего не ответила. Мистер Свитмен наклонил голову и поднял брови, как будто спрашивая: «Ну?»

    — Совершенно верно, Фред, — отозвался папа, а потом взглянул на меня, чтобы убедиться в серьезности моих слов. — Мне на самом деле нужна помощь, Эсси. Уверен, и мистеру Свитмену тоже.

    Тот кивнул в знак согласия.

    * * *

    Они не солгали мне, и я каждый день с нетерпением ждала, когда закончится обеденное время, чтобы пойти в Скрипторий. Чаще всего мне поручали вежливо отвечать на письма с поздравлениями доктора Мюррея в честь выпуска новой брошюры. Когда спина начинала болеть или правая рука нуждалась в отдыхе, я разносила книги и рукописи. В Скриптории было полно старых словарей и книг, но помощникам требовались научные труды из библиотек ученых и колледжей, чтобы исследовать происхождение слов. В хорошую погоду выполнять это поручение было совсем не трудно. Большинство библиотек располагалось рядом с центром Оксфорда. Я ехала по Паркс-роуд до Брод-стрит, а там слезала с велосипеда и шла пешком среди шумной толпы от книжного магазина «Блэквелл» до Музея Эшмола. Я любила эту часть Оксфорда больше всего. Здесь горожане и студенты одинаково чувствовали себя хозяевами и свысока смотрели на приезжих, которые пытались хоть одним глазком взглянуть на сады Тринити-колледжа или попасть в Шелдонский театр. А кто я сама — горожанка или студентка? Размышляя об этом, я чувствовала, что не принадлежу ни тем, ни другим.

    — Чудесное утро для велосипедной прогулки! — сказал однажды доктор Мюррей. Мы встретились у ворот Саннисайда, когда я вывозила из них свой велосипед. — Куда отправляешься?

    — В колледжи, сэр. Мне нужно вернуть книги.

    — Какие книги?

    — Когда помощники заканчивают работать с книгами, я отвожу их туда, где мы их брали, — объяснила я.

    — Неужели? — переспросил доктор Мюррей и как-то странно закряхтел. Когда он ушел, я занервничала.

    На следующее утро доктор Мюррей подозвал меня к себе.

    — Эсме, я хочу взять тебя с собой в Бодлианскую библиотеку.

    Я посмотрела на папу. Тот улыбнулся и кивнул. Доктор Мюррей закутался в свою черную мантию и вывел меня из Скриптория.

    Мы вместе ехали по Банбери-роуд, и, следуя по моему обычному пути, доктор Мюррей свернул на Паркс-роуд.

    — Здесь приятнее ехать, — сказал он. — Деревьев больше.

    Его мантия раздулась от ветра, а длинная седая борода перекинулась через плечо. Я не знала, зачем мы едем в Бодлианскую библиотеку, и стеснялась спросить. Когда мы свернули на Брод-стрит, доктор Мюррей слез с велосипеда. Горожане, студенты, приезжие — все уступали ему дорогу, когда он шел к Шелдонскому театру. Когда мы проходили по внутреннему двору, мне показалось, что даже бюсты императоров, стоящие по периметру, кивают головой в знак приветствия главного редактора. Я шла следом, словно его ученица, пока мы не остановились у входа в библиотеку.

    — По правилам, Эсме, ты не можешь стать читателем библиотеки. Ты не студентка и не научный сотрудник, но я хочу убедить мистера Николсона, что работа над Словарем будет продвигаться намного быстрее, если тебе разрешат приходить сюда и проверять цитаты по нашему поручению.

    — Можно ли просто брать отсюда книги?

    Он посмотрел на меня поверх очков.

    — Даже королеве не позволено брать книги из Бодлианской библиотеки. Ну, пойдем.

    Убедить мистера Николсона удалось не сразу. Я сидела на скамье, наблюдая за проходящими мимо студентами, и слышала, как голос доктора Мюррея становился все громче и громче.

    — Нет, она не студентка, я не отрицаю, — сказал он.

    Мистер Николсон взглянул на меня и еще раз попытался тихо возразить доктору Мюррею, но тот заговорил еще громче.

    — Ни ее пол, ни ее возраст не повод отказывать ей в допуске. Пока она занимается гуманитарными науками — а она ими занимается, уверяю вас! — Эсме имеет право быть читателем библиотеки.

    Доктор Мюррей подозвал меня, и мистер Николсон протянул мне читательскую карточку.

    — Прочитайте вслух, — попросил он.

    Я посмотрела на карточку, потом — на юношей в их коротких мантиях и на пожилых мужчин в длинных. Я не могла вымолвить ни слова.

    — Громче, пожалуйста.

    Мимо прошла девушка — студентка в короткой мантии. Она замедлила шаг, улыбнулась и кивком головы подбодрила меня. Я расправила плечи, посмотрела мистеру Николсону в глаза и прочла:

    «Я обязуюсь не выносить из Библиотеки, не осквернять, не портить пометками или иным способом книги, документы и прочее имущество, принадлежащее или переданное на хранение Библиотеке; обязуюсь не приносить и не разводить в Библиотеке огонь; обязуюсь не курить в Библиотеке и выполнять все существующие правила».

    * * *

    Через пару дней на стопке книг, ожидающих возвращения в библиотеки колледжей и ученых, лежала записка.

    

     Будь любезна, загляни в Бодлианскую библиотеку и проверь, каким годом датируется цитата о камбале. Это стихотворение Томаса Гуда, опубликованное в сборнике «Литературный сувенир»:

     Или давно ты кормишь камбалу,

     Познав морей соленых глубину.

     Томас Гуд, Тому Вудгейту из Гастингса, 18__

     Дж. М.

    

    
Мое настроение улучшалось. Число поручений увеличивалось, и я появлялась в Скриптории ближе к полудню. К концу лета 1899 года я стала постоянным посетителем библиотек и частым гостем многих ученых, которые были рады предоставить свои коллекции книг для работы над Словарем. Доктор Мюррей поручал мне также отвозить записки в Издательство Оксфордского университета на Уолтон-стрит.

    — Если поедешь сейчас, застанешь мистера Харта и мистера Брэдли, — сказал доктор Мюррей, в спешке дописывая свое послание. — Они так и не определились со словом forgo[21]. Харт, конечно, прав: буква e здесь неуместна. Но Брэдли нужно убедить. Это должно помочь, хотя он вряд ли будет мне благодарен, — он вручил мне записку и, видя мое недоумение, добавил: — Здесь приставка for- используется как для слова forget[22], а не как для слова foregone[23]. Понятно?

    Я кивнула, хотя и не была уверена, что все поняла.

    — Конечно, ты понимаешь. Как слово forward[24], в приставке которого тоже нет буквы e, — он взглянул на меня поверх очков, и уголок его рта пополз вверх, превращаясь в улыбку. — Стоит ли удивляться, что работа Брэдли так медленно продвигается?

    Редколлегия назначила мистера Брэдли вторым редактором Словаря почти десять лет назад, но доктор Мюррей все время ставил его на место. Папа однажды сказал, что таким образом доктор напоминает, кто здесь главный, и что лучше ему не возражать. Я улыбнулась, и доктор Мюррей вернулся к столу. Выйдя из Скриптория, я прочитала записку.

    

     Обычное употребление слов не должно вытеснять этимологическую логику. Forego — это абсурд. Я сожалею о его включении в Словарь в качестве альтернативного значения и буду признателен, если «Правила Харта» его опровергнут.

     Дж. М.

    

    
Я была знакома с «Правилами Харта», папа всегда держал их под рукой. «Прийти к единому мнению не всегда удается, Эсме, — сказал однажды папа, — но согласованность и последовательность вполне возможны. Эта маленькая книжка с правилами мистера Харта поставила точку во многих спорах о том, как правильно писать то или иное слово».

    В детстве папа иногда брал меня с собой в Издательство, когда ему нужно было поговорить с мистером Хартом. Его прозвали Ревизором. Он отвечал за весь процесс печати Словаря. Когда я впервые прошла через каменные ворота на четырехугольный двор, меня впечатлили его размеры. В центре двора был огромный пруд, вокруг которого раскинулся сад с цветочными клумбами. Со всех сторон возвышались каменные здания в два или три этажа, и я спросила папу, почему Издательство намного больше, чем Скрипторий. «Здесь печатают не только Словарь, Эсме, но и Библию, и другие самые разные книги». Я сделала вывод, что все книги на свете рождаются в этом месте. Внушительные размеры сразу обрели смысл, а Ревизор стал подобен Богу.

    Я остановила свой велосипед под каменной аркой. Во дворе толпились люди, работавшие в Издательстве. Юноши в белых фартуках катили тележки с пачками бумажных листов — отпечатанных и обрезанных по размеру или белых и огромных, как скатерть. Мужчины в заляпанных типографской краской фартуках собирались вместе и курили. Другие сотрудники, без фартуков, во время ходьбы смотрели не себе под ноги, а в книги и черновики. Один из них случайно ударил меня по руке и пробормотал извинения, даже не взглянув на меня. Прогуливаясь парами, они показывали друг другу отдельные страницы и обсуждали допущенные в них ошибки. Интересно, сколько лингвистических задач они могли решить, пока шли через двор? Я увидела двух девушек чуть старше меня. Они вели себя спокойно и непринужденно, и было ясно, что они тоже работают в Издательстве. Когда они приблизились, я заметила, что разговаривают они не так, как мужчины: они наклонились друг к другу, одна прикрыла рот рукой, а другая слушала и хихикала. В руках они не держали ничего, что могло бы их отвлечь, и у них не было проблем, которые нужно было обсуждать. Они просто закончили свой рабочий день и теперь с удовольствием возвращались домой. Когда я поравнялась с ними, девушки мне кивнули.

    Вдоль одной стены двора выстроилась сотня велосипедов. Я оставила свой чуть в стороне, чтобы потом легче найти его.

    Постучав в дверь кабинета мистера Харта и не дождавшись ответа, я побрела по коридору. Папа говорил, что мистер Харт не покидает здание до позднего вечера, а перед уходом всегда прощается с наборщиками текстов и проверяет печатное оборудование.

    Наборный цех находился недалеко от кабинета мистера Харта. Я толкнула дверь и огляделась. Мистер Харт беседовал с мистером Брэдли и одним из наборщиков в другом конце помещения. Большие усы Ревизора — это то, что я запомнила лучше всего во время наших с папой посещений Издательства. За прошедшие годы они побелели, но пышность не утратили. Сейчас они служили мне ориентиром, который вел меня через ряды линотипных станков, наклонные поверхности которых были заставлены лотками с литерами. Я чувствовала себя здесь незваной гостьей.

    Мистер Харт заметил меня, но не прервал разговор с мистером Брэдли. Вернее, это был спор, и я подумала, что он не закончится до тех пор, пока мистер Харт не одержит в нем победу. Он был ниже ростом, чем второй редактор, и костюм у него был подешевле, но суровость его лица не оставляла шансов добродушному мистеру Брэдли. Наборщик перехватил мой взгляд и улыбнулся, словно извиняясь за старших коллег. Он был намного выше их обоих, худощав и чисто выбрит. Черные волосы и фиалковые глаза — я узнала его. Он учился в школе Святого Варнавы. Тогда я подолгу смотрела на то, как мальчики играют на своем школьном дворе, в то время как никто не играл со мной в нашем. Я готова была поспорить, что он не узнал меня.

    — Позвольте поинтересоваться, как бы вы написали слово forgo? — спросил он, наклонившись ко мне.

    — Неужели они до сих пор спорят об этом? — шепотом спросила я. — Вот поэтому я здесь.

    Он не успел ничего ответить, потому что ко мне обратился мистер Харт.

    — Эсме, как поживает ваш отец?

    — Очень хорошо, сэр.

    — Он здесь?

    — Нет, сэр, меня прислал доктор Мюррей, — я протянула ему записку, слегка помявшуюся в моей нервной руке.

    Мистер Харт прочитал ее и медленно кивнул. Завитые концы его усов чуть заметно поднялись. Он передал записку мистеру Брэдли.

    — Генри, это должно решить все разногласия.

    Мистер Брэдли тоже прочитал записку, но кончики его усов не дрогнули. Он признал свое поражение учтивым джентльменским кивком.

    — Гарет, прошу вас, покажите мистеру Брэдли готовые отливки, — сказал мистер Харт, пожимая руку второму редактору.

    — Да, сэр, — ответил наборщик и обратился ко мне: — Рад знакомству, мисс.

    «Но мы и не познакомились по-настоящему», — подумала я.

    Гарет пошел к своему рабочему месту, и мистер Брэдли последовал за ним.

    Я собралась попрощаться с мистером Хартом, но тот уже подошел к другому наборщику, чтобы проверить его работу. Мне хотелось бы пойти за ним и посмотреть, над чем работает каждый мужчина. Многие из них набирали текст вручную: одна рукопись — один наборщик. Я посмотрела на линотипный станок, возле которого остановились мистер Брэдли и Гарет. Рядом с ним лежали три пачки бумаги, перевязанные веревками. Четвертая стопка была развязана: половину слов Гарет уже набрал, другая часть рукописи дожидалась своей очереди.

    — Мисс Николл!

    Я повернулась на голос и увидела мистера Харта. Он придерживал открытую дверь цеха, и я двинулась к нему, петляя между станками.

    Несколько следующих месяцев доктор Мюррей то и дело отправлял меня к Ревизору с записками. Я была рада его поручениям и надеялась, что снова появится возможность заглянуть в наборный цех, но каждый раз я заставала мистера Харта в его рабочем кабинете.

    Он просил меня задержаться, если доктору Мюррею нужен был срочный ответ, но и в таких случаях никогда не предлагал мне присесть. Я понимала, что мистер Харт ведет себя так не нарочно. Он всегда выглядел взволнованным, и, по-моему, его так же тянуло в наборный цех, как и меня.

    По утрам я была в распоряжении миссис Баллард, но я не блистала на кухне особыми талантами. «Готовить — это не только миски вылизывать», — ворчала она каждый раз, когда тесто пирога не поднималось или обнаруживалось, что я забыла в него что-то добавить. К счастью для нас обеих, время моего пребывания на кухне постепенно сокращалось, потому что в работе над Словарем все чаще требовалась моя помощь. С тех пор как я стала посыльной доктора Мюррея, я чувствовала себя в Скриптории лучше и спокойнее. Возможно, мои провинности не были забыты, но моя польза точно не осталась без внимания.

    — Пока ты отвозишь эту книгу, я успею написать две статьи, иначе я их никогда не допишу, — сказал однажды мистер Свитмен. — Продолжай в том же духе, и мы закончим работу до конца века.

    * * *

    Когда я закончила помогать миссис Баллард, я сняла фартук и повесила его на крючок у двери кладовой.

    — Ты выглядишь счастливой, — заметила Лиззи, перестав резать овощи.

    — Время лечит, — ответила я.

    — Не время, а Скриппи, — подмигнула мне она, от чего я немного смутилась. — Чем дольше времени ты там проводишь, тем больше становишься похожей на себя прежнюю.

    — Разве это плохо?

    — Конечно не плохо, — Лиззи высыпала нашинкованную морковь в миску и разрезала пополам пастернак. — Просто не хочу, чтобы ты искушалась.

    — Искушалась?

    — Cловами.

    И тут я поняла, что слов не было. Мне доверяли книги, записки, устные сообщения, но не слова. И гранок тоже не было. Ни одного листочка со словом.

    У дверей Скриптория стояла корзина с поручениями. Каждый день в ней лежали книги, которые следовало вернуть в разные места, и список литературы, которую нужно было одолжить. Еще туда клали цитаты для проверки в Бодлианской библиотеке, письма для отправки по почте, записки для мистера Харта или ученых из колледжей.

    Однажды в корзине оказалось три письма для мистера Брэдли. Почта на его имя часто приходила в Скрипторий, а я относила ее в Издательство в отдел Словаря. Он представлял собой обычный кабинет, совсем не похожий на Скрипторий. По размеру он был чуть больше кабинета мистера Харта, хотя вместе с мистером Брэдли там работали еще трое помощников, включая его дочь Элеонор. Ей было около двадцати четырех лет, как Хильде Мюррей, но выглядела она взрослой дамой. Когда я приходила к ним, она всегда угощала меня чаем и печеньем.

    В тот день мы сидели за маленьким столиком в дальнем углу кабинета. На нем стоял чайный сервиз. Мы едва умещались за ним вдвоем, но Элеонор не любила есть или пить на рабочем месте, боясь что-нибудь испачкать. Элеонор откусила кусочек печенья, и на ее юбку посыпались крошки. Не обращая на них внимания, она наклонилась ко мне поближе.

    — Ходят слухи, что Редколлегия скоро назначит третьего редактора.

    Очки в тонкой металлической оправе делали ее глаза огромными.

    — Похоже, мы работаем не так быстро, как им бы хотелось. Чем больше брошюр мы печатаем, тем больше денег возвращается в казну Издательства.

    — Где же он будет работать? — я обвела взглядом тесный кабинет. — Не могу представить, чтобы доктор Мюррей разделил с кем-то Скрипторий.

    — Такое никто представить не может, — согласилась Элеонор. — К счастью, говорят, что мы переселимся в старое здание Музея Эшмола. На прошлой неделе отец ходил туда, чтобы сделать замеры.

    — В здании на Брод-стрит? Оно мне всегда нравилось, но разве там не музей?

    — Основную часть коллекции перевезут в Музей естественной истории на Паркс-роуд, а для нас освободят большое помещение на втором этаже. На третьем останутся лекционные залы, а на первом — лаборатории, — Элеонор посмотрела по сторонам. — Многое изменится, но, думаю, мы привыкнем.

    — Как думаешь, не будет ли мистер Брэдли против, если к нему придет еще один редактор?

    — Если работа ускорится, я не думаю, что он будет против. А еще мы окажемся рядом с Бодлианской библиотекой. В Издательстве печатается, возможно, половина книг Англии, а в библиотеке хранятся копии всех книг Англии. Какое прекрасное соседство!

    Я отхлебнула чай с молоком.

    — Элеонор, над какими словами ты сейчас работаешь? — спросила я.

    — Мы начали разбирать глагол go[25]. И я подозреваю, он займет у меня несколько месяцев, — ответила она, допивая свой чай. — Пойдем со мной.

    Я никогда не видела ее рабочий стол так близко. Он был завален бумагой, книгами и узкими коробками с сотнями листочков.

    — Вот он — глагол go, — сказала Элеонор, показывая рукой на стол.

    Я почувствовала желание прикоснуться к листочкам, но за ним последовал жгучий стыд.

    Возвращаясь обратно, я прокатила велосипед через шумный двор Издательства, потом под каменной аркой и вышла на Уолтон-стрит. Листочки Элеонор были первыми, которые я увидела вблизи с тех пор, как вернулась в Скрипторий. Неужели они обсуждали эту тему? Неужели доктор Мюррей согласился вернуть меня в Скрипторий при условии, что я буду держаться от листочков подальше?

    * * *

    — Может быть, я буду помогать вам раскладывать листочки? — спросила я у папы в тот же вечер, когда мы шли домой. Он ничего не ответил, но его рука нащупала в кармане монетки, и я услышала их позвякивание, когда он стал перебирать их пальцами.

    Несколько минут мы шли молча, и на каждый вопрос в моей голове появлялись неприятные ответы. Пройдя половину улицы Сент-Маргарет, папа сказал:

    — Я спрошу у Джеймса, когда он вернется из Лондона.

    — Раньше ты никогда не спрашивал разрешения у доктора Мюррея, — заметила я.

    И снова услышала звон монеток в его кармане. Он смотрел на тротуар и молчал.

    Через несколько дней доктор Мюррей попросил меня отнести мистеру Харту листочки со словами grade и graded[26]. Он протянул мне стопки, перевязанные веревкой. Все листочки, в том числе и заглавные, были пронумерованы, чтобы не возникло путаницы. Я схватила листочки обожженными пальцами, но доктор Мюррей не отпускал их. Он смотрел на меня поверх очков.

    — Эсме, пока их не напечатают, они остаются в единственном экземпляре, — сказал он. — Каждый из них драгоценный.

    Доктор Мюррей отдал листочки и вернулся к своему столу, прежде чем я смогла хоть что-то ответить.

    Я открыла сумку и разложила стопки на дне. Такие ценные и так легко теряются! Я вспомнила пачки листочков на станке наборщика. Я представила сквозняк или неуклюжего посетителя. Листочки падают на пол. Один кружится в воздухе и опускается там, где его не найдет даже любопытный ребенок.

    Еще недавно мне запрещали прикасаться к словам, а сегодня поручили их охранять. Мне хотелось поделиться своей радостью. Если бы кто-нибудь повстречался мне в саду, я бы нашла способ показать ему листочки и похвастаться тем, что доктор Мюррей доверил их мне. Я выехала на велосипеде за ворота Саннисайда, а потом на Банбери-роуд. Когда я свернула на улицу Сент-Маргарет, по моим щекам потекли слезы. Теплые и добрые слезы радости.

    Здание на Уолтон-стрит встретило меня по-другому: его широкий вход больше не пугал меня, а приветствовал — ведь я же приехала по важному делу, связанному с работой над Словарем.

    Я вошла в здание, вытащила из сумки одну из стопок и развязала веревку. Каждое значение слова grade было написано на заглавных листочках, а за ними следовали листочки с соответствующими цитатами. Посмотрев все значения, я обнаружила, что одного не хватает. В голове мелькнула мысль сказать об этом папе или доктору Мюррею, но мои амбиции рассмешили меня. Кто-то толкнул меня, а может, я сама на него наткнулась, и мои обожженные пальцы разжались. Листочки посыпались на пол, словно мусор. Я наклонилась посмотреть, куда они падают, но увидела только снующие вокруг ноги других людей. Кровь отхлынула от лица.

    — Ничего страшного, — сказал какой-то парень и наклонился, чтобы поднять то, что упало. — Не зря их пронумеровали.

    Он протянул листочки. Моя рука дрожала, когда я брала их.

    — Господи! С вами все в порядке? — молодой человек взял меня за локоть. — Вам нужно присесть, иначе потеряете сознание.

    Он распахнул ближайшую к нам дверь и посадил меня на стул.

    — Надеюсь, шум не побеспокоит вас, мисс. Подождите минуту, я принесу стакан воды.

    Я сидела в печатном цеху, и там действительно было шумно. Но один ритм сменял другой, и, пока я пыталась разделить их между собой, моя паника утихла. Я проверила листочки: один, два, три… Я насчитала тридцать. Все на месте. Я перевязала их веревкой и положила в сумку. Когда вернулся молодой человек, я сидела, закрыв лицо руками: все эмоции последнего часа вырвались наружу, и я не смогла их сдержать.

    — Вот, возьмите, — он протянул мне стакан воды.

    — Спасибо, — ответила я. — Не пойму, что на меня нашло.

    Парень протянул мне руку и помог подняться со стула. Когда он заметил ожоги на моих пальцах, я отдернула руку.

    — Вы здесь работаете? — спросила я, глядя ему через плечо внутрь цеха.

    — Только если нужно починить машину. Я наборщик и в основном работаю с литерами.

    — Вы делаете слова настоящими, — сказала я, впервые взглянув на него. Его глаза были почти фиалкового цвета. Это был тот самый молодой человек, который стоял рядом с мистером Хартом и мистером Брэдли, когда я впервые пришла в печатный цех.

    Он наклонил голову, и я подумала, что он, возможно, не понимает, о чем я говорю, но на его лице появилась улыбка.

    — Скорее всего, я делаю их видимыми. Настоящими слова становятся тогда, когда их произносят вслух и когда они что-то для кого-то значат. Не все настоящие слова попадают на страницы книг. Есть такие слова, которые я слышу всю жизнь, а литерами ни разу не набирал.

    Мне хотелось спросить, что это за слова, что они значат, кто их произносит, но я словно онемела.

    — Мне пора идти, — наконец сказала я. — Нужно отдать эти листочки мистеру Харту.

    — Ну что же, Эсме, было приятно с вами столкнуться, — сказал он с улыбкой на лице. — Ведь вас Эсме зовут? Мы толком и не познакомились друг с другом.

    Фиалковые глаза я запомнила, а имя — нет. Я выглядела глупой и безмолвной.

    — Гарет, — подсказал он, снова протягивая руку. — Очень рад встрече.

    После недолгих колебаний я ответила на рукопожатие. Пальцы Гарета были длинными и тонкими, только большой палец был как будто раздавленным на конце. Я задержала на нем свой взгляд.

    — Я тоже рада встрече, — сказала я.

    Гарет открыл дверь и проводил меня в коридор.

    — Дорогу найдете?

    — Да.

    — Прямо туда. Будьте осторожны.

    Я повернулась и пошла к кабинету Ревизора. Листочки я передала ему в руки с большим облегчением.

    * * *

    Начался новый век, и, хотя было ощущение, что что-то должно случиться, я никогда не думала, что увижу доктора Мюррея на пороге кухни. Увидев, как он шагает к нам по лужайке, миссис Баллард поправила фартук и спрятала под колпак выбившиеся пряди. Она открыла верхнюю часть двери, и доктор Мюррей заглянул внутрь. Длинная борода зашевелилась от теплого воздуха из печи.

    — А где же Лиззи? — спросил он, глянув в ту сторону, где я стояла и месила тесто для пирога.

    — Я попросила ее принести кое-что, сэр, — ответила миссис Баллард. — Лиззи сейчас вернется, а потом Эсме поможет ей развесить белье в сушильном шкафу. Эсме хорошо помогает нам.

    — Охотно верю, но я бы хотел позвать Эсме с собой в Скрипторий.

    Я машинально проверила свои карманы. Миссис Баллард посмотрела на меня, а я покачала головой, словно говоря: я ничего не сделала, честное слово.

    — Давай, Эсме, иди с доктором Мюрреем в Скриппи.

    Я сняла фартук и побрела к кухонной двери.

    Когда я вошла в Скрипторий, папины глаза сияли от радости. Он мог улыбаться по-разному, но больше всего я любила, когда он сдерживал свою улыбку, сжимая губы и подергивая бровями. Мои пальцы, спрятанные в кулак, расслабились.

    Папа взял меня за руку, и мы вместе с доктором Мюрреем прошли в глубь Скриптория.

    — Это для тебя, Эсси, — сказал папа, уже не сдерживая улыбку.

    За полками со старыми словарями стоял деревянный стол. Он был похож на тот, за которым я сидела в холодном классе в Колдшилсе. Мои пальцы задрожали, вспомнив боль от ударившей по ним крышке стола. В голове эхом отозвался злобный шепот, что мои пальцы и так уже ни на что не годны. Меня затрясло от страха, но папа положил свою ладонь мне на плечо, и я вернулась в Скрипторий из своих воспоминаний. Когда доктор Мюррей поднял крышку стола, под ней оказались новые карандаши, чистые листы бумаги и две книги, которые я сразу узнала.

    — Это книги Элси, — сказала я доктору Мюррею, желая уточнить, что я их не брала.

    — Элси уже прочитала их, Эсме. Она бы хотела, чтобы они были твоими. Считай их запоздавшим подарком на Рождество, а еще лучше — подарком к началу нового столетия.

    Тут я заметила, что внутренняя поверхность крышки была оклеена полоской светло-зеленых обоев с крошечными золотистыми розочками. Такие же обои украшали стены гостиной в доме Мюрреев. Этот стол имел и другие отличия от той школьной парты в Колдшилсе: он был шире, из полированного дерева, с блестящими петлями и приставным стулом.

    Доктор Мюррей опустил крышку. Он выглядел смущенным.

    — Ну вот, — произнес он. — Здесь ты будешь сидеть, а твой отец найдет для тебя задания.

    Он коротко кивнул папе и вернулся на свое место.

    Я обняла папу и заметила, что мне впервые в жизни пришлось наклониться, чтобы прижаться щекой к его щеке.

    На следующее утро я уделила своей внешности больше внимания, чем обычно. Юбка, которую я носила накануне, валялась на полу и была помятой, поэтому я достала из шкафа другую. Полчаса ушло на то, чтобы заплести волосы в тугую косу, как однажды делала мне Лиззи, но у меня ничего не вышло, и я закрутила их в привычный пучок. Я поплевала на туфли и натерла их краешком покрывала. Потом я зашла к папе в комнату посмотреться в зеркало Лили.

    — Ты можешь забрать его к себе в комнату, если хочешь, — сказал папа. — Твоя мама не любила прихорашиваться, но это зеркало она обожала.

    Я смутилась, увидев свое отражение и оценивающий взгляд папы.

    От мамы мне достались высокий рост, стройная фигура, чистая кожа и карие глаза, но вместо ее прямых льняных волос из моей головы торчали ярко-рыжие папины кудри. Я видела его в зеркале и пыталась угадать, что видит он.

    — Лили гордилась бы тобой, — сказал он.

    Мы пришли в Саннисайд, папа забрал утреннюю почту. Вместо того чтобы пойти на кухню к миссис Баллард и Лиззи, я отправилась с ним в Скрипторий. Он включил недавно проведенный электрический свет и разворошил угли в камине. Температура воздуха в Скриптории едва ли изменилась, но я чувствовала приятное тепло. Я стояла рядом с сортировочным столом и с замиранием сердца ждала от папы заданий.

    Он протянул мне пачку писем.

    — Теперь это будет твоей обязанностью, — сказал он. — Забирай и сортируй почту, как это делал я. Тебе повезло, что доктор Мюррей больше не просит присылать ему слова — раньше мы получали их мешками. Но тебе все равно придется вскрывать каждое письмо и проверять, нет ли в них листочков.

    Папа вскрыл один конверт.

    — Здесь письмо, его нужно скрепить с конвертом и отнести тому, для кого оно предназначено. Ты же знаешь, кто где сидит?

    Я кивнула. Конечно, я знала.

    Я взяла письма и унесла их с собой. Мой стол стоял в нише между полками для старых словарей и единственным открытым участком стены. Я представляла его себе огромной ячейкой, которая была сделана под мой рост. Из нее я могла видеть помощников за сортировочным столом и доктора Мюррея за своим бюро. Чтобы увидеть меня, им бы пришлось повернуться и вытянуть шеи.

    Я радовалась тому, что могла за всеми наблюдать, оставаясь невидимой. Я больше не чувствовала себя здесь случайной гостьей. У меня был свой собственный стол, и больше никто не мог меня не замечать. Теперь я служила словам так же, как они. Кроме того, доктор Мюррей обещал платить мне полтора шиллинга в месяц. Это в четыре раза меньше, чем получал папа, и даже меньше зарплаты Лиззи, но мне хватит, чтобы каждую неделю покупать цветы и сшить новые шторы для гостиной. И мне не нужно больше просить денег у папы, если я захочу купить себе новое платье.

    * * *

    Я с нетерпением ждала ежедневной проверки почты и привычных благодарностей от помощников, когда приносила им письма. У каждого была своя манера благодарить, которая могла многое рассказать о них, как когда-то рассказывали носки и обувь.

    Первый, кому я приносила почту, был мистер Мейлинг. «Dankon», — говорил он и изображал поклон. Мистер Балк даже не поворачивал ко мне голову и упорно называл меня мисс Мюррей. Хильда уволилась из Скриптория год назад и уехала в Суррей читать лекции в Королевском колледже Холлоуэй. Ее место рядом с рабочим столом их отца заняла Элси. Несмотря на разницу в росте и цвете волос, мистер Балк нас не различал. Папа просто говорил «спасибо», иногда поднимая голову, иногда — нет, в зависимости от сосредоточенности на работе.

    Только рядом с мистером Свитменом я немного задерживалась. Он откладывал карандаш в сторону и поворачивался на стуле.

    — Что докладывает разведка с кухни миссис Би, Эсме? — обычно спрашивал он.

    — Она обещала бисквитный пирог к чаю.

    — Отлично, можешь идти работать дальше.

    Больше всего писем приходило доктору Мюррею.

    — Свежая почта, доктор Мюррей.

    — Есть что-нибудь стоящее? — спрашивал он, глядя на меня поверх очков.

    — Не могу сказать, сэр.

    Он забирал письма и раскладывал их в зависимости от симпатии к отправителю. Некоторые джентльмены из Филологического общества иногда отправлялись на дно стопки, а письма от Редколлегии перемещались туда всегда.

    Закончив с почтой, я возвращалась к своему столу, чтобы выполнить небольшие поручения, которые мне давали, но основную часть времени я тратила на сортировку листочков со словами на букву М. Я раскладывала их в хронологическом порядке цитат — от самых старых до современных.

    Больше всего я любила дни, когда с почтой приходили листочки. Я внимательно изучала их в надежде поделиться новым словом с папой или доктором Мюрреем. Каждое слово, неважно, на какую букву оно начиналось, сверялось с теми словами, что уже хранились в Скриптории. Иногда новые цитаты раскрывали иное значение слов или были старше уже отобранных примеров. Когда по почте приходили листочки, я могла часами стоять у ячеек, не замечая, как бежит время.
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     Август 1901
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Я много работала, и год незаметно пролетел. Обычно дни проходили по одному и тому же сценарию, но слова окрашивали их в разные цвета. Почта, листочки, ответы на письма. Во второй половине дня я по-прежнему развозила книги и проверяла цитаты в Бодлианской библиотеке. Я не знала ни скуки, ни уныния. Даже смерть королевы Виктории не нарушила моего душевного равновесия. Я носила траур, как и все остальные, но чувствовала себя такой же счастливой, как в те времена, когда сидела под сортировочным столом.

    Когда пришла весна, мистер Брэдли переселился в старое здание Музея Эшмола, и к нему присоединился третий редактор, мистер Крейги, с двумя помощниками. Доктор Мюррей был недоволен приходом нового редактора и заставлял свою команду работать быстрее. Как будто он хотел показать, что в третьем редакторе нет необходимости, хотя все знали, что выход Словаря задерживался уже на десять лет.

    Летом 1901 года мистер Балк наконец стал называть меня мисс Николл.

    * * *

    — Сегодня в Скриппи будет жарко, — сказала Лиззи, когда я просунула свою голову в кухню, чтобы поздороваться.

    — Ты приготовишь для нас лимонад? — спросила я.

    — Я уже сбегала на рынок, — она кивнула в сторону чаши с ярко-желтыми лимонами.

    Я послала ей воздушный поцелуй и отправилась в Скрипторий, на ходу просматривая почту.

    Прежде чем вскрывать письма, я любила угадывать их содержимое. В то утро я, как обычно, шла по саду и перебирала конверты. Некоторые письма были адресованы «редактору». В других, совсем тонких, наверняка лежали только листочки со словами — значит, для меня. Несколько писем пришло на имя «Доктора Джеймса Мюррея», в основном от обычных добровольцев, судя по незнакомым мне обратным адресам и почеркам. Еще были пара писем от Филологического общества и один узнаваемый конверт от Редколлегии. Скорее всего, в нем было предупреждение о сокращении бюджета. И если доктору Мюррею предлагают уменьшить объем Словаря, чтобы работа над ним поскорее закончилась, то мы все пострадаем от его плохого настроения. Я положила письмо в самый низ пачки, чтобы день доктора Мюррея начался с любезностей от незнакомых корреспондентов.

    Пара писем предназначалась помощникам, а самое последнее — мне.

    

     Мисс Эсме Николл, младшему помощнику редактора

     Саннисайд, Скрипторий

     Банбери-роуд

     Оксфорд

    

    
Впервые мне прислали письмо в Скрипторий, и впервые меня назвали помощником редактора. Я затрепетала от волнения, но радость поутихла, когда я узнала почерк Дитте. Прошло три года, но я все еще не могла думать о ней, не вспоминая о Колдшилсе, а вспоминать мне его совсем не хотелось.

    На улице уже было тепло, а в Скриптории — жарко и душно. Письмо Дитте лежало отдельно — одна страница и листочек со словом. Она спрашивала о моем здоровье и работе. Дитте сообщала, что слышала от разных людей о моих успехах. Я зарделась от гордости, читая эти строки.

    На листочке было написано обычное слово. Я бы и не обратила на него особого внимания, но мне пришлось. В ячейках не нашлось такой же цитаты к нему, которую прислала Дитте, хотя слово лежало в большой связке листочков, уже отредактированной и разобранной по двадцати различным значениям. Я не стала возвращать листочки обратно в ячейку, а разложила их у себя на столе.

    Я водила пальцем по строчкам, как учил меня папа, когда я еще не умела читать. Дитте вырезала листочек из плотной бумаги и нарисовала по краям свитки. Я поднесла его к лицу и вдохнула знакомый аромат лаванды. Дитте побрызгала его духами или прижала к себе, прежде чем положить в конверт?

    Сначала молчание было единственным способом отомстить ей, а потом я не знала, как нарушить его. Я скучала по ней.

    Взяв чистый листочек, я переписала в него все, что было на листочке Дитте.

    

     LOVE

     «Love doth move the mynde to merci».

     The Babee» s Book, 1557 [27]

    

    
Я вернулась к ячейкам, прикрепила новый листочек к самой подходящей стопке, а листочек Дитте спрятала в карман юбки. Он стал моим первым трофеем за столь долгое время.

    * * *

    Целый час я думала о Дитте, о тех словах, которые помогли бы мне нарушить молчание. Когда я наконец снова взялась за почту, я нашла еще один листочек. Он не был украшен рисунками, но его слова заинтересовали меня. Некоторые из них я раньше никогда не слышала и была удивлена тем, что они попали в Словарь, потому что их произнес кто-то великий. Реликвии — так я называла такие слова.

    Misbode было одним из них. Ему предназначалась цитата из «Кентерберийских рассказов» Джефри Чосера:

    

     «Who hath yow misboden, or offended?»[28]

    

    
Ей было по меньшей мере пятьсот лет. Я убедилась, что текст на листочке полный и нашла для него подходящую ячейку. В ней уже лежала целая стопка, но без заглавного листочка. Я добавила в нее цитату Чосера. Мы собирались заняться словами на букву М в ближайшее время, потому что почти уже закончили работу над буквой К. Я вернулась к столу и вскрыла следующий конверт. После проверки всех писем я отнесла их мужчинам, получив от них в обмен мелкие поручения. Когда я приблизилась к столу доктора Мюррея, он протянул мне стопку писем, полученных на прошлой неделе.

    — Здесь в основном мелкие вопросы, — сказал он. — Ты знаешь более чем достаточно, чтобы на них ответить.

    — Спасибо, доктор Мюррей.

    Он кивнул в ответ и вернулся к редактированию гранок.

    Около часа привычный шум от шелеста бумаги нарушался только шорохом снимаемых пиджаков и развязываемых галстуков. Когда солнце поднялось над металлической кровлей, Скрипторий застонал. Мистер Свитмен открыл дверь, чтобы впустить ветерок, но его не было.

    Я прочитала письмо с вопросом о том, почему значение слова иудей разделили на две брошюры. Печать одного и того же слова в двух публикациях стала предметом многочисленных споров между доктором Мюрреем и редколлегией. «Во главе угла — выручка, — заявили издатели, когда доктор Мюррей сообщил о задержке выхода следующей брошюры, потому что слово иудей требует более тщательного исследования. — Публикуйте то, что есть».

    Шесть месяцев ушло на то, чтобы уладить недоразумения по поводу этого слова. Каждую неделю доктор Мюррей получал от общественности письма с требованием объяснений. Я подготовила ответ, в котором объяснила, что, согласно требованиям печати, каждая брошюра должна состоять из определенного числа страниц, но английский язык невозможно полностью подогнать под такие ограничения. Иногда приходилось разъединять слова, но значения слова иудей воссоединятся, когда будет опубликован новый том Словаря с буквами от Н до К.

    Перечитав написанное, я осталась довольна. Может быть, мне следует показать письмо доктору Мюррею, перед тем как запечатать его в конверт и наклеить марку?

    Доктор Мюррей собирался на ужин в колледж Крайст-черч и уже облачился в академический наряд: квадратная шапочка с кисточкой твердо сидела на голове, а черная мантия была похожа на огромные крылья сказочной птицы. Он сидел за своим высоким рабочим столом лицом к помощникам и казался мне судьей во время судебного заседания.

    Как только я набралась храбрости, чтобы подойти к нему с просьбой оценить мою работу, он встал из-за стола. Стул со скрежетом царапнул половицы. Если бы на месте доктора Мюррея был любой другой человек, на него бы непременно обрушились упреки. Все помощники вскинули головы и увидели, что редактор был в гневе.

    Доктор Мюррей держал в руке письмо. Пробегая глазами по строчкам, он медленно качал головой, не соглашаясь с написанным. Скрипторий затих. Доктор Мюррей повернулся и взял с полки первый том Словаря с буквами A и B.

    Книга упала на сортировочный стол с таким грохотом, что я ощутила боль в груди.

    Открыв том посередине, доктор Мюррей стал переворачивать страницы одну за другой и, когда дошел до нужного места, глубоко вздохнул. Его глаза медленно опускались по столбцу, и помощники заерзали на стульях. Папа тоже нервничал. Его рука перебирала в кармане монетки. Доктор Мюррей просмотрел столбец сверху вниз и снова вернулся к началу. Он искал слово. Мы ждали. Какое бы слово он ни искал, его не было в Словаре.

    Доктор Мюррей поднял глаза и замер, будто приготовился вынести нам приговор. Его лицо полыхало, как вулкан, глаза сузились, а ноздри широко раздувались над длинной серебристой бородой. Он по очереди смотрел на каждого из нас, проникая своим строгим и проницательным взглядом в наши сердца в поисках правды. Только когда он взглянул на меня, что-то изменилось: доктор Мюррей склонил голову и поднял брови. Он вспомнил годы, которые я провела под сортировочным столом. Я тоже их вспомнила.

    Кого ты обидел или оскорбил? В его глазах я увидела упрек.

    Папа был первым, кто проследил за его взглядом в ту сторону, где сидела я. Потом мистер Свитмен. И наконец, все мужчины повернули шеи, чтобы посмотреть на меня, хотя новые помощники так и не поняли, в чем дело. Никогда прежде я не привлекала к себе столько внимания. Неожиданно для себя я сидела прямо — не нервничала и не опускала глаза.

    Даже если доктор Мюррей и собирался обвинить меня, то он передумал. Вместо этого он снова перечитал письмо и взглянул на раскрытый том. Не было смысла в третий раз искать в нем слово. Он положил письмо между страницами и вышел из Скриптория, не сказав ни слова. Элси последовала за ним.

    Помощники с облегчением выдохнули. Папа вытер лоб носовым платком. Когда стало ясно, что доктор Мюррей ушел в дом, несколько человек вышли в сад подышать свежим воздухом.

    Мистер Свитмен поднялся и подошел к столу доктора Мюррея. Он перечитал письмо и посмотрел на меня. В его глазах я увидела сочувствие и еле заметную усмешку. Папа подошел к нему, пробежал письмо глазами, а затем прочел его вслух.

    

     Дорогой сэр!

     Хочу поблагодарить Вас за прекрасный Словарь. Я оформил подписку на получение брошюр по мере их выхода, и в моей коллекции уже собраны все четыре тома. Я разместил их в шкафу, который сделал специально для них, и надеюсь однажды увидеть его заполненным, хотя, возможно, такое удовольствие получит мой сын. Я разменял шестой десяток и не могу похвастаться отменным здоровьем.

     Мне очень нравится размышлять о значении разных слов и изучать историю их происхождения. Благодаря Вам у меня появилась такая возможность. Мне пришлось обратиться к Словарю, когда я читал «Властителя островов»[29]. Я искал слово bondmaid. Значение слова мне понятно, но Скотт написал его через дефис, хотя, на мой взгляд, он здесь не нужен. В Вашем Словаре я нашел мужской аналог этого слова, но bondmaid там нет.

     Должен признать, я озадачен. Ваш Словарь был для меня неоспоримым авторитетом. Я понимаю, что было бы несправедливо ожидать от любого человека совершенства в работе, и могу только сделать вывод, что Вы, как и я, тоже допускаете ошибки, а отсутствие в Словаре bondmaid — случайное упущение.

     Желаю Вам, сэр, всего наилучшего.

     С глубочайшим почтением,

     Ваш…

    

    * * *

    Я с трудом передвигала ноги, пока шла по лужайке мимо растянувшихся на траве помощников, пивших лимонад из высоких стаканов. Когда я стала подниматься по лестнице в комнату Лиззи, из кладовой вышла миссис Баллард, держа по два яйца в каждой руке.

    — По моей кухне без разрешения не крадутся, — сказала она.

    — Миссис Би, вы не видели Лиззи?

    — И вам доброго утра, юная леди.

    Миccис Баллард уставилась на меня поверх очков.

    — Простите, миссис Би. В Скриптории случилась неприятность, нам всем нужно немного перевести дух. Я подумала, что Лиззи у себя и мне удастся…

    — Неприятность, говоришь?

    Миссис Баллард подошла к разделочному столу, по одному разбила яйца в миску и посмотрела на меня, ожидая объяснений.

    — Они слово потеряли, — проговорила я. — Доктор Мюррей в ярости.

    Миссис Баллард покачала головой и улыбнулась.

    — Они думают, что мы забудем слова, если их не будет в Словаре? Наверняка это не единственное слово, которое они потеряли.

    — Мне кажется, доктор Мюррей считает, что единственное.

    Миссис Баллард пожала плечами и опустила миску на колени. Она взбивала яйца так быстро, что ее рука превратилась в подвижное пятно. Кухня наполнилась успокаивающим мерным стуком.

    — Я подожду Лиззи в ее комнате, — сказала я.

    Лиззи вошла как раз в то время, когда я полезла за сундуком.

    — Ради бога, Эсме, что ты делаешь?

    — Лиззи, как тут грязно, — сказала я, засунув голову под низкую кровать и пытаясь нащупать руками сундук. — Совсем не того я ожидала от самой опытной горничной в Оксфорде.

    — Вылезай оттуда, Эссимей! Сейчас вся испачкаешься.

    Я выползла задом, вытаскивая сундук.

    — Я думала, ты уже забыла про него.

    Поверх всех листочков лежала газетная вырезка, которую когда-то прислала Дитте. Давно я сюда не заглядывала.

    Сундук был покрыт слоем пыли.

    — Ты специально его хранила, Лиззи, пока я училась в школе? Или так случайно вышло?

    Лиззи села на кровать и уставилась на меня.

    — Не вижу причин рассказывать о нем кому-то.

    — Я в самом деле была таким ужасным ребенком?

    — Нет, просто ты росла без матери, как многие из нас.

    — Но ведь не поэтому меня отправили прочь из дома.

    — Тебя просто отправили в школу. Ну и потому, что не было матери, которая заботилась бы о тебе. Думали, так будет лучше.

    — Но лучше не стало.

    — Я знаю. И они знают. Поэтому и забрали тебя домой.

    Лиззи заколола мне шпилькой выбившуюся прядь.

    — Почему ты сейчас вдруг это вспоминаешь?

    — Дитте прислала мне листочек, — я показала его Лиззи, и, когда зачитала цитату, она вздохнула с облегчением.

    — Есть и другая причина, — призналась я, робко взглянув ей в глаза.

    — Какая?

    — Доктор Мюррей считает, что в Словаре пропущено слово.

    Лиззи посмотрела на сундук и дотронулась до своего крестика. Я подумала, что она начнет нервничать, но она оставалась спокойной.

    — Открывай его медленно, — сказала она. — Вдруг там кто-то завелся, кто боится света?

    * * *

    Всю вторую половину дня я просидела над своим «Словарем потерянных слов». Лиззи заглядывала ко мне пару раз: принесла молоко с бутербродами и с неохотой передала папе, что я себя неважно чувствую. Когда она пришла в третий раз в свою комнату, ей пришлось зажечь свет.

    — Что-то я измоталась, — сказала она и тяжело опустилась на кровать, отодвинув в сторону разложенные на ней листочки. Рука Лиззи ворошила их, как опавшую осеннюю листву. — Ты нашла его?

    — Что нашла?

    — Пропавшее слово.

    Взгляд доктора Мюррея появился перед глазами.

    — Да, я все-таки нашла его, — ответила я.

    Я протянула руку к прикроватному столику Лиззи и взяла листочек. Я не собиралась возвращать его доктору Мюррею. Даже если бы он не злился, я не смогла бы придумать ни одной истории, объясняющей причину его нахождения у меня.

    — Ты помнишь его, Лиззи? — спросила я, протягивая ей листок.

    — Зачем мне его помнить?

    — Он был самым первым. Сначала я сомневалась, но, вытащив все из чемодана, я нашла его на самом дне. Помнишь, каким маленьким и одиноким он выглядел?

    Лицо Лиззи просияло.

    — Я помню! Ты тогда нашла булавку моей матушки.

    Я взглянула на надпись «Словарь потерянных слов», выцарапанную на внутренней стороне крышки сундука, и покраснела.

    — Не будем об этом, — сказала Лиззи и кивнула на листочек, который я до сих пор держала в руке. — Как доктор Мюррей узнал, что не хватает слова? Он их разве считает? Столько и чисел-то нет.

    — Он получил письмо от мужчины, который хотел найти это слово в первом томе, но не нашел.

    — Неужели люди ожидают найти в Словаре каждое слово? — удивилась Лиззи.

    — Ожидают. И доктору Мюррею часто приходится им объяснять, почему то или иное слово не попало в Словарь. Для этого может быть много веских причин, но сегодняшний случай — особый.

    Я с волнением вспоминала утреннюю драму и, вопреки здравому смыслу, не могла избавиться от чувства удовлетворения. Я стала причиной чего-то по-настоящему важного.

    В глазах у Лиззи мелькнула тревога.

    — Так в чем же дело? Что это за слово?

    — Bondmaid, — медленно и вдумчиво произнесла я, чувствуя, как слово проходит через горло и рот. — Это слово bondmaid.

    Лиззи повторила за мной:

    — Bondmaid. Что это значит?

    Я посмотрела на клочок бумаги. Это был заглавный листочек, и я узнала почерк папы. На нем был виден даже след от булавки, которая когда-то соединяла его с другими листочками или даже гранками. Если бы я тогда знала, что это слово уронил папа, забрала бы я его себе?

    — Ну и что оно значит?

    Оно имело три определения.

    — Рабыня, — сказала я. — Или невольница, или та женщина, которая должна прислуживать до самой смерти.

    Лиззи задумалась.

    — Так это же я! — воскликнула она. — Я собираюсь прислуживать Мюрреям всю свою жизнь.

    — Нет, Лиззи, к тебе оно не относится.

    — Все хорошо, — сказала она. — Не расстраивайся, Эссимей. Я рада, что я есть в Словаре. Или была бы там, если бы не ты.

    Лиззи улыбнулась.

    — Интересно, есть там еще что-нибудь обо мне?

    Я подумала о словах в сундуке. Некоторые из них я не видела и не слышала, пока не прочитала их на листочке. Большинство слов были самыми обычными, но что-то в почерке или в бумаге привлекло меня. Попадались и нелепые слова с неправильно подобранными цитатами, которые никогда бы не внесли в Словарь. Были и «одноразовые» слова, которые встречались всего в одной цитате и нигде больше. Их бы даже рассматривать не стали. Я любила их все.

    Слово bondmaid было уже устаревшим, и его значение мне не нравилось. Лиззи была права: оно относилось к ней так же, как и к римской рабыне.

    Я вспомнила гнев доктора Мюррея и почувствовала, как в ответ на него во мне просыпается возмущение. Этого слова не должно быть. Оно не имеет право на существование. И хотя сейчас его значение легко понять, пусть со временем оно будет неясным и непостижимым. Ему нужно стать реликвией. Рассказывать историю этого слова совсем не хотелось.

    — Я рада, что оно не попало в Словарь, Лиззи, — сказала я. — Это ужасное слово.

    — Может, и ужасное, но правдивое. Есть оно в Словаре или нет, но рабыни будут существовать всегда.

    Лиззи подошла к шкафу, чтобы взять чистый передник.

    — Миссис Би поручила мне накрыть стол к ужину, Эссимей. Мне пора. Ты можешь остаться, если хочешь.

    — Останусь, если не возражаешь. Мне нужно написать письмо Дитте. Хочу его отправить завтра с утренней почтой.

    — Давно пора.

    

     16 августа 1901

     Моя дорогая Эсме!

     Как давно я ждала от тебя письма! Я считала, что заслужила наказание, однако приговор оказался слишком жестоким, и я рада, что его срок уже закончился.

     Свое заключение я отбывала не в одиночной камере, поэтому главные новости все-таки доходили до меня. Ты превратилась в «молодую ивушку», как изволил выразиться Джеймс, описывающий праздничный пикник в честь выхода тома H — K. Твой отец жалуется, что ты стала выше него, и с грустью замечает твое растущее сходство с Лили.

     Я знаю, что ты много читаешь и учишься вести домашнее хозяйство, что так важно для юной леди. Я с благодарностью получаю все эти подробности, но в последние годы больше всего я ждала твоих писем. Мне хотелось знать, о чем ты думаешь и о чем мечтаешь, чем живешь и чем увлекаешься.

     Поэтому твое письмо стало для меня целебным бальзамом. Я читаю и перечитываю его, каждый раз отмечая все больше доказательств остроты твоего ума. Недавний казус с пропущенным словом, безусловно, взволновал тебя. Конечно, слово bondmaid не было намеренно вычеркнуто из Словаря, но оно присоединится к ряду прекрасных слов, которые должны были опубликоваться в томе на букву I, но туда не вошли (не напоминай доктору Мюррею об «Африке»: для него это больная тема).

     Мне совершенно ясно то, что за годы, проведенные под сортировочным столом, ты усвоила больше, чем многие дети, которые просидели перед школьной доской шесть лет. Мы все ошибались, полагая, что в Скриптории невозможно расти и обучаться. Наше мышление было ограничено условностями — самым тонким, но деспотичным диктатором. Пожалуйста, прости нам нашу недальновидность.

     Теперь что касается главного твоего вопроса.

     К сожалению, в Словарь не могут войти слова без письменного источника. Каждое слово должно быть уже где-то записано. Ты верно подметила, что в основном цитаты приходят из книг, написанных мужчинами, но это не всегда так. От женщин приходит тоже много цитат, но, конечно, в меньшей степени. Ты удивишься, если узнаешь, сколько слов появляется из технических руководств и справочников. Я знаю как минимум одно слово, которое впервые было обнаружено на этикетке бутылки с лекарством.

     Ты права в своем наблюдении, что общеупотребительные слова без письменного источника точно не будут включены в Словарь. Твое беспокойство о том, что отдельные группы слов или слова, используемые определенными группами людей, могут потеряться в будущем, весьма проницательно. Как решить эту проблему, я не знаю. Однако представь себе, что будет, если включать в Словарь все слова, даже те, которые приходят и уходят через год или два, слова, которые не приживаются в речи у нескольких поколений. Они засорят Словарь. Не все слова имеют одинаковую важность (читая это, ты можешь возразить: если одни слова более достойны навечно остаться в истории, чем другие… что ж, мне есть над чем задуматься).

     Первоначальная цель собрать в Словаре все английские слова с их значением и историей оказалась недостижимой, но уверяю тебя, в литературных произведениях есть много прекрасных слов, которые не соответствуют требованиям доктора Мюррея и Филологического общества. Вот одно из них: ПРОЩЕННОСТЬ.

     Оно из романа Аделины Уитни «Достопримечательности и понимание». Бет прочитала его вскоре после выхода и нелестно отозвалась о нем (миссис Уитни открыто заявляет, что жизнь женщины и даже ее словарный запас должны быть ограничены домом и семьей), но Бет заинтересовалась этим словом и записала его на листочек. Спустя годы меня попросили подготовить определение для него, но оно не попало даже в первый черновик.

     По очевидным причинам, которые, как я думаю, мне не надо объяснять, последнее время я много думала об этом слове. Я никогда не пересылала в Скрипторий отвергнутые слова, но сейчас обращаюсь с предложением и просьбой. Если ты ответишь согласием, моя душа возрадуется искуплению вины и прощенности (цитирую миссис Уитни).

     С любовью,

     твоя Дитте
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    Часть III. 1902–1907
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     Май 1902
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Спустя два года после моего первого жалованья доктор Мюррей попросил меня научить Росфрит сортировать листочки и проверять цитаты, а также показать другие тонкости работы помощника редактора. Через полчаса после начала обучения стало ясно, что необходимости в нем нет. Как все ее сестры и братья, Росфрит разбирала листочки с детства. Под сортировочным столом она, конечно, не пряталась, но в Скриптории чувствовала себя как дома.

    — Нет нужды в моей помощи, — сказала я, и Росфрит улыбнулась.

    Она была похожа на Элси, только выглядела немного стройнее и выше и волосы были чуть светлее. Ей достались такие же тонкие черты лица с опущенными уголками глаз. Они бы придавали ей грустный вид, если бы она не улыбалась так часто. Я оставила Росфрит у стола, который ей предстояло делить с Элси, — он стоял слева от рабочего бюро их отца — и вернулась на свое место. Листочки со словами на букву L были сложены аккуратными стопками на краю стола. Я села на стул и представила, каково мне было бы работать вместе с девушкой, похожей на меня.

    Обычно я разбирала листочки неторопливо. Если встречалось знакомое слово, я сравнивала свое понимание с присланным примером. Новые для меня слова я запоминала, а потом обсуждала их с папой по дороге домой. Если он не знал его значение, я объясняла, и мы придумывали для него более сложные предложения.

    Слово вялый вызвало у меня зевоту. К нему прилагались тринадцать примеров с похожими значениями, поэтому неудивительно, что мои мысли стали блуждать за пределами Скриптория. Я размышляла о том, что Дитте сказала о необходимости для слов подтверждения в виде письменных источников. У слова вялый их было полно. Самая ранняя цитата была взята из книги, написанной в 1440 году. Не было никаких сомнений в том, что слово попадет в Словарь, однако оно казалось не таким интересным, как то, которое я слышала от Лиззи. Она никогда не говорила, что чувствовала себя вялой, а вот измотанной — каждый раз.

    Я скрепила все примеры со словом вялый вместе — от самого раннего до современного. Один листочек был заполнен не до конца: само слово написали в верхнем левом углу, а рядом с цитатой не указали ни даты, ни названия источника, ни автора. Его бы сразу отправили в мусорную корзину, тем не менее, когда я прятала его в карман, мое сердце выскакивало из груди.

    * * *

    Когда я пришла на кухню, миссис Баллард уже сидела за столом, а Лиззи готовила бутерброды с ветчиной им на ужин. Три чайные чашки уже стояли наготове.

    — Лиззи, что значит слово измотанный?

    Миссис Баллард усмехнулась.

    — Этот вопрос можешь задать любому из прислуги, Эсме. У всех нас найдется ответ.

    Лиззи налила себе чай и села за стол.

    — Это значит, что ты устал.

    — Почему бы тогда просто не сказать усталый?

    Лиззи задумалась.

    — Это не просто усталость от недосыпа, это усталость от тяжелой физической работы. Я встаю до рассвета, чтобы натопить большой дом и приготовить еду для всей семьи, прежде чем они откроют глаза, и я не ложусь спать, пока они не уснут. Уже с середины дня я чувствую себя ни на что не годной и измотанной, как загнанная лошадь.

    Я вытащила из кармана листочек и взглянула на слово вялый. Оно действительно отличалось от слова измотанный. В нем была лень. Я взглянула на Лиззи и поняла, почему это слово ей не подходит.

    — У вас есть карандаш, миссис Би?

    Миссис Баллард нахмурилась.

    — Мне не нравится видеть этот клочок бумаги у тебя в руках, Эсме.

    Я показала ей листочек.

    — Он заполнен не до конца, видите? Его испортили, а я хочу дать ему право на существование.

    Миссис Баллард кивнула.

    — Лиззи, милая, принеси, пожалуйста, карандаш для Эсме. Он в кладовке рядом со списком продуктов.

    Я зачеркнула слово вялый и перевернула листок. Обратная сторона была чистой, но я застыла в нерешительности. Я никогда прежде не заполняла сама листочки, хотя много лет жила среди них — читала их, запоминала и спасала. Я обращалась к ним за объяснениями. Но когда значения слов меня разочаровывали, я и представить не могла, что могу их дополнить.

    На глазах у Лиззи и миссис Баллард я написала:

    

     ИЗМОТАННЫЙ

     «Я встаю до рассвета, чтобы натопить большой дом и приготовить еду для всей семьи, прежде чем они откроют глаза, и я не ложусь спать, пока они не уснут. Уже с середины дня я чувствую себя ни на что не годной и измотанной, как загнанная лошадь».

     Лиззи Лестер, 1902

    

    
— Не думаю, что доктору Мюррею понравится эта цитата, — сказала миссис Баллард. — Но приятно видеть ее записанной на бумаге. Лиззи права. Когда целый день на ногах, чувствуешь себя без сил.

    — Что ты написала? — спросила Лиззи.

    Я прочитала цитату вслух, и она потянулась к крестику на груди. Я испугалась, что могла расстроить ее.

    — Мои слова еще никогда никто не записывал, — наконец проговорила она, потом поднялась и начала убирать со стола.

    Я посмотрела на свой листочек и подумала о том, что его нужно положить в одну из ячеек. Интересно, что почувствует Лиззи, когда узнает, что ее имя будет жить по соседству с такими именами, как Вордсворт и Свифт? Я решила оформить заглавный листочек и прикрепить к нему пример Лиззи, но вспомнила, что все слова, которые начинались на ту же букву, что и ее слово, уже опубликованы.

    Лиззи и миссис Баллард остались на кухне, а я помчалась наверх. Сундук был заполнен больше чем наполовину. Я положила слово измотанный на самый верх.

    Мое первое слово. Оно было особенным, потому что появилось на свет не из книг, листочек только внешне ничем не отличался от других. Я вытянула ленту из косы и перевязала его. Он выглядел одиноким, но я рассчитывала подобрать ему компанию.

    * * *

    Папа однажды рассказал мне, почему доктор Мюррей определил именно такой размер для листочков. Сначала он высылал корреспондентам готовые бланки, но потом ограничился просьбой записывать слова и предложения на листочках размером шесть на четыре дюйма. У некоторых корреспондентов не всегда имелись под рукой чистые листы бумаги, и, когда я была маленькой, папа наклонялся под сортировочный стол и показывал мне вырезки из газет, исписанные блокнотные листы, бумагу для заворачивания мяса, на которой коричневые пятна крови расплывались по словам. Порой встречались даже вырванные книжные страницы, что вызывало у меня возмущение. Я как-то предложила доктору Мюррею уволить тех корреспондентов, которые портили книги. Папа тогда засмеялся. Он рассказал, что самым злостным вредителем был Фредерик Фернивалл. Доктор Мюррей уволил бы его, не будь Фредерик Фернивалл секретарем Филологического общества. Это ему пришла в голову мысль о создании Словаря.

    Папа считал, что задумка доктора Мюррея собирать листочки со всего мира была гениальной. Простые и удобные на первый взгляд, они становились все более ценными по мере заполнения Скриптория словами, вот только их хранение вызывало трудности. В связи с этим доктор Мюррей рассчитал размеры листочков таким образом, чтобы они точно подходили под размеры ячеек и в них не оставалось ни дюйма пустого места.

    Все листочки внимательно изучались. Важно, чтобы значения слов были понятны для каждого. Некоторые листочки передавались из рук в руки, другие становились причиной долгих обсуждений, а иногда и жарких споров. Как только листочки попадали в Скрипторий, они обретали равную значимость, независимо от того, из какой бумаги были вырезаны. Если они содержали достаточно информации, их подкалывали или привязывали к другим, а затем убирали в ячейки. Каждая стопка имела свой неповторимый внешний вид, подчеркнутый отдельными листочками причудливых форм или вырезанными из клочков необычной бумаги.

    Я часто гадала, на каком листочке меня написали бы, если бы я была словом. Скорее всего, он был бы удлиненным и странного цвета. На какой-нибудь совсем не подходящей бумаге. Я вообще опасалась, что мне не нашлось бы места ни в одной ячейке.

    Я решила, что мои листочки должны быть такого же размера, как у доктора Мюррея, и стала подбирать бумагу, чтобы потом нарезать ее по образцу. Больше всего мне нравились листочки из голубой бумаги, которую использовала Лили для деловой переписки. Я взяла себе несколько листов из ящика папиного стола, чтобы потом записывать на них самые красивые слова. Остальная часть бумажных заготовок была смесью обыкновенного и необыкновенного: чистые бланки из Скриптория, забытые кем-то в пыльном углу и никому не нужные; тетради школьных сочинений или упражнений по алгебре; почтовые открытки, которые когда-то купил папа, но так никому и не отправил (они были почти нужного размера); обрезки обоев, из более плотной бумаги, но с красивым рисунком с одной стороны.

    Я стала носить листочки с собой в надежде найти больше таких слов, как измотанный.

    Лиззи оказалась богатым источником. За неделю я услышала от нее семь новых слов, которых, как я думала, не было в Скриптории, но потом пять из них я нашла в ячейках. Пришлось выбросить свои дубликаты, а два оставшихся слова я спрятала в сундук, перевязав их ленточкой вместе со словом измотанный.

    Скрипторий был не таким урожайным. Доктор Мюррей то и дело выдавал что-то на своем шотландском наречии, к тому же себе под нос. Он говорил glaikit, если был недоволен халатностью или медлительностью в работе. Я стеснялась попросить его повторить слово, хотя и записала его на листочек и определила как идиот или простофиля. Когда я заглянула в том с буквами F и G, я с удивлением обнаружила, что слово уже включено в Словарь. Помощники доктора Мюррея общались друг с другом на правильном литературном языке и вряд ли прислушивались к разговорам на кухне миссис Баллард или к словечкам, которыми перекидывались торговцы на Крытом рынке.

    От работы на кухне меня освободили, но я часто заглядывала туда, особенно когда папа работал допоздна и мне не хотелось одной идти домой. Новые шторы и живые цветы делали дом уютным, но долгими летними вечерами мне больше нравилось болтать на кухне с Лиззи, а с наступлением холодов мне казалось расточительным тратить уголь на одного человека.

    — Ты не могла бы кое-что сделать для меня, Лиззи? — спросила я, когда мы вместе стояли у раковины.

    — Все что угодно, Эссимей. Ты же знаешь.

    — Не могла бы ты помочь мне собирать слова? — спросила я, искоса взглянув на ее реакцию. Лиззи стиснула зубы, и я поспешила добавить: — Не из Скриптория.

    — Где же мне их брать? — спросила Лиззи, не отрывая глаз от картофеля, который чистила.

    — Везде, где ты бываешь.

    — Мир непохож на Скриппи, Эссимей. Слова не валяются под ногами в ожидании, когда их подберет какая-нибудь проворная девочка, — Лиззи посмотрела на меня и улыбнулась.

    — В том-то и дело, Лиззи. Я уверена, что существует много слов, которые никогда не были написаны на бумаге, и я хочу их записать.

    — Зачем?

    — Я думаю, они не менее важны, чем те, которые собирают доктор Мюррей и папа.

    — Еще как важны, — начала Лиззи, но осеклась. — Я хотела сказать, что, конечно, они не менее важны. Мы произносим их, потому что ничего лучше не знаем.

    — Я так не думаю. Иногда правильные слова не совсем уместны, поэтому люди придумывают собственные или используют старые на свой лад.

    Лиззи рассмеялась.

    — Люди, с которыми я общаюсь на Крытом рынке, понятия не имеют, что такое правильные слова. Они и читать толком не умеют, вот и стоят разинув рот, если какой-нибудь джентльмен остановится поболтать с ними.

    После того как мы почистили весь картофель, Лиззи стала резать его пополам и складывать в большую кастрюлю. Я вытерла руки теплым полотенцем, висевшим у печи.

    — К тому же, — продолжила Лиззи, — негоже служанке водиться с людьми, которые злоупотребляют пикантными словечками. Что подумают о Мюрреях, если кто-нибудь услышит, как я сквернословлю в свободное от работы время?

    В своем воображении я уже нарисовала кучу слов, которая будет настолько большой, что для нее понадобиться новый сундук, но без помощи Лиззи мне даже лентой будет нечего перевязывать.

    — Лиззи, ну пожалуйста. Не могу же я бродить по Оксфорду одна. Если ты не поможешь мне, придется вообще отказаться от этой затеи.

    Лиззи разрезала последнюю картофелину и повернулась ко мне.

    — Даже если соглашусь, у меня получится подслушивать только женщин. Мужчины, в том числе и те, что работают на баржах, прикусывают язык с такими, как я.

    Тут у меня появилась новая мысль.

    — То есть ты считаешь, что есть слова, которые используют и понимают только женщины?

    — Наверное.

    — А пример могла бы какой-нибудь привести? — спросила я.

    — Передай мне соль, — попросила Лиззи, снимая крышку с кастрюли.

    — Ну можешь?

    — Думаю, что нет.

    — Почему?

    — Некоторые я не хочу говорить тебе, а другие не смогу объяснить.

    — Может, я могла бы пойти с тобой по делам и сама подслушать разговоры? Я не буду тебе мешать, просто буду слушать и, если мне попадется интересное слово, его запишу.

    — Может быть, — сказала Лиззи.

    * * *

    По субботам я начала вставать пораньше, чтобы идти с Лиззи на Крытый рынок. В моих карманах лежали листочки и два карандаша, а я ходила за Лиззи, как барашек за Мэри[30]. Мы начинали с фруктов и овощей, чтобы успеть купить самые свежие. Потом отправлялись в мясную лавку, рыбный магазин, пекарню и к бакалейщику. Обходили ряд за рядом, заглядывая в окна магазинчиков, где продавали шоколад, шляпы или деревянные игрушки. Напоследок мы посещали маленькую галантерею. Лиззи иногда покупала себе новые нитки и иголки, а я чаще всего возвращалась домой разочарованной. Торговцы были дружелюбными и вежливыми и использовали заурядные слова.

    — Они хотят, чтобы ты потратила у них свои денежки, поэтому не рискуют поранить твои нежные ушки, — объяснила Лиззи.

    Изредка я улавливала непонятные слова, когда мы проходили мимо торговца рыбой или мужчин, разгружающих тележки с овощами, но Лиззи отказывалась спрашивать их значение и мне не разрешала.

    — Если так будет продолжаться, Лиззи, я никогда не наберу слов.

    В ответ она пожимала плечами и шла дальше по рынку своей проторенной дорожкой.

    — Наверное, мне придется и дальше спасать слова из Скриптория.

    Лиззи сразу же насторожилась, на что я и рассчитывала.

    — Но ты же не станешь?.. — начала она.

    — Не знаю, смогу ли я себя сдерживать.

    Лиззи долго смотрела на меня, потом сказала:

    — Давай посмотрим, чем сегодня торгует старая Мейбл.

    * * *

    Мейбл О'Шонесси притягивала и отталкивала одновременно, как две стороны магнита. Ее лавка была самой маленькой и скромной — два деревянных ящика, поставленных бок о бок, были завалены найденными на улице вещами. Обычно Лиззи водила меня другой дорогой, и долгое время Мейбл была для меня мимолетным призраком из острых костей, грозящих порвать тонкую сухую кожу, и в рваной шляпе, едва прикрывающей проплешины на голове.

    Когда мы подошли близко, стало ясно, что Лиззи и Мейбл хорошо знакомы.

    — Мейбл, ты сегодня ела? — спросила Лиззи.

    — Даже на черствую булку не наторговала.

    Лиззи достала булочку из нашей сумки и протянула ее Мейбл.

    — А это еще кто? — спросила она с полным ртом хлеба.

    — Эсме, это Мейбл. Мейбл, это Эсме. Ее отец работает у доктора Мюррея, — Лиззи смущенно посмотрела на меня. — Эсме тоже работает над Словарем.

    Мейбл протянула мне руку. Длинные грязные пальцы торчали из рваных перчаток. Вообще-то я не любила рукопожатия и машинально обтерла обожженную кисть о ткань юбки, как будто хотела защитить ее от неприятностей. Когда я все-таки протянула руку, старуха рассмеялась.

    — Такое ничем не вытрешь, — сказала она.

    Мейбл схватила мою ладонь двумя руками и исследовала ее, как доктор во время осмотра. Она осторожно перебирала мои пальцы, сгибая и разгибая их суставы. Ее пальцы казались столь прямыми и ловкими, сколь мои кривыми и неуклюжими.

    — Они работают?

    Я кивнула. Мейбл отпустила мою руку и жестом показала на свой прилавок.

    — Тогда ни в чем себе не отказывай.

    Я начала перебирать ее товар. Неудивительно, что она ничего не ела: все, что она продавала, было обломками разбитых вещей, вытащенных из реки. Единственными уцелевшими вещами были чашка и блюдце, оба со сколами, но еще пригодные для использования. Мейбл поставила чашку на блюдце, как будто они были чайной парой, хотя никогда таковой не являлись. Пить чай из такой посуды стал бы только нищий, но из вежливости я взяла чашку в руки и начала рассматривать изящный узор из роз.

    — Фарфоровая. И блюдце тоже, — сказала Мейбл. — Ты ее к свету поднеси.

    Она не врала. Оба изделия были сделаны из тонкого фарфора. Я поставила чашку с розами на блюдце с колокольчиками. Они весело смотрелись друг с другом, особенно на буром фоне остального. Мы обменялись улыбками.

    Мейбл снова кивнула на товар. Я прикоснулась, перевернула и взяла еще пару предметов. Одним из них была палочка размером с карандаш, но скрученная по всей длине. К моему удивлению, она была гладкой, как мрамор. Когда я поднесла ее поближе, чтобы рассмотреть странный узел на одном конце, перед моими глазами появилось лицо старика. На нем морщинами были высечены все тяготы его жизни, а длинная борода обвивала изгиб палки. Я почувствовала легкий трепет в груди, когда представила эту вещицу у папы на столе.

    Я посмотрела на Мейбл. Ожидая моих дальнейших действий, она подарила мне беззубую улыбку и протянула руку.

    — Прелесть, — сказала я, доставая из кошелька монетку.

    — Ручонки мои теперь ни на что не годны, даже черешок никому подергать не могу.

    Я в растерянности смотрела на нее, потому что вообще не поняла, что она хотела сказать. Не дождавшись нужного отклика, Мейбл спросила у Лиззи:

    — Она че, дурочка?

    — Нет, Мейбл, она просто не привыкла слышать такой своеобразный английский, как у тебя.

    Когда мы вернулись в Саннисайд, я достала листок и карандаш. Лиззи отказалась объяснять мне, что значит «черешок», и лишь кивала или качала головой в ответ на мои предположения. По цвету ее лица я поняла, какое значение было правильным.

    Мы стали постоянно подходить к прилавку Мейбл. Мой словарный запас обогащался, а папа радовался новым безделушкам. Они поселились с ручками и карандашами в старой чаше для игральных костей, которая всегда стояла на его столе.

    * * *

    Мейбл кашляла и почти через каждое слово сплевывала комки густой мокроты. Мы навещали ее почти целый год, и каждый раз она болтала без умолку. Я думала, что кашель помешает ей разговаривать, но он не мешал, только речь ее стала неразборчивой. Мейбл снова закашлялась, и я протянула ей носовой платок, надеясь, что она прекратит плевать на каменную плитку рядом со своим стулом. Мейбл посмотрела на платок, но даже не шевельнулась, чтобы взять его.

    — Не-а, девонька, и так сойдет, — сказала она, потом наклонилась и выплюнула на землю все, что скопилось во рту. Я вздрогнула, и ей это явно понравилось.

    Пока я рассматривала товар, Мейбл болтала о криминальных, денежных и сексуальных сплетнях из соседних ларьков, изредка прерываясь, чтобы назвать мне цену той или иной вещички.

    Среди потока ее сальных словечек пролетело одно, которое я уже раньше слышала, но Лиззи отрицала, что знает его значение, хотя по густому румянцу, залившему ее лицо, было понятно, что она врет.

    — Cunt[31], — сказала Мейбл, когда я попросила ее повторить слово.

    — Пойдем, Эсме! — сказала Лиззи, схватив меня за руку.

    — Cunt, — чуть громче произнесла Мейбл.

    — Эсме, нам пора, у нас полно дел.

    — Что это значит? — спросила я.

    — Что она чертова сука, — Мейбл послала злобный взгляд в сторону цветочной лавки.

    — Мейбл, говори тише, — прошептала Лиззи. — Они выгонят тебя отсюда за твой язык, ты же знаешь.

    Лиззи по-прежнему пыталась увести меня прочь.

    — Но что именно это означает? — снова спросила я.

    Мейбл улыбнулась, обнажая десны. Ей нравилось, когда я просила ее объяснить значение слов.

    — Карандаш и бумагу взяла, девонька?

    Я вырвала свою руку из тисков Лиззи.

    — Иди, я тебя догоню.

    — Эсме, если кто-то услышит это слово от тебя… Миссис Баллард узнает раньше, чем мы домой вернемся.

    — Лиззи, не волнуйся. Мы с Мейбл будем шепотом разговаривать, — сказала я и строго посмотрела на старуху. — Правда, Мейбл?

    Та кивнула, как бродяга в ожидании миски супа. Она хотела, чтобы ее слова оказались на бумаге.

    Я достала из кармана листочек и в левом верхнем углу написала: сunt.

    — Это твоя норка.

    Я смотрела на нее в недоумении и надеялась, что смысл ее слов дойдет до меня хотя бы секунды через две-три, как иногда бывало, но я была в полном тупике.

    — Мейбл, я все равно не понимаю. Мне нужно словосочетание.

    — У меня в норке чешется, — сказала она, почесав ткань юбки у себя между ног.

    Теперь было понятно, но я не стала ничего записывать.

    — Ты имеешь в виду промежность? — шепотом уточнила я.

    — Ну и тупая же ты, девонька! — сказала Мейбл. — Норка есть у тебя, у меня, у Лиззи тоже есть, а у старого Неда норки нет. Понятно?

    Я наклонилась к ней поближе, стараясь не вдыхать ее вонь.

    — Это вагина? — прошептала я.

    — Ну ты гений, мать твою!

    Я выпрямилась, но ее смех успел ударить меня в лицо запахом табака и гнилых десен.

    — Мейбл, мне нужно такое предложение, в котором смысл слова был бы предельно ясен.

    Она задумалась, начала что-то говорить, осеклась и снова задумалась. Потом посмотрела на меня, и детская улыбка растеклась по сложному рельефу ее лица.

    — Готова, девонька? — спросила она. Я наклонилась к ящикам и записала ее слова:

    «Юная потаскуха из Кью залила себе клея в нору. Денег дал, чтоб ужа впихнуть, сверху дай, чтоб назад вернуть».

    Ее громкий смех вызвал очередной приступ кашля, и, чтобы облегчить его, мне пришлось похлопать ее по спине. Когда она пришла в себя, я написала на листочке:

    

     Мейбл О’Шонесси, 1903

    

    
— Это твои соки, девонька, — сказала она, облизав потрескавшиеся губы. — В моих уже нет сладости, но когда-то они лились из меня. Мужчинам нравится думать, что они тебя заводят.

    Решив, что поняла смысл, я сделала еще одну запись: «Вагинальные выделения при интимных отношениях».

    — Спасибо, Мейбл, — сказала я, спрятав листочек в карман.

    — Тебе еще примеры нужны?

    — Ты уже достаточно сказала. Дома я выберу подходящий вариант.

    — Главное, чтобы там имя мое было.

    — Будет. Никто другой такое присвоить не пожелает.

    Она одарила меня очередной беззубой улыбкой и показала еще одну строганую палочку.

    — Русалка.

    Папе должна понравиться. Я вытащила из кошелька две монетки.

    — Еще пенни накинь, — сказала Мейбл.

    Я добавила еще два пенни и пошла искать Лиззи.

    * * *

    — Так что сказала тебе Мейбл? — поинтересовалась Лиззи на обратном пути в Саннисайд.

    — Много чего. У меня даже листочки закончились.

    Я ожидала, что Лиззи спросит что-то еще, но она научилась молчать. Когда мы вернулись в Саннисайд, она пригласила меня на чай.

    — Мне нужно кое-что проверить в Скриптории, — сказала я.

    — Ты не положишь новое слово в сундук?

    — Пока нет. Хочу посмотреть, какое определение cunt есть в ячейках.

    — Эсме, — Лиззи в отчаянии смотрела на меня, — ты не должна говорить это слово вслух.

    — То есть ты знаешь, что оно означает?

    — Нет. Ну хорошо, я знаю. Знаю то, что это слово — не для приличных людей. Ты не должна его произносить, Эссимей.

    — Хорошо, — сказала я, приходя в восторг от воздействия этого слова. — Будем называть его словом на букву С.

    — Давай его никак не будем называть. Нет никаких причин его вообще произносить.

    — Мейбл сказала, что это очень старое слово. Значит, оно должно быть в Словаре, в томе на букву С. Я хочу посмотреть, насколько точное определение ему дала.

    В Скриппи никого не было, хотя пиджак папы и куртка мистера Свитмена висели на спинках стульев. Я подошла к книжной полке позади рабочего бюро доктора Мюррея и взяла второй том Словаря. По толщине он был такой же, как первый, где были слова на А и В. Его собирали половину моего детства. Я пролистала страницы, но слова Мейбл не нашла. Вернув книгу на место, я подошла к ячейкам с буквой С. В них скопилось много пыли от редкого использования.

    — Ищешь что-то определенное? — услышала я голос мистера Свитмена.

    Я зажала в ладони листочек со словом Мейбл и обернулась.

    — Ничего особенного, что не может подождать до понедельника, — ответила я. — Папа с вами?

    Мистер Свитмен снял свою куртку со спинки стула.

    — Он зашел в дом поговорить с доктором Мюрреем. Скоро вернется.

    — Я подожду его в саду, — сказала я.

    — Хорошо, до понедельника.

    Я подняла крышку своего стола и спрятала листочек между страницами какой-то книги.

    * * *

    На Крытый рынок я стала ходить одна. Всякий раз, когда мне по работе нужно было попасть в Бодлианскую библиотеку или в здание Музея Эшмола, я шла туда окружным путем через многолюдные ряды торговых лавок и магазинов. Задерживалась у окна портнихи, подслушивала, о чем говорит бакалейщик со своим помощником, неторопливо выбирала рыбу в надежде услышать незнакомое слово в разговоре рыбника с его женой.

    — Почему доктор Мюррей не включает в Словарь слова, которые нигде не записаны? — спросила я папу однажды утром, когда мы шли в Скрипторий. В моем кармане лежали листочки с тремя новыми словами.

    — Если нет письменного источника, мы не можем проверить их значение.

    — А если это распространенные слова? Я слышу их постоянно на Крытом рынке.

    — Это разговорные слова, и, если они нигде не записаны, мы их не включаем в Словарь. Цитата мистера Смита, продавца из овощного магазина, — ненадежный источник.

    — А всякая чушь от писателя мистера Диккенса — надежный?

    Папа искоса взглянул на меня.

    — Помнишь jog-trotty[32] из «Холодного дома»? — спросила я с улыбкой.

    Несколько лет назад слово jog-trotty вызвало серьезные споры за сортировочным столом. Оно встречалось на семнадцати листочках, и везде присутствовала одна и та же цитата:

    «It» s rather jog-trotty and humdrum»[33].

    — Так это же Диккенс! — сказал один из помощников.

    — И что с того? — возразил второй.

    — Решать будет редактор, — вмешался в спор мистер Мейлинг.

    Так как доктор Мюррей был в отъезде, решение принял новый редактор — мистер Крейги. Должно быть, он обожал Диккенса, потому что велел включить слово в том Словаря от H до K.

    — Твоя взяла, — признал папа. — Давай, приведи мне пример слова, которое ты услышала на рынке.

    — Latch-keyed, — сказала я, вспомнив, как миссис Стайлз из цветочной лавки сказала так покупательнице, покосившись на меня.

    — По-моему, я уже слышал это слово, — сказал папа с довольным видом. — Я думаю, оно уже опубликовано.

    Он прибавил шагу и, когда мы добрались до Скриптория, сразу же направился к полкам, где хранились выпущенные брошюры. Он взял в руки выпуск Lap — Leisurely и стал бормотать себе под нос latch-keyed.

    — Вот, нашел, — папа положил маленькую пачку листочков на сортировочный стол. — Ах, я вспомнил — это же я делал эти записи. Latch-keyed означает «имеющий ключ от замка».

    — То есть это человек, который может приходить и уходить, когда ему вздумается?

    — Получается, так.

    Я заглянула папе через плечо и прочитала записи на заглавном листочке. Там было несколько определений: без присмотра; непослушный; молодая женщина, не соблюдающая правила приличия.

    — Все цитаты из газеты «Дейли телеграф», — сказал папа, передавая мне листок.

    — Это имеет какое-то значение?

    — Хочешь верь, хочешь нет, доктор Мюррей задает такой же вопрос.

    — Кому?

    — Редколлегии, когда они хотят урезать расходы. Сокращение расходов означает сокращение слов. Они считают «Дейли телеграф» не заслуживающим доверия источником, а их цитаты — полным бредом.

    — А «Таймс», по всей видимости, доверие заслуживает?

    Папа кивнул.

    Я посмотрела на листочек, который он мне дал.

    

     LATCH-KEYED

     «Все дочери, которым дали слишком много свободы, девушки в брюках и просто недовольные люди».

     «Дейли телеграф», 1895

    

    
— То есть это не лестный отзыв?

    — В зависимости от того, считаешь ли ты, что молодые девушки всегда должны находиться под присмотром родных, быть покорными и заниматься домашним хозяйством, — сказал папа с улыбкой, но потом лицо его стало серьезным. — В общем, это осуждение.

    — Я положу листочки на место.

    Собрав все листочки, я вернула их в ячейку, но цитату о свободных дочерях и девушках в брюках спрятала в рукав платья. Ей здесь не место.

    * * *

    В конце 1902 года я с завидным упорством собирала собственные слова, хотя в Скриптории по-прежнему выполняла поручения и добавляла новые цитаты в ячейки, уже до отказа забитые отсортированными листочками. Иногда чужие определения вызывали раздражение, меня так и тянуло перечеркнуть их, но я не имела на это права. Впрочем, сопротивляться искушению можно лишь до поры до времени.

    — Эсме, это ты здесь поработала?

    Папа протянул мне гранки через накрытый к завтраку стол и показал на листочек, прикрепленный сбоку. Почерк был мой. По папиному голосу я не поняла, доволен он правкой или нет, поэтому промолчала.

    — Когда ты это сделала?

    — Сегодня утром, — ответила я, не отрывая глаз от чашки с кашей. — Вчера ты оставил гранки на столе, когда пошел спать.

    Папа читал мои исправления.

    

     MADCAP

     Чаще всего применяется к девушкам с живым и импульсивным нравом.

     Бойкая, импульсивная девушка.

     «На сцене она была самой веселой и озорной madcap в мире».

     Мейбл Коллинз, «Первая красавица Варшавы», 1885

    

    
Я подняла глаза. Папа ждал объяснений.

    — Пример, который выбрал ты, недостаточно раскрывал смысл этого слова, — сказала я, — поэтому я взяла цитату из другого листочка, к слову на котором она совершенно не подходила. Мне иногда кажется, что корреспонденты сами не до конца понимают смысл слов.

    — Такое случается со всеми нами, — заметил папа. — Поэтому мы так долго переписываем черновики.

    Я покраснела, сообразив, что папа оставил гранки на столе, потому что еще не закончил работу над ними.

    — Ты бы наверняка придумал что-то получше, но я захотела помочь тебе сэкономить время и написала свой вариант.

    — Нет, я уже закончил работу над этим словом и думал, что дал ему правильное определение.

    — Ой…

    — И я был неправ, — он убрал гранки со стола, и на кухне воцарилась тишина.

    — Может быть, вы разрешите мне тоже давать словам определения?

    Папа вскинул брови.

    — Я имею в виду, что могла бы писать на заглавном листочке пометку, согласна я с определением или считаю его…

    Я запнулась, не решаясь говорить о критике.

    — Неполноценным? — подсказал папа. — Субъективным? Осуждающим? Напыщенным? Неверным?

    Мы оба рассмеялись.

    — Может быть, и разрешим, — сказал он.

    * * *

    Моя просьба висела в воздухе, пока доктор Мюррей разглядывал меня сквозь очки.

    — Разумеется, я разрешаю тебе, — сказал он наконец. — С нетерпением жду твоих замечаний.

    Я была уверена, что он мне откажет, поэтому подготовила заранее ответ, но он мне не понадобился. Я была застигнута врасплох тем, что он так легко согласился, поэтому молча стояла перед его бюро.

    — Скорее всего, мы будем проверять твои записи, однако твой свежий взгляд на развитие английского языка пойдет нам на пользу, — доктор Мюррей наклонился вперед, и кончики его усов задрожали. — Мои дочери любят указывать на закоренелые предубеждения наших пожилых корреспондентов. Думаю, они с удовольствием примут тебя в свои ряды.

    С тех пор я больше не чувствовала себя лишней в Скриптории, а сортировка листочков поставила передо мной новые задачи. Папа сообщал мне, если мои определения попадали в брошюру, и по мере увеличения их числа возрастала моя уверенность в себе. На внутренней поверхности стола я делала небольшие надсечки для каждого написанного и одобренного определения, поэтому с годами под моим столом накопилось множество маленьких побед.
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Я радовалась финансовой свободе, которую давало мне жалованье, и познакомилась со многими торговцами на Крытом рынке. По субботам я по-прежнему сопровождала Лиззи, но уже с собственной корзиной и небольшой суммой денег от папы на хозяйственные товары. После покупки всех продуктов мы заходили в магазин тканей. Шаг за шагом я меняла в нашем доме все, что было изношено или плохо работало. Мне нравилось тратить деньги на обустройство быта, хотя папа редко замечал обновления. Напоследок мы всегда заглядывали в галантерейную лавку, и я с огромной радостью покупала для Лиззи новые нитки.

    В те дни, когда Лиззи не могла ко мне присоединиться, я заходила к другим торговцам, от которых можно было услышать новые слова. Они говорили на диалектах севера или юго-запада Англии. Некоторые из них были цыганами или странствующими ирландцами, поэтому они то появлялись, то снова исчезали. В основном это были женщины, молодые и пожилые. Лишь немногие из них могли прочитать слова, которые я записывала, но они охотно ими делились. За несколько лет я собрала больше сотни слов, и лишь их малая часть уже хранилась в ячейках. Когда у меня появлялось желание раздобыть что-нибудь этакое, я заглядывала к Мейбл.

    * * *

    Незнакомая дама перебирала товар Мейбл так же рассеянно, как обычно делала я. Они о чем-то беседовали, и я, не желая мешать им, стояла среди ведер с цветами в лавке миссис Стайлз.

    Цветы у миссис Стайлз я покупала каждую неделю, но моя многолетняя дружба с Мейбл не осталась незамеченной. Цветочница вела себя со мной неприветливо, поэтому задерживаться в ее лавке мне было особенно неловко.

    — Ты уже выбрала, что хотела? — миссис Стайлз вышла из-за прилавка, чтобы поправить цветы, которые в этом совершенно не нуждались.

    Я услышала, как Мейбл презрительно фыркнула в ответ на слова своей собеседницы. Женщина отвернула голову, чтобы уклониться от вони изо рта старухи, и я увидела легкий румянец на ее бледном лице. Я не понимала, почему она не уходит, ведь ей было противно находиться рядом с Мейбл. Я даже сочувствовала ей, но потом у меня появилось неприятное ощущение, как будто я наблюдаю за собой. Наверное, точно так же на меня смотрели другие люди, в частности миссис Стайлз.

    Цветочница ждала ответа, поэтому я шагнула к ведру с гвоздиками. Их бледный цвет отталкивал меня, зато с того места, где они стояли, я могла лучше рассмотреть гостью Мейбл. Я сделала вид, будто рассматриваю цветы, и спиной почувствовала недовольство миссис Стайлз. Она так усердно теребила сирень, что с нее облетали лепестки.

    — Мейбл, это тебе! — сказала я несколько минут спустя, протягивая старухе букетик сирени. Незнакомка с облегчением вдохнула аромат цветов. Я не посмела обернуться на миссис Стайлз, а вот Мейбл смутить чем-то было невозможно. Она взяла букет и внимательно осмотрела коричневую оберточную бумагу с простой белой ленточкой.

    — Все дело в цветах! — слишком громко сказала она и с преувеличенным восторгом поднесла букет к носу.

    — Как они пахнут? — спросила молодая женщина.

    — Не знаю. Я сто лет ничего не нюхала, — Мейбл протянула ей цветы, и она уткнулась в них лицом, вдыхая аромат.

    Женщина закрыла глаза, и я смогла лучше разглядеть ее. Она была высокой, хотя и ниже меня, но ее фигура имела такие же изгибы, как у девушки из рекламы мыла «Пирс». Высокий кружевной воротник подчеркивал светлую безупречную кожу. Она не носила шляпку, и медового цвета широкая коса спадала на спину.

    Незнакомка положила букет между покрытым ракушками колоколом, который вряд ли когда-то зазвонит, и вырезанным из дерева ангелом.

    Я взяла его в руки.

    — Никогда раньше не видела здесь этого ангелочка.

    — Сегодня утром вырезала, — сказала Мейбл.

    — Это какая-то знакомая девочка? — спросила я.

    — Это я, когда зубы еще не выпали, — засмеялась Мейбл.

    Женщина уходить не собиралась. Видимо, я прервала важный разговор, который им не терпелось закончить. Вытащив из кармана кошелек, я отсчитала монеты.

    — Я так и думала, что она тебе понравится, — сказала Мейбл.

    Старуха дала мне фигурку ангела и взяла у меня деньги.

    — Меня зовут Тильда, — представилась женщина, протягивая руку.

    Я стояла в нерешительности.

    — Она не любит рукопожатий, — сказала Мейбл. — Боится, что ты испугаешься.

    Тильда посмотрела на мою руку.

    — Меня мало что может напугать, — сказала она и крепко пожала мне руку.

    — Меня зовут Эсме, — ответила я. — Вы подруга Мейбл?

    — Нет, мы только что познакомились.

    — Родственные души, — сказала Мейбл.

    — Она называет меня dollymop, — шепнула мне на ухо Тильда.

    Я не поняла этого слова.

    — Ой, только посмотрите на нее! Никогда не слышала о dollymop, — Мейбл даже не потрудилась понизить голос. Миссис Стайлз с негодованием загремела ведрами и заворчала. — Давай, девонька, доставай свои листочки.

    Тильда удивленно посмотрела на меня.

    — Она собирает слова, — пояснила Мейбл.

    — Какие слова?

    — Женские. Всякие пошлости.

    Я молчала, не в силах что-либо объяснить, и чувствовала себя как в тот день, когда папа заставил меня вывернуть карманы.

    Но Тильда не пришла в ужас, а, напротив, заинтересовалась.

    — Правда? — спросила она, рассматривая мой жакет свободного кроя и ромашки, которые Лиззи вышила по краям рукавов. — Пошлости собираешь?

    — Нет. Вернее, не только их. Это Мейбл — знаток непристойностей.

    Я вытащила из кармана листочки и карандаш.

    — Так ты dollymop? — спросила я, не понимая, насколько это слово может быть оскорбительным, но мне хотелось попробовать произнести его вслух.

    — Я актриса, хотя для некоторых это то же самое, — Тильда улыбнулась Мейбл. — Наша подруга рассказала мне, что попала в свою профессию после топтания на сцене.

    Я начала понимать, что к чему, и написала слово dollymop в верхнем левом углу листочка, вырезанного из выброшенного черновика. Такие листочки начинали мне все больше нравиться, хотя удовольствие, с которым я вычеркивала приличные слова и на другой стороне записывала слова Мейбл, всегда сопровождалось чувством стыда.

    — А можешь сказать предложение с этим словом? — попросила я.

    Тильда посмотрела на листочек, потом на меня.

    — У тебя все серьезно, да? — спросила она.

    Мои щеки залились краской. Я посмотрела на листок глазами Тильды. Как же глупо я сейчас выглядела!

    — Ну, скажи ей предложение, — сказала Мейбл.

    Тильда заглянула мне в глаза.

    — Только с одним условием, — произнесла она с довольной улыбкой. — Сегодня в Новом театре мы ставим «Кукольный дом»[34]. Приходи на дневной спектакль, а потом присоединишься к нам на чай.

    — Она придет, не волнуйся, а сейчас скажи ей предложение.

    Тильда набрала в грудь воздуха и расправила плечи. Глядя мне через плечо, она произнесла предложение с говором простолюдина, которого я от нее не ожидала.

    — Монетка для dollymop согреет твои колени.

    — Вот что значит личный опыт, — захохотала Мейбл.

    — Тебя не спрашивали, Мейбл, — сказала я и записала предложение в середине листочка. — Это то же самое, что проститутки?

    — Скорее всего, любительницы. У них больше страсти и меньше опыта, — ответила Тильда.

    Она смотрела, как я записываю определение.

    — Да, так и есть.

    — Какая у тебя фамилия?

    Мой карандаш замер над листочком.

    — Тейлор.

    Мейбл постучала строгальным ножом по ящику, чтобы привлечь наше внимание.

    — Мне тоже зачитайте.

    Я оглянулась на снующих вокруг посетителей рынка.

    Тильда протянула руку за листочком.

    — Обещаю читать не слишком громко.

    Я дала ей листок.

    

     DOLLYMOP

     Женщина, которой время от времени платят за сексуальные услуги.

     «Монетка для dollymop согреет твои колени».

     Тильда Тейлор, 1906

    

    
«Хорошее слово, — подумала я, пряча листочек в карман, — и источник хороший».

    — Мне пора, — сказала Тильда. — Через час мы начинаем надевать костюмы и гримироваться.

    Она вытащила из сумочки театральную программу.

    — Я играю Нору. Спектакль начинается в два часа.

    * * *

    Когда папа вернулся из Скриптория, его ждал горячий обед: пирог со свининой, который я купила на рынке, и вареная стручковая фасоль. В вазе на кухонном столе стояли свежие цветы.

    — Меня пригласили в Новый театр на дневной спектакль «Кукольный дом», — сказала я во время еды.

    Папа удивленно посмотрел на меня, но на его лице просияла улыбка.

    — Правда? И кто же тебя пригласил?

    — Кое-кто, с кем я познакомилась на Крытом рынке.

    Папина улыбка исчезла, и я поспешила добавить:

    — Женщина. Актриса. Она играет в спектакле. Хочешь пойти со мной?

    — Сегодня?

    — Я могу и одна сходить.

    Папа вздохнул с облегчением.

    — Я бы хотел после обеда почитать газеты.

    После обеда я спустилась по Уолтон-стрит к центру города. Через арку Издательства выплывала целая толпа людей, чья рабочая неделя закончилась, и впереди их ждал долгий свободный вечер с оживленными разговорами. Большинство работников двигались мне навстречу — домой в Иерихон, но небольшие компании и молодые парочки направлялись в центр Оксфорда. Я последовала за ними, гадая, не собирается ли кто-нибудь из них в Новый театр.

    На Джордж-стрит все люди, за которыми я шла, разошлись по барам и кафе. Никто не спешил в театр.

    Я пришла слишком рано, но пустота театра меня все равно удивила. Он выглядел больше, чем я его помнила. Мест в зале хватило бы на сотни зрителей, но занятых было не больше тридцати. Я не знала, где мне лучше присесть.

    Из-за кулис появилась Тильда. Она поднялась ко мне по лестнице, покрытой ковровой дорожкой.

    — Билл сказал, что в театр вошла самая очаровательная девушка, и я сразу поняла, что это ты, — она взяла меня за руку и повела к первому ряду, где сидел всего лишь один человек.

    — Билл, ты был прав. Это Эсме.

    Билл встал и изобразил легкий театральный поклон.

    — Эсме, это мой брат Билл. Присаживайся с ним в первом ряду, тогда я смогу тебя видеть. Если сядешь в другом месте, затеряешься среди зрителей.

    Тильда поцеловала брата в щеку и исчезла.

    — Когда сидишь в первом ряду, легко представить, что театр полный, а у тебя — лучшие места на аншлаговый спектакль, — сказал Билл, когда мы оба сели.

    — Тебе часто приходится так делать?

    — Вообще-то, нет, но этот спектакль — тот самый случай.

    Мне было легко общаться с Биллом, хотя я знала, что должна испытывать неловкость. В его поведении отсутствовала церемонность, которую я привыкла видеть в мужчинах из Скриптория. Он был больше похож на горожанина, чем на студента, но в его манере общения было что-то такое, чего я не могла до конца понять. Билл сказал, что он на десять лет младше Тильды, значит, ему двадцать два, то есть на два года меньше, чем мне. Мы были примерно одного роста. Ему достались такие же пухлые губы и тонкий нос, как у Тильды, только они были усыпаны веснушками. Такие же зеленые глаза, как у сестры, но волосы были не медового цвета, а темнее, как патока.

    Я слушала Билла, пока не начался спектакль. Он рассказывал в основном о Тильде. Она была единственной, кто заботился о нем.

    — У вас разве нет родителей? — спросила я.

    — Они не умерли, их просто нет, — ответил Билл. — Поэтому я хожу за ней следом, куда бы ее ни позвал театр.

    Свет погас, и начался спектакль.

    Игра Тильды завораживала, а другие актеры мне не понравились.

    * * *

    — Боюсь, чая нам сегодня не достанется, — сказала Тильда, когда мы наконец вышли из театра. — Эсме, ты не знаешь, где можно что-нибудь выпить? Желательно, чтобы там не было других актеров.

    Я бывала в пабах только по воскресеньям, когда мы приходили с папой туда пообедать, но не выпить. Обычно мы обедали в Иерихоне, но однажды заглянули в крошечное заведение неподалеку от церкви Христа. Я повела их на улицу Сент-Олдэйтс.

    — Старый Том — это хозяин? — спросил Билл, когда мы подошли к пабу.

    — Нет, паб назван в честь колокольни «Башня Тома», — я указала рукой в конец улицы. Я собиралась рассказать им больше подробностей, но Тильда отвернулась и вошла в паб.

    В пять часов вечера «Старый Том» уже заполнился посетителями, но Тильда и Билл умели произвести впечатление. Они прорезали толпу, как теплый нож сливочное масло. Я шла за ними, чуть пригнувшись, и смотрела в пол. Пять вечера — неподходящее время для еды, и сидевших в пабе женщин можно было пересчитать по пальцам одной руки. Я легко представила, как Лиззи схватилась бы за крестик, если бы услышала, куда меня занесло.

    — Как мило, — сказала Тильда, когда трое мужчин поднялись, чтобы уступить ей столик.

    Билл отодвинул стул, помогая сестре сесть, потом он помог мне.

    — Чего бы ты хотела заказать? — спросил он у меня.

    Я задумалась.

    — Лимонад, — сказала я, решив, что это самый правильный выбор.

    Мы сидели в паре шагов от стойки бара, и Билл прокричал заказ бармену через головы мужчин. Они стали возмущаться, но, когда Билл указал на наш столик, все почему-то стали заказывать то же самое.

    Тильда отпила свой виски.

    — Эсме, тебе понравился спектакль?

    — Ты была прекрасна!

    — Спасибо, но ты ловко уклонилась от вопроса.

    — Спектакль был так себе, — выручил меня Билл.

    — И это, пожалуй, самый лестный отзыв, — Тильда положила руку на плечо брата. — По этой причине сезон спектакля заканчивается. Прямо сегодня.

    — Дерьмо!

    Я была поражена. Не словом, а той легкостью, с которой он его произнес.

    Билл повернулся ко мне.

    — Прошу прощения, — сказал он.

    — Не извиняйся, Билл. Эсме собирает слова. Если тебе повезет, она запишет твое слово на маленький листочек, — Тильда подняла пустой стакан.

    — Прости, старушка, но наша недавняя безработица не позволяет заказать второй виски.

    — Но я еще не рассказала тебе хорошую новость, — Тильда улыбнулась. — Как сказала Эсме, я была прекрасна. Пара актеров из Оксфордского университета тоже так подумали. Сегодня в зале было много студентов. Они пригласили меня в пьесу «Много шума из ничего». Я буду играть Беатрис. Их прима заболела ветрянкой, — Тильда подождала, пока смысл ее слов дойдет до Билла. — Репутация у них отличная, билеты на первые спектакли раскуплены. Я обговорила с ними свою долю от сборов.

    Билл ударил по столу так, что бокалы подпрыгнули.

    — Вот дерьмо, да это же здорово! А для меня работа найдется?

    — Разумеется, мы же в одной связке, в конце концов. Ты будешь работать в гардеробе и разносить еду, если понадобиться. Да они будут драться за тебя, Билл!

    Билл повернулся к бару, а я достала листочек. Мейбл использовала слово fuck исключительно в негативном значении.

    — Одного листочка недостаточно, — сказала Тильда. — Более многостороннего слова я себе представить не могу.

    * * *

    Слово fuck я не нашла в томе Словаря на буквы F и G.

    — Эсси, ты что-то ищешь? — спросил папа, когда я поставила книгу на полку.

    — Да, но тебе не понравится, если я произнесу это слово вслух.

    Папа улыбнулся.

    — Ясно. Поищи в ячейках. Оно должно быть там, если его когда-либо записывали.

    — Если слово записано, разве оно не имеет права попасть в Словарь?

    — Не обязательно. У слова должна быть подтвержденная история употребления. Но даже в этом случае… — папа замялся, — скажем так: если ты не хочешь произносить слово вслух, значит, оно может быть оскорбительным.

    Я проверила ячейки. Слово fuck имело больше листочков, чем многие другие слова. Общая стопка была разделена на такое количество значений, что даже Билл и Тильда удивились бы. Самая старинная запись относилась к шестнадцатому веку.

    Дверь Скриптория открылась, и внутрь вошли мистер Мейлинг и мистер Йокни, наш новый, самый маленький и самый лысый помощник. Я положила листочки обратно в ячейку и вернулась к сортировочному столу разбирать почту.

    В одиннадцать часов я пошла на кухню поболтать с Лиззи.

    — Мейбл сообщила, что в субботу у тебя появилась новая подруга, — сказала Лиззи, наливая мне чай.

    — И подруга, и друг, — уточнила я.

    — Кто они?

    Лиззи слушала меня не перебивая, когда я рассказывала о том, как провела тот день. Как только я упомянула о «Старом Томе», рука Лиззи нащупала распятие на груди. Я умолчала про виски для Тильды, но про свой лимонад сказала.

    — Они будут репетировать несколько недель. Если хочешь, мы можем пойти вместе на открытие сезона.

    — Посмотрим, — сказала Лиззи, убирая со стола.

    Прежде чем вернуться в Скрипторий, я поднялась к ней в комнату и спрятала в сундук слова Билла и Тильды.

    * * *

    Бодлианская библиотека находилась в минуте ходьбы от Нового театра, так что каждая просьба найти слово или проверить цитату давала мне возможность увидеть Билла и Тильду на репетициях. Моя радость от получения таких заданий не осталась незамеченной.

    — Куда это ты собралась с утра пораньше, Эсме? — спросил мистер Свитмен, встретившись со мной у дверей Скриптория.

    — В библиотеку.

    — Но ты туда едешь уже третий раз за последние три дня.

    — Доктору Мюррею нужна цитата, а ее поиск — моя работа, — сказала я. — К тому же я обожаю библиотеку.

    Мистер Свитмен посмотрел на металлические стены Скриптория.

    — Да, я тебя понимаю, — сказал он. — А что за слово, можно поинтересоваться?

    — Suffrage[35].

    — Важное слово.

    Я улыбнулась.

    — Все слова важны, мистер Свитмен.

    — Разумеется, но некоторые значат больше, чем мы можем себе представить. Иногда я опасаюсь, что наш Словарь не оправдает ожиданий.

    — Как такое может быть? — я даже забыла, что мне надо спешить. — Слова, как истории, не так ли, мистер Свитмен? Они меняются, передаваясь из уст в уста, их значения расширяются или сужаются в зависимости от того, что нужно сказать. В принципе, в Словарь не могут войти все слова, тем более что у некоторых из них нет письменных источников.

    Я неожиданно смутилась и замолчала.

    Мистер Свитмен широко улыбнулся, но без тени насмешки.

    — Отлично сказано, Эсме. Позволь заметить, что ты рассуждаешь как настоящий лексикограф.

    Я гнала на своем велосипеде по Паркс-роуд так быстро, как могла, и добралась до библиотеки за рекордно короткое время. Найти «Комментарии к законам Англии» Блэкстона оказалось несложно. Я отнесла их к ближайшему столику и просмотрела листочки, которые мне дал доктор Мюррей. На них была написана примерно одна и та же цитата. С этим «примерно» мне и следовало разобраться.

    Я нашла нужную страницу, пробежалась по ней глазами, провела пальцем по предложению и сверила его с цитатами на листочках. В каждой из них не хватало одного или двух слов. «Удачный день», — подумала я, перечеркивая написанное корреспондентами. Хотелось поскорее уйти, но я аккуратно переписала правильный вариант цитаты на чистый листок.

    In all democracies therefore it is of the utmost importance to regulate by whom, and in what manner, the suffrages are to be given[36].

    Я перечитала цитату и дважды проверила ее точность. Посмотрела дату публикации: 1765. Мне стало интересно, кому, по мнению Блэкстона, должны быть предоставлены избирательные права. В верхнем левом углу листочка я написала слово исправление, добавила свои инициалы Э. Н. и подколола его к трем остальным листочкам.

    Для возвращения в Скрипторий я выбрала более длинный путь с остановкой в Новом театре.

    Внутри здания моим глазам понадобилось время, чтобы привыкнуть к темноте. Актеры стояли на сцене, а в середине зала сидели несколько человек.

    — Я гадал, увижу тебя сегодня или нет, — сказал Билл, когда я к нему подсела.

    — У меня есть десять минут, — ответила я. — Хотелось увидеть их в костюмах.

    Шли генеральные репетиции, премьеру запланировали через три дня.

    — Почему ты приходишь каждый день? — спросил Билл.

    Я задумалась.

    — Мне нравится смотреть на сам процесс создания чего-либо, видеть вещи до того, как они полностью сформируются, наблюдать за их развитием. Я представляю, как буду сидеть здесь на премьере и наслаждаться каждой сценой с особой остротой, потому что знаю, каким образом был достигнут такой результат.

    Билл засмеялся.

    — Что смешного?

    — Ничего. Просто обычно ты немногословна, но если ты начинаешь говорить, то каждое твое слово — совершенство.

    Я опустила глаза и потерла ладони друг о друга.

    — Еще мне нравится, что ты никогда не говоришь о шляпках, — сказал Билл.

    — О шляпках? Зачем мне говорить о шляпках?

    — Женщины любят говорить о шляпках.

    — Правда?

    — Уже одно то, что ты об этом не знаешь, заставляет меня влюбиться в тебя.

    Внезапно все слова, которые я когда-либо знала, испарились из моей головы.

    * * *

    
     31 мая 1906

     Моя дорогая Эсме!

     Твои новые друзья кажутся мне интересной парой. Под «интересной» я имею в виду неординарность, что, как правило, хорошо, хотя и не всегда. Уверена, ты сможешь определить разницу.

     Что касается включения в Словарь вульгарных слов, единственным критерием должна быть формула доктора Мюррея. Это вполне научный подход, и его применение должно быть обосновано определенными доказательствами. Если они имеются, тогда слово нужно включить в Словарь. Такой подход прекрасен тем, что отсекает излишнюю эмоциональность. При правильном использовании формула в совершенстве выполняет свою задачу, для которой она и была создана. Если пренебрегать ею, она становится бесполезной. Бывали времена, когда формулой пренебрегали (даже ее создатель) в угоду своему субъективному мнению. Вульгарные слова, как ты их называешь, — частые жертвы таких случаев. Какими бы серьезными ни были основания для их включения, всегда найдутся те, кто будет против.

     Лично я считаю, что они добавляют перчинку. Вульгарное слово, сказанное к месту и с должным пылом, может выразить куда больше чувств, чем его вежливый синоним.

     Раз ты начала собирать такие слова, Эсме, советую не произносить их вслух прилюдно — ни к чему хорошему это не приведет. Если тебе все-таки захочется их применить, то попроси мистера Мейлинга перевести их на эсперанто. Ты удивишься, насколько универсален этот язык и насколько толерантен мистер Мейлинг, когда дело касается вульгаризмов.

     С любовью,

     твоя Дитте
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     Июнь 1906
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Премьера «Много шума из ничего» состоялась в Новом театре девятого июня. В тот вечер Билл должен был помогать актерам с перьями, чулками и париками. Работы было предостаточно, и я сидела с ним за кулисами и смотрела на спектакль со стороны.

    — Тебя никогда не тянуло на сцену? — спросила я, глядя, как Тильда превращается в Беатриc.

    — Я не смог бы играть даже под страхом смерти, — ответил Билл. — Поэтому я отличный костюмер.

    — Серьезно?

    — И плотник, и маляр, и вообще мастер на все руки. — Билл коснулся моей ладони. — А тебя когда-нибудь тянуло на сцену?

    Я покачала головой. Билл играл с моими пальцами, и я не убирала руку.

    — Чувствуешь прикосновения? — спросил он, поглаживая рубцы на коже.

    — Да, но не сильно, как будто ты прикасаешься ко мне через перчатку.

    Что за нелепое объяснение! Его прикосновение было как шепот в ухо, когда дыхание растекается по всему телу и бросает в дрожь.

    — Тебе больно?

    — Нет, нисколько.

    — Как это произошло?

    В детстве подобный вопрос вызывал у меня спазмы в груди из-за эмоций, я ничего не могла объяснить, но сейчас рука Билла лежала на моей, и мне нравилась ее теплота.

    — Из-за листочка… — начала я.

    — Со словом?

    — Оно показалось мне важным.

    Билл внимательно слушал.

    * * *

    Время в Скриптории то бежало, то замедлялось, в зависимости от моего настроения. После знакомства с Тильдой и Биллом я стала замечать, что посматриваю на часы гораздо чаще.

    Уже несколько недель пьеса «Много шума из ничего» собирала полный зал. Я уже побывала на трех субботних дневных спектаклях и один раз ходила с папой на вечернее представление. Сегодня стрелки часов, казалось, застряли на половине четвертого, и я все еще сидела за своим столом.

    Доктор Мюррей вернулся с совещания с Редколлегией и, получив там нагоняй, вот уже полчаса устраивал головомойку своим помощникам.

    — Три года возимся с буквой М и теперь застряли на mesnalty! — орал он.

    Я попыталась вспомнить, что значит mesnalty: какой-то юридический термин, в чем мы с папой были не сильны. Но корень слова — mesne, и он напоминал mense, что означало щедрый, добрый, тактичный. Я знала, что папа потратил больше времени, чем обычно, на проверку цитат к этому слову и на составление определения, но доктор Мюррей в итоге почти все перечеркнул. Я посмотрела на папу и по его виду поняла, что ему не жаль ни одной потраченной минуты на это дивное слово.

    Когда головомойка закончилась, Скрипторий надолго погрузился в тишину. Часы показывали четыре. Доктор Мюррей сидел за своим столом и усердно вычитывал гранки. Помощники в полном молчании склонили головы над работой. Никто не решался уйти домой.

    Когда пробило пять, все дружно повернули головы в сторону доктора Мюррея, но тот не двинулся с места, и работа продолжилась. В половине шестого головы снова синхронно повернулись, как во время занятий по хореографии. У меня нечаянно вырвался смешок, и папа строго посмотрел на меня. «Сиди тише мыши», — говорил его взгляд. Доктор Мюррей все еще работал, держа наготове карандаш, чтобы вычеркивать и исправлять.

    В шесть часов вечера он вложил гранки в конверт и поднялся. Подойдя к двери Скриптория, он оставил конверт в лотке, из которого утром его заберут и отправят в Издательство. Доктор Мюррей оглянулся на сортировочный стол, где головы семерых помощников по-прежнему были склонены над работой и только их карандаши застыли в надежде на скорейшее освобождение.

    — Вам разве не нужно идти домой? — спросил доктор Мюррей.

    Все расслабились. Шторм закончился.

    — Ну что, Эсси, есть у тебя какое-нибудь интересное слово для меня? — спросил папа, закрывая дверь Скриптория.

    — Не сегодня. Я иду с Лиззи в театр, помнишь?

    — Опять?

    — Лиззи там еще не была.

    Он посмотрел на меня.

    — Опять «Много шума из ничего»?

    — Надеюсь, Лиззи понравится.

    — Она бывала когда-нибудь в театре?

    — Говорит, что нет.

    — Ты не думаешь, что для нее их язык…

    — Пап, ну что ты такое говоришь? — я поцеловала его в лоб и отправилась на кухню, чувствуя, как в душе просыпается трепет сомнений.

    Лиззи из года в год перекраивала свое единственное приличное платье. Оно никогда не было модным, но я всегда думала, что изумрудно-зеленый цвет делает ее глаза ярче. Когда мы шли по улице Магдалины, мне показалось, что в этом платье лицо Лиззи стало еще бледнее. Возле церкви она перекрестилась.

    — Ой, Лиззи, ты испачкалась, — я дотронулась до жирного пятна у нее над поясом.

    — Миссис Би просила помочь ей перелить топленый жир, — сказала Лиззи. — Она уже не такая проворная, как раньше, и расплескала его, когда снимала с печи.

    — А вытереть его ты не могла?

    — Лучше замачивать, но у меня не было времени. Я подумала, что пятно будет заметно только мне и тебе и никто больше не обратит на него внимание.

    Было слишком поздно менять планы — Тильда и Билл ждали в «Старом Томе». Я попыталась посмотреть на Лиззи их глазами. Ей было тридцать два года, чуть постарше Тильды, но на ее лице уже виднелись морщины, а каштановые волосы, чуть разбавленные проседью, свисали тонкими прядями. Ее фигура не имела ничего общего с соблазнительными формами красотки из рекламы мыла «Пирс» и все больше становилась похожей на фигуру миссис Баллард. Раньше я этого не замечала.

    — Разве нам не нужно свернуть на Джордж-стрит? — спросила Лиззи, когда я направилась в сторону улицы Корнмаркет.

    — Я бы хотела познакомить тебя со своими новыми друзьями. Мы договорились выпить чего-нибудь в «Старом Томе» до начала спектакля.

    — Что такое «Старый Том»?

    — Это паб на Сент-Олдейтс.

    Мы держались за руки, и я почувствовала, как напряглась ее ладонь.

    * * *

    Когда мы вошли в «Старый Том», Билл широко улыбнулся, а Тильда помахала нам рукой. Лиззи замешкалась у входа в паб, как на пороге Скриптория.

    — Лиззи, сюда приходят без приглашения, — сказала я.

    Она вошла вслед за мной. Я чувствовала себя взрослой, ведущей ребенка.

    — Это, должно быть, та самая знаменитая Лиззи! — Билл поклонился и пожал ей руку, безвольно висевшую вдоль ее тела.

    Лиззи пропищала что-то в ответ, резко отдернула руку и стала растирать ее, как будто по ней ударили. Билл сделал вид, что ничего не заметил, и повернулся к сестре.

    — Тильда, к бару сегодня не подступиться. Тебе нужно пустить в ход свое обаяние, иначе мы останемся без выпивки, — сказал он и взглянул на Лиззи. — Смотри, Лиззи, Тильда как Моисей.

    — Эсме, мне не нужна выпивка, — шепнула Лиззи мне на ухо.

    — Билл, для Лиззи только лимонад, — сказала я.

    Тильда кивала и улыбалась, пробиваясь к бару сквозь плотную толпу мужчин.

    — Один лимонад, а остальное — как обычно, — крикнул Билл сестре.

    Тильда подняла руку, показывая, что услышала. Когда я повернулась к Лиззи, она смотрела на меня так, будто видела впервые и пыталась понять, что я за человек.

    — Я сказала им, что в семь часов должна быть в гримерке, — сказала Тильда несколько минут спустя, умело удерживая в руках четыре напитка. — Один предложил помочь переодеть меня, а трое других обещали прийти сегодня на спектакль. Мне нужно платить комиссионные от продажи билетов.

    Лиззи взяла протянутый ей стакан. Ее взгляд был устремлен на глубокое декольте и пышную грудь Тильды. Я смотрела то на одну, то на другую, стараясь увидеть их глазами друг друга. Старая дева и потаскуха.

    — За тебя, Лиззи! — сказала Тильда, поднимая бокал с виски. — Я знакома и с Эсме, и с Мейбл, поэтому, кажется, уже знаю и тебя. — Тильда запрокинула голову и выпила бокал до дна. — Мне пора уходить. Мы встретимся после спектакля?

    — Да, конечно, — ответила я, но Лиззи заерзала у меня за спиной, и я добавила: — Наверное…

    — Убеждать их придется тебе, Билл. Ты в этом мастер.

    Тильда двинулась сквозь толпу к выходу. Мужчины и женщины смотрели ей вслед по-разному.

    * * *

    Утром в понедельник Лиззи налила чай из большого чайника на плите и передала чашку папе.

    — Тебе понравился спектакль, Лиззи? — спросил он.

    Она налила вторую чашку чая, не поднимая головы.

    — Я не все поняла, но мне нравилось смотреть на них, мистер Николл. Я благодарна Эсме, что она взяла меня с собой.

    — Ты познакомилась с новыми друзьями Эсме? Мисс Тейлор заворожила меня своей игрой, но мне, пожалуй, лучше прислушаться к твоему мнению.

    Следующую чашку Лиззи налила мне и добавила в нее сахар, как я любила.

    — Я не могу сказать, что раньше встречала таких людей, как они, мистер Николл. В них есть раскованность, к которой я не привыкла, но они были вежливы со мной и добры к Эсме.

    — То есть ты их одобряешь?

    — Не мое это дело — одобрять или нет.

    — А в театр ты еще пойдешь?

    — Я думаю, что театр мог бы мне больше понравиться, но я не уверена, что мне там место. На следующее утро я чувствовала себя ужасно уставшей, а мне нужно было топить печь и готовить завтрак.

    — Как ты думаешь, я бы одобрил твоих друзей? — спросил папа чуть позже, когда мы шли через сад к Скрипторию.

    Я не была уверена, что мне вообще нужно было его одобрение.

    — Они бы тебе понравились. Осмелюсь предположить, что в случае спора ты бы разделил мнение Тильды.

    Я замолчала, вспомнив Тильду в «Старом Томе» после спектакля с сигарой в одной руке и с виски в другой, когда она изображала Артура Бальфура. Она меняла голос, округляла гласные и высмеивала его прошлогоднюю отставку с поста премьер-министра, веселя всех подряд — и либералов, и консерваторов.

    — Впрочем, не уверена, что понравились бы, — добавила я.

    Папа открыл дверь Скриптория. Вместо того чтобы войти, он повернулся и заглянул мне в глаза. Я знала этот взгляд и ждала, когда он призовет на помощь великую мудрость Лили. «Она бы знала, что делать», — сказал бы он, а сам бы даже не попытался что-то поощрить или запретить, по крайней мере до тех пор, пока не получит письмо от Дитте со словами, которые смог бы повторить. Однако на этот раз папа не стал увиливать.

    — Мне кажется, чем больше я записываю определения для слов, тем меньше я знаю. Каждый день я пытаюсь понять, как давно умершие люди придумывали слова, чтобы их смысл был ясным не только для нашего времени, но и для будущих поколений, — папа взял мою руку и стал гладить шрамы так, словно в них навсегда отпечатался образ Лили. — Словарь — это учебник истории, Эсме. В первую очередь он научил меня тому, что наше настоящее восприятие вещей в будущем обязательно изменится. Как оно изменится? Что ж, я могу только надеяться и предполагать, но я знаю точно, что твое будущее будет отличаться от того, на которое могла рассчитывать твоя мама в твоем возрасте. Если твоим новым друзьям есть чему научить тебя, стоит прислушаться. Однако доверяй своему здравомыслию, Эсси, которое подскажет тебе, какие идеи и опыт следует перенимать, а какие — нет. Я всегда помогу тебе советом, если ты спросишь меня, но ты взрослая женщина. Хотя многие не согласятся со мной, я считаю, что ты вправе принимать собственные решения, не оглядываясь на мое одобрение.

    Папа поднес мои пальцы к губам, поцеловал их, а затем прижал к щеке. Он прощался со мной, отпуская от себя.

    Мы переступили порог, и Скрипторий встретил нас запахом понедельника. Я прошла к своему столу. Меня ждала стопка листочков, которые нужно было разложить по ячейкам, несколько писем, требующих несложных ответов, и страница черновика с запиской от доктора Мюррея: убедись, что цитаты расположены в правильном хронологическом порядке. День обещал быть несложным.

    Скрипторий начал заполняться. Мужчины склонились над словами. Противоречия в определениях заставляли их хмуриться и вступать в бесконечные споры. Только моего мнения никто не спрашивал, и я самостоятельно раскладывала цитаты: сначала пятнадцатый век, потом — шестнадцатый.

    Перед обедом папа сообщил, что мое определение для слова mess[37] будет опубликовано в следующей брошюре, но с небольшими правками. Я подняла крышку стола и сделала еще одну царапинку. Удовольствия, которое я испытывала раньше, уже не было. Я воспринимала свои победы как должное. Я посмотрела на доктора Мюррея. Он сидел с прямой спиной, склонив голову над горой бумаг: черновики или письма — мне трудно было разобрать. Лицо было спокойным, а карандаш плавно скользил по бумаге. Самое время подойти с просьбой. Я встала из-за стола и с большей уверенностью, чем я чувствовала на самом деле, двинулась к нему.

    — Доктор Мюррей, сэр?

    Я положила ему на стол письма, для которых подготовила ответы.

    — Уверен, письма в полном порядке. Пожалуйста, подготовь их к отправке, Эсме, — сказал он, не отрывая взгляд от работы.

    — Я хотела спросить…

    — О чем? — доктор Мюррей по-прежнему был погружен в работу.

    — Я хотела спросить, могу ли я делать что-то еще.

    — Письма, которые принесли после обеда, снова содержат много вопросов о сроках выхода нового тома. Мне бы хотелось, чтобы их больше не задавали, но я рад, что тебе нравится отвечать на них. Элси терпеть не может рутинную работу.

    — Я имела в виду, что хотела бы больше работать со словами. Проводить исследования, например. Конечно, я и дальше буду заниматься корреспонденцией, но я бы хотела вносить более значимый вклад.

    Карандаш замер, и я услышала, как доктор Мюррей ухмыльнулся. Он посмотрел на меня поверх очков, как на племянницу, которую не видел целую вечность. Раздвинув бумаги на столе, он нашел то, что искал, и молча перечитал.

    — Это от мисс Томпсон, твоей крестной. Я просил ее найти разные значения слова карандаш. Наверное, мне следовало обратиться к тебе, — он протянул мне письмо. — Доведи работу до конца. Подбери подходящие цитаты и дай определение слову.

    

     4 июля 1906

     Дорогой доктор Мюррей!

     Я чувствую, что нажила себе головную боль, согласившись разобраться с этими понятиями. Место для них — в парикмахерской. Когда я попросила у них карандаш для глаз, они предложили мне коричневый, каштановый, черный и даже красно-коричневый, но так и не поняли, что такое карандаш для губ.

     Искренне ваша,

     Эдит Томпсон

    

    * * *

    Партер заполнялся, а Тильды все еще не было. Молодой человек, игравший Бенедикта, кричал на Билла:

    — Она же твоя сестра, как же ты не знаешь, где она?

    — Я не ее охранник, — сказал Билл.

    Актер с недоверием смотрел на него.

    — Еще какой охранник!

    Затем он ушел, его парик съехал набок, а по загримированному лицу стекали струйки пота.

    Билл повернулся ко мне.

    — Я ей и вправду не охранник. Скорее, она меня охраняет, — он взглянул на дверь.

    — Если она не появится в ближайшее время, придется тебе исполнять роль Беатрис, — сказала я. — Ты уже должен знать каждую строчку.

    — Она уехала в Лондон, — сказал Билл.

    — В Лондон?

    — «По делам», как она любит говорить.

    — По каким?

    — Избирательные права женщин. Тильда — последовательница суфражисток Панкхёрст[38].

    Дверь распахнулась, и в гримерку влетела Тильда. На ее лице сияла широкая улыбка, а в руках она держала большой сверток.

    — Присмотри за ним, Билл. Мне нужно переодеться.

    — Бенедикт готов тебя убить, — предупредила я.

    — Совру ему что-нибудь, и он поверит.

    В тот вечер Беатрис переиграла Бенедикта. Когда Тильда стала раскланиваться, аплодисменты для нее длились так долго, что Бенедикт ушел со сцены еще до того, как они стихли.

    После спектакля Тильда повела нас не в «Старый Том», а в противоположном направлении — в «Орел и ребенок» на улице Сент-Джайлс.

    Один из двух залов был уже полон, и Тильда зашла в него. Мы с Биллом остановились в узком дверном проеме. Я попыталась разглядеть собравшихся и насчитала двенадцать женщин в разных нарядах. Некоторые были одеты богато, но большинство из них принадлежали к среднему классу — так назвал бы его папа — то есть женщины, мало отличающиеся от меня.

    Тильда поздоровалась со всеми и повернулась к нам.

    — Билл, пожалуйста, передай мне посылку.

    Он протянул сверток невысокой полной женщине.

    — Прекрасный мужчина, побольше бы нам таких, — поблагодарила она его.

    — Не такая уж я и редкая птица, — сказал Билл, явно понимая, что она имеет в виду. У меня было чувство, что я появилась здесь в середине разговора.

    — Тебе как обычно? — спросил меня Билл.

    — Мне это поможет понять, что происходит?

    — Скоро поймешь, — пообещал он и пошел через узкий проход к бару.

    — Сестры, — начала Тильда, — спасибо, что присоединились к борьбе. Миссис Панкхёрст обещала, что вы придете, и вы пришли.

    Все двенадцать женщин выглядели довольными собой, словно ученицы, отмеченные благосклонностью учительницы.

    — Я принесла листовки и карту, на которой указано, куда их нужно отнести.

    Тильда распечатала посылку и передала листочки по кругу. На них была изображена женщина в академическом костюме, заключенная в одну камеру с преступником и сумасшедшим.

    — Диплом Оксфордского университета не помешал бы, — сказала одна женщина.

    — Добавь его в список своих дел, — ответила ей другая.

    — Эсме, — Тильда старалась перекричать гул голосов. — Не могла бы ты разложить карту на свободном столе?

    Она протянула через головы стоящих рядом женщин сложенную карту. Я стояла в нерешительности, не представляя, на что соглашаюсь. Тильда, видимо, все поняла и продолжала держать карту в вытянутой руке, не отрывая от меня взгляд. Я кивнула и вошла в зал, чтобы присоединиться к остальным женщинам.

    Я сидела спиной к окну, которое выходило на улицу, и одной рукой придерживала угол карты, чтобы она не соскользнула со стола под напором взволнованных женщин. Разговор был оживленный, все обсуждали план действий и меняли маршрут в соответствии со своими адресами: кто-то хотел распространять листовки там, где их никто не знал, другие предпочитали держаться поближе к дому, чтобы быстро спрятаться, если их будут преследовать.

    Большинство женщин согласились с тем, что листовки лучше разносить ночью. Остальные, боясь темноты и недовольства мужей, решили обернуть каждый буклет уведомлением о соблюдении трезвости. Задумку одобрили, но создание оберток возложили на плечи тех, кто в них нуждался.

    Когда обсудили все детали, Тильда выдала каждой женщине по стопке листовок, и они парами стали выходить из бара.

    Три женщины задержались, и, как только ушли все остальные, они вместе с Тильдой склонились над картой. Пока они строили планы, я перебралась в другой конец маленького зала и достала чистый листочек.

    

     СЕСТРЫ

     Женщины, объединенные общей политической целью; соратницы.

     «Сестры, спасибо, что присоединились к борьбе».

     Тильда Тейлор, 1906

    

    
Женщины ушли со своими листовками и большим пакетом. Билл вернулся, когда Тильда складывала карту.

    — Теперь готовы выпить? — спросил он, протягивая виски и шенди, вкус которого я полюбила.

    — Как раз вовремя, Билл. — Тильда взяла у него свой бокал и посмотрела на меня. — Было увлекательно, не так ли?

    Увлекательно или нет, я не знала. Во мне боролись любопытство и тревога. Пульс был учащенным, но причиной тому могло быть волнение. Я еще не решила, стоит ли мне во всем этом участвовать.

    — Допивайте, — сказала Тильда. — У нас еще много работы.

    Мы вышли из паба «Орел и ребенок» и повернули на Банбери-роуд. Тильда вручила мне пачку листовок, обернутых коричневой бумагой и перевязанных веревкой. Так выглядела пачка гранок, только что выпущенная из типографии.

    — Не знаю, нужно ли мне это вообще, — сказала я, неловко прижимая к себе листовки.

    — Конечно нужно! — воскликнула Тильда. Билл шел впереди, не желая вмешиваться в разговор.

    — Я не такая, как ты, Тильда. Я не такая, как все те женщины.

    — У тебя есть матка? Есть вагина? А мозги, способные отличить кровожадного Бальфура от Кэмпбелла-Баннермана? Ты точно такая же, как те женщины.

    Я отстранила листовки от груди, словно в них было что-то едкое.

    — Да не трусь ты, — сказала Тильда. — Мы просто кладем бумажки в почтовые ящики. В худшем случае их сожгут в камине, в лучшем — прочитают и изменят свое мнение. Можно подумать, я прошу тебя подложить бомбу.

    — Если узнает доктор Мюррей…

    — Если ты беспокоишься об этом, позаботься о том, чтобы он не узнал. Вот твой маршрут. Листовок хватит на обе стороны Банбери-роуд, между Бевингтон и Сент-Маргарет.

    В маршрут входил Саннисайд. Я так и стояла в нерешительности.

    — Ты ведь в Иерихоне живешь?

    Я кивнула.

    — Ну, тогда тебе вообще близко, — сказала Тильда. — Билл, иди с ней.

    — А как же ты?

    — Никто не удивится, увидев меня ночью, а тебе нужен кавалер под ручку. Как это ни прискорбно.

    На улице Сент-Джайлс людей почти не было — лишь еще одна пара и пьяные студенты, расступившиеся перед нами с показной вежливостью. На Банбери-роуд было совсем безлюдно. Я успокоилась и даже пожалела, что так неохотно взялась за дело.

    — Давай я брошу, — предложил Билл, когда мы подошли к первому почтовому ящику на Бевингтон-роуд.

    Мы с Биллом оба знали, что я отличаюсь от тех женщин, что я, возможно, разделяю их взгляды, но я не осмелюсь встать с ними в один ряд. Я покачала головой, когда он потянулся за пакетом. Билл положил свою руку мне на талию, и мне было приятно чувствовать его силу. Я развязала веревку, и упаковочная бумага слетела вниз, обнажая листовки. Заключенная под стражу женщина смотрела на меня с укором, обвиняя в безразличии.

    Когда мы добрались до Саннисайда, пачка листовок заметно уменьшилась. Я все делала быстро, а Билл перестал разговаривать со мной после того, как я заявила, что его шуточки могут разбудить людей и заставить их выглянуть в окно. При виде красного почтового ящика я замедлила шаг. Когда я была маленькой, я думала, что доктор Мюррей должен быть весьма важной персоной, если у него есть собственный почтовый ящик для отправки и приема писем. Мне нравилось представлять, что он до отказа забит конвертами с листочками. Когда я выучила алфавит, папа разрешил мне писать письма самой себе. Я придумывала слова и значения для них, писала глупые предложения, смысл которых был понятен только мне и папе. Потом он давал мне почтовую марку и конверт, на котором я записывала адрес: Скрипторий, Банбери-роуд, Оксфорд. Я сама шла через сад, выходила за ворота и кидала письмо в красный почтовый ящик доктора Мюррея. Каждый день я следила за выражением лица папы, когда он разбирал почту, пришедшую в Саннисайд, раскладывал листочки по ячейкам и отвечал на письма. Когда ему наконец попадало в руки мое письмо, он относился к нему так же ответственно, как и к другой корреспонденции. Он внимательно читал его, кивал головой в знак согласия и подзывал меня, чтобы узнать мое мнение. Даже когда я хихикала, он старался держать серьезное лицо. Я до сих пор испытывала детский восторг, когда опускала письма в красный почтовый ящик доктора Мюррея.

    — Дом семьдесят восемь, — прошептал Билл.

    — Это Скрипторий.

    — Пропусти его, если хочешь.

    Я решительно шагнула к почтовому ящику на воротах и бросила в него листовку. Она упала на дно с легким шорохом.

    * * *

    На следующее утро папа держал надо мной раскрытый зонт, пока я доставала почту из красного ящика в Саннисайде. Листовка была на самом дне. Без конверта она выглядела обнаженной и уязвимой. Увидев ее край, я расстроилась. Наверное, придется выкинуть листовку, потому что я понятия не имела, в чью пачку писем ее можно подсунуть. После того как я кинула ее вчера в почтовый ящик, ее значимость выросла в моих глазах, но в утреннем свете и среди всех этих писем от ученых мужчин и образованных женщин она потеряла всю свою силу.

    Я была разочарована. Накануне я боялась того, какой эффект может произвести листовка, а теперь боялась, что она вообще ничего не сможет сделать.

    — Папа, я обещала доктору Мюррею поискать новые цитаты для слов, которые он отсылает Дитте для повторного редактирования, — сказала я. — Можно я разберу почту чуть позднее?

    — Давай я этим займусь. Начну день с легкой работы.

    Другого ответа от папы я и не ожидала, поэтому мысленно поблагодарила его.

    Я хорошо видела папин профиль с того места, где сидела. Вместо того чтобы разбирать листочки, я наблюдала за выражением его лица, пока он просматривал почту. Когда он добрался до листовки, я задержала дыхание.

    Он взял ее в руки, прочитал надпись и с серьезным видом рассматривал ее целую минуту. Затем на лице его появилась улыбка. Интересно, что ему больше понравилось — сама картинка или лозунг? Он не стал выкидывать листовку, а положил ее в одну из стопок. Потом он встал и разнес письма коллегам.

    — Это должно заинтересовать тебя, Эсси, — сказал папа, когда положил мне на стол пачку бумаг. — Пришло с утренней почтой.

    Я взяла в руки листовку и посмотрела на нее так, как будто видела впервые.

    — Стоит обсудить это с твоими молодыми друзьями, — сказал папа, прежде чем вернуться на свое место.

    Тильда была права: я трусиха. Спрятав листовку в стол, я вытащила из кармана листочек с моим новым словом.

    Сестры. Я проверила ячейки. Это слово имело множество определений, и все листочки уже были подготовлены для публикации, но значение «соратницы» в них отсутствовало.

    * * *

    С тех пор как миссис Баллард подвернула ногу, Лиззи приходилось все больше времени проводить на кухне. Доктор запретил миссис Баллард подолгу стоять, поэтому теперь она сидела за кухонным столом с чашкой чая и раздавала указания. Когда я вошла, она листала газету «Оксфорд кроникл» и говорила Лиззи, что нужно посолить курицу, которую только что привезли.

    — Не тяни с этим, — сказала она. — Нужно много соли, чтобы мясо было нежным. Чем дольше выдержать в соли, тем лучше.

    Лиззи закатила глаза, но продолжала улыбаться.

    — Миссис Би, вы меня с двенадцати лет учите солить курицу. Думаю, я уже и сама знаю, как надо делать.

    — Говорят, в городе какие-то волнения, — сказала миссис Баллард, не обращая внимания на слова Лиззи. — Поймали каких-то suffragettes[39], когда они раскрашивали свои лозунги на городской ратуше. Здесь пишут, что за ними гнались до церкви Святого Олдейта и им бы удалось сбежать, но одна из них упала, а две другие кинулись поднимать ее.

    — Что еще за suffragettes? — спросила Лиззи. — Никогда про них не слышала.

    — Тут так написано, — миссис Баллард еще раз пробежала заметку глазами. — Их называют женщинами миссис Панкхёрст.

    — Они просто лозунги писали? — уточнила я, потому что вчера вечером опасалась поджога с их стороны.

    — Здесь сказано, что они написали красной краской: «У женщин не больше прав, чем у заключенных».

    — У тебя в листовке то же самое, Эсме? — спросила Лиззи, держа в руках курицу.

    — Та, что упала, — замужем за магистром, — продолжала миссис Баллард. — А две другие — из Сомервиль-колледжа. То есть все они образованные дамы. Какой позор!

    — Это не моя листовка, Лиззи. Она была в почтовом ящике.

    — Кто же ее туда кинул? — спросила Лиззи, не сводя с меня глаз.

    Я почувствовала, как малиновый румянец заливает мое лицо. Получив ответ на свой вопрос, Лиззи вернулась к курице и стала еще усерднее натирать ее солью. Я подошла поближе к миссис Баллард и прочитала статью через ее плечо. Трое арестованных, но никаких обвинений, а значит, и суда не будет. Интересно, расстроит ли эта новость Тильду и миссис Панкхёрст?

    В Скриптории я покопалась в ячейках. Слова suffrage[40] и suffragist[41] я нашла, но suffragette в них не было. Я взяла последние выпуски «Таймс оф Лондон», «Оксфорд таймс» и «Оксфорд кроникл» и положила их к себе на стол. В каждой газете присутствовало слово suffragettes, в одной упоминалось о suffragents[42], а другая использовала suffragetting[43] в качестве глагола. Я вырезала статьи, подчеркнула в них цитаты, прикрепила каждую к соответствующему листочку и положила все в ячейку.

    * * *

    Закончился очередной вечерний спектакль, и мы с Биллом помогали Тильде переодеваться в ее обычную одежду.

    — Ты слишком привыкла к комфорту, Эсме, — сказала Тильда, стягивая с себя шаровары Беатрис.

    — Тильда, я здесь живу.

    — Жена магистра и женщины из Сомервиль-колледжа тоже здесь живут.

    Час спустя мы снова были в «Орле и ребенке». Я чувствовала себя незаметной среди энергичных женщин, которые готовы были помогать. Новая листовка призывала их присоединиться к маршу Эммелин Панкхёрст в Лондоне, и они уже планировали поездку. Я надеялась, что их решимость заразит меня, но к тому времени, когда мы вышли на улицу, я убедила себя, что не поеду с ними.

    — Ты просто боишься, вот и все, — сказала Тильда, погладив меня по щеке, как ребенка. Она передала пачку листовок Биллу и повернулась, чтобы уйти. — Проблема в том, Эсме, что ты боишься ошибиться, но без права голоса все, что мы говорим, не имеет никакого значения. И только это должно тебя по-настоящему пугать.

    * * *

    Лиззи сидела за кухонным столом. Перед ней стояла швейная коробка и лежала кучка одежды. Я покосилась в сторону кладовой, ища глазами миссис Баллард.

    — Она в доме с миссис Мюррей, — сказала Лиззи и протянула мне три смятых листовки. — Нашла в кармане твоего жакета. Я не шпионила за тобой, просто проверяла швы, потому что зашивала подол.

    Я онемела. У меня снова возникло чувство, что я угодила в неприятности, но я не понимала, из-за чего.

    — Я их уже везде видела. Они торчат из почтовых ящиков и валяются под ногами на Крытом рынке. Мне рассказали, что в них написано. Даже спросили, не хочу ли я к ним присоединиться, — Лиззи фыркнула. — Как будто я могу вырваться в Лондон на целый день. Она собьет тебя с толку, Эссимей, если ты ей позволишь.

    — Кто собьет?

    — Сама знаешь кто.

    — У меня есть своя голова на плечах, Лиззи.

    — Может быть, но ты никогда не могла различить, что для тебя хорошо, а что плохо.

    — Это касается не только меня, а всех женщин.

    — Значит, это ты принесла их сюда?

    В тридцать два года Лиззи выглядела на сорок пять, и я только сейчас поняла почему.

    — Ты делаешь все, что тебе говорят, Лиззи, а сама ничего не решаешь, — сказала я. — Вот о чем все эти буклеты. Пришло время дать женщинам право голоса.

    — Это просто богатые дамочки, которым всегда мало того, что они имеют.

    — Они стараются для всех нас! — повысила я голос. — Если ты сама не собираешься отстаивать свои права, радуйся, что кто-то другой это сделает за тебя.

    — Я буду рада, если ты не попадешь на страницы газет, — сказала она с невозмутимым спокойствием.

    — Безразличие не дает женщинам право голоса.

    — Безразличие, — фыркнула Лиззи. — Уверена, что не только оно.

    Я вылетела из кухни, забыв забрать свой жакет.

    Когда перед ужином я вернулась, миссис Баллард сидела за столом с чашкой горячего чая.

    — Сегодня бутерброды нужны только для троих, — сказала я, оглядываясь по сторонам в поисках Лиззи.

    — Слишком поздно, — миссис Баллард указала рукой в сторону скамьи, на которой стояла наполненная ими тарелка.

    Лиззи как раз спускалась с лестницы, ведущей в ее комнату. Я улыбнулась ей, но она лишь кивнула в ответ.

    — У доктора Мюррея встреча с Редколлегией, а папа с мистером Балком ушли к мистеру Харту, — продолжала я, делая вид, что мы не ссорились. — Видимо, нашли какие-то ошибки. Папа сказала, что их не будет несколько часов.

    — Тогда мы с тобой выпьем чай с бутербродами, Лиззи, — сказала миссис Баллард.

    — Не выкидывать же их, — ответила Лиззи.

    Она подошла к скамье и стала перекладывать бутерброды на маленькую тарелку.

    — Я сама это сделаю, — предложила я.

    — Эсме, ты идешь сегодня вечером в театр? — Лиззи совсем и не думала притворяться, что все хорошо.

    — Наверное.

    — Ты, должно быть, уже всю пьесу наизусть выучила.

    Я не знала, что ответить на такое язвительное замечание. Она была права, и даже Билл любил меня поддразнивать, когда ловил на том, что я шепотом повторяла слова Тильды.

    — Хочешь пойти со мной? — спросила я Лиззи.

    — Нет. Я пошла тогда из вежливости, Эсме, но одного раза достаточно.

    Возможно, наш разговор на этом бы и закончился, но я не смогла скрыть своего облегчения. Лиззи вздохнула и, понизив голос, сказала:

    — Ты не такая безбожная, Эссимей, как они.

    — Я уже не ребенок.

    Миссис Баллард со скрипом отодвинула стул, взяла корзину для зелени и вышла в сад.

    — Может, пришло время и мне стать «более безбожной», как ты выразилась. Все меняется. Женщины больше не должны жить так, как им указывают другие. У них есть выбор, и я не хочу прожить остаток своих дней, делая то, что мне говорят, и беспокоясь о том, что обо мне думают. Это трудно назвать жизнью.

    Лиззи достала из буфета чистую салфетку и накрыла ею тарелку с бутербродами, которые они с миссис Баллард должны были съесть на ужин. Она выпрямилась, глубоко вздохнула и нащупала крестик на шее.

    — Ой, Лиззи, я не имела в виду…

    — Хорошо иметь право выбора, но в моем положении от него мало толку. Если у тебя есть выбор, Эсме, не ошибись в нем.

    * * *

    Последнее представление прошло с аншлагом. Актеров трижды вызывали на бис, им аплодировали стоя, и они опьянели еще до того, как подняли бокалы. Из Нового театра Тильда повела всех в «Старый Том». Она шла под ручки с двумя актерами, которые прижимались к ней так близко, что встречающиеся прохожие чуть не свернули себе шеи.

    Мы с Биллом, как обычно, шли сзади под ручку, но сегодня настроен он был по-другому. Его ладонь прикрывала мою, а пальцы рисовали невидимые узоры на моей коже. Он мало говорил и не старался ускорить шаг, чтобы не отставать от остальных.

    — Они ликуют, — сказала я.

    — В последний вечер всегда так.

    — Что будет дальше? — спросила я с заговорщицким видом.

    — Одного арестуют, другой нырнет в Чаруэлл, а еще…

    Он посмотрел мне в глаза.

    — Что еще?

    — Тильда отправится в постель с одним из двух — с тем, кто сможет провести ее в свою комнату.

    — Откуда ты знаешь?

    — У нее привычка такая, — сказал Билл, стараясь понять, какое впечатление на меня произвели его слова. — Она отшивает их весь сезон — говорит, что половые связи плохо сказываются на игре, — а потом отдается им.

    Я уже знала об этом, Тильда сама рассказывала. Я тогда покраснела, а она сказала: «Если гусаку можно, то почему гусыне нельзя?» Она отмахивалась от моих возражений, но потом я и сама поняла, что они навязанные, а не мои собственные.

    — Знаешь, Эсме, женщины созданы для удовольствия, — сказала она и объяснила почему.

    — Как он называется? — спросила я ее на следующий день, вспоминая свою возню и изысканное удовольствие.

    Тильда рассмеялась.

    — Так ты нашла его?

    — Нашла что?

    — Свой бутон. Клитор. Я продиктую по буквам, если хочешь записать.

    Я достала из кармана листочек и огрызок карандаша. Тильда продиктовала мне слово.

    — Один студент-медик сказал мне, как он правильно называется, но сам даже не представлял, о чем говорит.

    — В каком смысле?

    — Он описал его как укороченный член. Сказал, что это доказательство того, что женщина была создана из Адама. Но, как и ты, парень не понимал, для чего он нам нужен. А если даже и понимал, то думал, что для женщин это неважно, — Тильда улыбнулась. — Он приносит женщине удовольствие, Эсме, и это — его единственное предназначение. Если ты знаешь об этом, то все меняется, не так ли?

    Я покачала головой, ничего не понимая.

    — Мы созданы, чтобы наслаждаться сексом, — сказала Тильда. — Не избегать его, не терпеть, а просто наслаждаться, как мужчины.

    В тот вечер, когда мы шли за Тильдой и ее свитой, Билл впервые за время нашего знакомства казался смущенным.

    — Она не придет домой сегодня ночью, — сказал он.

    Мне хотелось ответить, но я промолчала.

    — Она хотела, чтобы я это знал.

    Слова Билла пронеслись через мое тело к тому месту, название которого я недавно узнала. Я понимала, что случится, если я пойду с ним, и страстно этого желала.

    — Мне нельзя задерживаться, — сказала я.

    — Ты и не задержишься.

    * * *

    Через несколько дней я встретилась с Тильдой и Биллом, чтобы попить чай на вокзале. Билл поцеловал меня в щеку. Со стороны мы выглядели старыми друзьями или кузенами. Никто бы не заметил, как нежно дышит Билл в мое ухо и как дрожит мое тело. Он исследовал его три ночи и нашел те источники удовольствия, о существовании которых я и не подозревала. «Мне остаться в Оксфорде?» — спросил он. «Если ты спрашиваешь, то, наверное, нет», — ответила я.

    Тильда вручила мне бумажный пакет.

    — Не волнуйся, это не листовки, — улыбнулась она.

    Я открыла пакет.

    — Карандаш для губ, карандаш для глаз и карандаш для бровей, — сказала она. — Все это легко достать, но, возможно, не в парикмахерской, куда ходит твоя крестная. Я тебе и помаду купила. Красную — она подойдет к цвету твоих волос. Тебе осталось купить новое платье, чтобы все заработало.

    Я достала листочек.

    — Вставь карандаш для губ в предложение.

    — Карандаш для губ повторил очертания ее рубиновых губ, как кисть художника.

    — Она репетировала, — сказал Билл.

    — Я не могу записать это на листочек.

    — Разве для настоящего Словаря годятся цитаты не из книг? — спросил Билл.

    — Вообще-то, только из книг, но даже доктор Мюррей, насколько известно, придумывает примеры сам, если другие не могут раскрыть смысл слова.

    — Это мое предложение. Хочешь — записывай, хочешь — нет, — сказала Тильда.

    Я записала. Билл подлил мне чаю.

    — Вы уже знаете, когда будете играть в Манчестере? — спросила я.

    — Мы едем в Манчестер не из-за театра, — сказал Билл. — Тильда присоединилась к ЖСПС.

    — Что это?

    — Женский социально-политический союз, — ответила Тильда.

    — Миссис Панкхёрст считает, ее актерский опыт может пригодиться, — сказал Билл.

    — Я хорошо владею голосом. Я умею голосом передавать любые эмоции.

    — И звучит он шикарно, — Билл с восхищением смотрел на сестру, и мне с трудом верилось, что он когда-нибудь ее сможет оставить.
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     Декабрь 1906
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Элси Мюррей обходила Скрипторий с конвертами в руках. Я наблюдала, как она раздавала их помощникам. Толщина конвертов зависела от опыта работы, образования и пола. Папин конверт был толстый, а мой — почти пустой, как и конверты Элси и Росфрит. Элси задержалась у стола сестры и, поговорив с ней, заколола выбившуюся из пучка прядь волос. Убедившись, что она хорошо держится, Элси двинулась в мою сторону.

    — Спасибо, Элси, — сказала я, когда получила свое жалованье.

    Она улыбнулась и положила мне на стол конверт побольше.

    — В последнее время у тебя какой-то унылый вид, Эсме.

    — Нет, все в порядке.

    — Ты говоришь это из вежливости. Я сама разбирала листочки и на письма отвечала, поэтому знаю, как это утомительно, — Элси вытащила из большого конверта страницу черновика и положила ее передо мной. — Отец считает, что ты можешь попробовать свои силы в редактировании.

    Такая новость не вылечила мою тоску, но я все равно была рада.

    — Спасибо большое, Элси.

    Она кивнула с довольным видом, и я стала ждать ее обычных вопросов.

    — Сегодня вечером премьера нового спектакля в Новом театре, — сказала она.

    — Да.

    — Ты пойдешь?

    Шесть лет подряд я получала конверты с жалованьем каждую пятницу. И каждый раз Элси спрашивала у меня, на что я собираюсь его потратить. Раньше я покупала что-то для дома, но с тех пор, как я познакомилась с Тильдой, мой ответ оставался почти всегда неизменным: я пойду в театр. «Чем тебе так понравился «Много шума из ничего»?» — спросила однажды Элси. Я вспомнила Билла, его бедро, прижатое к моему, и наши глаза, устремленные на Тильду.

    — Я не думаю, что пойду сегодня в театр, — ответила я.

    Элси задержала на мне свой взгляд, в ее темных глазах мелькнуло сочувствие.

    — Еще успеешь. Я читала, что спектакль имел большой успех в Лондоне, поэтому они рассчитывают на долгий сезон.

    Только я не могла представить себе других актеров или другую пьесу, и мысль о том, что я буду сидеть в партере с кем-то, кроме Била, довела меня до слез.

    — Мне надо идти, — сказала Элси и коснулась рукой моего плеча.

    Когда она ушла, я взглянула на черновик, который она мне оставила. Это была первая страница новой брошюры, к краю которой был прикреплен листочек с дополнительным примером к слову misbode.

    Я также увидела нацарапанное доктором Мюрреем задание: отредактировать страницу с учетом дополнений. Я вспомнила, как доставала из конверта это слово много лет назад: женский почерк и строчка из поэмы Чосера. Мы с папой упражнялись с ним целую неделю. Новая цитата привела меня в смятение: Her misboding sorrow for his absence has almost made her frantic[44].

    Я скучала по ним. Так же, как если бы они написали пьесу, сделали постановку и дали бы мне роль второстепенного персонажа, совсем неприметного, на фоне которого главные актеры могли проявить себя в лучшем свете. Теперь, когда они собрались и уехали, я чувствовала себя так, как будто забыла свои строчки.

    Но разве разлука с Биллом довела меня до безумия?

    Он дал мне то, чего мне хотелось с тех пор, как он впервые взял меня за руку. Это не была любовь, ничего похожего на нее. Он дал мне знания. Билл взял слова, которые я писала на листочках, и превратил их в части моего тела. Он познакомил меня с ощущениями, которые не могли описать даже самые красивые предложения. Когда я была на вершине блаженства, я слышала, как сливается наше дыхание, я чувствовала, как изгибается моя спина и вытягивается шея, обнажая пульсирующие вены. Да, я не устояла, но не перед Биллом. Он, как алхимик, превратил пошлости Мейбл и опыт Тильды в нечто прекрасное. Я была ему благодарна, но я его не любила.

    Больше всего я скучала по Тильде. Печаль мою вызывало ее отсутствие. Она была полна идей, которые мне хотелось понять, и она говорила то, что я сама боялась произнести вслух. Ее больше волновало то, что имело для нее значение, и меньше всего она беспокоилась о том, что было для нее неважно. Рядом с ней я чувствовала, что способна на подвиги, а без нее боялась, что никогда не совершу ничего подобного.

    * * *

    — Снова нездоровится, Эсси? — спросила Лиззи, когда я пришла на кухню за стаканом воды. — Ты выглядишь немного бледной.

    Миссис Баллард поливала бренди рождественский пудинг, который она приготовила еще несколько месяцев назад. Она посмотрела на меня прищуренным взглядом и нахмурила брови. Лиззи налила мне воды из кувшина, а потом принесла из кладовки печенье.

    — Печенье из магазина, миссис Би! — воскликнула я. — Никогда бы не подумала, что оно может храниться у вас в кладовой.

    Она заморгала глазами, и лицо ее смягчилось.

    — Доктор Мюррей просит меня покупать «Маквитис». Говорит, оно напоминает ему о Шотландии.

    Лиззи протянула мне печенье.

    — Съешь, и твой желудок успокоится, — сказала она.

    Есть мне совсем не хотелось, но Лиззи настаивала. Я села за кухонный стол и стала откусывать печенье, пока миссис Баллард и Лиззи суетились вокруг меня. Впрочем, дел у них было не очень-то и много. Когда Лиззи начала вытирать плиту в третий раз, я спросила у них, в чем дело.

    — Нет, нет, детка, все хорошо, — сразу ответила миссис Баллард, и брови ее нахмурились.

    — Эсме, — Лиззи наконец отложила свою тряпку, — ты не хочешь подняться в мою комнату?

    Я посмотрела на миссис Баллард, и она кивком головы велела следовать мне за Лиззи. Что-то было не так, и у меня мелькнула мысль, что я действительно больна. Я сделала глубокий вдох, потом выдох и пошла за Лиззи к ней в комнату.

    Мы сели на кровать. Она смотрела на свои ладони, пытаясь поудобнее пристроить их на коленях. Я взяла их в свои руки. Должно быть, у нее плохие новости. Она заболела, или, возможно, мои разговоры о свободе выбора заставили ее задуматься о смене работы. Прежде чем Лиззи успела что-то сказать, мои глаза наполнились слезами.

    — Ты знаешь, какой у тебя срок? — спросила Лиззи.

    Я уставилась на нее, стараясь понять смысл ее слов.

    Лиззи попробовала снова.

    — Как давно ты… — она посмотрела сначала на мой живот, а потом мне в глаза, — находишься в ожидании?

    До меня наконец дошло. Я отдернула свои руки и встала с кровати.

    — Не смеши меня, Лиззи! — сказала я. — Это невозможно.

    — Эссимей, ты дурачина, — Лиззи тоже встала и взяла меня за руки. — Ты что, не знала?

    Я покачала головой.

    — А как ты узнала?

    — Матушка все время была в ожидании. И я стала разбираться в этом еще до того, как приехала сюда. Тошнота должна скоро пройти, — ответила Лиззи.

    Я смотрела на нее, как на безумную.

    — Лиззи, мне нельзя рожать ребенка.

    * * *

    Ожидание. Ожидающий. В ожидании.

    Это значить ждать. Ждать приглашения, человека, события. В ячейках не нашлось ни одной цитаты про ребенка. По подсчетам Лиззи я была «в ожидании» недель десять, но сама я ничего не замечала.

    На следующее утро я не стала завтракать с папой и осталась в постели, сославшись на головную боль. Папа тоже заметил, что я слишком бледная. Как только он ушел в Скрипторий, я пришла в его комнату и посмотрелась в зеркало Лили.

    Да, я выглядела бледной, но я не увидела никаких изменений через ночную сорочку. Я развязала ленту на шее, и сорочка скользнула на пол. Вспомнилось, как Билл провел пальцем от моей головы до стоп, называя каждую часть тела. Мой взгляд повторил его путь, и по коже побежали мурашки, как и тогда, когда мы были вместе. Я посмотрела на свой живот. Его округлость можно было объяснить обильной едой, вздутием или тяжестью перед месячными. Но ведь ничего подобного не было, и мое тело, которое я только начала узнавать, снова стало для меня загадкой.

    Я надела сорочку и туго завязала ленту. Вернувшись в кровать, я натянула одеяло до шеи и пролежала так несколько часов. Я почти не двигалась, не желая чувствовать то, что происходит внутри меня.

    Я была в ожидании, но не ребенка. Я ждала решения проблемы.

    Той ночью я плохо спала. Утром я чувствовала себя еще хуже от недосыпания, но настояла на том, чтобы пойти в Скрипторий. Спрятав в стол пачку «Маквитис», я грызла печенье, когда разбирала утреннюю почту и сортировала листочки. Я старалась отредактировать определения слов, предложенных корреспондентами, но ничего лучшего мне в голову не приходило.

    Я посмотрела на сортировочный стол. Папа сидел на своем обычном месте, мистер Мейлинг и мистер Свитмен тоже. Мистер Йокни сидел там, где раньше было рабочее место мистера Митчелла, и мне захотелось узнать, какие у него туфли и одного ли цвета его носки. Интересно, пустят ли под сортировочный стол другого ребенка? Или новые помощники будут жаловаться, обвинять и наказывать? Папа кашлянул, достал носовой платок и высморкался. Он слегка простыл, но сейчас я увидела, что он постарел, поседел и стал полнее. Хватит ли ему сил быть мамой и папой, бабушкой и дедушкой? Вправе ли я просить его об этом?

    В обед я пошла на кухню к миссис Баллард и Лиззи и еле вынесла их беспокойство.

    — Ты должна рассказать отцу, Эссимей, а Билла нужно заставить поступить правильно, — настаивала Лиззи.

    — Я ничего не скажу Биллу, — сказала я.

    Лиззи с ужасом смотрела на меня.

    — Напиши хотя бы мисс Томпсон. Она поможет тебе рассказать отцу и придумает, что делать, — предложила миссис Баллард.

    — Успею, еще есть время, — сказала я, сама не понимая, было ли оно на самом деле.

    Лиззи и миссис Баллард переглянулись, но ничего не сказали. На кухне стало невыносимо тихо. Когда Лиззи спросила, пойду ли я с ней в субботу на Крытый рынок, я сказала, что пойду.

    * * *

    На рынке было людно, чему я была рада. Я держалась рядом с Лиззи, которая переходила от одного лотка к другому и проверяла фрукты на свежесть. Перекидывание шуточками было привычным и обнадеживающим — никто не спрашивал меня о самочувствии и не говорил, что я бледная.

    Наконец мы направились к Мейбл. Я не видела ее несколько недель. Она выглядела еще более высушенной и сгорбленной. Когда мы подошли ближе, я увидела, что она была занята строганием. Движения ее рук завораживали, и их ловкость противоречила жалкой внешности.

    Мейбл настолько увлеклась работой, что даже не заметила, как мы подошли, пока Лиззи не положила апельсин на ящик перед ней. Ни один мускул не дрогнул на ее лице. Она отложила нож, схватила апельсин и спрятала его в складках тряпья.

    — Когда закончу, тебе понравится, — сказала Мейбл, посмотрев на меня.

    — Что это? — спросила Лиззи.

    Мейбл повернулась к Лиззи и протянула ей фигурку.

    — Это бард Талиесин. Или, может быть, волшебник Мерлин. Думаю, мисс Собирательница Слов захочет купить его для своего папеньки, — она снова повернулась ко мне, ожидая похвалы за остроумие. Я едва улыбнулась.

    — Да, наверное, это кто-то из них, — сказала Лиззи.

    — Один и тот же, — Мейбл оглядела меня с ног до головы и прищурилась. — Только имена разные.

    Лиззи протянула ей фигурку, и Мейбл взяла ее, не сводя с меня глаз. Мне стало неловко.

    — По тебе видать, — шепнула она. — По твоим глазам. Если снимешь пальто, то и там будет видно.

    Крики торговцев, грохот телег, завлекание покупателей — все звуки рынка куда-то сразу исчезли. Страх разоблачения заставил меня оглядеться по сторонам и застегнуть пуговицы пальто.

    Мейбл улыбнулась и села на место. Она была очень довольна собой, а меня всю трясло.

    До сих пор меня беспокоило лишь то, что сказать папе. Мне было неважно, что подумают люди и к каким последствиям может привести их знание о моей беременности. Я почувствовала себя маленьким зверьком, загнанным в ловушку.

    — И про свадьбу не слыхать, — сказала Мейбл.

    — Мейбл, довольно, — прошептала Лиззи.

    Их слова отрезвили меня, и я снова услышала рыночный шум. На мгновение я почувствовала облегчение, потому что поняла, что никто ничего не заметил. Но моя радость длилась недолго. Мне пришлось опереться на ящик, чтобы не упасть.

    — Не волнуйся, девонька, — сказала Мейбл. — Пара недель у тебя еще есть. Люди редко замечают то, чего не ожидают увидеть.

    Вместо меня заговорила Лиззи. В ее голосе была слышна та же тревога, которую испытывала я.

    — Но если ты заметила, то…

    — В целом свете не найдется никого с моим — как бы это сказать — опытом.

    — У тебя есть дети? — спросила я, едва слыша собственный голос.

    Мейбл засмеялась, обнажая почерневшие десны.

    — Я что — дура?

    Потом она понизила голос и добавила:

    — Есть способы от них избавиться.

    Лиззи стала кашлять и перебирать безделушки на прилавке, спрашивая у меня, какая мне больше нравится. Ее голос звучал слишком звонко.

    Мейбл посмотрела мне в глаза и спросила так громко, чтобы услышала цветочница:

    — Что тебе приглянулось, девонька?

    Я подыграла ей: взяла незаконченную фигуру Талиесина и покрутила ее в руках.

    — Этот у меня самый лучший, но я его еще не доделала, — сказала она, забирая фигурку. — После обеда закончу. Если хочешь, приходи.

    — Эсме, нам пора. — Лиззи взяла меня за руку.

    — Я спрячу его, чтобы никто не купил, — сказала Мейбл, когда мы повернулись, чтобы уйти.

    Я кивнула ей, она кивнула в ответ, и мы ушли с рынка, так и не купив все нужные продукты.

    — Чаю со мной выпьешь? — спросила Лиззи, когда мы вернулись в Саннисайд.

    По субботам старшие помощники работали до полудня, и я часто сидела с Лиззи на кухне, пока ждала папу.

    — Не сегодня, Лиззи. Я хотела развесить новые украшения в доме, чтобы сделать папе приятно.

    Дома я поднялась к папе в комнату и снова подошла к зеркалу Лили. Мейбл заметила не мой живот, она разглядела мою беременность в моем лице. Я уставилась в отражение, пытаясь понять, что она увидела в нем, но оно было таким же, как всегда.

    Как такое возможно? Лицо менялось из года в год, но даже это было незаметно. Я на секунду отвернулась от зеркала и снова глянула в свое отражение, стараясь увидеть себя глазами других людей. Из зеркала на меня смотрела женщина, чуть старше, чем я думала, с испуганными карими глазами. Ничего, что указывало бы мне на ее беременность, я не заметила.

    Спустившись на первый этаж, я написала папе записку о том, что ушла покупать новое платье и вернусь домой к трем с пирожными к чаю.

    Я поехала обратно на Крытый рынок и от езды на велосипеде запыхалась сильнее, чем обычно. Знакомый мальчик подбежал ко мне и предложил поставить мой велосипед у стены ближайшего дома. Он обещал, что присмотрит за ним. Его мать кивнула мне из своего киоска, и я кивнула ей в ответ. Она что-то заметила у меня на лице и поэтому отправила сына помочь? Я обвела рынок взглядом. Его шум только усилил неразбериху в моей голове.

    Пока я шла между киосками и лотками, я чувствовала, что притягиваю к себе все взгляды. Мне нужно вести себя естественно. Перемещаясь от одного прилавка к другому, я вспоминала Тильду, как она вместе с коллегами репетировала за кулисами. Репетиции никогда не были такими убедительными, как сами выступления. Мне стало интересно, смогла ли я убедить хоть кого-нибудь.

    Я подошла к месту Мейбл с полной корзиной и протянула ей яблоко.

    — Тебе нужно есть больше фруктов, Мейбл, — сказала я. — Они помогут избавиться от простуды.

    В ответ Мейбл улыбнулась настолько широко, чтобы я смогла увидеть отсутствие зубов.

    — Я не ела яблок с тех пор, как была такой же молодкой, как ты, — сказала она.

    Я убрала яблоко обратно в корзину и достала спелую грушу. Она взяла ее и сильно сдавила пальцами. Если она ее тоже отвергнет, я принесу домой грушу с вмятиной.

    Но груша ей понравилась.

    — Вот это я понимаю — угощение! — сказала она, впиваясь в грушу деснами и заливая соком подбородок.

    Она вытерла его тыльной стороной руки в драных перчатках, и обнаженный участок кожи очистился от многодневной грязи.

    — Мейбл… — начала я, но слова не шли.

    Ее потрескавшиеся губы смягчились от сока. Я почувствовала, что мне душно, и тошнота противной волной подступила к горлу. Мне пришлось снова опереться на край ящика.

    — Лиззи не понравится, что ты задумала, — сказала она, понизив голос.

    С этой правдой я боролась несколько дней. Лиззи отказывалась слушать, когда я говорила, что не хочу рожать. Чем откровеннее я говорила, тем чаще она хваталась за крестик на груди. Как и ее вера, крестик всегда был с ней — скромный, неприметный и сокровенный. Но за последнюю неделю она цеплялась за него так, как будто он был единственным спасением от ада.

    Он осуждал меня, этот крестик, и я ненавидела его. Я представляла, как он выворачивает наизнанку мои слова и нашептывает их Лиззи в искаженном виде. Мое противостояние ему было похоже на перетягивание каната с Лиззи посередине. Проигрывать я не собиралась.

    — Думаю, миссис Смит еще оказывает свои услуги, — зашептала Мейбл, показывая мне свой товар. — Когда я к ней обращалась, она была еще в подмастерьях, но сейчас, готова поспорить, эта старая ведьма точно знает толк в своем деле.

    Дрожь началась у меня в руках и растеклась по всему телу.

    — Дыши ровно, девонька, — сказала Мейбл, не сводя с меня глаз.

    Я вцепилась в край ящика, стараясь не глотать воздух ртом, но дрожь не унималась.

    — У тебя есть листок с карандашом? — спросила Мейбл.

    — Что?

    — Доставай из кармана.

    Я ее не понимала. Какой-то бред.

    — Доставай, — повторила Мейбл чуть громче, наклонившись ко мне. — Я назову тебе слово, и ты запишешь его, чтобы не забыть.

    Я полезла в карман за листочком и карандашом. К тому времени дрожь в руках стала утихать.

    — Услуги, — сказала Мейбл, продолжая сверлить меня взглядом.

    Я написала слово услуги в верхнем левом углу листочка, а чуть ниже: «Миссис Смит, возможно, еще оказывает свои услуги».

    — Тебе полегче стало? — спросила Мейбл.

    Я кивнула.

    — Обычное разрушает страх, — сказала Мейбл. — Когда тебе страшно, нужно думать как обычно и делать, как обычно делала. Слышишь, да? Страх отступит, хотя бы на время.

    Я снова кивнула и посмотрела на листочек. Слово услуги было вполне обычным словом.

    — Где живет твоя миссис Смит? — спросила я.

    Мейбл назвала адрес, и я записала его внизу листочка.

    Перед моим уходом она достала что-то из складок рваных тряпок, согревавших ее вместо одежды.

    — Это тебе, — она протянула мне медальон из светлого дерева, на котором был вырезан трилистник. — Спасибо за грушу.

    Я обернула медальон листочком и спрятала его в карман.

    * * *

    У нее был обыкновенный дом, ничем не отличающийся от домов, стоявших слева и справа. На двери все еще висел рождественский венок. Я проверила адрес и оглядела улицу. Она была пуста. Я постучала в дверь.

    Женщину, которая открыла мне дверь, можно было бы назвать старухой, если бы не ее прямая спина, добротная одежда и почти такой же высокий рост, как у меня. Я подумала, что ошиблась адресом, и начала извиняться, но она перебила меня.

    — Рада тебя видеть, моя дорогая, — громко сказала она. — Как поживает твоя матушка?

    Я в изумлении уставилась на нее, но она продолжала улыбаться и взяла меня за руку, чтобы втащить в дом.

    — Нужно создать видимость, — сказала она, закрыв дверь. — Соседи слишком любопытные.

    Она посмотрела мне в глаза и затем, как Мейбл, изучила меня взглядом с головы до ног.

    — Думаю, ты не хочешь, чтобы они узнали, зачем ты пришла.

    Я не знала, что ответить, а миссис Смит, похоже, и не ждала никаких слов. Она взяла мое пальто и повесила на вешалку у двери, затем пошла в глубь узкого коридора, и я последовала за ней. Она привела меня в маленькую гостиную, где на стенах висели книжные полки и в камине горел огонь. Я увидела место, где она сидела до моего прихода: бархатный темно-синий диван с большими мягкими подушками. Ее любимая половина дивана сразу бросалась в глаза — сиденье в той части было продавлено, а бархат изношен. Когда миссис Смит подкидывала дрова в камин, я подошла поближе к книге. «Запутанный клубок» баронессы Орци. Я покупала эту книгу несколько лет назад в книжном магазине «Блэквелл». На мгновение забыв, зачем я сюда пришла, я почувствовала неловкость за то, что помешала чтению.

    — Я люблю читать, — сказала она, заметив мой интерес к книге. — А ты любишь?

    Я кивнула, но во рту было слишком сухо, чтобы ответить. Миссис Смит подошла к буфету и налила мне стакан воды.

    — Сделай глоток, только залпом не пей.

    Я послушно сделала так, как она велела.

    — Хорошо, — сказала она. — Теперь я могу спросить, кто меня тебе порекомендовал?

    — Мейбл О'Шонесси, — прошептала я.

    — Ты можешь говорить громче, — сказала она. — Тебя здесь никто не услышит.

    — Мейбл О'Шонесси, — повторила я.

    Миссис Смит не сразу вспомнила имя Мейбл. Описание внешности тоже не помогло, но, когда я рассказала все, что знаю о ее прошлом, и упомянула ирландский выговор, миссис Смит закивала головой.

    — Мейбл была у меня постоянной клиенткой, — без тени улыбки сказала она. — Лоток на Крытом рынке, говоришь?

    Я кивнула в ответ, глядя себе под ноги. На полу лежал ковер с богатым рисунком.

    — Я думала, она доиграется, — сказала миссис Смит.

    — Доиграется? — удивилась я.

    — Ты здесь явно по другой причине.

    — Что, простите?

    — В мою дверь стучатся женщины двух типов. Те, кто ходит по рукам слишком часто, и те, кто слишком редко, — она оглядела меня с головы до ног, рассматривая мою одежду. — Ты относишься к последним.

    — А что значит доиграться? — спросила я, и моя рука полезла в карман, чтобы проверить, есть ли в нем листочек и карандаш.

    — Играться означает предаваться разврату, — сказала она так, как будто речь шла всего лишь об игре в вист. — Тут тоже есть игроки, только кости меченые, а карты крапленые. Проигравшие попадают в тюрьму, на кладбище или сюда.

    Миссис Смит положила мне руку на живот, и я вздрогнула. Когда она стала тыкать его пальцами, я попыталась отстраниться.

    — Стой спокойно, — велела миссис Смит и прижала одну руку к моей пояснице, чтобы лучше прощупать живот другой. — Профессия миссис Уоррен — так это еще называют, в честь пьесы Бернарда Шоу. Любишь театр? Меня приглашали на премьеру этой пьесы. В мою дверь стучатся не только шлюхи. Актрисы тоже.

    Она перестала толкать меня и отступила на шаг назад.

    — Я не…

    — Я вижу, что ты не шлюха и не актриса, — сказала она.

    Потом мы стояли молча. Миссис Смит что-то обдумывала и взвешивала. Наконец она вздохнула.

    — Там есть шевеления, — сказала она.

    — Что это значит? — спросила я.

    — Шевеление в животе — это первые признаки движения плода. Это значит, что ребенок решил остаться.

    Я молча смотрела на нее.

    — Это значит, ты пришла ко мне слишком поздно.

    «Слава богу!» — подумала я.

    * * *

    
     ИГРАТЬСЯ

     Предаваться разврату.

     «Тут тоже есть игроки, только кости меченые, а карты крапленые».

     Миссис Смит, 1907

     
ШЕВЕЛЕНИЕ

     Первые признаки движения плода.

     «Там есть шевеления. Это значит, что ребенок решил остаться».

     Миссис Смит, 1907

    

    * * *

    Когда я завезла велосипед через ворота, Саннисайд встретил меня тишиной. День клонился к вечеру, в Скриптории было темно. Все уже ушли домой. Через окно кухни я увидела Лиззи. Она бегала между плитой и кухней, готовя ужин для Мюрреев. Когда я была маленькая, она однажды сказала мне, что не любит готовить.

    — А что ты любишь? — спросила я тогда.

    — Шить и присматривать за тобой, Эссимей.

    Мне было холодно. Я прислонила велосипед к ясеню и пошла в сторону кухни.

    Я остановилась на пороге, дверь захлопнулась у меня за спиной. Жар плиты согрел мне лицо, но озноб не проходил.

    Лиззи посмотрела на меня и потянулась рукой к груди. Ей хотелось спросить меня о чем-то, но она не решалась.

    Дрожь в теле усилилась, но Лиззи была рядом. Она обняла меня своими полными руками и подвела к стулу. Потом она дала мне чашку с горячим чаем и велела выпить.

    — Я не смогла это сделать, — сказала я, глядя ей в лицо. Лиззи прижала меня к животу и погладила по голове.

    Она заговорила медленно, осторожно подбирая слова, как будто я была бездомной кошкой, которая может сбежать до того, как ей окажут помощь.

    — Билл показался мне хорошим парнем. Ты могла бы рассказать ему.

    После этих слов она обняла меня еще крепче, и я не сбежала. Я уже думала об этом. В глубине души я не сомневалась, что Билл поступил бы правильно, если бы узнал, и Тильда бы настояла на этом. Я заговорила так же медленно и осторожно, как Лиззи.

    — Я не люблю его. И я не хочу выходить замуж.

    Лиззи вздрогнула, и я почувствовала, как она набирает полную грудь воздуха. Она придвинула свой стул к моему и села напротив меня.

    — Каждая женщина хочет выйти замуж, Эссимей.

    — Если это так, то почему Дитте не вышла замуж или ее сестра? Почему не выходят замуж Элси, и Росфрит, и Элеонор Брэдли? И ты почему не замужем?

    — Не у каждой женщины есть шанс. А некоторые… ну, некоторые воспитаны на слишком большом количестве книг и разных убеждений и не могут согласиться на замужество.

    — Я думаю, что тоже не смогу согласиться.

    — Ты потом привыкнешь.

    — Но я не хочу привыкать.

    — Чего же ты хочешь?

    — Чтобы все осталось как есть. Хочу и дальше заниматься словами и их значениями. Хочу совершенствоваться в работе и получать больше ответственности. Хочу сама зарабатывать деньги. Я только начала понимать, кто я и для чего живу. Роль жены и матери мне не подходит.

    Я проговорила все это залпом и разрыдалась. Когда слезы закончились, я знала, что нужно делать. Я попросила Лиззи принести ручку и бумагу. Я решила написать Дитте.

    

     11 февраля 1907

     Моя дорогая, самая дорогая Эсме!

     Разумеется, ты должна приехать, и я подготовлю все, что необходимо, но сначала нужно обсудить это с твоим отцом и понять, как с ним лучше поговорить. Я приеду в Оксфорд в эту пятницу. Мой поезд прибывает в 11.30, и я буду рада встретить тебя на вокзале. Мы сразу же поедем в кофейню «Куин’с Лане». Она находится далеко от Иерихона, поэтому шанс встретить там знакомых невелик. Оставь Лиззи в Саннисайде, не надо отвлекать ее от работы, но скажи ей, что до моего отъезда нам нужно побеседовать втроем.

     Твоя ситуация не такая редкая, как ты думаешь. Многие девушки с высоким достатком и хорошим образованием, оказавшись в таком положении, чувствуют себя в смятении. Это самая старая дилемма в истории мироздания, которая началась еще со времен Девы Марии, в конце концов! (Пожалуйста, не читай это вслух при Лиззи, ей могут не понравиться мои слова.) Но ты меня понимаешь. Она хорошая подруга, хотя тебя это вряд ли утешает. Я рада тому, что тебе хватило благоразумия довериться мне, прежде чем рассматривать другие варианты, которые стоили многим девушкам жизни.

     У меня есть для тебя предложение, Эсме. Если ты приедешь и поселишься со мной и Бет, мне бы хотелось, чтобы ты стала моим научным помощником. Моя «История Англии» нуждается в обновлении, и вот уже несколько лет я думаю написать биографию моего дедушки. Он был членом парламента, ты знаешь. Невероятно интересный человек, мысли которого опережали современность. Думаю, твоей подруге Тильде он очень бы понравился. Твоя помощь мне понадобится в ближайшее время. Подробности обсудим за чаем в пятницу.

     Ты же понимаешь меня, Эсме? Ты оказала бы мне неоценимую услугу, а закончив работу, вернулась бы в Оксфорд к своей должности в Скриптории. Твой жизненный путь, каким бы ты его ни видела, менять нет никакой нужды.

     Все, что имеет отношение к работе, я изложу в письме к доктору Мюррею. Уверена, он рассмотрит мое предложение как возможность в будущем получить в твоем лице еще более ценного сотрудника, когда ты вернешься к нему на работу.

     Теперь о твоем отце. Я написала ему только о своем скором приезде, причиной назвав желание «попилить» (если судить по цитатам к этому слову, то единственными виновниками подобной формы притязаний считаются женщины). У меня в планах — приехать к вам домой, подготовить Гарри к новости, успокоить его страхи, связанные с твоим нынешним и будущим благополучием, и рассказать ему о моем предложении тебе. Потом тебе придется поведать ему все, разумеется в разумных пределах. Гарри — хороший человек, Эсме. Он не ханжа, не фанатик и не консерватор, но он — отец, и он очень любит тебя. Не забывай, что по утрам он просыпается, глядя на твою фотографию в детском платьице. Эта новость застанет его врасплох. Ему понадобится время, чтобы осознать ее. Скорее всего, он захочет выругаться. Нужно предоставить ему такую возможность.

     Нам с тобой нужно обсудить и другие темы, но, думаю, их лучше оставить до встречи за чашкой горячего чая.

     Итак, до встречи в пятницу в 11.30 утра. Не опаздывай.

     Твоя Дитте

    

    * * *

    Дождь был не сильный, но прохожие на Хай-стрит раскрывали зонты и поднимали воротники, чтобы защититься от сырости. Я смотрела на них, слушая Дитте. Она смешивала ложь и полуправду, сочиняя причину, которая смогла бы объяснить мое отсутствие в Скриптории.

    Мы выпили в кофейне два больших чайника с чаем. Когда мы вышли на улицу, дождь уже закончился и солнце робко сияло на мокром асфальте. Я зажмурилась от его света.
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Две недели спустя я стояла с папой на платформе в ожидании поезда, который должен был увезти меня в Бат. Я вспоминала каждую нашу беседу с тех пор, как Дитте вышла из нашей гостиной и подала мне знак войти и поговорить с папой. Мы так мало сказали друг другу. Жесты и вздохи прерывали наш разговор. Когда не хватало слов, папа касался моего лица или держал мои обожженные пальцы. Я знала, как отчаянно он желает, чтобы Лили была жива, ведь с ней было бы все иначе. Я знала, что он во всем винил себя, а не меня. Но он не сказал мне об этом ни слова, и на его поддержку я могла отвечать только прикосновениями.

    Когда пришел поезд, папа занес мой чемодан в вагон второго класса и посадил меня на сиденье у двери. Он мог бы что-то сказать мне тогда, но рядом со мной уже сидели трое других пассажиров. Папа поцеловал меня в лоб и вышел в коридор. Он не спешил уходить и улыбнулся мне, а я поняла, что вернусь домой совсем не такой, как сейчас. Вопреки тому, что утверждала Дитте, мой жизненный путь, каким бы он ни был, уже изменился. Я встала и обняла папу. Он не выпускал меня из объятий, пока мы не услышали свисток.

    * * *

    Бет должна была встретить меня в Бате, но, когда я сошла на платформу, ее нигде не было видно. Я осталась ждать там, где носильщик поставил мой чемодан.

    Какая-то женщина помахала мне. Она была выше, стройнее и моднее одета, чем Дитте, только форма носа была такой же. Бет подошла ко мне, и я улыбнулась.

    — Непростительно, что мы встретились с тобой только сейчас, — воскликнула она и обняла меня так крепко, что я еле удержалась на ногах.

    — Конечно, я все о тебе знаю, — сказала Бет, когда мы сели в повозку.

    Я покраснела и уставилась себе на колени.

    — Нет, не только об этом, — сказала она так, как будто это было чем-то банальным. — Ты любимая тема для разговоров у Эдит, и я никогда не устаю слушать про тебя. — Бет наклонилась ко мне поближе: — Прости уж нас, Эсме. Мы две старые девы без собачки, и нам нужно иногда о чем-то посудачить.

    Дитте и Бет жили между вокзалом и Королевским парком Виктории, так что ехать пришлось недалеко. Экипаж остановился около трехэтажного дома. Бет обратила внимание, что я смотрю на окна чердака.

    — Мы получили его в наследство, — сказала она, — поэтому нам не нужно было выходить замуж. Он, конечно, слишком большой, но мы любим принимать гостей, и каждое утро к нам приходит убираться одна женщина. Миссис Трэвис просит закрывать комнаты на верхнем этаже, чтобы лишний раз не вытирать там пыль. Она терпеть не может вытирать пыль, вот мы и согласились.

    «Так много комнат, — подумала я. — Я бы сама вытирала пыль, если бы они пригласили меня, когда мне было четырнадцать лет».

    Бет была моложе Дитте и ее полной противоположностью почти во всем, однако ни ссор, ни напряжения между ними не было. Мне всегда казалось, что Дитте похожа на ствол большого дерева, надежно прикрепившегося корнями к тому, что, по ее мнению, было истиной. Проведя в Бате несколько дней, я поймала себя на мысли, что Бет напоминает мне балдахин. Умом и телом она откликалась на любые внешние воздействия. В свои пятьдесят лет она сияла, и я была очарована ею.

    Мне дали неделю на то, «чтобы обжиться», как сказала Бет, а потом она начала приглашать гостей на чай. «Мы не можем все время говорить только о тебе», — пошутила она.

    В тот день, когда должны были прийти первые гости, сестры позвали меня вниз, чтобы я помогла им накрыть на стол.

    — Миссис Трэвис — самая обычная домработница, — сказала Дитте, перекладывая кекс из охлаждающего пакета на тарелку, — но ее «Мадера» — несравненная.

    — Наверное, я лучше посижу у себя в комнате, — сказала я.

    — Глупости какие, — ответила Бет, входя на кухню. — Все пройдет замечательно. Мы расскажем о том, что Эдит решила пересмотреть свою «Историю Англии», и тогда все сразу поймут, почему она взяла тебя помощницей. — Бет наклонилась ко мне и заговорщицки шепнула: — Ты же сама знаешь, что у тебя есть заслуженная репутация.

    Моя рука скользнула по животу, все еще незаметному, и я покраснела.

    — Не дразни ее, Бет, — сказала Дитте.

    — Но это же так легко, — с улыбкой ответила она. — У тебя репутация прирожденного ученого, Эсме. Доктор Мюррей говорит, что ты не хуже любого выпускника Оксфорда. Больше всего он любит рассказывать о том, как ты целыми днями сидела под сортировочным столом. Он утверждает, что благодаря его снисходительности у тебя появилась особая любовь к словам.

    Ужас сменился благодарностью, но краска смущения на лице осталась.

    — Ему, конечно же, не понравилось бы, что я тебе об этом рассказываю, — продолжала Бет. — По его мнению, похвала притупляет разум.

    В дверь постучали.

    — Как всегда, ко времени, — сказала Бет сестре и повернулась ко мне. — Главное, не держи руку у живота, тогда никто ничего не заметит.

    Три джентльмена. Все трое — ученые. Они жили в Сомерсете в свободное от преподавания время. Профессор Лейтон Чисхолм был историком Уэльского университета и ровесником сестер. Он держался в их компании так уверенно, что сам угостил себя кексом и без приглашения сел на самый удобный стул. Мистер Филип Брукс тоже считался другом, но он был слишком молод, чтобы позволить себе такую непринужденность. Ему пришлось пригнуться, чтобы не удариться о дверной проем, а когда Бет целовала его в щеку, она шутливо привстала на носочки. Мистер Брукс преподавал геологию в Университетском колледже Бристоля, так же как и мистер Шоу-Смит — самый молодой из троих. Мистер Шоу-Смит был незнаком с сестрами и пришел по настоянию мистера Брукса. Его юное лицо было подвижным, но борода еще не намечалась.

    — Вы быстро к нам привыкнете, мистер Шоу-Смит, — сказала Бет, когда он был ей представлен. Мне стало интересно, кого она имеет в виду — нас троих или всех женщин в целом.

    Когда мужчины сели, мы с Дитте устроились по краям дивана. Бет налила чай и кивнула мне, чтобы я подала «Мадеру». После того как все получили угощение и похвалили кекс, я откинулась на спинку дивана и стала ждать, когда Бет задаст мужчинам какой-нибудь провокационный вопрос, в котором уже будет ключ к разгадке. Я ожидала джентльменских анекдотов с оттенком высокомерия, интеллектуальных разногласий и бестолковых споров. Я думала, что меня иногда будут из вежливости просить высказать свое мнение, и заранее сожалела о мужской сдержанности в выражениях из-за того, что трое из присутствующих носили юбки.

    Однако все пошло не так. Эти джентльмены пришли послушать, проверить свои знания и принимать возражения не друг от друга, а от сестер. Взгляды мужчин были устремлены на Бет. Они следили за тем, как она поворачивалась, чтобы включить лампу, наблюдали за ее руками, когда она проверяла уровень воды в чайнике и подливала им еще чай. Когда она говорила, они подавались вперед, просили ее уточнить, по очереди рассуждали над ее мыслями, дополняя их своими. Они спорили с ней и просили разъяснить свою позицию. Бет сначала улыбалась, прежде чем разбить в пух и прах нелогичные рассуждения собеседников. Если они соглашались с ней, а такое происходило часто, то совсем не из вежливости. Моему удивлению не было предела.

    Дитте говорила мало, но иногда она наклонялась к профессору Чисхолму и негромко беседовала с ним, пока молодые люди спорили с Бет. Когда у Дитте спрашивали ее мнение, разговоры прекращались. В вопросах истории она, несомненно, считалась авторитетом, и к ее словам относились с тем уважением, которое я встречала только по отношению к доктору Мюррею.

    — Это как раз та тема, по которой Эдит собирается провести исследование при переписывании своей «Истории», — сказала Бет. — Поэтому мы пригласили к себе Эсме на какое-то время. Она будет научным помощником Эдит.

    — Разве это не твоя работа, Бет? — спросил профессор Чисхолм.

    — Да, конечно, но, как вы знаете, я сейчас сама занимаюсь писательством, — ответила Бет с дерзкой улыбкой.

    — И над чем вы работаете, мисс Томпсон? — спросил мистер Шоу-Смит.

    Бет повернулась к нему всем телом и, прежде чем ответить, выдержала паузу.

    — В общем, — сказала она, — это будет нечто скандальное. Я пишу роман, самый худший на свете, но каким-то чудом его собираются опубликовать.

    Я заметила улыбку на лице Дитте, когда она потянулась за кусочком «Мадеры».

    — Как он называется? — спросил мистер Шоу-Смит.

    — «Жена драгуна», — сказала Бет с гордостью. — Действие происходит в семнадцатом веке, и моя задача на ближайшие месяцы — поддать в сюжет немного жару.

    — Поддать жару?

    — Да, мистер Шоу-Смит. Словами не передать, как я при этом веселюсь.

    Молодой человек наконец понял, что к чему, и уткнулся в свою чашку. Я полезла в карман за карандашом и листочком.

    — Жесты, конечно, играют важную роль, — продолжала Бет. — Он может протянуть ей руку, она может ее взять, но физическое возбуждение — естественная функция организма. Согласны, мистер Шоу-Смит?

    Он потерял дар речи.

    — Конечно, вы согласны, — сказала Бет. — Если хотите поддать немного жару в романе, то кожа должна пылать, а пульс подпрыгивать — как у персонажей, так и у читателей, на мой взгляд.

    — Вы считаете, что страсть нужно выставлять напоказ? — спросил мистер Брукс.

    — Да, непременно, — ответила Бет. — Еще чаю кому-нибудь?

    Извинившись, я встала, чтобы выйти из гостиной. Мужчины тоже встали. Казалось, миcтер Шоу-Смит был благодарен за прерывание беседы. Мне хотелось записать слова Бет, пока они не стерлись из памяти.

    Когда я вернулась назад, я увидела новую гостью.

    — Эсме, это миссис Брукс.

    Миссис Брукс поднялась, чтобы поздороваться со мной. Она едва доставала мне до плеча.

    — Не смейте называть меня миссис Брукс, — пошутила она, протягивая руку. — Я откликаюсь только на имя Сара. Я жена и водитель Филипа.

    Ее ладонь была твердой, а рукопожатие — сильным. Я поняла, что ее характер совсем не соответствует маленькому росту.

    — Это правда, — сказал мистер Брукс. — Моя жена научилась водить, а я — нет. Можете смеяться — большинство друзей так и делают, — но нас такое распределение ролей вполне устраивает, — он посмотрел на Сару. — Я с трудом помещаюсь за руль. Правда, дорогая?

    — Ты везде с трудом помещаешься, Филип, — засмеялась Сара. — Кстати, мой рост тоже не подходит для автомобиля, но я его так люблю!

    К тому времени, когда Сара сказала, что пора домой, был выпит еще один чайник, а на блюде не осталось ни крошки кекса.

    — Я должна развезти этих джентльменов по домам до наступления темноты, — проговорила она.

    Мы все поднялись. Но когда каждый мужчина прощался с Бет, она вновь вовлекала его в непринужденный разговор. Через десять минут Саре пришлось хлопать в ладоши, как школьной учительнице, чтобы мужчины наконец двинулись за ней к двери.

    * * *

    Сестры обожали приглашать гостей на послеобеденный чай, и за следующий месяц у меня появилось больше знакомых, чем за все годы работы в Скриптории. Мистер Шоу-Смит больше не приходил, но профессор Чисхолм был частым гостем.

    — Он волшебным образом появляется на нашем пороге каждый раз, когда миссис Трэвис печет свою «Мадеру», — шепотом сказала мне однажды Бет. — Действительно чудеса.

    Однажды с профессором Чисхолмом пришел Филип Брукс, а в другой раз Филип и Сара пришли одни. Внешне миссис Брукс была довольна проста, и она часто говорила все напрямую. Я подозревала, что она не так умна, как сестры, но у нее был талант говорить правду в лицо. Сара напоминала мне Тильду.

    Когда мой живот уже невозможно было скрыть, вместо послеобеденного чая я стала выбираться на прогулки. Сначала я ходила в парк Виктории и к термам, а когда шел дождь, я спасалась от него в аббатстве и слушала, как репетируют мальчики из церковного хора. Но Дитте быстро положила этому конец.

    — У тебя есть способность к историческим исследованиям, Эсме, — сказала она однажды за ужином. — Вместо того чтобы бесцельно бродить по парку, лучше посети архивы ратуши.

    — Эдит, не забудь про кольцо, — сказала Бет, подкладывая себе на тарелку еще один кусок говядины и поливая его соусом.

    Дитте сняла золотое кольцо, которое она носила на мизинце, и отдала его мне. Я знала, для чего оно мне нужно, поэтому надела его на безымянный палец. Оно было мне по размеру.

    — Я никогда не могла носить его на этом пальце, — сказала Дитте.

    — Ты никогда и не хотела, — ответила Бет. — Но оно подходит Эсме.

    * * *

    В следующий раз, когда сестры принимали гостей, я уехала в Лондон, чтобы изучить архивы Британского музея и провести несколько дней с папой. Потом я отправилась в Кембридж и остановилась там у подруги Бет, которая ни разу не спросила меня о моем муже.

    Я серьезно относилась к исследованиям, и мои профессиональные навыки росли вместе с моим животом. Дитте дала мне полную свободу. Она дала мне свою фамилию и прокладывала мне путь с помощью рекомендательных писем, в которых писала, что я ее племянница. Дитте старалась нигде не упоминать о моей связи со Скрипторием. Куда бы я ни отправилась, для меня легко открывались двери архивов и читальных залов, а нужные мне документы были уже подготовлены и ждали, пока я их внимательно изучу.

    Поначалу я думала, что веду себя неубедительно. Я смущалась и слишком часто извинялась, а когда меня тепло принимали, я рассыпалась в благодарностях. В читальном зале Старых школ в Кембридже смотритель несколько раз перечитал письмо Дитте, и у меня заныло сердце, что меня выгонят до того, как я смогу вдохнуть пьянящий аромат старинного камня, кожи и дерева. Когда он заметил обручальное кольцо на моей руке, мой живот перестал привлекать его внимание. Мне разрешили войти, но я замерла на пороге.

    — Мадам, с вами все хорошо? — спросил смотритель.

    — Лучше не бывает, — ответила я.

    Уверенными шагами я направилась к столу в конце зала. Деревянный пол сообщил склоненным головам увлеченных читателей о моем присутствии — архитекторы этого огромного помещения не учли стук каблуков женской обуви. На любопытные взгляды ученых джентльменов я ответила выпрямленной спиной и короткими кивками. Когда я наконец села за стол, я почувствовала усталость от напряжения.

    Я не предполагала, что есть места, которые в истории и красоте могут соперничать с Оксфордом, но каждый раз, когда я куда-то отправлялась, я размышляла о том, как мало я знаю. Мне всегда хватало Оксфорда и Скриптория. Наши поездки к родственникам в Шотландию всегда казались мне слишком долгими, а то время, когда я жила там одна, словно навсегда отбило у меня охоту куда-либо снова уезжать. К своему удивлению, я стала получать удовольствие от моего нового приключения, хотя не думать о его причине становилось все труднее.

    Сестры были не просто вовлечены в мое положение, но, казалось, они даже наслаждались им. За завтраком они спрашивали меня о моем сне, аппетите и о том, не желаю ли я съесть чего-нибудь странного. Таких желаний у меня не было, и Бет испытывала особое разочарование по этому поводу. Мой вес и режим дня записывались в блокнотик, и однажды Бет спросила меня с неприсущей для нее застенчивостью, могу ли я позволить ей увидеть мое тело обнаженным.

    — Хочу нарисовать тебя, — сказала она.

    Я уже привыкла стоять голой перед зеркалом и смотреть на свои изгибы от груди до низа живота. Мне хотелось навсегда запомнить себя такой, поэтому я согласилась.

    Пока Бет рисовала, я стояла у окна своей спальни и смотрела на сад, утопающий в буйстве красок и густой зелени. Цветущая яблоня усыпала землю лепестками, и в своей небрежности она выглядела прекрасной. Солнечный свет падал на мой живот, и его тепло напоминало мне о наготе, но я не испытывала ни стыда, ни смущения. Бет сидела на кровати, и я слышала, как ее карандаш царапал бумагу.

    Когда она попросила меня положить одну руку на живот, а другую под него, я так и сделала. Моя кожа на животе была теплой, и я прижала к ней свою ладонь. Потом был толчок. Я ответила на него. Вопреки всему на свете, я погладила того, кто рос во мне, и прошептала слова приветствия.

    Я не заметила, как Бет отложила альбом. Она накинула мне на плечи халат и подошла к двери, чтобы позвать Дитте.

    — Красиво, — сказала Дитте, посмотрев на рисунок, но на меня она едва взглянула. Она ушла так же тихо, как и вошла, но я видела, что ее рука вытирала слезы.

    * * *

    — Сара Брукс придет сегодня на чай, — сказала Дитте, когда мы обедали. Обычно о визите гостей она предупреждала меня за день.

    — Я пойду на прогулку в парк Виктории. Сегодня прекрасный день.

    Дитте взглянула на сестру, потом на меня.

    — Вообще-то мы хотели, чтобы ты осталась.

    Я посмотрела на свой живот, теперь уже большой и заметный, потом — вопросительно на Дитте.

    — Они хорошие люди, — сказала она.

    Сначала я не поняла. Я ни с кем не общалась, кроме сестер. Только в апреле папа приезжал на мой двадцать пятый день рождения. Теперь был почти июнь, и я стала огромной.

    Бет поднялась из-за стола и налила себе кофе.

    — Они не могут сами родить ребенка, Эсме, — сказала она. — Но они будут хорошими родителями для твоего.

    Ее слова дошли до меня, когда Дитте потянулась через стол и взяла меня за руку. Я не оттолкнула ее, но и не смогла ответить на ее нежное рукопожатие. Я задыхалась и не могла говорить из-за пустоты, которая образовалась в моей груди. И виной тому была не одышка. Я прекрасно понимала, что чувствую, но передать это словами не могла.

    Я видела, как Бет повернулась от плиты с кофейником в руках. Ее лицо искажала нелепая улыбка, которую она старалась удержать. Что же она такого увидела, отчего изменилось ее лицо и задрожали руки? Кофе пролился на пол, но она даже не шевельнулась, чтобы вытереть его. Бет смотрела на сестру. Я никогда раньше не видела ее такой растерянной.

    * * *

    Я не могла решить, что надеть, хотя выбор у меня был невелик. Когда я последний раз видела Сару, я считала, что мой живот хорошо спрятан. Теперь я задумалась о том, знала ли она все это время. Такие мысли вызвали во мне досаду и раздражение. Я надела платье, которое подчеркивало грудь и слишком плотно обтягивало талию, затем встала перед зеркалом. В отражении было что-то неприличное и прекрасное одновременно. Я провела обожженными пальцами по изгибу груди, по округлости живота. Ребенок зашевелился, и ткань платья пошла волнами.

    Я переоделась в блузку и юбку, которые взяла у Дитте, а сверху накинула домашний халат.

    Когда я вошла в гостиную, Сара поднялась. Сестры хотели, чтобы послеобеденное время прошло как можно спокойнее, поэтому оставались на своих местах и произносили вежливые фразы, которые звучали натянуто и слишком беспечно. «А вот и ты». «Не желаешь ли чаю, Эсме?» «Мы только что говорили, какая чудесная сегодня погода». «Кусочек "Мадеры", Сара?»

    Не обращая на них внимания, Сара подошла ко мне и взяла меня за руки.

    — Эсме, если ты не хочешь, чтобы это произошло, я тебя пойму. Тебе будет сложнее, чем кому-либо еще. Подумай хорошо. Ты должна быть уверена в своем решении.

    Что я чувствовала? Сожаление, горе, потерю. Еще надежду и облегчение. Были и другие эмоции, которым я не могла придумать название, но я чувствовала их горечь всем нутром. Вместо слов я ответила Саре потоком слез.

    Она обняла меня своими сильными руками и позволила рыдать у нее на плече. Она была крепкой и бесстрашной.

    Когда Бет наконец налила чай в чашки, мы все шмыгали носами.

    Мы пили чай и ели кекс, а я смотрела, как крошка застряла у Сары в уголке рта. Я заметила, как внимательно она слушает все, что говорит Бет. Она не перебивала ее, но не всегда соглашалась с ее мнением. Я прислушалась к звукам ее голоса и вспомнила, как звонко она смеется. Может быть, она еще и петь умеет.

    Раньше я старалась не думать о том, что случится, когда беременность закончится. Я не задавала вопросов, а сестры говорили намеками. Они уже давно все спланировали?

    Скорее всего, да.

    А по-другому нельзя?

    Наверное, нельзя.

    Я ждала девочку. Я просто знала это. И я уже начала ее любить.

    — Эсме, — окликнула меня Бет.

    Женщины ждали от меня ответа на вопрос, который я прослушала.

    — Эсме, можно мне снова приехать в гости? — спросила Сара.

    Я посмотрела на Дитте. Когда закончу редактировать ее книгу, я вернусь в Оксфорд и продолжу работать в Скриптории. Так сказала Дитте, и я согласилась.

    Вне всяких сомнений, существовало слово, которое могло бы описать, что я тогда чувствовала, но, проработав столько лет в Скриптории, я не могла вспомнить ни одного.

    Я ответила Саре кивком головы.

    * * *

    Стояла теплая погода, а я стала неповоротливой. Дитте была довольна исследованиями, которые я провела, и настаивала, чтобы я целыми днями лежала на кушетке и вносила правки в ее рукопись. По вторникам на чай приезжала Сара, а я тихо сидела и наблюдала за ней. Каждый раз я находила в ней новые достоинства, но чаепития давались мне нелегко, поэтому отношение к Саре осталось двойственным. Так много нужно было сказать друг другу, но суета с чаем и кексом «Мадера» серьезно мешала.

    Однажды во вторник я вплыла в гостиную и застала Сару в шляпе и водительских перчатках.

    — Я думала пригласить тебя на прогулку, — сказала она.

    Почувствовав неожиданное облегчение, я сделала глубокий вдох, словно уже выбралась на свежий воздух.

    — Мы поедем вдвоем, — уточнила Сара и посмотрела на сестер, а те дружно закивали в ответ.

    Было непривычно, когда Сара открыла дверь «даймлера» и помогла мне устроиться на пассажирском кресле. Я редко ездила в личных автомобилях и никогда — с женщиной за рулем. У Сары были маленькие ноги и маленькие руки, и ей приходилось двигаться всем телом, чтобы вести машину. Она наклонялась вперед, чтобы переключить передачу, и назад, чтобы нажать на педаль. Со стороны все выглядело так, как будто ее руками и ногами управлял кукловод. Я закашляла, чтобы не засмеяться.

    — Тебе плохо? — спросила она.

    — Нет, совсем нет, — ответила я.

    Сара никогда не настаивала на разговоре и вела себя довольно неумело в светских беседах; однажды она ответила на замечание о погоде рассуждением о связи между атмосферным давлением и дождем, поэтому наша поездка прошла в тишине, за исключением скрежета коробки передач и мимолетных бранных восклицаний в адрес других водителей.

    Когда мы добрались до базы отдыха, в моем кармане лежали три листочка, заполненные примерами для damn-dunderhead[45]. Мой почерк на них выглядел так, как будто я писала во время приступа паралича.

    — Сегодня «Сомерсет» играет с «Ланкаширом», — сказала Сара, помогая мне выйти из машины и вытягивая шею, чтобы рассмотреть счет. — «Ланкашир» прогоняет 181-ю пробежку, так что Филипу еще трудиться и трудиться. Ты любишь крикет, Эсме?

    — Не знаю. Я ни одну игру не досмотрела до конца.

    — Ты слишком воспитанная, чтобы признаться, что матчи длятся бесконечно и наблюдать, как растет трава, намного интереснее. Нет, не отрицай, я вижу это по твоему лицу, — Сара взяла меня под руку, легко подстроившись под мой рост, и мы стали ходить по периметру овала. — Ближе к вечеру ты удивишься, что когда-то так думала о крикете.

    Мистер Брукс уже был на поле, и я подумала, что Сара неслучайно выбрала время приезда. С тех пор как намерения Бруксов стали ясны, Филип не приходил на чай к сестрам вместе с женой. Я думала, он считал, что лучше оставить это дело на женщин. И только когда я увидела, как он подавал свой первый мяч, я поняла, что они опасаются, что «это дело» еще не улажено. Они хотели произвести на меня впечатление, и вскоре мне предстояло принять или отклонить их предложение. Филип отдал свою шляпу судье, и его лысина засверкала на солнце. Он был настолько же высок, насколько Сара была маленькой, и бежал по полю на своих длинных тонких ногах, вырывая мяч из мельницы рук.

    — Это Филип придумал, — сказала Сара после его второй попытки подачи мяча.

    — Что придумал?

    — Привезти тебя на матч. Ох, мяч не долетел! Они собираются все время кидать его на край поля?

    Зрители, сидящие с другой стороны овального поля, зааплодировали.

    — Наши вряд ли выиграют. По-моему, Филип не может сосредоточиться. Бедняга, он так хотел тебе понравиться.

    — Мне?

    — Да, я же сказала, это была его идея. Ему и на чай хотелось приезжать, но я не пускала. Его присутствие было бы некстати, согласна?

    Я опустила глаза.

    — Думаю, он надеялся показать тебе, что может стать прекрасным отцом, продемонстрировав свои спортивные достижения.

    Вообще-то, мне нравилась ее прямота, но сейчас она меня ошарашила.

    — Ну все, Филип закончил. Пятнадцати пробежек не хватило. Теперь он, наверное, рад, что объявили перерыв.

    Я увидела, как игроки уходили с поля в помещение клуба. Когда Филип посмотрел в нашу сторону, Сара помахала ему рукой. Он не присоединился к своим товарищам по команде, а направился к нам. Сутулая походка, длинные шаги по зеленой траве.

    — Пожалуйста, скажи, что вы только что приехали, — сказал он, когда подошел поближе. Его лицо было красным, то ли от смущения, то ли от солнца.

    — Боюсь, я тебя разочарую, милый. Мы приехали, когда Шарп вышел отбивать подачу, — Сара встала на носочки, чтобы поцеловать мужа, и я не могла отделаться от мысли, что его сутулость появилась благодаря браку.

    Филип посмотрел на счетное табло.

    — Ну все, я так понимаю, теперь я буду считаться выбывшим, — сказал он и повернулся ко мне. Его ореховые глаза сияли. — Эсме, я очень рад тебя видеть.

    Я не знала, что ответить, поэтому кивнула с натянутой улыбкой. Когда он протянул мне свою длинную руку, я подала ему свою. Он взглянул на мою обожженную ладонь, но не вздрогнул. Я ожидала, что его рукопожатие будет слабым из-за страха раздавить то, что выглядело таким хрупким, однако его хватка оказалась достаточно крепкой, чтобы моя ладонь не выскользнула раньше, чем было принято. По словам папы, рукопожатие может многое рассказать о характере человека.

    * * *

    Был вторник, и миссис Трэвис взяла выходной. Сара должна была прийти на чай, и сестры собирали на кухне поднос. Когда я вошла, Дитте выкладывала на блюдо кусочки кекса, а Бет заваривала чай. Только я хотела предложить свою помощь, как почувствовала, что по ноге стекает струйка. Не успела я сообразить, что это, как из меня хлынул поток. Я ахнула, и сестры повернулись.

    — Мне кажется, воды отошли, — сказала я.

    Дитте держала в руке кусок кекса, а Бет — чайник. Несколько секунд они не двигались, а потом переполошились, как испуганные цыплята, забегали туда-сюда, перебивая друг друга. Они спорили о том, можно ли мне есть или нельзя, пойдет ли мне на пользу чай из листьев малины или лучше не пить его, нужно ли мне прилечь или лучше принять ванну.

    — Я точно помню, что доктор запретил принимать ванну, — сказала Бет.

    — А я помню, как Ада Мюррей говорила, что ванна была для нее облегчением, а она родила сотню малышей, — говорила Дитте, из голоса которой исчезли обычные спокойствие и уверенность.

    Мне не хотелось ни есть, ни пить, ни принимать ванну, но никто не спрашивал мое мнение.

    — Я думаю, мне надо переодеться во что-то сухое, — перебила их я, потому что все еще стояла в луже, вызвавшей такой переполох.

    — Боль началась? — спросила Бет.

    — Нет, я чувствую себя так же, как и десять минут назад, только одежда мокрая. — Я думала, мои слова их успокоят, но сестры смотрели на меня в полном недоумении. Когда в дверь постучали, они обе бросились открывать ее, оставив меня одну на кухне.

    — Где она? — послышался голос Сары.

    Все трое пришли на кухню. Сара вбежала первой, с широкой улыбкой на веснушчатом лице.

    — Все совершенно нормально, — сказала она, заглядывая мне в глаза до тех пор, пока не убедилась, что я ее понимаю. Потом она повернулась к сестрам и повторила более строгим голосом: — Совершенно нормально.

    Заметив кекс на кухонном столе и пар, поднимающийся из чайника, она воскликнула:

    — Ах, превосходно! Чай будет как раз кстати. Мы с Эсме присоединимся к вам через десять минут.

    Она взяла меня за руку и повела вверх по лестнице.

    У меня в комнате Сара опустилась передо мной на колени и сняла с меня туфли. Она молча влезла под мою юбку и отстегнула чулки. Я чувствовала, как ее пальцы скатывают их вниз и по коже ног бегут мурашки. Сара не спрашивала, можно ли мне помочь, она просто помогала.

    — Это правда нормально? — спросила я.

    — У тебя воды отошли, Эсме. И они прозрачные. Это совершенно нормально.

    — Но доктор Сканлан говорил, что после этого сразу появится боль, а я ничего не чувствую.

    Она подняла голову, ее рука рассеянно поглаживала мою лодыжку.

    — Боль появится, — сказала она. — Через пять минут или пять часов. И когда это произойдет, тебе будет больно, как в аду.

    Я знала, что так и будет, но надеялась, что бывают исключения. Я почувствовала, что бледнею. Сара подмигнула мне.

    — Советую ругаться. Это облегчит боль в самые тяжелые моменты, но ты должна ругаться от души. Никаких бормотаний или проклятий про себя. Нужно кричать. Роды — единственное время, когда тебе сойдет это с рук.

    — Откуда ты знаешь? — спросила я.

    Сара поднялась.

    — Где у тебя ночные сорочки?

    Я показала на комод.

    — В нижнем ящике.

    — Я рожала два раза, — ответила она, доставая ночную сорочку, — и, к сожалению, в обоих случаях воды были непрозрачными.

    Сара помогла мне через голову снять платье и нижнюю юбку. Снова опустившись на колени, она вытерла мне ноги. Затем она сняла с меня панталоны, осмотрела каждый дюйм влажной ткани и поднесла их к носу.

    Я поморщилась.

    — Пахнет как надо, — с улыбкой сказала она. — Я еще помогала моей сестре при рождении пятерых младенцев. Ее штаны пахли так же, и все малыши родились с громкими криками.

    Сара бросила мои панталоны в кучу грязного белья. Больше снимать было нечего. Я осталась совсем голой.

    — Ты останешься? — спросила я.

    — Останусь, если хочешь.

    — Женщины обычно ругаются при родах?

    Сара надела мне через голову ночную сорочку. Она скользнула по коже, как ветерок. Сара помогла мне найти вырезы для рук.

    — Если знают правильные слова, то не могут их сдержать.

    — Я знаю много плохих слов. Меня научила им одна старая женщина на рынке в Оксфорде.

    — Ну, одно дело слышать их на рынке и совсем другое — говорить самой, — Сара сняла мой пеньюар с двери и накинула на меня. — Некоторые слова значат больше, чем буквы на бумаге, согласна? — Сара старалась завязать пояс у меня на животе. — У них есть форма и строение. Они, как пули, наполнены энергией. Если их правильно использовать, они могут помочь.

    — Например, когда тебя кто-то подрезает, когда ты спешишь на крикет? — спросила я.

    Она засмеялась.

    — О боже! Филип называет это авторечью. Надеюсь, ты не обиделась.

    — Немного удивилась, но, думаю, после этого ты начала мне по-настоящему нравиться.

    Слова были лишними. Сара поднялась на носочки и поцеловала меня в щеку. Я слегка наклонилась ей навстречу.

    * * *

    
     ATTEND

     Уделять внимание; заботиться, следить за кем-то; присматривать, ухаживать, оберегать.

     
TRAVAIL

     Для женщин: родовые муки.

     
DELIVERED

     Разрешиться от бремени; освободиться, передать другому.

     
RESTLESS

     Лишенный покоя; не находящий себе места; тревожность в душе.

     
SQUALL

     Маленький или незначительный человек.

     Внезапный и сильный порыв ветра, взрыв или короткая буря.

     Громкий и пронзительный крик.

    

    
Дневной свет проникал сквозь шторы. В комнате наконец-то наступила тишина. Суматоха сменилась покоем. Лаванда заглушила запах крови и проклятий.

    Дерьмо. Я выкрикивала это слово снова и снова. И другие слова, которым я научилась у Мейбл, тоже вырывались наружу. Мое горло охрипло от них. Это мне не приснилось.

    Хотя сон я увидела. И в этом сне плакал младенец. Он и сейчас плакал, и моя грудь болью отзывалась на его плач.

    * * *

    Они говорили шепотом, но я все слышала.

    — Лучше не показывать ей, иначе она передумает.

    Это акушерка.

    — Нужно покормить.

    Это Сара.

    — Оставит lie-child — сделает плохо и себе, и ему. Я позову кормилицу.

    Акушерка.

    * * *

    Я откинула одеяла и спустила ноги на пол. Незнакомые мышцы застонали от недавних испытаний. Боль пронзила настолько, что я завизжала. Я все еще помнила эту боль, размытую эфирным туманом.

    Я попробовала встать, но в голове пульсировало так, что резкие минуту назад звуки стали глухими, как будто я только что поскользнулась в ванной и оказалась под водой. Мне удалось сесть, и я закрыла глаза. Сквозь темноту опущенных век проступало чье-то лицо, две точки яркого света прожигали сетчатку. Когда я наконец встала, то почувствовала, как все мои внутренности хлынули наружу. Я потянулась вниз, чтобы остановить поток, но в этом не было необходимости: кто-то уже надел на меня пояс и подложил в него салфетку.

    — Ложись обратно, моя милая.

    Это была Сара. Она все еще находилась рядом. С яркими веснушками и смотрящими на меня глазами.

    — Я хочу подержать его.

    — Ее, — сказала Сара.

    «Ее», — подумала я.

    — Я хочу подержать Ее.

    * * *

    
     NURSE

     Для женщин: нянчить, кормить грудью или иным образом заботиться о младенце или просто оберегать его.

    

    * * *

    Они все были рядом: Дитте и Бет, Сара и акушерка. Они смотрели, как я нянчу. Они слышали Ее чмоканье, как и я слышала Ее чмоканье, но они не могли почувствовать, с какой силой Она сосет грудь, и не могли почувствовать Ее тяжесть, которую я ощущала у себя на животе. Они не замечали Ее запах. Целых полчаса единственным звуком в комнате было ее тихое сопение. Никто не высказал вслух свои страхи и надежды.

    — Плакать вполне естественно, — сказала акушерка.

    И как долго я уже плачу?

    * * *

    Сколько раз я Ее нянчила? Я не смогла посчитать, хоть и хотела. Время стало безразмерным, и границы между сном и бодрствованием размылись. Они по очереди сидели с нами, никогда не оставляя нас вдвоем. Мне хотелось уткнуться в теплое местечко у Нее за ушком и вдохнуть Ее запах. «Такая сладкая, что хочется съесть», — думала я. Хотелось раздеть Ее и рассмотреть каждую складочку, расцеловать Ее с головы до ножек и вдохнуть свою любовь в каждую клеточку Ее кожи.

    Прошло несколько недель, а я так ничего и не сделала, что хотела.

    * * *

    Сара сидела на кровати, и ее рука, усыпанная веснушками, гладила золотой пушок на голове нашей малышки.

    — Ты можешь изменить свое решение.

    Я думала об этом сотни раз.

    — Тогда не только я должна передумать, — сказала я.

    Сара это понимала. В ее взгляде я прочла и радость, и жалость. Я думаю, она обрадовалась тому, что я сказала это вслух. Отвернувшись от меня, Сара дольше обычного складывала чистую пеленку.

    — Можно мне ее забрать? — спросила она.

    Я не смогла придумать, что ответить. Посмотрев вниз, я заметила молоко в уголках Ее ротика. Я шевельнулась, и молоко медленно потекло у Нее по подбородку. Я чувствовала Ее вес, она стала тяжелее с тех пор, когда я взяла Ее первый раз. В мире не было слов, которые могли бы описать Ее красоту.

    Ни одного. Никогда не будет слов, достойных Ее.

    Я отдала Ее. Несколько месяцев спустя Сара и Филип переехали в Южную Австралию.
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Словам не было конца. Не было конца их значениям и способам использования. История происхождения некоторых слов уходила корнями в такое далекое прошлое, что наше современное понимание их было не более чем отголоском и искажением. Раньше я думала, что все наоборот, что старинные слова были неуклюжими набросками того, чем они станут в будущем, а современные слова, которые мы используем в наше время, являются истинными и совершенными. Потом я поняла: все, что следует после первоначального произнесения, — это искажение.

    Я уже забыла точную форму Ее ушей и неповторимую голубизну Ее глаз. Их цвет изменился за то время, когда я нянчила Ее, и, возможно, сейчас они стали еще темнее. Каждую ночь во сне я слышала Ее плач, просыпалась и понимала, что никогда не услышу ни одного слова, которое Она произнесет своим мелодичным голоском. Когда я брала Ее на руки, Она казалась совершенством. Истинным совершенством. Ее кожа, Ее запах, причмокивания во время кормления были тоже настоящими — такими, какие и должны быть. Она была для меня понятна.

    С каждым рассветом я воскрешала в памяти Ее образ. Сначала прозрачные ноготки на крошечных пальцах, затем я продвигалась дальше к пухлым ручкам и ножкам, потом — к кремовой коже лица и, наконец, к чуть заметным золотым ресничкам. Мне все труднее было вспоминать мелкие детали, и я поняла, что за дни, месяцы и годы Ее образ исчезнет из моей памяти.

    Lie-child. Так назвала Ее акушерка. В Словаре этого слова не было. Я посмотрела в ячейках: к заглавному листочку были прикреплены еще пять. В них я нашла определение: ребенок, рожденный вне брака; бастард. На заглавном листочке сделали пометку: «То же самое, что дитя любви, — не включать в Словарь».

    Но так ли это? Разве я любила Билла? Разве я скучала по нему?

    Нет, я просто переспала с ним.

    Но я любила Ее. Я скучала по Ней.

    К Ней не подходило ни одно из тех слов, которые я нашла, и в конце концов я перестала искать.

    Я работала. Сидя за столом в Скриптории, я заполняла пространство своего разума другими словами.

    

     20 сентября 1907

     Дорогой Гарри!

     Среди новостей о Словаре и жизни Скриппи, описанных тобой, было несколько слов, которые меня встревожили. Преувеличивать не в твоем духе, и, на мой взгляд, ты также не склонен к оптимизму, особенно когда для этого нет оснований, поэтому я могу предположить, что твое беспокойство об Эсме вполне уместно.

     Я слышала о таком настроении у женщин, прошедших через подобные испытания, и допускаю, что Эсме действительно скорбит. Ее положение — отнюдь не редкость. (Прошлый год в этом отношении стал особенно показательным, ты не поверишь, сколько девушек попало в беду. От некоторых историй стынет кровь, я не буду их повторять. Скажу только, что милой Эсме повезло с таким любящим отцом.) Так что давай продолжать о ней заботиться, пока она не придет в себя.

     Мы без нее совершенно потеряны. Как говорит Бет, ее постоянные вопросы помогали нам оставаться честными. Я ожидала, что она перерастет это, и, признаюсь, было время, когда мне хотелось, чтобы она просто полагалась на мудрость других. Но ей важно, чтобы ответы были убедительными, и я уверена, что моя «История» от этого только выиграла.

     Ты пишешь, что Эсме замкнулась в себе, и я взяла на себя смелость кое-что предпринять.

     У моего друга есть небольшой загородный дом в Шропшире. Он расположен в холмах, откуда открывается прекрасный вид на Уэльс (в хорошую погоду, конечно). Предыдущий арендатор недавно скончался, и сейчас дом пустует. Бет в восторге от прогулок: там великолепные места со множеством крутых троп. Прогулки укрепляют здоровье и отвлекают от грустных мыслей — это как раз то, что нужно Эсме. За комфорт могу поручиться сама: некоторым барышням там может не понравиться, но Эсме не привереда.

     Я забронировала дом на октябрь. Я также написала Джеймсу и Аде Мюррей, и они согласились отпустить Лиззи, чтобы составить Эсме компанию. Не беспокойся, Гарри, я была очень осторожна, хотя мне и пришлось прибегнуть к уловке. Я сказала, что Эсме никак не оправится от простуды, которую она подхватила в Бате. Джеймс сразу же согласился, что ей нужно набраться сил. Он глубоко убежден, что хорошая прогулка может излечить любой недуг, и он не согласен с тем, когда людей укутывают с ног до головы и усаживают в шезлонги рядом с морем, как только у них начинается кашель. Я думала, что Джеймс не одобрит долгого отсутствия Лиззи, но он признал, что за последние годы она брала всего лишь несколько выходных и заслужила отпуск. Вечером того же дня я отправила Джеймсу письмо с благодарностью (и новые слова, которые он ожидал только на следующей неделе), чтобы убедиться, что он не передумает.

     Дорогой Гарри, надеюсь, что мое предложение понравится тебе и, конечно, Эсме. Уверена, нам не составит труда убедить ее. Из Оксфорда в Шрусбери ходит прямой поезд, а мой друг обещал нам помощь со стороны его соседа — мистера Ллойда. Он платит ему небольшой гонорар за поддержание дома в порядке. Мистер Ллойд встретит девушек и поможет им заселиться.

     Твоя Эдит

    

    * * *

    Мы прибыли в загородный дом «Кобблерс Дингл» на закате, когда теплый день уже сменился прохладным вечером. Мистер Ллойд настоял на том, чтобы самому развести для нас огонь в печи перед своим уходом. Когда он закончил работу, он сказал, что будет заходить каждый день ближе к вечеру или присылать своего сына, чтобы проверять печь и подавать тепло в спальни, хотя сарай был полон дров и сухих веток, если возникнет необходимость растопить печь пораньше.

    Лиззи встала, когда мистер Ллойд прощался с нами. Несмотря на то что дом был снят для меня, он сделал легкий поклон в ее сторону, и ей пришлось ответить на него.

    — Спасибо, мистер Ллойд, — сказала она. — Мы вам благодарны.

    — К вашим услугам, мисс Лестер. Я живу в десяти минутах пути отсюда.

    После его ухода Лиззи принялась за работу. Когда я стояла и смотрела, как повозка мистера Ллойда сворачивает с длинной дороги в переулок, я услышала, как она открывает все ящики и шкафы, производя мысленную ревизию продуктов и кухонных принадлежностей. Чайник оказался полным, и Лиззи, поставив его на плиту, подготовила заварник.

    — Нам нужно поблагодарить хозяина за то, что кладовая полна продуктов, — сказала Лиззи, заливая чайные листья горячей водой.

    Я по-прежнему стояла на пороге.

    — Проходи и садись, Эссимей.

    Лиззи взяла меня под руку и отвела к стулу, стоящему рядом с кухонным столиком. Поставив передо мной чашку с горячим чаем, она коснулась моей ладони и заглянула мне в глаза.

    — Осторожно, горячий, — сказала она, как будто мне было пять лет. Впрочем, у нее была причина для беспокойства.

    Лиззи казалась выше и прямее, и не только из-за небольших размеров кухни в «Кобблерс Дингл». Вдали от влияния миссис Мюррей и руководства миссис Баллард у нее появилась уверенность в себе, которую я редко в ней замечала. Она обследовала каждый закуток дома, стараясь разобраться в его многочисленных особенностях. «Лиззи чувствует себя здесь хозяйкой», — подумала я утром нашего второго дня в Шропшире. Эта мысль солнечным лучом пробилась сквозь густую дымку моего сознания, но быстро погасла из-за отсутствия сил и желания дальше развивать ее.

    Я садилась туда, куда она сажала меня, и наблюдала за ее постоянной суетой. Я просыпалась только потому, что она будила меня. Я ничему не сопротивлялась, но и сама ничего не предлагала.

    Через пару дней после нашего приезда мистер Ллойд вошел на кухню с кексом от миссис Ллойд и корзиной с яйцами. Лиззи снова пришлось разговаривать с ним. На этот раз ей удалось выдавить из себя три предложения, а не два, как в первый день.

    На следующее утро мистер Ллойд прислал своего сына Томми, чтобы растопить печь. Лиззи уговорила его выпить с нами чай и расспросила о лучших местах для прогулок.

    — Здесь есть тропинка, которая ведет по склону горы к буковой роще, — сказал он, набив рот кексом своей матери. — Склон крутой, но вид хороший. Оттуда можете отправляться куда угодно, только не забывайте закрывать ворота.

    * * *

    Лиззи наклонилась, чтобы завязать шнурки на моих ботинках. Она делала это так же, как и много лет назад. На ней не было шляпы, и на макушке серебрилась седина. «Стареет», — подумала я, но она была всего лишь на восемь лет старше меня. Мне стало интересно, мечтала ли она о другой жизни или хотела бы, чтобы «Кобблерс Дингл» был ее собственным домом. Мечтает ли она о ребенке, которого, возможно, уже не сможет родить?

    Мистер Ллойд снял шляпу и посмотрел Лиззи в глаза, когда с ней разговаривал. Всегда к вашим услугам, мисс Лестер. И она покраснела, как будто впервые в жизни какой-то мужчина изо всех сил старался что-то сделать ради нее. На мой взгляд, она была уже слишком старая, чтобы заниматься чем-то помимо того, что она делала с одиннадцати лет. Наклоняться, чтобы завязывать шнурки. Выполнять одно поручение за другим, чтобы кому-то угодить. Пара моих слезинок упала Лиззи на макушку, но она ничего не заметила.

    К тому времени, когда мы добрались до тропы, подолы наших юбок были уже влажными от полевой травы, растущей за домом, а мое дыхание успело сбиться. Лиззи с особой ответственностью запирала ворота, поэтому у меня было время, чтобы рассмотреть предстоящий нам путь. Склон был крутой и неровный, как предупреждал Томми, а вершина горы — одному богу известно, как долго до нее идти — скрывалась за извилистой полосой деревьев. Кривые, покрытые мхом ветви нависали над тропой, и было сразу понятно, что этот путь редко использовался кем-то, кто был выше овцы. Больше всего на свете мне хотелось вернуться обратно.

    — Это поможет, — Лиззи протянула мне крепкую палку.

    Я пыталась подобрать слова, которые убедили бы ее позволить мне вернуться в дом, но Лиззи качала головой. Она вложила мне палку в руку, и я заметила, как зарумянились ее щеки и заблестели глаза. Она держалась за один конец палки, пока не убедилась, что я не уроню ее, будто мы участвовали в эстафете. Я крепче сжала свой конец. Она повернулась и пошла вверх по узкой тропе.

    К счастью, вскоре тропинка свернула подальше от деревьев. Она неуклюже петляла по склону холма, и было понятно, что овца, которая ее протоптала, выбирала места с меньшим уклоном. Лиззи надеялась, что тропинка приведет нас к вершине, а я просто следовала за ней. Мы шли молча, пока Лиззи не увидела перелаз.

    — Сюда, — сказала она.

    Лиззи попыталась поднять юбки, чтобы перелезть через деревянную изгородь, но, когда она отпустила одну руку, чтобы опереться на доски, ткань упала и зацепилась за грубую древесину. Никто из нас не догадался привезти юбки с разрезами. Я первой должна была подумать об этом, ведь я провела целый год в Шотландии, где прогулки казались единственным спасением от ужасов школы и укороченные юбки с разрезами были частью школьной формы. Лиззи, напротив, никогда не выезжала из Оксфорда и тем не менее собирала чемодан для нас обеих.

    — Завтра наденем штаны, — засмеялась Лиззи.

    — Нам нельзя носить штаны.

    — У нас нет другого выбора. Вся одежда в шкафу — мужская. Думаю, никто не станет возражать, если мы ею воспользуемся.

    Следующим утром Лиззи положила на кровать две пары брюк, чтобы переодеться в них после завтрака.

    — Лиззи, ты когда-нибудь носила брюки? — спросила я, когда пришла к ней на кухню.

    — Ни разу в жизни, — ответила она с улыбкой, словно предвкушая удовольствие.

    Лиззи приготовила овсянку. Она всю ночь томила ее на слабом огне. Готовую кашу она полила свежими сливками, которые нам принес мистер Ллойд, а потом посыпала ее яблоками, которые успела потушить рано утром, пока я спала.

    — Все тело болит, — пожаловалась я, придерживаясь за спинку стула, пока на него опускалась.

    — Я знаю, — ответила Лиззи, — но это хорошая боль, а не та, что бывает от изнурительной работы.

    — Боль — это боль.

    — Не помню дня, чтобы у меня что-то не болело, но здесь я впервые почувствовала, что боль может быть приятной, а не признаком какой-нибудь болезни.

    Я взяла ложку и перемешала яблоки с кашей. В моей душе жила боль, которая никуда не уходила, но тем утром я чувствовала ее не так остро.

    После завтрака Лиззи надела огромные брюки и рубашку.

    — Лиззи, они слишком велики.

    — Не настолько, чтобы не перетянуть ремнем, — сказала она, роясь в шкафу. — И кто нас здесь увидит?

    — Мистер Ллойд может зайти в любое время.

    Слегка покраснев, она пожала плечами.

    — Он не из тех, кто будет осуждать.

    Мои брюки были сшиты для мужчины поменьше или, возможно, того же мужчины, но когда он был еще юным. Штаны были мне коротки, но они хорошо сидели на талии. Лиззи настояла на том, чтобы я тоже надела мужскую рубашку, чтобы ей не пришлось стирать мои блузки каждый день.

    — В ящике есть теплые носки, — сказала она. — Они уберегут твои ноги от царапин.

    На кухне Лиззи нагнулась, чтобы зашнуровать и мои ботинки, и свои. Она нашла шляпы, висевшие на двери в кладовой, и нацепила их нам на головы. Потом она взяла палку, которую сохранила после вчерашней прогулки, и отдала ее мне.

    Мы стояли друг напротив друга, полностью одетые, и Лиззи внимательно меня рассматривала.

    — Ты похожа на бродягу, — сказала она.

    Лиззи покружилась, чтобы я тоже оценила ее наряд. Она хихикнула, но потом стала смеяться так, что из глаз потекли слезы. Она была права. Я представила, как жители Оксфорда кидают нам в шляпы куски хлеба и монеты. Я не смеялась, но от улыбки удержаться не смогла.

    * * *

    Мы гуляли каждый день после завтрака и обеда. Палку я не выбрасывала, но пользовалась ею все реже и реже. Мое тело становилось сильнее. Я и не знала, что была настолько слаба, но прогулки, каша Лиззи и кексы миссис Ллойд залечивали мои невидимые раны. Сонливость уменьшалась, а наблюдательность увеличивалась.

    Лиззи больше не краснела, когда мистер Ллойд обращался к ней. Она смотрела ему в глаза и, если он задавал вопросы, отвечала ему, не отводя взгляд. Через неделю миссис Ллойд сама стала приносить нам кексы. Она приходила во второй половине дня вместе с мистером Ллойдом и Томми и оставалась у нас после того, как они разжигали огонь. У Лиззи вошло в привычку каждое утро печь бисквиты, а после обеда подготавливать кухонный стол к чаю. Она накрывала на четверых, но мистер Ллойд всегда отказывался. «Я только помешаю вашим женским разговорам», — сказал он однажды, выходя из кухни и прижимая шляпу к животу, чуть согнувшись, словно прощаясь с королем.

    Как только он уходил, Лиззи сразу выкладывала на тарелку бисквиты и большие куски кекса миссис Ллойд. Потом она кипятила воду и заваривала чай. Миссис Ллойд, заранее сев на стул перед печью, начинала рассказывать с того места, где она закончила накануне. Они перекидывались шуточками, как будто играли в бадминтон, и казалось, что они знакомы всю жизнь. Глядя на миссис Ллойд, я видела Лиззи такой, какой она могла бы быть.

    Меня иногда удивляло, почему миссис Ллойд никогда не встает, чтобы помочь Лиззи. У меня было достаточно времени для наблюдений, ведь моя замкнутость сводила к нулю все вежливые попытки включить меня в разговор. Я исключила все возможные причины: плохое воспитание, лень, усталость от забот в собственном доме о четырех сыновьях. В конце концов я пришла к выводу, что все дело в доброте. Миссис Ллойд вела себя совсем ненавязчиво и наблюдала за заваркой чая не из желания оценить его крепость. Она признавала Лиззи хозяйкой этой кухни и этого маленького дома, а себя — ее гостьей. Я всю жизнь смотрела, как Лиззи наливает чай, но она всегда это делала для Мюрреев, для миссис Баллард (которая всегда проверяла крепость чая) или для меня, то есть для хозяев, наставницы и подопечной. Я с ужасом поняла, что ни разу не видела Лиззи с подругой.

    Я начала сочинять отговорки. После непродолжительных возражений Лиззи стала накрывать стол на двоих.

    Поездка в Шропшир была организована, чтобы спасти меня от депрессии, о которой я раньше не задумывалась. Теперь я поняла, что, когда тяжесть жизни без Нее стала невыносимой, я могла бы броситься в воды Чаруэлл, если бы у меня хватило на это сил.

    Холм без боя не сдавался, и я знала, что смогу подняться на вершину, лишь до боли истерзав свои ноги и легкие. Я жаловалась лишь те первые несколько дней: садилась и плакала из-за одышки и плохого самочувствия. Я не хотела туда идти, но Лиззи ни разу не позволила мне вернуться обратно.

    — Это такая боль, которая поможет чего-то достичь, — говорила она.

    — Чего достичь? — стонала я.

    — Время покажет, — сказала она и подняла меня на ноги.

    В один прекрасный день я взошла на вершину без жалоб и слез. Я стояла, опираясь ладонями о бедра, вдыхала бодрящий воздух и смотрела через долину на Уэльс. Я видела этот пейзаж несколько недель подряд, но в тот день он впервые произвел на меня впечатление.

    — Интересно, как называются те холмы? — спросила я.

    — Венлок-Эдж, если верить мистеру Ллойду, — ответила Лиззи.

    Я взглянула на нее с удивлением. Что еще она знала?

    Потом она перестала следить за мной так пристально, а иногда, когда у нее и миссис Ллойд было больше веселых историй, чем мог вместить один чайник чая, она разрешала мне гулять одной.

    Однажды, когда обувалась, я услышала, как Лиззи сказала:

    — Я невольница для Словаря.

    — Ты говоришь, юная Эсме — одна из тех, кто находит слова? — спросила миссис Ллойд.

    Лиззи засмеялась, и я строго посмотрела на нее.

    — Можно и так сказать, — ответила она, подмигивая мне.

    — Я не могу придумать ничего более скучного, — сказала миссис Ллойд. — Помню, как в школе мы писали одно и то же слово до тех пор, пока все буквы не получались под одним наклоном. С цифрами мне было проще. Их значения никогда не меняются.

    — Я никогда не могла писать буквы под одним наклоном, — призналась Лиззи.

    — Таких, как ты, много, — сказала миссис Ллойд, беря кусочек бисквита.

    Я взяла палку для прогулок и направилась к двери.

    — C тобой все будет в порядке? — голос Лиззи звучал беззаботно, но взгляд пронзал насквозь.

    — Конечно, — ответила я. — Наслаждайтесь чаепитием.

    Поднимаясь по склону холма, я думала, о чем говорят миссис Ллойд и Лиззи. Впервые мне было это интересно, и я поразилась тому, насколько была погружена в себя все это время. Овцы разбежались в стороны с тропы, по которой я шла, но недалеко. Они следили за мной, и я вспомнила пристальные взгляды ученых, когда я шла по читальному залу в Кембридже. Это было приятное воспоминание. И тогда и сейчас я чувствовала себя маленьким победителем. Как будто я действительно чего-то смогла достичь.

    * * *

    Первой с повозки слезла Лиззи, за ней — Томми.

    — Я помогу вам, мисс Лестер, — он взял корзину с продуктами, стоявшую позади.

    — Спасибо, Томми, — сказала Лиззи.

    Она следила за тем, как он заносит корзину на кухню. Потом она повернулась к миссис Ллойд.

    — Чудесное утро, Наташа. Уверена, мне будет не хватать наших прогулок.

    Наташа. Какое необычное имя для жены фермера. Я смотрела на них через открытое окно спальни. Миссис Ллойд потянулась через переднее сиденье повозки и прижала ладонь к щеке Лиззи. «Bostin», — сказала она. Я не знала, что это значит, но Лиззи, кажется, поняла ее. Она накрыла ладонь миссис Ллойд своей в знак благодарности. Они продолжали прощаться, но я уже не могла разобрать их слов. Когда Томми вышел из кухни и направился обратно к повозке, я быстро спустилась, чтобы тоже попрощаться и помахать им рукой.

    Как только мы вернулись в дом, я обратилась к Лиззи.

    — Что миссис Ллойд имела в виду, когда сказала bostin?

    Лиззи повернулась к печи, чтобы поставить чайник.

    — Ох, это просто любезности.

    — Я никогда не слышала это слово.

    — Я тоже, — сказала Лиззи и взяла чашки, которые сегодня утром я оставила у раковины сушиться. — Я слышала его от Наташи пару раз и от других людей тоже и думала, что это иностранное слово, поэтому спросила, что оно значит.

    — Что она ответила?

    Я засунула руки в карманы, но они были пусты. Лиззи плеснула горячую воду в заварник, чтобы согреть его, и открыла баночку с чайными листьями.

    — Это слово местное и вовсе не иностранное.

    Я обвела кухню взглядом, но не нашла ничего, на чем можно было писать.

    — Блокнот и карандаши лежат в верхнем ящике у твоей кровати, — сказала Лиззи, подняв заварник. Она повертела его, чтобы он хорошо прогрелся изнутри. — Сначала принеси их сюда.

    Лиззи сидела за столом, когда я вернулась. Из наших чашек шел пар, а возле тарелки с бисквитами лежали ножницы.

    — Чтобы вырезать листочек нужного размера, — объяснила Лиззи.

    Когда я все приготовила, она начала говорить. Мне вспомнились старая Мейбл и другие женщины и то благоговение, с которым они относились к записи своих слов. Что заставляло их сидеть с ровной спиной и обдумывать каждую фразу? Почему их это так заботило?

    — Bostin, — сказала Лиззи, мягко произнося букву n. — Это значит милый.

    Она чуть покраснела.

    — Можешь сказать его в предложении?

    — Могу, но ты должна написать под ним имя Наташи.

    — Конечно.

    — Лиззи Лестер — моя bostin mairt.

    Я заполнила один листочек и вырезала другой.

    — А mairt? Что это значит?

    — Подруга, — ответила Лиззи. — Наташа — моя подруга, моя mairt.

    Я на слух написала слово и представила, с каким удовольствием положу новые слова в свой чемодан. Давно я о нем не вспоминала.

    Завтра мы должны уезжать из «Кобблерс Дингл». Я буду скучать по зеленым волнам холмов. Когда мы сюда приехали, тишина казалась мне угнетающей, а собственные мысли — слишком громкими. Однако тишина была ненастоящей: долина гудела, пела и блеяла. Она выслушала мои мысли и поспорила с ними, и, когда я достигла мира в душе, я стала слушать ее звуки, как слушают музыку или священное пение. Их ритм утешил меня и принес покой моему сердцу.

    По мнению Дитте, я чувствовала себя лучше. Она постоянно писала мне письма, но я ей отвечала не всегда, особенно поначалу. В последнее время у меня вошло в привычку снова писать ей. Очевидно, это и стало признаком моего выздоровления. Другим доказательством тому, как сообщила Дитте, стало неожиданное письмо от Лиззи.

    

     Миссис Ллойд пишет это письмо. Как хорошо, что Лиззи попросила об этом. Она хочет написать следующее: «Все здесь очень высокое, глубокое и бесконечное. Возможностей покончить с собой — полно. Но Эсси, похоже, даже не пытается и каждый раз возвращается домой». Жаль, что не все люди выражаются так прямо.

    

    
Мне действительно было лучше? До Шропшира я чувствовала себя как на эшафоте: уберут подмости Скриптория — я упаду и разобьюсь. Сейчас так не казалось, хотя в моей душе была трещина и я подозревала, что она уже никогда не исчезнет. Я вспомнила, как миссис Ллойд впервые пришла к нам на чай и Лиззи извинялась перед ней за треснутую чашку.

    — Из-за маленького скола чай не прольется, — сказала миссис Ллойд.

    * * *

    В наш последний день небо порозовело — как прощальный подарок, подумала я. Лиззи устроила пикник с сыром, хлебом и маринованными огурчиками миссис Ллойд. Мы расположились на лужайке рядом с домом.

    — Божественное место, — сказала она, не отрывая взгляд от Венлок-Эдж.

    — Ты действительно так думаешь, Лиззи?

    — О, да. Я здесь Бога чувствую больше, чем в церкви. Здесь мы все как будто без одежды, без мозолей на руках, которые указывают нам на наше место, без акцента и слов. Ему все это неважно. Для него имеет значение только то, что находится у тебя в сердце. Я никогда его так сильно не любила, как должна была, но здесь у меня получилось.

    — Почему это? — удивилась я.

    — Наверное, потому что здесь он впервые меня заметил.

    После ее слов мы долго молчали. Пробившись сквозь облака, солнце медленно садилось за Венлок-Эдж и видневшийся позади него Лонг-Мынд. Они казались тенью друг друга.

    — Как ты думаешь, простит ли он меня когда-нибудь?

    Это была всего лишь мысль, но я поняла, что сказала ее вслух.

    Лиззи молчала, и Лонг-Мынд наконец проглотил уходящее солнце, оставившее после себя пейзаж синих холмов. Когда Лиззи встала и ушла в дом, я поняла, что нуждаюсь в прощении не от Бога, а от нее. Я представляла, в каком затруднительном положении она находится. Ей хотелось бы подбодрить меня, но она не могла соврать перед лицом Господа.

    Гул, стоявший у меня в ушах после Ее рождения, тень в моих глазах, тупая боль в руках, ногах и груди — все сразу ушло. Я могла слышать, видеть и чувствовать с такой остротой, что у меня перехватило дыхание и я испугалась. Мне стало холодно, и я задрожала. В воздухе пахло дымом. Я слышала пение птиц, зовущих своих родных в гнезда. Их пение было таким чистым, как перезвон церковных колоколов. Мое лицо было мокрым от слез утраты, любви и сожаления. И в эти чувства вплелась нить постыдного облегчения.

    Лиззи вынесла плед, связанный из ниток цвета осеннего леса. Она накинула его мне на плечи и подоткнула своими сильными руками.

    — Не он должен прощать тебя, Эссимей, — прошептала она мне на ухо. — Никто, кроме тебя самой.
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Мы с Лиззи сошли с поезда, поставили чемоданы на перрон и подняли воротники, защищаясь от ноябрьского холода. В Шропшире мы оставили бабье лето, а Оксфорд встретил нас зимой. Пока мы ждали повозку, чтобы доехать до Саннисайда, я вспомнила, что за каменными домами течет река Чаруэлл.

    В Саннисайде листья деревьев все еще алели на фоне серых стен Скриптория и кухни. Стоя под ними, мы с Лиззи попрощались. Нам было тяжело расставаться, как будто мы разъезжались в разные стороны, хотя на самом деле мы вернулись в привычное для нас место. Что-то изменилось. Лиззи стала другой, или, возможно, теперь я смотрела на нее по-другому, как на женщину, у которой, помимо заботы обо мне, была личная жизнь. Когда мы уезжали из Оксфорда, я, как и всегда, была ее подопечной. Теперь мы обнимались, как подруги, и обоюдно поддерживали друг друга. В Шропшире мы обе нашли то, что давно искали, однако, обнимая ее, я боялась, что ее обретенная уверенность в себе окажется слишком хрупкой перед той жизнью, которая ждала ее в Оксфорде. Лиззи тоже беспокоилась за меня, и она высказала свои опасения в укромной тишине наших объятий.

    — Дело не только в прощении, Эссимей. Мы не всегда можем выбирать то, что нам хочется, но мы можем взять все хорошее из того, что у нас остается. Постарайся не думать лишнего.

    Лиззи заглянула мне в лицо, но я не могла дать ей никаких обещаний, только крепче обняла ее в ответ.

    Миссис Баллард, опираясь на палку, придерживала для Лиззи дверь кухни. Я повернулась к Скрипторию. Пришло время снова окунуться в будни.

    При каждом моем возвращении домой Скрипторий словно уменьшался. Я была рада этому, когда вернулась от Дитте: он окутал меня стенами из слов, и я чувствовала себя защищенной. В этот раз все было по-другому. Я стояла на пороге с чемоданом в руках и гадала, сумею ли я в него поместиться.

    У доктора Мюррея появилось три новых помощника. Двое сидели за сортировочным столом, а для третьего поставили рабочий стол рядом с моим. Папа увидел меня на пороге, и его лицо расплылось в улыбке. Он так быстро вскочил, что опрокинул стул. Папа попытался схватить его, но бумаги, с которыми он работал, разлетелись в разные стороны. Я опустила чемодан и нагнулась за листочками, упавшими под сортировочный стол. Когда я протянула их ему, он прижал мою руку к губам и заглянул мне в лицо, как только что делала Лиззи.

    Я грустно улыбнулась. Папа казался довольным. Нам нужно было сказать друг другу так много, но на нас смотрело слишком много людей. Работа за сортировочным столом приостановилась, и я почувствовала себя глупо, что приехала сразу в Скрипторий, а не домой. Я знала, что папа будет на работе, и не хотела оставаться в доме одна.

    Он взял меня за руку и развернул лицом к новым помощникам.

    — Мистер Кушинг, мистер Поуп, это моя дочь Эсме.

    Мужчины поднялись. Один был высоким блондином, другой — маленьким брюнетом. Оба протянули руки и тут же отдернули их, уступая друг другу право первым приветствовать меня. Моя рука неловко повисла в воздухе. Если бы они не церемонились друг с другом, я бы подумала, что они не хотят дотрагиваться до моей обожженной кожи, но они смеялись и шутили. Потом они стали уговаривать друг друга пожать мне руку первым, и комедия продолжилась.

    — Просто поклонитесь юной леди и постарайтесь не разбить себе лбы, — сказал мистер Свитмен, сидевший на другом конце сортировочного стола. — Видишь, Эсме, как нам было плохо без тебя. Пришлось нанять клоунов.

    Мистер Кушинг — тот, что повыше, — поклонился, и у мистера Поупа появилась возможность протянуть мне руку.

    — Ну, так не честно, — сказала мистер Кушинг.

    — Я просто воспользовался положением, дружище. Удача любит смелых.

    Перебивая друг друга, они сказали, что рады встретиться со мной, потому что так много слышали о моей работе над Словарем. Папа рассказал им о моих исследованиях для мисс Томпсон, что привело их в восторг, так как в школе они учили историю Англии по ее книге. Они надеялись, что я полностью выздоровела в Шропшире. Я покраснела от мысли, что была предметом разговоров, где правда смешивалась с ложью.

    — Доктор Мюррей будет рад видеть вас, мисс Николл, — сказал мистер Кушинг. — Только вчера он мимоходом заметил, что мы занимаем в два раза больше места, а пользы приносим в два раза меньше, чем девушка, которая работает за столом в той части Скриптория. Полагаю, он имел в виду вас, и я очень рад нашему знакомству, — он снова поклонился.

    — Мы не обиделись, — тут же добавил мистер Поуп. — Мы же здесь ненадолго, только на семестр. Нас прислали сюда в награду за успехи в изучении филологии. Кажется, за последний месяц я узнал здесь больше, чем за год в Баллиол-колледже. Я тоже снимаю перед вами шляпу, мисс Николл.

    Из глубины Скриптория донесся тяжелый вздох.

    — Мистер Поуп, вы нарушаете порядок, — с улыбкой заметил папа.

    — Да, пожалуй, — согласился мистер Поуп. Они с мистером Кушингом кивнули мне и вернулись на свои места.

    Папа взял меня за локоть и повел в глубь Скриптория.

    — Мистер Данкворт, позвольте представить вам мою дочь Эсме.

    Мистер Данкворт закончил правку, которой занимался, встал и коротко кивнул.

    — Здравствуйте, мисс Николл.

    Я кивнула в ответ, и мистер Данкворт сел на место. Он уткнулся в страницы прежде, чем мы развернулись и ушли.

    — Он не временный работник, — шепнул мне папа, когда нас никто не мог услышать.

    * * *

    На следующий день в Скриптории стало тесно. Доктор Мюррей сидел за своим высоким столом, а Элси и Росфрит сновали между полками, как они часто делали в присутствии отца. Они обе обняли меня, удивив и обрадовав теплотой приветствия.

    — Эсме, надеюсь, ты уже хорошо себя чувствуешь, — полушепотом сказала Элси.

    Интересно, какую историю ей рассказали? Мы не успели продолжить разговор, потому что доктор Мюррей прервал нас.

    — Прекрасно, — сказал он, увидев меня, стоящую рядом с Элси и Росфрит. В одной руке он держал лист бумаги, а в другой — пачку листочков. — Мистер Кушинг не смог разобраться с этимологией слова prophesy[46]. Он запутался, — мистер Кушинг посмотрел на меня и кивком подтвердил слова доктора. — Возможно, ты сможешь посмотреть его работу и внести необходимые исправления? Все должно быть готово к верстке через неделю, — доктор Мюррей протянул мне бумаги, а потом, как бы невзначай, добавил: — Хорошая прогулка делает мир добрее, не правда ли?

    — Да, сэр, — ответила я.

    Он посмотрел на меня так, будто оценивал искренность моего ответа, затем вернулся на свое место.

    Я прошла вокруг сортировочного стола, сказала «доброе утро» мистеру Свитмену и bon matenon мистеру Мейлингу. Проходя мимо папы, я слегка дотронулась до его плеча. Он похлопал меня по ладони и посмотрел в дальнюю часть Скриптория. Я поняла, что он хотел подбодрить меня. Я с трудом могла разглядеть свое укромное рабочее место за громадной фигурой мистера Данкворта, чей рабочий стол стоял под прямым углом к моему.

    Подойдя поближе, я увидела, что мой стол завален книгами и бумагами, в то время как месяц назад я не оставляла на нем ничего. Я вспомнила про листочки с женскими словечками, которые лежали внутри стола и ждали возможности присоединиться к другим листочкам, хранящимся в сундуке Лиззи. Мне стало тревожно.

    Мистер Данкворт должен был услышать, как я подошла, но он даже не повернулся. Я немного постояла рядом и внимательно его рассмотрела. Он был крупный, но не толстый, и все на нем сидело с иголочки. Темные короткие волосы были разделены пробором прямо посередине. Он не носил ни усов, ни бороды, а ногти выглядели такими ухоженными, как у женщины. Он, должно быть, сам решил сидеть спиной ко всем.

    — Доброе утро, мистер Данкворт, — сказала я.

    Он взглянул на меня.

    — Доброе утро, мисс Николл.

    — Пожалуйста, зовите меня Эсме.

    Они кивнул и вернулся к своей работе.

    — Мистер Данкворт, могу ли я пройти к своему столу? — спросила я, но он не ответил. — Мистер Данкворт, я…

    — Да, мисс Николл, я вас слышал. Позвольте, я закончу свою запись.

    — Да, конечно.

    Я молча стояла и ждала. Как же легко меня поставили на место.

    Мистер Данкворт продолжал склоняться над гранками. Я могла видеть идеально прямые линии, которые перечеркивали ненужную страницу, и исправления на полях, написанные аккуратным почерком. Он опирался локтем левой руки о стол, а пальцами потирал висок, словно вытягивая слова из головы. Своей позой он напомнил мне меня, и мое первое, совсем нелестное впечатление о нем изменилось к лучшему.

    Прошла минута. Потом еще одна.

    — Мистер Данкворт?

    Его рука упала на стол, а голова дернулась. Я увидела, как его плечи поднимаются от глубокого вздоха, и представила, как он закатывает к небу глаза. Он отодвинул стул назад и встал в проем между нашими столами. Ему там было тесно.

    — Давайте я помогу вам, — сказала я, взяв со своего стола книгу.

    Мистер Данкворт забрал книгу из моих рук.

    — Не нужно. Все в порядке. Я сам справлюсь.

    Он освобождал мой стол от своих вещей, а я перебирала ткань юбки и боялась, что он поднимет крышку моего стола. На мгновение мне вспомнилась школа, когда я вместе с другими девочками стояла в строю в ожидании досмотра наших парт, чулков и панталонов. Я никогда не понимала, почему все это было так важно. Мистер Данкворт снова сел на стул, и его скрип вернул меня обратно в Скрипторий. Он все убрал, и мое рабочее место было чистым, но вдоль переднего и бокового края его стола выросли стены из книг. Настоящая ширма.

    Я села за стол и разложила листочки с prophesy. Распределив их по датам, я просмотрела записи мистера Кушинга.

    * * *

    Прошла неделя, но Скрипторий казался старым другом, которого мне пришлось заново узнавать. Мистер Поуп и мистер Кушинг поднимались с мест всякий раз, когда Элси, Росфрит или я заходили внутрь. Они соревновались друг с другом в предложении помочь или сказать самые прекрасные комплименты. Их болтливость раздражала почти всех, кроме папы, который поощрял их знаки внимания ко мне улыбками и кивками. Доктор Мюррей вел себя не так снисходительно.

    — Джентльмены, чем больше слов вы тратите на комплименты девушкам, тем меньше определений успеваете записать. Ваше постоянное использование английского языка на самом деле оказывает ему медвежью услугу.

    Они сразу же возвращались к работе.

    С мистером Данквортом все было иначе. Единственные слова, которыми мы обменивались, были связаны с тем, что мне нужно было проходить мимо его стола, чтобы сесть за свой. «Простите, мистер Данкворт». «Извините, мистер Данкворт». «Мистер Данкворт, может быть, вы будете ставить ваш портфель к себе под стол и мне не надо будет через него перешагивать?»

    — Он хорошо работает, — сказал папа однажды вечером, когда я готовила ужин.

    Горничная приходила теперь четыре раза в неделю, а в остальные дни мы готовили сами. «Книга о ведении домашнего хозяйства» Изабеллы Битон покрылась пятнами, но особых успехов я не достигла.

    — У него глаз наметан на непоследовательность и тавтологию, и он редко делает ошибки.

    — Но он странный, согласись, — я поставила на стол фаршированную треску. Она выглядела как болото внутри берегов из картофельного пюре.

    — Мы все немного странные, Эсме, хотя у лексикографов странность, наверное, больше заметна.

    — По-моему, я ему не нравлюсь, — я положила рыбу с картошкой нам на тарелки.

    — По-моему, ему все люди не нравятся. Он их не понимает. Тут ничего личного, не расстраивайся, — папа сделал глоток воды и откашлялся. — А мистер Поуп и мистер Кушинг, как они тебе?

    — Очень приятные. И забавные.

    Треску я пережарила и пересолила, но папа как будто не замечал.

    — Да, славные молодые люди. Кто из них тебе нравится больше? Говорят, они оба из хороших семей, — папа снова глотнул воды. — Мне интересно, Эсси. Ты… Я имею в виду, могла бы ты рассматривать…

    Я отложила в сторону вилку и нож и посмотрела на папу. На его висках собрались капельки пота. Он ослабил галстук.

    — Папа, что ты пытаешься сказать?

    Он вытер лоб платком.

    — Лили бы все устроила.

    — Что устроила?

    — Твое будущее, твое благополучие. Брак и тому подобное.

    — Брак и тому подобное?

    — Мне никогда не приходило в голову, что я должен такое устраивать. Обычно Дитте занималась… но, похоже, ей это тоже не приходило в голову.

    — Устраивать?

    — Ну, не устраивать. Способствовать. — Папа посмотрел вниз на тарелку, потом снова на меня. — Я подвел тебя, Эсси. Я не обращал внимания, вернее, не совсем понимал, на что мне обращать внимание, а теперь…

    — А теперь что?

    Он замялся.

    — А теперь тебе двадцать пять.

    Я уставилась на него, и он отвел взгляд. Мы продолжили ужинать молча.

    — Папа, какая семья считается хорошей?

    Я увидела, что он был рад сменить тему.

    — Ну, я полагаю, что для одних имеет значение репутация, для других — деньги. Третьим важны хорошие образование и работа.

    — А что это значит для тебя?

    Папа вытер рот салфеткой и положил приборы на пустую тарелку.

    — Ну?

    Он обошел стол и сел рядом со мной.

    — Любовь, Эсси. В хорошей семье есть любовь.

    Я кивнула.

    — Слава богу, потому что у меня нет ни образования, ни денег, а моя репутация построена на секретах и лжи.

    Я с раздражением двинула тарелку. Рыба была несъедобная.

    — Девочка моя любимая! Я знаю, я подвел тебя, но я не представляю, как теперь можно все исправить.

    — Ты все еще любишь меня, после всего что случилось?

    — Конечно люблю.

    — Значит, ты меня не подвел.

    Я взяла его руку и погладила веснушчатую кожу. Она была сухой, но ладонь и подушечки пальцев — гладкими, как шелк. Меня всегда это удивляло.

    — Я понаделала ошибок, папа, но я также сделала свой выбор. Вариант замужества я не рассматривала.

    — А оно было возможным?

    — Думаю, да, но мне этого не хотелось.

    — Эсси, незамужним женщинам приходится нелегко.

    — Дитте, кажется, справляется. Элеонор Брэдли выглядит счастливой. Насколько мне известно, Росфрит и Элси тоже не помолвлены.

    Папа смотрел на меня, пытаясь понять, о чем я говорю. Он редактировал свою версию моего будущего, вычеркивая свадьбу, зятя, внуков. В его глазах была печаль, а я думала о Ней.

    — Ох, папа, — слезы текли по нашим щекам, но никто из нас их не вытирал. — Я должна думать, что приняла правильное решение. Пожалуйста, пожалуйста, продолжай меня любить. Это самое лучшее, что ты можешь сделать.

    Папа кивнул.

    — И обещай мне.

    — Все, что угодно.

    — Не пытайся ничего устроить. Ты великолепный лексикограф, но не сваха.

    — Обещаю, — улыбнулся папа.

    * * *

    На время в Скриптории стало неуютно. Несмотря на то что я возражала против попыток произвести на меня впечатление и папа тоже перестал их поощрять, мистер Поуп и мистер Кушинг не спешили понимать происходящее. «Они во всем не очень сообразительные», — сказал папа с виноватой улыбкой.

    Однако главным источником моего неудобства был мистер Данкворт. До его появления мой рабочий стол был прекрасным местом для уединения и обзора всего Скриптория. Во время работы меня никто не отвлекал, а когда я делала перерыв, мне стоило чуть наклониться вправо, чтобы открылся вид на сортировочный стол и бюро доктора Мюррея. Если я вытягивала шею, я могла видеть, кто входит и выходит в дверь. Теперь, когда я смотрела направо, весь обзор мне закрывали огромные сутулые плечи и идеальный пробор волос мистера Данкворта. Я чувствовала себя в темнице.

    Потом он начал придираться к моей работе.

    Я оказалась самым неопытным помощником, даже Росфрит лучше работала, потому что у нее было законченное школьное образование. Никто не обращал на это внимание так, как мистер Данкворт. У него был особый способ общения с каждым сотрудником в Скриптории, в зависимости от того, какое, по его мнению, они занимали место в иерархии. Он стелился перед доктором Мюрреем, обращался по имени к папе и мистеру Свитмену, а мистера Кушинга и мистера Поупа не замечал вообще из-за того, что они были на временной работе. К Элси и Росфрит у него было странное отношение. Я не уверена, что он их отличал друг от друга. Он к ним не присматривался и избегал, как гололеда на дороге, никогда не исправлял их ошибки и не задавал вопросы. Скорее всего, фамилия девушек спасала их от его осуждения и презрения. Все это досталось мне.

    — Здесь неправильно, — сказал мистер Данкворт однажды, когда я вернулась с перерыва на обед. Он стоял у моего стола и держал в своей большой руке маленький клочок бумаги. Я сразу узнала его: это был вариант значения слова, который я приколола к черновику.

    — Простите, что?

    — Предложение было неточным, и я его переделал.

    Я проскользнула мимо него и села за свой стол. В самом деле, к черновику был приколот новый листочек с аккуратным почерком мистера Данкворта. Смысл предложения был правильным, и я пыталась понять, чем оно отличалось от моего.

    — Мистер Данкворт, могу я взглянуть на свой вариант?

    Он ничего не ответил, и, когда я обернулась, было уже поздно: он стоял у камина и смотрел, как догорает мой листочек.

    * * *

    Рождественская атмосфера все еще присутствовала и снаружи и внутри домов. По дороге в Саннисайд папа показывал мне праздничные украшения, которые видел в окнах домов на улице Сент-Маргарет. В детстве мы с ним играли в такую игру: высматривали в чужих домах самую большую или самую красивую елку и пытались угадать, какие подарки под ней лежат и каким детям они достанутся. Сейчас играть не хотелось. Я не считала Рождество одной из своих потерь, но стало ясно, что я отказалась от него, когда отказалась от Нее. Папа старался вывести меня из задумчивого состояния, в котором я нашла успокоение, а я пыталась понять, чего еще я лишилась.

    В Скриптории никого не было, когда мы пришли. Папа сказал, что до среды он будет принадлежать только нам, пока не вернутся мистер Свитмен, мистер Поуп и мистер Кушинг. Семья Мюрреев уехала в Шотландию до Нового года, а остальные помощники прибудут к концу недели.

    — А мистер Данкворт? — спросила я.

    — Вернется в первый понедельник января, — ответил папа. — Целую неделю ты сможешь работать спокойно, без его подглядываний тебе через плечо.

    Я с облегчением вздохнула, и папа улыбнулся.

    — Не все подарки лежат запакованными под елкой.

    Следующие несколько дней напомнили мне славные дни из прошлого. Каждое утро мы забирали почту, которую я просматривала и разносила по рабочим местам помощников. Если в конвертах попадались листочки, я занималась ими до обеда.

    Когда вернулся мистер Свитмен, он несколько минут расхаживал по Скрипторию и рассматривал все столы.

    — Может показаться, что Кушинг и Поуп только что вышли на обед, но мне достоверно известно, что по обоюдному согласию они больше не вернутся, — сказал он наконец. — Мюррей посчитал, что вреда от них больше, чем пользы, и посоветовал продолжить карьеру в банковской сфере. Поуп поблагодарил за совет, и они пожали друг другу руки.

    Их места за сортировочным столом были завалены бумагой и книгами.

    — Тогда я наведу здесь порядок, — сказала я, открыв пару книг, чтобы посмотреть, кто их владельцы.

    — Прекрасная мысль, — сказал мистер Свитмен. — И когда здесь будет чисто, мистер Данкворт сможет переселиться на одно из этих мест.

    Я взглянула на него.

    — Думаете, он захочет?

    — Мюррей всегда хотел посадить Данкворта вместе со всеми, но Кушинг и Поуп нуждались в присмотре, так что места ему не досталось. Я не сомневаюсь, что твой прежний мир восстановится до того, как у нас всех войдет в привычку писать 1908 вместо 1907.

    Мой мир не смог восстановиться. Мистер Данкворт заявил, что выработал определенный порядок работы, который будет нарушен, если он переселится за сортировочный стол. «Ну конечно, — думала я, — оттуда будет трудно заглядывать в мои правки».

    Мистер Свитмен постоянно предлагал мистеру Данкворту поменять рабочее место, но тот неизменно отвечал, что привык к старому, благодарил и кивал головой.

    * * *

    По мере того как дни стали приближаться к весне, мое настроение улучшилось. Я с нетерпением ждала поручений за пределами Скриптория, и у меня уже был намечен треугольный маршрут между Саннисайдом, Издательством и Бодлианской библиотекой.

    Я перекладывала книги из корзины у двери в багажник велосипеда, когда доктор Мюррей подошел ко мне.

    — Здесь исправленные гранки для мистера Харта и листочки со словом romanity[47].

    Он протянул мне три страницы с редакторскими правками и небольшую стопку листочков, пронумерованных и перевязанных лентой. Когда я складывала все в сумку, одно примечание привлекло мое внимание. С ним придется подождать. Я вывезла велосипед на Банбери-роуд и направилась в сторону улицы Малая Кларендон.

    Она находилась совсем рядом с Издательством и всегда была многолюдной. Поставив велосипед под окнами кафе, я заняла столик внутри и, пока ждала официанта, чтобы заказать чай, достала гранки из сумки. Всего было семь страниц: три от папы, три от мистера Данкворта и одна от Дитте. Ее страница помялась от путешествия в конверте, но, как и другие, она была заполнена пометками и исправлениями, записанными ее знакомым почерком. Доктор Мюррей тоже сделал свои замечания — решающее слово всегда оставалось за ним.

    Исправление, которое я искала, принадлежало папе. Он записал свои замечания на отдельном листочке и прикрепил его к краю гранки. Каждое его слово было перечеркнуто прямыми линиями и переписано рукой мистера Данкворта. Интересно, когда он это сделал? Папа знал об этом? Я открепила листочек от гранки.

    Проверив карманы юбки, я нашла в них, к своему счастью, чистые листочки и карандаш. Их, как и юбку, я уже давно не использовала. Я взяла листок и в точности переписала замечания папы, а потом приколола его к гранкам. Внимательно просмотрев все папины записи, я насчитала в них четыре исправления, которые сделал мистер Данкворт.

    Я начала переписывать все папины правки, и с каждым новым определением все больше чувствовала уверенность в том, что делаю правильно, но на последнем слове моя рука застыла. Mother[48]. В гранках уже было написано определение «женщина-родитель», но мистер Данкворт добавил еще одно — «женщина, родившая ребенка». Я оставила его.
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     Ноябрь 1908
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Лиззи, месившая тесто за кухонным столом, подняла голову.

    — У тебя сейчас самое обеспокоенное лицо, которое я когда-либо видела, — сказала она. — По глазам вижу: что-то случилось.

    — Сегодня утром я допустила три ошибки, — ответила я. — Он меня выводит из себя.

    Я рухнула на стул.

    — Дай угадаю. Мистер Свитмен? Мистер Мейлинг? Или это тот, о ком ты все время говоришь, мистер Данкворт?

    Лиззи слушала мои жалобы уже целый год с тех пор, как мы вернулись из Шропшира. Я бежала к ней на кухню при первой же возможности. Лиззи не смущало мое присутствие, и она продолжала работать, но если приходило письмо от миссис Ллойд, то она заваривала свежий чай и ставила тарелку с испеченными с утра бисквитами, пока я читала ей вслух. Она старалась воссоздать атмосферу тех дней в Шропшире, а я — не мешать ее общению с подругой. Я читала медленно, без остановок и замечаний, а когда письмо заканчивалось, я брала из кухонного ящика лист бумаги и ручку и ждала, пока Лиззи сочинит свой ответ. «Моя дорогая Наташа» — так всегда начинались ее письма.

    Сегодня не было письма, поэтому не было и бисквитов. Я взяла с тарелки бутерброд.

    — Он следит за мной, — сказала я, откусывая кусочек.

    Лиззи округлила глаза и подняла брови.

    — Не в этом смысле. Совсем не в этом. Ему трудно со мной поздороваться, зато он часами может выговаривать мне о грамматических или стилистических ошибках. Сегодня утром он сказал, что я слишком вольно определила значение слова психотический. По его мнению, женщины склонны преувеличивать, поэтому не должны работать там, где требуется точность.

    — Ты действительно позволила себе вольности? — поддразнила меня Лиззи.

    — Мне бы даже в голову такое не пришло, — ответила я с улыбкой.

    Лиззи продолжала месить тесто.

    — Когда я вчера вернулась с обеда, он оставил у меня на столе «Правила Харта» и прикрепил записку к моей редактуре с номерами страниц, на которые я должна обратить внимание, чтобы улучшить свои исправления.

    — «Правила Харта» так важны?

    — Они в основном нужны наборщикам и корректорам в Издательстве, но пособие помогает всем, кто работает над Словарем, использовать одинаковое написание слов.

    — Получается, есть разные способы написания слов?

    — Я знаю, что это похоже на белиберду, но они есть, и малейшая неточность может привести к самому большому спору.

    Лиззи улыбнулась.

    — А что по поводу белиберды говорят «Правила»?

    — Ничего. Это разговорное слово.

    — Но ты записывала его на листочек. Я до сих пор помню. Прямо здесь, за этим столом.

    — Потому что это чудесное слово.

    — Ну так что, помогли тебе его «Правила»?

    — Нет. Просто теперь я сомневаюсь в себе на каждом шагу. То, что я знала наверняка, теперь сбивает меня с толку. Я работаю медленнее и делаю больше ошибок, чем когда-либо.

    Лиззи положила тесто в форму и посыпала его мукой. Она обращалась с ним уверенно, как и со всем остальным на кухне. После своего падения миссис Баллард приходила готовить только воскресное жаркое и составляла список продуктов на неделю. Всю остальную работу на кухне делала Лиззи, хотя готовить приходилось уже не так много: почти все дети Мюрреев выросли и разъехались. С уборкой в доме помогали приходящие уборщицы.

    — Ты пойдешь со мной на рынок в субботу? — спросила Лиззи. — Старая Мейбл спрашивала про тебя.

    Мейбл. Я не видела ее с тех пор, как… Мысли ускользали от меня. С тех пор как что? С тех пор как я обратилась к ней за помощью? С тех пор как я уехала к Дитте? С тех пор как появилась Она? Так происходило каждый раз, когда я вспоминала последнюю встречу с Мейбл, которая стала поворотным моментом в моей жизни. Воспоминания о том дне неизбежно вызывали воспоминания о Ней. Мне бы хотелось узнать, как Сара и Филип отпраздновали Ее первый день рождения, какой подарок приготовили для Нее на Рождество. Я представляла себе Ее первые шаги и мечтала услышать Ее первые слова.

    — У нее есть слово для тебя, — сказала Лиззи, и я испуганно подняла голову. Я не сразу поняла, про кого она говорит. — Она сказала, что давно хранит его для тебя. Я не стала спрашивать, но, мне кажется, Мейбл недолго осталось.

    * * *

    Я встала пораньше и оделась с совершенно ненужной тщательностью. Я волновалась из-за встречи с Мейбл и корила себя, что не навестила ее раньше. Когда принесли утреннюю почту, я обрадовалась возможности отвлечься. В конверте лежала одна из редких открыток от Тильды. На ней было изображено здание Парламента в Вестминстере.

    

     2 ноября 1908

     Моя дорогая Эсме!

     Ты сказала мне однажды, что наш лозунг должен звучать как «Нужны слова, а не дела», а я смеялась над твоей наивностью. И вот, услышав о том, что Мюриэл Маттерс приковала себя к решетке Дамской галереи в Палате общин, я вспомнила тебя.

     Ведь ее поступок — гениальный способ привлечь внимание (уверена, миссис Панкхёрст сожалеет, что сама до этого не додумалась), но именно ее слова могут повлиять на сознание людей. Она стала первой женщиной, выступившей в Палате общин, и речь ее была мудрой и убедительной. Возможно, ее слова не записали в официальном отчете о заседаниях парламента, но в газеты они попали. Она австралийка и имеет право свободно высказываться в ее собственном парламенте. Скорее всего, это и дало ей уверенность выступить в нашем.

     «Мы слишком долго сидели за этой унизительной решеткой, — сказала она. — Настало время, когда женщины Англии должны получить право голоса в законодательстве, которое касается их не меньше, чем мужчин. Мы требуем право голоса».

     «Верно! Верно!» — должны кричать все мы.

     С нежностью,

     Тильда

    

    
Австралия. Там Она сможет голосовать. Я положила открытку в карман, думая о том, что там, на другом конце света, Ей будет лучше. Я ухватилась за эту мысль и надеялась, что она защитит меня от тоски и сожаления.

    * * *

    Мы с Лиззи остановились посреди утренней толпы у прилавка с фруктами.

    — Мне нужно сделать много покупок, — сказала Лиззи. — Я присоединюсь к тебе позже.

    Она ушла, а я продолжала стоять на месте. Я смотрела на лоток Мейбл — жалкий на вид из-за своей убогости и отсутствия покупателей. Ведра миссис Стайлз, наполненные цветами, цинично красовались на его фоне.

    Когда я приблизилась, Мейбл кивнула мне так, как будто видела меня только вчера. Она была похожа на скелет в лохмотьях, а голос звучал эхом самого себя. В ее груди булькало влажное и опасное дыхание. Когда я наклонилась, чтобы лучше услышать ее, я уловила запах разлагающейся плоти. Все, что лежало на ее ящике, — это несколько сломанных вещей и три обструганные палки. Одну из них я видела у нее в прошлый раз, почти год назад. Это была искусно вырезанная голова старухи.

    Я взяла ее в руки.

    — Это ты, Мейбл?

    — В мои лучшие времена, — просипела она.

    Две другие деревяшки были жалкими попытками что-то вырезать рукой, с трудом удерживающей нож. Я взяла их и повертела в руках, с горечью понимая, что для нее они были последними.

    — Все так же пенни за штуку?

    На нее напал кашель, и она сплюнула в тряпку.

    — Они не стоят ни гроша, — выдавила она из себя.

    Я достала из кошелька три монеты и положила их на ящик.

    — Лиззи сказала, у тебя есть слово для меня.

    Мейбл кивнула. Как только я достала листочки и карандаш, она полезла в складки своих лохмотьев и выложила на ящик горстку бумажек. Затем она посмотрела на меня и издала хрип. Я подумала, что она снова собирается сплюнуть, но это был смех. Ее слезящиеся глаза улыбались.

    — Она помогла, — Мейбл кивнула в сторону миссис Стайлз, переставлявшей ведра с букетами. — Я пообещала ей закрывать рот, когда дамы нюхают цветы. Лучше для торговли, сказала я ей. Она согласилась.

    И снова клокочущий смех.

    Я собрала листочки. Они были смятыми и грязными, но вырезаны по размеру. Их содержание было почти таким же, как я бы написала сама.

    — Когда? — спросила я.

    — Когда ты уехала. Думала тебя подбодрить, когда вернешься. Что бы с тобой ни случилось, — она снова полезла внутрь одежды. — Его я тоже берегла для тебя.

    Еще одна искусно вырезанная фигурка. Уже знакомая мне.

    — Талиесин, — сказала Мейбл. — Мерлин. После него мои руки сдались.

    Я вытащила еще монеты из кошелька.

    — Нет, девонька, — сказала она, отодвигая деньги. — Это подарок.

    Я избегала Мейбл, но сегодня ее состояние, ее доброта и причина, по которой она ее проявила, заманили меня в ловушку. Я чувствовала себя парализованной и не могла отделаться от воспоминаний. Я, как кувшин, наполнялась грустью, и она вылилась из меня, умыв лицо слезами.

    — Я слышала, у тебя morbs, — сказала Мейбл, не сводя с меня глаз. — Только душевная.

    Лиззи была уже рядом, с носовым платком. Она обняла меня за плечи.

    — С Мейбл все будет хорошо, — сказала она, неверно истолковав мои слезы. — Правда, Мейбл?

    Та задержала свой взгляд на мне чуть дольше, потом поднесла свою руку к подбородку и задумалась.

    — Не-а, я так не думаю, — наконец сказала она.

    И как бы в подтверждение ее слов мокрый кашель сотряс все ее тело — такой сильный, что, казалось, он расшатает ее кости. Я тут же пришла в себя.

    — Хватит шутить, — сказала Лиззи и нежно дотронулась до спины Мейбл.

    Когда кашель прекратился и мои слезы высохли, я спросила:

    — Morbs. Что это значит?

    — Это печаль, которая то приходит, то уходит, — ответила она. — У меня есть morbs, у тебя есть morbs, и даже у мисс Лиззи есть morbs, хотя она это не показывает. Женская доля такая.

    — Оно происходит от слова morbid[49], — сказала я сама себе, заполняя листочек.

    — От горя оно происходит, — сказала Мейбл. — От того, что мы потеряли и чего у нас никогда не было и не будет. Женская доля, говорю же. Слово должно быть в твоем словаре. Оно слишком часто встречается, поэтому будет понятным для всех.

    Мы с Лиззи ушли с рынка, каждая со своими мыслями. Меня потрясло состояние Мейбл.

    — Где она живет? — мне было стыдно, что я не интересовалась этим раньше.

    — В лазарете работного дома на Каули-роуд, — ответила Лиззи. — Жалкий приют, где полно несчастных людей.

    — Ты там была?

    — Я сама ее туда отвела. Нашла ее спящей на улице, а рядом стоял этот ящик, укрытый грудой тряпок.

    — Чем я могу помочь?

    — Продолжай покупать ее деревяшки и записывай слова. Ты не можешь изменить то, что есть.

    — Ты действительно так думаешь, Лиззи?

    Она недовольно посмотрела на меня, опасаясь дальнейших вопросов.

    — Все можно изменить, если достаточное количество людей этого захотят, — продолжила я и рассказала ей о Мюриэл Маттерс, выступившей в парламенте.

    — Я не думаю, что может что-то измениться для Мейбл. Весь этот шум, который устроили суфражистки, не для таких женщин, как я и она. Это для дамочек со средствами, а они всегда будут хотеть, чтобы кто-то другой выдраивал их полы и мыл горшки, — в ее голосе звучала резкость, которую я нечасто слышала. — Даже если они получат свои права, я все равно останусь bondmaid миссис Мюррей.

    Bondmaid. Если бы я не нашла это слово и не объяснила ей его значение, смогла бы Лиззи посмотреть на себя иначе?

    — Но ведь ты хотела бы изменить жизнь, если бы была такая возможность?

    Лиззи пожала плечами и остановилась, чтобы переложить сумки в другую руку. От их тяжести на ладони остались красные следы, и она потерла ее. Моя сумка была легче, но я сделала то же самое.

    — Знаешь, — сказала Лиззи, когда мы пошли дальше, — Мейбл думает, что ее слова попадут в Словарь и будут подписаны ее именем. Я слышала, как она хвасталась перед миссис Стайлз, и у меня не хватило духу ей возразить.

    — Почему она так думает?

    — А почему бы ей так не думать? Ты же ей не говорила, что так не будет.

    Мы шли медленным шагом, и, несмотря на прохладную погоду, по лицу Лиззи стекала струйка пота. Я думала о словах, которые узнала от Мейбл, Лиззи и других женщин — тех, которые потрошили рыбу, кроили одежду, мыли дамские уборные на улице Магдалины. Они высказывали свое мнение подходящими для них словами и с благоговением смотрели, как я записываю их на листочках. Я ценила их слова и прятала в сундуке, чтобы спасти. Но от чего спасти? Я боялась, что их найдут и посчитают ненужными? Или это были мои собственные страхи за себя?

    Я никогда не мечтала, что люди, дарившие мне слова, увидят их еще где-то, а не только на моих листочках, но сейчас я поняла, что эти слова никто и никогда не прочитает, кроме меня. Женские имена, записанные с такой аккуратностью, никогда не будут напечатаны. Их слова и предложения навсегда потеряются, как только я о них начну забывать.

    Мой «Словарь потерянных слов» был не лучше решетки Дамской галереи Палаты общин: он скрывал то, что следовало бы видеть, и молчал о том, что следовало бы слышать. Когда Мейбл не станет и меня не станет, чемодан превратится для слов в обыкновенный гроб.

    * * *

    В комнате Лиззи я открыла сундук и положила слова Мейбл среди тайных правок мистера Данкворта. Я удивилась тому, какую большую коллекцию слов уже собрала.

    С тех пор как я обнаружила ни с кем не согласованные исправления мистера Данкворта, я стала просматривать все гранки, которые должна была относить мистеру Харту, но при этом я открепляла исправления только в том случае, если считала, что они не добавляют ничего нового к исходным определениям.

    Я начала следить за ним. Я наблюдала, как он ищет на полках листочки или книги, как советуется с доктором Мюрреем или подсаживается за сортировочный стол к кому-нибудь из помощников, чтобы задать вопросы. Я замечала, как он косится на их листочки, но никогда не видела, чтобы он записывал в них что-то своим карандашом. Однажды мистер Данкворт появился в Скриптории рано утром, когда я еще сидела с Лиззи на кухне и допивала свой чай. Папа ушел вместе с доктором Мюрреем на утреннее собрание с другими редакторами в старое здание Музея Эшмола.

    Я увидела, как мистер Данкворт вошел в Скрипторий и стал пролистывать отредактированные гранки, которые лежали в корзине у двери.

    — Лиззи, смотри, — сказала я, и она тоже подошла к окну кухни.

    Мы обе видели, как мистер Данкворт вытащил страницу из пачки гранок и карандаш из нагрудного кармана.

    — Ты не единственная в Скриптории, у кого есть секреты, — сказала Лиззи.

    Я решила сохранить тайну мистера Данкворта. Теперь он мне нравился даже чуть больше прежнего.

    Когда я заглядывала в сундук, я видела слова Мейбл, лежащие рядом с его аккуратным почерком. Ей бы это понравилось, а ему — нет. Я иногда перечитывала их листочки. «Не совсем верно», — написал он на заглавном листочке, над которым, как я знала, работал мистер Свитмен. Оказалось, что только правки доктора Мюррея ускользали от его пристального внимания. Он перечеркнул определение мистера Свитмена и написал свое — ничуть не лучше, на мой взгляд, зато на два слова короче. Я переписала на новый листочек вариант мистера Свитмена, а исправление мистера Данкворта положила к себе в карман. Было занятно сопоставить его с детским корявым почерком Мейбл. Очевидно, нарезать листочки ей помогла миссис Стайлз, что придавало им еще большую ценность.

    Я перечитала определение для слова morbs. «Не совсем верно», — подумала я. Ни Мейбл, ни я не страдали душевным недугом. Печаль была, но не всегда. Я достала карандаш из кармана и внесла исправления.

    

     MORBS

     Временная печаль.

     «У меня есть morbs, у тебя есть morbs, и даже у мисс Лиззи есть morbs… Женская доля такая».

     Мейбл О’Шонесси, 1908

    

    
Я положила листочек и фигурку Талиесина в сундук.

    * * *

    В следующую субботу я снова отправилась с Лиззи на Крытый рынок. Там, как всегда, было полно народу, но мы пробились сквозь толпу.

    — Померла! — крикнула из своего лотка миссис Стайлз, увидев нас. — Вчера унесли ее.

    Она взглянула на меня, а потом отвернулась, чтобы поправить гвоздики в ведре. Мы с Лиззи смотрели на ящики Мейбл.

    — Она перестала кашлять, и я подумала: ну наконец-то, тишина. Только уж слишком тихо было, — миссис Стайлз перестала трогать гвоздики и вздохнула так тяжело, что ткань одежды натянулась на ее согнутой спине. Она выпрямилась и посмотрела на нас. — Бедняга. Когда мы спохватились, она была мертва уже несколько часов, — цветочница переводила взгляд то на меня, то на Лиззи. Ее руки разглаживали фартук, а на губах была заметна мелкая дрожь. — Жаль, я не сразу неладное почуяла.

    Место Мейбл было уже занято. Соседние лавки расширились, чтобы захватить пустое пространство. Я стояла не двигаясь минуту или час — не знаю сколько — и не могла понять, как Мейбл помещалась там со своими ящиками. Никто из прохожих не замечал, что ее больше нет.
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Когда мистер Данкворт пересел за сортировочный стол, у меня было чувство, что мне наконец-то расслабили слишком тугой корсет. Это произошло благодаря Элси.

    — Знаешь, Эсме, — сказала она однажды утром, когда я предположила, что, возможно, у меня недостаточно опыта для особо трудных слов, — каждый, кто работает над Словарем, оставит в нем свой особый след, и неважно, насколько сильно отец или мистер Данкворт желают сделать Словарь однородным. Постарайся воспринимать замечания мистера Данкворта как предложение, а не как единственно верный вариант.

    Неделю спустя я услышала, как она жаловалась, что к некоторым полкам слишком трудно добраться из-за того, что стол мистера Данкворта стоит слишком близко к ним. В тот же день доктор Мюррей поговорил с ним, а на следующий утро, когда я пришла в Скрипторий, мистер Данкворт сидел за сортировочным столом напротив мистера Свитмена. Между ними выросла перегородка из книг.

    — Доброе утро, мистер Свитмен. Доброе утро, мистер Данкворт, — сказала я.

    Первый ответил улыбкой, второй — кивком головы. Мистер Данкворт по-прежнему избегал смотреть мне в глаза. Его стол уже убрали, а мой снова выглянул из-за книжной полки.

    Я села и подняла крышку стола. Обои, наклеенные внутри, уже закручивались по краям, но розы оставались такими же золотистыми, как и раньше. Я провела пальцами по розам и попыталась вспомнить, сколько лет уже работаю за этим столом. Девять или десять? Столько всего произошло, а я все еще сидела на том же месте.

    — Ой, знакомые обои, — сказала Элси. — Помню, как наклеивала их. Давным-давно.

    Мы обе притихли, как будто Элси тоже только что осознала, что жизнь проходит мимо нее. Я никогда не интересовалась, как она и Росфрит проводят время за пределами Скриптория. Они больше не носили свои прекрасные косы и стали помощницами своего отца. Я всегда им завидовала, но сейчас я задумалась о том, мечтали ли они о такой жизни или просто смирились с тем, что вышло.

    — Как проходит твоя учеба, Элси? — спросила я.

    — Она закончилась. Я сдала экзамены еще в июне прошлого года, — ее лицо светилось от гордости.

    — Поздравляю! — сказала я, вспомнив, что в прошлом июне Ей исполнился один год. — Я даже не знала.

    — Без присуждения ученой степени, конечно. Без звания. Но уверена, что, если бы носила брюки, получила бы и то и другое.

    — Но ты можешь получить степень в другом месте, разве нет?

    — Да, могу, но я никуда не тороплюсь. Я никуда не собираюсь уезжать, — она взглянула на гранки в своей руке, словно пытаясь вспомнить, что это, потом протянула их мне. — Отец передал. Для быстрой корректуры. Завтра утром он хочет отправить их в Издательство.

    Я взяла страницы.

    — Конечно, — сказала я и посмотрела на то место, где раньше стоял стол мистера Данкворта. — И спасибо тебе.

    — Мелочи.

    — Это как посмотреть.

    Она кивнула и пошла мимо сортировочного стола к бюро доктора Мюррея, где ее ждала целая стопка писем, требующих ответа.

    Крышка моего стола все еще оставалась открытой. Под ней лежало все, что мне было нужно для работы: бумага для письма, листочки, ручки, карандаши. Под «Правилами Харта» хранились вещи, которые не имели отношения к работе: письмо Дитте, открытки Тильды, листочки, вырезанные из красивой бумаги, и книга Элси. Когда я взяла ее в руки, из нее выпало три листочка. Как только я увидела на них имя Мейбл, на глаза навернулись слезы. Вот она — та самая печаль. И я улыбнулась ей.

    На каждом листочке было написано одно и то же слово, но с разными значениями. Я вспомнила свой ступор, когда впервые услышала их, восторг Мейбл и биение сердца, когда я их записывала. Мейбл сказала, что слово cunt было старо как мир, но я не нашла его в Словаре.

    Ячейки на букву С были уже опечатаны, но дополнительные слова для возможного переиздания томов хранились на полках рядом с моим столом. Доктор Мюррей стал собирать их сразу же после публикации брошюры A — Ant. «Он уже предполагал, что английский язык будет развиваться быстрее, чем работа над Словарем, — сказал мне папа. — Когда Словарь будет полностью опубликован, мы вернемся к тому на букву А и заполним пробелы».

    Все ячейки были забиты листочками до отказа, но в них царил такой порядок, что мне не составило труда отыскать толстую стопку с цитатами, датируемыми 1325 годом. Слово Мейбл было действительно старым. Если бы к нему применили правило доктора Мюррея, оно бы точно было включено в толстый том, стоящий на полке за его спиной.

    Я посмотрела на заглавный листочек. Рукой доктора Мюррея было написано: «Непристойная лексика. Исключить». Ниже кто-то записал обмен замечаниями, возможно из писем корреспондентов. Судя по почерку, это сделала Элси, но я не была уверена:

    
     «То, что означает это слово, не является непристойным».

     Джеймс Диксон

     
«Одно из старейших слов с древней историей».

     Робинсон Эллис

     
«Сам факт вульгарного использования слова не запрещает его использование в английском языке».

     Джон Гамильтон

    

    
Я снова посмотрела на заглавный листочек: на нем не было определения. Я положила стопку обратно и вернулась к своему столу. На чистом листочке я написала:

    

     CUNT

     Бранный вариант слова «вагина».

     Оскорбление, основанное на мнении, что женские половые органы вульгарны.

    

    
Я собрала листочки Мейбл в отдельную кучку и прикрепила к ним определения, потом поискала другие слова. Мне давно нужно было положить их в сундук под кроватью Лиззи, но из-за спешки я прятала листочки между страницами в книге, а потом забывала про них.

    Остальную часть дня я занималась гранками, которые дала мне Элси, то и дело посматривая на нее. Она деловито ходила по Скрипторию, готовая исполнить любое поручение отца. Интересно, спорили ли они о «старейшем» слове Мейбл? Или она обнаружила, что оно отсутствует в Словаре, и стала выяснять почему? Знал ли доктор Мюррей о том, что Элси записала на заглавном листочке обоснования, по которым это слово нужно включить в Словарь, или о том, что она оставила его среди дополнительных слов для дальнейших публикаций? Нет, конечно нет. Ее след между строк Словаря был не более заметен, чем мой.

    — Пойдем домой? — спросил папа.

    Я удивилась, узнав, что уже так поздно.

    — Я бы хотела закончить правки, — ответила я. — Потом забегу к Лиззи. Так что иди один.

    * * *

    — Что, черт возьми, ты делаешь? — спросила Лиззи, когда вошла в свою комнату и увидела, как я сижу на полу, склонившись над сундуком. — Ты выглядишь так, будто пытаешься укусить качающееся яблоко.

    — Ты слышишь этот запах, Лиззи?

    — Конечно, — сказала она. — Мне иногда кажется, что туда кто-то забрался и сдох там.

    — Пахнет неплохо, это запах… Ну, я не знаю, как объяснить.

    Я снова склонилась над сундуком, надеясь, что смогу определить его.

    — Пахнет так, будто взаперти держат то, что следует постоянно проветривать.

    Теперь я поняла. У моего сундука появился такой же запах, как у старых листочков в Скриптории.

    Лиззи сняла фартук. Он был забрызган жиром, и она меняла его, как миссис Баллард, перед тем как подавать ужин на стол. Можно подумать, что следы тяжелой физической работы были для кого-то оскорбительны. Прежде чем Лиззи успела надеть чистый фартук, я обняла ее.

    — Ты совершенно права.

    Она освободилась из моих объятий и выставила перед собой руку, чтобы защититься от меня.

    — После всех этих лет, что я тебя знаю, Эссимей, я так и не могу понять, что у тебя на уме.

    — Эти слова, — я запустила руку в сундук и вытащила горсть листочков, — попали ко мне не для того, чтобы я их прятала. Им необходим воздух. Их нужно читать, передавать друг другу, стараться понять. Может быть, они будут отвергнуты, но им стоит дать шанс, как и всем другим словам из Скриптория.

    Лиззи засмеялась и надела фартук через голову.

    — Ты собираешься создать собственный словарь?

    — Совершенно верно, Лиззи. Я собираюсь создать «Словарь женских слов». Таких, которыми пользуются женщины и которые к ним относятся. Это будут слова, которые не вошли в Словарь доктора Мюррея. Что скажешь?

    Лиззи изменилась в лице.

    — Вряд ли получится. Некоторые слова не подходят для этого.

    Я не смогла сдержать улыбку. Лиззи будет счастлива, если слово cunt исчезнет из английского языка.

    — У вас с доктором Мюрреем больше общего, чем ты думаешь.

    — Но в чем смысл? — Она вытащила из сундука листочек и посмотрела на него. — Половина людей, которые говорят эти слова, просто не смогут прочитать их.

    — Может быть, и не смогут, — согласилась я, — но их слова важны.

    Мы смотрели на ворох листочков внутри сундука. Я помнила, сколько раз искала в томах или ячейках слова, которые помогли бы мне объяснить, что я чувствовала или испытывала, но чаще всего слова, отобранные для Словаря мужчинами, мне не подходили.

    — В Словаре доктора Мюррея много неразберихи. Иногда пропущены слова, иногда — их значения. Если у слов нет письменных источников, их вообще не рассматривают, — я сложила первые листочки Мейбл стопкой на кровати. — Разве к женским словам не должны относиться так же, как к любым другим?

    Я начала перебирать бумажки в сундуке, откладывая женские слова в сторону. Некоторые повторялись, и для них уже накопились цитаты от разных женщин. Я и не подозревала, какая большая у меня коллекция.

    Лиззи вытащила из-под кровати швейную коробку.

    — Это тебе пригодится, если ты собираешься держать все в порядке.

    Она положила передо мной подушечку для иголок, похожую на ежика.

    Когда я закончила разбирать все слова, на улице уже стемнело. У нас обеих болели пальцы от иголок.

    — Оставь себе, — сказала Лиззи, когда я протянула ей подушечку. — Для новых слов.

    * * *

    В стене Скриптория была маленькая дырочка, прямо над моим столом. Я заметила ее прошлой зимой, когда струйка холодного воздуха уколола мою руку. Я попыталась заткнуть ее комочком бумаги, но он постоянно выпадал. Потом я поняла, что у меня есть глазок: я могла видеть, как мужчины курят сигареты или как папа с мистером Балком набивают трубки и обмениваются шуточками. Gossipiania[50] — так я про себя думала, когда обрывки разговоров долетали до моего уха. Для этого слова уже написали определение, но в последней корректуре его вычеркнули. Я узнавала помощников по цвету их одежды, и у меня было странное чувство, что я снова оказалась под сортировочным столом.

    Слабый лучик света двигался по моей бумаге, как солнечные часы, поэтому я сразу заметила, когда он исчез. Раздался лязг велосипеда, который прислонили к стене Скриптория, и я наклонилась к отверстию. Я увидела незнакомые брюки и рубашку, рукава которой были закатаны до локтей. Пальцы были длинными, а ногтевая фаланга большого пальца выглядела неестественно широкой. Мужчина проверил содержимое сумки, как это делала я перед воротами Издательства. Я попыталась рассмотреть его лицо, но не получилось.

    Отодвинувшись от отверстия, я наклонилась немного вправо, чтобы увидеть дверь Скриптория.

    Он стоял на пороге. Высокий и стройный. Чисто выбритый. Темные вьющиеся волосы. Он заметил, что я выглядываю из-за книжной полки, и улыбнулся. Я сидела слишком далеко и не могла рассмотреть его глаза, но я знала, что у них цвет вечернего неба — почти фиолетовый.

    Я не помнила его имя, хотя однажды, когда я отвозила слова в Издательство, он мне его называл. Тогда я была совсем девчонкой, а он по-доброму общался со мной.

    С тех пор я видела его только издалека, когда искала мистера Харта в Издательстве. Наборщик всегда стоял у станка в глубине печатного цеха, и лоток с набором шрифтов почти полностью заслонял его. Иногда он поднимал голову, когда я входила в дверь, всегда улыбался, но никогда не махал мне рукой. В Саннисайде я его видела впервые.

    Кроме меня, в Скриптории был еще мистер Данкворт. Он поднял голову и внимательно присмотрелся к тому, кто вошел. Ему потребовалась секунда, чтобы сформировать мнение о нем.

    — Что вам? — сказал он тоном, предназначенным мужчинам с грязными ногтями. Моя рука крепко сжала карандаш.

    — Я привез гранки для доктора Мюррея. От Si до Simple.

    — Давайте сюда, — мистер Данкворт протянул руку, но не поднялся со стула.

    — А вы кто? — спросил наборщик.

    — Простите, что вы сказали?

    — Ревизор захочет узнать, кто принял гранки вместо доктора Мюррея.

    Мистер Данкворт поднялся из-за сортировочного стола и подошел к наборщику.

    — Передайте Ревизору, что гранки принял мистер Данкворт.

    Он забрал страницы из рук наборщика прежде, чем тот их протянул.

    Сидя за столом в дальнем углу, я затаила дыхание и чувствовала, как возмущение и раздражение накрывают меня с головой. Мне хотелось вмешаться и поприветствовать наборщика, но, не зная его имени, я бы выглядела глупо.

    — Я обязательно передам, мистер Данкворт, — сказал наборщик. — Кстати, меня зовут Гарет. Приятно было познакомиться.

    Он протянул руку, испачканную краской, но мистер Данкворт просто уставился на нее и вытер свою ладонь о брюки. Гарет опустил руку и кивнул. Мельком взглянув в мою сторону, он вышел из Скриптория.

    Я взяла со стола чистый листочек и написала:

    

     ГАРЕТ

     Наборщик.

    

    * * *

    Я стояла у дверей Скриптория и читала статью в «Оксфорд кроникл», пока доктор Мюррей дописывал послание, которое мне нужно было отвезти мистеру Брэдли.

    Маленькая заметка была запрятана в середину газеты.

    

     Трех суфражисток, арестованных за акцию протеста против премьер-министра Герберта Асквита, насильно накормили в тюрьме Уинсон-Грин после нескольких дней голодовки. Женщин арестовали за гражданское неповиновение и преступный ущерб после того, как они бросили черепицу в полицейских с крыши Бингли-холла в Бирмингеме, где господин Асквит проводил собрание, посвященное государственному бюджету, вход на которое был запрещен для женщин.

    

    
У меня перехватило дыхание. Как можно насильно накормить взрослую женщину? В статье не было ни подробностей ареста, ни имен задержанных. Я подумала о Тильде. Ее последняя открытка пришла из Бирмингема, где, по ее словам, женщины готовы не только подписывать ходатайства.

    — Здесь кое-что для мистера Харта, надо отнести в Издательство, — сказал доктор Мюррей, напугав меня. — Но сначала загляни в Старый Эшмол и передай это мистеру Брэдли.

    Он протянул мне конверт, на котором было написано «Брэдли», и первые гранки для буквы Т.

    Величие старого здания Музея Эшмола было несравнимо со скромностью Скриптория: каменные стены и бюсты знаменитых людей, достигших каких-то побед. Когда я впервые их увидела, я почувствовала себя маленькой и ничтожной, но со временем они разбудили во мне дерзкое тщеславие, и я стала представлять, как вхожу в это здание и сажусь за стол редактора. Однако, если у женщин нет прав участвовать в собрании по государственному бюджету, у меня не будет прав стремиться к своей мечте. Я снова подумала о Тильде и о ее жажде борьбы. Я вспомнила о женщинах, которые попали в тюрьму. Решилась бы я уморить себя голодом? Смогла бы, если бы мне это помогло стать редактором?

    Я поднялась по лестнице к массивным двойным дверям, ведущим в отдел Словаря. Он был просторным и светлым, с каменными стенами и высокими потолками, которые поддерживались греческими колоннами. Словарь заслуживал такое помещение. Когда я впервые здесь побывала, я удивилась, почему не доктор Мюррей, а мистер Брэдли и мистер Крейги удостоились чести занять его. «Он мученик Словаря, поэтому Скриппи ему идеально подходит», — ответил папа, когда я его спросила об этом.

    Я рассматривала огромную комнату, стараясь понять, кто из помощников сидел за ворохом бумаг, которыми был завален каждый стол. Элеонор Брэдли выглянула из-за книжной горы и помахала мне рукой.

    Она убрала пачки бумаг со стула, чтобы я смогла на него сесть.

    — У меня письмо для твоего отца, — сказала я.

    — Прекрасно! Он надеется на поддержку доктора Мюррея в вопросе, из-за которого возник спор с мистером Крейги.

    — Спор? — удивилась я.

    — Ну, они вежливы друг с другом, но каждый надеется на одобрение со стороны шефа, — она посмотрела на конверт в моих руках. — Папа в любом случае обрадуется, если спор разрешится так или иначе.

    — Спор из-за какого-то слова?

    — Из-за целого языка, — Элеонор наклонилась ко мне ближе, ее глаза в проволочной оправе очков так и светились желанием посплетничать. Она тихо сказала: — Мистер Крейги снова хочет поехать в Скандинавию. Очевидно, он собирается поддержать кампанию по признанию фризского языка.

    — Никогда про такой не слышала.

    — Он входит в германскую группу.

    — Ах да, конечно, — сказала я, вспоминая наш разговор с мистером Крейги на пикнике в честь выхода тома Словаря на буквы О и Р. Случайное упоминание об исландском языке воодушевило его на целый час.

    — Папа считает, что это не входит в обязанности редактора английского языка. Он боится, что мы никогда не соберем слова на букву R, если мистер Крейги будет отвлекаться на другие цели.

    — Ну, если причина в этом, то, я уверена, поддержка доктора Мюррея ему обеспечена.

    Я поднялась со стула, чтобы уйти, но на секунду замешкалась.

    — Элеонор, ты читала про суфражисток, которые попали в тюрьму в Бирмингеме? О том, как их насильно накормили.

    Она покраснела и сжала зубы.

    — Читала, — сказала она. — Это позор. Как и выход Словаря, предоставление права голоса для женщин рано или поздно осуществится. Я не понимаю, зачем мы должны так много и так долго страдать.

    — Думаешь, мы еще застанем эти времена? — спросила я.

    Она улыбнулась.

    — В этом вопросе я настроена более оптимистично, чем папа и сэр Джеймс. Конечно застанем.

    Я не была в этом так уверена, но ничего не успела ответить, потому что к нам подошел мистер Брэдли.

    * * *

    Я изо всех сил гнала велосипед от старого здания Музея Эшмола на Уолтон-стрит. Меня подстегивало не столько темнеющее небо, сколько страх за Тильду и ее соратниц — а значит, и за всех нас, если их усилия окажутся напрасными. Физическая нагрузка не уменьшила мою тревогу.

    Когда я подъехала к Издательству, я втиснула свой велосипед между двумя другими, злясь на то, что там всегда не хватало места, чтобы его нормально поставить. Проходя двор, я хмурилась при виде мужчин и заглядывала в лица женщин. Слышали ли они о принудительном кормлении? Сколько из них чувствовали себя такими же бессильными, как я?

    Вместо кабинета мистера Харта я направилась в наборный цех. Листочек с именем наборщика лежал у меня в кармане. Я вынула его и еще раз прочитала имя, хотя в этом и не было необходимости. Подходя к цеху, я сбавила шаг.

    Гарет набирал шрифты. Он не поднял голову, когда я вошла, но я и не нуждалась в его приглашении. Сделав глубокий вдох, я стала пробираться через станки.

    Мужчины кивали мне, и я отвечала им тем же. Моя злость рассеивалась с каждым дружеским приветствием.

    — Здравствуйте, мисс. Ищете мистера Харта? — спросил знакомый мне наборщик, имени которого я не помнила.

    — Вообще-то, я хотела поздороваться с Гаретом, — ответила я, удивляясь уверенности в своем голосе.

    Похоже, никого не волновало то, что я прогуливаюсь по цеху. Может, пугающий вид мужчин был создан в моей собственной голове? Когда я дошла до станка Гарета, мое воодушевление уменьшилось и храбрость исчезла.

    Он поднял голову, и его лицо озарила улыбка.

    — Какой приятный сюрприз! Эсме, это же ты?

    Я кивнула, внезапно осознавая, что мне нечего было сказать.

    — Не возражаешь, если я закончу отливку для этой страницы? Моя рамка почти заполнена.

    Гарет держал «рамку» в левой руке. Она была похожа на поднос со строчками из металлических литер. Он удерживал их, прижимая большим пальцем. Его правая рука скользила по наборному столу, вынимая литеры из маленьких лоточков, которые напомнили мне ячейки Скриптория. Не успела я опомниться, как «рамка» была полностью готова.

    Гарет заметил, с каким увлечением я смотрю на его работу.

    — Теперь литеры нужно перенести сюда, — он показал на деревянную форму, установленную рядом с его столом. — Ничего тебе не напоминает?

    Я посмотрела на форму. Ее размер был похож на размер печатной страницы.

    — Похоже на другой язык.

    — Пока они в зеркальном отражении, но, как только я все сделаю, это превратится в страницу следующей брошюры Словаря.

    Гарет осторожно положил рамку и потер большой палец.

    — Большой палец наборщика, — сказал он, поднимая его, чтобы я лучше разглядела.

    — Лучше я буду просто знать, чем пялиться на него.

    — Пялься сколько хочешь. Это просто знак моего ремесла, вот и все, — он слез со стула. — У нас у всех такие. Но я уверен, что ты пришла сюда не для того, чтобы поговорить про большие пальцы.

    В наборный цех я зашла, нарушая некие негласные правила, и теперь чувствовала себя глупо.

    — Мистер Харт, — промямлила я, — я надеялась застать его здесь.

    Я огляделась по сторонам, словно он мог спрятаться за одним из станков.

    — Попробую узнать, где он, — Гарет протер сиденье стула белой тряпкой. — Можешь посидеть пока здесь.

    Я кивнула, и он придвинул ко мне стул. Я посмотрела на литеры, которые все еще держались в рамке. Их было трудно прочитать: и не только потому, что они стояли в зеркальном отражении, но и потому, что они сливались с металлическим цветом рамки.

    Если кто-то из рабочих и обратил внимание на странную даму, болтающую с Гаретом, то их интерес уже явно пропал. Я взяла литеру из ближайшего лотка.

    Она напоминала крошечный штамп: буква была слегка приподнята над металлической основой длиной в дюйм и шириной не больше зубочистки. Я прижала ее к подушечке пальца, и на ней отпечаталась строчная е.

    Я снова посмотрела на рамку. Он сказал, что она поместится на страницу Словаря. Я пригляделась получше, и буквы сами превратились в слова. Когда я разобрала их смысл, меня охватила паника.

    

     2. Common scold[51]: женщина, которая нарушает покой окружающих своей постоянной бранью и сварливостью.

    

    
То есть те женщины, которые сидели в тюрьме Уинсон-Грин, были scold? Я посмотрела на гранки, лежащие рядом с печатной формой. Видимо, шрифт набирали не в первый раз. Скорее всего, Гарет занимался правками, потому что к краю гранки была прикреплена записка от доктора Мюррея:

    

     Не писать отдельное определение УЗДЫ ДЛЯ СВАРЛИВЫХ, просто сделать ссылку на МАСКУ ПОЗОРА.

    

    
Я прочитала запись, которую должны были отредактировать.

    

     3. Маска позора, узда для сварливых: орудие наказания женщин, если они позволяют себе ругаться на супруга или окружающих, высказывают недовольство и так далее; представляет собой железный каркас, который надевают на голову, с острым металлическим кляпом, ограничивающим движение языка.

    

    
Я представила, как их прижимают к полу, раскрывают им рты и засовывают металлический кляп, заглушая крики. Как сильно травмировалась при этом нежная ткань губ, рта и горла? Могли ли они снова разговаривать после пытки?

    Из разных лотков я набрала литеры: s, c, o, l, d. Встряхнув ладонь, я ощутила их вес. Острые края укололи кожу, и на ней осталась краска давно напечатанных и забытых страниц.

    Дверь наборного цеха открылась, и Гарет вошел вместе с мистером Хартом. Я сунула литеры в карман и задвинула на место стул.

    — Первые правки на букву Т, — сказала я, протягивая гранки мистеру Харту. Он взял их, не заметив, что мои пальцы испачканы типографской краской. Гарет был внимательнее, и краем глаза я заметила, как он присматривается к литерам в рамке. Убедившись, что там ничего не пропало, он обратил свой взгляд на поднос с лотками. Я сжала в кармане литеры так сильно, что их острые края вонзились мне в кожу.

    — Великолепно, — сказала мистер Харт, пролистывая страницы. — Медленно, но продвигаемся вперед, — он повернулся к Гарету: — Завтра мы их вместе посмотрим. Зайди ко мне в девять.

    — Да, сэр, — ответил Гарет.

    Мистер Харт направился к себе в кабинет.

    — Мне пора, — сказала я и пошла к выходу, даже не взглянув на Гарета.

    — Надеюсь, ты еще зайдешь, — ответил он мне вслед.

    * * *

    Когда я вывозила велосипед со двора Издательства, небо заметно потемнело. Не успела я доехать до Банбери-роуд, как хлынул дождь. Когда я приехала в Скрипторий, я дрожала от холода в насквозь промокшей одежде.

    — Стоять! — закричал мистер Данкворт, когда я открыла дверь Скриптория.

    Я остановилась и только тогда поняла, какой у меня был вид. Все смотрели в мою сторону.

    Росфрит поднялась со своего места.

    — Мистер Данкворт, вы предлагаете Эсме стоять под дождем весь вечер?

    — Она намочит здесь все бумаги, — сказал он более спокойным тоном и склонился над работой, всем видом показывая, что уже потерял интерес к происходящему. Мои зубы стучали друг о друга.

    — Отцу не следовало отправлять тебя в Издательство. Ясно же было, что вот-вот начнется дождь, — Росфрит сняла c вешалки зонт и взяла меня за руку. — Пойдем, он и твой отец скоро вернутся. Они расстроятся, увидев тебя в таком состоянии.

    Росфрит раскрыла зонт над нами, когда мы бежали через сад к парадному входу. Меня редко приглашали в жилую часть дома, и я могла по пальцам сосчитать, сколько раз за всю жизнь проходила в него через парадные двери. Сейчас я лучше представила, что должна чувствовать Лиззи каждый день.

    — Подожди здесь, — сказала Росфрит, когда за нами закрылась дверь. Она пошла на кухню, и я услышала, как она зовет Лиззи. Минуту спустя Лиззи стояла предо мной и вытирала меня полотенцем.

    — Почему ты просто не подождала в Издательстве? — спросила Лиззи. Она опустилась на колени, сняла с меня обувь и мокрые чулки.

    — Спасибо, Лиззи, дальше мы сами, — Росфрит взяла полотенце и повела меня по лестнице к себе в комнату.

    Я была старше Росфрит почти на два года, но мне всегда казалось, что я младше. Когда Росфрит искала для меня одежду в шкафу, я увидела в ее движениях самоуверенную практичность ее матери. Папа говорил, что миссис Мюррей достойна почетного титула дамы не меньше, чем доктор Мюррей заслуживал рыцарского звания. «Без нее работа над Словарем провалилась бы уже давно», — сказал он.

    Как же можно собой гордиться, когда точно знаешь, как нужно себя вести, — как будто твое самоопределение было напечатано четким черным шрифтом.

    — Ты выше и тоньше меня, но, я думаю, это подойдет.

    Росфрит положила на кровать юбку, блузку, жакет и нижнее белье, а потом оставила меня одну, чтобы я переоделась.

    Прежде чем снять юбку, я проверила карманы. В одном из них оказались носовой платок, карандаш и пачка влажных чистых листочков. Я решила выбросить их в мусорную корзину и не смогла удержаться, чтобы не взглянуть на письменный стол Росфрит. Все было в идеальном порядке. Фотография ее отца во время получения рыцарского титула. На другом снимке — вся семья в саду Саннисайда. Гранки и письма на разных стадиях готовности. Я прочитала имя человека, которому Росфрит собиралась отправить письмо. Это был начальник тюрьмы Уинсон-Грин. «Уважаемый сэр! Хочу выразить свое возмущение», — дальше Росфрит пока ничего не написала. Рядом лежал выпуск газеты «Таймс оф Лондон».

    Из другого кармана я вытащила литеры, которые украла у Гарета, и листочек с его именем. Он почти просвечивал от дождя, но имя еще можно было прочитать.

    Переодевшись в вещи Росфрит, я обернула литеры мокрым носовым платком и спрятала в карман юбки. Затем я взяла листочек с именем Гарета. Он знал, что я украла литеры, и чувство стыда не позволит мне больше навестить его, поэтому листочек полетел в мусорную корзину.

    Я снова повернулась к столу Росфрит. В «Таймс оф Лондон» написали о женщинах, заключенных в тюрьму Уинсон-Грин, чуть более подробно. Имя Тильды не упоминалось. «Не в этот раз», — подумала я. Шарлотта Марш — дочь художника Артура Хардвика Марша. Отец Лоры Эйнсворт — уважаемый школьный инспектор. Муж Мэри Ли — строитель.

    Bondmaid. Это слово снова всплыло в памяти. Те женщины — невольницы. Я поняла, что слова, которые чаще всего используют для нашего определения, на самом деле описывают наше положение в обществе. Даже самые ласковые — девушка, жена, мать — сообщают миру, девственницы мы или нет. Существует ли мужской аналог слова девица? На ум ничего не приходило. Как звучали бы слова миссис и шлюха по отношению к мужчинам? Я посмотрела в окно на Скрипторий — место, где рождались определения всех этих слов. Какими словами можно описать меня? Как бы меня назвали во время суда или заключения под стражу? Я уже не девушка, но и не чья-то жена. И быть ею я не собиралась.

    Когда я читала, как проводилось принудительное «лечение», я чувствовала рвотный рефлекс и боль от трубки, царапающей рот, горло и желудок. Это можно сравнить с изнасилованием. Я чувствовала пинки ногами и вес тел, навалившихся на меня сверху, чтобы держать мои руки. В тот момент я не могла определить, чье человеческое достоинство было больше опорочено — тех женщин или властей. Если властей, то позор нам всем. Что, в конце концов, я сделала, чтобы помочь общему делу с тех пор, как Тильда уехала из Оксфорда?

    Вернулась Росфрит, и мы вместе спустились по лестнице.

    — Ты суфражистка, Росфрит? — спросила я.

    — Я не выхожу ночью на улицу, чтобы бить окна, если ты спрашиваешь об этом, — сказала она. — Но я не боюсь открыто называть себя суфражисткой.

    — Я думаю, что не смогла бы делать то, что делают эти женщины.

    — Морить себя голодом или нарушать общественный порядок?

    — Не смогла бы ни того, ни другого.

    Росфрит остановилась посреди лестницы и повернулась ко мне.

    — Думаю, я тоже. Представить себе не могу… ну, ты прочитала статью. Но воинственность — не единственный способ, Эсме.

    Росфрит двинулась дальше, а я последовала за ней, отставая на две ступени. Мне так много хотелось спросить у нее, но, несмотря на то что мы обе выросли под тенью Словаря, я чувствовала, что мы жили с ней в разных мирах.

    Мы постояли немного у дверей кухни, наблюдая за дождем.

    — Лучше я одна побегу, — сказала Росфрит, — а ты сегодня уже достаточно намокла, поэтому пережди ливень в тепле. Нам нужно беречь тебя от простуды.

    Она раскрыла свой зонт и побежала к Скрипторию.

    Лиззи стояла у плиты.

    — Посмотри на свое лицо, Эссимей. Что стряслось?

    — Газеты, Лиззи. Ты пришла бы в ужас от того, что там пишут.

    — Мне и газеты читать не нужно, рынка вполне хватает.

    Лиззи подбросила уголь в огонь и захлопнула тяжелую чугунную заслонку. Она с трудом выпрямила спину.

    — Там говорят о том, что случилось с суфражистками в Бирмингеме?

    — Да, говорят.

    — Люди выражают свое недовольство? По поводу голодовки и принудительного кормления?

    — Некоторые выражают, — ответила Лиззи и стала складывать нарезанные овощи в большую кастрюлю. — Другие говорят, что они все делают неправильно, что мухи лучше ловятся на мед.

    — Но считают ли люди, что суфражистки заслужили эти пытки?

    — Некоторые считают, что нельзя обрекать их на голодную смерть.

    — А ты что думаешь, Лиззи?

    Она подняла красные и слезящиеся от лука глаза.

    — Я бы не решилась на такое.

    Она не ответила на мой вопрос, но я бы сказала то же самое, если бы была честна с собой.

    * * *

    
     11 апреля 1910

     С днем рождения, дорогая Эсме!

     Поверить не могу, что тебе уже двадцать восемь. Я чувствую себя старухой. В этот раз, учитывая твою постоянную тревогу, я высылаю тебе книгу Эмили Дэвис. Она была подругой моей матери и участвовала в суфражистском движении полвека. Она придерживалась совершенно другого подхода, чем миссис Панкхёрст, и настаивала, что женщины и мужчины должны иметь равные права на образование, приводя веские аргументы. Искренне надеюсь, что, прочитав ее книгу «Размышления по некоторым вопросам, касающимся женщин», ты сама задумаешься о высшем образовании.

     Я прочитала твое письмо вслух за завтраком. Мы с Бет полностью разделяем твои опасения, но бессильными и ничтожными себя не чувствуем.

     Эта борьба началась не вчера. Действия последовательниц Эммелин Панкхёрст наверняка привлекут внимание к проблеме, но они не ускорят принятие положительного решения. Рано или поздно мы получим право голоса, но борьба на этом не закончится. Она продолжится, но в ней нельзя будет полагаться только на женщин, готовых голодать.

     Наш дед в открытую говорил о праве голоса для женщин еще в пору, когда всеобщее избирательное право было всего лишь популярным политическим тезисом. Интересно, как слово «всеобщий» трактуется в Словаре? Во времена моего деда оно относилось ко всем взрослым, независимо от расы, финансового и социального положения. Но оно не имело отношения к женщинам, и это дед осуждал. «Борьба будет долгой, — говорил он, — и чтобы добиться успеха, придется вести ее на многих фронтах».

     Ты не трусиха, Эсме. Мне очень досадно, что молодая женщина думает так потому, что не подверглась жестокому обращению за свои взгляды. Тильда участвует в кампаниях ЖСПС, потому что они ей полностью подходят. Она актриса и умеет манипулировать публикой. Если ты хочешь быть полезной, занимайся тем, чем занималась всегда. Как-то раз ты заметила, что одни слова считаются важнее других только потому, что они где-то записаны. Ты была не согласна с тем, что слова образованных людей по умолчанию важнее, чем слова простого народа и женщин в том числе. Занимайся тем, в чем ты мастер, моя дорогая Эсме: продолжай разбирать и записывать слова, которые мы используем. Когда женщины получат право голоса, настанет время решать вопросы, которые сейчас кажутся несущественными. Сама того не осознавая, ты уже работаешь над этим. Как сказал мой дед, игра будет долгой. Так что играй ту роль, которая подходит тебе, а другие пусть исполняют свои роли.

     Теперь к другим новостям. Я долго и усердно размышляла о том, что лучше молчать, но Бет убедила меня, что молчание — это пустота, наполненная тревогами. Сара пишет, что они отлично устроились в Аделаиде и малышка Меган прекрасно развивается. Мне есть что рассказать на эту тему, но я подожду твоих вопросов.

     Кстати, не лишним будет упомянуть, что совсем недавно Сара впервые приняла участие в голосовании! Жительницы Южной Австралии пользуются этим правом уже пятнадцать лет. По моим данным, ради этой привилегии ни одной из них не пришлось бить окна или голодать. Тебе наверняка известно, что несколько австралиек приезжали в Англию, чтобы помочь нам в борьбе. Помнишь молодую особу, которая приковала себя к решетке Дамской галереи в Палате общин? Так вот, она из Аделаиды. По общему мнению, Южная Австралия ничего не потеряла, предоставив женщинам права. Напротив, Сара пишет, что это очень милое место, если ты сможешь привыкнуть к жаре. Всеобщее избирательное право обязательно появится и у нас, это просто вопрос времени.

     Закончу письмо новостью от Бет: «Жену драгуна» недавно переиздали. Похоже, борьба за избирательное право вполне уживается с романтикой любовных приключений. Женщины — сложные создания.

     Твоя Дитте

    

    
Меган. Мег. Меггимей.

    У Нее есть имя, и Она прекрасно развивается. Это все, что я хотела знать. Это все, что я могла держать в себе, не разрываясь на части.

    Прошли еще два Ее дня рождения. Меган исполнилось три, потом четыре. Рассказ о Ней стал частью ежегодного подарка Дитте, как когда-то история о Лили. Ее первые шаги, Ее первые слова. Книга, подаренная Дитте, откладывалась в сторону, а ее новости быстро вылетали из головы. Я с трудом возвращала себя в повседневную жизнь.
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     Декабрь 1912
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Из года в год время оставляло на Скриптории свои следы. Все выше росли книжные стопки, появились новые ячейки, и стеллажи создавали укромный уголок для старого стула, который Росфрит принесла из дома. Мистер Мейлинг любил уединяться там для изучения иностранных текстов. Бороды помощников седели, а у доктора Мюррея она стала еще длиннее.

    Скрипторий никогда не был шумным местом, но в нем жила мелодия звуков, которые создавали успокаивающий гул. Я привыкла к скрипу перьев, шелесту бумаги и разочарованным возгласам, по которым можно определить человека, как по отпечаткам пальцев. Если доктор Мюррей был встревожен каким-то словом, он кряхтел, вставал со стула и подходил к двери, чтобы вдохнуть глоток свежего воздуха. Мистер Данкворт начинал постукивать своим карандашом в такт своим мыслям. Папа вообще затихал. Он снимал очки и тер переносицу, потом подпирал подбородок рукой и поднимал к потолку глаза, как делал это иногда за ужином, когда наш разговор ставил его в тупик.

    У Элси и Росфрит был свой набор звуков. Мне нравилось слышать, как края их юбок скользят по полу и подметают случайно упавшие листочки. «Какая неожиданная удача», — думала я и внимательно следила, где они остановятся, чтобы потом забрать листочки, если меня кто-нибудь не опередит. Девочки Мюррея — я иногда их так про себя называла, хотя нам всем уже перевалило за тридцать — освежали воздух лавандой и розой, и я вдыхала его с наслаждением, чтобы избавиться от запаха небрежной гигиены мужчин.

    Время от времени в Скриптории наступала тишина, и он полностью становился моим. Такое случалось обычно перед выходом новой брошюры, когда все редакторы и старшие помощники собирались в старом здании Музея Эшмола, чтобы разрешить последние разногласия, а Элси и Росфрит не упускали возможность куда-нибудь отлучиться.

    Заполучив Скрипторий в свое распоряжение, я обычно ходила между столами и книжными полками в поисках затерянных листочков, однако в то утро все пошло не так. Свой утренний перерыв на чай я провела в комнате Лиззи, разбирая листочки. У меня появились новые женские слова, над которыми мне хотелось поработать.

    Я подняла крышку стола и взяла коробку из-под обуви, которую использовала как ячейку для собственных слов. Она была заполнена наполовину маленькими стопками листочков, скрепленных вместе. В каждой из них были записаны слова, их значения и цитаты от разных женщин. Я разложила новые слова у себя на столе. Для некоторых я уже написала определения, а для других мне еще нужно было оформить заглавные листочки. Эту часть работы я любила больше всего: рассмотреть все значения слова, выбрать из них то, которое станет главным, и придумать определение. Я никогда не оставалась одна, разбирая свои листочки. Меня сопровождали голоса женщин, которые называли мне эти слова. К Мейбл я прислушивалась дольше всех, чтобы убедиться, что правильно поняла ее, и, когда у меня получалось, в моем воображении всплывала ее беззубая улыбка.

    Подушка для иголок, которую мне подарила Лиззи, теперь жила у меня в столе. Я вытащила из нее булавку, чтобы скрепить листочки для слова git[52]. Тильда была первой, от кого я услышала это слово, но Мейбл использовала его всякий раз, когда говорила о мужчинах, которые ей не нравились. Даже Лиззи произносила его время от времени. Значит, оно было оскорбительным, но не вульгарным. Мейбл никогда не называла так миссис Стайлз, следовательно, оно относилось только к мужчинам. Я сколола булавкой уголки листочков и стала придумывать определение.

    — Что это?

    Булавка уколола мой палец, заставив меня охнуть. Я подняла голову. Мистер Данкворт стоял рядом и смотрел на кучу листочков, застилавших мой стол. Ничем не прикрытые и беззащитные слова, которыми я не должна была заниматься в рабочее время.

    — Ничего особенного, — ответила я, сгребая их в кучу и улыбаясь ему. Я понимала, насколько глупо сейчас выглядела: взрослая женщина, прижавшаяся к школьной парте.

    Мистер Данкворт наклонился поближе, чтобы рассмотреть слова. Я попыталась отодвинуть свой стул назад, но у меня не получилось. Он продолжал пялиться на мои листочки.

    — Если ничего особенного, почему вы ими занимаетесь? — спросил он, склоняясь надо мной так низко, что мне пришлось отстраниться от него.

    Он взял одну стопку листочков.

    Внезапно всплыло воспоминание, которое, как мне казалось, давно было стерто временем и добротой: я была меньше, стол — похожий на этот, а ощущение, что я не могу контролировать ситуацию, — таким же сильным. Я пыталась внушить себе, что моя жизнь отличается от жизни большинства женщин, которых я знала, но в такие минуты я чувствовала себя такой же бессильной что-либо изменить, как и они.

    И тут я разозлилась.

    — Для вас лично они не имеют никакого значения, — сказала я. — И тем не менее они важны.

    Я с силой толкнула стул, и мистеру Данкворту пришлось отойти в сторону.

    Я стояла рядом с ним так близко, как будто мы собирались поцеловаться. Его лоб был изрезан морщинами, которые возникают от постоянной сосредоточенности. По обе стороны от ровного пробора черных волос торчали жесткие белые волоски. Они выглядели неопрятно, и я была удивлена, почему он их не выдернул. Он отшатнулся назад. Я протянула руку за листочками, но мистер Данкворт их не отдал.

    Он повернулся к сортировочному столу, унося с собой мои слова, и разложил их, как колоду карт, двигая и перебирая в руках. «Manhandling»[53], — подумала я и решила записать это слово на листочек, как только он уймется.

    Мистер Данкворт выбрал пару листочков и стал читать, стараясь понять, в чем их ценность. В нем сразу проснулся филолог: морщины на лбу смягчились, а губы расслабились. Мне вспомнились те редкие случаи, когда мне казалось, что у нас с ним много общего. Чем дольше он изучал мои слова, тем больше я сомневалась, не слишком ли бурно я на него накинулась.

    Мои плечи опустились, и напряжение в скулах исчезло. Как же долго мне хотелось с кем-нибудь поговорить о женских словах, об их месте в Словаре, о недостатках методики отбора, из-за которой происходит упущение подобных слов. На мгновение я увидела в лице мистера Данкворта единомышленника.

    Внезапно он собрал листочки в одну кучу, нарушив их порядок.

    — Вы были правы, и вы были не правы, мисс Николл, — сказал он. — Ваши слова не имеют для меня никакого значения, но и важности в них тоже нет.

    Я потеряла дар речи. Когда он отдал мне пачку листочков, меня так трясло, что я выронила их из рук.

    Мистер Данкворт посмотрел на листочки на пыльном полу, но даже не сделал попытку помочь мне собрать их. Вместо этого он вернулся к сортировочному столу, просмотрел собственные бумаги, нашел то, за чем вернулся, и вышел из Скриптория.

    Дрожь из рук перешла в каждую часть моего тела. Я опустилась на колени, чтобы собрать листочки, но у меня не получалось сложить их вместе. Я не могла сосредоточиться, и все казалось мне бессмысленным. Когда я услышала, что дверь Скриптория снова открылась, я зажмурилась от страха унижения — от того, что мистер Данкворт увидит меня на коленях.

    Кто-то наклонился рядом со мной и стал собирать с пола листочки. Длинные красивые пальцы, но большой палец левой руки неправильной формы. Это был Гарет. Картинка из прошлого снова повторилась: он поднимал листочки один за другим и, отряхивая их от пыли, передавал мне.

    — Ты сможешь позже разобраться с ними, — сказал он, — а пока лучше подними их и себя с этого холодного пола.

    — Сама виновата, — услышала я свой голос.

    Гарет ничего не ответил, он просто молча собирал листочки. Прошло несколько лет с тех пор, как я украла у него литеры, и, несмотря на его дружелюбие, я оттолкнула все мысли о нем, кроме вежливого знакомства.

    — Это мое хобби, и они не должны были здесь находиться, — сказала я.

    Гарет на секунду замер, но ничего не сказал. Потом он поднял последний листочек и прочитал вслух: pillock[54]. Он посмотрел на меня и улыбнулся. Вокруг глаз появились лучики морщинок.

    — Там есть пример его использования, — сказала я, наклоняясь поближе, чтобы показать цитату на листочке.

    — Вроде все правильно, — сказал он, прочитав предложение. — А кто такая Тильда Тейлор?

    — Женщина, от которой я услышала это слово.

    — То есть этих слов нет в Словаре?

    Я насторожилась.

    — Нет. Ни одного из них.

    — Но некоторые довольно распространенные, — сказал он, просматривая листочки.

    — Да, среди тех, кто их использует. Но распространенность не является обязательным условием для Словаря.

    — Кто их использует?

    Теперь я была готова к сражению, на которое не решалась несколько минут назад.

    — Бедняки. Люди, которые работают на Крытом рынке. Женщины. Вот почему они нигде не записаны и их не включают в Словарь. Хотя у некоторых есть письменные источники, но их упускают, потому что они не используются в приличном обществе, — я чувствовала себя уставшей, но сдаваться не собиралась. Мои руки все еще дрожали, но я готова была продолжать и заглянула ему в глаза. — Они важны, понимаешь?

    — Тогда сохрани их, — сказал Гарет.

    Он подал мне руку и помог подняться с пола.

    Я спрятала листочки в стол и повернулась к нему.

    — Почему ты вообще здесь оказался? — спросила я.

    Гарет вытащил из сумки гранки последней брошюры.

    — Здесь от Sleep до Sniggle, — сказал он, не выпуская их из рук. — Если не будет много правок, мы сможем начать печатать еще до Рождества.

    Он улыбнулся, положил гранки на стол доктора Мюррея, попрощался со мной кивком головы и вышел из Скриптория. Я думала, что он вернется и еще раз улыбнется мне, но я ошиблась. Если бы он вернулся, я бы сказала ему, что правок, скорее всего, будет много.

    * * *

    Все вернулись в Скрипторий после обеда, и я ожидала, что мистер Данкворт нажалуется на меня. Я была слишком взрослой, чтобы меня просто выгнать, но, сидя в тишине, я успела придумать себе десятки других наказаний. Все они начинались с унизительного выворачивания карманов и заканчивались моим изгнанием из Скриптория навсегда.

    Мистер Данкворт не сказал доктору Мюррею ни слова. Я несколько дней следила за ним затаив дыхание, когда у него появлялся повод поговорить с редактором, но они ни разу не взглянули в мою сторону. Я поняла, что для него действительно не имели значения ни мои листочки, ни то, что я тратила на них свое рабочее время.

    * * *

    Я отвечала на письма с вопросами о правописании, которые стали приходить к нам слишком часто после выхода брошюры от Ribaldric до Romanite. «Почему новый Словарь предпочитает писать rime вместо rhyme[55]? — спрашивал отправитель. — Последний вариант мне кажется более привычным и правильным. Или я должен считать себя неграмотным?» Отвечать на подобные вопросы — неблагодарное занятие, потому что разумного ответа на них не было. Знакомый звук велосипеда Гарета стал уважительной причиной, чтобы оставить письмо незаконченным. Я отложила ручку и посмотрела на дверь.

    Гарет приезжал в Скрипторий уже третий раз с тех пор, как пару недель назад он помог собрать мне листочки с пола.

    — Хороший молодой человек, — сказал папа, услышав, как Гарет поздоровался со мной.

    — Хороший, как мистер Поуп и мистер Кушинг? — спросила я.

    — Не понимаю, о чем ты, — ответил папа. — Он мастер своего дела. Один из немногих, кому мистер Харт полностью доверяет заботу об оформлении текста, — папа посмотрел на меня и многозначительно приподнял бровь. — Но обычно такие разговоры ведутся в Издательстве.

    Когда дверь открылась, в Скрипторий ворвался бледный дневной свет. Все подняли головы. Папа кивнул Гарету и посмотрел на меня. Доктор Мюррей поднялся со своего места.

    Я сидела слишком далеко и не могла слышать, о чем они разговаривали, но Гарет показывал гранки доктору Мюррею и что-то объяснял ему. Я видела, что доктор Мюррей соглашался с ним: задавал вопросы, внимательно слушал, кивал, потом пригласил его пройти к своему столу и вместе посмотреть еще несколько страниц. Мистер Данкворт всем своим видом показывал безразличие к их разговору.

    Гарет подождал, пока доктор Мюррей напишет записку мистеру Харту, затем положил ее в сумку, и они вместе вышли в сад. Я видела, как они стояли за дверью. Доктор Мюррей потянулся, как он обычно делал, если все утро склонялся над гранками. Их поведение изменилось, стало менее официальным. Папа говорил мне, что мистер Харт заболел от переутомления, и по лицам Гарета и доктора Мюррея было заметно, что они оба тревожатся за него.

    Доктор Мюррей вернулся в Скрипторий один, и мое внутреннее напряжение, о котором я даже не подозревала, исчезло. Он оставил дверь открытой, и между столами стал прогуливаться холодный декабрьский ветерок. Обычно я не разделяла мнение доктора Мюррея, что свежий воздух способствует остроте ума, но мне было так жарко, что голова работала с трудом, поэтому прохлада меня подбодрила. Я вернулась к письму, в котором мне нужно было оправдать написание слова rime.

    — Это тебе, — услышала я голос Гарета.

    Я не сразу смогла поднять голову. Все тепло, которое было в моем теле, хлынуло к лицу.

    — Новое слово для твоей коллекции. Одно из тех, что использовала моя мама. Она всегда меня так называла, но я не смог найти его в копиях гранок, которые мы храним в Издательстве.

    Он говорил быстро, но я разобрала каждое слово. Я все еще боялась поднять глаза, потому что не была уверена, что смогу хоть что-то сказать в ответ. Вместо этого я уткнулась в листочек, который Гарет положил передо мной. Должно быть, он взял его из стопки чистых бланков, которые хранились на полке у входной двери. Слово оказалось совсем обыкновенным, но его значение удивило меня.

    

     КАПУСТКА

     «Иди сюда и обними меня, моя капустка».

     Дерит Оуэн

    

    
Дерит — какое красивое имя. Предложение было примерно таким, как его сказала бы Лиззи.

    — У матерей собственный язык, не правда ли? — спросил Гарет.

    — На самом деле я не знаю, — я посмотрела на папу. — Я никогда не знала свою мать.

    — Ой, прости! — воскликнул Гарет.

    — Все в порядке. Зато, насколько ты знаешь, у моего отца особые отношения со словами.

    Гарет засмеялся.

    — О да, я знаю.

    — А твой отец? — спросила я. — Он тоже работает в Издательстве?

    — Моя мама работала в Издательстве переплетчицей. Она позаботилась о моем обучении, когда мне было четырнадцать.

    — А папа? Он все еще работает в Издательстве?

    — Мы всегда жили с матерью вдвоем.

    Я взглянула на листочек и попыталась представить женщину, которая называла этого мужчину моей капусткой.

    — Спасибо за слово, — сказала я.

    — Я надеюсь, ты не против, что я подошел к тебе.

    Я повернулась к сортировочному столу. Одна или две пары глаз косились в мою сторону. Папа странно улыбался, не отрывая взгляд от гранок.

    — Я рада, что ты это сделал, — сказала я и наконец посмотрела в его лицо, но тут же снова отвела взгляд.

    — Ну, тогда я и дальше буду приходить.

    Когда Гарет ушел, я подняла крышку стола и стала рыться в коробке из-под обуви так долго, пока не пристроила его листочек.
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По пути в Бодлианскую библиотеку я увидела толпу, собравшуюся у памятника Святым мученикам. Я могла объехать ее, как обычно свернув на Паркс-роуд, но вместо этого проехала до конца Банбери-роуд.

    Объявления были развешены по всему Оксфорду. Листовки валялись на улице, и газеты кричали заголовками статей в поддержку или против. Суфражистские организации Оксфорда собрались на мирное шествие от церкви Святого Климента до памятника Святым мученикам. До начала оставалось еще несколько часов, но уже ощущалось волнение ожидания и подготовки.

    В библиотеке было меньше людей, чем обычно, и я не спеша обследовала полки в отделе искусств. Книги, которые доктор Мюррей попросил меня проверить, были старыми, в них было трудно разобрать цитаты, и я могла легко сделать ошибку. Я сидела на скамье, отполированной поколениями ученых, и гадала, сколько среди них было женщин.

    Домой я поехала той же дорогой. Участницы шествия уже собрались, а толпа зевак увеличилась. Женщин было раза в три больше, чем мужчин, но меня поразило, какие разные мужчины здесь присутствовали. Мужчины в галстуках и без. Мужчины под ручку с женщинами. Мужчины, стоявшие поодиночке. Мужчины в шапках и в рубашках без воротников, собравшиеся вместе. Они сложили руки на груди и широко расставили ноги.

    Я прислонила велосипед к ограде небольшого кладбища у церкви Святой Марии Магдалины и встала у края толпы.

    Когда я прочитала о планируемом шествии, я стала надеяться, что Тильда приедет в Оксфорд для участия в нем. Я написала ей письмо и вложила в него записку: «Буду ждать у церкви со стороны памятника Святым мученикам».

    В ответ она прислала открытку.

    

     Посмотрим, может быть, и приеду. ЖСПС на шествие не пригласили (ученые дамы Оксфорда не одобряют методы миссис Панкхёрст). Я очень рада, что ты присоединилась к сестринству и что в нашем крике прозвучит и твой голос. Уже давно пора!

    

    
Женщины выступали на трибуне, установленной рядом с памятником. Мне было трудно рассмотреть ее с того места, где я стояла, а слышать их речи мешали подстрекательства толпы. Листовки призывали нас НЕ ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЯ на недоброжелателей, и большинство сторонников суфражисток так и делали, но провокаторов было слишком много, и они кричали со всех сторон. Из граммофона, установленного в открытом окне колледжа Сент-Джонса, звучала музыка. Рядом с трибуной поднялось облако табачного дыма, потому что мужчины сговорились дружно закурить свои трубки. Противники шествия из другой группы распевали песни во весь голос, заглушая все вокруг. Даже на краю толпы я чувствовала себя уязвимой.

    Народ вокруг памятника Святым мученикам взволновался. Я поднялась на носочки, чтобы посмотреть, что происходит, и увидела, как что-то рассекает море людей. Волнение толпы приближалось ко мне, но я смогла понять, в чем дело, только когда двое мужчин возникли передо мной. Сцепившись друг с другом, они обменивались ударами. Мужчина в рубашке с воротником и в галстуке был крупнее, но его руки беспорядочно метались в разные стороны, а кулаки не попадали в цель. Его соперник бил точнее. Несмотря на холод, он был без куртки, а рукава закатал до локтей. Я отступила назад, но улица Магдалины была переполнена, и меня прижали к ограде кладбища.

    Я видела, как полицейские на лошадях пробивались сквозь толпу. Они распугивали людей, и те разбегались в разные стороны: часть толпы отнесло на Броад-стрит, другие устремились на улицу Сент-Джайлс. Я сделала шаг, и меня сбили с ног. Перед глазами промелькнули женские туфли, мужские ботинки, забрызганный грязью подол чей-то юбки. Две незнакомые женщины рывком подняли меня и посоветовали идти домой, но я не могла сдвинуться с места.

    — Сука!

    Чье-то красное грубое лицо с кривым носом, сломанным много лет назад, дышало на меня. Я закрылась обеими руками в ожидании удара.

    — Эй, а ну прекрати!

    Голос женщины. Громкий. Рассерженный… Потом нежный.

    — Подлые трусы, — сказала она.

    Ее слова и интонация голоса показались мне знакомыми. Я убрала руки и открыла глаза. Это была Тильда. Она оттащила меня в сторону и вытерла плевок с моей щеки.

    — Боятся, что их жены перестанут плясать под их дудку.

    Тильда выбросила носовой платок на землю и сделала шаг назад.

    — Эсме, ты красива, как никогда, — ей стало смешно от моего внешнего вида.

    Рядом вспыхнула новая потасовка. На миг я обрадовалась возможности отвлечься, но потом увидела, кто в ней участвует.

    — Гарет!

    Он обернулся, и его противник воспользовался возможностью: грубый кулак разбил Гарету губу. Я узнала сломанный нос. Гарет устоял на ногах, но не смог ответить на удар, потому что мужчина сразу сбежал.

    — У тебя кровь на губах, — сказала я, когда Гарет приблизился.

    Он дотронулся до нее и поморщился, потом улыбнулся, увидев мое беспокойство, и снова поморщился.

    — Заживет, — сказал он. — Чем вы так взбесили того парня? Он хотел разорвать вас на куски.

    — Ублюдок! — выругалась Тильда, и Гарет повернулся к ней. — Ой, нет, я не про тебя. Ты — наш рыцарь в сияющих доспехах.

    Она сделала театральный реверанс с насмешливой ухмылкой. Гарет смутился.

    — Тильда, — я взяла ее за руку, — это Гарет. Он работает в Издательстве. Гарет мой друг.

    — Друг? — Тильда вскинула брови.

    Я сделала вид, что не поняла ее намек, но в глаза Гарета посмотреть не решилась.

    — Гарет, это Тильда. Мы познакомились несколько лет назад, когда ее театральная труппа гастролировала в Оксфорде.

    — Рад знакомству, Тильда, — сказал Гарет. — Вы здесь на гастролях или ради этого? — Он обвел взглядом толпу перед памятником.

    — Эсме пригласила меня, а миссис Панкхёрст согласилась, что это хороший способ привлечь внимание общественности, поэтому я здесь.

    Послышались громкие крики, завыла сирена. Женщин гнали по Броад-стрит.

    — Думаю, нам пора уходить, — сказала я.

    Тильда обняла меня.

    — Иди. Ты в хороших руках, — сказала она. — Но приходи вечером в пятницу в «Старый Том». Нам так много нужно наверстать! — Потом она повернулась к Гарету: — Ты тоже приходи. Обещай, что придешь.

    Гарет смотрел на меня, а Тильда ждала мой ответ. Как будто не было тех лет, которые прошли с нашей последней встречи. Жажда приключений и страх боролись внутри меня, и мне не хотелось, чтобы страх победил.

    — Конечно, — сказала я и посмотрела на Гарета. — Может быть, пойдем вместе?

    Его улыбка разорвала тонкую пленку на разбитой губе, и из нее снова пошла кровь. Я поискала в кармане носовой платок, но ничего не нашла.

    — Сгодится любой клочок бумаги, — сказал он, стараясь улыбаться одними глазами. — Эта трещина не страшнее царапины во время бритья.

    Я вытащила чистый листочек. Гарет вытер кровь рукавом рубашки, и я приклеила уголок листочка на его губу. Он тут же намок, но удержался на месте.

    — Жду вас обоих в пятницу, — сказала Тильда, подмигивая мне.

    Она повернулась в сторону Броад-стрит, где схватка была в самом разгаре, а мы с Гаретом пошли в противоположном направлении.

    * * *

    — Эсме! О боже, что случилось?

    Росфрит увидела нас, когда мы входили в ворота Саннисайда. Она смотрела на Гарета с надеждой, что он сможет ей объяснить.

    — Шествие к памятнику Святым мученикам вышло из-под контроля, — ответил он.

    По дороге в Саннисайд мы почти не разговаривали друг с другом. Тильда смутила нас обоих, и у нас появилось чувство стеснения.

    — Что там произошло? — спросила Росфрит.

    Она рассматривала меня с ног до головы. Моя юбка испачкалась и порвалась, волосы растрепались, а щека горела в том месте, где я терла ее, чтобы избавиться от следов ненависти мужчины со сломанным носом.

    — О боже! — воскликнула она. — Мама там тоже была с Хильдой и Гвинет. Вы правильно сделали, что пошли вместе, хотя это вам тоже не помогло.

    Ко мне вернулся дар речи.

    — Нет-нет, мы встретились случайно. Понятия не имею, как Гарет там оказался.

    Она недоверчиво смотрела то на него, то на меня. Не в силах выдержать ее взгляд, я повернулась к Гарету.

    — Почему ты туда пошел?

    — По той же причине, что и ты, — ответил он.

    — Я и сама не знаю, почему там оказалась, — ответила я не столько Гарету, сколько себе.

    В ворота вошли миссис Мюррей и ее дочери. Все трое казались взволнованными, но непострадавшими. Росфрит бросилась к ним.

    Гарет пошел вместе со мной на кухню, и я познакомила его с Лиззи. Он помог мне объяснить ей, что случилось.

    — Позволь мне помочь тебе, — Лиззи намочила чистую тряпку и протянула ее Гарету.

    Он отлепил кусочек бумаги и показал нам обеим.

    — Вот что помогло мне не умереть от кровопотери.

    — Что это такое? — спросила Лиззи, приглядываясь к бумажке.

    — Уголок листочка, — ответил Гарет, улыбаясь мне.

    — Знаешь, я очень благодарна тебе, — сказала я. — Тот мужчина ужасно напугал меня. Напрасно Тильда тебя дразнила.

    — Она меня так проверяла.

    — В каком смысле?

    — Хотела понять, на какой я стороне.

    — И на какой же ты стороне? — улыбнулась я.

    — На правильной, — ответил Гарет, улыбаясь в ответ.

    Он выглядел более уверенным, чем я, и мне стало стыдно.

    — Иногда я думаю, что сторон больше, чем две, — сказала я.

    — Лучше держаться подальше от этих суфражисток, — заметила Лиззи. — Они только мешают всем своим безобразием.

    Она протянула Гарету стакан воды.

    — Спасибо, мисс Лестер.

    — Зови меня Лиззи. Ни на что другое я не отзываюсь.

    Гарет допил воду до дна, подошел к раковине и помыл стакан. Лиззи посмотрела на меня с изумлением.

    — Люди выбирают разные пути, чтобы прийти к одному и тому же месту, — сказал Гарет. — С избирательными правами женщин произойдет то же самое.

    Когда Гарет ушел, Лиззи умыла меня и собрала мои волосы в пучок.

    — Никогда не встречала таких мужчин, — сказала она. — Кроме твоего отца. Он тоже моет за собой чашки.

    У нее было такое же выражение лица, как у папы, когда Гарет приходил в Скрипторий. Я ничего ей не ответила.

    — Ты так и не сказала, почему туда пошла, — спросила она.

    Мне не хотелось рассказывать ей про Тильду. Это была единственная тема, которой мы обе избегали, и сегодняшние события не помогли бы изменить мнение Лиззи о ней.

    — Я просто возвращалась домой из Бодлианской библиотеки, — ответила я.

    — Через Паркс-роуд получилось бы быстрее.

    — Там везде была разъяренная толпа.

    — Хорошо, что тебя не арестовали и не покалечили.

    — Чего они боятся?

    Лиззи вздохнула.

    — Все они боятся что-то потерять, а такие, как тот, что плюнул тебе в лицо, хотят, чтобы их жены думали, что не заслуживают больше того, что у них есть. Лучше быть прислугой, чем женой такого, как он.

    День подходил к концу, когда я вернулась в Скрипторий. На столе лежала открытка от Тильды. Я перечитала ее и заполнила новый листочек, сделав два экземпляра.

    

     СЕСТРИНСТВО

     «Я очень рада, что ты присоединилась к сестринству и что в нашем крике прозвучит и твой голос».

     Тильда Тейлор, 1912

    

    
Я просмотрела брошюры. Слово сестринство было уже напечатано. Основное значение так или иначе относилось к сестрам-монахиням. Пример Тильды больше соответствовал второму значению: «Группа женщин, имеющих общую цель, характерные черты или призвание; чаще всего используется в плохом смысле».

    Я подошла к ячейкам и нашла первоначальные листочки. Большую часть цитат составляли вырезки из газет. В статьях говорилось о женщинах, выступающих за то, в чем они сами не разбираются. Кто-то из корреспондентов подчеркнул словосочетание вопящее сестринство. Самый последний листочек с приколотой к нему статьей из газеты за 1909 год описывал женщин суфражистского движения как высокообразованное, визжащее, бездетное и безмужнее сестринство.

    Все примеры были оскорбительными, и я испытывала благодарность к доктору Мюррею за то, что он их отклонил. Тем не менее я переписала на чистый листочек второе значение, опубликованное в брошюре, опустив слова «чаще всего используется в плохом смысле». Затем я подколола его к заглавному листочку с цитатой Тильды и положила все в ячейки для дополнительных слов.

    Отвернувшись от стеллажей, я наткнулась на папин взгляд.

    — Ты по-прежнему считаешь газеты достоверным источником? — спросил он.

    — Что ты еще видел?

    Он улыбнулся.

    — Эсси, я не против того, чтобы ты докладывала в ячейки новые листочки. Даже если твои примеры взяты не из книг, они вдохновляют на дальнейшие поиски. Газетные статьи приближают нас к пониманию новых слов. В последние дни Джеймс активно отстаивает их ценность.

    Я подумала о газетных вырезках, которые только что прочитала.

    — Я не уверена в их ценности, — сказала я. — Чаще всего газеты высказывают одностороннее мнение, но, если вы хотите найти точное определение, вы должны учитывать мнение всех сторон. К сожалению, не у каждой из них есть собственные газеты, через которые они могут говорить.

    — Тогда хорошо, что у кого-то есть возможность высказаться через тебя.

    * * *

    Мы с папой сидели в гостиной, пытаясь поддерживать разговор и не показывать друг другу, что ждем стука в дверь. Часы показывали почти шесть часов вечера. Папа посматривал в окно, и, когда он видел прохожего на улице, я задерживала дыхание, но, не услышав скрипа калитки, делала выдох.

    Папа выглядел более воодушевленным, чем обычно. Когда я рассказала ему, что Гарет пойдет со мной в «Старый Том», он с облегчением вздохнул и улыбнулся. Был ли он рад, что я иду не одна на встречу с Тильдой, или он радовался тому, что ко мне должен зайти джентльмен? Наверное, он на это уже и не надеялся. Как бы то ни было, но впервые за долгие месяцы на его лбу разгладились морщины.

    — Папа, ты выглядишь уставшим в последнее время.

    — Это все из-за буквы S. Четыре года работы, а мы еще и половины не сделали. Она скучная, сонная, смаривающая…

    Папа запнулся, подыскивая новое слово

    — Снотворная, сварливая, сумасбродная, — подсказала я.

    — Блестяще, — оценил он, и его улыбка напомнила мне об игре, которую мы любили много лет назад.

    Папа снова взглянул в окно и улыбнулся еще шире. Калитка заскрипела. Мои ладони вспотели, и я обрадовалась, когда папа поднялся с места, чтобы открыть дверь. Несколько минут они с Гаретом обменивались любезностями в коридоре, а я подошла к зеркалу, чтобы еще раз взглянуть на свое отражение. Пришлось пощипать себя за щеки.

    * * *

    Я не заходила в «Старый Том» с тех пор, как Тильда уехала из Оксфорда. Когда мы с Гаретом подошли к пабу, на меня нахлынули воспоминания о Билле, а потом — о Ней.

    — Все в порядке, Эсме?

    Я посмотрела на дверную вывеску. На ней была изображена колокольня церкви Христа.

    — Все хорошо, — ответила я, и Гарет открыл передо мной дверь.

    В «Старом Томе», как и прежде, было полно народу. Сначала я подумала, что Тильда еще не пришла, но потом я увидела ее за столиком с тремя женщинами в глубине зала. Ее появление в пабе, скорее всего, снова взбудоражило мужчин, однако она уже не поощряла их внимание, как семь лет назад. Нам пришлось проталкиваться через мужчин, но никто из них не хотел расступаться. Они казались не такими приветливыми, как раньше.

    Тильда встала и обняла меня.

    — Дамы, это Эсме. Мы с ней подружились, когда я последний раз приезжала в Оксфорд.

    — Ты живешь здесь? — спросила одна из женщин.

    — Живет, — ответила Тильда, притягивая меня к себе. — Просто она все время прячется в сарае.

    Женщина нахмурилась, а Тильда повернулась ко мне.

    — Как продвигается твоя работа над Словарем?

    — Мы подвисли на букве S.

    — Серьезно? Почему же так медленно? — Тильда выпустила меня из объятий и села на свое место.

    Другие женщины ждали от меня ответа. Свободных стульев больше не было.

    — Мы собираем слова для нескольких букв одновременно. На самом деле все не так нудно, как может показаться.

    Никто не ответил. Я почувствовала, как Гарет пододвинулся ко мне поближе, и обрадовалась, что он был рядом.

    — А это… — Тильда засмеялась, делая вид, что напрягает память, — Гарет, верно?

    — Рад снова видеть вас, мисс Тейлор, — ответил он.

    — Пожалуйста, зови меня Тильда. А эти очаровательные леди — Шона, Бетти и Герт.

    Самой младшей была Шона. На вид ей было не больше двадцати. Две другие женщины выглядели лет на десять старше меня.

    — Я тебя вспомнила, — сказала Герт. — Ты помогала Тильде тем вечером в «Орле и ребенке», — она посмотрела на Тильду. — Помнишь мою первую вылазку?

    — Первая, но не последняя, — уточнила Тильда.

    — Их будет еще много, если так и дальше пойдет, — сказала Герт и посмотрела на меня. — Мы не ближе к своей цели, чем десятилетие назад.

    Несколько человек повернули головы в нашу сторону, но Тильда уничтожила их своим взглядом.

    — Гарет, а что ты обо всем этом думаешь? — спросила она.

    — О правах женщин?

    — Нет, о ценах на свинину. Конечно, о правах женщин.

    — Это касается нас всех, — ответил Гарет.

    — Наш сторонник, значит, — заметила Бетти. Ее произношение выдавало северное происхождение. Возможно, она приехала с Тильдой из Манчестера.

    — Да, конечно.

    — И на что ты готов? — уточнила Бетти.

    — О чем вы?

    — Ну, очень легко говорить правильные вещи, — Бетти взглянула на меня, — но слова бессмысленны без действий.

    — Иногда действия могут превратить хорошие слова в ложь, — ответил Гарет.

    — А что ты вообще знаешь о нашей борьбе? — Тильда откинулась на спинку стула и отпила виски.

    Я поворачивала голову то в его, то в ее сторону.

    — Моя мать растила меня одна, работая в Издательстве, — сказал Гарет. — Так что я знаю довольно много.

    Герт фыркнула, и Тильда бросила на нее гневный взгляд. Герт поднесла к губам стакан шерри, и я заметила у нее на руке обручальное кольцо и перстень с крупным бриллиантом. По социальному статусу она была на класс или два выше Бетти. Шона хранила молчание на протяжении всего разговора. Она просто сидела и смотрела вниз. У меня внезапно появилась мысль, что она служанка Герт. Мое сердце заколотилось.

    — А что знаете об этой борьбе вы, Герт? — спросила я. Шона еле заметно улыбнулась.

    — Прости, что?

    — Что ж, мне кажется, что мы все боремся по-разному. Разве не правда, что миссис Панкхёрст собиралась добиваться права голоса для женщин, у которых есть частная собственность и образование, а не для таких, как мать Гарета, например?

    Тильда сидела с открытым ртом и смотрела на меня с восхищением. Герт и Бетти от потрясения не могли сказать ни слова. Шона на секунду подняла голову и снова уставилась себе на колени. Мужчины, окружающие нас, притихли.

    — Браво, Эсме, — сказала Тильда, поднимая пустой стакан. — А я все гадала, когда же ты к нам присоединишься.

    * * *

    Январская ночь выдалась холодной, и на обратном пути в Иерихон Гарет предложил мне свое пальто.

    — Со мной все в порядке, — сказала я, — а ты без пальто замерзнешь.

    Гарет больше не настаивал.

    — Что Тильда имела в виду, когда сказала, что ждала, когда ты к ним присоединишься?

    — Она всегда считала, что у меня нет собственного мнения в вопросах борьбы женщин за свои права.

    — Твоя позиция мне показалась довольно ясной.

    — Возможно, сегодня был единственный раз, когда я высказалась на эту тему, но эта Герт вела себя так высокомерно, что я не могла больше оставаться любезной.

    — Мне не понравились их намеки, — сказал Гарет.

    — О чем ты?

    — Не словом, а делом, — сказал он и задумался. — Эсси, ты не знаешь, зачем Тильда приехала в Оксфорд?

    Эсси. Гарет называл меня раньше «мисс Николл» или «Эсме». Я вздрогнула от удивления.

    — Ты замерзла, — сказал он, снял пальто и накинул его мне на плечи.

    Поправляя воротник, он случайно дотронулся до моей шеи, и я забыла, о чем мы только что разговаривали.

    — Она приехала, чтобы поддержать суфражисток, — ответила я, закутываясь в пальто, хранившее его тепло. — И чтобы увидеть меня. Мы раньше были довольно близкими подругами.

    На Уолтон-стрит мы сбавили шаг, обошли вокруг Сомервиль-колледж и остановились у здания Издательства. В комнате над аркой горел свет.

    — Харт, — сказал Гарет.

    — Он никогда не уходит домой?

    — Издательство — его дом, они с женой здесь живут.

    — А ты где живешь?

    — У канала. В той же рабочей пристройке, где мама вырастила меня. После ее смерти мне разрешили в ней остаться, потому что там слишком сыро и тесно для семьи с детьми.

    — Тебе нравится работать в Издательстве? — спросила я.

    Гарет прислонился к железным перилам.

    — Это все, что я умею, — ответил он, — поэтому здесь не идет речь о том, нравится мне это или нет.

    — Ты когда-нибудь представлял себе другую жизнь?

    Он посмотрел на меня, слегка наклонив голову.

    — Ты не задаешь простых вопросов, не так ли?

    Я не знала, что ответить.

    — Хотя простые вопросы обычно очень скучны, — продолжил он. — Иногда я мечтаю отправиться в путешествие во Францию или Германию. Я умею читать на французском и немецком.

    — Только читать?

    — Это все, что требуется для моей работы. Я начал увлекаться языками, когда учился на наборщика. Благодаря Харту. Он основал Институт Кларендон, чтобы дать образование своим неграмотным сотрудникам и предоставить место оркестру для репетиций.

    — В Издательстве есть свой оркестр?

    — Конечно. И хор тоже.

    Когда мы продолжили прогулку, расстояние между нами сократилось, но на улице Обсерватории мы шли молча. Мне было интересно, пригласит ли Гарет меня снова на свидание. Я надеялась на это, и мне хотелось думать, что его тоже терзали сомнения, отвечу ли я согласием. Когда мы подошли к моему дому, я увидела папу в гостиной. Он сидел у окна на том же месте, как до моего ухода. Папа открыл дверь еще до того, как я в нее постучала. Мы с Гаретом едва успели пожелать друг другу спокойной ночи.

    * * *

    Тильда осталась в Оксфорде.

    — Ночую у подруги, — сказала она. — У нее есть лодка на ручье Касл-Милл. Через окно рядом с моей кроватью я могу видеть колокольню церкви Святого Варнавы.

    — Удобно спать в лодке?

    — Вполне. И тепло. Она живет там с сестрой, поэтому нам бывает тесновато. Нам приходится занимать очередь, чтобы переодеться, — Тильда ухмыльнулась.

    Я написала свой адрес на листочке и протянула ей.

    — Возьми на всякий случай.

    * * *

    Прошла зима, и весна устремилась к лету. Когда я спрашивала Тильду, почему она задержалась в Оксфорде, она говорила, что вербует новых членов в организацию ЖСПС. Если я задавала лишние вопросы, она меняла тему разговора.

    — Я надеялась видеться с тобой чаще, — сказала она однажды, когда мы прогуливались вдоль ручья Касл-Милл, — но ты все свободное время проводишь с Гаретом.

    — Это не так. Мы с ним иногда обедаем в Иерихоне, и все. Пару раз сходили в театр.

    — Ты всегда любила театр, — сказала Тильда. — Ой, Эсме, ты пылаешь, как школьница. Готова поспорить, что ты еще девственница.

    Я покраснела еще больше и опустила голову. Если Тильда и заметила мое смущение, то решила ничего не говорить, и какое-то время мы шли молча. Вода покрылась рябью, и я почувствовала на шее укус комара.

    — Как вам сейчас на лодке, Тильда? Погода становится теплее.

    — О, мы там как сардины в жестяной банке, оставленной на солнце. Тухнем потихоньку.

    — Ты можешь жить с нами, я тебе говорила. Уверена, что папа не будет против, — сказала я, зная, что она снова отклонит мое предложение.

    — Я скоро уеду. Мое боевое задание почти выполнено.

    — Звучит так, как будто ты служишь в армии.

    — Но так и есть, Эсме. В армии миссис Панкхёрст, — она шутливо приложила руку к мнимому козырьку. — В армии ЖСПС.

    — Я начала посещать местные собрания суфражисток вместе с миссис Мюррей и ее дочерьми. Мужчины туда тоже приходят, но женщины говорят там больше, чем они, — сказала я.

    — Они только и делают, что говорят, — заметила Тильда.

    — Не думаю, что это так, — возразила я. — Они выпускают журнал и устраивают разные мероприятия.

    — Но это тоже разговоры, разве нет? Одни и те же слова, и ничего не меняется.

    Я вспомнила, как Гарет спросил у меня, почему Тильда приехала в Оксфорд. Я давно убедилась, что не ради меня. Сейчас я понимала, что причина была в чем-то совсем другом, но знать ее мне не хотелось.

    — Как поживает Билл? — спросила я, не глядя на нее.

    Тильда уже вскользь упоминала о брате, и я была ей за это благодарна. Но вскоре она собиралась уехать, и мне почему-то захотелось узнать о нем подробнее.

    — Билл? Тот еще негодяй. Он разбил мне сердце. Обрюхатил какую-то наивную девчонку и перестал быть моим мальчиком на побегушках. Я была в ярости.

    — Обрюхатил?

    Она усмехнулась.

    — Знакомый взгляд. Ты до сих пор носишь в карманах свои листочки?

    Я кивнула.

    — Тогда достань один.

    Мы остановились. Тильда расстелила шаль на траве у дороги, и мы сели.

    — Как здорово, — сказала она, когда я доставала листочки и карандаш. — Как будто вернулись в прошлое.

    У меня тоже было такое ощущение, только я знала, что как прежде уже не будет.

    — Обрюхатить, — произнесла я, записывая слово. — Теперь мне нужно предложение.

    Она откинулась назад, опираясь на локти, и подставила лицо под солнечные лучи первого летнего дня. Она не торопилась, как раньше, и желала придумать для меня удачный пример.

    — Билл обрюхатил наивную девушку, и теперь он — папа, работающий целый день и полночи, чтобы прокормить своего вопящего младенца.

    Я должна была сразу понять значение слова, но его новизна оставила для меня другие слова в тени. Я дописала ее предложение дрожащей рукой.

    — Он стал отцом? — спросила я, взглянув на нее.

    Ни один мускул не дрогнул на ее лице. Она продолжала наслаждаться солнцем с закрытыми глазами.

    — Я называю его Лапочка Билли. Ему пять лет. Сладкий, как пирожок, и он обожает тетю Тидди, — она наконец открыла глаза. — Он до сих пор меня так называет, хотя болтает не хуже взрослых. Смышленый, как Билл в его возрасте.

    Я посмотрела на листочек.

    

     ОБРЮХАТИТЬ

     Зачать ребенка.

     «Билл обрюхатил наивную девушку, и теперь он — папа, работающий целый день и полночи, чтобы прокормить своего вопящего младенца».

     Тильда Тейлор, 1913

    

    
Билл не рассказал ей о нас. Он не хвастался и не откровенничал. С тех пор как я отдала Ее, я уже не раз пожалела, что не смогла полюбить его.

    * * *

    Доктор Мюррей подозвал меня к себе.

    — Эсме, полагаю, твоя рабочая нагрузка и обязанности увеличатся в ближайшие несколько месяцев, — сказал он.

    Я кивнула, словно ничего особенного не услышала, хотя сама уже давно ждала новых обязанностей.

    — Сегодня мистер Данкворт работает с нами последний день, — продолжал доктор Мюррей. — Уверен, он станет хорошим подспорьем для нашего третьего редактора. Тебе лучше всех известно, как требователен мистер Данкворт, — усы и брови доктора Мюррея поползли вверх. — Эти качества значительно ускорят процесс работы команды мистера Крейги.

    Две хорошие новости за раз. Я даже растерялась и не знала, как лучше ответить.

    — Ну, что скажешь? Тебя это устраивает?

    — Да, доктор Мюррей. Конечно. Я постараюсь стать ему хорошей заменой.

    — Твоих стараний больше чем достаточно, Эсме.

    Он вернулся к своим бумагам, разложенным на столе.

    Мне дали понять, что разговор закончен, но я не уходила. Я покусывала губы и заламывала пальцы, а потом неожиданно для себя обратилась к нему.

    — Доктор Мюррей?

    — Да? — отозвался он, не поднимая головы.

    — Если я буду работать больше, отразится ли это на моем жаловании?

    — Да, да, конечно. Со следующего месяца.

    Мистер Данкворт наверняка предпочел бы уйти незаметно, но мистер Свитмен лишил его такого удовольствия. В конце дня он поднялся с места и стал прощаться. Другие помощники последовали его примеру, повторяя общие любезности и расхваливая его внимательность к мелочам. Никто не знал мистера Данкворта достаточно близко, чтобы сказать ему что-то особенное.

    Мистер Данкворт стойко терпел наши пожелания и рукопожатия, то и дело вытирая ладонь о штанину.

    — Спасибо вам, мистер Данкворт, — сказала я, кивком избавив его от необходимости пожимать мне руку. Он вздохнул с облегчением. — Я многому у вас научилась. Простите, что не всегда показывала свою благодарность.

    На этот раз он выглядел смущенным.

    Мистер Свитмен спрятал усмешку. Он покашлял и вернулся на свое место за сортировочным столом, следом за ним разбрелись другие помощники. Я попыталась заглянуть в глаза мистера Данкворта, но он посмотрел чуть выше моего правого плеча.

    — Не за что, мисс Николл, — ответил он и вышел из Скриптория.

    Вскоре после этого приехал Гарет. Он отдал гранки доктору Мюррею, которые тот ждал, поздоровался с папой и мистером Свитменом и подошел ко мне.

    — Прости, что задержался, — начал Гарет. — Сегодня после обеда мистер Харт вдруг решил напомнить нам правила.

    — Правила из своей брошюры?

    Гарет засмеялся.

    — Это всего лишь верхушка айсберга, Эс. В каждом цеху свои правила. Ты же видела их на стенах, когда приходила?

    Я пожала плечами.

    — Так вот, Ревизор решил, что мы не соблюдаем правила, и заставил нас читать их вслух перед тем, как уйти домой, — он улыбнулся и добавил: — Как новый начальник, я покинул цех последним.

    — Новый начальник цеха? О, Гарет, поздравляю! — в порыве радости я вскочила и обняла его.

    — Если бы я знал, что ты так отреагируешь, давно бы стал просить повышение, — пошутил он.

    Папа и мистер Свитмен повернулись в нашу сторону, чтобы посмотреть, из-за чего поднялась суматоха, и я отстранилась от Гарета, не позволив обнять меня в ответ.

    Взволнованная и возбужденная, я собрала сумку и надела шляпу. Подойдя к папе, я поцеловала его в макушку.

    — Сегодня домой приду поздно. Миссис Мюррей предупредила, что собрание затянется надолго.

    — Тогда я не буду тебя ждать, если ты не возражаешь, и лягу спать. Надеюсь, что Гарет позаботится о твоей безопасности, — сказал он, и улыбка на мгновение стерла следы усталости с его лица.

    Когда мы шли по Банбери-роуд, я рассказала Гарету о собственном повышении.

    — Ну, это не совсем рост по карьерной лестнице. Мы с Росфрит все еще находимся на нижней ступени, но это тоже поощрение.

    — Вполне заслуженное, — сказал Гарет.

    — Как ты думаешь, почему мужчины приходят на эти собрания? — спросила я.

    — Потому что женское избирательное общество Оксфорда приглашает их.

    — А еще почему?

    — По разным причинам. Некоторые хотят того же, чего хотят их жены или сестры. Других попросили оказать поддержку.

    — И к каким же ты относишься?

    Гарет улыбнулся.

    — К первым, разумеется, — его лицо стало серьезным. — У моей матери была тяжелая жизнь, Эс. Слишком тяжелая. И не было никакой возможности что-либо изменить. Я хожу на эти собрания ради нее.

    * * *

    Собрание закончилось глубоко за полночь. Мы молча шли по улице Обсерватории.

    Я постаралась осторожно открыть калитку, но она скрипнула, встревожив притаившуюся в темноте фигуру, которую я сразу не заметила.

    — Тильда, что стряслось?

    Гарет взял у меня ключ и открыл дверь. Мы завели Тильду на кухню и включили свет. Выглядела она ужасно.

    — Что случилось? — спросил Гарет.

    — Вам лучше не знать, и я не хочу рассказывать. Но мне нужна помощь, Эсме. Я бы не пришла, но мне очень плохо.

    Рукав ее платья был испачкан. Нет, даже не испачкан — он был обгоревшим. Вместо него висели почерневшие лоскутья.

    — Дай посмотрю, — сказала я.

    Кожа на руке была черно-красной — то ли ожог, то ли грязь, я не могла понять. От неприятных воспоминаний я почувствовала покалывание в своих пальцах.

    — Почему вы не обратились к доктору? — спросил Гарет.

    — Не стала рисковать.

    Я поискала в шкафу мазь, но кроме пластырей и сиропа от кашля ничего не нашла. «Лили припасла бы все необходимое, — подумала я. — И знала бы, что делать».

    — Гарет, ты должен привести Лиззи. Пусть захватит с собой аптечку. Нужно что-то от ожогов.

    — Сейчас глубокая ночь. Она уже давно спит.

    — Может быть. Дверь кухни всегда открыта. Позови ее снизу лестницы. Постарайся не напугать. Она спустится.

    Когда Гарет ушел, я налила в миску холодную воду и поставила ее на кухонный стол перед Тильдой.

    — Расскажешь мне, что случилось?

    — Нет.

    — Почему нет? Думаешь, я буду осуждать тебя?

    — Не думаю, а знаю.

    Я задала вопрос, ответ на который мне едва ли хотелось слышать.

    — Тильда, кто-нибудь еще пострадал?

    Взгляд, брошенный на меня, омрачала тень сомнения и страха.

    — Если честно, я даже не знаю.

    Жалость поднялась в груди, но гнев заглушил ее. Отвернувшись, я достала из ящика чистое полотенце и с грохотом его захлопнула.

    — Понятия не имею, что ты натворила, но для чего все это?

    Когда я снова повернулась к Тильде, в ее взгляде больше не было ни капли страха и смущения.

    — Правительство не слушает красивые и разумные речи ваших местных суфражисток. Но то, что сделали мы, оно не сможет не заметить.

    Я глубоко вдохнула и постаралась сосредоточиться на ее руке.

    — Болит?

    — Немного.

    — Наверное, это хорошо. Я боль вообще не чувствовала.

    Я поднесла ее кисть к миске с водой. Тильда начала сопротивляться, и я макнула ее руку в воду. Она не жаловалась. На пальцах у нее надулись огромные пузыри, кисть стала распухать. Под водой обугленная и раздраженная кожа стала еще ярче по сравнению с бледным запястьем.

    — Тильда, я хочу того же самого, чего и ты, но не таким способом. Это тоже возможно.

    — Нет правильного способа, Эсме. Если бы он был, мы бы голосовали уже на прошлых выборах.

    — Ты уверена, что стараешься ради других женщин, а не ради внимания к собственной персоне?

    Она слабо улыбнулась.

    — Отчасти ты права, но, если это заставляет людей обратить внимание, это может заставить их и задуматься.

    — Люди будут считать тебя сумасшедшей и опасной. Они не захотят связываться с тобой.

    — Ну, возможно, тогда и пригодятся здравые речи твоих суфражисток.

    Скрипнула калитка, и я бросилась открывать дверь. На пороге стояла смущенная Лиззи. Она смотрела мимо меня в коридор, и я поняла, что она ни разу не была в моем доме.

    — Ох, Лиззи, слава богу!

    Я закрыла за ними дверь и провела их на кухню.

    Лиззи едва поздоровалась с Тильдой, но нежно взяла ее руку и, вытащив ее из воды, положила на полотенце, чтобы осторожно просушить обожженную кожу.

    — Думаю, все не так страшно, как кажется, — наконец сказала она. — Пузыри означают, что под ними здоровая кожа. Постарайся не лопать их слишком рано.

    Лиззи достала маленький пузырек с мазью и открутила крышку. Гарет держал его открытым, а Лиззи наносила мазь, стараясь избегать участков вздувшейся кожи. Только один раз Тильда не удержалась от резкого вздоха, и Лиззи посмотрела на нее. Их глаза впервые встретились друг с другом.

    Лиззи наложила на руку Тильды марлевую повязку.

    — Я не обещаю, что не останется шрамов.

    — Если останутся, я попаду в хорошую компанию, — сказала Тильда, посмотрев на меня.

    — Ты должна показаться доктору.

    Тильда кивнула.

    — Ну что же, если я сделала все, для чего была нужна, — сказала Лиззи, — тогда я пойду обратно спать.

    Тильда положила свою здоровую ладонь на руку Лиззи.

    — Я знаю, что не нравлюсь тебе, и знаю почему, но я тебе все равно очень благодарна.

    — Ты подруга Эсме.

    — Но ты могла отказаться прийти сюда, — сказала Тильда.

    — Нет, не могла.

    Лиззи поднялась и пошла с Гаретом к входной двери. Я хотела перехватить ее взгляд, но она отвернулась от меня.

    Было три часа утра, когда Гарет вернулся из Саннисайда.

    — Она простит меня? — спросила я.

    — Не поверишь, но она задала мне тот же вопрос про тебя.

    Он повернулся к Тильде.

    — В шесть утра в Лондон отправляется поезд. Вы не думаете, что вам лучше на него успеть?

    — Думаю, лучше успеть.

    Гарет обратился ко мне:

    — Твой отец не будет против, если Тильда подождет поезд здесь?

    — Папа не узнает. Он раньше семи не встает.

    — У вас много вещей осталось на лодке? — спросил он Тильду.

    — Ничего такого, что нельзя переслать по почте. Конечно, если Эсме одолжит мне чистую одежду.

    Гарет надел пиджак.

    — Я вернусь через пару часов, чтобы проводить вас на вокзал.

    — Мне не нужен сопровождающий.

    — Нужен.

    Гарет ушел. Я на цыпочках поднялась на второй этаж и выбрала платье, которое должно было подойти Тильде. Оно было слишком длинным и простым для такой женщины, как она, но выбора не было. Когда я вернулась вниз, Тильда крепко спала в гостиной.

    Я накрыла ее пледом и подумала о том, увидимся ли мы еще когда-нибудь. Я любила Тильду и боялась за нее. Эти чувства похожи на те, что испытываешь к своей сестре? Не к подруге, а к кровной сестре. Как Росфрит и Элси. Как Дитте и Бет. Я смотрела, как поднимается и опускается ее грудь, как подрагивают ее веки. Я попыталась угадать, что ей снилось.

    Когда утренний свет забрезжил в окнах, я услышала скрип калитки.

    * * *

    О происшествии на лодочной станции «Раф» написали в «Оксфорд таймс». Пожарная бригада была бессильна остановить огонь, и она сгорела дотла. Нанесенный ущерб составил более трех тысяч фунтов. Никто не пострадал, сообщалось в газете, но на месте происшествия были замечены четыре женщины: трем удалось уплыть на лодке, четвертая убежала. Задержать никого не удалось, но есть подозрение, что поджог организовали суфражистки. Незадолго до происшествия они распространяли листовки, в которых призывали действовать против гребных клубов, которые выступали против участия женщин в этом виде спорта. Поджог свидетельствует, что их кампания набирает обороты, однако суфражистские организации Оксфорда заявили о своей непричастности и полном неприятии насильственных действий. Они осудили преступление и открыли сбор средств в пользу служащих лодочной станции, которые лишились работы из-за поджога.

    На следующий день миссис Мюррей пришла в Скрипторий с банкой для пожертвований, и я отдала ей все монеты, которые у меня были с собой.

    — Очень щедро с твоей стороны, Эсме, — сказала она, тряхнув банку. — Хороший пример для джентльменов за сортировочным столом.

    Папа смотрел в мою сторону, гордый и ни о чем не догадывающийся.
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Я так и не успела попрощаться с папой. Когда его забирали из дома в госпиталь, у него была парализована половина лица и пропала речь. Я поцеловала его и пообещала принести пижаму и книгу, которая лежала на тумбочке рядом с кроватью. Его глаза наполнились отчаянием, когда я с ним разговаривала.

    Я сменила постельное белье на его кровати и поставила на тумбочку букет желтых роз, которые были в моей комнате. Взяла его книгу «Обретение мудрости». «Это австралийский роман, — сказал как-то папа, — об одной умной молодой женщине. Даже не верится, что эту книгу написал мужчина. Думаю, она тебе тоже понравится». Папа хотел рассказать мне о книге побольше, но я не смогла его слушать. Австралийский роман… Я извинилась и вышла из-за стола.

    Когда я приехала в Редклиффский госпиталь, мне сказали, что папы больше нет.

    «Папы нет», — подумала я. Такого просто не может быть.

    * * *

    Гарет втащил матрас по узкой лестнице в комнату Лиззи, и я спала там до самых похорон. Лиззи собрала мне все необходимое, чтобы избавить меня от встречи с пустотой в доме. Я не могла отделаться от мысли, что она обходит все комнаты и проверяет, все ли в порядке. Я представляла, как она заходит через парадную дверь, подбирает с пола почту и останавливается в раздумьях о том, что с ней делать. Мне казалось, она захочет защитить меня от тех писем и оставит их на маленьком столике в коридоре.

    Мне не хотелось следовать за ней дальше, но я знала, что она заглянет сначала в гостиную, потом в столовую, в которой мы никогда не обедали. На кухне она перемоет всю грязную посуду, убедится, что окна плотно закрыты, и проверит замок на каждой двери. Потом она положит руку на перила лестницы, посмотрит наверх, глубоко вздохнет и начнет подниматься. Год от года Лиззи все больше полнела, и такие простые действия уже вошли у нее в привычку. Я наблюдала их тысячу раз, когда мы вместе поднимались к ней в комнату.

    Я больше не хотела ни о чем думать, но свои мысли у меня получалось контролировать не лучше, чем погоду. Представив, как она ищет у меня в шкафу черное платье, я начала плакать. Мне вспомнились розы на папиной тумбочке. Лиззи увидит, что они завяли. Она унесет вазу на первый этаж и подумает о том, успел ли мой папа полюбоваться букетом до того, как его увезли в больницу.

    Я хотела, чтобы цветы остались. Не сухие, а слегка увядшие. И чтобы они стояли там целую вечность.

    

     5 мая 1913

     Моя дорогая Эсме!

     Послезавтра я приеду в Оксфорд и все время буду рядом с тобой. Нам нужно поддержать друг друга. Конечно, тебе придется пожимать руки людям и слушать истории о доброте твоего отца (их будет очень много), но в нужный момент я уведу тебя от бутербродов и доброжелателей, и мы пойдем по берегу Касл-Милл, пока не придем к мосту Уолтона. Гарри всегда любил это место. Там он предложил Лили руку и сердце.

     Сейчас не время показывать свою стойкость, моя дорогая девочка. Гарри был тебе и отцом, и матерью, поэтому после его ухода ты можешь чувствовать себя потерянной. Я тоже была привязана к своему отцу, поэтому представляю, как сейчас болит твое сердце. Позволь ему болеть.

     Мой отец мысленно разговаривает со мной, когда я нуждаюсь в добром совете. Думаю, Гарри будет делать то же самое, а пока используй для этого молодого человека, с которым ты так сблизилась. «Он очень понравился бы Лили», — написал мне Гарри в своем последнем письме. Он говорил тебе об этом? Вот тебе и благословение свыше.

     Я думаю, что ты устроилась в комнате у Лиззи, поэтому с поезда я поеду сразу же в Саннисайд.

     С любовью,

     Дитте

    

    * * *

    Как и обещала, Дитте увела меня от всех доброжелателей. Мы ни с кем не попрощались, просто вышли в сад, обогнули Скрипторий и пошли по Банбери-роуд. На улице Сент-Маргарет я обнаружила, что Гарет идет рядом — просто в нескольких шагах позади нас. До Касл-Милл мы все шли молча.

    — Гарри гулял здесь каждый субботний вечер. Представляешь, Гарет? — сказала Дитте, и он подошел ко мне поближе. — Он приходил сюда обсудить с Лили то, что случилось за неделю. Ты знала об этом, Эсме?

    Нет, я не знала.

    — Я сказала «обсудить», но на самом деле он размышлял. Он гулял по этой тропинке с мыслями, полными забот, а когда подходил к мосту, все его тревоги исчезали. Он рассказывал мне, что на все смотрел с точки зрения Лили.

    Дитте взглянула на меня, пытаясь понять, стоит ли ей продолжать. Я на это надеялась, но промолчала.

    — Конечно, ты была основной темой их разговора, но я была удивлена, узнав, что он советовался с Лили по любым вопросам. Он спрашивал у нее, что надеть на то или иное мероприятие, что купить — баранину или говядину — на воскресный обед. Это случалось в тех редких случаях, когда он собирался приготовить жаркое по всем правилам.

    Мои губы дрогнули в улыбке, когда я вспомнила нашу говядину, сырую или подгоревшую, и наши воскресные прогулки по Иерихону.

    — Так и было, — сказала Дитте, сжимая мне руку.

    История Дитте стала настоящим подарком. Когда я ее слушала, мои воспоминания о папе оживали, как будто художник наносил на полотно свои последние штрихи, чтобы создать впечатление утреннего света. Даже образ Лили, всегда размытый, вдруг стал ярче.

    — Здесь, — сказала Дитте, когда мы подошли к мосту. — Вот их место.

    Я столько раз проходила под этим мостом, но сегодня он выглядел совсем по-другому. Гарет взял меня за руку и подвел к скамье на обочине дорожки. Он сел достаточно близко и, возможно, чувствовал мою дрожь.

    Я думала о том, что все получилось не так, как должно быть. Но о ком были мои мысли — о папе или о Гарете? Гарет никогда раньше не держал меня за руку, а папа будет со мной всегда.

    Пока мы сидели, ручей почти не двигался под мостом, но на воде то и дело появлялась рябь. Я представляла, как папа сидит здесь и отпускает свои мысли в свободное плаванье.

    — Кто-то оставил цветы, — сказал Гарет.

    Мы с Дитте посмотрели в ту сторону, куда он показывал, и я увидела букет, возложенный к арке моста. Цветы уже потеряли свежесть, но не завяли. У двух или трех бутонов сохранились цвет и форма.

    — Господи, — воскликнула Дитте дрожащим голосом, — они же для Лили!

    Я растерялась, и Гарет пододвинулся ко мне поближе.

    Слезы сбегали по морщинкам вокруг глаз Дитте.

    — Я была с ним здесь в первый раз, сразу после ее похорон. Я понятия не имела, что он все это время носил ей цветы.

    Я огляделась по сторонам, надеясь увидеть образ папы. Прошло всего несколько дней, а я уже привыкла к такой игре подсознания, но на этот раз оно меня не победило. Мне стало легче дышать. Сделав вдох, я услышала аромат увядающих нарциссов. Папе они никогда не нравились, но он говорил, что их любила Лили.

    * * *

    Я не могла спрятаться от папиного отсутствия. Я ощущала его, когда сворачивала на улицу Обсерватории, и когда открывала дверь нашего дома, то с трудом перешагивала порог. Лиззи жила со мной несколько недель, и аромат ее ужинов постепенно заглушил запах папиного табака. По утрам мы вместе вставали и шли в Саннисайд. Целый час я возилась с Лиззи на кухне, чтобы помочь ей возместить потраченное время, которое она теряла, оставаясь со мной. Когда в Скриптории появлялся кто-то из помощников, я выходила в сад и шла следом за ним.

    За сортировочным столом осталось место, которое никто не занимал. Возможно, это было проявление уважения ко мне, но я иногда видела, как мистер Свитмен поправляет папин стул, а мистер Мейлинг то и дело поворачивается в ту сторону, чтобы задать вопрос. Доктор Мюррей заметно постарел после папиной смерти. Он смотрел через сортировочный стол туда, где сидел папа, и не хотел искать нового помощника. Я ненавидела пустое место, которое осталось после папы, и старалась не смотреть в ту сторону.

    Горе было единственным, что я могла чувствовать. Оно заполнило мои мысли и затопило сердце. Я ходила иногда с Гаретом на прогулки. Если шел дождь, мы обедали в Иерихоне, а в хорошую погоду бродили по берегу реки Чаруэлл. Куст боярышника подсказывал нам, сколько месяцев прошло со смерти папы: сначала спели ягоды, потом облетала листва. Я воспринимала дружбу Гарета как должное, как способ заполнить пустоту. Когда он брал меня за руку, я не замечала этого до тех пор, пока он не отпускал мою ладонь.

    Приближалось Рождество, и моя тетя пригласила меня к себе в гости в Шотландию. Без папы они все казались мне чужими. Я написала извинения и отправилась в Бат, где Дитте и Бет щедро угощали меня порциями хорошего юмора, прагматизма и кексом «Мадера». В Оксфорд я вернулась более воодушевленной, чем когда его покидала.

    * * *

    Я пришла на работу в Скрипторий на третий день 1914 года. На папином месте сидел новый лексикограф — мистер Роулингс. Он был не молодым и не старым и выглядел совершенно неприметным. И он понятия не имел, чье место за сортировочным столом занимал.

    Мы все вздохнули с облегчением.
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Скрипторий встревоженно загудел. Я чувствовала это, как звери чувствуют падение атмосферного давления перед грозой. Ожидание войны обострило все наши ощущения. У молодых людей, живущих в Оксфорде, появилось больше энергии — шаги стали длиннее, а голоса громче. Или так только казалось. Студенты всегда любили покричать на все голоса, чтобы привлечь внимание красотки или напугать прохожего, но раньше их интересовали разные темы. Теперь все — и студенты, и горожане — говорили только о войне. Создавалось впечатление, что большинство из них ждут с нетерпением ее начала.

    Два новых помощника доктора Мюррея тратили перерывы на разговоры о том, как бы встретиться с кайзером лицом к лицу и победить в войне до ее начала. Они были молоды, бледны, худы и носили очки. Если им и доводилось где-то драться, то только бумажными самолетиками из-за библиотечных книг и споров о грамматике. При виде доктора Мюррея у них дрожали голоса и колени, поэтому я сомневалась, что они смогут убедить кайзера покинуть Бельгию. Помощники постарше вели более сдержанные беседы. Их лица мрачнели, чего почти никогда не случалось во время споров из-за слов. Мистер Роулингс, потерявший брата в Англо-бурской войне, объяснял молодым коллегам, что в убийствах нет никакой славы. Юноши вежливо кивали, не замечая, как дрожит его голос. Мистер Роулингс еще не успевал отойти подальше, как они снова начинали спорить о том, как поступить на военную службу и как долго готовят новобранцев перед тем, как отправить их на фронт. От таких разговоров мистер Роулингс сутулился еще сильнее.

    «Эта война замедлит работу над Словарем, — сказал мистер Мейлинг доктору Мюррею. — Вместо карандаша они хотят держать оружие».

    С тех пор я каждое утро просыпалась умирая от страха.

    * * *

    Никто не смог уснуть в ночь на третье августа, даже те, кто залез в постель и попытался это сделать. Наши молодые помощники уехали в Лондон и куролесили в баре «Пэлл-Мэлл» в ожидании новости о том, что Германия вывела свои войска из Бельгии. Этого не случилось. Когда Биг-Бен пробил первый час нового дня, они спели «Боже, храни короля».

    На следующий день помощники вернулись в Скрипторий, переполненные храбростью, которая была им совершенно не к лицу. Они вместе подошли к доктору Мюррею и сообщили ему, что записались в добровольцы. «Вы оба близоруки и ни на что не годны, — сказал доктор Мюррей. — Вы принесли бы своей стране больше пользы, если бы остались в тылу».

    Было невозможно на чем-то сосредоточиться, и я поехала в Издательство. Никогда не видела его таким тихим. В наборном цехе рабочие стояли только за половиной станков.

    — Только двое? — спросил Гарет, когда я рассказала ему о случившемся в Скриптории. — Шестьдесят три человека отправились маршем из Издательства сегодня утром. Большинство из них записались добровольцами в Территориальные силы, но не все. Их было бы шестьдесят пять, если бы мистер Харт не вытащил за шиворот двоих несовершеннолетних. Обещал их выпороть после того, как это сделают их матери.

    Мистер Мейлинг был прав: война замедлила работу над Словарем. Через несколько месяцев в Скриптории остались только старики и женщины. Мистер Роулингс был не старым, но уволился из-за нервного перенапряжения. За сортировочным столом снова появилось свободное место, но занимать его было некому.

    Команды мистера Брэдли и мистера Крейги в старом здании Музея Эшмола тоже заметно поредели, а у мистера Харта в Издательстве осталась лишь половина наборщиков и печатников.

    Никогда в жизни я не работала так много.

    — Тебе это нравится, — сказал Гарет, когда стоял у моего стола и ждал, пока я допишу определение.

    У меня появилось больше обязанностей, и я не могла отрицать, что была этому рада. Гарет достал из сумки конверт.

    — Гранок нет? — спросила я.

    — Только записка для доктора Мюррея.

    — Ты теперь посыльным работаешь?

    — Мои обязанности расширились. Вся молодежь подалась в добровольцы.

    — Хорошо, что ты не молодежь, — сказала я.

    — Пришлось сражаться за это задание. Наборщиков и печатников теперь не хватает, поэтому мистер Харт просил начальников цеха заменить отсутствующих. Он бы с удовольствием приковал меня цепями к станку, но мне хотелось увидеть тебя.

    — Похоже, мистер Харт серьезно встревожен.

    Гарет посмотрел на меня так, как будто я слишком преуменьшила.

    — Если он не будет держать ухо востро, все остальные тоже уйдут на фронт.

    — Не говори так, — сказала я.

    Он выразил словами страх, с которым я просыпалась каждое утро.

    * * *

    Жара и пьянящее возбуждение августа сменились осенней сыростью. У доктора Мюррея появился кашель, и миссис Мюррей не пускала его в Скрипторий. «Там как в погребе», — сказала она и почти не преувеличила, хотя в камине всегда пылал огонь.

    «Ерунда», — ответил доктор Мюррей, но, видимо, супруги пошли друг другу на уступки, потому что он стал приходить в Скрипторий в десять утра и работал до двух дня. Когда она отлучалась из дома и не могла заметить его отсутствия, он засиживался на работе до пяти вечера. Его прерывистое дыхание заставляло нас работать еще усерднее. Он мало говорил о войне, только ворчал, что она стала помехой для Словаря. Несмотря на наши усилия, работа замедлилась, и новые брошюры печатались с опозданием. Дата выхода последнего тома отодвинулась на годы. Думаю, я была не единственной, кто сомневался в том, что доктор Мюррей доживет до того дня.

    Дитте и другим заслуживающим доверия корреспондентам тоже увеличили нагрузку. Отредактированные гранки и новый материал нам теперь ежедневно присылали со всей Британии. Доктор Мюррей даже стал отправлять гранки на редактуру тем помощникам, кто воевал во Франции. «Они будут рады отвлечься», — сказал он.

    Когда я открывала первый конверт, присланный через Ла-Манш, я с трудом могла дышать. Глядя на грязные пятна, я представляла, какой путь проделало письмо и через чьи руки прошло. Живы ли все эти люди? Почерк показался незнакомым, но я узнала имя отправителя. Я попыталась вспомнить его лицо, но память нарисовала образ невысокого бледного паренька, сгорбившегося за столом в отделе Словаря в старом здании Музея Эшмола. Элеонор Брэдли называла его способным, но слишком необщительным. Его редактура была основательной, и мне не пришлось много исправлять. Доктор Мюррей был прав. Должно быть, он был рад отвлечься от войны.

    Неделю спустя мы встретились с Гаретом, чтобы пообедать в одном из пабов в Иерихоне.

    — Жаль, что мистер Харт не может отправлять копии для печати во Франции, — сказала я.

    Гарет молчал, и я заполняла тишину своей историей.

    — Было бы здорово, если бы на фронт притащили гигантские прессы, а солдатам раздали литеры вместо пуль.

    Гарет смотрел на пирог, протыкая тесто вилкой. Потом он поднял глаза и нахмурился.

    — Не стоит шутить над этим, Эс.

    Я почувствовала, что краснею, а потом увидела, что в его глазах застыли слезы. Я потянулась через стол и взяла его за руку.

    — Что случилось? — спросила я.

    Гарет долго молчал и продолжал смотреть мне в глаза.

    — Это какая-то нелепость, — наконец сказал он.

    — Рассказывай.

    — Я набирал литеры для слова «скорбь», — он сделал вдох и поднял глаза к потолку.

    Я отпустила его руку, чтобы он вытер лицо.

    — Кто? — спросила я.

    — Ученики. И двух лет в Издательстве не проработали, — Гарет на секунду замолчал. — Вместе пришли, вместе ушли. Были закадычными друзьями.

    Он отодвинул тарелку с пирогом, поставил локти на стол и подпер лицо ладонями. Буравя скатерть взглядом, он продолжил рассказ.

    — Мать Джеда пришла в наборный цех и спросила мистера Харта. Джеду не было и семнадцати. Его мать сказала мистеру Харту, что ее сын больше не вернется в Издательство. Она словно умом повредилась, Эсси. Обезумела от горя. Джед был ее единственным ребенком, и она без конца повторяла, что на следующей неделе ему исполнится семнадцать. Снова и снова об этом говорила, будто надеялась вернуть, ведь на фронте несовершеннолетнему вообще не место, — Гарет глубоко вздохнул, и я заморгала, чтобы сдержать слезы. — Кто-то разыскал мистера Харта, и он увел несчастную к себе в кабинет. Мы слышали ее рыдания через весь коридор.

    Я отодвинула свою тарелку. Гарет выпил полстакана пива.

    — Я не смог вернуться к тому слову, — сказал он. — От одного вида литер меня тошнило. Война идет только два месяца, а по слухам она растянется на годы. Сколько еще таких Джедов мы потеряем?

    У меня не было ответа.

    — Для меня вдруг все утратило смысл, — сказал он.

    — Нам нужно продолжать делать то, что мы делаем, Гарет. Неважно что. Иначе будем просто жить в ожидании.

    — Было бы приятно знать, что я занимаюсь полезным делом. Набранное слово «скорбь» скорби не уменьшает. Мать Джеда будет чувствовать то, что чувствовала, независимо от того, что написано в Словаре.

    — Но, может быть, он поможет другим людям понять то, что чувствует она, — сказала я, хотя сама не была уверена, что это возможно.

    В некоторых случаях Словарь давал лишь примерное представление. Слово скорбь, как я уже знала, было одним из таких случаев.

    * * *

    Почти каждую неделю к Ревизору приходила очередная несчастная мать, чтобы сказать, что ее сын больше не вернется. Редакторам в Скриптории и в старом здании Музея Эшмола было легче, хотя страшное бремя легло и на них. Благодаря связям и образованию лексикографы становились офицерами, но даже их знания не помогали пробиться им в командование. Работники Издательства были попроще, поэтому, как сказал Гарет, и превращались в пушечное мясо. Он больше не сообщал мне о каждом погибшем коллеге.

    * * *

    Дверь в кабинете мистера Харта была приоткрытой. Я постучала и открыла ее пошире.

    — Войдите, — сказал он, не отрываясь от бумаг.

    Я подошла к его столу.

    — Последняя правка, мистер Харт, — сказала я, откашлявшись. — От Speech до Spring.

    Мистер Харт поднял голову. Складки между бровями углубились, когда он взял гранки и записку от доктора Мюррея. Прочитав ее, он стиснул зубы. Доктор Мюррей хотел внести еще правки — то ли в третий, то ли в четвертый раз. Неужели печатные формы были уже отлиты? Спрашивать я не решилась.

    — Его болезнь не сделала его менее педантичным, — проворчал мистер Харт.

    Поднявшись, он подошел к двери. Он не просил меня ждать в кабинете, поэтому я пошла за ним.

    В наборном цеху было тихо, были слышны лишь позвякивания литер, которые укладывались в металлические рамки. Я осталась ждать у двери, а мистер Харт подошел к ближайшему станку. За ним стоял молодой наборщик — уже не ученик, но все равно слишком юный для фронта. Мистер Харт присмотрелся к работе наборщика, и тот занервничал. С довольным видом мистер Харт похлопал юношу по плечу и двинулся к следующему станку. Все понятно — правкам доктора Мюррея придется подождать.

    Застыв у входа, я оглядывала цех. Гарет стоял за своим старым станком. Несмотря на должность начальника цеха, ему приходилось по несколько часов в день набирать шрифты. Я смотрела на него как на незнакомца. В его глазах было больше сосредоточенности, чем я когда-либо видела, а в движениях чувствовалась уверенность. Я подумала о том, что под чужим взглядом люди теряют свою естественность. Желание обрадовать или удивить, подавить или убедить делает движения контролируемыми, а лицо превращает в маску.

    Я всегда считала Гарета худощавым, но сегодня, наблюдая, как он работает, удивилась его элегантности и силе. Рукава его рубашки были закатаны по локоть, и я заметила, как напряглись его мускулы на предплечьях. Плавность движений делала его похожим на художника или композитора, и вместо набора шрифта он словно наносил мазки на холст или записывал ноты.

    Мне стало стыдно за то, что я так мало знаю о его работе. Раньше она казалась мне механической, монотонной. Я думала, что редакторы выбирают слова, корреспонденты записывают их значения, а задача Гарета — набирать буквы. То, что я увидела сейчас, было совсем непохоже на монотонность. Он изучил листочек, потом выбрал литеры, снова перечитал листочек и вытащил карандаш из-за уха, чтобы сделать пометки. Редактировал его? С уверенностью решив головоломку, он заменил литеры.

    Только когда он спит, я могу увидеть его расслабленным. Я с удивлением поняла, что хочу увидеть, как он спит.

    Гарет выпрямился и размял шею, покрутив головой из стороны в сторону. Его движения привлекли внимание мистера Харта. Проверив печатную форму другого наборщика и посоветовав ему что-то изменить, он направился к Гарету. Как только Гарет заметил приближение шефа, его лицо и плечи еле заметно напряглись — под чужим взглядом он потерял свою естественность. Я тоже направилась к Гарету. Увидев меня, он широко улыбнулся и снова стал таким, каким я его знала.

    — Эсме! — воскликнул он, согревая своей радостью каждую часть моего тела.

    Только сейчас мистер Харт обнаружил, что я тоже находилась в цехе.

    — Ах да, конечно! — спохватился он.

    Повисло неловкое молчание. Мы оба думали, что помешали друг другу переговорить с Гаретом.

    — Простите, — сказала я. — Может быть, мне подождать в коридоре?

    — Ничего подобного, мисс Николл! — сказал мистер Харт.

    — Правка от сэра Джеймса, мистер Харт? — спросил Гарет, возвращая нас к рабочим делам.

    — Да, — мистер Харт подошел к станку Гарета. — Все как ты ожидал. Теперь у меня появилось искушение полностью полагаться на тебя и позволить тебе вносить правки на свое усмотрение. Это сэкономит нам чертовски много времени.

    Гарет сдержал усмешку.

    Мистер Харт подошел к станку Гарета.

    Когда они закончили обсуждать правки, Гарет попросил разрешения уйти на перерыв пораньше.

    — Да, да, конечно. Возьми лишних пятнадцать минут, — сказал мистер Харт.

    — Ты его взволновала, — сказал Гарет. — Подожди, я сейчас закончу строчку.

    Гарет набрал из лотков крошечные литеры. Его рука двигалась быстро, и рамка вскоре заполнилась. Он перевернул ее на форму и потер большой палец.

    — Как ты думаешь, мистер Харт говорил серьезно, что позволит тебе вносить изменения на твое усмотрение?

    Гарет засмеялся.

    — О боже! Нет, конечно.

    — Но тебе бы этого хотелось?

    — Почему ты спрашиваешь?

    — Раньше я не задумывалась об этом, но, увидев тебя сегодня за работой, я поняла, что ты всю жизнь работаешь со словами, придавая им форму. Мне кажется, у тебя уже есть собственное мнение о том, как сделать так, чтобы они легче воспринимались для чтения.

    — Эс, в круг моих обязанностей не входит иметь свое мнение.

    Гарет не смотрел на меня, но я заметила у него на лице едва уловимую улыбку.

    — Мне вряд ли понравился бы человек, у которого нет собственного мнения, — сказала я.

    На этот раз Гарет не стал скрывать свою улыбку.

    — В таком случае позволь заметить, что я лучшего мнения о материалах, которые приходят из Скриптория, чем о тех, что поступают к нам из Музея Эшмола, — сказал он, снимая фартук. — Давай зайдем в печатный цех.

    В печатном цеху работа шла на полную мощность. Огромные листы бумаги падали, как крылья гигантской птицы, или быстро слетали с крутящихся барабанов — старый и новый способы печати, как объяснил Гарет. У каждой печатной машины был свой ритм, приятный уху или глазу, и я с наслаждением смотрела, как вырастают горы напечатанных страниц.

    Гарет подошел к старому станку. Я почувствовала движение воздуха, когда машина выпустила гигантское крыло белого листа.

    — Гарольд, я принес деталь, которую ты просил, — Гарет вынул из кармана маленькое колесико и протянул пожилому печатнику. — Если ты не сможешь сам прикрутить, я забегу после обеда и помогу тебе.

    Гарольд взял деталь, и я заметила легкую дрожь в его руках.

    — Эсме, познакомься, это Гарольд Фейрведер. Он опытный печатник. Сейчас на пенсии, но недавно вернулся на работу.

    — Помогаю чем могу, — сказал Гарольд.

    — А это мисс Эсме Николл, — продолжал Гарет. — Эсме работает с доктором Мюрреем над Словарем.

    Гарольд улыбнулся.

    — Что бы английский язык делал без нас?

    Я посмотрела на страницы, вылетающие из станка.

    — Так вы печатаете Словарь?

    — Вот он, родимый, — он кивнул в стороны напечатанных листов.

    Я подняла один лист за краешек, держа его кончиками пальцев. Я старалась не дотрагиваться до слов на случай, если типографская краска еще не высохла. Мне не хотелось размазать какое-нибудь слово и тем самым удалить его из словарного запаса того, кто купит брошюру с этой испорченной страницей.

    — У старых станков есть характер, — сказал Гарольд. — Гарет знает это, как никто другой.

    — Это так? — спросила я Гарета.

    — Сначала я работал в типографии, — ответил он. — Мне было четырнадцать, когда я стал учеником Гарольда.

    — Когда этот станок начинает капризничать, Гарет — единственный, кто может его уговорить вести себя прилично. Так было и до того, как мы потеряли половину механиков, — сказал Гарольд. — Не знаю, как я буду без него справляться.

    — Не понимаю, почему вы вдруг можете остаться без него? — спросила я.

    — Просто предположил, мисс, — стал оправдываться Гарольд.

    * * *

    — Приходи к нам почаще, — сказал Гарет, когда мы шли по Уолтон-стрит. — Харт обычно сокращает наш перерыв минут на пятнадцать, а не прибавляет.

    — Доктор Мюррей такой же. Издательство и Скрипторий для них как поле боя. Им больше и заняться нечем, — сказала я и тут же об этом пожалела.

    — Харт всегда был очень строгим, — ответил Гарет, — но если он перегнет палку, то из-за своих непомерных требований потеряет больше людей, чем из-за войны

    Мы пришли в самое сердце Иерихона. В обеденный перерыв там было людно, и Гарет здоровался с каждым вторым. Все местные семьи так или иначе были связаны с Издательством.

    — Тебя он тоже может потерять? — спросила я.

    — Харт требователен и придирчив, не дает спуску ни себе, ни другим, но за столько лет мы с ним смогли сработаться. За столько лет я прикипел к нему и думаю, что это взаимно.

    Я сама в этом убеждалась много раз. Непринужденность Гарета в сочетании с уверенностью в себе растопили сердца доктора Мюррея и мистера Харта.

    Мы свернули на улицу Малая Кларендон и направились к кафе.

    — Так он может тебя потерять или нет? — снова спросила я.

    Гарет толкнул дверь, и колокольчик зазвенел. Я остановилась на пороге в ожидании ответа.

    — Ты же слышала, что сказал Гарольд. Он просто предположил.

    Гарет провел меня к столику и отодвинул стул, чтобы я на него села.

    — Я видела, как он на тебя посмотрел при этом, — сказала я, пока Гарет отодвигал свой стул. — Как будто он извинялся перед тобой за то, что проболтался.

    — Гарольд знает, что я смущаюсь, когда меня хвалят.

    Гарет не решился посмотреть мне в глаза. Он крутил головой в поисках официантки, а потом стал изучать меню.

    — Что ты желаешь? — спросил он, не поднимая головы.

    Перегнувшись через стол, я взяла его за руку.

    — Я желаю правду, Гарет. Какие у тебя планы?

    Он взглянул на меня.

    — Эсси…

    Но продолжения не последовало.

    — Ты меня пугаешь.

    Гарет что-то достал из кармана брюк и положил на стол руку, зажатую в кулак. Его лицо покраснело, и он стиснул зубы.

    — Что это?

    Гарет разжал кулак, показав мне смятое белое перо[56].

    — Убери его.

    — Его привязали к двери черного хода у нас в Издательстве.

    — У вас сотни работников. Оно может быть адресовано кому угодно.

    — Знаю и не думаю, что оно предназначено мне, но поневоле задумаешься.

    Подошла официантка, и Гарет сделал заказ.

    — Ты слишком старый, — сказала я.

    — Тридцать шесть — это не старый. Ради бога, это лучше, чем двадцать шесть или шестнадцать! Те мальчишки и пожить не успели.

    Я едва дышала, пока официантка ставила на стол чайник с чашками. Как только она ушла, я сказала:

    — Ты говоришь так, как будто хочешь на войну.

    — На войну хотят только молодые и глупые, Эсси. Нет, я на войну не хочу.

    — Но ты думаешь об этом.

    — Об этом невозможно не думать.

    — Лучше обо мне подумай.

    В своем голосе я услышала детское отчаяние и мольбу. Я не просила его ни о чем подобном раньше и гасила любые проявления эмоций, которые могли привести к чему-то большему, чем к дружбе.

    — Ох, Эсси. Я никогда не прекращаю думать о тебе.

    Официантка принесла бутерброды, и наш с Гаретом разговор оборвался. Ни он, ни я не решились начать его заново, и минут пятнадцать мы ели молча.

    После обеда мы прогуливались вдоль ручья Касл-Милл. Берега были усыпаны подснежниками, показывая зиме ее бессилие.

    — У меня есть для тебя слово, — сказал Гарет. — Оно уже записано в Словаре, но не с таким значением. Решил дополнить твою коллекцию.

    Гарет вытащил из кармана листочек, белоснежный квадратик, скорее всего вырезанный из того огромного листа бумаги, который используют в типографии. Он прочитал про себя написанное, и я на мгновение подумала, что он передумает и оставит листочек себе.

    Мы увидели скамейку и решили присесть.

    — Я однажды набирал шрифт для этого слова, но давно, — Гарет все еще держал листочек в руках. — У него много значений, но то, как его произнесла та женщина, заставило меня думать, что в Словаре есть упущение.

    — Что за женщина? — спросила я, заранее зная ответ.

    — Одна мать.

    — Какое это слово?

    — Потеря, — ответил Гарет.

    Это слово не сходило со страниц газет. С начала войны мы получили по почте столько цитат для слова потеря, что листочков набралось уже, наверное, на целый том. «Таймс оф Лондон» публиковала списки раненых и убитых, а после битвы при Ипре ими были заполнены все страницы. Среди погибших было много оксфордцев, работников Издательства. Парни из Иерихона, которых Гарет знал с детства. Потеря оказалась удобным словом и ужасным в своем размахе.

    — Можно взглянуть?

    Гарет еще раз посмотрел на листочек и протянул его мне.

    

     ПОТЕРЯ

     «Мне говорят: соболезнуем вашей потере… Но я хочу понять, что именно они имеют в виду, потому что я потеряла не только своих мальчиков. Я потеряла свое материнство. Я потеряла возможность стать бабушкой. Я потеряла беспечные разговоры с соседками и счастливую старость в кругу семьи. Каждый день я просыпаюсь с новой потерей, о которой и не думала прежде, и я знаю, что скоро потеряю свой рассудок».

     Вивьен Блэкман, 1915

    

    
Гарет положил руку мне на плечо, желая приободрить. Я ощутила легкое нажатие и поглаживания его большого пальца. Это чувство было больше, чем просто дружба, и я не могла от него отмахнуться. Но он ничего не знал.

    Я потеряла свое материнство. Эта фраза всколыхнула воспоминания. Добрые глаза на веснушчатом лице — мой якорь среди боли. Сара — мать моего ребенка. Ее мать. Я попыталась вспомнить, как пахнет ее кожа, но ее запах сохранился только в словах, которые я спрятала в сундуке. Кремовая кожа, золотые реснички. Эта женщина, Вивьен Блэкман, кое-что знала обо мне. То, что Гарет себе и представить не мог.

    — Кто эта женщина? — спросила я.

    — Трое ее сыновей работали в Издательстве. В августе они записались во 2-й батальон Оксфордширской и Бакингемширской легкой пехоты. Двое из них были совсем мальчишками, слишком юными, чтобы прислушаться к здравому смыслу, хотя здравый смысл превращает мужчин постарше в трусов, — он увидел по моему лицу, что смысл его слов дошел до меня, и продолжил: — Мистеру Харту нездоровилось, и миссис Блэкман сообщила эту новость мне.

    — У нее есть другие дети? — спросила я.

    Гарет покачал головой. Больше мы не сказали друг другу ни слова.

    * * *

    «…Буду молиться за возвращение твоих сыновей. Твоя подруга Лиззи».

    
Я отдала Лиззи страницы, записанные под ее диктовку. Она аккуратно положила их в конверт и взяла четвертый кусок кекса.

    — Томми затоскует без братьев, — сказала она.

    — Думаешь, он тоже запишется в добровольцы?

    — Если он это сделает, то разобьет Наташе сердце.

    — Лиззи, тебе когда-нибудь хотелось поделиться с Наташей своими сокровенными секретами без необходимости записывать их через меня? — спросила я.

    — У меня нет сокровенных секретов, Эссимей.

    — А если бы были, ты бы рассказала их Наташе, даже зная, что они могут изменить ее мнение о тебе?

    Рука Лиззи потянулась к крестику, хотя сама она смотрела на стол. Она всегда благодарила Бога за мудрые советы, которые давала мне, а я уже давно перестала верить, что он имел к ним какое-то отношение.

    Лиззи подняла голову.

    — Я бы хотела, чтобы она знала обо мне то, что для меня важно, или то, что могло бы объяснить меня.

    От ее слов у меня в желудке появилось чувство тошноты.

    — Что могло бы случиться, если бы ты решила сохранить свой секрет?

    Лиззи встала, чтобы долить кипятка в заварочный чайник.

    — Я не думаю, что он станет осуждать тебя, — сказала она.

    Я обернулась, но она стояла ко мне спиной. У меня не было возможности заглянуть в ее лицо. Возможно, она говорила о Боге, но, может быть, и о Гарете. Я надеялась, что она имела в виду их обоих.

    * * *

    Ясная ночь сменилась голубым небом и искристым инеем, но холодное утро длилось недолго, и мое пальто показалось мне невероятно тяжелым, когда я ехала в Издательство на велосипеде с правками от доктора Мюррея.

    Дверь в кабинет мистера Харта была приоткрыта. Я постучала, но мне никто не ответил. Заглянув внутрь, я увидела мистера Харта. Он сидел за столом, закрыв лицо ладонями. «Еще одна мать», — подумала я. «Оксфорд таймс» опубликовала небольшую статью о том, сколько работников Издательства записалось в добровольцы и сколько человек погибло. Писали, что такие большие потери среди персонала приведут к сокращению выпуска важных книг, в том числе «Англии Шекспира».

    Я не верила, что «Англия Шекспира» заставила Ревизора повесить голову. Статья показалась мне бестактной: они написали название книги, но не упомянули ни одного имени. Я вышла в коридор и постучала погромче. На этот раз мистер Харт поднял голову. Он выглядел немного испуганным и ошеломленным. Я протянула ему отредактированные гранки.

    Потом я решила поискать Гарета. Его не было в кабинете, он работал в наборном цеху, склонившись над станком.

    — Никак не можешь оторваться от литер?

    Гарет поднял голову и попытался улыбнуться.

    — Слишком много станков стоит без дела, — сказал он. — В печатном цеху та же история. Только мастерская переплетчиц работает на полную мощность, хотя и там несколько женщин записались в Отряд добровольной помощи.

    Гарет вытер руки о фартук.

    — Может быть, мистеру Харту следует нанять женщин в наборный и печатный цеха?

    — Об этом уже думали. Пока такой вариант не одобрили, но, боюсь, другого выхода нет.

    — Мистер Харт выглядит ужасно.

    Гарет снял фартук, и мы вместе вышли из цеха.

    — Думаю, у Харта снова подавленное состояние, — сказал Гарет. — Его можно понять. У нас тут как в деревне: все связаны между собой, и каждая смерть переживается как личное горе.

    Когда мы шли через двор, я впервые с ужасом заметила, как тихо вокруг. Вместо того чтобы отправиться в Иерихон, я повела Гарета по улице Большая Кларендон.

    — Сегодня не холодно, — сказала я. — Можем прогуляться вдоль Касл-Милл. Я взяла с собой бутерброды.

    Я не могла ничего придумать, чтобы начать разговор, хотя Гарет, казалось, не обращал внимания на затянувшееся молчание. Мы свернули на Канал-стрит и прошли мимо церкви Святого Варнавы. Только когда мы оказались на тропинке, Гарет спросил, все ли у меня в порядке. Я попробовала улыбнуться, но у меня не получилось.

    — Ты заставляешь меня волноваться, — сказал он.

    Я выбрала тихое место, где солнечный свет был не слишком ярким. Гарет снял пальто и расстелил на земле. Я сняла свое и положила рядом. Мы сели слишком близко друг к другу для упреков, которые, как я думала, должны обязательно посыпаться. Достав бутерброды из сумки, я протянула их Гарету.

    — Говори, — сказал он.

    — Что?

    — То, о чем ты думаешь.

    Мы смотрели друг другу в глаза. Я не хотела, чтобы что-то изменилось между нами, и в то же время желала, чтобы он смог полностью меня понять. В моей голове кружились образы и эмоции, и я забыла все слова, которые придумала заранее. Мое дыхание сбилось, и я поднялась на ноги. Подойдя к воде, я жадно глотала воздух, но мне было трудно отдышаться. Гарет звал меня, но из-за шума в ушах я едва различала его голос.

    Я расскажу ему о Ней. Даже если он никогда не сможет меня простить. Мне было плохо, но я вернулась к нему.

    * * *

    Мы сидели друг напротив друга. Каждый на своем пальто. Гарет смотрел вниз, потрясенный и притихший. Я рассказала ему все. Я произнесла слова, которые меня пугали: девственность, беременность, роды, младенец, удочерение. Мне стало спокойнее, и тошнота прошла.

    Я наблюдала за Гаретом. Возможно, я потеряю его, но Ее я потеряла уже навсегда. Возможно, он во мне разочаровался, но в себе я разочаровалась уже давно.

    Я поднялась и ушла прочь. Когда я обернулась, Гарет по-прежнему сидел и гладил рукой мое пальто, которое я оставила на земле.

    Церковь Святого Варнавы была открыта, и я зашла в утреннюю часовню. Не знаю, сколько времени я там провела, прежде чем Гарет нашел меня. Он накинул мне на плечи пальто и сел рядом. Когда он взял мою руку, я позволила ему вывести меня на зимнее солнце.

    Мы вернулись в Издательство, я взяла свой велосипед и сказала, что доеду до Скриптория одна.

    Гарет смотрел на меня, и в его взгляде не было упрека, только грусть.

    — Это ничего не меняет, — сказал он.

    — Как такое возможно?

    — Не знаю. Не меняет, и все.

    — Может, со временем изменит.

    Он покачал головой.

    — Не думаю. Война сделала настоящее важнее, чем прошлое, и еще более важным, чем будущее. Я полагаюсь лишь на то, что чувствую сейчас. И после всего, что ты мне рассказала, я думаю, что стал любить тебя еще больше.

    Существует не так много слов, значений у которых столько же много, сколько у слова любовь. Оно проникло в глубину моей души и значило для меня нечто большее, чем то, что я слышала или говорила раньше. Лицо Гарета была по-прежнему грустным. Он взял мою руку и поцеловал обожженную ладонь, потом повернулся и зашел в здание Издательства.

    * * *

    Когда я проснулась на следующее утро, в доме стоял жуткий холод. Я с трудом заставила себя вылезти из постели. Слова Гарета должны были принести мне облегчение, если бы не грусть в его глазах. Он что-то скрывал от меня, так же как и я от него до вчерашнего дня. Мне хотелось, чтобы Лиззи была сейчас рядом со мной.

    Я быстро оделась и пошла в Саннисайд, когда на улице было еще темно.

    Открыв дверь кухни, я увидела Лиззи по локоть в мыльной пене. На скамье лежало все, что осталось от завтрака: миски, чашки, тарелка с тостами.

    — Печь горячая, — сказала Лиззи. — Погрейся, пока я помою посуду.

    — А где помощница, которая приходит по утрам?

    Девушки постоянно менялись, и имя последней вылетело у меня из головы.

    — Уволилась. Хоть кому-то война на пользу: на фабриках платят больше, чем Мюрреи могли себе когда-либо позволить.

    Я сняла пальто и взяла полотенце.

    — А миссис Баллард не может вернуться?

    — Она сейчас с трудом со стула встает, — ответила Лиззи.

    Я отрезала толстый кусок хлеба и смазала его джемом.

    — Я испекла сегодня лишнюю буханку хлеба, — сказала Лиззи. — Забери ее сегодня вечером, когда будешь уходить.

    — Ну зачем ты? Не надо было, — сказала я, слизывая джем с пальцев.

    — Ты сидишь в Скриппи от рассвета до заката, и у тебя нет прислуги. Я правда не понимаю, зачем ты уволила ту девушку. Кто-то должен тебе помогать.

    Когда я отогрелась и наелась, я прошла через сад в Скрипторий. К счастью, там никого еще не было. До появления первых работников оставалось не меньше часа.

    Скрипторий почти не изменился с тех пор, как я сидела под сортировочным столом. На мгновение я представила, что папа все еще жив и нет никакой войны. Я провела рукой по книжным полкам, вспоминая прошлое.

    Когда я села за свой стол, я прислушалась к тишине. Из отверстия в стене доносился легкий свист. Я поднесла к нему руку и почувствовала поток холодного воздуха. Он до боли обжег мне руку, и я подумала о тех коренных народах, в традициях которых принято оставлять отметки на своей коже в честь важных и судьбоносных событий в их жизни. Я бы оставила на своей коже слова. Но какие?

    У стены Скриптория что-то лязгнуло, и свист прекратился. Я наклонилась и посмотрела через отверстие. Там был Гарет.

    Он прислонил свой велосипед и выпрямился, проверил содержимое сумки и аккуратно закрыл ее. Я подсматривала за ним сотни раз и полюбила то, с какой деликатностью он относился к словам, словно они были хрупкими и драгоценными.

    Я оглядела себя, почувствовав волнение внутри. Завиток волос выскочил из пучка, и я убрала его обратно. Потом я пощипала себе щеки, покусала губы и села на стуле с необычно прямой спиной. Я ждала, когда войдет Гарет, и боялась того, что он мог мне сказать.

    Он не пришел. Я склонилась над работой, и кудрявые завитки снова вырвались на свободу.

    Четверть часа спустя я услышала, как открылась дверь Скриптория.

    — Доктор Мюррей знает, что ты у нас ранняя пташка?

    — Мне нравится одиночество, — ответила я, пытаясь угадать по лицу Гарета его настроение. — Но я буду рада отвлечься. Я слышала, как ты приехал. Что тебя задержало?

    — Я думал, что застану тебя на кухне вместе с Лиззи, и не смог отказаться, когда она предложила мне чай.

    — Ты ей нравишься.

    — А она нравится мне.

    Я посмотрела на сумку, которую Гарет держал в руке.

    — Немного рановато для гранок.

    Гарет ответил не сразу. Он молча смотрел на меня, будто вспоминая мое признание, и я опустила глаза.

    — Правок нет. Только приглашение на пикник в обеденный перерыв, — сказал он. — Погода сегодня прекрасная.

    Я смогла лишь кивнуть в ответ.

    — Тогда я вернусь в полдень, — сказал он с улыбкой.

    — Хорошо.

    Когда Гарет ушел, я тяжело вздохнула и прижала голову к стене. Полоска света из отверстия в стене скользнула по моей покрытой шрамами ладони. Гарет подошел к велосипеду с другой стороны стены, и лучик света побледнел. Потом он стал ярче и через секунду снова угас. «Как азбука Морзе», — подумала я, но не смогла прочитать послание. Я чувствовала вес его тела, когда он прислонился к стене, слышала гул металла в своей голове. Знал ли он, как близко ко мне находится? Он стоял у стены целую вечность.

    * * *

    Перед обедом я сидела с Лиззи за кухонным столом.

    — Дай я поправлю тебе прическу, — сказала она.

    — Бесполезно, она все равно найдет способ развалиться.

    — Разваливается, когда пучок делаешь ты.

    Она подошла ко мне сзади и переколола шпильки. Когда Лиззи закончила, я тряхнула головой. Все кудри остались на месте.

    Мы увидели Гарета через окно кухни. Он шел через сад с сумкой на плече и корзиной для пикника в руке. Лиззи вскочила, чтобы открыть ему дверь и впустить внутрь.

    Гарет кивнул Лиззи, и она широко улыбнулась.

    — Лиззи, — сказал он.

    — Гарет, — ответила она.

    За этими приветствиями скрывались целые предложения, которые я не могла понять. Гарет поставил корзину на кухонный стол, и Лиззи наклонилась к духовке, чтобы вытащить пирог, который она разогревала. Она положила его на дно корзины и накрыла полотенцем, потом наполнила фляжку чаем и отдала ее Гарету вместе с баночкой молока.

    — Плед взял?

    — Взял, — ответил он.

    Лиззи сняла свою шаль со спинки стула.

    — Для декабря, возможно, и тепло, но тебе все равно нужно накинуть это поверх пальто, — сказала она, отдавая ее мне.

    Я была сбита с толку тем удовольствием, с которым Лиззи готовила нас к пикнику.

    — Хочешь с нами?

    Она засмеялась.

    — О нет! Столько дел!

    Гарет взял корзину со стола.

    — Пойдем?

    Я протянула ему руку, и мы вышли из кухни.

    Мы прогулялись по берегу Касл-Милл и по тропинке до моста Уолтона.

    — Даже не верится, что зима началась, — сказал он, когда расстилал плед.

    Он достал пирог и положил его в центр. Из него шел пар.

    Гарет разгладил место, чтобы я села, налил в кружку чай, молоко и положил кусочек сахара. Я взяла кружку обеими руками и сделала глоток. Чай был таким, как мне нравилось. Мы оба молчали.

    Гарет допил чай, налил себе еще и неосознанно дотронулся до своей сумки, лежащей рядом с ним. Когда он допил чай, он долго укладывал кружку обратно в корзину, словно она была сделана из хрусталя, а не из олова. Его руки чуть заметно дрожали.

    Когда его кружка была надежно укрыта, он глубоко вздохнул и повернулся ко мне. На губах у него играла улыбка. Он забрал мою кружку и поставил ее на землю, потом взял меня за руки.

    Гарет поднес мои пальцы к губам, и тепло его дыхания трепетом отозвалось в моем теле. Мне хотелось прижаться к нему, но я продолжала разглядывать его лицо, стараясь запомнить каждую его черточку: морщинки на лбу, темные брови, длинные ресницы и глаза цвета летнего вечернего неба. На его висках пробивалась седина, и мне хотелось увидеть, как с годами она распределится по всей его темной копне волос.

    Не знаю, как долго мы так сидели, но я чувствовала, что его глаза тоже блуждают по моему лицу. Между нами больше не было стеснения и вежливой учтивости. Мы были полностью обнажены друг перед другом.

    Когда наши глаза встретились, казалось, что мы вернулись домой после долгого совместного путешествия, которое сделало нас еще роднее. Гарет выпустил мои руки и потянулся к сумке. Легкая дрожь мешала его пальцам справиться с застежкой. Если раньше у меня были сомнения, то теперь я знала, что лежит в сумке.

    Однако там было не то, что я ожидала.

    Он вытащил сверток, упакованный в фирменную коричневую бумагу Издательства и перевязанный веревкой. Он был такого же размера, как пачка чистой бумаги, только тоньше.

    — Это тебе, — сказал Гарет.

    — Надеюсь, там не гранки.

    — Что-то вроде гранок, — ответил он.

    Я развязала веревку, и бумага упала.

    Это был красивый предмет в кожаном переплете с золотой надписью. Должно быть, он стоил Гарету трехмесячной зарплаты. «Женские слова и их значения» было выбито на зеленой коже тем же шрифтом, который используется в томах Словаря. Я открыла первую страницу, где название повторялось, а под ним было написано: «Под редакцией Эсме Николл».

    Этот том был тоньше по объему, и шрифт крупнее, чем в Словаре доктора Мюррея — страницы были поделены на две колонки вместо трех. Я открыла книгу на букве C и пальцами провела по знакомым словам, в которых звучали голоса женщин. Одни слова были мягкими и благородными, другие — как у Мейбл — грубыми и хриплыми. Потом мне встретилось слово, которое я записала на листочек одним из первых. Я испытала волнение, увидев его напечатанным на бумаге. Мои губы шепотом повторили неприличный стишок.

    Что было непристойнее — произнести его вслух, написать или напечатать на бумаге? Срываясь с губ, оно могло быть развеяно ветром или вытеснено другими словами, его могли не расслышать или неправильно истолковать. На странице слово приобретало настоящие формы. Оно было поймано и прижато к бумаге буквами, которые располагались в определенной последовательности, чтобы каждый, кто их прочитает, знал, как выглядит это слово и что оно означает.

    — Представляю, что ты мог подумать, увидев эти слова, — сказала я.

    — Я был рад наконец-то узнать их истинные значения, — ответил Гарет, и на его серьезном лице засияла улыбка.

    Я продолжала перелистывать страницы.

    — Я целый год занимался этим, Эс. Каждый день, когда я держал в руках листочек с твоим почерком, я узнавал тебя все лучше и лучше. С каждым новым словом я влюблялся в тебя еще сильнее. Мне всегда нравились форма букв и ощущение их бесконечного сочетания, но ты показала мне, что они могут не только ограничивать слово, но и раскрывать его потенциал.

    — Но как?

    — По несколько листочков за раз. И я всегда старался возвращать их на то же место, откуда брал. Под конец мне помогала половина Издательства. Мне хотелось участвовать во всем, а не только в наборе шрифта. Я выбирал бумагу и работал с печатным станком. Я сам разрезал страницы, и женщины из переплетной мастерской вывернулись наизнанку, чтобы показать мне, как собрать их вместе.

    — Не сомневаюсь, что они так и делали, — улыбнулась я.

    — Моим шпионом в Скриптории был Фред Свитмен, но все это было бы невозможно сделать без Лиззи. Ей известны все твои тайники и каждый твой шаг. Не злись на нее за то, что она давала мне листочки.

    Я подумала о коробке из-под обуви в моем рабочем столе и о сундуке под кроватью Лиззи. Мой «Словарь потерянных слов». Она была его хранительницей. И она хотела, чтобы слова были найдены.

    — Я бы никогда не стала злиться на Лиззи, — сказала я.

    Гарет снова взял мои руки.

    — Я должен был выбрать между словами и кольцом.

    Я посмотрела на свой словарь, потрогала пальцами его название и почувствовала слова в своем дыхании. Я представила кольцо на своей руке и обрадовалась, что его там нет. Я не понимала, как можно испытывать столько чувств одновременно. Большего невозможно было представить.

    Мы с Гаретом молчали. Он не стал спрашивать, а я не стала отвечать, но я чувствовала те минуты, как рифму поэмы. Они были предисловием ко всему, что произойдет дальше, и я была готова к тем событиям. Я притянула к себе его лицо, по-разному ощущая его кожу своими ладонями. Его губы были теплее моих и все еще хранили вкус чая. Его рука на моей талии ни о чем не просила, но я прильнула к нему, желая, чтобы он почувствовал все изгибы моего тела.

    Пирог остыл, так и оставшись нетронутым.

    * * *

    — Ну, где оно? — спросила Лиззи, когда я вошла в кухню.

    Мы обе посмотрели на мою руку — без кольца, как и прежде.

    — Есть вообще что-то, о чем ты не знаешь, Лиззи Лестер?

    — Очень много всего, но я знаю, что он любит тебя, а ты любишь его, и я думала, что увижу кольцо на твоем пальце, когда ты вернешься с пикника.

    Я вытащила из сумки словарь и положила его на стол перед Лиззи.

    — Он подарил мне нечто большее, чем драгоценности.

    Улыбаясь, Лиззи вытерла руки о фартук и проверила их чистоту, прежде чем дотронуться до кожаной обложки.

    — Я знала, что ты не устоишь перед словами — красивыми и собранными вместе. Я так и сказала ему, когда он мне показывал словарь. Потом он мне открыл страницу, на которой написано мое имя, и заварил кружку чая, пока я рыдала, — слезы снова брызнули из ее глаз, но она их быстро вытерла. — Но он не говорил, что у него нет кольца.

    Она отдала мне словарь назад. Я обернула его бумагой и перевязала лентой.

    — Лиззи, можно я поднимусь наверх?

    — Только не говори мне, что собираешься его спрятать!

    — Не навсегда. Я пока не готова его кому-то показывать.

    — Смешная ты, Эссимей.

    Если бы Гарет уместился в сундук, я бы его там закрыла и спрятала ключ. Но было слишком поздно. Мистер Харт и доктор Мюррей уже месяцами писали письма, чтобы он попал на офицерскую подготовку.
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Подготовка офицерского состава завершилась четвертого мая. Мы поженились на следующий день — в среду пятого числа. Доктор Мюррей подарил каждому, кто работал в Скриптории, два дополнительных оплачиваемых часа, чтобы они нас поздравили.

    Ночью накануне свадьбы я спала в комнате Лиззи, а утром она одела меня в простое кремовое платье с двойной юбкой и высоким кружевным воротником. На манжетах и по краю подола она вышила листочки и кое-где пришила стеклянные бусинки, чтобы «когда светило солнце, они были похожи на утреннюю росу».

    Доктору Мюррею нездоровилось, но он предложил поехать со мной в церковь Святого Варнавы в повозке. В последний момент я отказалась. Солнце действительно светило, и я знала, что Гарет пойдет в церковь пешком с мистером Хартом и мистером Свитменом. Я не видела его три месяца, пока шла подготовка офицерского состава, и мне хотелось столкнуться с ним, когда наши дороги пересекутся на Канал-стрит.

    Миссис Мюррей успела сделать три снимка со мной под ясенем: один — c доктором Мюрреем, второй — с Дитте, а третий — c Элис и Росфрит. Она уже убирала фотокамеру, когда я попросила ее сделать еще один снимок.

    Лиззи стояла на пороге кухни, скромно одетая в новое платье. Я махнула ей рукой, но она покачала головой.

    — Лиззи, — позвала я ее. — Ты должна. Это день моей свадьбы.

    Она подошла, смущенно склонив голову от устремленных на нее взглядов. Когда она встала рядом со мной, я заметила булавку ее матери, ярко сверкающую на фоне тускло-зеленой фетровой шляпы.

    — Повернись немного в эту сторону, — сказала я.

    Мне хотелось, чтобы камера запечатлела ее украшение, и я подарила бы ей фотографию.

    Гарет был одет в офицерскую форму. Он выглядел выше, чем раньше, и я пыталась понять, мне это только казалось или он выпрямился после освобождения от работы за наборным станком. Он был красив, и я была красива — так, как никогда раньше. Так мы подумали друг о друге, когда приблизились к церкви с разных сторон улицы.

    Пройдя внутрь, мы встали перед викарием. Мистер Харт стоял слева от Гарета, а Дитте — справа от меня. Четыре ряда скамей были заняты работниками Издательства и Скриптория. В центре первого ряда сидели доктор и миссис Мюррей, мистер Свитмен, Бет и Лиззи. На свадьбу мы пригласили больше гостей, но близкие друзья Гарета воевали во Франции, а Тильда записалась в Отряд добровольной помощи, и ее матрона в соборе Святого Варфоломея в Лондоне не разрешила ей приехать.

    Я не запомнила ни слов викария, ни его лица. Наверное, я слишком долго рассматривала букет, который для меня собрала Лиззи, поэтому в памяти остался лишь стойкий аромат белых нежных ландышей. Когда Дитте попыталась забрать его, чтобы Гарет надел мне кольцо, я отказалась выпускать его из рук.

    Мы вышли из церкви и попали под дождь из риса, который подкидывали над нашими головами женщины из переплетной мастерской. Потом я увидела хор наборщиков и печатников в белых фартуках. Мы с Гаретом держались за руки и с восхищением слушали, как они пели «При свете серебристой луны».

    Росфрит сфотографировала нас. Я вдруг с ужасом представила этот снимок на каминной полке: Гарета, навечно оставшегося молодым, и себя — старой, закутанной в шаль и одиноко сидящей у огня.

    Мы всей толпой шли по улицам Иерихона. Когда мы дошли до Уолтон-стрит, переплетчицы и хористы вернулись в Издательство, работники мистера Брэдли и мистера Крейги свернули к старому зданию Музея Эшмола. Остальные пошли с нами в Саннисайд, где под ясенем нас ждал стол с тортом и бутербродами. Это напомнило мне все наши чаепития и пикники, которые мы устраивали в честь завершения работы над очередной буквой или выхода нового тома Словаря. Когда миссис Мюррей повела доктора Мюррея в дом, мы поняли, что подаренные помощникам два часа закончились. Мистер Брэдли и Элеонор вернулись в Музей Эшмола, а мистер Харт отправился в Издательство. Дитте и Бет отвели миссис Баллард на кухню, а Элси и Росфрит вызвались помочь Лиззи все убрать. Мистер Свитмен самым последним вернулся к работе в Скрипторий. Он пожал руку Гарету и взял мою, чтобы поцеловать ее.

    — Каким гордым и счастливым был бы твой отец, — сказал он. Я с благодарностью смотрела ему в глаза, зная, что память о папе живет не только в моем сердце.

    * * *

    Мы стояли на крыльце папиного дома. Моего дома. Стояли, как будто ждали, когда нас впустят. Возникла небольшая путаница в том, кто должен первым открыть дом.

    — Теперь это наш дом, Гарет, — сказала я.

    Он улыбнулся.

    — Может быть, и так, но у меня нет ключа.

    — Ах да, конечно! — я наклонилась и достала ключ из-под цветочного горшка. — Вот он.

    — Не думаю, что тебе нужно так легко отдавать его мне. Дом — это не приданое.

    Прежде чем я успела ответить, он поднял меня на руки.

    — А теперь, — сказал Гарет, — открывай дверь, и мы перешагнем через порог вместе. И делай это побыстрее, Эс. Если ты не против.

    Каждая комната была украшена вазами с ландышами и сверкала чистотой. Горящий камин спасал дом от вечерней прохлады, а на кухонной плите медленно тушился наш ужин.

    — Тебе повезло, что у тебя есть Лиззи, — сказал он, опуская меня на пол.

    — И мне повезло, что у меня есть ты.

    Без лишних разговоров я взяла Гарета за руку и повела наверх.

    Я открыла дверь в папину комнату. На кровати лежало новое покрывало, которое сшила Лиззи и украсила его изящной стежкой. Я ни разу не спала здесь и была рада, что кровать родителей станет нашим брачным ложем.

    Мы не стеснялись своих тел, но берегли то, о чем знали, и то, о чем не ведали. Я ужаснулась непрошенным воспоминаниям о Билле, о том, как он проводил пальцем от пробора моих волос по лицу и вдоль тела. «Нос, — шептал он мне на ухо, — губы, шея, грудь, живот…»

    Я вздрогнула, и Гарет чуть отодвинулся. Я взяла его руку и поцеловала ладонь. Потом провела его пальцем по длине всего моего тела.

    — Холм Венеры, — сказала я, когда мы достигли мягкого клубка волос.

    * * *

    Гарет был зачислен во 2-й батальон Оксфордширской и Бакингемширской легкой пехоты, но на военной базе в Каули его ждали только через месяц. Доктору Мюррею было трудно обходиться без меня, но он согласился сократить мое рабочее время. После обеда я уходила из Скриптория в Издательство, где Гарет учил юных, старых и слабовидящих обращаться с оружием. Издательство готовило отряды местной обороны.

    В тот день я снова наблюдала за Гаретом. Он показывал молодому парню, который на вид был не старше пятнадцати, как держать винтовку. Его левую руку он положил на ствол, правую — на рукоятку, следя за тем, чтобы на спусковом крючке находился только кончик указательного пальца. Гарет был сосредоточен так же, как при наборе строк в рамку. Он отступил на шаг, чтобы оценить позу юноши. Услышав замечание, парень сдвинул винтовку с плеча ближе к груди.

    Когда юноша сделал вид, что стреляет, как будто играя в ковбоя, Гарет опустил ствол винтовки и что-то сказал ему. Я не слышала слов, но выражение лица мальчика напомнило мне слова Лиззи, которые она мне сказала, когда узнала, что Гарет должен стать офицером. «Армии нужны взрослые мужчины, чтобы наставлять мальцов». Она была права. Гарет умел вести за собой, и к нему прислушивались. Я убедилась в этом, когда видела, как он обучал молодых коллег в типографских цехах. Меня мучил вопрос, будет ли он пользоваться авторитетом во Франции, но ответа на него я не нашла.

    Мы гуляли по берегу Касл-Милл. Гарет был одет в военную форму, и, хотя он жаловался, что она выглядела слишком новой, все, кто проходил мимо, приветствовали его кивком головы, улыбкой или крепким рукопожатием. Лишь один человек отвел взгляд в сторону — молодой мужчина, чья гражданская одежда слишком сильно бросалась в глаза.

    Я смирилась с тем, что Гарет записался в добровольцы, но не могла перестать думать о том, что он идет навстречу смерти. Эта мысль лишила меня сна. По ночам я смотрела, как он спит, и украдкой прикасалась к нему. Я хотела знать его мнение обо всем на свете и утомляла его вопросами о добре и зле и о том, были ли англичане действительно хорошими, а немцы плохими. Я пыталась узнать его получше, чтобы у меня осталось больше воспоминаний о нем, если он погибнет.

    Гарет был отозван из отпуска после битвы при Фестубере. В список погибших, опубликованный в «Таймс оф Лондон», попали четыреста бойцов Оксфордширской и Бакингемширской легкой пехоты. Мы были женаты меньше месяца.

    — Эс, меня же не отправляют во Францию.

    — Потом отправят.

    — Возможно, но там сотня новобранцев, которые нуждаются в обучении, прежде чем их куда-то отправят. Так что я надолго задержусь в Каули. Я буду достаточно близко от Оксфорда, чтобы сесть на один из тех новых автобусов и где-нибудь вместе пообедать, а в свои отпускные я буду приезжать домой.

    — Да, но я привыкла к твоему картофельному пюре и думаю, что я уже разучилась мыть посуду, — сказала я, стараясь казаться беззаботной, но я провела в одиночестве слишком много вечеров за последние несколько лет, поэтому знала, как мне будет тоскливо. — Чем мне себя занять без тебя?

    — Больницам нужны волонтеры, — ответил Гарет, радуясь, что нашел прекрасное решение. — Не все раненые из здешних мест. К некоторым никогда не приходят посетители.

    Я кивнула, хотя не считала это решение прекрасным.

    * * *

    Гарет уехал в Каули, оставив дома немножко себя. В шкафу висела его наглаженная штатская одежда. На раковине в ванной лежала расческа, в зубцах которой застряли несколько его волос — черных и жестких седых. Рядом с кроватью остался раскрытый томик стихов Руперта Брука с переломленным пополам корешком. Я взяла книгу в руки, чтобы посмотреть, какую поэму Гарет читал. «Мертвые». Я положила книгу обратно.

    * * *

    Моим убежищем от одиночества был Скрипторий. Как долго еще ждать, думала я, того времени, когда в листочках появятся цитаты об этой войне?

    Дитте прислала мне книгу «Обратная сторона фронта», написанную Филлис Кэмпбелл. Я положила ее в стол и прочитала, когда все разошлись по домам. Ее война так отличалась от той, что описывали в газетах.

    Папа всегда говорил, что именно контекст определяет значение.

    Филлис писала, что в Бельгии немецкие солдаты рубят штыками младенцев, насилуют женщин и отрезают им груди.

    Я думала о всех тех немецких ученых, с которыми доктор Мюррей консультировался по поводу германской этимологии в английском языке. Они молчали с самого начала войны. Или их заставили молчать? Могли ли эти учтивые языковеды совершать подобные зверства? И если немец мог, почему бы не смог француз или англичанин?

    Филлис Кэмпбелл и другие похожие на нее женщины выхаживали бельгиек — тех, кто сумел выжить. Они приезжали в кузовах грузовиков с обернутыми вокруг окровавленных грудей тряпками и мертвыми младенцами на коленях.

    Мои руки дрожали, когда я переписывала цитаты на листочки, заглавным словом для которых была война. Они добавляли что-то мерзкое к тем дополнительным словам, которые ждали переиздания Словаря. Когда я закончила, у меня не было сил. Я встала и отыскала нужную ячейку, вытащила из нее все листочки и просмотрела их. Цитаты, которые я только что переписала, добавили бы к значению слова война что-то новое — то, что вызывает страх и ужас. Но я не смогла добавить их. Вернув старые листочки назад в ячейку, я взяла свои и подошла к камину. Я выкинула все цитаты из книги Филлис Кэмпбелл в огонь и наблюдала, как они становятся призраками.

    Я вспомнила слово лилия. Тогда, в детстве, я думала, что, если спасу листочек из огня, я спасу память о своей матери. Я не имела права уничтожать то, что война значила для Филлис Кэмпбелл и для тех бельгийских женщин. Люди должны знать не только о воинской славе и подвигах мужчин, но и о том, что происходило с женщинами. Я вернулась к столу, открыла книгу и дрожащей рукой снова заполнила листочки цитатами.

    Если война меняла характер людей, она, несомненно, изменит и характер слов. Но так много английских слов было уже напечатано. Мы приближались к концу.

    «Я думаю, что война найдет свою дорогу в последние тома, — сказал мистер Свитмен, когда мы с ним это обсуждали. — Об этом позаботятся поэты. Они умеют добавить к значениям новые оттенки».

    * * *

    
     5 июня 1915

     Моя дорогая миссис Оуэн!

     Не представляю, как называть тебя иначе, чем Эсме, но в виде исключения мне захотелось обратиться к тебе как к взрослой женщине, которой ты стала. Я не придаю особого значения браку, но твое замужество с Гаретом правильное во всех отношениях, и если бы все брачные союзы были такими же хорошими, возможно, я бы изменила свое мнение об институте семьи.

     Может быть, ты думаешь, что последние месяцы мое перо отдыхает, но, уверяю, это не так. Каждый день после твоей свадьбы у меня возникает желание написать твоему отцу и рассказать, какой прелестной невестой ты была, как гармонично смотрелась в церкви рядом с Гаретом, держа нежный букет ландышей в своих руках.

     Я писала твоему отцу на протяжении сорока лет, и мне сложно расстаться с этой привычкой. Я пыталась, но поняла, что не могу нормально мыслить без перспективы здравых рассуждений твоего отца. Мне не стыдно признаться (и я надеюсь, что никак не обижу тебя), что я решила продолжить свою переписку с Гарри. Твоя свадьба подтолкнула меня к этому. Кому еще описывать тот день во всех его славных мелочах? В общем, когда я говорю, что захотела написать твоему отцу, это значит, что я ему уже написала. И он не молчит в моей голове, Эсме.

     Он был бы очарован твоим решением бросить свадебный букет, хотя большинство присутствующих женщин были замужними или старыми девами. Какой был сюрприз, когда ты повернулась к нам спиной! Я видела, как ты вытащила из букета маленькую веточку себе на память, и знала, что последует дальше. Я надеялась, что девочки-переплетчицы не упустят свой шанс, но, когда букет вылетел из твоих рук, было сразу понятно, где он приземлится. Мы с Лиззи растерялись: ни одна из нас не осмелилась быть той, которая поймает букет, но и никто из нас не хотел, чтобы он упал на землю. Я видела смущение Лиззи и решила избавить ее от страданий. Должна признать головокружительность момента (хотя и без сожалений). Цветы были моими милыми попутчиками, когда я возвращалась обратно в Бат.

     Сегодня я возвращаю цветы тебе. Они засушены, и ты можешь хранить их так, как тебе хочется. Я думаю, что ты их будешь использовать вместо закладок. Что может быть лучше, чем открыть книгу, которой ты позволила томиться месяцами или даже годами, и погрузиться в воспоминания о счастливом дне? Конечно, можно разместить их под стеклом и повесить рядом со свадебной фотографией, но я полагаю, что твой вкус намного лучше.

     Письма твоему отцу были не единственным времяпровождением после твоей свадьбы. Как ты знаешь, здоровье Джеймса Мюррея оставляет желать лучшего, и я работала с гранками не поднимая головы. Я ценю доверие Джеймса, которое он мне оказывает, но хочу просить учредителей о небольшой стипендии за свой вклад. С каждым годом он увеличивается, и упоминания моего имени в благодарностях мне уже недостаточно. Бет очень воодушевилась этой идеей и даже помогла мне написать письмо с прошением, но я пока не буду его отправлять. В данных обстоятельствах моя просьба будет выглядеть корыстно, поэтому я буду продолжать работать дальше, как все.

     Не хочу заканчивать письмо без упоминания о предстоящей отправке Гарета на фронт. Это будет испытанием для тебя, моя дорогая, как и для многих других. Пожалуйста, не забывай меня. Пиши мне письма, приезжай в гости, проси о помощи, если потребуется. Занимай себя работой — я не могу переоценить преимущества напряженного трудового дня для беспокойного ума и одинокого сердца.

     Твоя Дитте

    

    
Лиззи просунула голову в дверь Скриптория.

    — Ты почему еще здесь? Уже начало восьмого.

    — Я проверяю записи для слова twilight[57]. Доктор Мюррей хочет закончить букву Т до конца месяца. Это невозможно, но мы стараемся.

    — Не думаю, что ты сидишь здесь ради этого, — сказала Лиззи.

    — Знаешь, чем я занимаюсь, когда прихожу домой? Вяжу носки для солдат. Первую пару вязала почти три недели, и, когда Гарет примерил их, он сказал, что они такие тугие, что его через неделю отправят домой с гангреной. Он считает, что я сделала так нарочно.

    — Так и есть?

    — Смешно. Нет, я просто ненавижу вязание, а вязание ненавидит меня. Я уже связала пять пар, но они выглядят еще хуже. Мне просто нужно себя чем-то занять, иначе я сойду с ума от беспокойства, что Гарета отправят за границу, — сказала я. — Мечтаю каждый вечер падать с ног от усталости и засыпать без единой мысли.

    — Это не та мечта, которая может исполниться, Эссимей. Ты больше не думала о том, чтобы стать волонтером?

    — Думала, но я не смогу заставить себя сидеть с ранеными. Как представлю себе это, у них у всех лицо Гарета.

    — Им всегда нужны женщины, чтобы сматывать бинты или еще что-то, — ответила Лиззи. — И я слышала, мужчины любят поболтать, если у собеседника оказывается симпатичное личико. Если будешь держать уши открытыми, возможно, поймаешь пару новых слов.

    — Я подумаю еще, — сказала я.

    * * *

    — Ты разговаривал с Лиззи? — спросила я Гарета.

    Его отпустили на полдня, и он приехал из Каули после обеда. Мы ели бутерброды у моста Уолтон. Он сделал вид, что не услышал мой вопрос.

    — Сэм работал у нас в Издательстве, — сказал Гарет, — но сам он родом с севера. Он будет рад, если его кто-нибудь навестит.

    — А в Издательстве у него нет друзей?

    — Я его друг, но у меня едва хватает времени, чтобы видеть тебя. А другие… Они все еще во Франции.

    Все еще во Франции. Живые или мертвые?

    — Сэм тебя помнит, — продолжал Гарет. — Назвал меня счастливчиком. Я сказал ему, что попрошу тебя прийти к нему.

    * * *

    Редклиффский госпиталь мало чем изменился с тех пор, как папа был там, разве что теперь палаты были забиты молодыми, а не старыми. Это были рядовые солдаты. У некоторых еще оставались и конечности, и юмор, у других уже не было ни того, ни другого. Те, кто мог, улыбались и отпускали шуточки. Ни в ком из них я не увидела лица Гарета, и мне стало стыдно, что я так долго оставалась безучастной.

    Медсестра показала мне кровать Сэма в дальнем конце палаты. Пока я к ней шла, я просмотрела медкарты двадцати пяти молодых людей. Их имена и воинские звания были написаны крупными буквами, а их травмы скрывались за медицинскими терминами и белыми простынями.

    Сэм сидел на кровати и доедал свой ужин. Я сразу узнала его лицо, хотя видела всего пару раз. Я представилась, и Сэм радостно улыбнулся. Его правая нога была приподнята под одеялом.

    — Стопы нет, — сказал он с таким невозмутимым видом, как будто я спросила у него, который час. — Это ерунда, по сравнению с тем, что я повидал.

    О том, что он повидал, не хотелось говорить ни мне, ни ему. Сэм сразу стал расспрашивать об Издательстве и о тех, с кем мы оба могли быть знакомы. Я почти никогда не присматривалась к мужчинам в белых фартуках, катающим тележки между бумажным складом, печатным цехом, переплетной мастерской и отгрузочной, поэтому не могла сказать, кто ушел на фронт, а кто остался.

    — Я могу сказать, кто погиб, — сказал он тем же бесстрастным тоном, с каким сообщил мне о своей ступне.

    Он перечислил имена и звания погибших парней на одном дыхании, вспоминая их лица, и я представила себе все пути, по которым они пересекались вместе в течение рабочего дня, как нити, связывающие все части Издательства. Как оно теперь будет работать без них?

    — Ну вот, кажется, все, — сказал Сэм, как будто только что перечислил запасы продуктов или оружия, а не имена людей.

    Он посмотрел на меня и улыбнулся.

    — Гарет, то есть лейтенант Оуэн, говорил, что вы собираете слова.

    Он заметил удивление на моем лице.

    — Я думаю, у меня есть одно, которого нет в Словаре.

    Я достала листочек и карандаш.

    — Bumf, — сказал Сэм.

    — Вы можете сказать с ним предложение? — спросила я.

    Кто-то прокричал с другого конца палаты:

    — Ты хоть знаешь, что такое предложение, Самострел?

    — Почему они зовут вас Самострелом?

    — Потому что он сам себе прострелил ногу, когда возился с винтовкой, — сказал мужчина, лежащий на соседней кровати. — Некоторые так нарочно делают.

    Сэм ничего не ответил. Он повернулся ко мне и тихо сказал:

    — Дай мне свои листочки, мне нужен bumf, чтобы подтереться.

    До меня не сразу дошло, что это и было предложение, которое я просила. Я записала его на листочке и подписала именем Сэма.

    — Почему bumf? Откуда взялось это слово? — спросила я.

    — Неудобно говорить, миссис Оуэн.

    — Называйте меня Эсме. И не бойтесь меня обидеть, Сэм. Я знаю такие словечки, которые вы себе и представить не можете.

    Он улыбнулся и сказал:

    — Bum fodder[58]. Из штаб-квартиры полно присылают. Никто их не читает, но если приспичит — они на вес золота. Извините, миссис Оуэн.

    — У меня тоже есть слово, мисс, — крикнул другой мужчина.

    — И у меня.

    — Если хотите чего-нибудь этакого, — сказал мужчина без руки, — приходите и сидите у меня хоть целую вечность.

    Единственной оставшейся рукой он похлопал по краю кровати и сморщил тонкие губы, изображая поцелуй.

    Ко мне подошла сестра Морли, присматривающая за палатой, и насмешки прекратились.

    — Миссис Оуэн, можно вас на пару слов?

    — У нее их куча, — сказал мой однорукий жених. — Загляните в ее карманы.

    Я положила руку на плечо Сэма.

    — Я навещу вас завтра, хорошо?

    — Буду рад этому, мадам.

    — Просто Эсме, забыли?

    — Вчера привезли нового раненого, — сказала сестра Морли, когда мы вышли из палаты. — Не могли бы вы с ним немного посидеть? Я дам вам корзину с бинтами, которые нужно скатать, чтобы было чем занять руки.

    — Да, да, конечно, — сказала я, радуясь тому, что она не заставила меня вывернуть карманы.

    Мы прошли по длинному коридору в другую палату. Она ничем не отличалась от предыдущей: два ряда кроватей и мужчины, уложенные в них, как дети. Кто-то уже сидел, почти готовый вернуться на поле боя, другие лежали на спине и не двигались.

    Рядовой Альберт Нортроп сидел на своей кровати, но его пустой взгляд заставил меня подумать о том, что он уже больше никуда не вернется.

    — Тебя зовут Берт? Или Берти? — спросила я его.

    — Мы зовем его Берти, — ответила сестра Морли, — но нравится ему или нет, мы не знаем, потому что он не разговаривает. Он слышит достаточно хорошо, по всей видимости, но не может понять значения слов, кроме одного.

    — Какого? — спросила я.

    Сестра Морли положила руку на плечо Берти и попрощалась с ним кивком головы. Он просто смотрел перед собой. Затем она отвела меня в сторону и, когда нас никто не мог слышать, ответила на мой вопрос:

    — Это слово — бомба, миссис Оуэн. Оно ввергает его в ужас. По словам психиатра, у него необычная форма военного невроза. Берти участвовал в битве при Фестубере, но ничего про нее не помнит. На фотографии сослуживцев он не реагирует. Даже свои вещи не узнает. Серьезных телесных повреждений у него нет, но я боюсь, что травма рассудка останется с ним надолго, — она оглянулась на Берти. — Если у вас появится повод достать хотя бы один листочек из вашего кармана, миссис Оуэн, будем считать это уже большим праздником.

    Сестра Морли пожелала мне доброй ночи и сказала, что ждет меня завтра к шести вечера.

    — Кстати, в той палате всем запрещено произносить это слово, — сказала она, — хотя ни у кого и нет такого желания. Будем признательны, если вы от него тоже воздержитесь.

    В тот вечер я не долго сидела у кровати Берти. Я сматывала бинты и болтала о том, как прошел мой день. Сначала я наблюдала за ним, пытаясь понять, доходят ли до него мои слова, но, убедившись, что нет никакой реакции, я без тени смущения изучила черты его лица. Он показался мне ребенком: прыщей было больше, чем намеков на усы.

    Я продолжала навещать Сэма и двух других парней из Издательства, которые вскоре поступили в Редклифф, но Берти стал моей настоящей отдушиной. Общаясь с ним, я укрывалась в мирке, где не было войны. Я рассказывала ему в основном о Словаре, о лексикографах и их привычках. Я описывала ему свое детство, как провела его под сортировочным столом, как сидела у папы на коленях и училась читать с листочков. Берти сидел неподвижно.

    — Ты же не влюбишься в него? — поддразнил меня Гарет, когда приехал в Оксфорд на выходной.

    — Во что влюбляться? Я не знаю, о чем он думает и думает ли вообще. К тому же ему только восемнадцать.

    Со временем я начала приносить из Скриптория книги и зачитывать вслух отрывки, которые могли понравиться Берти. Я выбирала их, скорее, по ритму звучания, чем по смыслу, и следила, чтобы в них не было опасных слов. Я заметила, что поэзия успокаивала его взгляд, и иногда он смотрел на меня с таким вниманием, что я решила, что какой-то смысл слов он все-таки улавливает. До конца июня бессонница больше не мучила меня.
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В июле доктор Мюррей уже почти не появлялся в Скриптории. Росфрит сказала, что он никак не оправится от простуды, а я не могла припомнить, когда его простуда брала верх над Словарем. Он всегда расправлялся с ней тем же грубым неприятием, каким отмахивался от неугодной критики. Но работа продолжалась, и помощники бегали к нему домой, таская бумаги туда и обратно. Когда брошюра Trink — Turndown была готова к печати, мы отпраздновали это нашим традиционным послеобеденным чаем за сортировочным столом. Доктор Мюррей тоже присутствовал, бледный и худой, как никогда прежде.

    Праздник получился тихим. Говорили о словах, а не о войне, и доктор Мюррей предложил пересмотреть сроки завершения тома с буквой Т. Они по-прежнему казались слишком оптимистичными, но возразить никто не осмелился.

    Когда мы ели торт, Росфрит наклонилась ко мне.

    — В следующем выпуске «Периодикал» опубликует целый разворот, посвященный Словарю. Они хотят сделать фотографии с тремя главными редакторами и их помощниками.

    — Как здорово! — воскликнула я.

    Росфрит посмотрела на отца и на кусочек торта, к которому он даже не притронулся.

    — Да, здорово, но они пришлют фотографа только в конце июля, и я боюсь… — она не смогла закончить фразу. — Ты не могла бы сделать снимок на мамин фотоаппарат? На всякий случай.

    Словарь без доктора Мюррея. Я отогнала эту мысль.

    — С удовольствием, — сказала я.

    Росфрит положила ладонь на мое колено и грустно улыбнулась.

    — Это значит, что тебя не будет на этом снимке.

    — Зато я обязательно буду, когда приедет настоящий фотограф, — сказала я.

    — Да, конечно. Мне неприятна мысль, что тебя не будет на развороте в «Периодикал». Сколько себя помню, ты всегда принимала участие в работе над Словарем.

    Росфрит принесла из дома фотоаппарат. Я уже им пользовалась пару раз, когда снимала семью Мюрреев в саду, но Росфрит еще раз объяснила его устройство. Когда Лиззи убрала с сортировочного стола чайный сервиз, Элси посадила всех там, где они должны были сидеть, по ее мнению.

    Нас осталось всего семеро. Доктору Мюррею помогли сесть на стул перед одной из книжных полок, а Росфрит и Элси сели по обе стороны от него. Мистер Мейлинг, мистер Свитмен и мистер Йокни встали за ними.

    Я навела объектив на доктора Мюррея. То же самое лицо человека, который заглядывал ко мне под сортировочный стол и подмигивал. То же самое лицо того, кто хмурился во время чтения писем от Редколлегии или просмотра копий от других редакторов. Лицо того, кто с удовольствием переходил в разговоре с папой на шотландский диалект и улыбался, когда Гарет привозил распечатанные гранки. Он сидел в центре всего, что имело отношение к Словарю: книги, брошюры, набитые листочками ячейки, его дочери и помощники. Как могло быть иначе?

    — Кое-чего не хватает, — сказала я и подошла к книжным полкам позади стола доктора Мюррея.

    Там стояло восемь томов Словаря, а на свободном месте, предназначенном для следующих четырех или пяти изданий, лежала академическая шапочка доктора Мюррея, которую он носил, когда я была еще маленькой. Я взяла ее и отряхнула от пыли. Однажды я надевала ее, когда мы с папой остались в Скриптории одни. Он посадил меня на стул доктора Мюррея и с серьезным видом спросил, одобряю ли я его правки для слова кошка. «Они верные», — ответила я, и папа засмеялся.

    — Я думаю, вам нужно надеть ее, доктор Мюррей.

    Он поблагодарил меня, но я еле расслышала его голос.

    Росфрит помогла отцу надеть шапочку, и я снова взяла фотоаппарат.

    — Готовы? — спросила я.

    Они все посмотрели на меня, сделав серьезные лица. «Пусть так всегда и будет», — подумала я. Я смахнула ресницами слезы и сделала снимок.

    * * *

    Я собиралась на похороны, пока Гарет складывал свои вещи в сумку. Он достал шинель из шкафа, хотя стояли теплые дни и до зимы было еще далеко.

    Он подошел ко мне и поцеловал в лоб, потом вытер большими пальцами мои соленые от слез веки. Взяв мои руки, он по очереди застегнул на них манжеты блузки.

    Я надела шляпку, подколола кудри и застыла перед зеркалом. Гарет прошел у меня за спиной в коридор. Когда он вернулся, у него в руках были зубная щетка и расческа. Я видела, как он положил их в сумку, и мне захотелось их незаметно вынуть оттуда и вернуть обратно на раковину в ванной комнате.

    Все вещи были собраны.

    Мы стояли у кровати, на которой в общей сложности спали вместе не больше месяца. Наши губы встретились, и я вспомнила наш первый поцелуй — вкус сладкого чая. В этот раз на наших губах остался вкус океана. Мы целовались нежно и долго, стараясь наполнить друг друга воспоминаниями, которые будут поддерживать нас в разлуке.

    Я посмотрела на наше отражение. Пока не раздастся свисток, мы будем выглядеть как любая другая пара. Только я не собиралась ехать на вокзал. Мое сердце не выдержало бы.

    Гарет уедет после похорон. Он завязал свой мешок и закинул его на плечо. Я положила в сумочку чистый носовой платок и вслед за Гаретом вышла в коридор, но в последний момент вернулась, чтобы проверить, ничего ли мы не забыли. Сборник Руперта Брука все еще лежал на тумбочке. Я схватила его и спрятала в сумочку, потом быстро спустилась по лестнице.

    Во время похорон мы стояли с Гаретом позади толпы скорбящих — не меньше двухсот человек, хотя о его смерти старались не распространяться. Я плакала больше, чем позволяли приличия: больше миссис Мюррей, больше Росфрит и Элси, больше всех остальных детей и внуков, вместе взятых. Когда последние слова были сказаны и родственники вышли вперед, чтобы проститься с доктором Мюрреем, я развернулась, чтобы уйти.

    Гарет сжал мою руку, и я умоляла его так тихо, как могла, чтобы он отпустил меня.

    — Возвращайся назад вместе с Лиззи, когда все закончится, — сказала я. — Я буду ждать вас в Саннисайде.

    Дом Мюрреев встретил меня пугающей тишиной. От него остались только каменные стены, а душа и сердце переместились на кладбище. Впервые в жизни Скрипторий казался мне развалиной — старый железный сарай, недостойный своего предназначения.

    Я открыла дверь кухни. Запах хлеба, испеченного утром, потяжелел от дневной жары и заставил меня отшатнуться обратно.

    Взлетев по лестнице на второй этаж, я вытащила сундук из-под кровати Лиззи. Его тяжесть была соразмерна его возрасту. Подарок Гарета был в упаковке, и сверху лежала горстка новых листочков. «Ими только и остается, что подтереться, — подумала я. — Никому не нужны, кроме меня».

    Я потянула за ленту, и бумага снова соскользнула вниз. «Женские слова и их значения». Такой же прилив радости, только на этот раз с осадком грусти. И страха. Я повнимательнее рассмотрела подарок, перелистав каждую страницу. Я хотела найти то, что может заменить его расческу, его шинель и сборник стихов. Только это были напрасные надежды. Уже ничего не могло изменить будущее. За последними словами начинались белые пустые страницы.

    А потом на внутренней стороне задней обложки я прочитала:

    

     Этот словарь напечатан шрифтом «Баскервиль». Для столь важной и значимой книги он был выбран за ясность и красоту.

     Гарет Оуэн

     Наборщик, печатник, переплетчик

    

    
Я спустилась по лестнице и выбежала в сад. Дверь открылась, и Скрипторий поглотил меня. Нужные слова были уже напечатаны, но я хотела выбрать их значения сама.

    Я обыскала ячейки и нашла сначала одно слово, потом — второе. На чистом листочке я написала:

    

     ЛЮБОВЬ

     Страстная привязанность.

    

    
На другой стороне я добавила:

    

     ВЕЧНАЯ

     Неугасаемая, бесконечная, бессмертная.

    

    
Вернувшись в комнату Лиззи, я положила листок между стихами Руперта Брука.

    — Она наверху, — услышала я с кухни голос Лиззи. — Готова поспорить, что сундук открыт, а кровать и пол завалены листочками.

    На лестнице послышались тяжелые шаги Гарета.

    — Ах, Руперт Брук, — сказал он, увидев сборник в моей руке.

    — Ты оставил его у кровати.

    Он положил книгу в нагрудный карман, даже не взглянув на нее.

    — Нашла то, что искала? — спросил Гарет, кивнув на сундук.

    На кровати все еще лежал его подарок, открытый на последней странице. Я крепко прижала его к груди.

    — Ты знал, что я соглашусь?

    — Я чувствовал, что ты меня любишь так же, как я тебя, но у меня не было уверенности, что ты скажешь мне «да», — сказал Гарет, обнимая меня. Потом он посадил меня на кровать Лиззи и сел на колени у моих ног. Мой словарь лежал у меня на коленях. — Я на каждой его странице, Эс, вместе с тобой. Это мы. И мы останемся здесь навечно, даже когда нас уже не будет.

    Когда он ушел, я слушала, как его тяжелые ботинки ступают по лестнице, и я пересчитала все шаги. Он попрощался с Лиззи и, должно быть, сдерживал ее рыдания у себя на груди, потому что несколько минут доносились только приглушенные всхлипы. Потом кухонная дверь открылась, и я услышала, как Лиззи окликнула его.

    — Обещай, что вернешься домой, Гарет. Я не вынесу, если она поселится в моей комнате навечно.

    — Обещаю, Лиззи, — ответил Гарет.

    Я сидела на кровати до тех пор, пока его поезд не уехал. Мои обожженные пальцы онемели — так крепко я прижимала его подарок к груди. Сундук все еще стоял на полу, и я наклонилась, чтобы положить свой словарь в колыбель листочков и писем.

    И задумалась. Целый год он потратил на него, а я трудилась над ним годами. Все эти женщины, их слова. Они так радовались, когда я записывала их имена, и надеялись, что от них хоть что-то останется, когда про них самих забудут.

    Лиззи уже выкладывала бутерброды на тарелку, когда я спустилась на кухню.

    — Я думаю, они уже ушли с кладбища. Никто не будет упрекать тебя за то, что ты там не осталась.

    Лиззи вытерла руки о фартук и обняла меня. Я бы стояла так вечно, но мне нужно было идти в Издательство.

    * * *

    Мистер Харт был в печатном цеху. Я догадывалась, что он откажется от бутербродов и разговоров после похорон. Стук машин и запах машинного масла — для него самый лучший бальзам против тоски. Гарет говорил, что с начала войны он стал все чаще появляться в цехах, и сейчас, застыв на пороге, я поняла почему. Мистер Харт, увидев меня, не сразу понял, кто перед ним. Когда он узнал мое лицо, он тяжело вздохнул и подошел ко мне.

    — Миссис Оуэн.

    — Пожалуйста, зовите меня Эсме.

    — Эсме.

    Мы стояли и молчали. Я думала о том, как тяжело было мистеру Харту потерять за одну неделю доктора Мюррея и Гарета. Возможно, он думал то же самое обо мне.

    Я показала ему «Женские слова и их значения».

    — Пожалуйста, не злитесь на Гарета, мистер Харт, он сделал эту книгу для меня. Это слова. Слова, которые я собирала годами. Он напечатал их, пожертвовав обручальным кольцом, — я запнулась. Мистер Харт молча смотрел на словарь в моих руках. — Я надеюсь, он сохранил отливки. Мне бы хотелось напечатать еще несколько экземпляров.

    Он забрал книгу из моих рук и прошел к маленькому столику в конце цеха. Станки продолжали стучать.

    Я стояла позади него и смотрела, как он переворачивает страницы, проводя кончиками пальцев по словам.

    Он с осторожностью закрыл словарь и положил руку на обложку.

    — Отливок нет, миссис Оуэн. Их изготовление для маленьких тиражей, не говоря уже о единичных экземплярах, обходится слишком дорого.

    До этого момента у меня была хоть какая-то сила и четкая цель, ради которой стоило жить дальше. Я поискала свободный стул и еле успела на него присесть.

    — Если наборщик ожидает изменений — редакторские правки, корректуру — он сохраняет форму со шрифтами.

    — Гарет вряд ли ждал исправлений, — сказала я.

    — Он был моим… Он мой лучший наборщик. По правилам мы должны хранить формы какое-то время.

    Эти правила подарили нам надежду. Мы оба поднялись и молча прошли в наборный цех. В нем почти никого не было, но за станком Гарета стоял его ученик. Мистер Харт открыл один из широких ящиков, в которых хранились формы, все еще находящиеся в работе. Потом он открыл второй ящик, третий. Я перестала следить за ним, потому что мне вспомнился наш опустевший дом.

    — Они здесь.

    Мистер Харт присел на корточки рядом с нижним ящиком, и я подошла к нему. Наши пальцы вместе исследовали шрифт. Я закрыла глаза и почувствовала разницу ощущения букв под моими здоровыми и обожженными пальцами.

    Слова для меня всегда были осязаемыми, но не так, как сейчас. Именно так, наощупь, познавал их Гарет. Мне захотелось научиться читать вслепую.

    — Возможно, он хотел напечатать дополнительные экземпляры, — сказал мне постаревший Ревизор.

    Возможно, хотел.

    * * *

    Я была первой, кто вернулся в Скрипторий через несколько дней после похорон. Академическая шапочка доктора Мюррея лежала там же, где я ее оставила две недели назад, после того как сделала снимок. Она снова покрылась пылью, но я не смогла заставить себя ее стряхнуть. Росфрит сказала мне после похорон, что фотографию опубликуют в сентябрьском номере «Периодикал». Даже горе не помешало ей еще раз извиниться за то, что меня на ней не будет.

    Но это была не самая плохая новость, которую она мне сообщила.

    — Мы переезжаем, — сказала она с полными слез глазами. — В старый Эшмол. В сентябре. Все мы и вместе со всем, что здесь есть.

    Я остолбенела. Я стояла так, как будто не поняла ни слова из того, что она мне сказала. До сентября оставался всего лишь месяц.

    — Что будет со Скрипторием? — спросила я наконец.

    Она грустно пожала плечами.

    — Он превратится в садовый сарай.

    Когда я шла к своему столу, проводя пальцами по книжным полкам, я вспомнила, как папа однажды читал мне сказку про Алладина. Тогда Скрипторий был для меня лампой джинна, но, в отличие от него, мне на волю не хотелось. Я принадлежала Скрипторию и была его добровольной пленницей. С самого детства моим единственным желанием было служить Словарю, и моя мечта осуществилась. Однако служить я могла только в этих стенах. Я была привязана к Скрипторию, как Лиззи к кухне и своей комнате наверху.

    Я села за стол и на секунду опустила голову на руки.

    * * *

    Тяжесть чьей-то ладони на моем плече. Я подумала, что это Гарет, и тут же очнулась. На плечо мне легла чья-то ладонь. Это был мистер Свитмен, а я провалилась в сон.

    — Почему ты не уходишь домой, Эсме? — спросил он.

    — Я не могу.

    Наверное, он меня понял, потому что кивнул и положил мне на стол пачку листочков.

    — Новые слова от A до S, — сказал он. — Их нужно разобрать для дополнительных публикаций, когда бы они ни были.

    Самое простое задание, но оно поможет отвлечься.

    — Спасибо, мистер Свитмен.

    — Тебе не кажется, что пришло время называть меня Фредом?

    — Спасибо, Фред.

    — Как странно слышать свое имя от тебя, но я привыкну, — сказал он, — поскольку нам всем придется привыкать к любым изменениям.

    * * *

    
     10 августа 1915

     Моя дорогая Эс!

     С моего отъезда прошло десять дней, а по моим ощущениям — целая вечность. Теперь Оксфорд кажется мне далеким местом, в котором я был однажды, а ты стала мечтой. Но когда я открыл моего Руперта Брука, из него выпал твой листочек. Слова, твой почерк, знакомая бумага — они будут мне ежедневно напоминать, что ты существуешь на самом деле.

     Я решил все время держать Брука в кармане. Если меня ранят и мне придется ждать носилки, я хотел бы что-нибудь почитать и успокоиться твоими словами. Но пока в этом нет необходимости. Мы разместились в Эбютерн — маленькой деревне недалеко от Арраса. Нам сказали, что у нас есть время на обустройство, и наши дни наполнены учениями и бездельем. Некоторые парни спутали войну с каникулами, и мне пришлось потом извиняться перед матерями местных красавиц. Зато мой французский улучшился.

     Неподалеку от нас разместилась индийская мотопехота. Ты когда-нибудь встречала индийца? Они разъезжают по деревне парами и впечатляют всех своими тюрбанами и замысловатыми усами. Правда, усы есть только у взрослых мужчин. Как и англичане, большинство индийских юношей записываются в добровольцы еще до того, как у них начинают расти усы. По слухам, индийцы берут в армию даже десятилетних, но я не встречал таких юных. Хочется верить, что их на фронт не отправляют.

     Прошлой ночью в качестве товарищеского жеста мы пригласили индийских офицеров с нами поужинать. Они почти ничего не съели и не выпили, но засиделись мы допоздна и много смеялись. Среди офицеров я оказался самым неопытным, мне еще учиться и учиться. У них собственный язык, Эс, которым я еще не владею. Большинство слов так или иначе связано с окопами; есть немало выражений, которые подошли бы к словечкам Мейбл. В подарок я посылаю тебе слово, лучше которого пока не слышал.

     Я вырезал листок из инструкции по варке риса. Индийский офицер носил его смятым в кармане и вытащил, когда я искал бумагу. Я обрадовался, зная, что ты оценишь язык хинди на обороте. Того офицера зовут Аджит. Это он подсказал мне слово и объяснил его значение. Он также просил передать тебе, что его имя переводится как «неуязвимый». По его настоянию я написал это на листочке. Когда я сказал, что значение своего имени не знаю, Аджит покачал головой. «Нехорошо это, — сказал он. — Имя определяет судьбу». По этой логике Аджит рожден для войны.

     Пока жизнь у меня довольно «уютная» (видишь, как быстро я осваиваю местный жаргон), но я так давно не получал от тебя вестей, Эс. Говорят, что с завтрашнего дня мы начнем получать почту, потому что военное министерство наконец утвердило наше местоположение. Жду подробных отчетов о твоих буднях, новостей об Издательстве, Скриптории и, конечно, о Берти. Не стесняйся скучных подробностей. Я прочту их с удовольствием. Передай привет Лиззи и мистеру Харту (пожалуйста, загляни к нему). Я напишу ему отдельно, но, боюсь, его депрессия кончится только вместе с войной. Твой визит его обрадует.

     С вечной любовью,

     Гарет

    

    

     УЮТНЫЙ

     «Не привыкайте к своим уютным казармам, лейтенант. Вы скоро будете в окопах по уши в грязи».

     Лейтенант Джеральд Эйнзверт, 1915

    

    
После отъезда Гарета я много недель видела во сне, как он умирает сотнями разных способов. Я плохо спала, а утром просыпалась от ужаса. Так что его первое письмо стало для меня настоящим эликсиром.

    — Лиззи, письмо!

    — От кого? От короля?

    Она улыбнулась и устроилась за столом, готовая слушать.

    — Звучит так, как будто они там действительно на каникулах, — сказала я, прочитав письмо до конца.

    — Да, похоже. И у Гарета появился интересный друг.

    — Да. Мистер Неуязвимый. Кстати о нем…

    Я вытащила листок из конверта и прочитала запись Гарета.

    — Разве не чудесное слово? Я решила использовать его как можно чаще.

    — У тебя будет больше поводов, чем у меня.

    Письма от Гарета продолжали приходить каждые несколько дней. Август сменился сентябрем. После смерти доктора Мюррея работа почти не замедлилась. Никто не освобождал стеллажи и не собирал коробки, и я стала надеяться, что Скрипторий останется таким, какой он был. Мистер Свитмен («Фред» мне давалось с трудом) стал подкидывать мне слова для исследования, и я почувствовала, что жизнь приходит в равновесие. Я снова начала ездить в Издательство и старое здание Музея Эшмола. Мистер Харт действительно пребывал в подавленном состоянии, но, вопреки надеждам Гарета, обрадовать мне его не удавалось.

    По будням в пять часов вечера я из Скриптория шла в больницу, а по субботам сидела там почти с полудня. Одну из кроватей почти всегда занимал какой-нибудь парень из Издательства. Как только кто-нибудь поступал, сестры сразу сообщали мне о нем, и он становился частью моего обхода. Правда, большинство из них не испытывали недостатка в посетителях. Больница находилась в двух шагах от Издательства, и жительницы Иерихона роились в ней. Палаты были заполнены матерями, сестрами и возлюбленными, которые суетились вокруг раненых незнакомцев, как суетились бы они вокруг своих, если бы могли. Когда в больницу поступал кто-то из местных, они обменивали печенье и ириски на обрывки новостей, лишь бы убедиться, что их мальчики все еще живы.

    Я всегда ужинала вместе с Берти.

    — Он по-прежнему ничего не понимает, но в вашей компании он ест лучше, — заметила сестра Морли.

    Мне приносили ужин на том же подносе, что и Берти. Сестра Морли извинялась за пресную и однообразную еду, но мне было все равно. Это значило, что мне не нужно готовить дома для себя одной.

    — Берти, — сказала я, не ожидая ответа. — Сегодня мне попалось слово, которое тебе может понравиться.

    — Ему вообще никакие слова не нравятся, миссис Оуэн, — сказал его сосед.

    — Знаю, Ангус, но врачи говорят всегда знакомые слова. Это ему точно незнакомо.

    — Как же Берти поймет, что оно означает?

    — Он не поймет, но я все равно объясню.

    — Но вы же знакомыми словами объяснять будете.

    — Необязательно.

    Ангус засмеялся.

    — Вы знаете свою работу, мадам.

    — Ну, если ты и дальше будешь подслушивать, то выйдешь из больницы с обогащенным словарным запасом.

    — Я думаю, что знаю уже все слова, которые надо.

    Берти ел свою еду, как и любой другой мужчина. Иногда я представляла, как он отрыгнет и скажет «извините, мадам», как это делали все остальные. Но когда он наедался, он снова сидел с потухшим взглядом и ничего не говорил.

    — Финита, — сказала я.

    Глаза Берти даже не моргнули.

    — Что это значит? — спросил Ангус.

    — Это значит «закончил».

    — На каком языке?

    — Эсперанто.

    — Не слышал о таком.

    — Это искусственный язык, — ответила я. — Его специально придумали легким, чтобы каждый мог выучить. Он был создан для мира между народами.

    — И как, получилось?

    Устало улыбнувшись, я посмотрела на кровать Ангуса: под простыней не было обеих стоп.

    — И все же, если этот ваш язык поможет старине Берти, то его придумали не зря, — сказал он и кивнул на поднос с тарелкой. — Можно я доем, если он больше не хочет?

    Я взяла тарелку и отнесла Ангусу.

    — Как на эсперанто будет «спасибо»? — спросил он.

    В кармане у меня лежала шпаргалка со словами, но это слово я знала наизусть.

    — Данкон.

    — Тогда данкон, миссис Оуэн.

    — Не данкинде, Ангус.

    * * *

    В дверь постучали, и в Скрипторий заглянула миссис Мюррей.

    — Начинается, — объявила она и с мрачным выражением лица впустила мальчика в фирменном фартуке Издательства.

    Он вкатил тележку со сложенными картонными коробками.

    — Издательство предложило помочь с переездом и каждый день в полдень будет присылать мальчиков с тележкой. Они будут отвозить все коробки, которые вы соберете, в Старый Эшмол.

    Казалось, она хотела сказать что-то еще, но слов не последовало. Она обвела взглядом ячейки с листочками, книги, стопки бумаг. Наверное, в этот момент ей хотелось быть одной. Ее глаза в последний раз остановились на бюро доктора Мюррея и на его академической шапочке, лежащей на книжной полке рядом. Она развернулась и ушла.

    Элси и Росфрит поднялись и вышли вслед за матерью.

    — Вы можете оставить коробки на полу, — сказала Росфрит мальчику с тележкой. — Уверена, мы сможем разобраться, как их сложить.

    Прерывать работу было нельзя, но вместо утреннего чая мы теперь складывали коробки. Во время обеденного перерыва мы заполняли коробки старыми словарями, книгами и справочниками, которые были нам пока не нужны. В три часа дня приходил мальчик и увозил их на тележке.

    Каждый день Скрипторий терял частицу себя. К концу сентября несколько коробок наполнились рабочими принадлежностями каждого из помощников. Настроение было подавленным, и все разошлись без особых церемоний: прощаться в Скриптории стало не с чем.

    Я не была готова уйти и вызвалась собрать листочки для архива или переезда с нами в Старый Эшмол. Мистер Свитмен тоже задержался. Он закрыл коробку со своими вещами и оставил ее на сортировочном столе, чтобы потом ее забрал мальчик из Издательства.

    — Ты собираешься остаться? — сказал он, посмотрев на мой стол, где вещи все еще оставались на своих местах.

    — Может быть, — ответила я. — От вас всех слишком много шума. Я смогу выполнить больше работы, когда вы уйдете.

    Мистер Свитмен вздохнул, весь запас его юмора иссяк. Я встала и обняла его.

    Оставшись одна, я осмелилась посмотреть вокруг себя. Крепкий и любимый сортировочный стол по-прежнему стоял на своем месте, ячейки были все еще заполнены листочками, но книжные полки были пустыми, а столы — чистыми. Не было слышно ни шороха бумаг, ни скрипа чернильных ручек. Скрипторий лишился почти всей своей плоти, а оставшийся железный каркас окончательно превратил его в сарай.

    Следующие две недели я металась между Скрипторием и Редклиффским госпиталем.

    * * *

    — Мано, — сказала я, коснувшись руки Берти.

    Потом указала на свою руку.

    — Мано.

    * * *

    — Неужели ты хочешь все это сделать одна, Эссимей? — спросила Лиззи.

    Наверное, она увидела, как я шла через сад.

    — У тебя достаточно своей работы, — ответила я.

    — Миссис Мюррей удалось нанять мне помощницу на несколько недель. Так что по утрам я в твоем распоряжении.

    Я поцеловала Лиззи в щеку и открыла дверь Скриптория.

    На сортировочном столе стояли пустые коробки из-под обуви.

    * * *

    — Акво, — сказала я, и Берти взял стакан с водой.

    У него были длинные пальцы. Солдатские мозоли почти исчезли, и на их месте появилась нежная кожа. «Не рабочий, — думала я. — Возможно, клерк».

    * * *

    Моя работа напоминала покойника. Листочки были знакомы, но уже наполовину забыты, и они продолжали стираться из памяти.

    * * *

    Я взяла свой ужин с подноса Берти.

    — Весперманжо.

    И отпила свой чай.

    — Теон.

    * * *

    Я складывала листочки небольшими стопками. Если они не были скреплены, Лиззи перевязывала их веревкой и заполняла ими коробки до самого верха. Потом я подписывала их и делала пометки «Архив» или «Старый Эшмол». Мне казалось удивительным, что листочки так хорошо умещаются, как будто доктор Мюррей постарался еще и над формой коробок.

    * * *

    — Почему Берти всегда получает весперманжо первым? — спросил Ангус.

    — Потому что он не пристает с пустяками, как некоторые, — ответила я.

    * * *

    Лиззи закрыла крышкой коробку и поставила ее на край сортировочного стола.

    — Половина готова, — сказала она.

    * * *

    — Амико, — я показала на себя пальцем.

    — Амико, — я указала на Ангуса.

    — Почему вы решили, что я его друг?

    — Потому что я видела, как ты с ним разговариваешь, используя слова на эсперанто. По-моему, это дружба.

    * * *

    Я собрала последние листочки и отдала их Лиззи, чтобы она перевязала их. В ячейках не осталось ничего. Мне показалось, что от моей жизни тоже уже ничего не осталось.

    — Это то, что чувствуют слова, когда их вычеркивают из гранок, — сказала я.

    — И что же это? — спросила Лиззи.

    — Пустота.

    * * *

    — У меня есть одно важное слово, Ангус, — сказала я, глядя на листочек со словами на эсперанто, — но я не знаю, как объяснить Берти его значение.

    — Какое слово?

    — Секура.

    — Что оно значит?

    — Безопасно.

    Мы сидели молча. Ангус в задумчивости почесывал подбородок, а я смотрела на слово, и мне ничего не приходило в голову. Берти сидел между нами.

    — Обнимите его, мадам.

    — Обнять?

    — Да. Я думаю, мы все чувствуем себя по-настоящему в безопасности, когда мамы нас обнимают.

    * * *

    Сортировочный стол был заставлен обувными коробками — полными и подписанными.

    — Миссис Мюррей договорилась, чтобы ячейки перевезли в Старый Эшмол как можно скорее, — сказала я Лиззи.

    — Тогда мы их хорошенько помоем, и наша работа будет сделана.

    * * *

    — Секура, — сказала я, обнимая Берти.

    Я обнимала его всегда, когда приходила и уходила, а иногда и просто так. На этот раз я почувствовала, что его тело расслабилось.

    — Берти, — сказала я и заглянула в его глаза.

    В них по-прежнему была пустота. Я снова обняла его.

    — Секура.

    И снова. Его тело расслабилось, а голова склонилась к моей груди.
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     28 сентября 1915, Лоос

     Моя дорогая Эс!

     Слово этой недели — «чокнутый». Так назвали парня, которому прислали из дома рулон туалетной бумаги, а он использовал ее всю, чтобы обмотать себе глаза. Когда его товарищи наконец сорвали бумагу с него, оказалось, что бедный парень ослеп. Они подшучивали над ним и думали, что он притворяется, но тот действительно ничего не видел. Военный невроз — так сказал доктор. «Чокнутый» — так прозвали его сослуживцы. На мой взгляд, это слово легко понять — оно оставляет место для шуток.

     Я начинаю чувствовать, как английский язык тяжелеет от этой войны. У всех, кого я встречаю, есть собственные слова для туалетной бумаги, и все они точно передают его значение и предназначение. Но есть лишь маленькая горстка слов, которые могут по-настоящему передать все ужасы войны.

     Ужас. Это истерзанность войной. Мы используем это слово, когда у нас больше нет других. Нам тяжело описывать какие-то вещи, например, таким, как я. Может быть, поэту удалось бы увидеть в словах нечто большее, чем то, что написали лексикографы в Словаре.

     Но я не поэт, моя любовь. Слова, которыми я владею, слишком бледные и легкие по сравнению с мощью войны. Могу сказать, что здесь мерзко, что здесь грязь грязнее, сырость — сырее, а звук флейты, на которой играл немецкий солдат, — самый прекрасный и тоскливый из тех, что мне когда-либо доводилось слышать. Только ты не поймешь. В Словаре доктора Мюррея нет слова, которое смогло бы описать здешнюю вонь. Могу сравнить ее с запахом рыбного рынка в жаркий зной, запахом сыромятни, запахом морга или помойки. Все эти зловония проникают в тебя и оседают в твоем горле и животе в виде спазмов. Даже если ты представишь себе что-то ужасное, здешняя реальность окажется еще ужаснее. А кровопролития? «Таймс» описывает их списком погибших и бесконечными столбцами имен, набранными шрифтом «Монотип модерн». Но у меня нет слов, чтобы передать все мои душевные муки при виде тлеющей в грязи папиросы, хотя губы, которые ее держали, уже развеяны ветром. Я сам давал ему прикуривать, зная, что эта папироса будет для него последней. Так уж получается. Мы даем прикуривать, киваем, смотрим им в глаза, а потом посылаем в атаку. Какие тут могут быть слова?

     Сейчас время отдыхать, а мы не можем. Наш мозг никогда не находит покоя. Скоро снова начнется ад, поэтому все пишут письма домой. Женам троих солдат и матерям четверых придется писать мне. Нам запрещено описывать ужасы войны (как будто это вообще возможно), но многие пытаются. Сегодня ночью я должен подвергнуть их письма цензуре и вычеркнуть слова у тех ребят, которые едва умеют писать, и у тех, которые могли бы стать поэтами. Ради спокойствия матерей я готов перечеркивать их письма, но я подумал о тебе, Эс, о том, как ты попытаешься спасти сказанное теми ребятами, чтобы лучше понять их слова. Они простые, но собраны в причудливые предложения. Я записал каждое слово и приложил отрывки их писем. Ничего не исправлял и не сокращал, и каждый листочек подписал именем его автора. Никто не почтит их лучше, чем ты, Эс.

     С вечной любовью,

     Гарет

     
P. S. Аджит оказался уязвимым.

    

    * * *

    В нашем доме свет горел только в коридоре, но мне его хватало. Я села на нижнюю ступеньку лестницы, не снимая пальто, и снова перечитала письмо Гарета. Затем я просмотрела все слова, которые он вычеркнул из писем солдат и переписал для меня. Прошло несколько часов, и меня охватил холод. Я посмотрела на дату письма: оно было отправлено пять дней назад.

    Я дошла до Саннисайда, пробралась на кухню и поднялась наверх. Лиззи храпела. Я постаралась открыть дверь как можно тише, взяла покрывало и устроила себе гнездышко на полу.

    Утром я проснулась от тихого шуршания Лиззи. Увидев, что я открыла глаза, она отругала меня за то, что не разбудила ее ночью. Я рассказала ей о письме Гарета, и она помогла мне улечься в постель, еще хранившую тепло ее тела.

    — Пойду убирать Скриппи, а ты спи, — сказала она, укрывая меня одеялом.

    Только мне не спалось. Когда она ушла, я перегнулась через край кровати и достала сундук. «Женские слова и их значения»: он сказал, что есть на каждой странице. Я взяла словарь в руки, вдохнула аромат кожи и открыла первую страницу. Целый год он работал над ним.

    * * *

    Когда мы закончили уборку в Скриптории, я обрадовалась, что мне нужно было еще идти в больницу. Может быть, Гарет будет доставлен туда. Чего он лишится? Руки? Ноги? Разума, как Берти?

    — Добрый вечер, мадам, — сказал Ангус. — Весперманжо уже приносили. Мы с Берти славно поболтали о картошке. Я предположил, что ее разбавили акво, и он согласился.

    — У меня все хорошо, спасибо, Ангус.

    — Не обижайтесь. Я не спросил, как у вас дела, хотя и мог бы. У вас все хорошо?

    — Да, я просто устала.

    — А у нас в палате новенький. Язык у него слишком длинный. Извел всех сестер. Никакого уважения к другим. Я слышал, что его прозвали Однорукий Снайпер — во Франции он убивал винтовкой, а здесь — языком. Говорят, он в Редклиффе уже давно. В другой палате, наверное, довел всех до белого каления, поэтому его к нам перевели.

    С «новеньким» я была уже знакома. Когда он увидел, что я смотрю на него, он сморщил губы в поцелуй. Я отвернулась от него к Берти.

    — Вы до сих пор слова собираете? — спросил Однорукий Снайпер. — Этот трус ничего вам не скажет. Заткнулся при первой атаке.

    — Не обращайте на него внимания, мадам.

    — Отличный совет, Ангус.

    Но бойкот не помог.

    — Я знаю словцо, которое взорвет тебя.

    Некоторые люди очень добрые, а другие — нет. И неважно, какую форму они носят. Не было сомнений в том, какое слово он собирался произнести. Оно было точным и метким. Он повторял его снова и снова, даже тогда, когда оно уже достигло своей цели.

    — БОМБА. БОМБА. БОМБА. БОМБА. БОМБА.

    Берти прижался к матрасу, а затем резко вскочил с него, сбив меня с ног. Его крик отскакивал от стен, поэтому я слышала его со всех сторон.

    Встав на четвереньки, я оглядела палату. Потерявшись в пространстве, я на миг подумала, что это настоящая воздушная атака, а не подлость мерзавца.

    В палате почти ничего не изменилось с тех пор, как я в нее вошла, но взгляды раненых были устремлены на нас. Мой стул лежал опрокинутым, а кровать Берти стояла криво. Он скорчился под ней, прижав колени к груди и зажав уши руками. Его трясло так, как будто он голым лежал в сугробе. Бедняга намочил себе штаны.

    Ангус лежал на полу, как будто его спихнули с кровати. Вместо стоп на ногах были повязки. «Траншейные стопы», — говорил он сам. Помогая себе руками, он полз к Берти.

    — Амико, — протяжно, нараспев позвал он, словно ребенок, играющий в прятки, — Амико, амико.

    Крик превратился в ужасный стон, и Берти стал раскачиваться взад и вперед.

    Я подползла к нему на коленях и обняла его трясущееся тело. Он был маленьким и худым — совсем еще ребенок.

    — Секура, — сказала я ему на ухо.

    Я вспомнила, как Лиззи сажала меня на колени и прогоняла прочь все мои тревоги своим спокойным, равномерным голосом.

    — Секура, — сказала я, раскачиваясь вместе с Берти. — Секура.

    Ангус обнял нас обоих, и я почувствовала, как он останавливает наше раскачивание. Стоны Берти сменились мычанием, а я напевала ему на ухо. Он перестал раскачиваться, прижался к моей груди и заплакал.

    * * *

    Сестра Морли посадила меня за свой стол и принесла мне кружку чая.

    — У нас много таких парней, как Берти, — сказала она. — Не с таким же военным неврозом — я думаю, это особый случай, — а тех, которые не разговаривают, хотя, по мнению доктора, у них сохранилась функция речи.

    — Как им помогают?

    — Многих отправляют в военный госпиталь в Нетли, недалеко от Саутгемптона, — ответила сестра. — Они пробуют разные способы лечения. Доктор Остлер считает, что к вашей эсперанто-терапии стоит присмотреться, и он написал об этом своим коллегам. Он наслышан о вашей работе над Словарем и думает, что ваш опыт может пригодиться при разработке программы лингвистической терапии. Он надеется, что вы сможете поехать туда и поговорить с персоналом о том, как вы общались с Берти.

    — Но Берти не сказал ни слова, — сказала я. — Нет никаких признаков того, что мои действия пошли ему на пользу.

    — Это был первый раз, когда его удалось успокоить словами вместо хлороформа. Это прорыв, миссис Оуэн.

    * * *

    Ночью мне приснилось, что я во Франции. На голове Гарета был тюрбан, а Берти мог говорить. Ангус раскачивался со мной, повторяя: «Секура, секура». Я посмотрела на свои стопы — и увидела окровавленные обрубки.

    * * *

    Когда я пришла на следующее утро в Скрипторий, Лиззи была уже там. Она протирала ячейки влажной тряпкой, и я услышала запах уксуса.

    — Проспала? — спросила она.

    — Кошмары снились.

    Лиззи кивнула.

    — Сегодня утром увезут ячейки. Если сложишь в коробку все, что лежит у тебя на столе, ее тоже заберут.

    Мой стол. Все находилось на своих местах, даже лежали листочки и копии гранок. Мой закуток был похож на комнату в музее. Я взяла коробку и стала наполнять ее.

    Мой экземпляр словаря Сэмюэла Джонсона отправился туда первым, потом — папины книги, которые он называл «библиотекой Скриппи». Я взяла в руки потрепанный том «Тысячи и одной ночи» и открыла сказку про Аладдина. На меня нахлынули воспоминания, и я закрыла книгу.

    Я убрала все на столе и открыла его крышку. Там лежал роман, который я так и не смогла дочитать до конца. Из него выпал листочек — скучное слово, скорее всего дубликат. Я положила его обратно в книгу, а ее — в коробку. Карандаши и ручка. Блокнот. «Правила Харта» с запиской мистера Данкворта. Все отправилось следом.

    Я взяла обувную коробку с листочками. Моими листочками. Листочки, которые Гарет получал от Лиззи или тайком забирал из Скриптория. Я положила их тоже в большую коробку, закрепив друг с другом ее створки.

    — Я думаю, мы закончили, Лиззи, — сказала я.

    — Почти.

    Она обмакнула тряпку в ведро и отжала лишнюю воду. Затем встала на колени и вытерла нижний ряд ячеек.

    — Теперь все, — сказала Лиззи, сев на корточки.

    Я помогла ей подняться.

    Пожилой мужчина и юноша пришли, когда Лиззи выливала воду из ведра под ясень.

    — Все готово, — сказала я.

    Мужчина показал на полку с ячейками у двери, и мальчик наклонился, чтобы подхватить ее с одного конца. У обоих было одинаковое телосложение и светлые волосы. Хотелось надеяться, что война закончится до того, как юноша станет совершеннолетним. Они отнесли полки к небольшому грузовику, стоявшему на подъездной дорожке.

    Лиззи вернулась со щеткой и совком.

    — Только подумаешь, что уже все сделано!

    Она стала подметать пыль, десятилетиями скапливавшуюся под ячейками.

    Полка за полкой мужчина и его мальчик убирали все, где когда-то хранились листочки.

    — Последняя, — сказал мужчина. — Ту коробку тоже забирать? Ее отвезти в Старый Эшмол?

    Теперь мне надо идти в Старый Эшмол? Раньше я не думала об этом, но сейчас такой вопрос возник.

    — Пока оставьте ее здесь, — попросила я.

    Мужчина, держа полку за один конец, выходил из Скриптория задом, вертя головой, чтобы не споткнуться обо что-нибудь. Я вышла вслед за ними и смотрела, как они грузят последние ячейки в машину. Они закрыли кузов, влезли в кабину и выехали за ворота в сторону Банбери-роуд.

    — Теперь точно все, — сказала я Лиззи, вернувшись в Скрипторий.

    — Не совсем.

    Стоя на коленях, она держала в одной руке совок, а в другой — пачку листочков.

    — Они грязные, — предупредила она, передавая их мне.

    Листочки были скреплены друг с другом ржавой булавкой и паутиной. Я вынесла их на улицу и отряхнула, затем вернулась за сортировочный стол. Семь листочков были исписаны разным почерком, на них стояли разные даты, а цитаты были взяты из разных книг.

    — Прочитай их вслух, — попросила Лиззи. — Проверим, знаю ли я эти слова.

    — Ты знаешь их, — сказала я.

    — Читай.

    — Bonde mayde, — Лиззи сразу перестала подметать. — Bound maiden, bondmaiden, bond servant, bond service, bond-maide, bondmaid.

    Их цитаты казались вполне безобидными, но на трех листочках папа привел возможные определения: рабыня; невольница; служанка, обязанная прислуживать до самой смерти.

    Слово рабыня было обведено.

    Я вспомнила, как заглавный листочек нашел меня под сортировочным столом.

    Лиззи подсела ко мне.

    — Из-за чего расстроилась?

    — Из-за этих слов.

    Лиззи поменяла листочки местами, словно пытаясь сложить головоломку.

    — Оставишь их себе или отдашь мистеру Брэдли?

    Слово bondmaid само нашло меня, уже во второй раз, и мне не хотелось, чтобы оно появилось в Словаре. Это вульгарное слово. Более оскорбительное для меня, чем некоторые слова Мейбл. Имела бы я право отклонить его, если бы была редактором?

    — Оно означает рабыня, Лиззи. Тебя это никогда не смущало?

    Лиззи задумалась.

    — Я не рабыня, Эссимей, но сама себя я считаю невольницей.

    Ее рука потянулась к крестику, и я знала, что она подбирает слова, чтобы сказать что-то важное. Когда она наконец убрала руку от распятия, она улыбалась.

    — Ты всегда говорила, что слово может менять свое значение в зависимости от того, кто его использует. Так что bondmaid может означать нечто большее, чем говорят эти листочки. Я была твоей bondmaid с тех пор, как ты была маленькой, Эссимей, и я радуюсь этому каждый день.

    * * *

    Когда мы закрыли дверь Скриптория, на улице уже темнело, и мы вместе пошли на улицу Обсерватории. Мы поужинали хлебом с маслом у меня на кухне, и, когда мои глаза стали уже закрываться, я попросила Лиззи остаться со мной ночевать.

    — Тебе будет удобно на моей старой кровати. Но можно мне спать вместе с тобой?

    Когда мы поднялись наверх, Лиззи забралась под одеяло и обняла меня. Я рассказала ей о Берти, о его страхе и о своем.

    — Мне кажется, я теперь могу представить, каково им там, — прошептала я в темноте.

    Я ничего не сказала про Гарета. Мы не говорили о его письме. О битве при Лоосе ходили слухи по всему Оксфорду.

    * * *

    Я проснулась одна, но под грохот, доносившийся с кухни. На плите стояла каша, и, когда Лиззи увидела меня, она положила ее в миску, добавила сливки, мед и щепотку корицы. Я поняла, что она уже успела сходить на рынок.

    Мы ели молча. Когда наши тарелки опустели, Лиззи сделала тосты и заварила чай. В отличие от меня, она свободно чувствовала себя на кухне. Мне вспомнились наши каникулы в Шропшире.

    — Рада, что ты улыбаешься, — сказала она.

    — Рада, что ты здесь.

    Скрипнула калитка.

    — Утренняя почта, — сказала я. — Он сегодня рано.

    Я ждала шорох писем, проталкиваемых через щель в парадной двери, но его не было. Лиззи вышла в коридор посмотреть, есть ли кто-нибудь снаружи. Я пошла за ней.

    — Что он делает? — спросила я.

    — Он держит…

    Лиззи зажала рот рукой и стала качать головой. Послышался еле слышный стук в дверь. Она сделала шаг вперед.

    — Стоп! — вырвался мой хрип. — Это для меня.

    Но я не смогла двинуться с места.

    В дверь снова постучали. Слезы лились по щекам Лиззи, когда она обернулась ко мне. Она протянула мне руку, и я взяла ее.

    Мужчина был старым, слишком старым для войны, поэтому ему поручили разносить печаль. Я держала в руках телеграмму и смотрела, как он уходит обратно по улице Обсерватории, ссутулившись под тяжестью сумки.

    * * *

    Лиззи осталась со мной. Она накормила и искупала меня, потом держала за руку, когда мы шли вниз по улице и вокруг квартала до церкви Святого Варнавы. Она молилась, а я не смогла.

    Через две недели я захотела вернуться в Редклиффский госпиталь. Ангуса отправили в реабилитационный центр поближе к дому, а Берти перевезли в госпиталь в Нетли. Там были еще три парня, которые потеряли речь от пережитого на фронте. Я сидела с ними, пока сестра не отправила меня домой.

    Через месяц после телеграммы пришла посылка. Лиззи принесла ее в гостиную.

    — Здесь записка, — сказала она, вынимая ее из-под веревки, которой был перевязан коричневый сверток.

    

     Дорогая миссис Оуэн!

     Пожалуйста, примите от меня в дар два экземпляра книги «Женские слова и их значения». Прошу прощения, что не могу напечатать больше и что переплет изданий не соответствует стандарту оригинала. Как вы знаете, бумаги сейчас не хватает. Я взял на себя смелость оставить третий экземпляр в библиотеке Оксфордского университета. Если он вам когда-нибудь понадобится, вы найдете его на полке рядом с брошюрами Словаря.

     С глубокими соболезнованиями,

     Гораций Харт

    

    
Лиззи подложила угля в камин и селя рядом со мной. Я развязала веревку, и бумага скользнула вниз.

    — Вот и хорошо, — сказала она.

    — Что хорошо?

    — Что есть еще экземпляры.

    Она взяла один и стала переворачивать листы, считая их себе под нос. На пятнадцатой странице она остановилась и нашла свое имя.

    — Лиззи Лестер, — прочитала она.

    — Ты помнишь свое слово?

    — Измотанный.

    Она провела по слову пальцем и, глядя на меня, зачитала наизусть: «Я встаю до рассвета, чтобы натопить большой дом и приготовить еду для всей семьи, прежде чем они откроют глаза, и я не ложусь спать, пока они не уснут. Уже с середины дня я чувствую себя ни на что не годной и измотанной, как загнанная лошадь».

    — Браво, Лиззи. Слово в слово. Как ты это запомнила?

    — Я попросила Гарета прочитать мне три раза, пока не выучила наизусть. Он показал мне каждое слово с моим именем. Я запомнила их значения и номера страниц.

    — Почему ты думаешь, что хорошо иметь дополнительные экземпляры?

    — Потому что они получат свежий воздух, — ответила Лиззи. — Ты можешь отдать один экземпляр мистеру Брэдли, а другой отнести в Бодлианскую библиотеку. Они хранят все, что имеет ценность, ты сама говорила. Каждую книгу, каждую рукопись, каждое письмо от лорда Такого профессору Сякому.

    — Думаешь, этот словарь имеет ценность?

    Впервые за последние несколько недель я улыбалась.

    — Думаю, да.

    Лиззи встала, положила «Женские слова и их значения» мне на колени, погладила меня по щеке и вернулась на кухню.

    
В Бодлианскую библиотеку Лиззи пошла вместе со мной.

    С тех пор как мне позволили стать читателем библиотеки, мистер Николсон стал лояльнее относиться к присутствию в ней женщин, но я не была уверена насчет его преемника. Мистер Мэден посмотрел на титульный лист.

    — Боюсь, что нет, миссис Оуэн.

    Он снял очки и протер их носовым платком, как будто мое имя и фамилия испачкали их стекла.

    — Почему нет?

    Мистер Мэден вернул очки на переносицу и перелистнул несколько страниц.

    — Словарь интересный, но он не имеет научной важности.

    — А что может сделать его научно важным?

    — Для начала он должен быть составлен ученым. Помимо этого, он должен быть посвящен важной теме.

    Было десять часов утра. Мимо нас проходили ученые в коротких и длинных мантиях, хотя мужчин стало меньше, а женщин — больше, по сравнению с тем днем, когда я впервые стояла у этого стола. Я повернулась к Лиззи. Она сидела на той же скамье, где сидела я, пока доктор Мюррей отстаивал мои права на пользование библиотекой. Расправив плечи, я снова посмотрела на мистера Мэдена.

    — Он посвящен важной теме, сэр. Этот словарь восполняет пробел в знаниях, что и является целью науки.

    Ему пришлось немного запрокинуть голову, чтобы посмотреть мне в глаза. Я услышала, как Лиззи заерзала позади меня, и заметила, как он переводил свой взгляд то на нее, то на меня.

    Я решила стоять там, пока он не примет «Женские слова и их значения». Если бы у меня была цепь, я бы с удовольствием приковала себя к решетке рядом с его столом.

    Мистер Мэден перестал переворачивать страницы. Его щеки покраснели, и он кашлянул, чтобы скрыть смущение. Его глаза изучали страницу номер шесть. Слова на букву С.

    — Старое слово, мистер Мэден. С многовековой историей в английском языке. Его очень любил Чосер, а в нашем Словаре оно отсутствует. Определенно, это пробел.

    Мистер Мэден вытер лоб платком и огляделся в поисках поддержки. Я тоже посмотрела вокруг.

    За нашим разговором следили трое пожилых людей и Элеонор Брэдли, которая пришла в библиотеку, чтобы проверить цитаты. Она улыбнулась, когда встретилась со мной глазами, и одобрительно кивнула. Я снова повернулась к мистеру Мэдену.

    — Вы не судья знаниям, сэр. Вы библиотекарь, а значит, их хранитель, — я подвинула свой словарь обратно к нему. — Не вам судить о важности этих слов. Просто позвольте это сделать другим.

    * * *

    Мы с Лиззи шли за руки по Банбери-роуд в Саннисайд. У ворот мы повстречались с Элси и Росфрит. Они по очереди меня обняли.

    — Мы увидим тебя сегодня в Старом Эшмоле, Эсме? — спросила Элси, касаясь моей руки. — Все ячейки уже на местах, нам не хватает только тебя. Там немного тесновато, но мистер Свитмен устроил тебе маленькую комнату за своим столом.

    Я посмотрела сначала на сестер, потом на Лиззи. Мы выросли все вместе. Состаримся мы тоже вместе?

    — Элси, Росфрит, подождите минуту. Я сейчас вернусь.

    Я прошла через сад. Ясень уже терял свои листья, и осенний ветер сметал их к Скрипторию. Мне пришлось расчистить порог, прежде чем открыть дверь.

    Внутри было холодно и пусто. Листочки со словом bondmaid лежали там же, где мы их с Лиззи оставили. Я села туда, где сидела Лиззи, когда передвигала листочки. Она не умела читать, но поняла их лучше меня. В кармане я нашла карандаш и чистый листочек.

    

     BONDMAID

     Связанная навсегда любовью, преданностью и чувством долга.

     «Я была твоей bondmaid с тех пор, как ты была маленькой, Эссимей, и я радуюсь этому каждый день».

     Лиззи Лестер, 1915

    

    
Я захлопнула дверь Скриптория и услышала, как эхо разнеслось по его голым стенам. «Обыкновенный сарай», — подумала я и пошла туда, где меня ждали три женщины.

    — Это для мистера Брэдли, — сказала я, протягивая Элси стопку листочков. — Лиззи нашла их во время уборки. Это потерявшиеся листочки со словом bondmaid.

    Элси сначала не поняла, о чем я говорю, но потом она округлила глаза от удивления.

    — Господи! — прошептала она, вчитываясь в листочки.

    Росфрит наклонилась, чтобы тоже посмотреть.

    — Мы тогда всю голову сломали, — сказала она.

    — К сожалению, заглавного листочка с ними не было, — я метнула взгляд в сторону Лиззи, — но там есть несколько подсказок, каким должно быть определение. Мы подумали, что мистер Брэдли будет рад получить их обратно после столь длительного времени.

    — Не сомневаюсь в этом, — сказала Элси. — Но ты ведь сама можешь отдать их ему.

    — Я не приду в Старый Эшмол, Элси. Мне предложили работу в госпитале Нетли в Саутгемптоне. Думаю, я соглашусь.

    * * *

    Сундук стоял на кухонном столе. Мы с Лиззи сидели по разные стороны от него и пили чай.

    — Я думаю, он должен остаться здесь, — сказала я. — Жилье у меня пока временное, и я не знаю, когда у меня появится что-то постоянное.

    — Уверена, что у тебя еще слова появятся.

    Я сделала глоток чая и улыбнулась.

    — Может быть, и нет. Я ведь буду работать с людьми, которые не могут разговаривать.

    — Но это же твой «Словарь потерянных слов»!

    Я задумалась о том, что хранится в чемодане.

    — Он может многое рассказать обо мне, Лиззи. И я не знаю, кем бы я была без него. Но, как сказал бы папа, я испробовала все способы исследования и у меня накопилось достаточно материала для точного определения.

    — Ты не слово, Эссимей.

    — Для тебя — нет, но для Нее я — просто слово. Когда придет время, я хочу, чтобы он попал к ней, — я протянула руку через стол и накрыла ладонь Лиззи, которую она держала у груди. — Я хочу, чтобы Она знала, кто я и что Она значит для меня. Все это находится здесь.

    Мы смотрели на деревянный сундук, старый и изношенный, как зачитанная книга.

    — Лиззи, ты всегда была его хранительницей, с самого первого слова. Пожалуйста, присмотри за ним, пока я не устроюсь.

    * * *

    Мои чемоданы уже стояли собранными, когда привезли солдатский мешок Гарета.

    Я бережно выкладывала его вещи на кухонный стол. Носки, которые я вязала, все еще были в грязи, а мундир и брюки — в крови. Я не знала, чья кровь — Гарета или кого-то другого. Там были все мои письма и сборник Руперта Брука. Я пролистала его страницы и нашла свой листочек — любовь, вечная.

    Я открыла его набор для бритья и вытряхнула коробку для письменных принадлежностей, вывернула каждый карман и растерла между пальцами пыль и засохшую глину. Хотелось коснуться всего, что от него осталось. Я развернула свои письма к нему. Самые старые были затерты на сгибах, и мои слова было трудно разобрать. Когда я развернула последнее, я нашла между страницами письмо Гарета. Его почерк был неровным и торопливым.

    

     1 октября 1915, Лоос

     Моя дорогая Эс!

     Это длилось три дня. Как такое возможно? Мне кажется, даже больше. Они были бесконечными. Нам обещали день отдыха, но не дали. У нас уже не было сил, но мы продолжали сражаться. А мы точно сражались?

     Мы подыхали.

     Я не спал. Я не могу нормально думать, но я знаю, что должен написать тебе, Эс. Эс. Эс. Эс. Эс. Эс. Эсси. Эсме. Мне всегда нравилось, как Лиззи зовет тебя Эссимей. Я хотел и сам тебя так называть, но это имя придумала она. Это все, что было с тобой до меня. Не поэтому ли я его так сильно люблю?

     Прости меня. Мне очень хочется прилечь и положить голову на твой живот. Я хочу услышать, как бьется твое сердце. Я положил голову на грудь своего связного, но не услышал ничего. Ему оторвало ноги. Его ноги, которые выполняли все мои приказы, больше не крепятся к туловищу.

     Я потерял семерых, Эс. Для некоторых недели перед этой битвой стали лучшими в жизни. Трое могут стать отцами раньше, чем плоть исчезнет с их костей.

     Я пишу об этом, дорогая Эс, потому что ты уверяешь, что воображение рисует тебе картинки страшнее любых слов и ты хочешь знать правду. Мне нравится писать все как есть. Это похоже на то, как если бы я прильнул к твоей груди и зарыдал. За это я тебе очень благодарен. Но ты не представляешь, как сильно можешь расстроиться от моих рассказов. Они проникнут в твои сны. Я приснюсь тебе лежащим в грязи с остекленевшими глазами и оторванными конечностями. Каждое утро ты будешь просыпаться в страхе от того, что может случиться, и он будет тенью ходить за тобой весь день.

     Я измотан, моя дорогая Эс. В моих ушах стоит звон, а перед глазами всплывают жуткие образы, которые становятся лишь ярче, стоит мне только закрыть глаза. Это испытание, которое я должен пройти, если хочу когда-нибудь уснуть. Я был бы трусом, если бы поделился этим с тобой.

     Когда закончится бой, я разорву эти листы и начну заново с более терпимого расположения слов. Но сейчас, разместив их так, как мне нужно, я чувствую себя освобожденным. Когда мои веки закроются, все плохое уйдет и останется только твой образ, который уведет меня в сон.

     С вечной любовью,

     Гарет

    

    
Я сложила письмо Гарета вместе со своим листочком — наши последние слова друг другу. Найдя в сборнике Руперта Брука стихотворение «Мертвые», я молча прочитала первые строчки.

    «Это все уже закончилось», — сказала я опустевшему дому, не в силах читать дальше.

    Я заложила стихотворение нашими прощальными словами. Встала и поднялась наверх в ванную комнату. Я положила расческу Гарета на раковину. В этом не было никакого смысла, ведь я уезжала. Но смысла уже не было ни в чем.

    * * *

    Я надавила на защелку и подняла крышку с нацарапанными буквами: «Словарь потерянных слов». Сундук был полон, но в нем оставалось еще немного свободного места.

    На самом верху лежал наш словарь. Я открыла его титульную страницу.

    

     Женские слова и их значения

     Под редакцией Эсме Николл

    

    
Я положила сборник Руперта Брука рядом с ним.

    Причудливые предложения солдат, переписанные рукой Гарета, я не стала класть в сундук. Он не хотел, чтобы я их держала взаперти.

    С кухни не доносилось ни звука, но я знала, что Лиззи ждала меня, не желая торопить. Хотя, наверное, она беспокоилась о времени. Поезд в Саутгемптон отправлялся в полдень.

    Я вытащила из кармана телеграмму и положила ее сверху «Женских слов и их значений». На фоне зеленой кожи ее бумага казалась коричневой и тусклой. Первая половина сообщения была напечатана: «С прискорбием сообщаем, что…» Удобно, учитывая сколько приходится отправлять телеграмм с одним и тем же сообщением. Служащий телеграфа, который записывал остальную часть новости от руки, зачеркнул первую букву и добавил: «С глубоким».

    Я закрыла сундук.
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     15 августа 1928

     Дорогая мисс Меган Брукс!

     Меня зовут Эдит Томпсон. Ваши родители, возможно, обо мне рассказывали вам. Сара, ваша покойная мать, была одной из моих лучших подруг и одной из немногих людей, готовых сопровождать меня в том, что она шутя называла «историческими прогулками» (я никогда не уточняла, что именно она имела в виду под словом «прогулки», поэтому мне оставалось лишь гадать). Когда вы все уплыли в Австралию, мне было трудно найти ей замену, но я приходила в восторг от ее писем, в которых она в подробностях рассказывала о вас, о своем саде и местной политике. О каждой теме она писала с большой гордостью. Как я скучаю по ее остроумию и полезным советам!

     Я отправляю это письмо и сопровождающий его дорожный сундучок с согласия вашего отца по причине, которая скоро станет очевидной для вас. Я надеюсь, что он каким-то образом подготовил вас к содержимому и того и другого.

     Сундук принадлежал другой моей близкой подруге. Ее звали Эсме Оуэн, в девичестве Николл. Мне известно, что от вас никогда не скрывали, что вы были удочерены, но, возможно, вы не знаете всех подробностей. Я думаю, что история, которую мне предстоит вам рассказать, вызовет сильные эмоции. Прошу простить меня за это, но я бы испытывала огромную печаль, если бы не поделилась ей.

     Дорогая Меган, двадцать один год назад Эсме подарила вам жизнь, но она не была в состоянии принять дальнейшее участие в вашей судьбе. Это очень деликатные обстоятельства, но ваши мать и отец проводили много времени с Эсме последние месяцы перед вашим рождением. Для меня было очевидно, что они любили ее и восхищались ей так же, как я. Когда пришло время, ваша мать была рядом с Эсме и помогла ей так, как я не в силах была помочь. Для Сары было привычно присутствовать при родах, и она потом целый месяц просидела у кровати Эсме, а вы, прекрасное дитя, стали связующим звеном между ними.

     Мне больно писать следующие слова. Их истина — это горе, от которого мне уже не оправиться. Эсме умерла утром 2 июля этого года, 1928-го. Ей было всего сорок шесть лет.

     Причина ее смерти весьма банальна: ее сбил грузовик на Вестминстерском мосту. Только в жизни Эсме не было ничего банального. Она приехала в Лондон по случаю принятия Закона о равных правах, но не для того, чтобы выкрикивать лозунги с транспарантом в руках, а для того, чтобы понять и записать, что этот закон значил для простых людей. Это то, чем она занималась: проверяла, кого не хватает в официальных отчетах, и давала им возможность высказаться. Она вела колонку в своей еженедельной газете «Потерянные слова». Каждую неделю она общалась с простыми, неграмотными и забытыми людьми, чтобы узнать их мнение о больших событиях. В тот день, 2 июля, Эсме разговаривала с женщиной, которая продавала цветы на Вестминстерском мосту, когда толпа вытеснила ее на проезжую часть.

     Я чувствую, что должна рассказать не только о смерти Эсме. Думаю, что история нашей последней встречи с ней вполне подойдет.

     Меня пригласили на балкон в Голдсмитс-холл, где проводился ужин в честь выхода последнего тома «Оксфордского словаря английского языка». Я была там в сопровождении Росфрит Мюррей и Элеонор Брэдли, дочерей редакторов, посвятивших свои жизни продолжению дела своих отцов. Кто-то поднял шум из-за нашего пола и нашего присутствия на ужине среди мужчин, и нам хотя бы позволили послушать выступления. Премьер-министр Стэнли Болдуин произнес прекрасную речь, поблагодарив редакторов и весь персонал, но он даже не взглянул на балкон. Я принимала участие в работе над Словарем с момента выхода его первых брошюр в 1884 году и до выхода последнего тома. Мне говорили, что немногие присутствующие могут похвалиться такой верностью. Росфрит и Элеонор тоже посвятили делу десятилетия своей жизни, как и Эсме.

     Не так давно она сказала мне, что всегда считала себя невольницей Словаря. Он продолжал владеть ею, сказала она, даже когда она ушла. Тем не менее, несмотря на такую привязанность, в тот вечер ее не пригласили даже на балкон.

     Мужчины ужинали лососем под голландским соусом, а на десерт им подали шоколадный мусс. Они пили «Шато Марго» 1907 года, а нам выдали программу выступлений и меню — умышленная жестокость, на мой взгляд.

     К концу вечера мы умирали от голода, но Эсме приехала из Саутгемптона, чтобы встретиться с нами, и, когда мы вышли из Голдсмитс-холла, она ждала нас с корзиной еды. Погода была теплая, и мы доехали на повозке до Темзы, сели под фонарем и устроили свой собственный праздничный пикник. Эсме предложила тост «За женщин Словаря!» — и мы подняли бокалы.

     Я не знала о сундуке до тех пор, пока после похорон ее подруга Лиззи Лестер не настояла на том, чтобы отправить его вам. Она вытащила это потрепанное сокровище из-под кровати и объяснила мне, что я в нем найду, если открою крышку. Бедная женщина была убита горем, но, когда я пообещала, что перешлю вам сундук при первой же возможности, она немного успокоилась.

     Сундук простоял у меня на кровати всю неделю. Я его так и не открыла. Когда мои слезы по Эсме высохли, я поняла, что мне не нужно исследовать его содержимое. Для меня Эсме — как любимое слово, которое я понимаю по-своему и не хочу менять свое мнение.

     Сундук ваш, Меган. Хотите — открывайте его, хотите — нет. Что бы вы ни выбрали, пожалуйста, знайте, что я с удовольствием отвечу на любые вопросы об Эсме, если они у вас возникнут. Кстати, она называла меня Дитте. Я очень скучаю по этому имени и буду рада такому обращению, если вы захотите написать мне.

     С любовью и глубокими соболезнованиями,

     Дитте Томпсон

    

    
Мег сидела рядом с сундуком так долго, пока в комнате не стемнело. Рядом с ней лежало письмо Дитте. Прочитанное и перечитанное. Одна страница была смята оттого, что Мег скомкала ее в порыве ярости, но через секунду постаралась ее расправить.

    Отец постучал в дверь ее комнаты. Тихий, неуверенный стук. Он предложил ей чай, но она отказалась. Он снова постучал и спросил, все ли у нее хорошо. Мег заверила его, что она в порядке, хотя и не была в этом уверена. Когда часы в холле пробили восемь, она словно очнулась от наваждения, встала с кресла, в котором просидела четыре часа, и зажгла лампу. Открыв дверь в гостиную, она позвала отца.

    — Я бы выпила сейчас тот чай, папа, — сказала она. — C печеньем, если можно.

    После того как Филип поставил перед ней поднос, он налил чай в любимую китайскую чашку Сары, добавил лимон, поцеловал дочь в лоб и вышел из комнаты. О том, что ужин давно остыл, он даже не стал говорить.

    Уже три года Мег пила чай из этой чашки и держала ее точно так же, как мать, — зажав ладонями и повернув ее ручкой вперед, чтобы не дотрагиваться губами до небольшого скола на ободке. Привычные движения размыли границы реальности, и вместо своих элегантных пальцев она увидела распухшие пальцы матери, с размякшими от жары мозолями и грязью под ногтями. Короткие, толстые ноги матери больше подходили для этого кресла, чем длинные ноги Мег, но она любила сидеть в этом кресле. Несмотря на жару, Мег дрожала. Совсем как мать, когда приходила из сада выпить чай с мужем и дочерью.

    «Что сказала бы мама про сундук? — подумала Мег. — Велела бы открыть или держать запертым?» Cундук уже полдня стоял на кушетке. Взглянув на него еще раз, Мег поняла, что уже привыкла к нему. «Не спеши», — посоветовала бы ей мать.

    Мег допила чай, поднялась со старого кресла и села рядом с сундуком.

    Защелка легко сдвинулась, и крышка открылась.

    «Словарь потерянных слов» — криво нацарапанные буквы на внутренней стороне. Почерк был детский, и Мег поняла, что содержимое сундука принадлежало не женщине, бросившей новорожденного ребенка, а девочке, которая и не догадывалась, что однажды ей придется так поступить.

    Телеграмма, книга в кожаном переплете «Женские слова и их значения», письма, разные бумажки, листовки суфражисток, театральные программки, несколько газетных вырезок. Три портрета обнаженной женщины. На первом наброске она смотрела в окно, и ее округлившийся живот был едва заметен. На третьем — она обнимала его руками и смотрела на него так, как будто малыш внутри шевелился.

    Большую часть содержимого составляли листочки размером с почтовую открытку. Мег нашла целую коробку с такими листочками: они лежали в алфавитном порядке, а буквы разделялись картонками, как в библиотечной картотеке. Сверху каждого листочка было написано слово, под ним — предложение. Иногда указывалось название книги, но чаще всего — женское имя, хотя и мужские имена тоже встречались.

    * * *

    Утренний свет проник в окно и коснулся щеки Мег. Девушка резко открыла глаза. От сна на кушетке ныла спина. «Опять жара», — подумала Мег. Казалось, старый сундук ей приснился, но книга «Женские слова и их значения» лежала раскрытой на коленях, а кожа на лице стянулась от высохших слез. Слова Эсме лежали на полу под ярким солнцем Аделаиды.

    Мег начала сортировать то, что нашла в сундуке. Письма Дитте сложила в одну стопку, открытки Тильды — в другую, а листовки и газетные вырезки — в третью. Театральную программу спектакля «Много шума из ничего», билетные корешки и остальную мелочь она собрала отдельно.

    Большинство листочков в коробке из-под обуви были заполнены одной рукой. Мег проверила: почти каждое из тех слов было напечатано в словаре «Женские слова и их значения». Девушка отложила коробку в сторону и занялась остальным. Слов было много, больше сотни, каждое уникально по смыслу и написанию. Попадались и те слова, которые Мег раньше не слышала. Цитаты из книг были такими старыми, что Мег с трудом могла понять смысл старинных слов. И все же она прочитала все.

    Большинство листочков были одинаковыми по размеру, но встречались и те, которые были вырезаны из всего, что попадалось под руку: блокноты, тетради, брошюры и романы. Заглавные слова были обведены, а цитаты — подчеркнуты. Одно слово было написано на обратной стороне листа со списком покупок. Та женщина, которая заполнила листочек, по всей видимости, купила молоко, пачку соды, два фунта муки и печенье «Маквитис». Наверное, она испекла пирог, прежде чем записать глагол «взбивать», цитату для которого взяла из книги «Для дам» за 1874 год. Список покупок, очевидно уже ненужный, подходил по размеру и форме. Мег представила, как дама среднего достатка сидит за кухонным столом, пьет чай и наслаждается покоем, ожидая, когда поднимется пирог.

    Из парка через дорогу донеслись восторженные возгласы, и Мег очнулась от грез. Удары биты по мячу, стук перекладины, упавшей с калитки, и громкие аплодисменты — знакомые звуки напоминали Мег, что наступило субботнее утро и за окном — зной аделаидского лета, а не промозглая сырость, в которой родились эти люди и слова. Мег подошла к окну и посмотрела на поле, где играли в крикет. Самая обычная суббота не казалась обычной.

    Из парка снова донесся восторженный возглас, но Мег отвернулась от окна и подошла к книжному шкафу. В нем хранились все двенадцать томов «Оксфордского словаря английского языка». Тома стояли на нижней полке, чтобы можно было легко дотянуться до них, хотя, когда Мег была маленькой, она едва могла удержать их в руках. Родители всю жизнь собирали тома, а последний прибыл неделю назад.

    Он стоял в самом конце полки. Мег взяла том в руки и открыла первую страницу. Год издания — 1928-й.

    Несколько месяцев назад его еще не было на свете, зато была Эсме.

    Мег шагнула к другому концу полки и пальцем обвела золотые буквы: том I, A — B. Корешок заломился от частого использования, а края обложки истрепались. На этот раз Мег с осторожностью взяла том в руки и удивилась его тяжести. Девушка присела в кресло матери и открыла Словарь на титульном листе.

    

     Новый словарь английского языка

     Составлен по сравнительно-историческому принципу

     Под редакцией Джеймса О. Г. Мюррея

     Том I

     Оксфорд, Кларендон-Пресс

     1888

    

    
Первый том вышел сорок лет назад. Эсме в ту пору было шесть.

    Мег подняла с пола листок со словом «взбивать» и прочитала цитату к нему. «Взбивайте, пока сахар не растворится и тесто не станет светлым». Перелистав словарный том, Мег нашла нужный глагол. Перекрестная ссылка вела от слова «взбивать» к слову «бить», у которого было пятьдесят девять значений на десять столбцов. Большая часть из них упоминала насилие. Мег провела пальцем по столбцам, пока не нашла определение, соответствующее тому, что было написано на листочке. Словарь приводил четыре примера о взбивании яиц, но примера с листка не было.

    Мег положила первый том на пол рядом с сундуком и, открыв коробку из-под обуви, просмотрела листочки.

    

     LIE-CHILD

     «Оставит незаконнорожденного ребенка — навредит и себе, и ему. Я приведу кормилицу».

     Миссис Мид, акушерка, 1907

    

    
Почерк Эсме уже казался знакомым. Мег снова взяла первый том Словаря и открыла соответствующую страницу. Слова lie-child в нем не было. Тогда Мег поискала слово бастард.

    

     Рожденный вне брака.

     Незаконный, непризнанный, неразрешенный.

     Ненастоящий, нечистокровный, поддельный, подложный, испорченный, нечистый, фальшивый.

    

    
Мег захлопнула том и поднялась с пола. Ее ноги дрожали. Девушка вдруг почувствовала себя уязвимой и незнакомой самой себе. Без сил опустившись в кресло, она начала всхлипывать. Слово бастард занимало пять столбцов, но ни один из примеров не раскрывал того, что оно значило для нее.

    Мег скучала по матери, скучала по ее словам и движениям. Она бы, вне сомнений, помогла ей разобраться в хаосе, который сейчас царил у нее в комнате. Уткнувшись в обивку кресла, Мег вдохнула аромат материнских волос — знакомый запах мыла «Пирс», которым всегда пользовалась Сара. Мег тоже им мыла волосы. Это и значит быть хорошей дочерью? Пахнуть как мать. Мыть голову тем же мылом. Или это значит увлекаться одним и тем же, радоваться тому же и огорчаться от того же самого? В отличие от матери, Мег никогда не хотелось копаться в земле и сажать цветы. Ей хотелось, чтобы ее слушали, не снисходительно, а с вниманием, уважением и любопытством.

    Что значил этот беспорядок на полу? Любопытство? Досаду и разочарование? Попытку понять и принять? Это тоже значит «быть дочерью»?

    Когда Филип постучал в дверь, Мег уже не плакала. Ее боль перерождалась во что-то новое, но принесет ли оно облегчение, Мег не знала.

    — Мег, дорогая. — Сама деликатность, как и накануне вечером, Филип вошел в комнату, словно орнитолог, боящийся спугнуть вьюрка.

    Мег не отозвалась: что-то неприятное снова и снова мешало ей принять важное решение.

    — Принести тебе завтрак? — спросил Филип.

    — Пап, если можно, принеси мне лучше бумагу.

    — Писчую?

    — Да, документную. Голубоватую из маминого стола. — Мег пытливо вгляделась в отцовское лицо, но признаков возражения не обнаружила.

    

     12 ноября 1928, Аделаида

     Эти строки я пишу, борясь с сомнениями. Назвать Эсме матерью — значит оскорбить мамину память, но если не называть ее так… Опять-таки сомневаюсь, правильно ли это. Всю ночь я обдумывала смысл слов, большинство которых никогда не употребляла и даже не слышала. Я осознала, сколь важны они были в контексте употребления, и впервые усомнилась в авторитетности томов, занимающих целую полку стеллажа, напротив которого я сейчас сижу.

     Слово «мать» должно быть в соответствующем томе, как же иначе. Хотя прежде у меня не было повода лезть за ним в Словарь. До сих пор я считала, что любой носитель языка, вне зависимости от образования, понимает его значение, понимает, как и в чей адрес его употреблять. Сейчас я сомневаюсь.

     Хочется встать и снять с полки соответствующий том, но вдруг словарное определение не подойдет маме? Поэтому я мешкаю, и воспоминания о маме прогоняют все сомнения. Но сейчас я боюсь, что определение «матери» не подойдет и Эсме.

    

    Мег свернула исписанный лист и положила в чемодан.

    Чуть позднее Филип Брукс поставил поднос с завтраком на столик у кресла, в котором сидела его дочь. Чайник с чаем, два кусочка лимона на блюдце, четыре тоста, полная банка апельсиново-лаймового мармелада — еды хватило бы на двоих.

    — Пап, выпей со мной чаю! — попросила Мег.

    — Ты правда этого хочешь?

    — Да.

    Любимая мамина чашка ночевала в комнате Мег. Девушка протянула ее отцу — Филип налил чай сперва ей, потом себе, потом добавил лимон в обе чашки.

    — Это что-нибудь меняет? — спросил он.

    — Это меняет все, — ответила Мег.

    Филип наклонил голову, чтобы глотнуть чай, руки у него дрожали. Посмотрев ему в лицо, Мег заметила, что каждый мускул напряжен: Филип отчаянно старался подавить, спрятать от нее эмоции.

    — Почти все, — уточнила Мег.

    Филип поднял голову.

    — Это не меняет ни моих чувств к тебе, папа, ни моих чувств к маме. Ни моей памяти о ней. Кажется, сейчас я люблю ее еще сильнее. Сейчас я очень, очень по ней скучаю.

    Они молча сидели в окружении вещей Эсме. Мерный стук мяча в парке через дорогу отмерял ход времени.
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    Эпилог
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     Аделаида, 1989
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Мужчина за кафедрой откашливается, но толка мало: аудитория гудит как улей. Он перекладывает бумаги, смотрит на часы, потом поверх очков для чтения — на собравшихся академиков. И снова откашливается, на сей раз чуть громче, прямо в микрофон.

    Шум затихает, опоздавшие рассаживаются на свои места. Мужчина за кафедрой начинает говорить чуть дрожащим голосом:

    — Добро пожаловать на десятое ежегодное собрание Австралийского лексикографического общества! — Выступающий делает паузу, которая получается длинноватой. — Наа манни! — произносит он немного увереннее и оглядывает зал. — Так каурна приветствуют группу людей, и я рад, что сегодня здесь целая группа.

    По залу прокатывается ропот удивления.

    — Для гостей нашего города и, возможно, кого-то из коренных его жителей поясню: каурна — это аборигены, считавшие Австралию своей задолго до постройки этого здания, задолго до того, как на этой земле впервые прозвучал английский. Мы на их земле, но не говорим на их языке. Слова на языке каурна я произношу недаром. В тридцатых и сороковых годах девятнадцатого века их употребляли Муллавиррабурка, Кадлитпинна и Итямайитпинна, старейшины каурна, более известные белым поселенцам как Король Джон, Капитан Джек и Король Родни. Они общались с двумя немцами, изучавшими туземные языки. Немцы записали услышанное, снабдив переводом, чтобы раскрыть сущность фраз другим. Они выполняли работу лингвистов и лексикографов, хотя не считали себя ими. Они были миссионерами, но, совершенно очевидно, любили лингвистику, старались записывать и разбирать устную речь, не только чтобы отразить современный узус языка, но и чтобы сохранить слова и понять их этимологию. Если бы не труд немецких миссионеров, мы ничего не узнали бы о языке каурна, о том, что имело для них значение и что имеет значение сейчас. Сегодня мало кто из каурна говорит на родном языке. Но слова записаны, их значения зафиксированы, следовательно, и каурна, и, осмелюсь предположить, белые вроде меня имеют возможность освоить язык. — Голос выступающего звенит от волнения, лоб блестит в ярком свете софитов. Он делает паузу, чтобы отдышаться. — Тысяча девятьсот восемьдесят девятый год очень важен для английского языка, хотя, боюсь, это известно лишь присутствующим сейчас в зале.

    Раздаются смешки, и выступающий поднимает голову, явно довольный собой.

    — В этом году вышло второе издание «Оксфордского словаря английского языка» и исполнился шестьдесят один год со дня выхода последнего тома первого издания. Второе издание включает весь объем первого, дополнения и еще пять тысяч слов. Работа по документированию языков проделана коллективом лексикографов, представители которого находятся в этом зале. Благодарим за ваш титанический труд! — Выступающий аплодирует, присутствующие его поддерживают, кое-кто со свистом и восторженными возгласами. — Прошу всех успокоиться! Мы ведь солидные, серьезные лексикографы.

    Снова раздается смех, и мужчина за кафедрой, уже совершенно раскованный, его пережидает.

    — Великий Джеймс Мюррей однажды сказал: «Я не литератор. Я ученый, интересующийся разделом антропологии, посвященным истории человеческой речи». Слова определяют нас, раскрывают нашу сущность, порой помогают управлять и разобщать. Но что случается, когда слова, используемые в устной речи, не записаны? Как это отражается на употребляющем такие слова? Одному лексикографу удалось уловить, как составлялись нормативные словари английского языка и в том числе «Оксфордский словарь английского языка» доктора Мюррея. Давайте поблагодарим Меган Брукс, заслуженного профессора Аделаидского университета, председателя Австралазийского филологического общества, обладателя Медали ордена Австралии за заслуги в области языкознания. Без лишних церемоний приглашаю профессора Брукс подняться на сцену. Она выступит со вступительной речью и прочтет лекцию под названием «Словарь потерянных слов».

    Под бурные аплодисменты на сцену поднимается высокая осанистая женщина. Приближаясь к кафедре, она убирает за ухо выбившуюся блекло-рыжую прядь. Морщинистое лицо озаряет улыбка. Она пожимает руку выступившему, тот кланяется и отступает в глубь сцены.

    Из кармана жакета Меган Брукс достает белый конверт, а из него бережно извлекает хрупкий, пожелтевший от времени листок. Других материалов для выступления нет; Меган кладет листок на кафедру и аккуратно разглаживает его затянутой в перчатку рукой.

    Она смотрит на собравшихся. В этом зале она выступала уже тысячу раз, но этот станет последним. Чтобы понять то, что она сейчас скажет, ушла целая жизнь, и Меган понимает важность момента.

    Взгляд Меган скользит по сидящим в среднем ряду, но ни на ком не задерживается. Большинство присутствующих — мужчины, хотя есть среди них и женщины. За плечами у каждой — солидная научная карьера. В зале поднимается ропот, но Меган не обращает на него внимания. Ряд за рядом она разглядывает своих слушателей. Они начинают переглядываться и шептаться, только Меган продолжает осмотр.

    На втором ряду от сцены ее взгляд задерживается. Там сидит девушка, на вид студентка бакалавриата. Она только начинает путешествие в мир слов и буквально светится от любопытства. Меган Брукс удовлетворенно улыбается — вот он, повод начать лекцию — и поднимает свой листок.

    — Bondmaid, — произносит она. — Долгое время это прекрасное, тревожное слово принадлежало моей матери.
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     История создания «Оксфордского словаря английского языка»
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1857 Комитет незарегистрированных слов Лондонского филологического общества призывает создать новый словарь взамен «Словаря английского языка» Сэмюэла Джонсона, изданного в 1755 году.

    1879 Главным редактором назначается Джеймс Мюррей.

    1881 Выходит «История Англии» (иллюстрированный курс для школьников) Эдит Томпсон, впоследствии многократно переизданная и адаптированная для США и Канады.

    1884 Выходит брошюра со словами от А до Ant, первая из 125.

    1885 Джеймс и Ада Мюррей переезжают из Лондона в Оксфорд. На территории их сада строится большой сарай из рифленого железа. Усадьбу Мюрреев называют Саннисайдом, сарай — Скрипторием.

    1885 У ворот Саннисайда появляется уличный почтовый ящик из-за большого потока корреспонденции, проходящей через Скрипторий.

    1887 Генри Брэдли назначается вторым редактором.

    1888 Выходит том со словами на буквы А — В, первый из двенадцати томов, изначально озаглавленных как «Новый словарь английского языка. Составлен по сравнительно-историческому принципу».

    1901 Уильям Крейги назначается третьим редактором.

    1901 Брэдли и Крейги перебираются в отдел Словаря, расположенный в старом здании Музея Эшмола.

    1901 Корреспондент указывает на отсутствие слова bondmaid в первом томе Словаря.

    1914 Чарльз Оньонз назначается четвертым редактором.

    1915 Смерть сэра Джеймса Мюррея.

    1915 Персонал и содержимое Скриптория перемещают в старое здание Музея Эшмола.

    1928 Выходит двенадцатый том Словаря со словами на буквы V — Z.

    1928 В лондонском Голдсмитс-холле 150 мужчин собираются на торжественный ужин по случаю завершения работы над «Оксфордским словарем английского языка», через семьдесят один год после ее начала. Председательствует премьер-министр Стэнли Болдуин. Женщины в торжестве не участвуют, хотя троим (Эдит Томпсон в их числе) позволено с балкона наблюдать, как празднуют мужчины.

    1929 Эдит Томпсон умирает в возрасте 81 года.

    1989 Выходит второе издание «Оксфордского словаря английского языка».
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     Основные исторические события, упомянутые в романе
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1894 Парламент Южной Австралии принимает поправку к Конституции (Акт об избирательном праве для совершеннолетних). Согласно этому Акту, совершеннолетним женщинам (включая аборигенок) предоставляется право избирать и быть избранными в парламент. Этот Акт стал первым подобным в мире.

    1897 Лидером Национального союза женских избирательных обществ становится Миллисент Фосетт.

    1901 Смерть королевы Виктории. Королем становится Эдуард VII.

    1902 Только что образованный парламент Австралии принимает Акт о правах участия в выборах, разрешающий женщинам участвовать в федеральных выборах и баллотироваться в федеральный парламент. Разрешение не распространялось на «представительниц коренных народов» Австралии, Африки, Азии и Океании.

    1903 Создается Женский социально-политический союз (ЖСПС) под председательством Эммелин Панкхёрст.

    1905 ЖСПС начинает антиправительственные выступления, включающие акты гражданского неповиновения, уничтожение имущества, поджоги, подкладывание взрывчатки.

    1906 Воинствующих суфражисток начинают называть суфражетками.

    1907 Выходит книга Элизабет Перронет Томпсон «Жена драгуна».

    1908 Жительница Аделаиды Мюриэл Маттерс приковывает себя к решетке Женской галереи Палаты общин в рамках акции протеста, организованной Женской лигой свободы, мирной суфражистской организацией.

    1909 Марион Уоллес Данлоп первой из заключенных в тюрьму суфражисток устраивает голодовку. Ее примеру последуют многие.

    1909 Шарлотта Марш, Лора Эйнзуэрт, Мэри Ли (урожденная Браун) принудительно накормлены в бирмингемской тюрьме Уинсон-Грин.

    1913 (8 января) «Битва суфражисток». Мирное шествие представительниц суфражистских организаций Оксфорда разгоняется толпой антисуфражистов.

    1913 (3 июня) Оксфордская лодочная станция сгорает дотла. Неподалеку замечают четверых женщин: трое скрываются с места поджога на ялике, одна убегает по дороге. Суфражистки осуждают поджог и собирают деньги в пользу служащих лодочной станции, которых инцидент лишил работы.

    1914 Великобритания объявляет войну Германии.

    1914 Шестьдесят три работника «Оксфорд Юниверсити Пресс» отправляются на фронт.

    1914 Первая битва при Ипре.

    1915 Битва при Фестубере.

    1915 Битва при Лоосе.

    1918 Окончание Первой мировой войны.

    1918 Коалиционное правительство Великобритании принимает Акт о народном представительстве, согласно которому право голоса предоставляется всем мужчинам старше 21 года и женщинам старше 30 лет, соответствующим минимальному имущественному цензу.

    1928 Консервативное правительство Великобритании принимает Акт о народном представительстве, согласно которому избирательное право предоставляется всем женщинам старше 21 года на одинаковых условиях с мужчинами.
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    От автора
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Эта книга началась с двух простых вопросов — одинаково ли значение слов для мужчин и для женщин? А если нет, не утратили ли мы часть значений, определяя их?

   Всю жизнь со словарями у меня крайне неоднозначные отношения. Порой я слова употребляю неверно, порой допускаю ошибки (в английском немало омофонов, и ошибиться немудрено). В детстве, когда я просила взрослых помочь, мне вечно советовали «справиться в словаре». Только если не знаешь, как слово пишется, к словарю не подступиться. Однако языковым проблемам вопреки меня всегда завораживало, что записанные слова способны нарисовать образ, создать ритм, передать настроение. Величайший парадокс моей жизни заключался в том, что именно через слова я познавала мир, как внешний, так и внутренний.

   Пару лет назад по рекомендации подруги я прочла «Хирурга из Кроуторна», документальное произведение Саймона Винчестера о дружбе Джеймса Мюррея, редактора «Оксфордского словаря английского языка», и доктора Уильяма Честера Майнора, одного из его самых активных и скандально известных корреспондентов. Книга мне очень понравилась, но создалось впечатление, что Словарь создавался исключительно мужчинами. Насколько я поняла, все редакторы были мужчинами, большинство помощников редакторов были мужчинами, большинство корреспондентов были мужчинами; большинство книг, руководств, газетных статей, использованных как примеры, написали мужчины. Даже попечители «Оксфорд Юниверсити Пресс», контролировавшие финансы, были мужчинами.

   «Куда подевались женщины? — подумала я. — Важно ли то, что они в этой истории отсутствовали?»

   На «женский след» я вышла не сразу, а когда получилось, поняла, что они были на вторых ролях, на подхвате. Среди них — Ада Мюррей, вырастившая одиннадцать детей, занимавшаяся домом и одновременно помогавшая супругу на редакторском поприще. Среди них — сестры Эдит и Элизабет Томпсон, которые предложили 15 тысяч примеров только для первого тома Словаря и участвовали в работе над ним вплоть до публикации последнего тома. Среди них — Хильда, Элси и Росфрит Мюррей, которые работали в Скриптории вместе с отцом. Среди них — Элеонор Брэдли, которая в составе редакторской группы своего отца трудилась в старом здании Музея Эшмола. Среди них — бессчетные корреспондентки, присылавшие примеры употребления слов. И наконец, женщины — авторы романов, биографий, стихотворений, использованных как цитаты. Однако в каждом случае женщин оказывалось меньше, чем коллег-мужчин, и история забыла их имена.

   Я решила, что отсутствие женщин — фактор весомый. Он означает, что «Оксфордский словарь английского языка» в первом издании главным образом отражает знания и чувства мужчин. Немолодых белых мужчин викторианской эпохи.

   Этот роман — моя попытка понять, как определение слов определяет нас. Образами и эмоциями я стремилась поставить под сомнение общепринятое понимание слов. Переплетая историю Словаря и судьбу Эсме, я представляла, как слова влияют на нее и как она меняет слова.

   С самого начала я решила сочетать вымышленную историю Эсме и достоверную историю «Оксфордского словаря английского языка». Скоро выяснилось, что история Словаря включает суфражистское движение в Англии и Первую мировую войну. В каждом из трех случаев сохранены хронология и основные факты событий. Любые ошибки и неточности непреднамеренны.

   Пожалуй, самым сложным в написании этого романа было не искажать образы реальных личностей, живших в то время. История «Оксфордского словаря английского языка» заворожила не только меня, и я штудировала труды лексикографов и биографов. Книга Линды Магглстоун «Слов не найти» помогла мне осознать, что к «женским» словам относились иначе, чем к «мужским», по крайней мере иногда. Книга Питера Гулливера «Создание "Оксфордского словаря английского языка"» снабдила меня фактами и забавными случаями, которые, я надеюсь, правдивы. Мне дважды посчастливилось посетить издательство «Оксфорд Юниверсити Пресс», где хранятся архивы «Оксфордского словаря английского языка». Я просматривала гранки, разыскивая доказательства того, что то или иное слово в последний момент исключили из печатного материала. Мне позволили увидеть листочки со словами, большинство из которых до сих пор собраны в стопки и перевязаны веревкой — той самой, которой их скрепили в начале двадцатого века. Я видела листочек со «служанкой» — прекрасным, тревожным словом, которое считаю героем своего романа не меньше, чем Эсме. Верхнего листочка с определением не оказалось — оно и впрямь утрачено.

   Море слов накрыло меня с головой, но на помощь пришли хранители архива. Беверли Маккалох, Питер Гулливер и Мартин Мо поделились историями и собственными идеями, которые могут появиться лишь от глубокой преданности своему делу и уважения к Словарю и издательству, его выпустившему. Наши беседы оживили мою исследовательскую работу.

   Большинство работавших над «Оксфордским словарем английского языка» легко находятся в исторических документах. За исключением мистера Крейна, мистера Данкворта и пары эпизодических персонажей, упомянутые в романе редакторы и их помощники — реально существовавшие люди. Разумеется, их общение с вымышленными героями придумано, хотя я старалась учитывать черты их характера и интересы. Речь доктора Мюррея на празднике в честь выхода первого тома Словаря дословно перенесена из предисловия к этому тому.

   Мистер Николсон и мистер Мэден действительно являлись библиотекарями Бодлианки в упомянутое время. В романе они упомянуты эпизодически, но я стремилась максимально приблизить их образы к реальности.

   Элси и Росфрит Мюррей и Элеонор Брэдли я также старалась изобразить реально, вот только биографической информации крайне мало, и не исключено, что близкие родственники не согласятся с моей трактовкой их образов.

   Пожалуй, самый важный из реально существовавших персонажей этого романа — Эдит Томпсон. Они с сестрой Элизабет были преданными и очень ценными корреспондентами. Эдит участвовала в работе над Словарем с публикации первого тома до последнего. Она умерла в 1929-м, через год после завершения работы. Мне удалось немного «познакомиться» с ней благодаря материалу, сохраненному в архиве «Оксфордского словаря английского языка». Судя по письмам, адресованным Джеймсу Мюррею, она обладала невероятным умом и острейшим чувством юмора. Желая лучше объяснить значение слова, Эдит рисовала сопроводительные картинки.

   Я осмелилась сделать Эдит ключевым персонажем этой истории. Как и в случае с другими женщинами, информации о жизни Эдит крайне мало. То, что удалось выяснить, я вплела в сюжет романа. К примеру, Эдит действительно написала книгу по истории Англии, ставшую популярным учебником. Она действительно жила в Бате с сестрой. Ее письмо Джеймсу Мюррею про «помаду» — подлинник, а остальное — вымысел. Для меня было важно назвать имя этой женщины и отметить ее заслуги. С другой стороны, в подтверждение беллетризации истории жизни Эдит Эсме зовет ее Дитте. Что касается ее сестры, Элизабет Томпсон, больше известной как Э. П. Томпсон, она действительно написала роман «Жена драгуна» (оригинал издания 1907 года стоит у меня на рабочем столе). Другой информации о ней я не обнаружила. Я изобразила ее женщиной, с которой хотела бы дружить. Уменьшительное Бет подтверждает беллетризацию и ее истории.

   И наконец, о словах. Все книги, упомянутые в романе, реальные, равно как и сроки выхода брошюр «Оксфордского словаря английского языка», словарные статьи, непринятые и исключенные слова и примеры. Слова, собранные Эсме, тоже реальные, а вот иллюстрирующие примеры и персонажи, их приведшие, — нет.

   В конце романа я упоминаю старейшин каурна, обучивших немецких миссионеров основам своего языка. Стоит заметить, что слова (включая имена собственные) на каурна имеют очень сложное правописание. Долгое время после заселения Австралии европейцами на языке каурна почти не говорили. Сейчас он возрождается — проблемы правильного употребления слов, произношения и написания вновь становятся актуальными. Мне посоветовали обратиться в комитет «Каурна Варра Каррпантхи» («Создание языка каурна»), существующий для оказания помощи в наименовании географических объектов на каурна и в переводе. Их работа помогает оживлять язык каурна и способствует миру[59].

   Дописав первый вариант романа, я в полной мере осознала несовершенство и сексистский характер первого издания «Оксфордского словаря английского языка». Но я также поняла, что Словарь — истинный шедевр и что он получился бы еще более несовершенным и сексистским, если бы его редактором не был Джеймс Мюррей. Идея создать Словарь появилась в викторианскую эпоху, однако публикация каждой брошюры, начиная с первой в 1884 году, — оказывалась маленьким шагом к представлению интересов всех носителей английского языка.

   Во время посещения Оксфорда я разговаривала с лексикографами, редакторами и архивариусами, с мужчинами и женщинами. Меня поразила их страстная увлеченность словами, тем, как слова употреблялись в разное время. В настоящий момент «Оксфордский словарь английского языка» перерабатывается. В исправленное издание не просто добавятся новейшие слова и их значения — в нем появятся уточненные данные об их употреблении в прошлом, полученные благодаря лучшему пониманию истории и исторических документов.

   Подобно английскому языку, Словарь совершенствуется день ото дня.
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    Благодарности
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БЛАГОДАРНОСТЬ

   Короткая речь или написанные слова, которыми благодарят кого-то.

   Этот роман лишь история, рассказав которую я смогла разобраться в том, что считаю важным. Роман — плод моей фантазии, но в нем немало правды. Хочу поблагодарить всех причастных к созданию «Оксфордского словаря английского языка» — мужчин и женщин, нынешних и прошлых, известных и неизвестных.

   
ВЫПУСК

   Публикация, подарок миру (литературного произведения, ранее существовавшего только в виде рукописи).

   Эта книга так и осталась бы красивым замыслом, если бы не помощь нижеперечисленных людей. Спасибо редакции «Аффирм-Пресс» за то, что превратили замысел в прекрасный роман, в котором говорится именно то, что нужно. Спасибо Мартину Хьюзу за глубокую веру в мой роман. Спасибо Руби Эшби-Орр за выдающийся редакторский талант. Попросту говоря, ее стараниями книга стала куда лучше. Спасибо Кирану Роджерсу, Грейс Брин, Стефани Бишоп-Холл, Косиме Макграт и остальной команде.

   За поддержку и неоценимые редакторские замечания спасибо Кларе Фармер и Шарлотт Хамфри из британского издательства «Шатто & Виндус» и Сюзанне Портер из американского издательства «Баллантайн букс». За чудесную обложку спасибо Лизе Уайт. Моя вечная благодарность Клэр Келли за зоркий глаз и любовь к истории.

   
НАСТАВНИК

   Опытный и заслуживающий доверия консультант.

   Мне всегда нравилось общаться с теми, кто умнее и мудрее меня. Спасибо Тони Джордану за то, что сопровождал меня в этом литературном приключении, сделав его ярче и насыщеннее.

   
ПОДБАДРИВАНИЕ

   Придание смелости для любого начинания; поощрение; одобрение.

   На протяжении работы над романом меня воодушевляли и подбадривали коллеги-писатели. За ценные мысли и энтузиазм благодарю Сюзанну Верралл, Ребекку Кларксон, Нила Мукерджи, Аманду Смит и Кэрол Мейджор. Благодарю коллег с писательских курсов Херст-Арвон (Великобритания) и «Варуна» (Национальный дом писателей, Катумба, Новый Южный Уэльс). Благодарю членов союза «Писатели Южной Австралии». За постоянное воодушевление и поддержку благодарю Сару Тус. Отдельное спасибо Питеру Гроссу за отзывчивость и своевременные советы, Томасу Кинелли и Мелиссе Эшли за любезное согласие ознакомиться с рукописью романа.

   
ПОДДЕРЖКА

   Укрепление позиции (человека или сообщества) за счет оказания помощи, содействия или приверженности.

   Основа моего романа — история создания «Оксфордского словаря английского языка». Я очень старалась достоверно рассказать о событиях того времени и реально существовавших персонажах. Историческую действительность я не нарушила благодаря усилиям замечательной троицы. Беверли Маккаллох, архивариус «Оксфордского словаря английского языка», снабжала меня листочками, гранками, письмами и фотографиями, иллюстрирующими этот роман. Она также прочла рукопись и указала мне на недочеты. Я очень благодарна Беверли, оставшиеся ошибки — на моей совести. Питер Гилливер, лексикограф «Оксфорд Юниверсити Пресс», предоставил текст, который стал моей библией. Не жалея времени, он рассказывал мне чудесные истории, благодаря которым образы лексикографов прошлого получились яркими и полноцветными. Доктор Мартин Мо, архивариус «Оксфорд Юниверсити Пресс», также предоставил мне текст и показал редкий видеоматериал о том, как набирали и печатали «Оксфордский словарь английского языка». Я очень признательна ему за рассказы о работе «Оксфорд Юниверсити Пресс» в годы Первой мировой и за экскурсию по музею издательства.

   За эрудицию, помощь или уделенное мне время спасибо Линде Магглстоун; Элизабет Мюррей, автору книги «В паутине слов»; Аманде Каперн за статью об Эдит Томпсон; Катерине Брэдли за брошюру «Женский марш», Оксфордскому историческому центру и любезным сотрудникам Государственной библиотеки Южной Австралии, особенно Нилу Чартеру, Сюзи Рассел и всем, кто таскал двенадцать томов первого издания «Оксфордского словаря английского языка» по винтовой лестнице из Библиотеки Саймона в читальный зал.

   Спасибо комитету «Каурна Варра Каррпантхи» за консультации по написанию имен каурна и тетушке Линетт за помощь со стилем и сюжетом.

   И наконец, спасибо нашему местному кафе «Сазон» за угощение. Сколько времени я просидела у вас, купив две-три чашки кофе! Спасибо, что позволяли мне оккупировать угловой столик и творить!

   
ТОВАРИЩЕСТВО

   Объединение с товарищами; связь или ассоциация с другими; вступление в дружеские отношения.

   Сколько друзей слушали, как я разглагольствую о своем романе, и наполняли меня уверенностью! Спасибо, что убедили: я смогу его написать, у меня все получится. Спасибо Гвенде Джарред, Николе Уильямс, Мэтту Тернеру, Али Тернеру, Арло Тернеру, Лизе Харрисон, Али Элдеру, Сюзанне Верралл, Андрее Бриджес, Кристе Бриджес, Анне Бит, Россу Балхарри, Лу-Белль Барретт, Ванессе Илс, Джейн Лоусон, Ребеке Кларксон, Дэвиду Вашингтону, Джоли Томас, Марку Томасу, Марджи Сарр, Грегу Сарру, Сюзи Райли, Кристине Маккейб, Эвану Джонсу, Анджи Хилл.

   
ПРИСПОСОБЛЕНИЕ

   Адаптация к обстоятельствам.

   Если дети на накормлены, а счета не оплачены, писательство превращается в преступную страсть. Спасибо Анжеле Хейзброк и Маркусу Рольфу, которые поняли, что эта книга — мой главный приоритет, но все равно предложили мне работу. Спасибо моим коллегам из Бюро регионального и городского планирования, благодаря которым работа стала не просто возможной, но и полезной и продуктивной.

   
СОДЕЙСТВИЕ

   Любой способ оказания поддержки в выполнении задачи; все, что помогает; средство или материальный источник помощи.

   Я очень благодарна Департаменту культуры Южной Австралии за присуждение Премии для представителей искусства в 2019 году. Спасибо «Варуне» (Национальному дому писателей) за приглашение присоединиться к писательскому товариществу и возможность проживания в резиденциях для писателей. Возможность спокойно работать, питание, поддержка собратьев по перу — о таком можно только мечтать.

   
ЛЮБОВЬ

   Такое сочетание чувств по отношению к другому человеку (возникшее в результате признания его привлекательных качеств, физического притяжения или симпатии), которое проявляется в заботе о его благополучии и, как правило, в восторге от его присутствия и желании ему нравиться.

   Спасибо папе и маме, которые подарили мне словарь, когда я была совсем маленькой, и заставляли им пользоваться. Спасибо, что поощряли мое любопытство и давали возможность его удовлетворять. Спасибо Мэри Маккьюн, моей «незаконной» матери, с которой я всегда могу поделиться творческими замыслами. Спасибо Николе, моей образцовой, самой лучшей сестре на свете.

   Спасибо Эйдену и Райли, которые выслушивают мои философствования и помогают, заставляют, вынуждают все переосмысливать. Если бы я вносила ваши имена в словарь, то написала бы «моя любовь, абсолютная и безусловная».

   Спасибо Шэннону — его внимательность и любовь к лимерикам очень мне помогли. Ни одно слово не объяснит, что ты для меня значишь, ни одна словарная статья не раскроет глубину моих чувств. Спасибо, что считаешься с моим писательством и подстраиваешься под него, когда необходимо. Эта книга, как и все в моей жизни, наша общая.

   
УВАЖЕНИЕ

   Почтительное или трепетное отношение.

   Этот роман я писала на земле племен каурна и перамангк. Тысячелетиями языки этих народов передавались из уст в уста, слова обозначили их территорию, культуру, верования. И хотя многие слова со временем были утеряны, на их место пришли новые.

   Хочу засвидетельствовать почтение старейшинам племен каурна и перамангк прошлого, настоящего и будущего. Благодарю за возрождение языков, за устное творчество. Утраченное культурное богатство я уважаю глубоко и искренне.
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    Об авторе
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Пип Уильямс родилась в Лондоне, выросла в Сиднее, а сейчас своим домом считает Аделаидские холмы. Она стала соавтором книги «Бомба замедленного действия: работа, отдых и спорт в современной Австралии», которая вышла в 2012 году в издательстве «НьюСаут букс». В 2017-м Пип написала «Итальянское лето» — мемуары о странствиях ее семьи в поисках лучшей жизни, опубликованные издательством «Аффирм-Пресс». Ее перу также принадлежат путевые заметки, рецензии на книги, малая проза и стихи.

   «Потерянные слова» — ее дебютный роман. В архивах «Оксфордского словаря английского языка» она обнаружила историю забытых слов, которые поведали ей о горестях женских судеб.
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Вся проза на одной странице: https://mif.to/proza

   Подписывайтесь на полезные книжные письма со скидками и подарками: https://mif.to/proza-letter
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    Над книгой работали
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   Примечания

  

  


    1

   

   Невольница. Здесь и далее перевод с английского, если не указано иное.

  

    2

   

   Африканский трубкозуб.

  

    3

   

   Лимонный кекс, который в Англии подают к ликерам или чаю.

  

    4

   

   Искусственно созданный универсальный язык для международного общения.

  

    5

   

   Промышленный район в Оксфорде.

  

    6

   

   Несопоставимый (устар. англ.).

  

    7

   

   Первая строчка четверостишия из английской сказки «Джек и бобовый стебель».

  

    8

   

   Как дела (эсп.).

  

    9

   

   Считать. «Я вас сочту за дуру». Теннисон, 1859 год (повесть «Герайнт и Энид»).

  

    10

   

   Подсчитанный, вычисленный.

  

    11

   

   Коричневый, бурый.

  

    12

   

   Недоверчивый, подозрительный.

  

    13

   

   «Нет, нет, я говорю вам, маловеры! Сражайтесь до конца!» («Генрих VI», часть I, акт 1, сцена 2).

  

    14

   

   Менструировать.

  

    15

   

   Проклятие.

  

    16

   

   Начитанный.

  

    17

   

   Начитанность.

  

    18

   

   Округ в Шотландии.

  

    19

   

   Суматоха, суета.

  

    20

   

   Мэри Элизабет Брэддон — британская писательница викторианской эпохи.

  

    21

   

   Отказываться.

  

    22

   

   Забывать.

  

    23

   

   Неизбежный.

  

    24

   

   Вперед, дальше.

  

    25

   

   Идти.

  

    26

   

   Градуировать, градуированный.

  

    27

   

   Любовь делает нас милосердными («Love allows us to be merciful» — устар. англ.), «Чтение детям», 1557 г.

  

    28

   

   Кого ты обидел или оскорбил? («Who have you wronged, or offended?» — устар. англ.)

  

    29

   

   «Властитель островов» (1815) — стихотворение В. Скотта.

  

    30

   

   Mary Had a Little Lamb — детская песня XIX века.

  

    31

   

   Женские половые органы (вульг., бран.).

  

    32

   

   Слово, обозначающее что-то скучное и банальное, было использовано Чарльзом Диккенсом в романе «Холодный дом».

  

    33

   

   (Медицина) довольно скучна и однообразна.

  

    34

   

   Пьеса Генрика Ибсена, написанная в 1879 году.

  

    35

   

   Избирательное право.

  

    36

   

   Следовательно, при любом демократическом режиме крайне важно регулировать, кому и каким образом должны предоставляться избирательные права.

  

    37

   

   Беспорядок, путаница.

  

    38

   

   Эммелин Панкхёрст (1858–1928) — британская политическая деятельница, борец за права женщин.

  

    39

   

   Поборницы избирательного права, суфражистки.

  

    40

   

   Избирательное право.

  

    41

   

   Сторонник избирательного права.

  

    42

   

   Мужчины, помогающие женщинам в движении за избирательное право.

  

    43

   

   Пропаганда кампании за избирательные права женщин.

  

    44

   

   Ее печаль из-за его отсутствия довела ее почти до безумия.

  

    45

   

   Чертов болван.

  

    46

   

   Пророчество.

  

    47

   

   Культура, цивилизация и образ жизни древних римлян.

  

    48

   

   Мать.

  

    49

   

   Хворь, болезнь.

  

    50

   

   Сплетница.

  

    51

   

   Сварливая женщина.

  

    52

   

   Мерзавец.

  

    53

   

   Грубое обращение, распускание рук.

  

    54

   

   Придурок.

  

    55

   

   Рифма.

  

    56

   

   Знак обвинения в трусости в британской армии.

  

    57

   

   Сумерки.

  

    58

   

   Подтирка для задницы.

  

    59

   

   Для Австралии, ежегодно отмечающей День примирения (первый понедельник после 27 мая), это слово в первую очередь обозначает примирение с коренными народами.
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