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    ПОДСТАВНАЯ СУДЬБА
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   Я еще когда подходил только, понял: косулей дело не кончится, есть в Николае что-то подспудное и важное для меня. Не понял, а зыбко почувствовал. Так, какой-то внезапный, сдавленный толчок сердца. И память колыхнулась, необходимо стало — до крайности необходимо! — вспомнить, может быть, вовсе не бывшее.

   Не знаю почему.

   Или мне показался знакомым его облик? Прямой нос, туго обтянутые тонкой кожей скулы — не худоба, нет, подобранность, ежесекундно готовая к прыжку, ни капли жира, та здоровая сухость, которой звенит прокалившаяся насквозь на солнце березовая плаха. И небрежная грива волос, скорее темных, чем светлых, но не такая, как космы городских модников, а просто давно не стригся Николай — где тут в тайге постричься!

   Или его недобрый, исподлобья взгляд — вызов? Но он предназначался скорее не мне, а моему спутнику — Дантисту. А мне — уж постольку, поскольку я с ним.

   А подошли-то мы из-за косули. Она была совсем молоденькая, почти детеныш. Николай сидел на крыльце и держал в руке бутылочку с соской, — такие дают в детских консультациях. А косуля тянулась к ней черным носом, поглядывая в раскрытую дверь избы. Палево-рыжая, а зад белый, пуховый; тонкие, крепкие ноги подрагивают, а копытце одно, блестящее, черное, как лакированный башмачок, нетерпеливо приподнято.

   Я еще подумал, они с Николаем чем-то похожи. Хотя он-то из тех, кого топором тесали. Но вот лицо его…

   Мы были шагов за пятнадцать, а косуля отбежала в сторону, к изгороди из двух жердин, за которыми — бурьян, кустарник, и замерла, совсем недвижная. Остренькие уши тоже не шевелились, но видно было — не знаю, как объяснить, непонятно как, — но просто глазом видно было, что она слышит шорох шагов в траве, и посвист птицы, и треснувшую далеко в лесу ветку, и как всплеснулась в бутылке, в руке Николая, вода… Молчаливое рыжее пятно, причудливый осенний лист, упавший в зеленый пока бурьян, лист, оторвавшийся от ветки, но еще живой.

   И опять этот взгляд-вызов. Поняв его, Дантист повернулся и зашагал к длинному низкому зданию — дирекции заповедника, — которое стояло за деревьями. А я сел близ крыльца на кучу щепы, заготовленной, должно быть, на растопку.

   — Саня! Саня! Ну, иди же! — позвал Николай косулю, и та подошла, осторожно, а в то же время игриво перебирая копытцами, как породистая лошадь на выводке, косясь на меня, а потом взяла в рот соску и стала пить жадно, сильными рывками вскидывая бутылку.

   Николай хмыкнул, довольный, и пояснил:

   — Вот ни к кому у нее такого чувства нет. А Дантиста она ненавидит! — и в голосе его тоже сквозила ненависть.

   Дантист — это прозвище. Он и на самом деле был раньше зубным врачом, а теперь — давно уже, года полтора, — младшим егерем в заповеднике. Пришел сюда, потому что, как он сказал мне, не выносит даже вида боли, и неважно, что он лечил эту боль, ему все казалось, что во врачебном кабинете и он принимает участие в насилии, что он — причина боли.

   И только лес — говорил он мне — учит добру, тишине, лес любое зло обращает в добро, разрушает само понятие насилия. Поэтому он здесь, на дальнем кордоне заповедника, а не где-либо, один, без жены, без друзей, это он-то, городской человек, медик в пятом колене, привыкший к непрерывному общению с людьми. Но, должно быть, в нем-то и надорвалась природа: для него такая непрерывность встреч с особями, подобными ему, — уже насилие, над собой и над другими. А здесь он счастлив.

   Выражался Дантист витиевато и как-то заученно, но я понимал его. Да и внешне он был мне, пожалуй, симпатичен: худощавый, в застегнутом на все молнии синем противоэнцефалитном костюме; бледное, анемичное лицо, аккуратная светлая бородка.

   Звать его Евгением Андреевичем, но в заповеднике все, кроме директора Лунина, будто забыли это имя, и я, про себя, почему-то тоже пользуюсь прозвищем.

   Меня послал к нему Лунин: я, можно сказать, совсем не знаю дальневосточной тайги, а Дантист обычно водит по заповеднику экскурсии.

   Он и мне толковал про всякие реликтовые и своеобычные деревья, растения, сыпя латинскими названиями и их дословными переводами: «чистоуст коричный», «краскунчик серебряный», «сосна могильная», «клен бородато-нервный», «актинидия полигамная», «граб сердцелистный»… Толковал битый час, хотя мы и полста шагов не отошли от его избы у дороги: тут все эти диковинные лианы, папоротники, клены живут как в коммунальной квартире.

   Был он корректен и сух в объяснениях.

   И я подумал сейчас: может, Николай, старший егерь, не кончивший, кажется, семилетки, завидует? Ведь так часто бывает: у некоторой породы людей знания, которыми они сами не обладают, чувства, неизвестные им, вызывают не любопытство, а раздражение. А то и ненависть. Ненависть ко всему непривычному, непохожему на них самих. Этакий ложный отыгрыш на собственную некомпенсированность.

   Вода в бутылке кончилась, а косуля все еще сильными рывками дергала соску. Николай спрятал бутылку за спину. Рассказал: мать Саньки убили браконьеры, Санька еще на ногах едва стояла, и он ее принес в дом, выхаживал все лето. Как раз незадолго перед тем у Николая родился сын, вот и кормились из одной бутылочки.

   — Как увидит, жена с соской к люльке идет, так сразу бросается поперек, не подпускает к парню!

   Он посмеялся. Ковбойка распахнута на груди, и рукава закатаны, и даже от негромкого смеха мышцы — желваки, жгуты — перекатывались, каждая по отдельности. Экземпляр!

   А месяц назад он отпустил Саньку в лес; ест она сама, а вот пить из ручья никак не научится, прибегает сюда.

   Я спросил, не слишком ли она доверчива к людям, — этак набежит у какой-нибудь ближней деревеньки на бесшабашный выстрел.

   — Что ты! Она ни у кого больше, даже у жены бутылку не берет! Только у меня! И другого дома не знает, — сказал он с гордостью.

   И тут меня опять толкнуло в сердце то, прежнее. Вдруг я почувствовал, точно почувствовал: у меня косуля соску возьмет. Я встал, молча взял у него бутылку, прошел в темные сени. Там стояла бочка, а в ней зацепленный ручкой за борт плавал эмалированный ковшик. Торопясь, пока не ушла уверенность, я налил воду — больше на пол плескал, чем в бутылку, — и, стараясь быть спокойным, вернулся, сел на свою кучу щепы, тихонько позвал:

   — Саня, иди. Ну же… Пей.

   Косуля, — когда я вставал, она опять отбежала к изгороди, — ни секунды не раздумывая, все так же играя копытцами-башмачками, подошла, взяла соску сперва недоверчиво, но тут же сильно втянула ее, и заходил, запрыгал по горлу ее, под палевой шерсткой жадный комок.

   — Это что же это?.. Ну, парень! — воскликнул Николай удивленно и ревниво, руки его упали расслабленно с крыльца к земле.

   Я подождал, пока она выпьет все, и спрятал бутылку в карман. Косуля, сделав несколько шажков, остановилась ровно между ним и мной и поглядывала то на одного, то на другого. И взгляд ее круглых блестящих глаз не менялся: одинаково благодарный к обоим, какой-то сияющий изнутри взгляд, глаза как чаши, налитые всклень, — у людей не бывает таких.

   — Ты в цирке не работал? — уже недовольно буркнул Николай.

   — Нет. И не охотник. И даже в зоопарк в Москве только в детстве ходил… А ты?

   — Что?

   — Ты давно в тайге?

   — С сорок первого года. Как приехал мальцом сюда, так и…

   И тут я начал догадываться.

   — В сорок первом?.. А откуда?

   Он назвал прибалтийский город.

   Точно! Он!

   Но я еще не верил себе.

   Николай рассказывал, как жили здесь во время войны, как в четырнадцать лет завербовался в охотники-промысловики, как потом, позже, попал проводником в научную экспедицию… Но я ведь и фамилии его не знал. До сих пор слышал только: есть старший егерь, звать его Николай — и все тут. Откуда же во мне родилась тогда уверенность, что это именно тот Николай, которого я знал в детстве?

   Странная штука — подсознание.

   Но пока я ему этого не говорил. А только исподволь, будто невзначай (зачем мне нужна была эта хитрость?..) выпытывал: фамилия — Куренцов, и есть младшая сестренка — Надя, отчество — Иванович, а отец погиб в море на десятый день, как приехал на Дальний Восток, еще до начала войны.

   Спрашивал, заранее зная эти ответы. А думал только об одном: чтоб Николай ни о чем не догадался.

   И когда спрашивать стало нечего, когда ошибка была исключена начисто, вдруг так тоскливо стало мне, что я на середине какой-то фразы его встал и пошел прочь.

   — Ты что? — удивленно спросил Николай.

   Я остановился. Мне еще об одном спросить захотелось. Теперь мне вдвойне неприятны показались давешние слова Николая о Дантисте — не из-за Дантиста, из-за самого Николая.

   — Ты за что Дантиста так не любишь?

   Он заговорил с горячностью, которая, видно, давно накипела в нем:

   — Так они все тут, егеря, как на подбор, — куркули, санаторники! Ты думаешь, им лес нужен? Их пять человек, а спроси, где опытные участки в заповеднике, — никто не знает! А ведь там по два раза в год надо и подрост замерять, насколько вырос, и где какой обвал — мало ли! Даже по карте их не найдут! И карту читать не умеют! Лес нужен?.. В прошлом году осенью я так же, как эту косулю, семь щенят-енотов подобрал: мать убили. Принес в контору. Что делать? Так думаешь, кто взял их? Черта с два! У меня жена рожать должна, так мы с ней на кухне поместились, а щенятам комнату отдали, чтоб попросторней, и всю зиму молоком выпаивали. А каким молоком-то? У этих же егерей купленным, полтинничек — литр! У них тут у всех свои коровы. Сидоркин так семь голов скота держал! Сдал нынче — тысячу пятьсот рублей в карман! На дармовых-то травах. А полтинничек за литр дай все равно! Так скажи, есть ему время со своим скотом, огородом за лесом смотреть?

   — Но ведь Дантист-то скота не держит, я знаю.

   — А! — и тут лицо Николая перекосилось от злости. — Он хуже них! Он родную мать убьет, понял?

   — Да почему же?

   — Ну, если не убьет, так будет смотреть, как убивают. Не хочу о нем говорить!

   И Николай, раздосадованный, замахал руками на косулю, она еще стояла у изгороди.

   — Беги, Санька! Беги отсюда! — словно не от себя, а от людей, вообще от всех людей ее гнал.

   Косуля легко перепрыгнула через жердину, мелькнула палевая спина в высокой траве, и огород Николая, склон ближней сопки — все стало зеленым. Зелень множества оттенков: от светлой, почти прозрачной в воздухе, до темной, чуть ли не черной, как провал замшелого колодца. Только вершинки клена, «бородато-нервного», выглядывали из зарослей бурыми пятнами — их осень ожелтила прежде всего.

   
Ночью мне приснилось, что я продираюсь сквозь чащобу папоротников. Какие-то ископаемые, выше меня папоротники: жирные стебли, их ворсистая кожа и тыльные стороны веерных, дремотных листьев усыпаны угольными точками — как угрями. Чавкает под ногами вонючая хлябь. Душно. Листья, листья над головой, не видно солнца, я не знаю, куда идти. Бросаюсь в стороны и натыкаюсь на тугие веревки стеблей. Спутан по рукам и ногам, не выйти! Я задыхаюсь, но не от смрадной духоты, не от усталости, а от сознания того, что не может быть таких папоротников, такой безучастно-мертвой чащобы. Должен же быть какой-то знак, который выведет меня отсюда!

   Но знака нет, лишь сытые ленивые стебли.

   Я выбрался из спального мешка и, как был, босиком, в трусиках вышел на крыльцо дома.

   Едва светало. Дул холодный ветер, но мне был приятен этот холод.

   Напротив, шагах в трехстах, поднималась в серое небо сопка. Длинная, горбатая, сплошь покрытая дубняком. Ветер шел накатами, и дубняк колыхался волнами. Но отсюда ни ветвей, ни листьев различить нельзя было, и казалось, вздыхает, движется сама сопка. Будто громадный диковинный зверь, сгорбившись, прилег отдохнуть и вот сейчас проснется совсем и пойдет себе дальше.

   Почему-то мне стало легче, когда я так подумал. А тут еще на самом гребне сопки протрубил олень. У них сейчас начинался осенний гон. Звук долго не уходил из долины.

   А что, собственно, случилось? Почему я не смог сказать Николаю, что знал его?..

   Да какое там знал! Ему и всего-то было лет шесть, мне чуть побольше, — что мы вообще могли знать?

   Дружили наши отцы. Оба они были военными моряками, служили в одном дивизионе торпедных катеров, и в мае сорок первого года моему отцу дали новое назначение — с Балтики на Тихоокеанский флот. Мы уже упаковали вещи, а отец заболел. Какой-то нелепой болезнью: не то куриной слепотой, не то корью, детской корью. И вместо него отправили на Дальний Восток Ивана Куренцова.

   В первом же походе, учебном, эскадра попала в тайфун, и Куренцов погиб.

   А отец участвовал в обороне Таллина и проделал смертный поход из Таллина в Кронштадт, — кто воевал на Балтике, знает что это такое! — и пережил блокаду Ленинграда, а потом — опять море, тонул, восемь миль проплыл в осенней балтийской воде, и снова — флот.

   Только чудом выжил отец, и каждый раз в гибельных ситуациях он, должно быть, в шутку любил повторять: «За меня Ваня Куренцов смерть принял, вот в чем дело…»

   Умер отец три года назад от рака, в полном сознании, и перед смертью чуть не последние его слова были: «Теперь и Куренцов не поможет…»

   Нелепо сравнивать, но я думаю, жизнь отца была страшнее смерти друга, а все-таки, мне кажется, и отец, и мама долго ощущали невольную грусть, вспоминая Куренцова, и искали его семью даже после войны, но все они как в воду канули. То есть Куренцов-то, отец, действительно в воду канул. А об остальных мы ничего не смогли узнать.

   И вот, оказывается, жили они под Уссурийском, в селе. Мать болела, пенсия — триста десять рублей, старыми, и двое детей.

   Когда в четырнадцать лет Николай пришел наниматься охотником в заготконтору, его подняли на смех: «Тут не ясли!..» А все же нашелся какой-то доброхот, и с Николаем заключили договор, дали припасы. К весне он сдал пушнины — белки, соболя, выдры — на несколько тысяч рублей больше, чем иные взрослые.

   Я представил себе: мальчонка, один, месяцами в тайге… И вдруг подумал: «А я бы смог так?»

   И тут меня осенило: вот откуда мой непокой! Ведь не обменяйся наши отцы судьбами, на месте Николая оказался бы я!

   А я бы смог?..

   Вот-вот!

   А теперь я, окончивший за родительскими спинами вуз, вполне благополучный работник Академии наук, на пару недель приехал сюда. Вроде бы на экскурсию. Ну, пусть не совсем экскурсию: директор заповедника Лунин, орнитолог и вирусолог, работает примерно над той же проблемой, что и я, и пришел, кажется, к интересным выводам, поэтому и послали меня сюда в командировку. Познакомиться. Поделиться.

   Но все равно я здесь — вроде бы соглядатай. Вот-вот. Соглядатай той жизни, которую они прожили тут и которую — часть которой, Николаеву часть, нелучшую — должен был прожить я.

   Дверь на терраску скрипнула — терраса гостевой комнаты и директорской квартиры общая, — вышел Лунин. Он спросил испуганно:

   — Что с вами, Сергей Алексеич? Почему вы раздеты? Вас же трясет всего?

   Я сходил одеться, а когда вернулся, Лунин открывал дверцу сараюшки, слепленной сикось-накось — не иначе, им самим — из случайных обрезков теса, горбыля. Оттуда, кудахча, сбивая друг друга с ног, высыпали куры. Лунин из тазика кидал им зерно пригоршнями, уныло и покорно. Длинный, худой, седые волосы взлохмачены, и еще не отошли со сна подглазные отёчины.

   Зерна падали в высокую росную траву, и курам нелегко было разыскать их там.

   У Лунина на ногах галоши на босу ногу, щиколотки костлявые, жалкие.

   Он уже двенадцатый год здесь директорствует. И я подумал, как должны ему надоесть эти куры, магазин, в котором только хлеб, несвежее масло и рыбные консервы, как опротивела прожорливая печка — в нее за зиму надо перекидать тонн десять угля, — и алюминиевый подвесной рукомойник с вечно утыкающимся куда-то вбок соском, и электросвет, который гаснет в десять вечера, — дольше механик, он же единственный шофер единственного грузовичка, отказывается крутить движок. А еще…

   Надоели?.. Но вчера вечером он показывал мне свои киноленты: набитые кетой, идущей на нерест, речушки Камчатки, немногие, до которых не добрались еще промысловики; голые скалы Чукотки; затерянные в сихотэ-алиньской тайге развалины бохайской крепости восьмого века… И все это снято во время отпусков. Да-да, каждый год — каждый! — вдвоем с женой или еще с какими-нибудь одержимыми в сиротский вольный свой месяц он с рюкзаком за спиной отправляется из своей дыры в глухомань такую, где до него, может быть, вообще никто не ходил да и ходить не будет.

   А ему — уже шестьдесят.

   Одержимый?

   Я спросил:

   — Александр Михайлович, почему вы в тайге всегда без ружья ходите? Все-таки здесь и тигры у вас, и леопарды, и рысь…

   — А зачем ружье? — он еще сыпал зерно и стоял спиной ко мне, сутулый. — Они первые не нападут.

   — Такие добрые?

   — Что значит — добрые?.. Я так смотрю: конечно, есть звери, которые мне навредить могут. Так что же, мне им вредить за это? А выйти с ружьем — уже вред. Просто надо быть повнимательней, не раздражать их.

   — Но ведь хищники!

   — Чудак вы… Хищники… В природе все сбалансировано, — он мне объяснял это тихо, без интонаций, как школьнику. — На Таймыре, например, сохранилось лишь одно крупное стадо диких оленей, несколько тысяч голов. Так раньше, когда волков там не перебили, встретить больного оленя — редкость, ну, такая же, как у нас — тигра. Еще реже. А в прошлом году я таких больных-то за одну вылазку шесть увидел.

   Он бросил прямо в траву пустой тазик, отряхнул руки и присел рядом со мной на крылечке. Улыбка у него была робкая, будто извинялся передо мной. И таким же извиняющимся тоном добавил:

   — Там ненцы так говорят: олени кормят волка, а волк делает оленя сильным.

   Я вспомнил Дантиста.

   — Выходит, это вас лес научил быть добрым?

   Опять эта улыбка. Или он меня вообще в грош не ставит?

   — Добро, зло, хм… Знаете, в природе этого нет, это уж мы в нее свои чувства привносим. Владимир Владимирович Сахаров — генетик, помните? — на лекциях любил говорить: «Природа — дура! Ума в ней нет!» Вот так.

   — А за что Николай ваш Дантиста не любит?

   И тут лицо его, и без того в частых морщинках, совсем скукожилось болезненно, руки засуетились на коленях, он встал.

   — Не знаю. Кажется, что-то там с леопардом было… Не знаю. Увольте меня от этого! — попросил он вымученно, будто сам виноват был в чем-то. В чем же?..

   — Простите, я не думал…

   Но он уже успокоился.

   — Это вы меня простите. Нервы…

   Пожалуй, не робкая, а усталая у него улыбка.

   — Но Николай-то хороший человек?

   — Отличный. И работник отличный, — сказал он, вздохнув, и ушел.

   Одержимый?.. Или рак-отшельник?.. И что он будто себя самого все время стесняется? А еще директор. Это же власть!

   Пояс брюк полурасстегнут, жалкие щиколотки, и очки — вместо одной дужки проволочка.

   Странно, я, кажется, ни разу не видел его глаз. Он все время прячет взгляд.

   Усталый — это верно. Или слишком уж добрый?.. Но он своих подопытных птиц и грызунов столько поубивал! Стольким брюхо вспорол!.. Но что ж из того? Это — его работа. Или не может остаться добрым патологоанатом, полжизни которого проходит в мертвецкой? Но тут лес, не мертвецкая. Ну да, с одной стороны, — люди, с другой — «природа-дура». Добро и зло приемля равнодушно? Это равнодушие?

   Так что же, прав Дантист: лечить боль — уже участвовать в насилии? Ну нет. Такое — похуже толстовства.

   Впрочем, Дантист-то говорил только о личном своем ощущении, а не давал рекомендаций для всех. Может же быть у человека какая-то идиосинкразия. Не выносит, например, клубники — есть у меня такой знакомый. Стоит ему проглотить пару ягод, и по всему телу — сыпь, кожа зудит. Так что же, заставлять его все-таки есть клубнику только потому, что все человечество считает ее вкусной, полезной?

   Но почему одно лишь упоминание о Дантисте смутило Лунина? Или действительно в чем-то виноват перед ним директор?.. Черт их здесь разберет!

   Добро, зло, насилие… Все это слишком абстрактно. А чем измерить элементарную человеческую доброту? Чем?

   
Дней десять я никак не мог увидеть Николая, на рассвете он уходил в тайгу и возвращался запоздно. Не будоражить же среди ночи!

   А хотелось. Все не шла из ума картина: мальчонка, один, в тайге, никого рядом, а зимой тайга немая… Говорят, охотники так вот помаются месяц-другой в одиночестве и бегут за тридцать, пятьдесят верст к зимовью соседа, вместе чайком побаловаться, поговорить хоть ночку одну — дольше нельзя: капканы, ловушки на тропах расставлены, проверять надо…

   Человек, проживший мою судьбу.

   Но дело не в том даже — смог бы я? Важно понять, какой он теперь. Возможно, ответив на этот вопрос, я узнаю: какой я.

   Стороной — от егерей и немного от Лунина — кое-что мне удалось выведать.

   Во-первых, эту историю с леопардом.

   В заповеднике живет лишь одно семейство: леопард, леопардиха и трое детенышей. Причем дети-то появились, кажется, первый раз за последние несколько лет. И приехал какой-то фотокорреспондент — снять святую семейку. Затея, конечно, нелепая: мать, защищая зверенышей, может пойти на все. Но Николай — без ведома Лунина — согласился: ему льстит всякое внимание к заповеднику. Не знаю, на что он рассчитывал.

   А логово — Николай приметил давно — на кордоне Дантиста, в скалах. Вот и собрались они втроем: Куренцов с рогатиной, корреспондент с фотоаппаратом, а Дантист — на крайний случай — с ружьем.

   Идти далеко. У подножия сопки, где логово, в заброшенной избушке остановились передохнуть, сварить чаек.

   Я видел эту избушку. Совсем вросла в землю, прохладная, посреди поляны, заросшей густой травой. А вокруг роща ясеней: светло-серые гладкие стволы уходят высоко в небо, как колонны храма. Именно — храма: подлеска тут почти нет, роща светлая, и есть что-то торжественное в ритме свободно стоящих стволов, в их прямизне, четкости линий.

   Кстати, по данным лесного комитета ООН, один кубометр ясеня сто́ит столько же, сколько тонна шоколада.

   Николай пошел за сушняком для костра и, когда возвращался, увидел, леопард, мать, не прячась — в такой роще не спрячешься, — прыжками, замедленными, будто нехотя, вынужденно, движется к избушке. Первый раз она вот так вышла к людям, должно быть, почувствовав что-то неладное. И присела шагах в двадцати, оскалилась, била по траве длинным пятнистым хвостом.

   Николая она не видела. Она смотрела на раскрытую дверь избушки и слушала, как те, двое, шебуршатся в ней. Николай бросил хворост, оставив в руке лишь одну палку, покрепче, крикнул:

   — Эй! Фотографируй! Быстро!

   Можно было хоть из окна сфотографировать. Но вместо корреспондента в его выглянул Дантист и мгновенно выставил ружье — навскидку. Щелкнул курок.

   Выстрела не было: Дантист забыл, что ружье не заряжено.

   Но ведь хотел выстрелить!

   Зверь поглядел на него, на Николая и так же неторопливо, с достоинством ушел в тайгу. Не иначе, всего-то навсего хотел предупредить людей: к логову приближаться нельзя. Наверно, за годы жизни в заповеднике он научился угадывать их повадки, желания так же, как и они — его.

   Корреспондент потом говорил, что не зверя испугался, а Дантиста: у того был такой же оскал, как и у леопарда. Может, и врал, чтоб себя оправдать, кто знает!.. Ну, а если даже так — чего с перепугу не сделаешь!

   Корреспондента Николай выгнал из леса в тот же день. А уж что было между ним и Дантистом, неизвестно. Ходит слух, Николай прибил его, но это вряд ли. Дантист не спустил бы такое. Да и корреспондент проболтался бы.

   И еще я узнал: Саньку, косулю, Николай назвал так в честь Александра Михайловича Лунина. Объявил об этом сам на необычном банкете во владивостокском ресторане.

   Банкет был дан в честь того, что Лунин поймал удивительную реликтовую, доледниковую красную бабочку. Вторая такая же — во всем мире! — есть только в коллекциях римского папы.

   Поймал просто: вечером сидел у костра, и бабочка сама прилетела на свет, села рядышком на траву.

   Но дело не в том, что сама прилетела: не такая уж она отличная от других, похожих, а Лунин узнал ее сразу, хотя и видел до этого только на репродукциях.

   Он подарил ее ведущему энтомологу владивостокского филиала Академии наук, и тот, откупив на вечер половину ресторана «Золотой рог», собрал в нем друзей, городских, и почти всех — из заповедника.

   Лунин сидел где-то с краешку, а Николай с шампанским в руке говорил ему:

   — Вы тоже — реликт, Александр Михалыч. Не знаю, растение, птица?.. И хоть надо бы вам — ну, немножечко! — своевременней, что ли, быть, а я вашим именем сегодня косулю окрестил: Александрой…

   Подвыпил, наверно.

   Но, пожалуй, он прав: Лунин действительно из реликтовых. Еще на второй день знакомства он меня удивил. Мы шли по лесу, и Лунин то к одному кусту тянул меня, то к другому, доказывал:

   — Вы не представляете, какие на Дальнем Востоке клады для вирусологов! Ведь здесь десятки, может быть, сотни вирусов, совсем неизвестных на Западе! Вот посмотрите на этот лист. Видите, какая «мозаика», видите? Какой это вирус?

   «Мозаика» — рисунок светлых и темных пятен на пораженном листе — была, верно, необычной.

   — Не знаю.

   Откуда мне знать! Я — специалист по вирусам птиц, животных. Впрочем, и Лунин — тоже. А бабочку-то поймал. И вот про листья эти толкует и вспоминает десятки работ, имен — энтомологов, генетиков, ботаников. Вроде бы совсем ни к чему! Но по Лунину получалось — «к чему».

   Каждый большой ученый должен знать понемногу о всем и все о немногом — это выражение давно стало общим местом. Лунин все еще разглядывал лист и вдруг огорченно сказал:

   — Впрочем, и я не знаю. Странно…

   И положил лист в карман. А к нему еще несколько добавил. Не иначе, постарается узнать.

   Но тут же опять воодушевился.

   — Здесь у нас на одном картофеле, обычном картофеле до десятка вирусов! Почитайте работы Рейфмана, Стороженко. А у вас что? Два, три — чепуха!.. Или вот посмотрите, какая сетчатка, как прекрасно выражена болезнь…

   Сперва я посмеивался про себя, а потом страшновато стало: пусть клад, но… Одному из местных видов тлей, основной переносчице вирусов, кто-то дал удивительное название — «зимующая девственница». Как бы оно ни было верно с точки зрения научной, но придумать его мог лишь человек, влюбленный в эту тлю. Такой, не задумываясь, подарит на день рождения жене вместо обещанной норковой шубки какого-нибудь реликтового кузнечика и еще будет удивляться, почему жена недовольна.

   Лунин — из них. Из вымершей давно породы земских врачей, учителей, безвестных воителей с невежеством и холерой.

   Робкий, неловкий, пока не зайдет речь о вирусах, птицах. Я видел, как он делает срезы листьев, как работает с, микроскопом: точности, лаконизму движений позавидовал бы, наверное, сам Кристиан Бернард.

   Но это теперь он мне видится таким. А сперва я пытался кой о чем спорить.

   Лунин нашел у некоторых перелетных птиц вирусы болезни, над эпидемиями которой работаю и я.

   Тут сразу возникли десятки вопросов. Может быть, эпидемии приносят нам птицы? Приносят из тропиков? Но как передается вирус от них людям? И значит, возможны совсем иные методы борьбы с эпидемиями? Не просто профилактические?.. Вопросов множество, и, как мне кажется, на некоторые Лунин уже нашел ответы. Не «кажется» — даже сейчас я осторожничаю — нашел, у меня сомнения нет! И нашел прежде всего потому, что все время работает на стыках разных разделов биологии.

   Но я не могу сейчас подробнее писать об этом: сам Лунин пока ни в коем случае не хочет говорить о своих выводах публично. Третий год он безуспешно пытается опровергнуть себя, выдвигая все новые и новые, подчас совсем бредовые доводы, предположения.

   — Пусть выводы ваши первоначальные, — доказывал я. — Почему же не опубликовать их?

   — Нет. Моя гипотеза должна быть чистой. Чтоб ни одного, даже выдуманного шара против!

   — Я уже не говорю о пользе для всех нас…

   — Всякая ложная, поспешная гипотеза ничего, кроме вреда, не приносит.

   — Ну, хорошо. Но для вас-то, для вас самих — это же му́ка: знать и молчать!

   — Му́ка? — тут он взглянул на меня. И я в первый раз разглядел его глаза. Какие-то чертовски, непонятно голубые глаза… Как будто они никогда ни одной тучи не видели! Или только кажутся такими из-за сильных стекол очков? Эта мне близорукость!

   — Му́ка? — переспросил он удивленно. — Может быть. Что делать! — и улыбнулся виновато.

   — Ну, хотя бы застолбить как-то тему. Хоть в популярной статье, хоть в «Пионерской правде», хоть в «Мурзилке» в конце концов! Я знаю, во Франции, например, тоже ведут работы в вашем направлении. И если…

   Словом, я сказал, что так делают многие… Пусть пока в руках только намек на открытие, пусть даже не самим найденный — вычитанный в зарубежном журнале, но нужно где-то что-то тиснуть — мол, потом проверю, доработаю! Скажу или не скажу «Б» — не важно. Важно первому вымолвить «А».

   Сам я никогда ничего подобного не делал, но ведь у Лунина-то в руках не намек, а само открытие, я уверен! Хоть чем-то надо было подстегнуть его самолюбие?

   Как он вспылил!

   — Застолбить? — и я узнал, что глаза его-таки видели темное небо. — Наука, молодой человек, не Клондайк! И работа в ней — не ловля счастья за хвост! Это — труд! И терпение. «На горло собственной песне!» — помните? То же самое мог бы и не поэт, а любой настоящий ученый сказать! Да, великое терпение! За кого же вы меня принимаете? Я — орнитолог, молодой человек, да! А не птицелов!..

   И тут же он выложил все про работы французов, которые я упомянул, и про совсем неизвестные мне — японцев.

   — Наука — не палочки-догонялочки! Это прекрасно, что они на том же пути! Значит, больше шансов, что путь верен. Значит, быстрее будет найдена истина, значит…

   Полчаса мне пришлось извиняться, доказывать, что он меня не так понял. Я бормотал что-то маловразумительное, а сам думал: «Господи! Меня ведь прислали в командировку не только «узнать», но и «поделиться». Есть, мол, какой-то чудак в заштатном заповеднике, съезди… Чем я могу поделиться с ним!»

   И еще одна мыслишка мелькнула, совсем нелепая: может, и Лунину надо сидеть, ну, не на моем месте — куда как повыше! — но непременно в московских, прекрасно оборудованных лабораториях, а не здесь, в заповеднике. Тоже подставная судьба?..

   «Ну нет! Вот это-то нет! Хорошо, что он в заповеднике… Реликтовый… И какой же я, в сущности, щенок!»

   
Средь сопок, от тихих галечных кос к шумливым каменным ярам вьется, бежит суетливая речка. И есть одна излучина, которую я приметил давно.

   В заповеднике у меня уже несколько таких полюбившихся мест. Сегодня я с ними прощаюсь. Сегодня воскресенье, а в понедельник мне уезжать.

   У той излучины оба берега высоки. На одном лежит сухая, растрескавшаяся колодина, и если сесть на нее, как-то сразу видишь светлую заводь под коричневой скалой, нитяные просверки солнца в воде, по которым только и можно угадать силу реки, а чуть дальше — белый косяк гальки и на нем — стайку чозений.

   Чозения — сестра русскому тополю, только листья у нее помельче, игривей, и здесь, среди безмерного буйства зелени, ей приходится убегать из темной глуби леса на такие вот каменистые косы, а все равно, чтобы выжить, надо тянуться изо всех сил к небу и тесниться, и тонкие стволы — как проседь в пышноволосье тайги, а листья — лишь на самых вершинах чозений, лишь там есть для них свет. Листья рассыпались сизой рябью. И если долго смотреть, то кажется, что это и не листья — такие они мелкие, легкие, — а сам воздух рябит, ты видишь, как он движется снизу-вверх.

   А внизу неназойливо шумит речка. И во всем этом какая-то первозданность. Придешь ты сюда или нет, сгинешь ли ты совсем, независимо от тебя все это: стайка деревьев на белой косе, крутояр, сизая рябь листьев на пологе неба — жило, живет и будет жить всегда.

   Но несколько раз, когда я так вот подолгу сидел на своей колодине, мне начинало казаться: теперь и чозениям не жить без меня, потому что не только я их, но и они меня тоже увидели, отличили. И хоть я завтра уеду из заповедника, но на этой излучине останусь.

   Чепуха, конечно, грустная чепуха, но думать так — хорошо. Для меня хорошо.

   И все же именно сегодня я подсмеиваюсь над собой: мол, вознесся на воздусях… Не могу найти равновесия. Что-то мешает мне. Что?..

   По дороге сюда я видел, как Дантист водил экскурсию. К тем же самым деревьям, что и меня, на том же пятачке близ собственного дома и так же сыпал латинскими названиями, поглаживая рукой бородку.

   Парни и девушки в зеленых штормовках. Не разберешь, студенты или рабочие. Теперь вообще ничего не разберешь по наружности судя.

   Кто-то включил транзистор, но Дантист даже этого не заметил. Он был похож на привыкшего ко всему профессионального гида. Должно быть, весь лес был для него громадным гербарием.

   «Только лес учит добру, тишине…» Но и все мертвое тихо, все мертвое учит раздумью, а значит, — добру тоже?

   А все-таки жалко Дантиста. Он наверняка ненавидит эти экскурсии, а вот приходится водить.

   Но как он не догадается: здесь с экскурсиями надо ходить молча и по таким местам, как моя излучина, роща ясеней у дальней избушки… Главное — молча. Ничего не объясняя. Тут надо больше чувствовать, чем понимать, а такое не объяснишь.

   Ну, конечно! Не Дантист мне мешает сегодня, а это: «чувствовать или понимать» — вот что не дает мне покоя!

   Как бы это объяснить?.. Я бы не поймал ту бабочку папы римского, даже если бы села она мне на руку. И тут дело не в том даже, много я знаю или мало. Просто я бы смотрел на нее, не двигаясь, до тех пор, пока она не улетела бы.

   Я не хочу сказать этим, что Лунин не умеет чувствовать. Совсем нет! Какие-то вещи он ощущает явно острее меня. Но чувства его всегда, в любое мгновенье подчинены одной цели — его науке. Не от головы подчинены. Может быть, это особый, врожденный инстинкт — инстинкт цели, которого у меня нет. И я никогда не сделаю никаких открытий в науке. Для этого надо быть постоянно готовым к самоконтролю и лезть куда-то на кручу, не замечая ее. Я же всегда предпочту — подсознательно — сиднем сидеть у такой вот излучины, благорастворяясь в себе, в сизой ряби не то воздуха, не то листьев чозении.

   Обидно?.. Нет, почему же! Наверное, и от меня будет какой-то толк. Даже Лунин на днях сказал:

   — А вы мне нравитесь, Сергей Алексеевич. Вы из тех, кто не топчет чужого. А это — много. Ох как много!..

   Может, и много. Не знаю.

   
Когда я вернулся на центральную усадьбу заповедника, день клонился к концу. И хоть было воскресенье, в конторе я застал Лунина и одного из егерей, того самого Сидоркина, который сдал семь голов скота за тысячу пятьсот рублей.

   Они, наверно, давно тут сидели: пепельница на канцелярском столе была полна окурков.

   — Тигров у нас надо отбавлять, Александр Михалыч, вот в чем дело! — добродушно говорил Сидоркин. — Положено одного на десять тысяч га, а у нас самка с двумя детенышами и два самца, и еще какой-то заблудный бродит — следы видел. А ведь каждый — что? Хоть раз в четыре дня, а оленя или изюбра задерет. Ну, съест сколько-то, а за ним уж медведи как санитары ходят, подбирают останки. Куда это годится?

   Я рассмеялся.

   — Точно говорю! Чего смеетесь? — удивился Сидоркин. — Это в голодный год тигра и мышами и жуками не брезгует, а нынче-то что ему? Вот и балует…

   Сидоркин — пожилой уже, маленький мужичишка в замухортой одежде. Должно быть, есть в нем не то корейская, не то китайская кровь, и черты лица тоже мелкие, смятые, но раскосые глаза смотрят с лукавинкой.

   — Ладно, — устало сказал Лунин. — У тебя еще есть что ко мне?

   — А что ж еще? Все обговорили… Не знаю, как о мотоцикле просить…

   Лунин поморщился.

   — Я же сказал: буду звонить в город.

   — Так я и говорю, надо позвонить. Браконьер-то, он на машине, «Москвич» — и тот пятьдесят лошадиных сил, а у меня одна кобыла, и та хромая. Что же получается?..

   И он явно не в первый раз стал рассказывать, как подошла его очередь в магазине на мотоцикл, как в три захода сдавал экзамен на водительские права и все ж таки сдал, а начальник милиции заявил: «Мотоцикл будет, техосмотр пройдешь, тогда номер и права сразу дадим».

   — А мотоцикла-то в продаже до сих пор нету. Через десять дён права истекают. В четвертый-то раз мне их ни в жись не сдать! Что делать?

   Лунин молчал. По выражению его лица видно было: надоел ему Сидоркин до смерти. А молчал. Снял очки, протер их, надел, опять снял, теребил проволоку, которая заменяла дужку.

   И Сидоркин сел поудобней, вытянул ноги в заскорузлых сапогах, отдыхая.

   Тут по крылечку громко протопали, дверь распахнул Куренцов, лицо его было злым.

   — Не могу я так больше, Александр Михалыч! — заговорил он, на пороге стоя. — Не могу! Уйду! К чертовой матери этот заповедник!

   — Что случилось? — Лунин торопливо надел очки.

   — Ну как же! Студенты совсем рядом с домом Дантиста — метров пятьсот — лагерь разбили. Подхожу я, один — такой лоб безмозглый! — топором кедр рубит: на растопку, смолье. Ну, погнал я их. А Дантист дома сидит, пузо чешет. «Что мне их, за руку держать?» — говорит. А мне? Мне, что ль, за всех трубить? Сколько можно! — он увидел Сидоркина. — Ну, чего ты тут сидишь? — Скажи! Чего?

   — Да ничего, — добродушно сказал тот. — И на меня напустился! Горячий ты, Николай, на горячих-то всегда воду возят… А экскурсий нынче много, это верно. Давеча иду…

   — Вот поговори с таким! — Николай махнул рукой, сел на лавку и уже спокойно, как о решенном, повторил: — Уйду. Не могу больше. Студенты, образованные вроде. А лоб этот, правда, подвыпил он, еще и с матом на меня: попомнишь, мол. Ох!..

   Он был без шапки. Кудри упали на лицо.

   — Так я давеча иду, — начал было опять Сидоркин, но заговорил тихо Лунин, обращаясь ко мне:

   — Между прочим, это меня всегда удивляет: вроде бы порядочный человек, а попадет в лес и опускается мгновенно. Какие-то животные инстинкты в нем просыпаются, что ли?.. В прошлом году жила у нас целая экспедиция Академии наук, так у них даже лозунг был: «Эта мне интеллигентность!» Устроили столовую на самообслуге, дежурили на кухне по очереди. Так не поверите: миски, по-моему, совсем не мыли, по краям ободки черные от жира, от пальцев, и ели! А ведь дома, в городе каждый небось полы — и те лаком покрыл. Так ведь? Или они там иные, потому что гости ходят, перед ними неловко? Не понимаю.

   И я вдруг подумал: «Сколько времени Дантист в лесу?.. Полтора года?.. Сейчас бы он вполне смог бы вернуться к своей бормашине. Точно! Смог бы. Как он не понимает? Если даже то, что говорил он мне при первом знакомстве, не просто слова, а правда, то во всяком случае бывшая правда. Лес давно уже обучил его жестокости. Лес?.. А почему бы и нет?»

   Тут что-то Сидоркин рассказал, и я, и снова заговорил Лунин, вспомнив о загадочной скульптуре женщины в Пейшульской пещере на Змеиной горе, скульптуре, должно быть, до нашей эры высеченной прямо в стене пещеры и сохранявшейся столько веков, пока какой-то турист в прошлом году не отрубил ей нос. И камень-то крепкий, не меньше часа трудился этот скот и не иначе — с зубилом в руке. Зачем? Что им руководило?..

   Все мы говорили, не глядя на Николая, нам было неловко перед ним. Не знаю, как Сидоркину, но мне и Лунину — точно. А Николай сидел, наклонив голову, вздыхая тяжко, зачем-то вышел на крыльцо, потоптался и тут же вернулся, опять сел.

   Разговор уже перекинулся к утерянным в веках секретам мастерства: огнеупорным краскам на фресках Соловецкого монастыря, тайнам кавказского булата, бохайских кирпичей, которые крепче любого современного бетона… И снова — о туристах, браконьерах и о привычках разных зверей, о капроновых японских сетках, которые стоят всего пять долларов штука и которыми так удобно ловить птиц, а не отстреливать их, как приходится делать это для своих опытов Лунину. А дальше — о беспримерном в истории скачке японской экономике и вдруг — о летающих тарелках.

   Тут и Николай заговорил — у нас как камень с души:

   — Я уверен, что они есть. И люди в них — ну, не люди, существа — гораздо умнее нас. Мы для них — вроде подопытных кроликов. Обидно, конечно. Но ведь не случайно они нам никакого вреда не делают, так, наблюдают и думают себе: «Нет, рано с ними, с нами то есть, в контакт входить. Пусть поумнеют. Надо обождать…»

   Я люблю эти вечерние разговоры. Они здесь вместо кино и театра; телевизор, и тот сюда не добрался. По едва заметным ассоциациям мысль движется, прыгает от одной темы к другой. Кто-то рассказывает, а у второго наготове следующая бывальщина или вычитанная из книг история, анекдот — все в цене! И так час, два, три… Кажется, уже все переговорено, но нет, какая-то мелочь закручивает разговор новой спиралью, и это уже не разговор вовсе, а пиршество чувств, мыслей, догадок, фантазии.

   Окна стали темными. И все мы, заранее наслаждаясь, предвкушали именно такой вечер, как вдруг далеко где-то, глухо бухнул выстрел.

   — Это у входа в заповедник, — мгновенно определил Лунин.

   — А-а, небось вышел кто из лесу, ну, и шарахнул в воздух, стволы разрядить, — успокаивающе произнес Сидоркин.

   И оттого, что он успокаивал, именно он, всем стало тревожно.

   — Там же студенты эти как раз должны быть, — сказал Николай и, побледнев, встал. — Я ваш мотоцикл возьму, Александр Михалыч!

   И выбежал, оставив дверь открытой. Почему-то захотелось встать, закрыть ее. Длинный прямоугольник света падал на крыльцо и на землю. Трава в нем казалась совсем желтой, выгоревшей.

   Слышно было, как, взревев поначалу, сухо затарахтел мотоцикл и стал удаляться.

   Ждать пришлось долго, не меньше часа, но разговор не клеился.

   Лунин вышел на крыльцо. Спина у него была усталая. Когда я встал рядом, он с болью, но тихо, чтобы не слышал Сидоркин, проговорил:

   — Ну, а где я других егерей возьму, где? Ведь нищенская зарплата! Вот и идут — пенсионеры да куркули, вроде этого… А я с ними, ну, совсем не могу! Даже говорить не умею, не знаю, на каком языке говорить. Вот и получается: вроде бы нарочно все на плечи Николая перекладываю. Гадко!..

   Будто комариный, зуд зазвучал вдали, звук разрастался, нарочитый в темной тишине, неотступный.

   Николай въехал в прямоугольник света. Меж ног его кулем лежало что-то большое, красное. Он выключил мотор, поднял это красное, тихо положил на землю и отступил в темноту.

   — Санька! — вскрикнул Лунин.

   Это была она, косуля. Но совсем не похожая на себя: неживые ноги подогнуты, и как-то выпячивался бок.

   — Она сама к ним на дорогу выбежала, — тускло сказал Николай. — Не догнал. Ушли, сволочи. Я…

   Что-то булькнуло у него в горле. Не договорив, он быстро ушел.

   
Недели через три Николай прислал мне письмо. Перед отъездом я просил его об этом. Я сказал:

   — Напиши обязательно… Ну, в память о Саньке напиши! Ведь она у меня тоже воду взяла, помнишь?

   Он кивнул.

   В письме была такая строчка:

   
    «А все-таки из заповедника я не ушел. Ведь он без меня тут совсем пропадет…»

   

   «Он» — это Лунин.

   Я подумал: может быть, доброта к другим — это жестокость к себе?

   Я так и не сказал ему, что знал его в детстве, и в ответном письме не написал. Зачем? Не думаю, чтоб Николаю от этого легче стало. Мне, по крайней мере, не стало. Уже несколько месяцев прошло, а я, знакомясь с новым человеком, если замечу в его глазах хоть секундную растерянность, какой-то знак неблагополучия, невольно спрашиваю себя: «А это не я?..»
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    ПЕРЕХОД ЧЕРЕЗ АМГУ
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   Еще неделю назад Шадрин с тремя ребятами выбрался к речушке Амге, что в пятидесяти километрах от речного порта в Юхте. Простучали лед: тонок — машина, трактор проходят, а под котельной — сто тонн весу — проломится. Речка неширокая, перекинуть камень на другой берег — пустяк, но не перепрыгнешь же!

   Стали бить лунки, нашли перекат: дно видно, быстрина, сунешь в воду шест, и прежде, чем уткнется он в галечник, — руку отбросит в сторону. Тут-то и решили навести «мост».

   Свалили десятка три лиственниц и бросили их на лед вразбежку: комель — вершина, комель — вершина… Притащили пожарный насос, начали качать на деревья воду.

   Расплывалась по белому насту черная наледь, пузырилась по закраинам и тут же смерзалась иглистыми чешуйками. Так — слой за слоем, сучья, стволы — вместо арматуры, пока не нарастили широкий вал высотой в метр.

   Утро было, как всегда, сумеречное. Даже в тайге нет теней, деревья, сугробы — все окрашено в серый, вязкий цвет. Но в полдень, как раз когда кончили работу, солнце на миг показалось над лесом, и сразу небо стало объемным, и поднялись к нему отсветы снега. Странно, над каждым бугорком, впадиной — свой особый столб света. Отвесные потоки их, не сливаясь друг с другом, разрозненно и в то же время вместе дрожали в воздухе, играя разными — желтыми, багряными, синеватыми — бликами. Свет этот словно был весомым, двигался на глазах, сверху ли вниз, или снизу вверх, скорее всего — сверху. И так — секунду, две, три… Светопад… А над наледью взметнулась дугою полоса прозрачной, истонченной голубизны.

   Прыгающие блики, пятна кружили-кружили над рекой, и все они спутали: и деревья, ставшие розовыми, и снег, и небо; только столбы света плыли по-прежнему отвесно и отдельно друг от друга. Шадрину показалось, что стоит он в центре радуги.

   Но еще миг — и снова в тайге сумеречно, неуютно, тихо. Едва слышно только, как что-то непрестанно шуршит вокруг, осыпается, — звуки ли мерзлого снега, воздуха ли? Да изредка прилетит звонкий, короткий щелчок, словно пастух далеко за горизонтом ударит бичом, — это лопается от стужи нежная кожица тальника по-над берегом Амги.

   Опять тишина. Серенькие, мышиные сумерки.

   Шадрин, ребята стояли, не двигаясь, долго и молча. То ли ждали, что опять хоть на секунду ознобит душу этот сумасшедшенький всполох красок, то ли просто отдыхали, ни о чем не думая. Лишь тело, соловые от усталости мышцы вспоминали сделанное: и то, как долбили ломами неподатливый лед, как бродили в лесу, проваливаясь в снег по пояс, как становилась теплою под ладонями пластмассовая ручка бензопилы, как, оступаясь, а то и падая лицом в хрусткие, колкие сугробы, тащили на плечах цепкие деревины — трактор сюда гнать пожалели, да и не протоптать ему тут множество дорожек к редким высоким лиственницам: тайга в округе хилая, истомленная — север! Вспоминали, как укладывали эти деревья плотнее друг к дружке, как приминали ногами упругие черные ветви с шишковатыми оплывами годовых завязей, как посменно качали насос — сто ударов на брата, больше не выдюжит сердце…

   Словно бы таяла усталость, мурашливо перекатываясь под кожей.

   На том берегу стояла полуторка, в кузове — фанерный ящик: защита от ветра. Шофер кричал, звал их к себе, а они все не двигались и не отвечали ему. Не то чтобы сознавали свое превосходство над ним, приехавшим всего десяток минут назад и не узнавшим, не увидевшим то, что увидели и узнали они, — нет, не было у них ни самодовольства, ни чувства какого-то там самоутверждения.

   День как день, как тысячи дней предыдущих, и дело как множество других дел. Просто они устали, и в глазах метился еще этот призрачный светопад, и неохота, обидно было залезать в фанерную собачью будку, насквозь промерзшую, трястись на залубеневшей скамье и даже через ватные штаны ощущать ее холод и видеть в полутьме лишь мелкостные грязные крапинки инея на стенках ящика, на дощатом полу.

   …Все это было неделю назад и забылось. Они успели уже втащить котельную на высокую сопку, с которой начинался длинный — одиннадцать километров — спуск к Амге. Спуск в общем-то спокойный, но на нем два округлых и крутых зигзага.

   Тут важно было провести котельную — «дуру», «дуреху», иначе они и не называли ее — плавно, чтобы не съюзила стотонным весом своим за обочину, — тогда не удержать: опрокинется.

   Котельная эта по паспорту называлась «передвижной», потому что могла ходить по рельсам. Сейчас колеса, весь такелаж сняли, а поставили ее на специально сваренную гусеничную тележку. К городу, куда тащить ее, железной дороги нет — только зимник, пятьсот километров. А тащить надо.

   Семнадцать тягачей встали в упряжку, три впереди — направляющие, остальные гуськом сзади держат махину котельной, поднявшуюся чуть не выше деревьев.

   К главному тросу — державе — Шадрин поставил все-таки Василия Бондаренко, погрозив ему прежде кулаком. Выражение лица Василия не угадать: как и у всех, за эти дни щеки заросли щетиной, почернели, только белые зубы осклабились — в усмешке ли, в досаде или в тревоге?..

   Бондаренко для Шадрина — загадка.

   Раньше Василий шоферил, но в пургу отморозил руку, и теперь вместо кисти — раздвоенная красная культя, как клешня крабья, но не уехал с Севера и с трассы, которую другой бы возненавидел на его месте, не сбежал, только отправил отсюда на материк жену с сыном, а сам пашет теперь на тракторе.

   Что его держит тут?.. Малый выпить не промах, но на рычагах трактора, хоть и культя, играет будто в четыре руки.

   Двинулись.

   Шадрин, сутулый, заиндевевший, белые брови, идет рядом с котельной, руками показывает, куда, как майнать. Кричать тут бесполезно: грохот моторов, визг снега, лязганье гусениц заглушают все звуки.

   Но слышно — натянутые тросы гудят, ноют томительно, ежесекундно напоминая: неверный взмах руки, сплоховал, раззявил один тракторист — развернет, забросит «дуру», опрокинет, а того хуже — подомнет она тех, кто впереди.

   Первый поворот. Направляющих тягачей уже не видно за ним, а задние никак не впишутся в полукруг, вот-вот ослабнет держава, — Шадрин машет обеими руками, приседая, кричит, забыв о том, что его не слышат. Тягачи ползут за обочину, подминая подлесок. Хруст ветвей, а кажется, собственные кости хрустят от напряжения. Истошные взвизги, грохот.

   Шадрин бежит теперь по дороге, обгоняя котельную, — обронил шапку, зацепившись за ветку, машет-машет передним: бери резко правее!

   Выровнялась «дура», вышла на прямую. Остановиться бы, покурить, но спуск тянет вниз, и уж пока оно идет, как идет, лучше двигаться дальше, — не дай бог, заглохнет чей-то мотор или лопнут пальцы гусениц под котельной… Еще сто метров, еще сто… Опять поворот…

   Но тут уже все почувствовали себя проще, уверенней: если один раз сработали влад, то почему не получится во второй? И теперь нет отдельных людей в кабинах: не видишь, а чувствуешь пальцами рук, как тянет соседний трос и мгновенно подыгрываешь ему, и будто телом своим ощущаешь тяжесть котельной, вдруг ставшую легкой.

   Не тросы гудят — нервы гудят, но нет сумбура в звуках, они кажутся согласными, и нет тревоги, а есть азарт и строгий расчет в движениях — не думаешь, а знаешь, что случится секундой позже.

   Шадрин дирижирует.

   Серенькое низкое небо, серые бока котельной, но дорога словно бы пораздвинулась, а в душе светопад. Ах, «дура-дуреха»! Чуть накренившись, с каким-то даже изяществом она выписывает полукруг — берег Амги!

   Шадрин скрещивает руки.

   Слесари бросают под гусеницы «закусь» — заранее приготовленные шпалы.

   Теперь-то можно и закурить, выйти из кабины, размять занемевшие ноги, и будто бы невзначай толкнуть соседа плечом, и промолчать, если кто неловко пошутит.

   Шадрин побрел на сопку за шапкой.

   Уже вечерело. Можно бы остановиться здесь на ночлег, но каждому, наверное, жалко утратить не остывшее чувство азарта и радости, еще минуту назад такое острое, да и трудно, должно быть, будет заснуть, думая, как-то им еще дастся переправа через Амгу, — вот он рядом, ледяной мост, синеет свинцово, угрюмо. И поэтому никто не спорит, когда вернувшийся бригадир командует:

   — Переправу брать с ходу. Один палец в воздухе — первая скорость, два — вторая, пять — пятая… Главное — не робеть! — скуластое, мокрое от пота лицо его улыбается, будто у самого Шадрина ни капли робости нет.

   — Эх, жизнь! Вчера не догонишь, а от завтра не уйдешь!..

   Разошлись по машинам, поглядывая на голую тоскливую тайгу.

   Над самым берегом крутизна, сперва надо спустить котельную с нее. Шадрин свистит что есть мочи. Тупорылая махина ползет к обрыву, кренится. Шадрин тут же выбрасывает вбок левую руку — головные тягачи тянут левее. Задние держат.

   Выровнялась!

   Нависла, напирает на коренной трактор, в котором сидит Бондаренко. Тот, не отнимая от рычагов рук, высунулся из кабины, оглядывается. Даже издали видно — щеки его побелели. Или это кажется? Только бы не струхнул, не дернул резко! Нет, тянет ровно, не давая провиснуть тросу.

   А Шадрин крестит воздух правой рукой. Задние машины скользят на тормозах за обочину, юзят. Слесари опять бросают под гусеницы шпалы, от них только щепки летят! Котельная вздрагивает, только бы не набрала скорость, только бы!.. Но и мертво тормозить нельзя — порвет тросы, тогда… Лучше не думать об этом!

   Бригадир стоит, видный всем, будто спокойный, будто все идет как надо, — руки, пальцы четко командуют.

   Сантиметр за сантиметром, каждый — как пропасть. В какую-то секунду брюхо котельной зависло в воздухе — тормозить, тормозить! Летят кверху раздробленные куски шпал. Ах ты, голубушка! Как-то обмякнув вся, котельная ступает на лед. Шадрин крутит над головой шапкой.

   Не медля, слесари расцепляют поезд, задние машины бегут в голову, схватываются одна за другую стропами. Теперь главное — скорость!

   Враз взревели тягачи, выскочили на ледяной понтон. Шадрин — уже на другом берегу — размахивает обеими пятернями, кричит хрипло:

   — Газу! Газу!..

   Из-под гусениц — взбрызгами синие крошки льда. Раздается глухой треск, стон, и еще, еще, будто взрываются глубинные бомбы. Видно, как по всей реке проседает, гнется наст. Из прорубей, пробитых неделю назад, замерзших, а теперь лопнувших, фонтанами выдавливается черная вода, Вся долина Амги дымится на морозе, и уже не разобрать, где, что, как… Шадрин давно сорвал голос, но еще пытается кричать:

   — Газу! Газу!..

   Левый крайний трактор вдруг скатывается с ледяного моста — порвал трос. Но Бондаренко — циркач! — мгновенно тянет державу, правее, и все — дружно за ним.

   Берег!

   Прошло несколько минут, а кажется — вечность. Бригадир изнанкой шапки вытирает лоб. Ребята выскочили из кабин, окружают его.

   — Что, Леонтьич, порядок? — и заглядывают в его глаза, повлажневшие в улыбке, черные, чуть навыкате.

   Шадрин молодой еще: лет двадцать пять, но все в бригаде зовут его по отчеству — Леонтьич, или, как принято именовать бригадиров, иронической кличкой — Бугор.

   — Порядок… Перетрусил я за вас, лучше бы на медведя без ножа сходил, — говорит он.

   Подскочил Бондаренко.

   — Бугор! Полагается?

   — Полагается. Тебе, Вася, — первому, — он достает из кармана ключ. Бондаренко выхватывает его и резво бежит к котельной, отмыкает заветную дверцу, несет бидон со спиртом.

   На бегу он кажется длинным, нескладным, нелепо размахивает красной, без рукавички, культей, скалит зубы.

   — Еще бы не первому! — и тут же наливает себе в перевернутую крышку бидона спирт, пьет залпом, жадно хватает горстью, ртом снег и замирает на секунду, закрыв глаза.

   — Ох, словно Христос босыми ножками по душе прошелся! — еще наливает, пьет и, развеселившись, ногою лихо смахивает с придорожного пня снежную шапку, садится на него. Теперь он чувствует себя главным в компании, покрикивает:

   — Разводи костер! Живо! Шевели ногами, коль мозгов мало! — глаза у него голубые, бесхитростные, морщины скрыты пятнами машинного масла. Наверное, он и себе кажется сейчас юным, всемогущим.

   А ребята и без того уже поставили на поляне две треноги, повесили на них ведра со снегом, бухнули туда тушенки, лапши, сели в кружок. Рукавиц не снимают — мороз, пока несешь ко рту ложку, в ней уже пленка стылого сала.

   Да, так и не нагнал их до сих пор бало́к-обогревалка, обещанный начальником гаража. Шадрин послал уже три записки со встречными шоферами на базу в Юхту, но ответа не получил. Каждый вечер разговоры только об этом, но сегодня про такой пустяк никто не вспоминает, наоборот, шутят:

   — Пить, что ли, или умыться спиртом?

   — Медведь в тайге тоже не умывается.

   — Ништо, зато шкура на скулах не шелушится!..

   Одно ведерко вычистили и второе. Шадрин разливал спирт. Все довольны им, подтрунивают над бригадиром, над его сорванной глоткой. А он вдруг в какой-то момент стал противен сам себе. Подумал: «Ну да, как купчик удачливый. Прошли перекат, баржу не разбило, а в барже — состояние. Выкатывай купчик на берег бочонок хмельного, пей, бурлаки!.. Стоит недорого!»

   Давно ли и он был таким же вот трактористом, слесарем, крановщиком — на все руки, как и положено на Севере каждому, ну, может, у него было упрямства, смекалки побольше, чем у других, кончил курсы механиков, и вот уже — начальничек, добрый дядя, от ласки и гнева его зависит каждый. Он — свой, но вроде бы уже и не свой, одно слово — «начальничек». А сделать для них, помочь им не может даже в малой малости. Проклятый бало́к!..

   Кое-кто ушел уже в свою кабинку — спать, согнувшись в три погибели. Остальные сидят у костра. Бондаренко набросал рядом веток, на них — кожушок, улегся, пояснив:

   — Нежный я человек. Не могу в кабине: мотор тарахтит, все вибрирует, и от этой вибрации у меня нос щекоти́т. Прошлой ночью зажал кончик в кулак, только тогда и заснул. Так-то лучше!..

   Посмеялись. «Мне бы его характер!» — с искренней завистью подумал Шадрин. А Василий опять лясы точит:

   — Хорошо… А бабы наши сейчас маются на пуховых перинах. Бедолаги!..

   Про женщин разговор поддерживают с охотой, от шуток — уши вянут, но за ними — тоска: у каждого в том ли, другом поселке осталась одна, любимая или привычная, но одна. Как-то они там, одни-то?.. Неделями мотаешься по трассе, ночи на Севере длинные, скучные, а холостых парней на стройке навалом. Холостежь — это народ такой!..

   Липкие, злые мысли поневоле лезут в голову, и, может быть, поэтому чем грубее шутка, тем кажется лучше.

   — Я однажды со своей упорол штуку! — говорит Бондаренко. — Она еще здесь с мальцом жила… Сбрехал, не знаю зачем: в ночь, мол, ехать. А ехать-то еще завтра. Ну, собрала она мне бельишко, сала кусок, хлеба, лука, еще что-то. Посидели, чаю попили. А мне все мнится, быдто торопится она, быдто спешит меня выставить. Как кольнуло что-то! Но виду не показываю, молчу. В комнате жарко, так я фортку открыл. Поцеловались на прощанье, как положено. Она вся такая теплая, мягкая, уходить, ну, никак не хочется! — Тут кто-то гоготнул, но его оборвали. А Бондаренко продолжал говорить, улыбаясь, вроде бы даже весело: — Ушел я. И к кирюхе одному, дружку. Да вы небось знаете его: Ганька Банников. Вот он. Не раз у меня гостевал, и я приметил: Галина моя ему по сердцу, да и он ей тоже, кажись. Говорю: «Друг ты мне али нет? Если друг, иди сейчас ко мне, на вот, пару бутылок я купил, и приударь за Галькой. Только, чтоб все всерьез было, по-настоящему, хоть на рожон лезь, пенял?..» А Ганька за бутылку на все пойдет, да и парень он такой — молоток, что надо! Согласился.

   И вот, ребята, хотите верьте — хотите нет! Ночь, мороз, получше сегодняшнего, даже звезды на небе — и те не мигают, на земле туман, темень, только окно желтит. Стою я, мнусь под этим оконцем, под своим собственным, и слушаю. Стекло закуржавело, мне хоть и не видно ничего, а слышно. Слышу: стаканами чокаются. «Так!» — думаю… Столько вдруг злости во мне объявилось, никогда и не думал, что в человеке ее столько быть может! Не знаю, что делать: то ли окно бить, то ли дверь ломать, то ли… Но я стою, слушаю. Минут двадцать прошло! Голоса их то тише, то звонче, а слов не разобрать. Приемник включили — уют, стало быть, создают, гады! И вдруг слышу: хрясть, хрясть — это она его по щекам. Он взвыл даже, тут уж и я слова понял: «Что ты, дура, ведь я понарошке!» Она кричит: «Я те дам понарошке! Василий приедет, он тебе ноги к загривку загнет!» Вывалился Ганька с крыльца, телогрейка, и та под мышкой…

   Ребята, кто помоложе, хохотали.

   Шадрин вспомнил свой дом в Юхте и комнату жены, Нины, всю заставленную игрушками: чешский Гурвинек, и чукотское костяное, клыкастое чудище, и клоун с оранжевыми щеками, и красавица японка в кимоно, а под лампой на резинке — дюжий цыган в красной косоворотке. Нина говорит, что это — он, муж: глазами похож. И говорит, что, когда он на трассе, ей среди этого многолюдства лучше. Поженились они недавно.

   Сказал хмуро:

   — Жалко, не я этим твоим дружком был.

   — А что, уломал бы ее? Ну да, ты мужик здоровый…

   — Нет, сперва бы тебе рожу набил, а там бы подумал, что делать.

   Бондаренко даже не обиделся.

   — Может, и верно, стоило.

   Кто-то еще спросил:

   — А что ж ты, Вася, при такой-то любви на западе ее оставил? Не боишься теперь?

   — Что-что! — ответил он скучно. — Жена как чемодан: носить тяжело, а бросать жалко. Одному-то мне здесь вольнее…

   — Ну, хватит! Всем спать! — скомандовал Шадрин. — Завтра подниму рано, чтоб дойти до девяносто шестого километра: там заправка, зимовье, там отдохнем.

   Разошлись нехотя. Когда остались у костра вдвоем, Бондаренко попросил шепотом:

   — Леонтьич, давай еще по стопарю, а? Никто не увидит.

   — Иди ты к черту! Спи! Ты и так больше всех выпил.

   — Эх! — вздохнул тот мечтательно, прикрыл ноги полой кожушка. — Вот в Амакинке был я, там не так жили. Уж коли попадет спиртяга: все — в лоскуты. Неделями пили! Один начальник партии — за конюха, за электрика, за всех: ему по штату положено. А остальные потом два дня разбирались, кто чью шапку надел, кто у кого рубаху оставил… Хорошо было! А однажды…

   Бригадир перебил его:

   — Слушай, Вася! А верно, почему ты за женой не уехал, на запад?

   — На запад? — глаза у Бондаренко простодушно-наивные. — Разве ж на западе такая вот Амга будет? Да и куда ж вы без меня денетесь?

   Шадрин рассмеялся, ушел.

   Ему снился крутой берег реки, не похожей на Амгу: уж очень высок был заснеженный обрыв над нею — метров двадцать, не меньше. Они на тросах опускали с него котельную. Опускали, наверное, не меньше суток, потому что свет во сне менялся несколько раз: то плыли перед глазами радужные блики, то серые бока котельной, как всегда после полудня, сливались с мертвенной белизной снега, то синие тучи падали к самой долине реки, и ничего уже нельзя было разобрать в темноте.

   Опускали медленно, миллиметр за миллиметром, — спешить нельзя, но и остановиться нельзя, без еды, без продыха. Очень хотелось пить. И вот когда нос котельной почти уткнулся в берег, черная махина вдруг рухнула вместе с тучей вниз: лопнула держава. А за нею посыпались с обрыва, как бусы с разорванной нитки, тягачи. Один за другим — бесшумно, как на немом киноэкране. Нет, в какую-то секунду Шадрин успел услышать и рев моторов, и треск ломающихся, словно спички, деревьев, и чей-то пронзительный крик, но в следующий миг он сам полетел вниз, и опять — ни звука, пустая тишина, ничего не понять, лишь ужас внезапного и неисчислимо долгого падения — не чувствуешь собственного тела, в горле перехватило дыхание…

   Он просыпался, горячей рукой ощупывал рычаги скоростей — все на месте. Неловко переворачивался на сиденье трактора, засыпал снова, и бред возвращался: никак не могли они преодолеть бесконечный спуск, стотонная «дура» висит на тросах, готовых лопнуть каждую секунду.

   Он еще не знал, что все так вот и будет наяву. Двумя днями позже их поезд подойдет к безымянной речке, через которую перекинут железобетонный мост. Но окажется, что на фермах его не успели — забыли? — поставить пару сотен заклепок, один пролет заметно прогнулся даже под самосвалами. И поэтому мастер-дорожник запретит вести тяжеловоз по мосту, им придется форсировать реку в брод.

   Только наяву все обойдется: котельную спустят с обрыва на лед, и он лопнет под нею, а когда вытащат ее на другой берег, позади останется лишь белая-белая лента реки, а поперек нее будет дымиться черная прорезь воды.

   Не знал Шадрин и того, что над обрывом ему самому придется сесть за рычаги «коренника», потому что никто не решится на это, даже Бондаренко, который сутками раньше, когда они будут отдыхать в зимовье на девяносто шестом километре, отравится бензином.

   Кажется, и зимовье это, знакомое ему давно, он тоже видел в своем сне.

   Они заняли все нары и понакидали в красном углу шубы, телогрейки, спали вповалку, но у двери и возле печки все-таки остались голые половицы — так просторна была изба. Половицы были натерты песком до желтого блеска, так блестит отполированное мастером тонкослойное дерево.

   Хозяйка, которую все проезжающие звали тетей Шурой, заставила их скинуть унты, сапоги у порога и лишь тогда напоила, накормила, а потом и сама, не раздеваясь, прикорнула на лежаке, в закуте между печью и передней стеной.

   Помнится еще, Шадрин слышал, как назойливо скреблась снаружи в дверь собака, и она будто бы сумела открыть дверь и войти: громадная черная лайка, боязливо оглядываясь на тетю Шуру, тихо прошла через комнату, оставив на чистом полу цепочку круглых, мокрых следов, и легла в ногах у людей, доверчиво прижавшись к ним, пытаясь согреться.

   И еще слышал он, как непрестанно, одна за другой, шли машины по трассе, мимо зимовья: сперва вдалеке раздавался комариный, нудный зуд, потом звуки нарастали, взрываясь за окном, совсем рядом неистовым гулом, и уходили, и долго еще вслед за каждой машиной шелестели поднятые колесами, скоростью снежные ветры.

   Сколько раз уже было, повторялось такое и уходило забытым!..

   А перед светом дверь чавкнула жадно, как крышка сырого погреба, и всех разбудил истошный крик Васи Бондаренко:

   — Гады! Кто с сорок пятой машины? Чей номер «23-45»? Отравили, гады!..

   Со сна никто ничего не мог понять. Бондаренко, согнувшись, вихлялся в истерике, размахивая красной раздвоенной клешней:

   — Мало я замерзал! Руку в снегу оставил! Мало, да?.. Теперь бензином людей травить?..

   С трудом разобрались, в чем дело. Каждый шофер на всякий случай брал с собою на трассу поллитра спирта, и хранили его обычно — это знали все — под сиденьем. На беду Василия, шофер с «сорок пятой» положил туда бутылку с авиационным бензином — с ним хорошо клеить на морозе резину. Бензин прозрачный, как спирт. Бондаренко впопыхах, таясь от людей, хватанул с маху полную кружку, вот и…

   Шофер, матерясь, хотел было в сердцах прибить вора, и они уже сцепились друг с другом — едва-едва удалось успокоить.

   Долго еще не могли утихомириться. Кто-то подхохатывал под шубой. А Бондаренко жаловался:

   — Чертова жизнь! Думал, концы отдам. А тут, оказывается, не то что шкура — желудок, и тот задубел, как кирзовый сапог!

   …Синяя туча падает с белого обрыва на белую гладь реки, а с нею летит вниз тупорылая коробка котельной, и бесшумно сыпятся-сыпятся, как бусы с порванной нитки на толстый ковер, тягачи. А в них-то — люди. Кричат…

   Где сон? Где явь?..

   Так несколько раз за ночь Шадрин лишался жизни в бреду, и только под утро ему приснилось иное: комнатенка Нины, толпа игрушек-людей, заполнившая ее. Нина сидит за столом, грустная, и что-то говорит ему, а он никак не может расслышать что. Ему почему-то очень важно это услышать, он переспрашивает, кричит, но губы ее по-прежнему шевелятся беззвучно, лицо печально.

   — Что-что? — опять переспрашивает он.

   А ему вместо Нины отвечает черноволосый, сухопарый мужчина в пенсне:

   — Вы говорите, что параллельные прямые никогда не пересекаются. Что ж, докажите это.

   «Это же экзамены на курсах механиков!» — догадывается Шадрин. Он чертит что-то на грифельной доске. А экзаменатор говорит строго:

   — Правильно. А теперь докажите обратное. По теории относительности Эйнштейна следует: они пересекаются!

   — Но ведь это не входит в программу курсов. Я не могу…

   — Не можете! Двойка! Вашу зачетку!

   — Я забыл ее дома, — холодея, врет Шадрин.

   — Забыли-с? — вдруг он, захохотав, резко наклонился вперед и жестом фокусника выхватил у Шадрина из кармана зачетку, отшатнулся и полетел по воздуху.

   Нет, это уже не он: это летит тот самый черноволосый парень в красной косоворотке, который подвешен на резинке к лампочке в комнате жены, летит, припрыгивая и кричит: «Я — цыган Мо́ра из бродяжьего хора! Пою басом, запиваю квасом!.. Параллельные прямые не пересекаются!.. Пифагоровы штаны во все стороны равны!..»

   Он пролетел над самой головой Шадрина, громко и как-то хрипло захлопал в ладоши.

   Шадрин с трудом открыл глаза. Это, оказывается, сухо, неровно застучал двигатель соседнего трактора: ребята, проснувшись, прогревали моторы.
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    ВЛАСТЬ ТРАССЫ
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   Шли дожди, рейсовые вертолеты в Орокун не ходили уже неделю, и аэропорт в Мирном был похож на людской муравейник. Лишь сила командировки с министерскими печатями позволила мне проникнуть к начальнику аэропорта, запершемуся в тишине дальней комнаты от отчаявшихся пассажиров. Это был рано полысевший, полный человек. Выслушав все, он без улыбки сказал:

   — Туда иркутские чайники летают, — и для убедительности ввинтил указательный палец в висок. — Наше управление, якутское, вообще отказалось принимать в Орокуне ИЛ-14: поле паршивое. А они грузы возят. Особый контракт. Видать, просто план негде выполнить. Если хотите, уговорю пилота.

   Спешить мне было некуда, но, вспомнив душный зал ожидания, сопливых ребятишек, спавших на чемоданах, грязные стаканы на буфетной стойке, толпу, осаждающую охрипшего диспетчера, я согласился.

   В самолете пришлось сидеть на каком-то ящике, задрав ноги на листы сухой штукатурки, поставленные косо, на ребро. Старший пилот, молодей парень, балансируя на этих листах, едва пробрался к кабине. Форма на нем выглядела подчеркнуто щегольски.

   — Долго лететь?

   — Два часа, — ответил он и усмехнулся одними усиками, тонкими. — Но наша фирма работает без гарантий.

   Облака за иллюминаторами были какие-то мятые. Стало скучно, и я уже начал придремывать, но тут листы штукатурки заколыхались, и из-под них вылез небритый человек в коротком городском пальто и меховой шапке. Почему-то меня удивило не это его появление, а зимняя шапка — сюда, на север, давно пришло лето.

   После короткой перепалки с пилотом он как можно уютней устроился между бортом самолета и штукатуркой, вынул из кармана початую бутылку вина и сказал добродушно:

   — Ну, вот и порядочек!.. Подумаешь, «заяц»! Все мы в жизни — зайцы.

   Глаза у него были маленькие, быстрые, как у воробья. На рыхлом лице они выглядели словно взятыми напрокат. Я промолчал, но ему, видно, хотелось выговориться.

   — А что? Точно, зайцы! Вот бегу. От кого бегу? От жены. От собственной жены!.. Да не в ней дело! От волков бегу: уж больно много их на западе по кабинетам сидит, — он прихлебывал из горлышка, жевал раскисшие в кармане шоколадные конфеты. — Ничего, в Орокуне по-иному будет. Чем дальше — тем лучше: на новом месте всегда заработки больше. Да и живут там, я знаю, не люди — человеки живут! Потому и бегу… И ведь сама она меня на агрессию вызвала… Ну, пью. Так все пьют! А она выражается: «Свинья грязная! Скотина!» Ну, и так далее. Я начальником мастерских работал, а она у меня уборщицей. Утром, за чаем выслушал я эти ее инкрустации, ну, как водится, поговорил с ней по всем падежам и отправил в управление, за пакетом будто. А сам — на работу. Комиссия, составили акт: «Пастухова без уважительной причины опоздала на три часа. Уволить по 47-г». Все по закону! И что ты думаешь? — он опять надолго прилип губами к бутылке, и в горле его что-то возмущенно заклокотало. — Опять комиссия, профсоюзы, суд, пересуд — восстановили! Демократия, видите ли. Или я жене своей не хозяин?.. Еще мне же — выговор и ревизией пригрозили. Плюнул и — сюда. Как говорят, под шум волны… Демократия! Видал в порту толпу? А ты-то летишь! Вот и вся демократия…

   Меня коробило это его «ты». Что за нелепость! Зачем мне все это!.. Опять прихлынуло тоскливое чувство своей ненужности, затерянности в жизни.

   А все началось с пустяка. С ничего. В воскресенье дома я сидел за столом и долго смотрел в окно. Был солнечный день, внизу двумя потоками лилась людская толпа. Тысячи людей, мириады людей! И все шли мимо друг друга, не зная друг друга, не глядя друг на друга. Одни головы и сплющенные — так казалось сверху — туловища. Недочеловеки.

   На углу стояло кафе с красной крышей и прозрачными стенами. Там даже зимой не надо раздеваться, у стойки можно налить себе в пятидесятиграммовые рюмки коньяк. Наливали до края и пили, расплескивая, не закусывали или жевали что-то, не глядя на соседа, и выходили, спеша, хлопая дверью.

   Куда они спешат? Зачем?.. Будто и не сами они шли, они не властвуют собой: несет их людская река, куда ей заблагорассудится.

   Вопросы эти, как и любые ответы на них, были бессмысленными.

   И вдруг я увидел, как двое в толпе еще издали помахали друг другу руками, прибавили шаг, обнялись и долго стояли, говорили о чем-то. Это было как островок среди безбрежного одиночества. Я не мог отвести от них взгляд и с ужасом подумал о том, что завтра и мне надо будет влиться в эту толпу, спешить вместе с ней на работу, толкаться в автобусе, а потом придет день, длинный день, состоящий из множества мелочей, может быть, важных вместе, но бессмысленных в отдельности, и опять — автобус, толпа, спешка, а дома — усталая от этой же суеты жена и длинноногая дочка, которой надо помочь сделать уроки.

   Двое у перекрестка все еще разговаривали, и, даже по жестам судя, они были рады встрече. В те минуты я завидовал им так, как никогда и никому в жизни не завидовал.

   Вот тогда-то и пришло ко мне это острое чувство тоски.

   Зачем я?.. Ну да, кандидат наук, начальник лаборатории в институте, но десятки других могли бы заменить меня на этом месте.

   Жена?.. Я уже не знаю, любим ли мы друг друга. Мы давно не говорим об этом. Благополучная семья, безликая, как толпа.

   Глупые, никчемные вопросишки! Но я никак не мог отвязаться от них и все вспоминал с наивным умилением маленький городок, в котором жил в юности, — там, увидев кого-либо на улице, почти всегда можно было сказать, куда и зачем он идет.

   Вот тут-то и пришло из Орокуна в институт письмо с просьбой прислать кого-нибудь, помочь отладить технологию на заводе силикальцита. Когда-то в моей лаборатории делались опыты с их песками, я подписал положительное заключение. И вот — такое письмо.

   Просьба несложная, можно было бы послать любого инженера, но я выпросился сам.

   Зачем?.. Наверное, чтобы бежать от праздных, ненужных мыслей. От себя. Вот так же, как бежит от себя этот мой небритый попутчик с воробьиными глазками.

   Сравнение было обидно, я старался не слушать соседа, но все же отдельные слова доходили до сознания.

   — У меня характер твердый!.. Как студень. Если сто грамм выпью — уже не работник… А лучше сварщиком пойду. Не пыльно, опять же держак — триста граммов, рука не отломится… Я этому Митьке и говорю: «Черта мне в твоем «Москвиче»! Через год приеду на своей «Волге» — на спор!» А что? С моей-то квалификацией? Приеду! И в отпуск — на Кавказ, на своих колесах, суп пити, соус барбарис, вино «Черные глаза», — и тут он пропел:

   
    
     — Мадам, уже падают листья…

    

   

   Самолет стал снижаться. Дверца в кабину была распахнута, я видел плечо радиста. Он кричал:

   — Дай силу, направление ветра!.. Что?.. Плевать нам на твое разрешение, мы все равно сядем! Говорю, ветер дай, ветер! Понял?.. Ну, вот так…

   Один за другим мы пробивали слои облаков. Первый — кипенно-белый, бугристый, на мгновенье вдали мелькнула немыслимо яркая полоска синевы. Но тут же справа и слева, снизу, обступила самолет грязно-серая пелена. И так — пять, десять, пятнадцать минут… Муть за иллюминатором становилась бесконечной, отливала зловеще-черными красками. Ниже, ниже… Крыло самолета теперь не казалось изящным, оно было равнодушно-тупое и серое, как шкура носорога. «А может быть, тучи упали на землю, мы рухнем вместе с ними, земли вообще не будет?.. И ничего нельзя сделать! Надо покорно сидеть на нелепом ящике. Все бессмысленно, как уличная толпа».

   Стало страшно. Мой сосед икал, глотая слюну.

   Но секундой позже — внезапный просвет. Сразу, совсем рядом открылась невысокая сопка. Блеклая зелень лиственниц была радостной. Самолет мягко шлепнулся на взлетную полосу, замелькали мимо грязные лужи.

   
Главный инженер алмазодобывающего рудника прислал в порт за мною «газик». Как только машина поднялась на сопку, выглянуло солнце. Вечерело. Шофер сказал:

   — На севере погода как женщина: семь пятниц на неделе.

   Мы ехали так быстро, что солнце скакало между островерхими лиственницами. Деревья были хилые. Стояли они на коричневых каменных плитах, лишь кое-где прикрытых подтеками высохшего белого мха.

   В кабинете главного инженера Алексея Петровича Кравченко сидели люди. Длинный, худой, он поднялся ко мне навстречу.

   — Простите, что сам не встретил. Я сейчас, как бог, един в трех лицах: начальник наш и его заместитель в отъезде…

   Кравченко был молод — лет тридцати пяти — и говорил, стесняясь, должно быть, этой своей молодости, угловатости, объяснял, как много значило мое «добро» орокчонскому силикальциту, как важен мой приезд сюда.

   — Вы нам год жизни дали! — сказал он взволнованно.

   Я не понимал пока, почему и кто дал им этот год, и, естественно, пытался объяснить, что ничего особенного наш институт не совершил: консультация, каких много, обязанность, за которую мы получаем зарплату. Так оно и было на самом деле.

   Кравченко с некоторою даже досадой отмахнулся от моих слов и, еще раз извинившись, попросил подождать, пока отпустит людей.

   — Так договорились, Иван Сидорович? — спросил он лысого, безбрового толстяка с глазами навыкате.

   — Я на Севере кучерявым стал, — мрачно ответил Иван Сидорович и погладил затылок, — но никогда в таких случаях мы леса не делали. Вы ставите под угрозу пуск фабрики!

   — Знаете что? В детстве у нас такая игра была: соберутся человек десять, кирпич вверх бросят: «На кого бог пошлет!» — и врассыпную. Много раз бросали, и ничего. А все-таки один из десяти до сих пор инвалидом ходит.

   — Мне ваше детство, ваши проповеди не нужны! Мне нужно…

   — Проповеди?.. Что ж, ни один поп, проповедуя добродетель, не станет ругаться матом. А вы меня заставляете это делать. В конце концов за технику безопасности я отвечаю так же, как и за пуск фабрики, и из-за вашего аврала распоряжения Фридмана отменять не стану! Надо было раньше думать о лесах.

   — Раньше? У меня участок программу целого СМУ выполняет! Крутишься, как…

   — Все! — опять перебил его Кравченко. — Земной шар тоже крутится. Считайте, что разговора нашего не было.

   У толстяка лысина стала красной как помидор.

   — Тут не земной шар! А север! Пуповина! Стержень! Это-то вы понимаете? — он хотел еще что-то выкрикнуть, но покосился на меня и, вздернув плечи, выкатился из кабинета.

   Я рассмеялся. Кравченко тоже покосился на меня и недовольно сдвинул густые брови, обиженно выпятил губы. Ему, наверное, хотелось выглядеть солидным перед московским гостем, но от этого вытянутое лицо его стало совсем мальчишеским. Он спросил резче, чем надо бы:

   — Что у вас, Нина Петровна?

   Сбоку, у окна сидела зардевшаяся от волнения круглолицая девушка в кудряшках.

   — Я насчет стульчиков, Алексей Петрович. Как бы хорошо в самолете установить! Зала у нас нет, так хоть там диапозитивы показывать…

   — О-ох! — простонал Кравченко и прижал ладони к вискам. — Ну, ведь есть же, есть начальник мастерских, главный механик, профсоюзы ваши, наконец! Почему же с этим надо ко мне? Почему?

   У нее были глаза удивленного пуделя, и ответила она как о само собой разумеющемся:

   — Так ведь к вам же верней, Алексей Петрович. Детский сад, ребятишки… Если вы распорядитесь…

   — Хорошо. Распоряжусь, — обреченно проговорил он. — Распоряжусь! — а когда она вышла и мы остались одни, возмущенно добавил: — Стульчики! А потом ночные горшки тоже ко мне потащут!..

   Он заходил по комнате, пытаясь успокоиться. Что-то нарочитое, чересчур аффектированное было в его жестах, походке — так показалось мне. Но тут он остановился прямо напротив меня и сказал тихо, устало:

   — Нет, вы поймите: я — главный инженер рудника. Через две недели пускаем новую обогатительную фабрику, строим первый в Союзе город с микроклиматом. Мало того — сами, хозяйственным способом, за счет прибылей, — вне всяких планов, ни проекта, ни денег на это нет — стали осваивать месторождение алмазов на роке Амге. Сотни проблем! Одна сложнее другой! А мне надо разбираться, почему шофер Пупкин развелся со своей женой, почему Иван Сидорович не сошелся с Пульхерией Гавриловной во взглядах на цвет салаки в масле, стульчики для детишек искать!.. И так — каждый день по двадцать часов!.. Я на Севере новичок, меня сюда как градостроителя прислали, мне странно все это. Приучили людей — здесь, как нигде! — к тому, что все решает только «сам», «хозяин», а какой я «сам»! — Кравченко даже тощий живот свой выпятил, показывая, каким должен быть «сам». — Может, просто слаб, неумел, кишка тонка?.. Ну, не по мне такая жизнь! Она вообще бессмысленна, античеловечна! Работа — сон, работа — сон, работа — сон, ничего больше! Тысячи мелочей. Некогда остановиться, подумать. Машина, не человек! — он развел длинными своими руками и стал похож на покоробленную мельницу.

   Я усмехнулся, вспомнив свои предотъездные мысли. Что мне было ответить?.. Вот еще один человек затерялся в текучке, в толпе. А может, рисуется? С чего бы это ему выкладываться мне, человеку стороннему, незнакомому?

   Должно быть, разглядев недоумение на моем лице, он сказал:

   — Да нет, вы не подумайте, что я жалуюсь. И скорей всего я не то, не так говорю. Но вы из Москвы, я тоже — москвич, квартира там есть, работа всегда будет, — я могу уехать в любую минуту. И не могу. Сам же заварил здесь кашу, а теперь уезжать? Нельзя!.. Но ведь крутишься вокруг собственной оси, и каждый человек оттуда — как бог. Там иной мир, общение с людьми, которые по всем параметрам выше тебя, там искусство, какая-нибудь паршивенькая афиша — уже толчок мыслям. Вы понимаете меня?

   Я молчал. Алексей Петрович рассмеялся — брови весело разлетелись в стороны — и сел рядом, просительно положил руку на мое колено и стал таким, каким, наверное, и должен был бы быть всегда: молодым.

   — Простите, что так вот навалился со своим сумбуром на вас… Но поймите: вот вы сидите здесь, и вы — бог, спустившийся на землю. Понимаете?.. Так рассказывайте! Все-все! Мне Москва по ночам снится. Снится! — повторил он, удивляясь самому себе.

   Я отнюдь не чувствовал себя богом и не помню уж, что говорил ему. Мне казалось, пустое, но он все спрашивал, спрашивал…

   
Я вышел из конторы рудника часов в девять вечера, но было светло как днем: тут стояли белые ночи.

   В зените небо размалевали алые перья облаков, ниже к горизонту они багровели, а потом становились фиолетово-синими. Но это были лишь основные цвета, а по ним скользили, меняясь с каждой минутой, оттенки сиреневого, зеленого, розового, и только просветы меж облаками оставались однотонными, голубовато-белыми — такими бывают первые ландыши в высокой траве, в тени чистого осинника.

   Такое вот сумасшедшенькое небо.

   А внизу — на бесконечных увалах, горушках — черная, этим странным ночным днем черная щетина тайги. Как тревога, предостережение.

   «Какой-то восторженный, что ли?.. Каша в голове», — подумал я о главном инженере.

   Тут в дальнем конце поселка раздались два звонких удара колокола, и изо всех домов, брусчатых, обшарпанных, стали выходить нелепо одетые люди. Мужчины в черных костюмах, нейлоновых рубахах и галстуках, женщины в открытых вечерних платьях. Чулки — каких только не было здесь чулок! — ажурные, со стрелками, безразмерные, со швом и без шва, ярко-синие, зеленые, простого телесного цвета и белые — как будто вышагивали не ноги, а нитяные шпули…

   Все держали в руках зеленые ветви карликовой березы с мелкими клейкими листочками и отмахивались ими, как веерами, от комаров. Комары жалили их, гнали прочь, но они шли неторопливо по развороченной бульдозером улице, по грудам камней, осторожно обходя грязные лужи, высоко, как цапли, поднимая ноги.

   И все это шествие свершалось в тишине, абсолютной тишине. Только и слышно было, как зудел гнус и вдали, где строилась фабрика, редко, протяжно, словно болотная выпь, ухал пневматический молот, вбивая в вечную мерзлоту железобетонные сваи.

   Диковатое, ненастоящее небо вверху… Опять звонко ударил колокол, и вереница людей двинулась чуть быстрей, запрыгали в руках зеленые вееры-веники.

   Меня еще качало от усталости после бесконечного перелета сюда, двух пересадок, взбалмошного разговора с Кравченко, в голове гудом гудели авиамоторы и чьи-то голоса. Я очумело смотрел на действо, разворачивающееся передо мной, оно показалось мне почти мистическим: та же московская толпа, уместная там, на асфальте, и столь фантастическая здесь, — близко, за двумя рядами домов стояла тайга, небо зловеще и насмешливо играло красками. Словно прилетел я к тому же, от чего бежал, только тут все выворочено наизнанку.

   Ничего не понимая, я пошел вслед за толпой. Короткая улочка — метров пятьсот, а в конце ее — длинный низкий сарай. Над входом висел колокол. Люди, едва не касаясь его головами, заходили в сарай. «Масоны, что ли?» — подумал я.

   Молчаливые, сосредоточенные, они бросали быстрые, косые взгляды, оценивая туалеты друг друга.

   Наконец на черной стене — из пазов между бревнами торчал мох вместо пакли — я разглядел синюю афишу:

   
    «Италия — Франция»

    «Обнаженная маха»

    Новый кинофильм. После фильма — танцы».

   

   Сарай был клубом; настоящий клуб, большой, пока только строился.

   Я даже рассмеяться не смог, побрел в гостиницу.

   Гостиница переоборудована из бывшей опытной фабрики геологов. В моем номере был когда-то рентгеновский кабинет, и окна — чтоб легче затемнять — круглые, как корабельные иллюминаторы. На желтых шелковых занавесях блуждали красные ненатуральные лучи солнца. Я никак не мог заснуть. Казалось, комната качалась, плыл корабль, незнамо куда… Невдалеке от гостиницы, за редким лиственничным леском была дорога, шли по ней МАЗы, груженные металлом, оборудованием, брусом. Невидимые, они надрывно ревели за окном, как какие-то допотопные чудища. И только один затихал, как вслед за ним, издали начинал глухо рычать следующий, вой его усиливался до невыносимо высокой ноты, скрежетали коробки передач, клацали на выбоинах стойки прицепов. И некуда деться от этих звуков, была в них какая-то враждебная непреклонность.

   Я знал: хорошо, что солнце, — шоферам легче. Сейчас от них зависит невероятное дело, которое затеяли на Орокуне. Да, действительно невероятное. Орокунцы сами — без всяких приказов свыше — в пятистах километрах от поселка на реке Амге начали осваивать месторождение: его алмазы нужны были стране уже сейчас. Кравченко изменил проект фабрики, и теперь можно было не дожидаться, когда протянут туда линию электропередачи. Они рассчитывают взять первые алмазы осенью. Важно только, пока не прошла высокая вода на Амге, забросить к пристани нужные материалы, а дальше тащит по реке баржи специально сконструированный буксир-толкач — он может пройти даже над порогами.

   И вот потому-то по ночам, когда на руднике высвобождается часть машин, идут, идут они одна за другой по пыльной коричневой дороге, по лежневке, хлябающей бревнами в болоте, к Амге. Успеть бы в паводок — двумя неделями позже баржам пути по реке не будет.

   А еще я знал теперь, что стены, перекрытия амгинской фабрики будут сложены из блоков благословенного нами силикальцита: не надо ждать алюминиевых панелей, которые еще и не начали делать где-то в Иркутске, — «вы нам год жизни дали»… И от меня зависит теперь, сможет ли удвоить свою производительность завод силикальцита в Орокуне. Кравченко пошел на риск: все блоки вот уже месяц идут только на Амгу, а здесь их тоже ждут как манны небесной, и если не переоборудовать завод, то строительство первого в Союзе города с микроклиматом — зимний сад, люди в одних пиджачках ходят по улице, когда рядом — пурга, мороз в шестьдесят градусов, — строительство это встанет, как говорят, под угрозу.

   Все это я понимал. Но сейчас люди «в одних пиджачках» проходили мимо меня московской толпой, перенесенной сюда, в тайгу: веера — веники, ноги — нитяные шпули, окна — иллюминаторы, разбойное ночное солнце на желтых занавесях.

   Все — несопоставимо, несовместимо, бессмысленно. Реален только рев машин-мастодонтов. Я уже видел в своем воображении эти чудовища: громадные, как холмы, грязная свалявшаяся шерсть обвисла с брюха к самой земле, задраны клыкастые головы к сумасшедшему небу… Вот и Кравченко: «Ну, не по мне эта жизнь! Не человек — машина!..»

   Зачем я сюда прилетел?..

   Я встал и ушел в самый дальний конец поселка, чтобы не слышать рев мастодонтов.

   В леске стояло белое одноэтажное здание. Оно было неожиданно веселым. Может быть, из-за красной черепицы на крыше.

   Я обошел его и увидел стоявший среди деревьев остов самолета ИЛ-14. Такой же, на каком летел сюда я с иркутскими «чайниками». Пропеллер был согнут, одно крыло отломано, иллюминаторы смотрели пустыми черными глазницами, ободранный, искореженный фюзеляж, разутые, без покрышек, шасси.

   Я догадался: домик — детский сад, а самолет тот самый, в котором надо бы установить стульчики, чтобы смотреть диапозитивы.

   Но ведь он, наверное, разбился, этот самолет… Привезли сюда как игрушку. Что ж, конечно же, детям забавно лазить по нему, выглядывать в иллюминаторы, крутить штурвал, который недавно держали живые, сильные, мужские руки… Вдруг вспомнились чьи-то стихи:

   
    
     Не верь, что мертвые мертвы!

     Покуда в мире есть живые,

     И те, кто умер, будут жить…

    

   

   Я заглянул в дыру, которая служила когда-то дверцей, пассажирские кресла были выломаны.

   Звякнула какая-то железка, и в полутьме пилотской кабины что-то зашевелилось, поднялась взлохмаченная голова. Это был мой дорожный попутчик. Он тоже узнал меня и спросил гнусавым голосом:

   — Что? Тоже ночевать негде? Залезай, места хватит.

   — Я — в гостинице.

   — А-а, — он зевнул, улегся на брошенную в проходе стеганку и, помолчав, добавил: — А я все лечу… Ничего, мы народ привычный: поперек порога лягу, утром рубец на пузе разотру, да и пойду дальше, — и заключил с неожиданной злобой: — Гостиница, ковры, белая простынка!.. Демократия!

   Ни разу в жизни я не ругался, но тут как-то само собой выговорилось:

   — Сволочь ты, однако. Шкура!

   Вернулся в гостиницу и, почему-то успокоившись, сразу заснул.

   
Сутками я пропадал на заводе. Решение было найдено в первые же дни, и, доложив о нем, я мог бы уехать. Но что-то мешало мне. Я объяснял это желанием увидеть воочию реконструированный цех — но сколько уж таких цехов я видел! — и все откладывал свой отъезд.

   Вставал на рассвете. Мне нравилось наблюдать, как постепенно вянет на востоке малиновое, звонкое небо, как исподволь набегает на него серенькая, легкая дымка, а затем и она исчезает, и небо становится дневным, синим, простым.

   Мне начинал нравиться и поселок. Он стоял на склоне сопки. Между домами вздыбливались вдруг громадные замшелые валуны. Из-под камней выбегали веселые ручейки — таяла вечная мерзлота, — они, сливаясь в прозрачные потоки, перепрыгивали через главную улицу и терялись в тайге.

   Бледно-зеленая вблизи, синяя на дальних увалах, тайга уходила к самому горизонту. Но эта бесконечность ее не угнетала, может быть, потому, что я знал: вон за той сопкой будет еще одна, а за ней еще горушка, и еще, и там тоже живут люди и строят новую фабрику на Амге.

   Наверное, не только мне тайга казалась доброй: в поселке берегли каждое деревце. Я видел однажды, как Кравченко жестоко отчитывал дюжего бульдозериста, который случайно задел ножом похилившуюся березку, и тот покорно молчал, вздыхал, боясь поднять глаза.

   С Кравченко мы встречались редко, хотя я часто бывал на новой обогатительной фабрике близ Орокуна, которую готовили к пуску. Стены ее — из алюминиевых панелей — вздымались высоко над зеленой тайгой и матово отсвечивали на солнце. Громадный, срезанный изящным уступом куб был будто бы привнесенным сюда из другого мира. А внутри здание было нафаршировано грохотами, обсадочными машинами, шаровыми мельницами, железными, отвесными, как на кораблях, трапами. По ним сновали люди, казавшиеся снизу малыми детьми, игравшими во что-то забавное. Крыши пока не было — отчерченный резко кусок безоблачного неба, и под ним, на самой верхней высоте — совсем уж крошечные фигурки сварщиков с вспышками бенгальских огней в руках: они ставили последнее перекрытие.

   Может быть, среди них был и мой попутчик с воробьиными глазками?.. Вспоминать о нем было неприятно, да и никак он не вязался в сознании с этим суетливым, веселым многолюдством. Но ни разу я не встречал здесь и Кравченко и как-то сказал ему об этом.

   — Так что ж что пуск! — Алексей Петрович удивленно взмахнул нескладными своими руками. Видно, была у него такая привычка. — Тут всем ясно, что надо делать. Все и так спешат. А зачем я? Палочка-погонялочка? Людям мешать? Нет, это не надо. Вот на Амге…

   И тут он запальчиво начал рассказывать о неувязках в проекте, о необоснованных претензиях заказчика, о Стройбанке, который не хочет платить деньги за выполненные сверх программы работы… А я невольно подумал: «За Амгу-то с него не спросят, если даже и не возьмут там алмазы в этом году. А тут… Не восторженный он, а наивный, что ли? Почему он так уверен в себе? И этот его риск с городом! А если бы я не смог поставить силикальцитный завод на ноги?..»

   Ночи стали спокойными. Рев машин теперь не будоражил. Наверное, я просто привык к шестичасовой разнице с московским временем и засыпал мгновенно.

   Но как-то МАЗы уже не пошли к Амге: все необходимые грузы были отправлены. Я лежал, слушал тишину и вдруг понял: мне уже не хватает этого рева машин.

   Из полузабытого далека, из юности пришло воспоминание. Нет, не воспоминание, а скорее чувство, которое я назвал бы властью трассы. Я знал его хорошо.

   Тогда зимой я мотался механиком на одной такой северной трассе…

   Издалека, сквозь белую заметь тумана мелькнет огонек избы, и еще бездомней засвистит ветер за стеклами кабины, мотор будто притихнет, и станет слышно, как резко скрипит сыпучий снег под колесами. Последний километр растянется в вечность…

   Наконец остановка. Ты выскакиваешь из машины, на ходу-что-то крикнешь дежурному «прогревальщику». Сквозь терпкий запах бензина услышишь — нет, почувствуешь губами, кожей лица вкус уюта, жилья. Распахнешь дверь гостинички. А там — сонная хозяйка (они даже днем сонные), там чай-чифирек, и можно вытянуть ноги, посидеть недвижно и ответить лениво на чей-то вопрос или промолчать. Ты даже позволишь себе лечь на койку и задремать, и снова увидеть, как наяву, пляшущую в зареве фар и все ускользающую вбок колею дороги. Но крепко заснуть не сможешь. Будешь слышать, как, взревев, опять притих мотор под окном (он покажется живым и усталым) и как мимо тебя — одна за другой, одна за другой! — идут, идут машины, шурша ветрам. Одна за другой, дальше, дальше… И вдруг появится чувство, что ты выбился из строя, отстал.

   Моторы стонут под окном, их стон, удаляясь, становится все тоньше, призывней. И уже нет, как не было, сна. Ты встаешь и, наскоро поплескав в лицо водой из неуклюжего рукомойника, едешь во тьму, которая становится ближе, домашней, чем случайный уют автопункта.

   «Вот доберусь до конца — тогда отдых…»

   Тревожное и вместе с тем радостное чувство.

   Должно быть, в последние месяцы точно так в Орокуне и жили все: каждый работал не только за себя, но и за товарища, который был сейчас на Амге (слово-то какое вкусное — «Амга!»). Наверное, не минуло это чувство и меня, иначе зачем бы я поднимался на рассвете и целый день на ногах — я уже стал не то директором завода силикальцита, не го местным прорабом: сам бегал по складам, конторам, выбивая нужные материалы, чертежи, деньги.

   И все меня принимали теперь за своего. Иногда по вечерам, сменив спецовку на пиджак, тщательно вычистив его, я шел с другими на звук колокола смотреть кино, отмахивался березовыми ветками от комаров — к ночи их всегда больше — и уже не удивлялся пестроте вечерних одежд. Фантастика и для меня стала бытом.

   А еще вспомнил я, лежа в ночи, как забежал однажды в мастерские — нужно было срочно выточить одну детальку — и увидел там своего попутчика по самолету. Он, сидя на станине электромотора, в полудреме жевал жесткие охотничьи колбаски, не снимая с них шкуры, запивал чаем из бутылки, сизые скулы его двигались медленно, как уставшие жернова.

   — Точи сам, если срочность, — сказал он, отвернувшись. — У меня обед. Имею я право на отдых?

   Я не стал спорить и включил токарный станок.

   — И вообще у меня своя срочность, — пояснил он через минуту. — Два раза сам приезжал, главный инженер, проверял: гну вот, варю из труб стульчики в самолет. Детишкам. Говорит: «Душа винтом, а чтоб до завтрева были…»

   Я, рассмеявшись, прочел ему:

   
    
     Не верь, что мертвые мертвы!

     Покуда в мире есть живые,

     И те, кто умер, будут жить!..

    

   

   — Чего-чего? — спросил он.

   Я промолчал. Вдруг, в ту секунду стихи эти как-то странно соотнеслись в душе с прежними моими московскими мыслями. И в этом не было ничего тягостного.

   Стальные стружки упругими волнами плескали из-под резца, покалывали запястье, и я чувствовал себя сильным.

   — А ты же сварщиком хотел! «Волгу» хотел! Суп пити, соус барбарис! «Мадам, уже падают листья!..» Что ж ты здесь?

   — Сварщиком! Я комаров не нанимался кормить. Хотел на Амгу податься: там платят больше. Так туда, говорят, не всех пускают: только проверенных. А я, выходит, непроверенный… К черту «Волгу!» Какая тут жизнь! Двадцати процентов кислорода не хватает! Шутка ли — двадцати! Кис-ло-ро-да! Два раза руку поднимешь, а сердце стукнет три раза. Это что — демократия?.. Вот заработаю на дорогу — и шабаш. Свое здоровье дороже!

   Я уже выточил детальку. Подошел к нему и, улыбаясь, несколько раз сильно тряхнул его мягкую потную руку.

   — Молодец! Правильно решил! От имени парткома!.. От имени месткома!.. От имени всего коллектива!..

   — Чего-чего? — он в изумлении так выкатил глаза-пуговицы, что я побоялся, они вот-вот оторвутся.

   — Дядя, не верь, что мертвые мертвы! — повторил я. — Впрочем, тебе этого не понять… Дядя, слушай, а ты живой? Живой, а? — и ткнул его пальцем в бок.

   — Ты случаем не того, парень? — испуганно спросил он. — Может, кислородное голодание?..

   Я ушел.

   
В день моего отъезда на завод силикальцита пришел Кравченко. Все облазил, осмотрел, а потом сказал:

   — Здо́рово! Почти так же я и сам думал сделать, но у вас хитрей.

   — Как это сам?

   — Да копошились мыслишки. Я еще до вас кое-что набросал, — он вынул из кармана маленькую записную книжку и показал мне мелко, небрежно набросанный чертежик. Я долго разглядывал его. Действительно, почти все мои идеи были заложены в этом чертежике.

   Так что же, мой приезд сюда был необязателен? Все и так обошлось бы?.. Так мне обидно стало, так обидно, что я закричал:

   — Зачем же вы голову мне морочили? Зачем сюда вызвали? Зачем?

   — Я же не специалист, Сергей Иванович. Что же вы обижаетесь? Мало ли что… И ведь у вас лучше получилось! Разве я смог бы! — он опять раскинул мельничные свои крылья, пустил вразлет брови, карие глаза были добрыми, как у телка. — Ведь если бы не вы, нам и с Амгой, и с городом — труба!

   И тут я подумал: бог с ним, с его чертежиком, при чем тут мое самолюбие! Кравченко прав в главном: пусть краем души, но и я причастен к строительству нового Орокуна, к Амге, на которую «пускают только проверенных». И не знаю, по каким уж там ассоциациям решил: да, есть людская река, и многих она несет против их желания, но есть и кормчие на этой реке. Кравченко — из таких.

   И вообще на него нельзя было сердиться. Я улыбнулся ему.

   Он провожал меня в аэропорт и рассказал по дороге, что по проектным делам предстоит командировка в Москву, что самый резон лететь ему, главному инженеру, но сейчас начнется такая же запарка с городом, как с Амгой, и уж пускай едет опять директор рудника.

   — Он — человек пробойный! — объяснял Алексей Петрович. — Как специалист, знаете… Ну, не стоит говорить. Главное — пробойный: в кабинетах ему привычней. «Хозяин»! «Сам»!.. А тут надо будет на месте чертежи перекраивать, лучше уж мне остаться…

   Он замолчал надолго, но, прощаясь, стоя у самого трапа, сказал, по-детски обиженно оттопыря губы:

   — Ох, как я завидую вам! Москва… Говорят, Собачью площадку на Арбате, Кривоколенный переулок срыли сейчас. Грустно! Так вы найдите то место, поклонитесь от меня, ладно?.. Любимые мною места.

   Самолет взлетел. Я видел, как Кравченко, махая рукой, шагал за ним прямо по лужам.

   «В сапогах, ничего…»

   Даже сверху фигура его выглядела нелепой, нескладной. Он был один сейчас на летном поле, лишь вдалеке, у домика аэровокзала стояла толпа пассажиров, мешки, чемоданы…

   Внизу поплыла тайга. По склонам сопок меж зеленых деревьев сбегали вниз коричневые полосы: тут прошли весенние ручьи, смыв с камней тощий слой земли, мхов.

   Где-то справа осталась Амга.

   Я уютнее устроился в кресле, закрыл глаза. На душе было горестно. Но я уже знал: впереди меня ждет жизнь иная, чем прежде. В суматохе последних дней я просто не успел подумать, какая именно, что и как мне придется менять в себе и вокруг себя, но твердо знал: все переменится.
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    ТОПОТУН
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   Жена у меня умерла, когда сыну, Борьке, было шесть лет. Теперь ему пятнадцать. И с каждым годом, по-моему, все больше проблем с ним. А главная — я не знаю, куда определять его на лето, когда сам уезжаю в экспедиции: я — геолог.

   Раньше-то я просто подбрасывал Борьку своей сестре. Но стоило войти ему мало-мальски в разум, как он люто невзлюбил ее. Она утверждает, что у племянника — «совершенное отсутствие родственных чувств». Но, пожалуй, дело в другом: уж очень сестра бестолкова и суетна, а Борькин бог — логика. Иногда я даже боюсь: умеет ли он вообще что-либо сопереживать, остро, мучительно, или все головой берет?.. Нет, не в том смысле сопереживать, какой вкладывает в это слово сестра: не родственных чувств я ищу в нем, даже не привязанности, а способности — пусть хотя бы мгновенной — чужое принимать как свое.

   В том-то вся соль, чтоб чужое. С этого, по-моему, и начинается настоящая доброта — с умения поставить себя — сердцем поставить — на место другого человека.

   А Борька… Или он слишком уж сосредоточен на себе?.. Не всегда я его понимаю.

   Тем более эти многомесячные разлуки: приедешь, а он — совсем другой человек.

   Поэтому и решил я этим летом вытащить его с собой, в тайгу. Меня прикомандировали к экспедиции, которая работала севернее Байкала. Был выбор: Байкал или Сихотэ-Алинь на Дальнем Востоке. Мне для работы это было безразлично, а выбрал я первое: все-таки поближе, и билет Борькин стоит дешевле.

   Я уже прожил тут месяц, когда у Борьки кончились занятия в школе и он прилетел в Иркутск. Там мы и встретились.

   А дальше — на маленьком самолете, на катере по Байкалу — к дальнему поселку, откуда до экспедиционной базы еще километров тридцать с гаком. Летом дороги тут нет, но мотается маятником вертолет с грузами. Можно было бы и нам с ним добраться, но я решил пойти пешком: из-за Борьки. Пусть посмотрит. Все-таки Байкал, несмотря на всю дикость свою, мог оставить еще и впечатление какой-то роскоши, праздничности, а мне хотелось, чтоб Борька и другое почувствовал.

   Это «другое» начиналось за первым же перевалом. Поднявшись на него, мы оглянулись и постояли молча. Было солнечное утро. Байкал распластался перед нами во всю ширь, выгнув упругую, словно бы литую спину, и гладь его была светло-синей, почти белой на солнцебое, какой-то открыточно-легкой. И эту легкость ее еще подчеркивали могучие кряжистые сосны, взбиравшиеся по склону сопки к нам, их стволы были цвета почерневшей меди.

   Но уж за перевалом-то ни одной сосны не было. Метров сто-двести вниз, и начиналась странная, словно бы нездешняя долина. Оно и действительно так: долина эта походила скорее на приполярную лесотундру, чем на байкальскую тайгу, она и уходила-то широким клином прямо на север.

   Чахлые лиственницы, березки с бледной листвой и буреломы, буреломы, а вдоль речушки — глыбы камней, покрытых разноцветным мхом, и меж сглаженных сопочек, меж их чернолесья вдруг, каждый раз вдруг — громадные поляны — «елани» — сочной травы, на солнце — салатово-яркой, в тени — серой, как сталь на изломе. И такие приманчивые, такие нетронутые были эти окна, но только для непосвященных. Стоит ступить на эту траву-мураву — и ухнешь по пояс, а то и глубже: там боло́тины-пропастины, не лучше якутских бадара́нов.

   Все то же солнце светило, но сразу сумеречно на душе стало.

   Сопки, сопки вокруг… Вдали они тоже синие и будто бы легкие, но стоит набежать маленькому облачку, и все грузнеет, оседает, становится будто бы однотонным, и уже кажется: сопки эти из небесного круга, очерченного горизонтом, сваливаются к центру, на тебя, давят.

   Я сказал Борьке:

   — Смотри под ноги.

   Но он уж и без того заохал, заудивлялся: такая немыслимая пестрядь мха выстилалась на камнях. Сошлись тут все цвета радуги — и красный, и пепельно-белый, высохший, и багряный, и голубой, и тот девственно-зеленый, какой и бывает у таких вот болот-бадаранов да еще у озимых хлебов на Руси, когда они теплой весной нетерпеливо идут в рост.

   Мох упружит под ногою, как поролоновый коврик, но следы в нем отпечатываются четко — даже за Борькой, который вроде бы ничего не весит, — вода, поднимаясь, мгновенно тушит краски в этих пятнах-следах.

   Я оглядываюсь на него. Кажется, за последний месяц он еще вытянулся, очень уж длинный, худой. И уши еще больше стали, как у дворняги. Того и гляди: подует ветер, и они запарусят, захлопают…

   Это только видимость одна, что упружит мох. А на самом деле ты уже вскоре, минут через пятнадцать, понимаешь, как трудно по нему идти: будто бы приклеивается он к подошвам, будто бы каждый раз ногу из грязи приходится выдирать.

   Лесными черными буреломами идти еще хуже, лучше уж пробираться здесь, вдоль реки, тем более — она обмелела сейчас и, отступив, обнажила кое-где галечные белые косы. На них-то мы на ходу отдыхаем, хотя галька крупная и расползается из-под сапог.

   Через пару часов Борька перестал удивляться, примолк. А потом процитировал вдруг:

   
    
     Изгнанники, скитальцы и поэты,

     Кто жаждал быть, но стать ничем не смог!

     Для птиц — гнездо, для зверя — темный лог,

     Но посох вам и нищества заветы.

    

   

   У Борьки в этом году появилась дурацкая привычка: к месту, а чаще не к месту чревовещать всякие цитаты. Я не спорю: пусть. Во всяком знании — польза.

   — Кто это? — спросил я.

   — Макс Волошин.

   «Еще не хватало! Рановато, пожалуй, для пятнадцати-то… Конечно, не станешь в комнатке нашей замки к книжным полкам приделывать! Но у нас нет Волошина!»

   — А где ты взял его?

   — Это — в Эренбурге. «Люди, годы, жизнь».

   «Тоже неплохо…»

   Через каждый километр, а то и чаще попадались нам бывшие становища геологов: скелеты балаганов — жерди, вымытые непогодой до костяной белизны, или вдруг среди тайги висящий на треколье чан, такой громадный, что его, наверно, и оставили из-за величины и тяжести, но как и зачем затащили сюда?.. А там — брошенная, полуразвалившаяся фабричонка с бута́рами — бочками или избушка без крыши, но с жаркой печкой. И повсюду исчертили тайгу заросшие подлеском просеки, их били, должно быть, для зимних дорог… Истоптан, исхожен геологами каждый из километров, которые мы даже прогулочным шагом одолеваем с трудом, но каково же было им, пришлым людям, здесь, — они не просто шли, они жили в каверзной этой, выморочной тайге, под неуютным, диковатым небом, к которому не привыкнешь, — уж это я знал: не привыкнешь…

   Я стал рассказывать Борьке, как искали тут один хитрый минерал, который по всем признакам должен был быть, а не попадался годами, и как вдруг однажды, в один сезон дошлый мужичонка по фамилии Дронов нашел сразу два месторождения, и немалых. После этого здесь и посадили целую экспедицию, которая ведет сейчас промышленную доразведку и ищет новые похоронки. Этот Дронов теперь — начальником экспедиции.

   — Что значит — дошлый? Умный? — спросил Борис.

   — Не совсем так.

   — Но почему же он нашел, да сразу два месторождения, а другие — ничего?

   Как объяснить?.. Дронов, наверное, и сам этого не знал. Повезло, должно быть, удача… Да нет! Какая, к черту, удача! Вот мы идем и видим труд, тяжесть которого нелегко даже представить, труд, а еще безмерность терпения этих людей, которые так и останутся для всех — безымянными, а это тоже важно понять и представить.

   Иногда про такого геолога говорят: «О-о, топотун!..» Но может, не просто — топотун? Может, еще и интуиция важна, такая, какую даже сам в себе не объяснишь?

   Я сказал:

   — Дошлый — это значит ухватистый, хват, понимаешь? Если уж ухватится — не отпустит. В этом, наверно, дело. Сейчас Дронов за научную организацию труда ухватился. Ну, сам увидишь…

   И больше уж мы об этом не толковали. Только однажды, когда окончательно выдохся, Борька позволил себе пошутить, показав под ноги и на очередной скелет балагана:

   — Стоит ли это даже всей таблицы Менделеева?..

   Я усмехнулся, а он прокомментировал мою усмешку:

   — Ну да, на пыльных тропинках далеких планет оставим мы наши следы…

   — А почему бы и нет? — спросил я. — Американцы уже ходят по Луне… Но не в том дело: здесь-то, может, труднее.

   Он взглянул на меня внимательно и ничего не ответил. Согласился?..

   Мы пошли дальше. Впереди нас облака, комковатые, серые, обступили вершины сопок, и небо стало темным. Опять сопки начали сваливаться к центру, на нас; душно стало и тревожно.

   Но может, это во мне самом тревога жила. Теперь уж я не мог отвязаться от мыслей о Дронове и о том, что меня ждет в его экспедиции, — за весь месяц я смог выбраться в поле только раз, всего на несколько дней, и ничего еще у меня не определилось. А Дронов — даже он — торопил меня, нет-нет да и выспрашивал:

   — Ну как, нашли свою методу? — и смеялся.

   Хотя ничего смешного тут не было. Теоретически — у меня-то в этом не было сомнений — я мог доказать точно: «метода» такая давно найдена. Мне нужно отыскать лишь кое-какие остаточные доказательства на практике, в толще гор, — за этим я и приехал сюда. И я рисовал Дронову схемки расположения пегматитовых полей и пытался объяснить всякие премудрости, которые он не то что бы не понимал — не хотел понять: если признать, что может существовать мой метод поисков, если признать целесообразность его, то тогда нужно было бы осознать и другое — всю убогость топтания по тайге вслепую, которым до сих пор только и занималась экспедиция, и зыбкость таких понятий, как интуиция, а может быть, и талант.

   Вот этого-то Дронов и не умел сделать, поэтому-то и подсмеивался над «методой».

   А вое же я не обижался на него, мне он казался полезным для дела, хотя в экспедиции на этот счет существовали разные мнения, и уж во всяком случае — занятным. Иногда я подумывал даже: в сущности, мы с ним идем к одному и тому же, только с разных сторон, и он сам не очень-то ясно понимает, чего хочет.

   Занятный человек… А внешне — нелепый: длинный и тощий, волосы прямые и всегда гладко причесанные, как бы приклеенные, а взгляд — плавающий и какой-то потухший. В экспедиции его прозвали «брадобреем». Вот как случилось это.

   Через неделю после того, как Дронова поставили во главе экспедиции, он вызвал на совещание всех начальников полевых партий. И однажды утром все они ввалились в его кабинет — громкоголосые, бородатые, в ковбойках, клетки которых давно уже потеряли различия в оттенках, в сапогах, изляпанных, кажется, несмываемой таежной грязью. Дронов, нахмурившись, оглядел эту ватагу и сказал недовольно:

   — Я и не знал, что у нас сегодня и баня, и парикмахерская закрыты. Придется, перенести совещание на завтра.

   Кто-то спорить стал: мол, что вы, открыто все, но Дронов, все так же хмурясь, не поверил и вышел из кабинета.

   И только тут все приметили, какой сам-то он гладковыбритый и всегда в иссиня-белой нейлоновой сорочке с галстуком, хотя каждый день ему приходится не только по кабинетам ходить, но и по штольням в горах лазить, по камералкам и всяческим мастерским… И кто-то вспомнил, как Дронов ему рассказывал: купил сразу сто штук нейлоновых белых рубашек и каждый день меняет их — все очень просто.

   И уж на следующий-то день на совещание все пришли в аккурате и даже бороды сбрили.

   Так и приклеилось с тех пор за Дроновым — «брадобрей». Еще и потому приклеилось, что одними бородами тут дело не кончилось. Дронов открыл в экспедиции новую должность — инженера по НОТ, научной организации труда, и вскоре человека на нее пригласил, юркого, дотошного, молодого. В лабораториях завели специальные картотеки, с помощью которых мгновенно можно было навести любую справку о работе экспедиции, партий за последнюю пятилетку; диспетчерская стала ведать теперь небывало множественной системой связи — селекторной, радио и телефонной, любого человека, будь он где-нибудь в партии, или в мастерских, штольнях, или в соседнем с Дроновым кабинете, начальник мог отыскать в любую минуту, в крайнем случае, если уж пропал кто и не найти, — такое тоже бывало, — Дронов мог заговорить громогласно, на весь поселок и на все близлежащие горы с помощью уличных репродукторов. Все работники экспедиции, включая начальника, перед началом работы каждый день должны были с одной доски на другую перевешивать какие-то номерки, хотя не такое уж большое управление было, и вахтер дядя Вася всегда знал в точности, кто из работников что в эту секунду делает. И еще много новшеств придумал Дронов со своим инженером по НОТ: иную систему отчетов, всякие кружки и семинары дополнительные, и люминесцентное освещение, и еще что-то.

   В каждом таком нововведении были свои резоны, и все соглашались с ними, но мне почему-то казалось, что управленцы рассказывали о них с некоторым испугом, хотя и не без насмешек. Лишь один человек — Лямин, главный геолог экспедиции, сухонький, симпатичный старичок, — попытался поспорить с Дроновым, и то — по пустяку: из-за люминесцентных ламп. Лямин упорно не хотел ставить их в своем кабинете. Он рассказывал мне:

   — Дронов меня в консерватизме обвинил, как дважды два доказал, что лампы эти обеспечивают для меня научно обоснованную освещенность рабочего места, — все так! Но какой же я консерватор? Просто у меня от молочного этого света глаза слезятся. Что я могу поделать? Текут слезы, и все тут!.. Да разве ему втолкуешь? Не кричит, а вычитывает: «Нужно культурно, научно хозяйствовать» — и рукой этак машет… Разве поспоришь с ним?.. Я попытался, а он говорит мне: «Может, оттого они слезятся, что на пенсию вам пора?..» И так он это спросил, что я испугался: вдруг и под возраст мой научную базу подведет!..

   Несмотря на все эти новшества, экспедиция все еще не выполняла план, хотя именно этого ждали от Дронова, когда его назначали сюда. Впрочем, ведь не так уж и много времени с тех пор прошло: год с небольшим… Дронов объяснял: вот-вот должны прислать сюда электронно-вычислительную машину, и уж тогда-то — так он всех уверял — будет окончательно покончено с неразберихой в использовании техники и людей, тогда-то и будет сделан скачок, к которому коллектив приготовился исподволь благодаря всем предыдущим новшествам.

   Может, и так. Мне хотелось в это верить, и я говорил себе: «Пусть не так круто, а надо, действительно надо кончать как-то с безалаберщиной, которой всегда много у геологов. И хоть никогда не уравнять наш труд с фабричным, все же поучиться у промышленников есть чему… Вот о сетевых графиках Дронов толкует что-то, о заделах и критических путях… Для меня все это — темный лес, но ведь не зря же американцы так ухватились за них во всех производствах, и не случайно с помощью сетевых графиков стали выпускать они свои «поларисы» в полтора раза быстрей, чем сами же и намечали перед тем, — на этот предмет целая литература есть. Ухватились… Так ведь и Дронов — хват. Он знает, что делает…»

   Так думал я, не раз и не два, и сейчас, когда шел с Борькой вдоль берега безымянной речки по разноцветью мягкого мха, тоже об этом думал, и почему-то, как и всегда, мысли такие будили во мне тревогу, как-то связанную, должно быть, и с моею собственной работой… Этим летом позарез нужно было бы кончить возню с «методой», так нужно бы! Неужели не кончу?.. Но может, тревога от этих облаков, окутавших дальние сопки? Мятые какие-то облака, несвежие, как гостиничные простыни, и горизонт из-за них валится прямо на тебя, душно… Нет, тревога эта подступала и в солнечную погоду… Ну да, был солнечный день, и я копался в библиотеке экспедиции в карточках, в которых оказалось так неожиданно много нужных и мне сведений обо всем районе поисков, и было тихо-тихо, слышался даже комариный зуд с улицы, ленивый, нежадный, и улица тоже была тихая, заросшая травой, совсем как в каком-нибудь старинном провинциальном городке, где-нибудь на Оке или на Волге, только вот запахи из тайги прилетали смоляные, терпкие… Но покой был тот же, разморенный, синий.

   И вдруг громко, будто над самым ухом, зазвучал нудноватый голос Дронова:

   — Товарищ Бубнова! Я же вам сегодня срочное задание дал, и до обеда еще полчаса, — зачем же вы к поселку идете?..

   И молчание.

   Я ошалело замотал головой, не понимая, откуда вдруг взялся, возник этот омертвелый какой-то голос, выглянул в окно и увидел, как Бубнова, молоденькая узкоплечая лаборантка, остановилась на тропе как вкопанная, побледнела, а в следующую секунду, взметнув руками, бегом бросилась к зданию управления. Наверное, это было смешно, потому что в соседней комнате захохотали так, что я услышал через распахнутые окна.

   И только тут я понял, что к чему: Дронов увидел лаборантку из своего кабинета и окликнул через диспетчерскую — по репродуктору… Вдруг стало страшно мне. Физически страшно. Я почувствовал даже, как забегали по спине мурашки. Я удивился этому, но тут же представил себе невольно длинношеюю фигуру Дронова и длинный галстук на белой нейлоновой рубашке и как Дронов, словно бы вбивая взмахами кулака гвозди в стол, говорит размеренно:

   — Культуру надо насаждать! Мы не можем ждать милостей от природы, а только научно организованный труд поможет организованно взять все блага ее!..

   Я представил себе это, и будто одурь какая-то нашла — вскочил и, не знаю зачем, быстро захлопнул окно, и отодвинулся со стулом к простенку, и замер там, и, только просидев так минут пять, успокоился.

   Потом я говорил себе: нервы стали ни к черту, и у Дронова в конце концов они тоже ведь не железные, — конечно, дико орать так на весь поселок, а все же понять его можно…

   Почему-то мне хотелось его оправдать. Почему?.. Я и до сих пор понять этого не мог, а просто гнал от себя тревогу, опять поднимавшуюся при одном воспоминании об этом глупом случае, пытался насвистывать что-то бравурное и кричал Борьке:

   — Не отставай, Боря! Еще немного осталось! Тянись!..

   И мне становилось спокойней, когда сын, торопясь, догонял меня, и мы шли рядом, и я слышал его дыхание за спиной.

   Но, правда, минут через пять — как-то само собою так получалось — Борька опять отставал, и каждый из нас снова начинал вышагивать в одиночестве. Я смотрел по сторонам, тайга была по-прежнему неуютной, и по-прежнему там и сям видны были следы, оставленные в ней геологами: заросшие березняком просеки, покосившиеся избушки — «поварни», жердяные остовы балаганов… И я заставлял себя думать: «Как раз Дронов-то и исходил тут все, каждый метр… Топотун, трудяга — этого у него не отнять. Он и сейчас, пренебрегая всякой научной организацией труда, сидит каждый день в кабинете допоздна — уж это-то все видят. Трудяга…»

   
В поселок мы пришли поздно вечером, перекусили чем-то всухомятку и тут же завалились спать, благо все койки, кроме моей, в комнате для приезжих были свободны. И уж не знаю, кто видел нас, но рано утром — я только-только проснулся — в дверь постучали, вошел Дронов, заговорил возбужденно:

   — Алексей Иваныч! Наконец-то!.. А я уже беспокоиться за вас начал.

   — Да почему же?

   — Ну, мало ли что! Вдруг испугался я: не вернетесь…

   Он, и верно, выглядел взволнованным, искательно заглядывал мне в глаза и пошел вслед за мной к берегу речки, бежавшей тут же, в распадке, в котором стоял поселок. Я умывался, сняв рубаху, а Дронов стоял надо мной и все говорил-говорил… Оказывается, он даже распорядился выделить для Бориса отдельную комнату в общежитии. Я начал спорить: зачем? Нам и в одной хорошо.

   — Ну зачем же в одной? — ответил Дронов почти смущенно, странный он был какой-то. — Когда можно врозь… Нехорошо, когда много людей вместе.

   Я рассмеялся.

   — Разве двое — это много?.. Да и вообще нам незачем тут сидеть: завтра же в партию улетим.

   Тут он вроде бы еще больше смутился и стал говорить что-то о срочных грузах, о сломанном вертолете, о картотеке, которую я еще не досмотрел…

   — А это так важно, Алексей Иваныч, чтоб вы досмотрели: может, подскажете, как лучше ее систематизировать…

   Что-то он явно не договаривал, темнил. И после завтрака я пошел к главному геологу, с которым успел сдружиться.

   Лямин внимательно выслушал меня и, почему-то тоже взволновавшись, взбил рукой седенький, жиденький хохолок волос, заключил:

   — Не к добру!

   — Да в чем же дело-то?

   — Откуда же я знаю?.. Ничего тут особенного без вас не произошло. Ну, правда, приходил он ко мне пару раз расспрашивать о вашем методе, я объяснял, как мог, но и только.

   — Так почему же — не к добру?.. Какие-то вы все тут… перепуганные, что ли?

   Лямин — старичок сухонький, подвижный — снял пенсне и забарабанил пальцами по столу живо. Без пенсне глаза его казались почему-то высокомерными, и видней стали тоненькие красные прожилки под нижними веками.

   — Наивны вы, молодой человек. Неужели не поняли до сих пор? Дронов-то из тех начальников, которые в своем кресле не просто работники, не для дела только, а для того еще, чтобы власть употреблять. А таких больше всего бойся, когда они внимательны к тебе. Уж поверьте мне, старику, — не к добру все это…

   Я посмеялся и ушел работать в лабораторию. Дронов прислал туда коменданта, передать, что комната в общежитии все-таки свободна и если я захочу… Я не захотел.

   По вечерам мы с Борькой, лежа на койках, играли в «морской бой», и он рассказывал мне о диспетчерской, о радисте, с которым познакомился и который обещал его научить отстукивать на ключе морзянку, о речном бочаге, в котором играли по утрам лини, о том, как завязываются на кедре орехи… А еще он читал мне стихи, которые я полюбил и все просил его повторить, — у меня памяти на стихи совершенно нет:

   
    
     Не трожь человека, деревце,

     костра в нем не разводи.

     И так в нем такое делается —

     боже, не приведи!

    

    
     Не бей человека, птица.

     Еще не открыт отстрел.

     Круги твои —

                          ниже,

                                   тише.

     Неведомое — острей.

    

    
     Неопытен друг двуногий.

     Вы, белка и колонок,

     снимите силки с дороги,

     чтоб душу не наколол.

    

    
     Не браконьерствуй, прошлое.

     Он в этом не виноват.

     Не надо, вольная рощица,

     к домам его ревновать.

    

    
     Такая стоишь тенистая

     с начесами до бровей —

     поистине

     любовию не убей!

    

    
     Отдай ему в воскресение

     все ягоды и грибы,

     пожалуй ему спасение,

     спасением погуби…

    

   

   Так прошла еще неделя. Больше на базе мне делать было решительно нечего, и я каждый день теперь начинал с визита к Дронову, но у него опять и опять находились причины, разные, препятствующие моему отъезду в тайгу. И вроде бы резонные среди них: в экспедиции не хватало техники, людей, чтоб свой план выполнить, а тут еще я… Дурацкое какое-то положение! И я уж взмолился было:

   — Не надо мне ни буровых станков, ни проводников, ни рабочих — ничего не надо! Дайте только портативную рацию, и я свою аппаратуру вдвоем с сыном в тайгу утащу, а вы — подсылайте вертолет, когда потребуется перебираться нам с места на место. Ничего больше не надо!..

   — А если случится что? — насмешливо спросил Дронов. — Вы бы взяли на себя такую ответственность?

   — А что же делать? Ведь сейчас, среди лета, людей, техники у вас никак не прибавится, и план не скостят вам, — что же, так и сидеть мне, ждать, пока вы этот план выполнять не начнете?

   И тут вдруг Дронов, невнятно как-то улыбаясь, проговорил:

   — Между прочим, есть одно условие, при котором я и на план бы махнул рукой, если бы…

   — Что «если бы»?

   Он помолчал. Встал, прошел к окну и только тогда, стоя спиной ко мне, сказал:

   — Вот вы с Ляминым доверительные беседы все время ведете, а зачем?

   — Как это — зачем?

   — Ну, он же ведь не начальник экспедиции…

   — А что же, доверительно можно говорить, по-вашему, только с начальником?

   — Так ведь лучше так! — с искренней убежденностью воскликнул он. — Вот я и хотел не то чтобы предложить — порассуждать вместе с вами…

   Уж слишком длинная какая-то преамбула была… Глядя на его белые гладкие волосы и предчувствуя недоброе, я сказал с нарочитой грубостью:

   — Да уж что тут темнить! Валяйте, рассуждайте!

   Он посмеялся коротко, натужно. Но все еще не поворачивался ко мне.

   — Понимаете, в первый год еще можно было простить экспедиции план невыполненный, а сейчас наверняка скажут мне: «Какой же начальник, к черту!..» И никакая тут научная организация труда, никакие электронносчетные машины, хоть я их пять штук установлю, больше уж не помогут. Это как пить дать. А все же есть одна штука, с которой мне и на этот раз все простится, — и то, что не нашел в тайге, и то, что потерял.

   — Что же это за штука?

   — Ваш метод, — я слышал по голосу: он улыбается.

   — То есть… как?

   — Очень просто: если его откроет, обоснует сотрудник именно нашей экспедиции. Вы же знаете, метод ваш для всего управления — какое там! — для всей страны находка, для всех геологов, и если… Да кто с меня тогда план спросит? Про него и думать забудут. Ну, пожурят, может…

   В первое мгновенье я подумал, что он заговаривается.

   — Я не понимаю, что за мечтания нелепые? Какой сотрудник вашей экспедиции?

   И тут он рассмеялся, и подошел ко мне, и взял мои руки, пожал их.

   — Да вы же, вы сами! Я все продумал: Лямин уйдет на пенсию, ему все равно пора, а его ставку я буду платить вам. Небось раза в полтора побольше вашей, не так ли?.. Буду платить, если даже вы не здесь, а в Москве сидеть станете. Хотите, еще и командировочные в придачу. А что? Командирую в Москву с научными целями. Но уж метод будет не ваш, а наш. Наш! — серые глаза Дронова смотрели на меня с торжествующей плотоядностью.

   Наконец-то я понял, о чем речь. Больше всего меня изумило не само предложение, а то, что он его сделал мне. Неужели я дал хоть какой-то повод надеяться на ответ положительный?..

   От изумления я даже голос повысить не смог, проговорил тихо:

   — Какой же вы подлец, однако! — и вырвал свои руки, спрятал их за спину. — Но вы хоть о том-то подумали, что метод и без того не мой только: и помощники у меня в институте есть, и руководитель… Или вы и их на работу примете? Ах, какой же вы подлец! Изумительный! — и тут уже я почему-то засмеялся.

   Дронов лицом потемнел и с таким возмущением задвигал морщинами на лбу, что они, кажется, заскрипели, и только тогда я увидел, какой у него узенький, младенчески узенький лоб, — мне даже жалко его стало. А он сказал:

   — Не тому изумляетесь, чему надо бы… Подумайте-ка лучше, почему вы месяц с гаком не можете в тайгу выбраться… И не выберетесь, если я не захочу.

   Наверно, у меня глаза стали растерянными, потому что, взглянув в них, он рассмеялся. Тут начала зуммерить тихонько красная лампочка на селекторе, Дронов наклонился к нему длинным, змеиным туловищем своим, щелкнул рычажком и неожиданно резко скомандовал:

   — Я занят! И долго буду занят! Ни с кем не соединять меня! — опять рычажком щелкнул и — мне: — Вот так-то… Вы сейчас небось думаете, кому бы радиограммки послать — в область, в Москву… Предупреждаю сразу: пустое это, отговориться я всегда смогу, тут — я хозяин, всей округи хозяин, всей тайги.

   Я молчал. Думал: «Почему же мне и сейчас жалко его?.. И гадок он, и жалок!..» Но Дронов-то расценил молчание это иначе и сказал насмешливо и просительно — одновременно:

   — У вас ведь и выхода иного нет: в другую-то экспедицию поздно перебегать — или год загублен, или… Да только ли год? А репутация? Репутация — она, может, дороже всего.

   Черт побери! Он, кажется, все рассчитал: действительно, год пропадет… Ох, как я просчитался с Дальним Востоком! Но не выказывать же это ему!..

   Я проговорил:

   — Вы не то слово употребили: не репутация для вас дороже всего, а карьера. Да, в том-то и соль!.. Настолько она для вас дорога, что вы иных-то людей и понять не можете. И вот мой вам совет — подумайте-ка над этой разницей между репутацией и карьерой, подумайте! Может, что и поймете… А в тайге-то не вы, а медведь — хозяин. Тоже ведь пословица не случайная.

   Я встал и вышел быстро.

   Я нарочно кончил так разговор — на полуслове, на полунамеке. Хотя намекать-то мне вовсе не на что было. Но все же хотелось ему оставить путь к отступлению: вдруг одумается… Слишком уж наглым, почти фантастическим было предложение Дронова.

   «Вдруг одумается?..»

   Все ж таки прав был Лямин: совсем наивным я оказался.

   Но что мне еще оставалось делать, как не надеяться на дроновскую милость, на то, что «одумается»? Что я еще мог делать?

   
Все же я послал на всякий случай телеграммы — в область, в управление, которому подчинялась экспедиция, и в Москву, в институт. И стал ждать, хотя понимал: и в управлении, и в институте мои телеграммы воспримут, должно быть, как розыгрыш, как чепуху какую-то — как это, мол, «не дает возможности в тайгу выехать, работать по теме», и какое на расстоянии тысяч верст может быть «вмешательство с их стороны»!..

   И так мне все противно стало! Я старался из комнаты вовсе не выходить, лежал на кровати, читал толстые журналы из библиотеки — подряд, все. Но и читая, все раздумывал о Дронове невольно… Фразочки его сами собой выстраивались в цепочку: «Культуру надо насаждать!..», «Нехорошо, когда много людей вместе…», «С Ляминым доверительные беседы ведете, а зачем?..» И этот давний окрик его по уличному репродуктору, и хмурое «брадобрейство…»

   А ведь и я его понять и оправдать пытался!.. Ну да, до тех пор, пока самого не коснулось, пока жареный петух и меня не клюнул. Как же мы все истосковались по настоящей-то культуре, если так легко покупаемся на ее видимость, на эрзацы!

   На эрзацы?.. Конечно же! Настоящая культура в организации труда — да и в чем угодно! — начинается с уважения человеческого в человеке, с уважения чувства собственного достоинства в людях: они — люди! А это фантастически много: люди!.. И не просто с уважения: с воспитания этого чувства, если у кого-то его не хватает.

   И вот коли нет этого всего — изначального, — все сетевые графики, счетные машины, люминесцентные лампы и прочие блага будут всего лишь жалкими побрякушками, которые ничего не подменят.

   Впрочем, для самого-то Дронова даже понятие культуры, просто понятие — всего лишь средство для того, чтобы урвать возможно больший кусок от общего пирога. И только.

   Но для него-то, пожалуй, вообще все вывернуто наизнанку. Ведь и он о коллективе любит порассуждать, о взаимовыручке, обязательной для геологов. Но для него самого-то только одиночество и хорошо, крамольна всякая общность, кроме единения начальника с подчиненным. А в единении этом обязанность начальника — непрестанно возбуждать подчиненного, всеми доступными средствами, даже с помощью «культуры», а удел подчиненного — своим возбуждением всячески способствовать дальнейшему продвижению начальника по лестнице, ступени которой сделаны — по нарастающей — из булок, пирогов, «наполеонов» и прочих кондитерских изделий.

   Так прошел день и второй… Светило солнце, и в открытое окно комнаты для приезжих слышно было, как журчит речка, перекатываясь по ровной, обкатанной гальке, изредка залетали ко мне из тайги громадные бабочки-шоколадницы, громадные и неспешно-томные. Сидя на стене или на подоконнике, они сановито шевелили черными длинными усами и только что не мурлыкали, а потом улетали, и я, кажется, слышал, как они шлепают по воздуху крыльями. Но мне не хотелось даже взглянуть, куда они улетают.

   Борис ничего не спрашивал. Лишь однажды вдруг сказал:

   — Па, расскажи, пожалуйста, какой была мама.

   Это он первый раз попросил так. Раньше, если мы вообще решались о ней вспоминать, Борис всегда сам начинал рассказывать: «А помнишь…», «А вот мама была…» — и объяснял мне, что и когда она сделала или сделала бы сейчас, будь она с нами. Все-таки кое-что у него осталось в памяти: она умерла, когда ему шел седьмой год.

   И он не очень-то щадил меня, припоминая эти свои «кое-что».

   Но сейчас Борька не рассказывать, а слушать хотел и этим застал меня врасплох. Я вдруг ее, а не его голос услышал, будто бы на самом деле увидел, как она идет навстречу мне и улыбается по-своему. Была у нее одна такая особенная улыбка — затаенная, лишь уголки губ подрагивают, она идет навстречу мне и еще не знает моего настроения, да и своего, наверно, тоже не знает, а просто увидела меня и не может не улыбаться, и рукой откидывает прядку волос со лба, пряча эту свою улыбку: вдруг не кстати она?.. Но улыбка-то уже прыгает в уголках губ, и я знаю: кстати она или нет, но сейчас и глаза ее улыбаться начнут и смеяться начнут — так ей приятно видеть меня, и вообще она сейчас над собою невластна…

   Я проговорил с трудом:

   — Она была… безоглядная.

   Да, она не умела беречь себя. И вообще она ничего не умела беречь, она была для этого слишком уж безоглядной.

   И я еще раз, мысленно проверил это слово. Оно было верным.

   Со своей болезнью она могла бы прожить еще минимум лет пять — врач так и сказал: «Минимум лет пять», если бы умела хоть изредка оглядываться и припоминать, как ей было плохо вчера, как больно было… Но в этом смысле она каждое утро начинала жить заново. Она могла пять раз в день попросить у меня прополоскать горло, когда у меня слегка лишь першило в нем, а свою боль забывала начисто и вообще не умела помнить не только боль — всякое зло, обиду…

   Людям с ней было легко. Ее всегда легко было попросить о чем-либо, и многие этим пользовались.

   «Минимум лет пять…»

   Но Борису пока не надо знать об этом… Не надо? Нет, всегда лучше знать, чем не знать.

   Но я пока не могу ему сказать об этом. Не могу, потому что тут есть и моя вина: мне нужно было как-то научить ее оглядываться, нужно!..

   Не могу?.. «Но почему именно сейчас я должен рассказывать! Все навалилось! — во мне что-то возмущалось и вдруг так жалко стало себя, так жалко, что и жалость эта возмутила меня, и мысленно я прикрикнул на себя: — Это уж ты брось! Не распускайся!..» И вслух повторил Борьке твердо:

   — Она была безоглядно честная. И вообще безоглядная… Я тебе обязательно расскажу, об этой ее пружине. Очень уж тугая пружина была… Расскажу, но не сейчас.

   И больше Борис ничего не спросил. О Дронове — ни слова. Но, видимо, он стороной узнал что-то. Потому что на третий день утром парень мой упорол штуковину, которая, я думаю, и привела все к какому-то финалу.

   Было как раз то время, когда в конторе экспедиции управленцы, перевесив номерки на табельной доске, сидят по своим местам, пытаясь угадать, как оно все пойдет дальше…

   Вдруг на весь поселок по радио с необходимой для такого случая торжественностью чей-то никому не знакомый голос объявил:

   — Дорогие товарищи! Внимание! Слушайте экстренное сообщение! Только что получено известие, несомненно радостное для всего коллектива нашей экспедиции: в связи с юбилеем геологического управления за большие заслуги в борьбе за выполнение производственных планов, за внедрение научных методов организации труда, новых, перспективных способов поиска и разведки месторождений полезных ископаемых высокой правительственной наградой орденом «Знак Почета» награжден, — и тут голос стал раскатистым, обрел бронзовые какие-то оттенки, — уважаемый всеми труженик, начальник экспедиции Семен Спиридонович Дронов! Ура, товарищи!..

   И что-то еще булькнуло в репродукторах, пошипело и щелкнуло. Стало тихо-тихо.

   Я-то узнал этот голос сразу, с первых же слов: это был Борькин голос. И сразу понял: липу Борька читает, им самим или кем-то еще придуманную. Но уж очень натурально он все это прочел, и прозвучало оно как-то женственно, а не по-мальчишески… Даже у меня мысль мелькнула: «Может, областная какая дикторша?..» А потом, испугавшись, я выскочил на крылечко, как был — в одних трусиках, и только на крылечке окончательно пришел в себя и начал смеяться.

   Контора экспедиции метрах в ста от гостинички, но даже на таком расстоянии было видно, какая там поднялась суматоха. Вахтер дядя Вася зачем-то выбежал из двери на улицу, всплеснул руками и бросился обратно. Во всех окнах замелькали головы людей, они оборачивались и кричали что-то в глубину комнат, а потом вдруг отхлынули разом и куда-то побежали; как выяснилось позже — на второй этаж, к кабинету Дронова: кто — приносить поздравления, а кто — узнать, все ли верно по радио передали, многих смутило сообщение о юбилее управления: никакого такого юбилея не было и не предвиделось — тут Боря, сбитый с толку множеством всяких празднеств, сделал промашку.

   Но все же большинство-то поздравлять Дронова бросилось. И я видел, как в кабинете его столпился народ, а потом Дронов, растолкав всех, прорвался к окну и захлопнул его. Дронов был зеленым от злости — так рассказывали мне, — потому что буквально за пяток минут перед тем разговаривал с областью по телефону, и если что, ему бы сказали, во всяком случае о юбилее-то он знал бы, поэтому Борькин розыгрыш Дронов разгадал сразу и попросил всех выйти из кабинета. Но когда схлынула первая волна поздравлявших — из лаборатории механических мастерских, из штолен, которые били горняки-разведчики в ближней горе, придвинулись волны следующие…

   Люди шли и шли. Они шли и мимо меня, и никто не удивился тому, что я стою на крылечке в одних трусиках. А я смотрел на них и смеялся, но и этому никто не удивлялся: все думали, должно быть, — от радости.

   А Дронов-то в конце был вынужден тайно сбежать из управления домой, чуть ли не через окно. А что ему оставалось делать? Не объяснять же каждому, что произошла ошибка, тем более что некоторые-то, разгадав ее сразу, нарочно подходили с поздравлениями по нескольку раз. И даже дома они разыскали Дронова, поэтому в конце концов он спрятался где-то в тайге.

   Все это рассказал мне Лямин, он пришел вечером в нашу комнатенку, я в первый раз видел его таким веселым. Борька сидел тут же. С ним я даже не говорил о случившемся. Я не знал, что говорить: ругать — не хотелось, хвалить — тоже вроде бы нельзя… У меня даже такая мысль мелькнула: «Не мой ли ответ о матери его, не это ли найденное для нее словечко подтолкнуло Борьку на озорство?.. Может, он именно для того и спрашивал, чтоб я как-то подтолкнул его к действию? Но откуда же он знал, что я отвечу?..»

   А Борька молчал, словно и не случилось ничего. И теперь сидел с книжкой и делал вид, что читает, но на самом деле ловил каждое слово Лямина — по-моему, даже уши Борькины вслед за словами взлетали и опускались, шлепая. Глупыш, он не понимал: сидя так вот, он и выдает себя больше всего — любой мальчишка на его месте и он сам, если бы не устраивал никаких вещаний по радио, и слушал бы открыто, и смеялся бы с Ляминым и со мной.

   — Коля, радист, говорил потом, что отлучился всего-то на пять минут из своей конуры, — рассказывал Лямин. — И хорошо, бегал-то к дроновскому дружку, инженеру по НОТу: теперь у него алиби непробиваемое. И ключи у него с собой были: он их показывал инженеру, когда все случилось и когда они бросились в радиорубку, а дверь там закрыта. Кто она такая, что сумела туда проникнуть? Дронов целое следствие устроил — никаких концов! И судя по голосу, молодая еще девчонка должна быть, у нас таких-то — раз-два, и обчелся! А ничего не поймешь!.. Молодец! Это надо ж такое? Ну, просто молодец! — и Лямин в который уж раз начинал говорить дикторским голосом: — «За проявленные заслуги в борьбе за перевыполнение плана, за внедрение…»

   И не выдерживал — крутил седенькой своей, красивой головой, смеялся.

   — А Коля — хороший парень? — спросил я.

   — Очень! — вдруг воскликнул Борис и так запальчиво, что я невольно подумал: «Это он мне сказать хочет, не выдаст, мол, Коля… Действительно, не слишком ли непробиваемое алиби у радиста?..»

   Но вслух я ничего не сказал, а только внимательно взглянул Борису прямо в глаза — прямо в глаза, и он, наверно поняв мои мысли, покраснел, вспыхнул, как цвет лазорев, и спрятался за своей книжкой.

   А мне почему-то досадно стало, и я подумал: «Если бы я не был его отцом, он бы проделал такое? Сумел бы человека чужого понять?.. Кто знает!.. Да, но ведь он вот и не говорит ничего, не бахвалится. А мог бы! Не может он не знать, что я бы не стал его ругать. Значит, не ради себя, не ради своего устраивал сабантуй — уже хорошо…»

   Но тут Лямин гмыкнул что-то неопределенное и вдруг замолчал. Уж не понял ли и он лишнего?.. А минутой спустя старик суетливо вытащил из кармана газету, протянул мне, объяснив смущенно:

   — Забыл, зачем шел-то… Это вот вам. Похоже, как раз то, что нужно… Взгляните-ка.

   Это были «Известия», а в них — очерк о владивостокских геологах, и между прочим рассказывалось о минерале, интересующем меня, о том, как одну слабую дайку его затеряли, не отметив, как следует, среди многих шурфов, колодцев, канав, и как потом случайно нашли опять. Но что удивительней всего: из очерка можно было представить, как они расположены, эти шурфы, пустые и не пустые, — выстраивалась схемка, словно бы нарочно придуманная в подтверждение моих мыслей… Вроде бы выстраивалась…

   Я подумал: «Как долго, черт возьми, оформляют у нас командировки! Это же целая проблема — переиграть сейчас на Дальний Восток!» — но на душе-то у меня стало легко-легко, и уж вроде бы даже не я, а кто-то еще за меня спросил у Лямина:

   — Константин Евгеньич, не одолжите ли вы мне рублей четыреста на пару месяцев?

   И ведь что здорово: глаза у старика ни на мгновенье не стали растерянными, хотя он все сразу понял, — глаза у него улыбались… Если бы я разглядел в них хоть искру сомнения, возможно, я и передумал бы. Но он не стал говорить, что в лучшем случае эпизод, рассказанный в газете, может подтвердить лишь невеликую частность в моей теории, да и придется горя хлебнуть во Владивостоке для того только, чтоб документы оформить, необходимые допуски, тем более — я не один, с сыном… Но ничего он не стал говорить, а только спросил:

   — Вам — сегодня? Или завтра утром можно?

   
…А все-таки Дронов никак не ожидал, что я уеду. Просто уеду, даже не попрощавшись. Наверное, он не мог понять, что к чему, куда я еду, с кем говорить буду, — кроме Лямина, никто ничего не знал. И Дронов испугался. Он поймал меня уже у самого вертолета — на площадке, метрах в пятистах от поселка. Дронов так спешил, что кричал с трудом:

   — Алексей Иваныч!.. Секунду!.. Я…

   Я подождал, пока он приблизится, кивнув Борьке, чтоб залезал в вертолет.

   — Не надо уезжать, Алексей Иванович, — просительно даже сказал Дронов. — Я дам вам возможность делать все, что вы захотите. Без всяких условий. Оставайтесь!

   Дул крепкий ветер: в какую-то секунду мне показалось, что Дронов, длинный, худой, выгибается под этим ветром дугой, и размытые глаза его смотрели искательно, — мне его опять жалко стало. Он протянул руку… Но стойло мне представить, как я притронусь к этой руке, и так тошно стало, физически тошно, — я понял: остаться ни при каких условиях не смогу; если останусь, меня всю жизнь будет мутить при одном воспоминании о Дронове, об этих местах… Я сказал — подчеркнуто делово:

   — Я поздравляю вас, Семен Спиридонович, с высокой правительственной наградой. Честь имею!

   Он открыл рот и опять заскрипел морщинами на лбу… Так я и оставил его стоять, повернулся и больше уж не оглядывался.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    ЩЕНОК
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   Слабых, как рядно, рукавиц, выданных прорабам, хватило лишь на пару дней, и кожа на ладонях сперва покраснела, вздулась, лопнула едкими мозолями, а потом поржавела, прикоснешься к лицу — будто нестроганой деревяшкой.

   Мы не неженки, нет, просто жизнь завзятых строителей приучила нас к технике более ласковой, чем лопата.

   Но мы не отнекивались, когда поставили нас в эти треклятые котлованы, понимали: так всегда бывает в начале стройки. Вот выведем фундаменты, смонтируют на них дизели, дадут ток экскаваторам, кранам, буровым станкам, которые валяются сейчас мертвым хламом у входа в штольни, — нам и садиться на те машины.

   Скорей бы! Мы уж все жданки проели.

   И поэтому бередил всех в бригаде Мишка Бряков. Был он какой-то халявый: голова маленькая, лицо опойное, уши торчком, нательная рубаха без пуговиц, на ходу ноги приволакивает, пыль загребает. И в деле такой же разбродливый: лопату кинет и стоит, не то думает, не то дремлет, — глаза тусклые, не мигают.

   Бригадир Василий Долгушин спрашивает:

   — Что, Миш, тяжело? Небось опять вчера в чайхану забурился?

   — Чего там, сто грамм всего и принял, — Мишка будто не замечает подковырки, садится прямо на землю. На босу ногу надеты резиновые тапки, щиколотки тонкие, жалкие.

   — Я вчера в горы ходил, — он вздыхает. — Ох, горы ночью жуткие! Камни как зашуршат — сыпятся, сыпятся, эхо гукает: «Куда пришел!..» Звезды — с ладонь… А что, правда, у других звезд планеты с людьми есть? — вдруг спрашивает он и через минуту, уже лениво, отвечает сам себе: — Наверно, есть. Больно много их…

   Горы и сейчас рядом. Задрали бурые покатые плечи к небу, поседевшему от жары. Жара во всем: в рыженькой чахлой траве на склонах, дымном асфальте дороги, по которой семенит с громадной вязанкой хвороста ишак, в усталых листьях чинары, в блеклом, как Мишкины глаза, мареве горизонта. И только ниже нас, над ущельем плавают голубоватые хлопья прохлады: там, невидимый, зло гудит Вахш.

   В ночную смену барахлила бетономешалка, и самосвалы успели навалить поблизости гравия, песка вдоволь, полон и ларь с цементом — такое случается не часто, успевай шевелись. Четверо наверху, визжа лопатами по железу настила, загружают бункер. Бетономешалка, похожая на громадный самовар, то и дело, словно бы пар, изрыгает серую массу бетона, он валится по деревянному желобу в котлован. Котлован, глубокий, обширный, весь разбит на клетки витыми прутьями арматуры. Тут нужно месить, ровнять бетон ногами, лопатами — вибраторов нет. И если наверху какая-то тень от бетономешалки и от навеса, под которым механики монтируют по соседству очередной дизель, если там нет-нет, но набежит ветерок-залетка, то внизу воздух не движется, лучи солнца как будто бы давят на спину. Мы давно уже сняли с себя все, кроме трусиков, сапог и кепок, но пот заклеивает поры, телу нечем дышать, мышцы деревенеют, и только, преодолевая вязкую боль, можно еще заставить их двигаться. А бетон опять гремит по желобу, суматошно кричит моторист: «Эге-гей!» — посторонись, значит; мы шарахаемся в стороны, в узкие мышеловки арматуры, садня в кровь о ее проволоку голые плечи, но все равно не успеваем порой — клейкая масса шлепает прямо о спину, сваливается за голенища. И так, грязные, потные, злые, мечемся мы по дну котлована долго-долго, каждая минута — пытка. Но тут есть свой азарт, и он не позволяет нам просить пощады. Мы знаем: точно через час те четверо у бетономешалки спустятся вниз, а мы займем их место, и уж тогда-то наше им отыграется! Но они тоже знают это и мстят нам заранее, без продыха валят гравий в пасть бункера, бегом волокут носилки с цементом. Еще и кричат:

   — Бери больше, кидай дальше! Отдыхай, пока летит!

   А Мишка Бряков, раскособочась у кромки котлована, меланхолично бубнит:

   — Градусов полста, наверно. А ночью я даже продрог, — и тычет пальцем вверх, в горы.

   Долгушин интересуется:

   — На кой ляд ты ночью-то туда поперся?

   Долгушин сейчас тоже ничего не делает, сидит на камушке. Но его, бригадирово дело — закрывать наряды, с начальством ругаться, а главное — следить, чтобы у нас все было: и гравий, в песок, и цемент, и вода.

   Сейчас все есть, пусть сидит.

   — За дикобразами, — отвечает ему Мишка.

   — А ружье где взял?

   — Я так, без ружья, с мешком.

   — С мешком?

   — Они же в полную луну, как глухари, на тропу лезут. Подойдешь — за уши и в мешок.

   Бригадир долго хохочет, широкое лицо его становится плоским. Из-под синей суконной кепки горошинами катит пот, но Долгушин никогда, даже в столовой, не снимает ее, стесняясь, должно быть, своей лысинки.

   — За уши и в мешок?.. Ну да, шила и мыла, гладила и катала, пряла и лощила, а все языком!

   — Языком! Сам-то ты лепетун! — обижается Мишка.

   — Так где же дикобразы твои?

   — А-а! — неопределенно мычит Мишка и отворачивается: скучно ему говорить с бригадиром. А тот, прохохотавшись, рассказывает: в прошлый выходной ездил с дружками на кабанов, загнали в тугаях матку и трех поросят. Он-то не врет. Долгушин мужик основательный, цепкий. Он и обличьем под стать характеру: присадистый, темный, толстые пальцы в растопырку — крабьи клешни.

   Кто-то из нас не выдерживает, кричит:

   — Эй, хватит вам болтанки болтать! Мишка, бери лопату!

   Бряков нехотя поднимается, долго чешет пятерней спину и только потом подходит к куче гравия. Минут пять он старательно орудует лопатой, она у него скользит на крупных окатышах, и нет, чтоб отбросить их рукой в сторону, Мишка упорно тычет черенком. Жилистые ноги его напряглись, лопатки вздыбились, уши покраснели, и даже на них мелкими капельками роснится пот.

   — Ну, скоро ль обед-то? — стонет он, и на лице его искреннее недоумение: зачем это его, Мишку Брякова, заставляют кидать чертов гравий?

   Долгушин уходит. Говорит, что нужно к прорабу, но глаза юлят — значит, пошел домой. В кишлаке, в Нуреке, он выхлопотал себе кибитку с садом, брошенную прежним хозяином-таджиком, и целыми днями возится с деревьями. Что ж, за садом тоже уход нужен. Если что, найдем бригадира там.

   С обеда Бряков часа на полтора опоздал, а вернулся о охапкой горных тюльпанов.

   — Во, ребятки, принес вам. Гляко-сь, какие огнистые…

   Выругав, мы загнали Мишку в котлован, там он и сопел до конца смены.

   Цветы лежали в пыли, стебли побелели, алые лепестки сникли, скукожились. Уходя, Мишка даже не взглянул на них, хмурился, обиженно топырил губы.

   Трудно было подолгу сердиться на него: какой-то он ушибленный, что ли?..

   Однажды терпение наше лопнуло. Два дня Мишка прогулял. Видели его вдребезги пьяным в соседнем кишлаке. Он притащил в чайхану какого-то щенка, посадил его на стол и кормил супом из своей тарелки. Кто-то пытался протестовать, а Мишка кричал:

   — По какому праву! Он что, хуже вас? Лучше!..

   На третий день Бряков пришел в бригаду. За ним на шпагатике тащился щенок. Мишка молча сел на груду изляпанных бетоном опалубных досок, виноватясь, опустил глаза. Мы сдвинулись вокруг. Щенок испуганно жался к Мишкиной грязной ноге, был он совсем еще маленький, такой же лопоухий, костлявый, как и хозяин, коричневая шерстка дыбилась, коротышка хвоста повздрагивала.

   — Щеночка привел? — с потайной злостью спросил Долгушин.

   Мишка еле заметно дернул шпагатик, и щенок, вдруг привстав, выкатил глаза-пуговицы на бригадира и зарычал:

   — Р-р-р!..

   — Какого черта!..

   Монолог бригадира был так же длинен, как и энергичен. Мишка же время от времени подергивал шпагат, и каждый раз щенок, оскалив острые, молочно-белые зубы, недобро рычал:

   — Р-р-р!..

   — Да заткни ты пасть этой твари! — выкрикнул Долгушин.

   — Стограмм! Тихо! — строго сказал Мишка, щенок проныл что-то жалобное и улегся у его ног.

   — Как?.. Как ты его назвал?

   — Стограмм, — глаза Мишкины были невинны. Кто-то позади бригадира коротко хохотнул.

   — Тьфу! — Долгушин сплюнул с отвращением. — Не нашел посрамнее имечка?.. Словом, вот мое окончательное постановление: катись из бригады к едреной бабушке!

   — Я больше не буду, ребята, — тихо сказал Мишка.

   — А-а! — Долгушин отошел в сторону.

   Мы присели на доски, курили. Мишка упрямо молчал, словно бы свыкся уже с бригадировым решением. Щенок, сердито дрожа задней лапой, ловил блох на брюхе. Очень уж белые были у него зубы.

   — Вымыть его надо.

   Мишка молчал.

   — Какой породы-то?

   Мишка опять не ответил.

   — Помесь дворняжки со шпицем, — буркнул Долгушин.

   Молчание становилось недобрым. Наконец кто-то из нас хмуро сказал:

   — Ты бы хоть извинился как следует.

   — Я же сказал: не буду, — но опять в глазах его, кроме равнодушия к нам, ничего не было.

   — Ох, и дурак ты! Дурак — уши холодные! Ну, выгоним мы тебя, пойдешь в другую бригаду — и оттуда выгонят. А дальше что?

   Солнце за его спиной вышло из облаков, и уши Брякова засветились насквозь. Или покраснели?

   — На другую стройку уеду.

   — Да ты сколько их обошел, а все никуда не приклеился!

   Он молчал.

   — Пойми, Мишка, пропадешь так. Вое у тебя — наособицу. Вот и в общежитие не пошел, в какой-то хане угол снимаешь…

   — Кто ему общежитие даст? — сказал Долгушин. — Люди по полгода ждут, а он тут всего два месяца.

   Нам, должно быть, было бы легче, если бы Мишка оправдывался. Может, сгоряча и выгнали бы его. Но он, то ли понимая это, хитря, то ли действительно не находя себе оправдания, молчал, и это было как серпом по руке.

   — У тебя хоть родственники-то есть?

   — Есть.

   — Кто?

   — Отец.

   — А он кто?

   — Космические корабли строит.

   — Что?!.

   — Да брешет он, все брешет! А вы уши развесили, — Долгушин опять посунулся в круг. — Я вчера в отделе кадров про него все вызнал: никакого у него отца нет, сирота он, с войны еще, сызмальства́ — детдомовец. Он и родителей-то не помнит. Бряков — это по воспитателю фамилию дали.

   И тут щенок сам, без подергивания, вскочил и зарычал на Долгушина:

   — Р-р-р! — и даже притявкнул: — Ав-ав! — Коротыха хвост задиристо торчал кверху.

   А Мишка вдруг ожесточился, впервые мы увидели в глазах его гнев.

   — Вызнал, да? А я не вызнал, не нашел я отца, так что? Может, он и впрямь корабли строит, может космонавт он, откуда ты знаешь? Откуда?!

   — Космонавт! — Долгушин захохотал. — С печки на полати летать.

   — Обожди, бугор. Что ж ты сразу не сказал об этом?

   — А что говорить? Отсевок какой-то! Выгнать — и все. Зачем нам его обрабатывать?

   — Кому это «нам»?

   — Ну, вам, — глаза бригадировы поскучнели.

   — Нельзя его выгонять.

   Надолго все замолчали. Молчал и Мишка. Молчал щенок.

   Видать, Долгушин что-то понял, пробормотал:

   — Черт с ним. Как хотите, — и ушел.

   А Мишка, ни слова не говоря, встал, потащил за собой щенка, привязал его к станине дизеля и полез по арматуре в котлован. Впервые он не шаркал ногами, спешил, но была в движениях его какая-то суетливая угодливость. И должно быть, поэтому нам было стыдно за него, молча мы разбрелись по своим местам.

   Весь день Мишка работал внизу. Ворочал лопатой, месил ногами бугры, под глазами его легли тени, а когда упирался черенком, ноги напрягались до такой истовой худобы, что казалось, вот-вот порвутся жилы у щиколоток. Мы менялись, работали то рядом с ним, то наверху, у бетономешалки, а Мишка так и оставался в котловане. Мы и не звали его с собой: пусть упирается, коли ему от этого легче. К вечеру Мишка совсем выдохся, ежеминутно срывался ногами с прутьев арматуры в бетон, увязал в нем, а когда моторист кричал свое предостерегающее «Эгей!», не отбегал от желоба, а только выпрямлялся, дышал, скаля редкие зубы; ошметки бетона шлепались ему о спину, и кожа на ней подергивалась, как у лошади от паутов.

   Стограмм лежал на боку, прижавшись к дизелю, тень от машины была короткой, лапы щенка торчали на солнце. Вернувшись с обеда, мы принесли ему две порции котлет с вермишелью, он жадно съел все и потом долго еще вылизывал застывшие крохи жира с миски, благодарно поглядывал на нас влажными темными глазами. Набив пузо, щенок лег на спину и смешно задрал кверху игрушечно-пухлые лапы.

   Так он и прижился в бригаде, прижилась и кличка его — Стограмм. Бряков уже не привязывал его, щенок бегал по площадке, деловито обнюхивая обрезки досок, камни, был он добродушный и глупый. Когда кто-то из нас, навалившись на лопату, скользил ногами по железному настилу у бетономешалки, Стограмм думал, что это с ним заигрывают, и щекотно кусал нас сзади за икры.

   В двенадцать и четыре за нами приходила дежурка, чтобы отвезти в поселок, на обед и домой. Стограмм научился сам, как кошка, взбираться по ступенькам, приваренным к заднему борту, и, если мы задерживались у котлована, требовательно и удивленно лаял из кузова. Ездил он всегда на руках у Брякова, пряча в его животе нос от встречного тугого ветра. Сердился Стограмм в трех случаях: когда землекопы, которые неподалеку рыли еще один котлован, приходили стащить у нас совковые лопаты (их не хватало вечно!), когда по шоссе мимо проползали груженые «двадцатипятки» (два первых двадцатипятитонных самосвала на днях пришли на стройку и, видимо, подавляли оценка своей громадностью) и когда на площадке появлялся Долгушин.

   На землекопов щенок лаял звонко и коротко, на «двадцатипятки» — заливисто, победно, ведь они, эти железные, урчащие великаны, каждый раз убегали от него по шоссе.

   Увидев Долгушина, Стограмм забивался куда-нибудь в угол, шерсть на холке его дыбилась, он рычал угрожающе и изредка взвизгивал, словно бы побаиваясь бригадира. Нас это забавляло, а Долгушин старался не замечать щенка.

   Что-то странное делалось с Бряковым. Стал он раздумчивым. Хотя и работал теперь без понукания, но нет-нет встанет как жердь посреди площадки, смотрит в землю, а глаза — пустые. Окликнешь — не слышит. Однажды так вот чуть было не наехал на него самосвал.

   Щенка Мишка кормил, пожалуй, лучше чем самого себя, и через день купал в Вахше. Стограмм выправился, стал гладким, из коричневого — вроде бы розовым и от хозяина не отходил ни на шаг, а если уж отлучался куда Мишка один, то потом, когда возвращался, Стограмм не знал, как избыть радость, носился прижав уши, вокруг котлована, с маху кидался Брякову в ноги.

   И ударился Мишка в воспоминания. К месту, не к месту рассказывал, как мальчонкой ездил зайцем на поездах, про детдом, как наставник их, тоже Бряков, учил ребят резать из дерева ложки и бил их по лбу этими ложками, про тайгу, как однажды заплутал в ней…

   Или же подкинет какой-нибудь вопросик:

   — Почему у одних людей дети умными родятся, а у других глупыми? Вот в школе никак я алгебру одолеть не мог…

   — Слышал я, один профессор собакам пятую ногу прививал. Я бы этого профессора в тюрьму посадил, верно?..

   Разговоры такие велись на перекурах. Любили мы эти минуты. Лежишь под навесом, на прогретой земле, тело блаженно поламывает, будто лопаются под кожей пузырьки воздуха, и с ними отлетает усталость. Ни о чем не хочется думать, а пуще всего — о том, что через четверть часа надо опять браться за лопату. Впрочем, иногда перекуры затягивались: запозднятся шоферы с гравием, цементом, водовод где-то лопнет — и лежи, загорай. А Мишка рассказывает:

   — С голодухи после войны даже попрошайничать начал, как нищий. В трамваях. В трамваях лучше: люди не спешат никуда. И нарвался на лысого такого дядьку. Стоит, газеткой шуршит, очкарик, а потом оглянулся и за руку меня — цоп! «Ну-ка, пойдем!» Вылезли на остановке, меня колотит с испугу, а он руку не отпускает. И привел к себе домой. Квартира — я таких и не видел никогда: пять, что ли, или шесть комнат, прихожая, гостиная, детская, спальня, кухня, а одна даже и не знаю зачем. Шесть человек их живут: старики, он с женой и дети, две девочки, Леночка и Лелечка. Такие смешные девчонки! Потом они меня все заставляли через веревочку прыгать, слова какие-то придумывать, на рояле играли… А сам — ничего, никаких моралей не читал, посадил обедать. Чудак!.. Я потом к ним зачастил, они меня даже одного в квартире оставляли — тащи что хошь, а не хотелось. Они меня Мишукой Налымовым звали. Кто такой Налымов, не знаете?..

   Бряков рассказывал, и лицо его, похожее на хорьковую мордочку, преображалось: резкие черты сглаживались, бродила у губ слабая улыбка.

   — Эй, чего сидите?! — от шоссе, с бугра, к нам быстро шагал Долгушин. Лицо его было красно, на лоб из-под кепки катили горошины пота. — Чего сидите! Начальство вон к нам идет с прорабом. А ну, давайте — в котлован!

   Вдалеке по шоссе шли двое: начальник строительства и прораб. Мы как раз сегодня кончили один фундамент и перебрались на следующий, только начали класть бетон, как кончился гравий.

   — Гравия нету, Петрович.

   — А это что? Что? — сучил рукою Долгушин, тыркал пятерней на жалкую кучку, которой не хватило бы и на два замеса. — Бери лопаты, начальство же! Как не поймете? Что они скажут?

   — Мы что, для начальства работаем?

   Лицо бригадирово вдруг побагровело, маленькие коричневые глазки выкатились, он заорал:

   — А ну, кончай разговаривать! Сейчас же работать!

   Первый раз Долгушин кричал на нас, и, должно быть, ему это не спустилось бы, но неловко нам было при посторонних заводить ссору — мы молча полезли в котловая. А Стограмм изошелся в лае.

   — Цыц, ты! — прикрикнул на него Мишка, и щенок, недовольно урча, улегся в тень.

   Начальник стройки осмотрел готовый фундамент, велел засылать его мокрыми опилками и ушел. А мы еще с полчаса, пока не привезли гравий, с бесцельной ленью тыкались по котловану, лопатили и без того утрамбованный бетон.

   До конца дня Долгушин сидел под навесом и нудил: нет, мол, в бригаде ни одного путного бетонщика, надоело ругаться с экскаваторщиком и шоферами, вообще на стройке не поймешь, что творится, и, может быть, в такую жару наш новый фундамент перегреется… А жара сгустила воздух, нечем было дышать, и руки двигались будто бы в вязком студне. Как назло, самосвалы с гравием зачастили один за другим, визжал натужно барабан мешалки, бетон сплошным потоком, чавкая, валил в котлован. Кровь назойливо, как комары, звенела в висках, но мы упрямо, зло продолжали ворочать лопатами. А Долгушин нудел… Перегреется бетон… Взял бы и притащил опилок, полил их из шланга — дело-то чепуховое. Почему должны вкалывать одни мы? Почему он сидит?

   В четыре мы уехали. Укрывать фундамент остался один Мишка Бряков — он сам вызвался. И с ним — Стограмм. Бригадир тоже шлялся еще по площадке.

   Напрасно мы их оставили одних. Но кто мог знать, что случится дальше?

   На другое утро Мишка на работу не вышел. И на следующее — тоже. Все мы жили в другом кишлаке и не знали, что думать, как вдруг шофер самосвала рассказал нам: видел вчера вашего Мишку в чайхане пьяным; опять он пытался кормить щенка за общим столом и опять кричал: «По какому праву! Он что хуже вас? Лучше!..»

   Долгушин торжествовал, доказывал:

   — Что я говорил? Из жука птица никогда не получится! Теперь-то уж мы его в два счета вытурим, — и смеялся.

   Мы молчали. А вечером пошли разыскивать Брякова. Нашли мы его в хане — глиняном кособоком домушке. Нечесаный, еще полупьяный, он лежал на полу и, тараща пустые глаза, бормотал:

   — Стограмм украли… Украли Стограмм…

   Пришлось прополоскать Брякова в Вахше, чтобы пришел он в себя.

   И вот что вызналось.

   В тот вечер Мишка таскал опилки, Долгушин стоял рядом, ворчал, и тут вдруг Стограмм опять залаял на него. Долгушин с маху, ногой поднял щенка высоко в воздух, и тот перевернувшись, упал в котлован; упал на прут арматуры, еще перевернулся и плюхнулся в месиво бетона. Он визжал так пронзительно, что Мишка, даже не обругав бригадира, бросился вниз. Долгушин ушел. Мишка долго еще отмывал щенка от серого цементного клея.

   Под утро, пьяный Бряков не слышал, как Стограмм выбрался из комнаты на улицу, а там кто-то унес его.

   Нам не хотелось этому верить: может, спьяну Бряков придумал такое? И мы направились к бригадиру.

   Долгушин пропалывал траву в саду. Он не заметил, как мы подошли, и только когда кто-то, навалившись грудью на изгородь, хряпнул жердиной, — оглянулся. Руки у него были в земле, он машинально отряхнул их, спросил:

   — Вы что, ребята?

   Мы молчали. И тут вдруг глаза Долгушина размывчато юркнули в сторону, он сгреб с головы неизменную свою кепку и вытер подкладкой лицо. Волосы на розовом черепе были редкие, слипшиеся. Долгушин опять опросил:

   — Что вы, ребята? — и наконец взглянул на нас, взгляд его прыгал с одного лица на другое.

   Нам уже можно было ничего не объяснять: все ясно.

   — А я вот… Траву рву. Зарос больно сад, — сказал Долгушин и умолк.

   Сквозь тяжелую душную зелень деревьев желтели мячики яблок. Небо над далекими снежными вершинами гор казалось дымным.

   Что мы могли сказать Долгушину, что спросить?.. Зачем он холит этот сад? Почему-то обидным казалось в ту минуту, что он — он! — и дергает траву. Зачем считает себя человеком, рабочим? Зачем, по какому праву украл Долгушин частицу нашей доброты?

   Мы молчали. Наконец один из нас нашел нужные слова:

   — Знаешь, Долгушин, уходи-ка ты из бригады по-доброму, не нужен ты нам.

   Он еще пытался объясниться, но мы ушли.

   Дорожная пыль ручьями текла из-под ног. Кто-то сплюнул, сказал:

   — Какая здесь пыль едкая, зараза. Насквозь штанины пропитывает. И все как-то пятнами.

   …Через неделю Долгушин перевелся к сантехникам, и мы выбрали другого бригадира. Мишка Бряков по-прежнему с нами. А щенка, хотя и обшарили все окрестные кишлаки, мы так и не нашли.
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    ТАЕЖНОЕ СЧАСТЬЕ
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   Вдвоем с другом, строителем, мы пробирались в бригаду Володи Вагина, строившую ЛЭП[1].

   Это было под Братском. Я работал там несколько лет назад, когда стройка эта только начиналась. А вот теперь уже братчане тянули линию электропередачи к следующей гидростанции, Усть-Илимской. Было любопытно посмотреть что И как. А у друга моего были на трассе свои дела.

   Ехали на ГАЗ-63, единственной машине, которая может пройти здесь, — три оси, две — ведущие. Июль, жара, а грязь непролазная! Да и дорога-то не дорога, а так, прошел по тайге бульдозер и развалил просеку.

   Добрались сперва до какого-то села. Село как все таежные села: из прожелобленных горбылей, в два настила, крыши, черные древние стены домов, узорчатые наличники, двухэтажные амбары с шаткими отполированными временем лестничками, дряхлые повети выглядывают из-за крепких заборов, лодки с загнутыми носами, похожие на индейские каноэ, стоят вразброс вдоль речного берега, и тишина, сонная тишина стоит, только и слышно, как зудят пауты, мошка да свиристят юркие ласточки. Все здесь будто бы в прошлом столетии.

   У одного из домов остановились попросить воды. Вышла к нам худая жилистая старуха в платке, повязанном по самые брови, недобро оглядела машину, спросила:

   — Гэсовцы? — и не дожидаясь ответа, посоветовала: — Вот бы и пили воду из моря свово… У нас луг — от, видали небось? — тридцать лет у тайги воевали, а ноне трава по пояс. Заливать его, да? А поле какое, видали? Тоже заливать? Электричество летось провели, жить-то начали баско, а вы?..

   Нам смешно слушать такое, но мы поспешили успокоить старуху: сюда море не дойдет. И только тогда она, торопко стуча ногами, вынесла в деревянных ковшах студеную воду, которая пахла хвоей.

   «Тридцать лет у тайги воевали, а ноне трава по пояс…»

   Видать, все зрелые силы свои старуха отдала войне за этот лужок. Можно представить, с какой сердечной усладой проходит она сейчас по нему, раздвигая высохшими руками молодую траву.

   Нам — гидростанция. Ей — лужок. Разница?.. Смотря как взглянуть.

   Дорога — вообще хоть какая-то дорога — вскоре кончилась, и вездеход наш попер, кажется, прямо через тайгу. Он брал приступом сопку за сопкой. Небо опрокидывалось, как фанерный лист на ветру. На подъеме оно синело во всю свою ширь, а на спуске мы видели лишь темные острые вершины елок, которые неслись на нас, словно пики казачьего войска.

   Шофер дядя Вася, седенький, опрятный старичок, поначалу старался выглядеть вполне интеллигентно и задавал всякие каверзные вопросы:

   — Ну, ответьте-ка мне, товарищ писатель, что такое счастье?.. Нет, не ваше личное, а вообще, для всех, объективное понятие…

   Когда я отказывался, он смеялся сухоньким, вежливым смехом и говорил назидательно:

   — Счастье — это удовлетворение в данное время всех ваших желаний… А что такое совесть? — он опять прихохатывал. — Совесть — это противоречие между вашими поступками и вашим же представлением о жизни. Вот так!..

   Потом дядя Вася, узнав, что моего попутчика зовут Львом Николаевичем, стал ругать Льва Толстого:

   — У Толстого драмы нет в романах: одна философия жизни. Вот Тургенев — это да! Великий русский писатель. А Толстой — что? — свел все дело к Платону Каратаеву, разве смысл в нем? Убогий он! ему бы по нашим дорогам поездить, он бы смысл сразу нашел…

   Тут в моторе что-то яростно забурлило, дядя Вася остановил машину у какого-то ручья, и мы так и не узнали, кому надо было ездить по этим дорогам — Каратаеву или самому Льву Толстому. А дядя Вася только лишь начал отвинчивать крышку радиатора, как ее выбило столбом пара, кипяток брызнул ему на руки. Дядя Вася ошалело отпрыгнул в сторону.

   Некоторое время он ехал молча. Но тут раз за разом стал глохнуть мотор. Дядя Вася выбегал из кабины и суетливыми, округлыми движениями крутил заводную ручку. Рубаха его, в красненький горошек, покрылась пятнами пота, лицо закаменело.

   Вскоре мотор, как ни старались все мы, заглох вовсе.

   — У-у, гад! — простонал дядя Вася и сел на пенек.

   Мы молчали. Уже стемнело.

   — У-у, гад! — опять простонал дядя Вася, глядя на капот с каким-то сатанинским выражением лица. Он забыл Льва Толстого, Тургенева и всю свою интеллигентность: он ругался. Честно говоря, я давно уже не слышал такого отменного мата. Причем это не был мат вообще: он имел конкретный адрес — мотор, предмет вполне одушевленный для шофера. В конце дядя Вася сказал:

   — Если ты, падло, сейчас не заведешься, я тебя вот этой штукой, — он угрожающе поднял заводную ручку, — разобью вдребезги! Понял?..

   И мотор тут же завелся.

   Стало совсем темно, когда мы добрались, наконец, до становища бригады Вагина.

   Бригада эта идет позади всех: сперва лесорубы чистят просеку, потом другие люди ставят опоры, и уж за ними Вагин с ребятами подвешивают провода.

   Мы переночевали в палатке, а утром я попытался, что называется, разговорить Вагина. Но напрасно: он оказался человеком хоть и моложавым, бойким с виду, но стеснительным до крайности. Я уходил к другим рабочим и опять возвращался к нему, Володя все отделывался пустыми междометиями. И только когда мы вспомнили общих знакомых, Ивана Ломова, Женю Верещагина, прораба Андрюшина — «Колобка», село Илир на трассе ЛЭП, Иркутск — Братск, чайную в нем, которой рабочие дали весьма точное название — «Мертвая муха», вспомнили мосток через речку Вихоревку (под ним шоферы-лэповцы устроили «ресторан»: всегда тут, в похоронке, лежали стаканы, нож, хлеб, котлеты, колбаса, сало — кто что оставит), вспомнили березовые колки вокруг, в которых по весне глухарей много, — только тогда Володя стал со мной откровенен.

   А начался разговор с того, что он пожаловался:

   — Бригада сейчас плотная собралась, как хорошая роща: все дубки — один к одному. Только вот Поршень у нас не туда гнется.

   Я уже знал, Поршень — это прозвище, и удивлялся: почему «поршень», а не просто — «сачок»?..

   Когда работы шли еще неподалеку от Братска, бригада ездила на трассу из общежития на грузовике. И чуть ли не каждое утро Поршень прибегал к одной и той же, нехитрой уловке: как только машина подъезжала к крыльцу, Поршень незаметно убегал за угол, будто бы по нужде. Снимал штаны, садился и ждал, пока ребята уедут, а потом жаловался: «Что ж вы меня бросили!..»

   Володя тогда тоже начал хитрить: попросит шофера завести мотор или даже отъехать немного, а сам стоит, ждет. Поршень не вытерпит, выглянет из-за угла: уехали, мол, а Володя ему рукой машет — давай сюда! И тот надевал штаны и бежал к кузову. Причем никогда не обижался: бежал молча и затягивал ремень на ходу.

   — А тут упорол такую штуку, — рассказывал Володя. — Пошел ночевать в деревню. Нашел там какую, что ли? И опоздал к утру. Мы уже на тросах мотаемся, распорки ставим, а он снизу руками машет, виноватится. Ну, залез тоже…

   Как раз сегодня я видел, как они ставят эти распорки — металлические перекладинки между проводами одной фазы. Ставят их, чтобы в грозу и ветер провода не замкнулись. На высоте метров в двадцать бегут ребята по тросу, за другой держатся, а то и не держатся. Это не цирк, а работа: бегут, потому что хочется больше сделать, а не держаться — сподручнее.

   — Идем втроем, каждый по своей фазе. Прошли один пролет, второй, оглянулся я: нет Поршня!.. Упал?.. Мы — обратно! Смотрим, а он, сволочь, ноги за трос заплел, лег на него, а голову на распорки положил — спит! Ты не поверишь, да мы и сами сперва глазам не поверили: самым натуральным образом спит! Это уж потом мы узнали: с вечера он выпил изрядно и вернулся с бутылкой; на земле, на виду ему похмеляться стыдно было, так он глотнул в воздухе, его и повело на сон… Взял я бинокль, смотрю, а у него монтажный пояс не зацеплен, а так, для вида, накинут на проводок. Что делать?! Крикнешь, со сна испугается — упадет. Веришь — нет, целый час с обоих сторон, чтоб равновесия больше было, мы вдвоем, шаг в шаг, как мухи, к нему по тросу шелестели! Дошли, за ворот взяли, он глаза этак мутненько приоткрыл и спрашивает: «А?.. Что?.. Работать надо?..» — вскочил и пошел дальше, распорки ставить. Хоть смейся, хоть плачь!..

   Сейчас Володя смеется. Он невысокого роста, до синя загорелый.

   Недавно прошел дождик, но слабый. Парит, и, как всегда это бывает в такую погоду, налетела мошка — занудливо ноет над ухом, жжется. Володя все равно без майки: привык… Уж очень складное у него тело, я бы сказал даже — веселое. Поневоле рассмеешься и сам.

   Потом Володя сказал:

   — И вот сейчас отпустил его на два дня в Братск, зубы вставлять. Уж четвертый идет, а его все нет.

   — Слушай, Володя, зачем ты с ним цацкаешься? Выгнал бы — и все тут.

   — Выгнал? Кого? — он искренне удивлен.

   — Поршня. Сачок ведь!

   — Ну, знаешь! Выгнать просто. Да и зачем? — Володя сдвинул черные свои брови, это очень не шло его круглому лицу. — Не сачок он, работать умеет, только вот гайки кой-где разболтаны…

   Мы молчим. Он все еще хмурится.

   Солнце как-то внезапно свалилось за огорожу тайги; на просеке, в завалах деревьев, раскорячливых сучьях сгустились тени, и сразу ушел куда-то близкий запах смолы, а из лесу, издали дохнуло сырой прелью.

   Должно быть, сумрак этот помог Володе рассказывать дальше.

   — А ты знаешь, — вдруг спросил он, — как однажды я сам чуть не смылся с ЛЭПа?.. Это еще на первой линии на Иркутск было, ну, помнишь, — эта знаменитая. Дошел я тогда не то что до точки — до восклицательного знака! Мы просеку рубили, так я уйду ото всех подальше, в траву сяду, березу обниму и плачу. И такая жалость к себе пронизывает, будто я сам как та береза, будто не сегодня — завтра срубят меня. До восклицательного знака дошел! Казалось: нет в мире ничего справедливого, один я, и никто мне во всю жизнь ласкового слова не скажет… Осень, дожди лупят, тайга кругом темная и каждый день одна и та же.

   Тут, понимаешь, какое дело? В городе, на заводе можно и одному жизнь прособачить — все равно дружки найдутся, дом есть. А в тайге можно только артельно жить, чтоб всем вместе, во всем, в хорошем, да и в плохом, важно, чтоб всем вместе. Тут каждый для всех должен быть и другом, и братом, и сестрой-хозяйкой. А если этого нет, пиши — пропало.

   Вот как мы на май: сговорились и гуляли не два дня, а четыре — кто на охоте, кто на рыбалке, а кто в городе, — зато сейчас, видишь, вкалываем от темна дотемна, сами себе нормы ставим.

   А тогда как? Вся бригада — со школы, недоумки. А бригадир — Глотин ему фамилия, фамилия-то что надо! — тороватый мужичок попался! Так все обкрутит, что мы не поймем, где правда, где брехня. А сам и обсчитывал нас, и делил на любезных сердцу своему и нелюбезных. Один спит, другой топором машет, всякий вякало по-своему вякает. Веришь — нет, один раз в палатке окно разбили, неделю спорили, кому стекло вставлять, — так и заткнули тряпкой. А уж постель застилать, пол подмести — об этом думать забыли.

   И дожди, дожди! Дорогу размыло, наш пикет самый дальний, не проехать, — бывало, и без жратвы сидели.

   В общем, сговорились мы впятером смываться. Стали уже вещички потихоньку собирать, как вдруг, вечером приезжает на тракторе прораб.

   — Вагин, есть такой?.. Телеграмма пришла. Завтра к тебе мать приезжает. Валяй на станцию.

   Я, как услышал, сел на койку и зенками хлопаю, обалдуй обалдуем. Мать? За пять тыщ верст? Сюда? В эту дыру? Куросмех какой-то!

   …Вагин рассказывает, а я никак не могу поверить, что когда-то был он таким вот. Строит Володя здесь, под Братском, уже четвертую ЛЭП. И лесорубом был, и бульдозеристом, и бетонщиком, и опоры ставил, а сейчас освоил новую профессию — монтажника. Все эти годы в тайге, но сумел кончить строительный техникум, стал одним из лучших бригадиров. Недавно его пробовали было назначить мастером, но он отказался: «Вот последнюю рабочую должность на ЛЭП изучу на своей шкуре, тогда, может, и пойду в начальники…» Нет, не могу я представить себе Володю каким-то растерянным жалким юнцом.

   — Краем глаза вижу, — продолжает он, — ребята тоже растерялись, в глазах у них страх, самый настоящий страх. Мать приезжает! Мы и слово-то это который месяц только в матерках поминали!.. Но все это до меня вроде бы не доходит, а увидел я село свое Теплое — под Веневом, знаешь, на Тульщине? Двор, реденькая травка у крыльца, и мать сидит на крыльце и плачет. Это в тот день было, когда у нас телка пропала. Мы с сестрой без отца росли, туго жили. И вот купили телку, думали: направится жизнь, только бы зиму перебиться, пока телка подрастет. Рыженькая такая, с белой подпалиной на груди… Пошел я ее пасти, а сам увязался с пацанами раков ловить. И вот пропала телка. Пропала! Два дня мы по всем лесам, лугам бегали, как сквозь землю провалилась!.. Мать сидит на крыльце и плачет.

   И вижу, как на картине: травку эту жухлую, плахи на крыльце, белые, выскобленные, толщиной в четверть — дом наш, наверно, лет сто назад ставили, — и босые ноги материны, малинником исцарапаны, синенькие жилки у пальцев, и сбоку — костяные наросты, вроде мозолей; от них она башмаки всегда на номер больше покупала… А я головы поднять не могу. Уж лучше бы она отхлестала меня или бы дрын какой взяла! Плачет, молчит… Из-за этой чертовой телки у меня, наверно, детство кончилось, — проговорил Володя и неожиданно рассмеялся.

   Смех у него негромкий. Мы закурили. Огоньки сигарет помаргивали в темноте. Поодаль, у палатки, пышно горел костер, вокруг него по деревьям, кустам прыгали большие, веселые тени ребят. Бригада готовилась ужинать.

   — Не скучно слушать? — спросил Володя. — Подожди, сейчас самое интересное начнется… Сижу я на койке, дурак дураком, а ребята, не сговариваясь, стали меня снаряжать. Один рубаху новую вытащил, другой — сапоги крепкие, третий штаны отдал, которые только на праздники надевал. Заметь: первый раз они какое-то дело вместе начали делать.

   Ну, поехал я. Встретил. Стоит она на перроне и даже обнять меня не может: руки сумками, узелками заняты — варенья, соленья и прочее.

   — Случилось что? — спрашиваю.

   — Не пишешь ты, измучилась я, проведать приехала.

   — А откуда деньги?

   — Ты присылал, да и корову я продала — зачем она мне одной?

   Сеструха моя в том году замуж в другое село вышла…

   Сперва я отговаривал мать ехать в тайгу, в неустройство наше, поживем, мол, в поселке. Сам думаю: может, уехать с нею обратно? А она — ни в какую! Столько ехала и до конца не доехать?

   Ну, двинулись.

   Трактор кувыркается по колдобинам, ревет, не слыхать ничего, молчит мама.

   Дождит, ветер, луна в тучах, как подвешенная, прыгает, и лес кругом сумной, густорослый. На душе у меня — сплошная тревога. Как увидит, думаю, житье наше — реву не оберешься. И почему-то стыдно мне перед ней.

   К рассвету доехали. А ребята не спят. Встречать выбежали. Смотрю: приоделись все. Даже Глотин пиджачок однобортный надел, на три пуговицы застегнутый; в прорехи нижнюю рубаху видно, гря-язная… Смотрю дальше: рядом с палаткой — поленница дров наколотых, в окне — вместо тряпки стекло. Ну, думаю, да! И даже пол черти вымыли! Правда, на досках — разводы коричневые, по углам кудель паутинная, зато на столе — букет кедрача с шишками. Шишки большие, расперились, красивые!.. Мама каждому ладошку дает, знакомится, вроде бы довольная. И все-таки, как вошла в палатку, огляделась — расплакалась; «Ах вы милые! Как же вы так живете!..» Юбку подоткнула, давай полы перемывать, паутину выметать, печку растопила, тепло, сухо стало. Сели завтракать. Она нас домашностями угощает, а мы вроде бы и забыли, что бежать собирались, наперебой ей свое житье расхваливаем. И грибы-то, и ягоды, и охота, рябчиков столько — заелись (а у нас и ружья-то ни у кого нет). И работаем-то сколько хотим, без устатка — лафа!

   Она все больше помалкивает, приглядывается.

   В общем, поговорили, посидели, пошли работать. Ребята оставляли меня, а мне неловко: пошел с нами. Но, правда, они не очень оставляли-то, я сперва не понял почему.

   Идем. Глотин рассказывает:

   — Машка мне, значит, жалуется: «Ты за мотоциклом больше ухаживаешь, чем за мной». А я не таюсь, отвечаю: «Я за мотоциклом поухаживаю, так он меня повезет, а на бабе куда уедешь…»

   Раньше нам такие разговоры его смешными казались, а тут как ожгло меня. «Ах ты гад!» — думаю…

   Юрка Жоглин, дружок, подзывает меня, шепчет:

   — Прораб нам вчера все выяснил: Глотин не поправде наряды закрывал. Что делать будем?..

   Решили обдумать, не торопясь, — неудобно при маме скандал затевать. Да только не вышло этого. Стали мы лес валить, а Глотин сел на пенек и философствует:

   — Трап наладим — перекурим. Перекурим — тачки смажем. Тачки смажем — перекурим. А перекурим — лягим спать…

   У него много было таких вот блатных приговорочек. И тоже раньше они забавляли нас, а тут меня опять взорвало!

   — Слушай, — говорю, — бугорок! Либо мы все уйдем, либо ты сматывайся из бригады. Хватит!

   А он хохочет.

   — Тю, малец! Ты шо, с гвоздя сорвался? Или при маменьке осмелел? Хто это мы?

   Я не оглядываюсь, но спиной слышу: ребята все ко мне сгрудились. Рожа у Глотина скривилась, и глаза двоят, нас боятся. Но сам кричит:

   — Валите, вы!.. — и дальше мат трехэтажный. — Работнички! Таких, как вы, еще два эшелона пришлют!..

   Кто-то сзади меня за рукав дергает: брось, мол, все равно уезжать хотели.

   В общем, смолчали мы. Но в душе-то еще волны бродят.

   Вечером приходим к палатке. И что ты думаешь! Смотрим, вокруг нее, за деревья веревки натянуты, а на них все наше бельишко выстиранное висит: рубахи, кальсоны, портянки, майки — все! Это, значит, мама, никого не спросясь, сама чемоданчики, сундучки пораскрыла и все выстирала.

   Я как взглянул — у меня все внутри перевернулось… Видать, и у ребят тоже, потому что они — разом! — к Глотину и продолжают тот, давешний разговор: никаких «или»! Уходи ты, а мы останемся.

   Ну, сам посуди, как нам было уехать, если мама, старуха… Да что тут говорить!

   Утром встали, первый снег выпал, белый, прозрачный. Тайга на солнце играет. А по просеке, по тому снегу черные следы в одиночку. Петляют как пьяные. Ушел Глотин…

   Володя замолчал. Нас уже дважды звали ужинать. Он спросил:

   — Пойдем, что ли?

   — Ну, а дальше что? Потом что?

   — А что потом? Пожила мама месяц у нас и уехала.

   — А вы?

   — Мы дальше лес рубили, — ответил Володя скучно, — до Братска дошли. Ребята меня бригадиром выбрали. Вот и все.

   — Володя, а к чему ты все это мне рассказал?

   — Как к чему? — удивился он моей непонятливости. — Ты говоришь: Поршня из бригады выгнать. Зачем? Он же — не Глотин… Выгнать просто…

   Вот и весь наш разговор.

   Ночью мне не спалось. Вокруг палатки стояла тайга, шепотно-ласковая. Я долго прислушивался к ее шорохам, к дыханью ребят на соседних койках. Почему-то вспомнилось, как несколько дней назад ночевал я в рабочем поселке, как хозяйка, женщина с широким русским лицом, возилась у печки и ругала кота:

   — Ишь, можедомец, зажрался! Кашу не ест! Ступай в колхоз работать, дадут тебе дом, корову, будет и молоко, и мясо…

   Вспомнилось, как старуха в ближнем селе сперва не хотела нам дать воды напиться и шофер дядя Вася с его нелепыми вопросами.

   А может, и не такими уж нелепыми?.. В чем оно, таежное счастье?..

   Все сплелось в голове, спуталось. Так ничего и не додумав, я заснул.

   А утром на попутке вернулся Поршень, сухопарый и уже в годах мужичок, старше Володи Вагина лет на пять. Зубы он так и не вставил, и от этого улыбка у него была криворотая. Поршень долго, смешно рассказывал, как гоняли его из одной поликлиники в другую, какие там очереди, как попал, наконец, к врачу, но оказалось, что техник ушел в отпуск и что во всем Братске зубы можно вставлять только через месяц… Я все ждал: отругает его Володя или нет? Ругать он не стал, а только посмеялся над Поршнем и спросил:

   — Ты куда свечи запасные от бензопилы дел? Обыскались мы, дров напилить нечем.

   — Так они у меня под подушкой, в тряпочке завернуты Не догадались?

   — Кто ж их знал!

   — Ну, это сейчас! Это я мигом!..

   Поршень, суетливо размахивая длинными руками, сбегал в палатку, принес свечи и минут через пять затарахтел пилой уже на просеке.

   Звук был чистый, высокий, как небо над нами.
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    СУД УДАЛЯЕТСЯ НА СОВЕЩАНИЕ
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   — Встать! Суд идет!

   Судья Сарычев шел быстро, не поднимая маленькой, чернявой головы, но искоса видел: вставать-то пришлось малой толике набившихся в зал, остальные и без того мялись на ногах в конце узкого прохода между двумя рядами лавок да повдоль стен, все еще известково-белых повыше оконец, а ниже — в точечно-черных кругах и пятнах, оставленных замасленными телогрейками и брезентовыми робами. И хотя сейчас кругов этих и пятен не было видно за людьми, сгрудившимися в молчаливом, но будто рокочущем движении, Сарычев с досадой подумал, что теперь грязь со стен не вывести до будущей весны, — раньше никто не даст денег на побелку.

   Зал молчал, но тихим было только привычно зеленое сукно на столе. И пока шел к нему Сарычев, он все время чувствовал этот странный рокот не людей даже, а их беззвучных тел, рокот, родившийся в самом воздухе и мгновенной, недоброй чертой отделивший его, судью, и ватагу гэсовцев в зале. Он вспомнил: почти такое же ощущение он испытывал еще месяц назад, на южном курорте, каждый раз, когда утром шел к морю и еще не видел, не слышал прибоя, но шум его начинал гудеть в ушах, стоило лишь подумать, что купаться нельзя, надо беречься простуд, стоило представить себе ворох живых, разноцветных, слишком живых тел на желтом пляже.

   Сарычев положил руки на зеленое сукно, сел и только тогда поднял голову.

   Это лишь слово — «зал». А на самом деле — маленькая комнатенка, и даже скамьи подсудимых, как таковой, нет, стоит вместо нее грубокрашеный табурет, стоит не отделенный, как обычно бывает, деревянным барьерчиком, а вольно, почти впритык к собравшемуся люду.

   Шофер Родионов, подсудимый, вставая, сделал шаг в сторону и теперь будто был в зале вместе с другими, совсем вместе. И зал тоже был с ним.

   Сарычев это точно почувствовал и подумал раздраженно: «С нового здания суда, чтоб без этой толкучки, — вот с чего надо было начинать гидростанцию строить!»

   Он подождал, пока займут свои места присяжные — Шишмарев, хлыщеватый, молодящийся главный инженер проектировщиков, одетый, как казалось Сарычеву, только лишь в неуместно яркий, развязный галстук, и Мария Якушева, знатная доярка района, полнотелая, с грудью, накрест повязанной, как помочами, застиранным шерстяным платком.

   — Прошу сесть, — сказал судья и еще раз взглянул на Родионова.

   Павла под стражу не брали, он пришел в суд из дома. На нем ловко сидел обуженный в талии чешский коричневый костюм, купленный к недавнему новоселью, ворот кремовой нейлоновой рубашки был расстегнут. Но куда темнее костюма и рубашки было его лицо, загоревшее за лето; на нем наивно выделялись соломенные брови. А волосы подстрижены коротко и темные — не выцвели: такая пылюга на дорогах, что кепку снимать нельзя. Молодые голубые глаза, ни одной морщинки — ну, просто молодец с курортной рекламы, словно не Сарычев, он, Родионов, приехал из отпуска с южного моря.

   И те, в зале, были похожи на него. Хоть и в робах.

   Нет, сам-то Сарычев не сравнивал себя с ними, не вспоминал о своих пятидесяти восьми годах, о больном желудке, три четверти которого оттяпали несколько месяцев назад, о желтых складках кожи на худом лице, обвислых и, должно быть, таких же неприятных на вид, как спущенные чулки на ногах старухи.

   Не было вовсе зависти в его мыслях, а только мгновенным щелчком бича в тишине опять хлестнуло чувство собственной отъединенности от тех, кто в зале, и он подумал, что будет судить не одного Родионова, но и всех их, и вправе делать это именно потому, что он-то — по незапятнанности своей, строгости к себе, по духу — моложе их. Не за молодость судить — за иное. И что-то покойное растеклось в груди его, утихла сосущая боль в желудке, и после обычных строгих слов, какими начинается разбор каждого дела, он попросил неожиданно домашним голосом:

   — Что ж, расскажите, подсудимый, как был убит гражданин Копцов Алексей.

   Он, правда, не сказал: «Как вы убили?» — но и не сказал: «Как произошел несчастный случай?»

   «Как был убит…»

   Значит, есть и убийца. И убийца, ясно — он, Родионов.

   Вывод такой не был сделан вслух, но все поняли смысл сказанного. Понял и Павел. Видно было, как поплыла по его лицу под загаром бледность, будто кожа от скул отклеивалась, как кисти рук, висевших вдоль тела, сжались в кулаки, красные, непомерно громадные рядом с дудочками модных брюк.

   Павел растерянно взглянул в зал, загудевший въявь, и опустил взгляд, и больше почти не поднимал его за все время допроса.

   — Несчастье… В общем, все так началось. Под праздник, пятого ноября, выехал я со станции. Уже вечер был. Пока погрузили меня, крановщик куда-то ушел, искали его, а потом я Семена Огудалова ждал, чтоб вместе ехать.

   Судья знал: шофер будет рассказывать, как застряли они в ночь на тулумском броде и как вытаскивали друг друга, как, раздевшись, лазили в ледяную воду… Но ведь Копцов-то погиб на следующий день.

   «Цену себе набить хочет», — подумал Сарычев и сказал спокойно:

   — Это к делу не относится, подсудимый, — сказал, глядя не на Родионова, а в зал, как бы призывая собравшихся понять и разделить его судейскую объективность. Но глаза их смотрели строго. Заторопившись, Сарычев добавил: — Расскажите, Родионов, как шестого утром сторговались с Копцовым, как поехали на лесоделяну…

   Он случайно назвал шофера — «Родионов», без прибавки «подсудимый», и вдруг что-то царапнуло память, чем-то ему помешала эта фамилия. Сарычев еще не мог понять чем.

   — Вовсе не сторговались мы: так поехал, безо всего.

   — Вот и рассказывайте, как оно было, Родионов.

   Определенно есть что-то стороннее делу в этой фамилии и неприятное.

   — Понимаете, нельзя одно без другого… Машина была грязная, некрасивая, поэтому…

   Тут в зале кто-то хохотнул, и Павел умолк.

   Но ему важно было хотя бы для себя вспомнить именно подробности.

   Строительство ГЭС — в семидесяти километрах от железнодорожной станции. И почти все грузы идут оттуда. Дорога была здесь давно, и сносная, вот только через речушку Тулума́ надо переправляться на пароме.

   Паром слабенький. Колхозные грузовики да легковушки он тянет, а тяжелым машинам со стройки приходится переправляться через Тулуму́ метрах в ста от парома, вброд. Брод тут хитрый.

   Тулума́, с эвенкийского, — «берестяной».

   Спускаясь с сопки в долину, Павел увидел, как в свете фар заскользили по обочине смуглые тени низкорослых березок. За ними темными разлапыми кучами — листвянки. Но чем ближе к реке, тем больше берез, а внизу, в долине, — только они, и тут они тоньше и выше. Роща светится призрачно и далеко вглубь. Луны нет, а будто она бродит между стволами, будто мелькают белые просверки не рядом, а черте где, в самой пустоте, черноводье неба. Именно — черноводье, потому что сейчас Павлу мельтешенье березняка показалось похожим на льдистые перья шуги, которые уже третий день катит быстрая Тулума́.

   Ныли, шумно отхаркиваясь воздухом, тормоза КРАЗа.

   На берегу Павел остановил машину и выглянул из кабины назад. Масляно желтели у кабины срезы бревен, а концов их, на прицепе, не было видно. По спуску, вдали, суетливо шарили блеклые фары огудаловского тягача.

   Павел закурил и увидел, как подрагивают от усталости пальцы, подождал еще минуту, а когда слышно стало машину напарника, съехал в воду. Секундой позже прицеп, перевалившись через бугор, подтолкнул лесовоз вглубь. И тут уж не раздумывай — тяни и тяни, важно только удержать направление, потому что брод — неширокий, метра два в бок, — и ухнешь в яму.

   На том берегу черное небо тоже размыто березняком, не за что уцепиться взгляду, и вода черная, только шуга вьется в ней белесыми прядями, и уже не разобрать, где небо, где берег, где роща, где Тулума́. А река бурчит все шумней, разбегаясь под радиатором, уже кажется, за ее шумом не слышно мотора. Не заглох ли? Нет, по толчкам, судорожно пробегающим от кабины до задних колес прицепа, Павел угадывал, как лесовоз съезжает с камня на камень, как выкручивает в разные стороны мосты машины. Руки на баранке сами, за ними и следить не надо, выплясывают, отвечая на каждый толчок. Только бы не увело передок в сторону! Тут и средь бела дня машины буровятся в ямы, а днем-то вода прозрачна, и видно каждый камушек на дне, а сейчас она — деготь! Поди разгляди, куда скользят колеса, если толчки — один за другим, во все стороны, и главное — не за что уцепиться взгляду.

   Тулума́ шириной всего-то метров сто, а берега нет, как не было, кажется река бесконечной, как плотная темень кругом.

   Но вот рев мотора стал явственней, и толчки ушли под брюхо машины, а передок заскользил, зашуршал по обкатанной мелкостной гальке.

   Все!..

   Павел выключил дизель и откинулся на сиденье. Ломило плечи.

   С минуту он посидел так, а потом выбрался на подножку.

   КРАЗ Огудалова без прицепа — потому и зовут тягачом — уже съезжал в реку. В желтых отсветах электросвета Тулума́ кипела. А ближе к фарам, на бурунах, на самых их вершинках высверкивали белые льдинки шуги. Будто множество белопузых мальков выпрыгивало из воды, спасаясь от ревущего, диковинного чудища — КРАЗа. Стаи мальков, тысячи рыбешек! Река, как частая сеть, просто-таки набита ими. Наверно, поэтому и была вода такой тугой, плотной с виду, поэтому так нехотя двумя округлыми волнами раздвигалась перед машиной, словно выросли у радиатора пышные, повитые сединой усы. А все же тягач шел споро, и новые стайки рыбешек-льдинок разбегались, расплескиваясь о него.

   Это было зрелище! Может быть, из-за таких вот минут и шоферил Павел: не важно, что, куда везут; важно только, что ты хоть на минуты с машиной вместе кажешься себе всесильным.

   Павел уже отгадал в кабине белое прыгающее пятно — лицо Семена, как вдруг тягач, будто кто потянул его тросом вбок, плавной дугой съюзил влево и тут же ухнул на полметра вниз. Взлетели вверх желтые брызги, мотор взревел надсадно и задохнулся, будто и звуки тоже ушли под воду.

   Так неуютно тихо стало, не по себе тихо, что показалось, река вовсе умолкла. Но мгновеньем позже на каком-то камне шуга, должно быть, сбилась в комок, в прореженную просветь нарождающейся льдинки, и тут же вода взбурлила под ней, пробурчав недовольно, и звякнула льдинкой; река зашумела ровно.

   Чавкнула дверца машины над водой, и Огудалов, матюкнувшись хрипло, крикнул:

   — Труба дело, Пашка! Самому не выбраться. Давай буксир!..

   Осталось им всего-то час ходу, а там — поселок, дом. А дома-то все готовятся к празднику, иные небось уже и празднуют, о другом думать забыли.

   Только они, шоферы, как нелюди.

   Павел представил себе свой дом — пятиэтажное сито светящихся окон. А в них гремят радиолы. «Шумный все-таки дом», — подумал он себе в утешенье и, вздохнув, полез в кабину.

   Тут-то он и сделал ошибку, из-за которой случилось все последующее: и то, что задержался утром в гараже, и что именно его нашел там Копцов, отец, и что поехал с ним в лес… И это, и дальнейшее он делал по необходимости, не мог не делать, а вот в эту минуту оплошал.

   Ему надо было развернуться и въехать в реку передом: передок бы легче удержать на броде. А уж вытаскивать Огудалова — задним ходом, чтобы прицеп был ближе к берегу, здесь бы он не забуксовал.

   Но воз длинный — двадцать метров. А чуть не вплотную к галечной косе — березняк. Развернуться — попыхтеть надо. И не то чтоб поленился Павел, а вспомнил опять о доме и сразу сдал машину назад.

   С этого все и началось.

   Едва въехав в реку, прицеп потащил машину в сторону, Павлу в темноте не видно этого, и минутой позже КРАЗ плотно всеми своими левыми колесами сел в ямы, да так, что вода хлестнула в кабину, захлюпала под резиновым ковриком.

   С полчаса Павел пытался выбраться. Река бурлила, стремительно огибая радиатор, и казалось, что это не она, а машина двигается. Потихоньку, но двигается! И он выжимал-выжимал газ, пока, наконец, мотор не заглох, — кончилось в баке горючее.

   Запасной был под кузовом, наполовину в воде. Павел снял сапоги, брюки, встал на подножку и, держась за торец ближнего бревна на возу, потянулся к баку, к кранику. И уж достал его округлое ребрышко, как сорвался и ухнул по грудь в воду.

   
Конечно, сейчас смешно было бы рассказывать все это. Главное, тянулся он к кранику зазря: то ли вода в трубку попала, то ли еще что, но горючее в бак не пошло. Да и вообще — он не поленился ощупать дно босыми ногами, обжигая их о скользкие камни, — машина сидела так, что своим ходом ее не вытащить.

   Позже, когда они с Огудаловым сбегали в ближний гравийный карьер — на счастье, а верней — на беду, в нем работал бульдозер — и приехали с бульдозером к броду, выдернули сперва Семенов тягач, — позже — им все равно пришлось поначалу обвязать бревна над кузовом тросом, свалить воз в воду, приплавить его к берегу, — только тогда, и то двойной тягой, удалось вытащить из ямы машину Павла.

   Надо было запалить под ней четыре костра, чтобы разогреть, хоть как-то умаслить ее набитое льдом чрево. И все же, когда приехали в гараж, все ее шестерни, валы, шайбочки были словно тиной облеплены, и казалась она такой замухрышчатой, что Павел загнал КРАЗ на яму с пароподогревом и никуда не ушел.

   Семен Огудалов смеялся, отговаривал: «Праздник! Кой черт сидеть тут!» Но ладно бы, если мотор барахлил — это рано или поздно, как с ним ни обходись, может со всяким мотором случиться. А уж если машина грязная, некрасивая, то тут дураку ясно: не ее вина, а сам шофер — замухрышка.

   Чего ж тут смеяться?..

   
— Я один был в гараже, когда пришел Копцов, отец Алексея, — начал вслух рассказывать Павел. — Говорит: «Тебе-то хорошо в новой квартире, а нам каково в чаеварке? Зима пришла!» Я уже знал: к нему сын из армии вернулся, и они начали свой дом строить, поэтому и нужен был лес. Понятное дело, согласился ехать. Я ведь сам год по чаеваркам мыкался. До того непереносно в них стало холод, покоры да поучения терпеть, что как только квартиру дали, в тот же день новоселье справил. Меблировки даже не было: приклеил к стенам, к полу бумажки, написал — «вешалка», «стол», «стул»… Гость пришел, так должен сделать вид: пальто вроде повесил, оно упало, а ты не замечай — шагай в комнату, садись на «стул», на бумажку, то есть.

   «Чаеварки» — летние кухни, дощатые или тесовые пристроечки, которые сдавали местные жители наезжим гэсовцам.

   Лупили хозяева по тридцать, по сорок рублей в месяц, зная: постояльцам деться некуда. А все равно редко кто из поселковых не зудел: «Нам-то зачем эта ГЭС? Толкотня от вас только да смута!»

   Сарычев невольно вспомнил такие разговоры, которых сам он не одобрял. Он-то понимал первейшую необходимость для всего Дальневосточья строящейся гидростанции, понимал: только с нею встанут рядом с поселком горнодобывающий и лесоперерабатывающий комбинаты, без нее не быть новой, давно необходимой жизни, о которой сам не раз читал лекции по поручению райкома партии. И он гордился тем, что их поселок, примечательный раньше лишь тем, что триста лет назад здесь зимовал отряд атамана Пояркова, амурского первопроходца, — поселок как тысячи других, хоть и есть в нем райцентр — первым стал приобщаться к этой будущей жизни.

   Может быть, как раз Сарычев чувствовал это острее других. Еще год назад пришлось ему вести дело стройки против одного из столичных заводов, и он его выиграл. Это надо понять! Завзятый судьишка, двадцать лет тихо-мирно просидевший в комнатенке, которую и судебным залом нельзя назвать, утер нос москвичам!

   Сарычев, можно сказать, и юрист-то непрофессиональный.

   После войны они с женой, оба историки, сокурсники, окончив областной пединститут, приехали сюда. Одна средняя школа. Двоим историкам делать нечего. Перебивались с хлеба на квас, деля часы пополам. Но вскоре Сарычева выбрали заседателем в суд, и он кончил специальные курсы, чтобы стать судьей.

   Наверное, если бы жена не была его женой, а просто соученицей, вышло бы все по-иному. Он и учился лучше нее, и, по общему признанью, предмет знал блестяще. А она… Она часто путала даты и вообще как-то по-бабьи относилась к истории. Для нее все, кто попал в учебник, были слишком людьми. Всякие там боярыни Морозовы, Малюты Скуратовы — она и их готова была чуть ли не оправдать вопреки логике исторического процесса, вопреки собственной логике. Доказывала: «Нельзя всех судить из сегодняшнего!..» Он раздраженно спорил: «Нужно! Как раз в этом — мужество любого историка. Мы — не летописцы Пимены!..»

   В последнее время из-за этой, что ли, язвенной болезни — а может, еще почему? — он очень легко раздражался и в такие минуты почти ненавидел жену. Ему начинало казаться, что всю жизнь он только и делал, что уступал ее слабости. Слабости, которая вдруг становилась силой, — мол, женщина, и все тут! Не попрешь против. А теперь совсем не поймешь, кто слабый, кто сильный: он ли, с его вечными болями, диетой, ранящими самолюбие запретами, или жена, всегда спокойная, ровная, она выхаживала его, как нянька.

   И не то что Сарычев жалел о давно сделанном — нелепо было конкурировать с женой, да и всегда работа в суде казалась ему живей, необходимей, чем в школе. Он любил говорить: «Мое дело теперь делать историю, а не судить. Делать!»

   А все же часто он видел, что смог бы провести урок лучше жены, и в своих сегодняшних неудачах как-то неизбежно винил ее: вот если бы не она, то… Они часто ссорились из-за этого.

   Как только пришли гэсовцы, в поселке стало три средние школы… А только с самого начала все у гидростроителей покатилось как-то не так.

   В первое же лето случилось скандальное дело.

   Под будущую автобазу гэсовцы отрезали хороший кус поселковых огородов. Правда, еще с марта заплатили за землю и предупредили — тут в этом году ничего не сажать. Но уж месяц кончался, а в огородах прошлогодние бутыли стоят. Стройке не хватало денег, и кто знал, когда доберется она до своей автобазы!

   Посельчане посадили картошку.

   И вот в июле, в одно распрекрасное утро, только солнышко из-за тайги вывалилось, пришел пахать эту картошку бульдозер.

   Бабы бульдозериста в колья взяли.

   Кто прав?

   Вроде бы по всем статьям — гэсовцы. Да ведь и баб понять надо: половина поселка — служащие, охотники, рыбаки, они этими огородами досель жили и иной жизни видеть не могли. А тут на тебе! Ботва уже в рост пошла, и труд их, добро под нож пустить!

   Спасибо, бульдозерист оказался резвый на ноги, отделался синяками — удалось замять дело.

   А потом пошло и поехало! Драки и хулиганство, и служебное воровство, и нарушения техники безопасности…

   Вчера — новая история.

   Второй год в поселке сухой закон, водочка, как говорят, в лакированных сапожках ходит. А все ж напились плотники в общежитии, напились чуть не до беспамятства, и один, верзила лет сорока, задрался с мальчишкой, вовсе к ним не участным, трезвым. Мальчишка — хлюпик, только и силы в нем — упрямство. Заскочил в комнату, схватил ружье, кричит: «Не подходи!» — а у самого уж кровяка из носа. Верзила небось думал — пугает. Прет себе!

   Выстрел. Смерть.

   Самооборона? Но ведь не до смерти забили бы мальчишку! А он человека жизни решил.

   Впрочем, верзила этот такой, что быка кулаком повалит.

   Кто прав? Кто виноват?

   А может, виноваты свои, поселковые? Они самогон и раньше гнали, а теперь такую промышленность, торговлю открыли, река не нужна: перваком турбины крутить можно.

   В газетах, журналах спор: город, цивилизация нравственные устои в деревне шатает, или, наоборот, крестьянская, кулацкая хватка рабочему сердце сушит?

   Все это — слова, лиственничный лес. Пока до таких корней докопаются, ни цивилизации, ни деревни не останется. А Сарычеву каждый раз вопросы конкретные решать, и что там ни говори, только одно ему ясно: чистое дело надо чистыми руками делать. А отмыть руки можно одной лишь строгостью. Если кому затямится вшивым ходить, так не грех и силком его в изолятор затащить. Иначе тиф здоровых покосит.

   Вот и этот, Родионов, — какая-то свербящая фамилия! — задавил человека, а сам о новоселье толкует, как, стало быть, на полу сидя, водочку пили. А в зале ржут, довольные.

   И даже Якушева, присяжная, улыбалась.

   — Подсудимый! — вскинулся Сарычев. — Опять вы не о том толкуете! Ближе к делу!

   «Что он на меня у́ркает? Как это не о том? — удивился Павел. — Именно, что о том!»

   Иначе как объяснить, что не за деньгами и в праздник, и после бессонной, тяжелой ночи, продрогший так, что самому впору в яму, под паропровод лезть, он согласился ехать с Копцовым? Согласился, хоть ничего не обещал раньше: Копцов сговорился с другим шофером, а тот забусал с вечера, а больше в гараже никого не было. У него, у Копцова, весь расчет был на выходные дни. По просьбе трудящихся — четыре подряд, когда ж еще и браться за свой дом, если не сейчас.

   «Как медведь у́ркает, даром, что — кожа да кости…»

   Но была и секундная благодарность к судье: окриком своим он помог Павлу перевалить одно деликатное обстоятельство.

   Поехал Павел без путевки. Это уж потом, после случившегося, начальник гаража, оберегая больше себя, чем подопечных, переправил путевку, выписанную загулявшему шоферу, на фамилию Родионова.

   Конечно, без путевки Павлу нельзя было из гаража трогаться. Но он не мог не сделать этого, как не мог на тулумском броде оставить в одиночку Семена Огудалова.

   И если по-человечески, это тоже было в его пользу. Но узнай судья о фальшивой путевке, это уж точно — видеть Павлу небо в частую клетку.

   Так что лучше — сразу о том, как приехали в леспромхоз.

   Большая поляна с высокими пнями. Утром выпал снег, и пни были похожи на замерзших, нахохлившихся ворон. Два штабеля бревен: початый, рассыпанный, и второй — повыше человека.

   Дорогу-первинку проложил поджидавший их кран. У него, видать, была новая резина; рубцы в колеях отпечатались глубокие, четкие, лишь на донышке их талый снег перемешался с черной пудрой земли.

   Автокран уже стоял наготове, напротив штабеля-развалюхи. И Павел — задним ходом: свертков с дороги не было — поставил КРАЗ между ним и бревнами. Ему махал рукою, командуя, парень в солдатской одежде, без погон, — сын Копцова, Алексей.

   Кран потянулся стрелой через лесовоз, и пошла работа.

   Шофер автокрана Аверкин сидел в кабине, а суетился, кажется, больше всех, покрикивал:

   — Кривулю-то эту отбрось, ясное море! А то дом брюхатый будет. Лучше уж невесту такую Алехе, чем дом.

   Младший Копцов похохатывал. Зеленый форменный ватник был ему коротковат, от этого Алексей казался задастым. И лицо у него было вислогубое, дурашливое.

   А старик оглядывался на пустую дорогу, сомневался:

   — Подряд велено. Как же?..

   — Праздник, ясное море! Кто нам сейчас указ? Если только медведь — мерин бескопытный, так и он сейчас в берлоге с похмелья храпит!

   Аверкин был похож на старика: оба сухонькие, без перчаток — длиннопалые, в грязно-серых заячьих — то ли кошка под зайца? — шапках. Только лицо у Копцова круглое, озабоченное, а у шофера — скулы углами, глаза маслянистей.

   Алексей катал бревна, вскидывая задом, как игривая бабенка на танцплощадке, и выпрямлялся, дышал, раскрыв рот, после каждого усилия, словно надышаться не мог. Не от усталости, а так, от удивления, что ли. Павел еще подумал: «Вот рохля… А погуляет он сейчас, после армии-то!» — и почему-то пожалел его.

   Рассыпанной кучи на полный воз не хватило. Надо было починать второй штабель, высившийся также обочь дороги, позади КРАЗа.

   Присели передохнуть на бревно-кривулю, отброшенное в сторону.

   Старик Копцов принес из кабины лесовоза брезентовую сумку, которую давеча, в гараже, поставил под ноги, и вынул из нее завернутые в бумагу розовые шанечки — пироги с тертой черемухой и поллитра «московской», И уже взялся за жестяное ушко пробки, но Павел ухватил его за руку.

   — Это не надо. Вам с сыном успеется, а нам вообще нельзя. Так что ль, Аверкин?

   У того серые глаза поскучнели.

   — Оно конечно. Ешь и пироги, да хлеб вперед береги, — сказал он и откусил шаню. Кадык у него дернулся, будто наждаком горло царапнули.

   Павел, чтобы успокоить его, добавил:

   — Темнеет уже.

   А тот опять сприбаутничал:

   — Ночью-то все дороги гладки.

   Алексей опять хохотнул, губы у него были мокрые, а лицо — как шанечка. Глядя на него, и старик посмеялся, стал рассказывать, как в новом доме отрядит он сыну отдельную комнату: «Хватит, мы помыкались, у молодых иное житье должно быть. Теперь жену мобилизуй, заживем коммуной! Глядишь, тогда — еще пристройку прирубим. Вдвоем-то нам теперь все легше!»

   Алексей не отвечал, только похохатывал, глаза у него были сытые, добрые, как у телка. И видно было, что отцу все в нем нравится: и розовое лицо, и уважительное к старшим помалкиванье, и даже это его дурашливое похохатыванье, в котором будто бы был намек на что-то нечистое. Теперь Павлу старика стало жалко: «Он еще хлебнет лиха с мальцом, до времени тот отмалчивается…»

   А старик, растрогавшись, светясь мелкими морщинками, будто бы невзначай взялся опять за бутылку, но Павел отнял ее и поставил на снег, к бревну.

   Поляна как бы сузилась, снег стал серым. И все было буднично, просто: мятые пироги на бумаге в масляных пятнах, и руки — черные рядом с ними, и темный, хоть и нечастый лиственничный лесок поодаль, тишина… И даже мысли о доме, о предпраздничной суете отлетели, словно нету ничего на свете и не будет, кроме таких вот, неспешных сумерек, черных бревен, заляпанных снегом, походной еды и дороги, исчезающей среди деревьев.

   Обговорили, как действовать дальше.

   На поляне там и сям — эти пни, похожие на ворон. Дорога узкая. И чтобы дать развернуться Аверкину, поставить автокран к новому штабелю, Павлу ничего не оставалось, как проехать метров на двадцать вперед, выждать и уж потом, как и прежде, подать лесовоз под погрузку задним ходом.

   Он пошел к кабине и, когда поднимался на ступеньку, краем глаза заметил: те, трое, еще сидят на бревне, жуют.

   Щелкнул стартером, мотор тут же взревел — послушный мотор. Павел дал ему прогреться и посдвинул назад ручку скоростей, тихонько нажал акселератор. Почувствовал, как воз, колыхаясь в колее, плавно попер на кабину. Это всегда поначалу движенья было такое чувство — будто груз катит отдельно, и надо крутануть пару раз баранку, чтобы КРАЗ с прицепом стал одним целым.

   И конечно же, не мог он знать, не мог видеть, что в это время Алексей Копцов уже колготится у автокрана. Ведь только что сидели все трое на бревнышке!..

   Это уже потом вызналось: старик заспешил, погнал сына поднять лапы крана.

   «Лапы» опускаются во время работы крана для упора, чтоб груз на стреле не раздавил баллоны, не опрокинул машину.

   И откуда у Алексея прыть взялась: лесовоз еще не проехал, а парень, оббежав его, уже крутил шайбу, стоя лицом к прицепу. И ведь видел, как идут мимо, покачиваясь, бревна, мог бы посторониться, если что, но то ли оскользнулся кирзовым кованым сапогом в колею — никто не понял, как случилось такое! — и Аверкин, и старик Копцов увидели только, что лежит парнишка в колее — навзничь, а колесо прицепа, смяв его ногу, медленно подбирается к животу, и уже по груди ползет, и рядом с головой — впритирку — по плечу.

   Они и закричать не успели.

   Но парень-то, когда только ногу ему прихватило, мог же телом-то вбок вывернуться, мог! Нет, лежал покорно и в последние свои мгновения видел, должно быть, неровную, с глубокими черными трещинами кору бревен и близкий морок неба. Орясина, которую подкладывают под буксующее колесо, и та вскидывается, а парень — лежал пластом. Или сомлел от испуга?

   Павел остановил машину, а секундой позже сквозь мутное боковое стекло увидел вихляющееся лицо Аверкина и услышал крик:

   — Стой, ясное море! Человека убил!..

   
И судье, и всем присутствующим в зале давно и в подробностях было известно, как произошло злоключенье на лесной поляне. Павел понимал это. Понимал и больше: сейчас ему надо рассказывать, не ка́к оно было, а что́ было. Не для других — для себя надо.

   Но разве смог бы он рассказать про Копцова-отца, как тот тряс сына за плечи — живого еще? — и кричал:

   — Очкнись, Алешка! Очкнись, кому говорят! — и вдруг закинул голову в меховой шапке и не заплакал — завыл, тоненько, на двух высоких, пронзительных нотах: — А-у-а-а-у-а!

   И вой упирался в низкое небо и падал обратно, дробясь, множась, больно давя на уши.

   Как рассказать про лицо Алексея?.. Когда Павел подбежал — в тот самый миг, — оно на глазах его стало бледнеть, вытягиваться, из круглого стало длинным, таким, наверно, каким должно было стать через много-много лет; разлапистый нос заострился, и губы поджались, а в уголке их струйка крови, наоборот, не блекла, а все набирала красной густоты. Вдруг Павел подумал: «Какое красивое лицо», — подумал, впервые ощутив свою вину перед Алексеем — нет, не за его гибель (этого Павел еще не мог понять), а за то, что минутами раньше лицо парнишки казалось ему таким неумным, блудливым.

   Он тут же сам поехал в милицию, в гараж и еще куда-то. На следующий день вернулся на лесную поляну со следователем: что-то они там вымеряли, высчитывали, а в поселке Павел делал еще какие-то дела — их каждый день много — и все никак не мог себе представить, что человека, давешнего человека, который похохатывал, катал бревна, дышал, смешно раскрыв рот, словно надышаться спешил, — этого человека уже нет.

   Казалось, что-то еще выяснится, прозвучат какие-то слова, никем пока не найденные, не хватает лишь малой малости, догадки о пустяке, с которой — найдись она! — все образуется, и мир, одно и то же серенькое небо — все одно и то же! — и лица людей, дома, деревья, пробуксовывающие в сознании, — все это опять станет четким, обретет свои контуры, краски и поплывет неторопко мимо, как прежде, словно ничего не произошло.

   Но на третий день Павел опять сел за руль — автоинспекция даже не отобрала у него права, — включил стартер, взглянул, как в ворота гаража входят люди, и ему бы туда смотреть, вперед, но вдруг неудержимо захотелось оглянуться, он спиной, затылком почувствовал, какой длинный, неповоротливый его лесовоз, подумал, как прицеп сейчас — независимо от него, никак не соединенный с кабиной — покатится, покатится… И так заломило затылок, такая боль! Павел испугался, что сейчас потеряет сознание и выключил стартер.

   Боль не стихала долго.

   Вот тут-то и понял он: ничто из прежнего не вернется, как не вернется Алексей, которого сейчас земля ютит.

   «Земля ютит», — это сказал на похоронах старик Копцов и добавил тихонько — Павлу: «А ты не кручинься, Родионов. Твоей вины нет».

   Вины, может, и нет, а уюта на земле тоже не будет.

   Он еще пытался садиться за руль, но как только включал стартер, вместе с щелчком его вспыхивала боль в затылке, и тянуло смотреть назад, а уж там-то, позади, — он знал — ничего не увидеть, кроме снежного поля, черных пней, колеи с четкими рубцами протектора, а в ней — Алексей лежит, и лицо у него такое, каким должно было стать через много лет…

   Павел перевелся в бригаду бетонщиков.

   Об этом, о том, что́ случилось, а не ка́к оно случилось, и надо бы говорить сейчас.

   Но разве судье интересно это?

   Да и не обозначить словами такое — можно только почувствовать.

   И Павел, все так же нагнув голову книзу, глядя на свои брюки, купленные к новоселью, сказал:

   — Так оно все и было: едва отъехал, а уж — точка. Тонн двадцать пять по нему прокатило, шутка ли!

   — Да уж какая тут шутка! — то ли добро, то ли с иронией повторил Сарычев. — Но вот давайте к бутылке вернемся. Значит так: к обеду водочка была, а вы пить не стали?.. Ну, а потом, погрузились бы до конца, выпили бы?

   И тут первый раз Павел поднял голову.

   — Слушайте! Мы о смерти говорим, умереть — не в помирушки играть! Зачем вы все это?

   И судья не растерянность увидел в его глазах — ожесточение.

   Так вот он каков!.. И не он один!

   В зале тихо было в тот миг, но опять услышал Сарычев подспудный, обидный рокот людских тел, рождавшийся в зыби воздуха, рокот, который не подсудимого от всех отделял, а его, Сарычева, оставлял в одиночестве.

   Очерченный по зеленому сукну стола круг, за который не перешагнуть. А перешагнуть надо!

   В желудке — обрывках желудка — засосало тоскливо.

   «Завтра же велю скамью поставить вместо табурета! И барьером оградить!» — подумал он и в первый раз пожалел, что на процессе нет прокурора — заболел прокурор, а подсудимый согласился вести дело без него и без защитника. «Ничего не страшно ему! Но не сила — наглость это!»

   — Выходит, задавил человека, и нету твоей вины никакой! Так, что ли?

   Павел молчал. Он вспомнил о путевом листе, выписанном задним числом.

   — Не в помирушки, в молчанку будем играть, да? — спросил судья.

   Вдруг Якушева, присяжная, тяжко вздохнула и выговорила:

   — Перед судьей да перед смертью замолчишь.

   Это уж ни в какие ворота не лезло! Чтоб присяжная… так… Сарычев взглянул на доярку, и та покраснела, потупилась.

   А зал, конечно же, зашумел, и уж кто-то выкрикнул:

   — Да что парня мучить! Ясно все!

   Шишмарев, этот пижон в разнузданном галстуке, будто виноватясь перед судьей, спеша, спросил:

   — Родионов, а как вы думаете: обязательно Копцовым дом строить было? Ведь не затей они этой стройки, ничего бы не случилось, правда?

   Судья сперва не понял вопроса. Но Павел-то сразу догадался, куда тот гнет. Зашевелились, загудели пятна на станах — грязные стежонки, брезентовые робы.

   Уже давно шел спор проектировщиков и строителей: нужно ли ставить временное жилье, и сколько его ставить, и кому его оплачивать. По проекту ни бараков-общежитий, ни индивидуальных застроек не предусматривалось. Нужно сразу ставить постоянный город — девятиэтажные дома-красавцы, лесенкой по склону сопки, железобетон, стекло, керамика… Город!

   Но деньги на крупнопанельный комбинат пока в Госплане прижали, и не из чего строить город. И нет, чтобы подождать, перетерпеть годок в палатках, чаеварках, — строители почем зря лепят бараки, ссужают лес, нужный в котловане, нужный на промобъектах, таким вот застройщикам, как Копцовы.

   Только вчера Шишмарев со скандалом отказался подписывать в банк на оплату очередную партию документов на эти залепухи. Пусть уж строят, так себе в убыток, а не государству! Хорошо бы и на суде сейчас сказать об этом.

   Но Павел не принял этой возможности переключить разговор с вины своей на вину общую, далекую, к нему непричастную. Сказал, горьковато усмехнувшись:

   — Вы ведь сами в коттедже живете — терпеть можно! А Копцовым тоже ведь, наверно, чай с сахаром пить хочется, или как?

   — Попрошу не оскорблять присяжных! — закричал Сарычев и с благодарностью взглянул на Шишмарева: «Прав! Терпению — вот чему надо учить этих Родионовых!» — и постучал ладонью о стол, подождал, пока утихнет зал.

   Замолкли. Это было приятно: хоть и не на морском берегу, хоть в этой комнатенке, но рокот прибойный еще подчинялся ему, судье.

   И другое приятно: выходит, совсем не зря толковал он присяжным еще до начала процесса, что этот суд — показательный, главное — не Родионова осудить или оправдать, — а другим, всей этой ораве острастку дать. Понял его Шишмарев! Политику, стратегию его понял, а уж тактику он и сам найдет. И прав Шишмарев: терпению их надо учить, терпению!..

   — Шофер вы опытный, Родионов. Десять лет шоферите?.. Десять. Так скажите мне: должны вы были обеспечить безопасность движенья или нет? — спросил Сарычев, а сам подумал: «Если только по этому пункту — до трех лет. Условно или в колонии — до трех лет».

   — Почему же я не обеспечил ее? Они сидели, а я поехал.

   — А оказалось-то, не сидели? Может, посмотреть, обойти машину надобно было?

   — Да как же обойти? Воз — двадцать метров длиной. Пока я его с одной стороны обойду, они на другой могут оказаться. Или мне так и ходить вокруг?

   Брови соломенные, и глаза, и приподнявшиеся красные руки — все удивлялось в нем. А Сарычеву казалось: дурачка разыгрывает, опять дерзит! И Павел, уловив это во взгляде судьи, как за травинку схватился, выдохнул тихо:

   — Мне даже Копцов-отец сказал: «Не кручинься, Родионов, твоей вины нет». Уж он-то бы не стал темнить!

   
«Кручинка Родионов! Вот оно что! Вот откуда занозилась мне эта фамилия!»

   Вспомнил Сарычев.

   Не далее как вчера попала ему в руки книженция, в которой рассказывалось об Амурском походе Пояркова, и напечатаны были отписки Кручинки Родионова «со товарищи».

   Вот оно что!..

   Так оно и было. Вчера вечером он уже прилег, развернул наугад книжку и попал на слова:

   
    «А говорил он, Василий, так: «Не дороги-де они, служилые люди, десятнику-де цена десять денег, а рядовому-де — два гроша»…

   

   Это сказано было про самого Пояркова!

   Сарычев до того разнервничался, что не мог улежать на кушетке, вскочил, и пружинка из продавленной ямы, из-под квелой зеленой оббивки насмешливо звенькнула. Заходил по комнате.

   А за стеною звучал ровный, грудной голос жены, втолковывающей дочке урок:

   — Все знания — из нашего опыта, из ощущений, из восприятий. Это так. Но любая научная истина основывается не на личности. Ее основания находятся вне личности, вне нас. Понимаешь? Они — в материале ее, в реальном мире, который тоже вне нас. Понимаешь? Отсюда объективная истина…

   «И эта — тоже! — почти с отчаяньем подумал Сарычев. — Как это истина — вне нас? В нас!..»

   Он сейчас вспомнил до деталей тот вечер.

   И то, как привычно — а все равно жутко это! — подумал о своей ненависти к жене, к ее неизменному спокойствию, ее здоровью, от которого теперь так прямо зависит его больное тело, к ее манере разговаривать со всеми, в том числе с ним, мужем, будто бы жалеючи, снисходя, прощая слабости, к ее привычке задумываться, утупившись взглядом в пространство.

   «Глупая корова!» — думал он, хотя даже сейчас, в гневе, знал: вовсе она не глупа, а умна и в свои пятьдесят семь лет обаятельна, как и прежде, не зря до сих пар на улице на нее заглядываются мужчины.

   «Глупая корова! Не ум у нее, а бабья жалость: это, мол, по совести, а это — не по совести… Но кто, чем измерит эту совесть? — И вдруг он, всегда подтянутый, собранный, подумал: — Вот захочу… захочу и выйду из комнаты босой и рубаху разорву!.. Нет, не выйду. Она и такого меня встретит с доброй улыбкой. Ну да, стерпит во мне все, потому что я — ее. Теперь-то совсем ее, никуда не денешься, не сбежишь!.. Не ее! Не ее…»

   Он, не оглядываясь на жену, быстро прошел через смежную комнату, схватил пальто на вешалке и выскочил на улицу.

   И все перемешалось в голове — и женино, и то, что в книжке.

   Хрустел снежок под ногами, успокаивал. Он ходил долго, пока не замерз. Остановился у молочного магазина. Вместо стены — стекло. На улице темень, а магазин освещен ярко-ярко. Бродвей!

   Странно, он никогда не видел, что делается за прилавком. Всегда смотрел на него спереди, как сейчас вот эти женщины в очереди, с высветвленными морщинами на лице, такие неприятные… А сбоку… Сбоку ему видно девчонку за прилавком — всю! До пяток. Видно, как она режет сыр и отступает на два шага — взять на нож масло с противня, как наклоняется, достала банку зеленого горошка… На ней белая курточка, такая же шапочка набекрень и черная короткая юбка. Слишком короткая. На бедре белое пятно — сметана, что ли? Опять наклонилась. Черт! Даже подвязки видны, розовые. Видны всем с улицы — любому прохожему! Черт знает что! Реклама чулок, коленок или молочный магазин?

   Ноги все время в движении. А ведь скоро девять вечера. Сколько она часов — вот так?.. Каторга!

   Но девчонка улыбалась, и видно было, ей доставляет удовольствие одним взмахом ножа точно отмерить кусок сыра, масла — ровно столько, сколько нужно, хоть не проверяй на весах. Что-то сказала, и в очереди засмеялись.

   Может, для нее это — вовсе не каторга? Ну да, во всяком случае сейчас пробьет девять, она сменит куртку на кофточку, через которую все видно, и для нее начнется жизнь. С такими-то ногами — начнется!.. Расхристанность какая-то!

   И тут Сарычев подумал, что он сейчас, наверно, так же расхристан, как эта девчонка.

   Нельзя. Стыдно! Всегда надо быть сдержанным, строгим в правилах. Раз и навсегда!

   Правила — в нас! Правила не кофточки! Их нельзя менять, даже когда ты наедине с собой.

   Вот именно.

   Все эти короткие юбочки, стены-стекла, ушлые книжечки — разоблачили героя, ур-ра! — ничего этого не было еще так недавно! Научились за прилавок заглядывать. Молодые веянья.

   Ну, нет! Как ни заголяй коленки — молодость не в этом! Молодость — в святости убеждений, в стойкости духа! Пускай твое тело сломится, но ты должен остаться самим собой.

   Вот именно.

   И ведь тоже — парадокс! — гэсовцы, этот наезжий сброд, смеют величать себя землепроходцами. Как Пояркова.

   Землепроходимцы!..

   
Начался опрос свидетелей.

   Павел сидел на неудобном, коротконогом табурете. Устала спина. Слушал и не слышал, что говорят. Как-то безразлично все стало ему. Пусть их!..

   Виноват ли он? Наверное. Но совсем не той виной, до которой доискивается судья, — куда как большей. Какой? — он и сам себе не мог объяснить.

   В сотый, а может, в тысячный раз перебирал в уме: а если бы не застрял на тулумском броде, если бы развернулся и — передом в реку?.. Размытый такой березнячок — не уцепишься взглядом… А если бы бульдозера в карьере не оказалось?.. Но почему, почему так покорно лежал в колее Алексей? И ведь не вскрикнул даже! Терпеливый… Вот бы отдать мне им свою комнату: «Нате, Копцовы, живите, незачем вам дом городить!..» А если бы всем, как приехал, — квартира: пожалте, хошь — отдыхай, хошь — на голове ходи, а уж на работе вкалывай — душа винтом!.. А если…

   Последним допрашивали старика Копцова. Он, должно быть, пришел с работы и был в той же, что и тогда, потерханной телогрейке, мял в руках ту же заячью шапку. Только лицо теперь не круглое, похудел — совсем на Аверкина стал похож. Но глаза тусклые.

   Отвечал однозначно.

   — Не пойму я вас, товарищ Копцов, — сказал Сарычев, сочувствуя вроде бы. — Сына вашего задавили, единственного, а у вас такое безразличие к Родионову. Наверное, очень устали вы?

   — У меня ко всему безразличие, — тихо сказал старик. — А к Родионову… Что ж, если бы на улице дело было, да еще выпивший он, так я бы!.. А он же сам бутылку отнял, и вместе мы, вчетвером решали, как и что, — голос его задрожал. Помолчав, он опять произнес прежнее: — Не могу я его винить. Себя виню.

   И тут второй раз за все время вмешалась в разговор Якушева. Она прижала руки к груди, к повязанному накрест застиранному платку, а будто самого старика к себе прижать хотела, утешить, и сказала с мольбой:

   — Не казните вы себя, Тимофей Иванович, не казните! О живом надо думать. Я вот тоже в войну не уберегла дочь, так что же теперь? Что же теперь-та-а? — выговорила она совсем уж по-бабьи, чуть не плача, и задохнулась. Обеими руками быстро прикрыла глаза, качнулась вперед и назад. А когда опустила руки, глаза у нее были сухие и какой-то тоскующей глубины.

   — О живом надо думать, Тимофей Иванович! — повторила она, выпрямившись и почему-то повернувшись к судье.

   А тот с гневом вскинул на нее взгляд, осуждая за столь неуместные на суде эмоции. Но и она свой не отвела, сидела все так же прямо и даже голову чуть закинула, будто с вызовом, а лицо, рыхлое до тех пор, зарумянилось, заметнее стала седина в жидких уже волосах.

   Зал, охнув, примолк.

   Сарычев отвернулся первым. И краем глаза заметил: Шишмарев тоже потупился, разглядывая нелепый свой галстук.

   — Ну что ж, у меня вопросов больше нет. Все ясно, — натужно выговорил Сарычев и вдруг спросил себя: «Ясно?» Но отечное лицо не выдало этого вопроса. Он взглянул на присяжных. Те молчали.

   — Прошу встать! — голос его стал привычно значительным. — Суд удаляется на совещание.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]

    ПОХОРОНЫ

   

   [image: after_title]

[image: bin00000011.jpeg]

   Было это зимой двадцать третьего года.

   Ване Куприянову исполнилось пятнадцать лет, и мать отпустила его учеником в бригаду плотников, в уездный город.

   Жили они плохо. Отец погиб, еще в империалистическую, мать болела сердцем, а на руках у нее, кроме Ванюшки, была еще и Надя, сестренка-несмышленыш.

   Хлеб давно уже не сеяли, жили одной картошкой. А все лето стегали дожди, и картошка, как говорили в деревне, «ушла в ботву», а то и попросту сгнила в земле.

   Поэтому и отпустила мать — хоть бы себя прокормил.

   И вот поздно вечером разыскал Ванюшку в избе, где стояли на квартире плотники, дядя Тимофей. Прижав локтем шапку, он долго мялся у порога, простоволосый, лохматый, пока не выговорил:

   — Ты это… того, Вань, не пугайся. Нехорошо как получилось-то, господи! Нехорошо. Надюшка прибегла ко мне, ревмя ревет. Ну, я — к вам. Дверь расхлюстана, а Стеша-то, мать, значит, лежит на полу, головой к порожку. Ползла, видать, дверь запахнуть. Мычит что-то, а глаз дикий такой…

   Ваня побледнел, и валенок, который в руках держал — обувался, выронил. Глядя на него, и дядя Тимофей изменился в лице, красные пятна проступили сквозь щетину, давно не бритую. Шагнул к племяшу.

   — Да не пугайся ты! Чего уж теперь? — пахло от него самогоном. То ли с горя, то ли готовясь к тягостному разговору, он выпил у свояка. — Я в кошевку ее и сюда — в больницу. Да поздно: преставилась по дороге еще… Лошадь-то там и стоит. Обратно, значит, везти надо. Афонька, соседский, часом поехал домой, говорю ему: «Возьми Стешу-то». Что ты! — рукой замахал. А у меня, вишь, дела тут…

   Он и еще что-то бормотал, а Ваня не слушал его, надел наконец, валенок. Шапку, суконную кацавейку — под мышку и — в дверь. На бегу услышал:

   — Ах, беда-то какая! Страху, страху-то я по пути натерпелся!.. Чего уж теперь?..

   Окна в больнице, длинном здании, были темными. А во дворе у распахнутых ворот стояла невыпряженная из саней лошадь дяди Тимофея.

   Ваня узнал ее. Сани были пусты. Он долго колотил в оббитую рогожей дверь, пока она не открылась и не вышла толстая, заспанная тетка. Сторожиха, что ли? Прикрикнула:

   — Ну, чего колотишь-то, чего? Дохтура нет, не мог до утра дождать?

   А узнав, кто он, зачем, опять отчитала:

   — Лошадь бросили, а пропадет? Мне ж отвечать?

   Мать лежала в холодной — бревенчатом сарае, поставленном во дворе больницы.

   В неровном свете керосиновой лампы Ваня сперва не узнал мать — какое-то длинное белое лицо, острый, не ее, нос.

   Обнадежился: не она, может? Но блеклое ситцевое платье в горошек, выбившееся из-под наброшенного на тело полушубка, угадал сразу: он помнил это платье столько же, сколько себя самого. Сдавило горло, но он не мог плакать, уж очень жуткими были синие костяки скул, черные тени там, где были глаза, и этот обострившийся хищный нос.

   — Ну вот, забирай, — хмуро сказала старуха, она стояла на пороге с лампой в руках. Тени прыгали по столу, на котором лежала покойница, по щелястым, заиндевелым стенам.

   Ваня шагнул вперед, закрыл глаза и, все так же не открывая их, обхватил руками полушубок и подмял его под тело матери. Нет, это не была мать, это было что-то чужое и каменное, пугавшее его.

   Главное, думал он, не прикасаться к нему и подминал-подминал вниз полушубок, знакомо пахнувший кислой овчиной и хлевом; полушубок был для него сейчас родней, чем то, что лежало под ним.

   — Эх ты, малец, не поднять, что ль? — уже жалеючи его, проговорила тетка. Ваня и на нее боялся смотреть. — Да ты кто будешь-то ей?

   — Сын.

   Сторожиха промолчала, подошла и, поставив лампу на стол, отстранила его, а потом, обняв, приподняла тело. Упала рука матери, и звук был такой, будто стукнуло о стол полено. Вздрогнув, Ваня выскочил во двор и жадно вдохнул холодный, игольчатый воздух.

   Дальше он помнил плохо.

   Помнил, что сторожиха сама вывела лошадь из ворот и усадила его в кошевку — он рывком посдвинулся к краю, сев на захряслую на морозе боковину кошевки.

   Помнил пустое, бесконечное поле, и плачущий скрип полозьев по снегу, и смутную тень перелеска вдали, и рваные тучи на небе, прыгавшую в них луну, и круп лошади, седой от изморози. Он все хлестал лошадь концами вожжей, но ехал почему-то долго. Кошевка была узенькая и короткая, но он боялся посунуться вглубь и даже сквозь сукно пальтеца чувствовал промозглый холод деревяшки, на которой сидел.

   И все чувства в нем будто бы тоже заледенели.

   Он не мог думать ни о матери, такой, какой она была раньше, ни тем более такой, какой стала сейчас, ни о себе, ни о сестре, которая, наверно, сидела одна в избе и ревела. А вспоминал только слова дяди Тимофея: «Ползла, видать, дверь запахнуть… Глаз дикий такой». И представлял себе, как мать ползет к порожку и не может доползти. Подумал: «А если бы доползла?..»

   Лошадь вошла в лес, снегу тут было мало, и кошевка запрыгала по корням деревьев, ямам, оставшимся еще с осени. Полозья стучали гулко, как давеча рука, упавшая на стол. И тут Ваня услышал еще какой-то посторонний, шаркающий и дробный звук, оглянулся: ноги того, что была матерью, сползли с кошевки и цепляли о землю. И тогда он сел поперек саней и, стиснув зубы, потянул труп кверху, так, что голова его легла ему на колени, и закричал что-то, ударил вожжами. Лошадь, всхрапнув испуганно, понесла.

   Наверно, была совсем поздняя ночь, когда Ваня, все так же крича истошное что-то, ненатуральное, въехал в село. Нигде ни огонька, но окно его избы светилось. Светилось?!

   Бросив поводья, он взбежал на крыльцо. Но еще взявшись только за ручку двери, расслышал крики в избе и отдельно от них взвизгивающий бабий голос, который вел песню:

   — Га-а-ла-вой склоня-ясь до само-ова тына…

   Вдруг в перебив — частушка:

   
    
     — Я не лебедь и не гусь,

     Я щекотки не боюсь!..

    

   

   Ваня распахнул дверь.

   В дыму, в чаду за столом сидело человек десять, не меньше, и синел самогон на дне громадной бутыли, а пол был заляпан белыми пятнами раздавленных картофелин.

   К нему бросились, а кто-то, громко топоча по крыльцу, прошагал во двор, раздевали его, сажали за стол, причитая, всхлипывая. Ваня не обижался на них, наоборот, эти люди были приятны ему хотя бы тем, что они есть здесь. Но что-то не позволило ему сесть с ними, и он забрался на печь, наткнулся там, в темноте на сестренку, она спала. Ваня обнял ее и так и лежал до утра, затаившись, прислушиваясь к тому, что делают внизу.

   По звукам, по разговорам он понял, что мать внесли в избу, раздели, обмыли и снова одели в то же платье, а потом опять стали пить — сперва за покойницу, за ее детей и просто так, безо всякого.

   У Вани голова пошла кругом. А когда он очнулся, в избе уже никого не было, кроме незнакомой ему старушки в темном, которая стояла в углу и, глядя в черную маленькую книгу, читала что-то шепотное, косноязычно-свистящее.

   Пол был все так же изгажен клейкими ошлепками картофелин, а на столе лежала мать, прикрытая лоскутным одеялом.

   Ваня, стараясь ступать неслышно, слез с печи, обулся, вышел и все утро в сарае сколачивал гроб. Досок не было, и пришлось пустить в дело наколотые из тонких бревен горбыли. Он заготовил их еще осенью, чтобы залатать истлевшую крышу избы.

   Гроб получился ребристый, веселый.

   И опять звали его с собой — «похмелиться» — соседи. Некоторые из них называли себя его родственниками, но он-то знал, что из настоящих родственников остался в живых один дядя Тимофей, который так и не вернулся из уезда, да маленькая сестра. Ваня угрюмо отмалчивался, а потом пошел на кладбище и долго бил лопатой мерзлую землю. Опять один. Но даже мысль такая не приходила ему в голову, что кто-то должен помочь ему, словно бы и впрямь пьянка и причитания взрослых, и их визгливые песни, освященные древним обрядом, были важнее, значительней чем то, что делал он.

   А потом был опять какой-то провал в памяти. Ваня запомнил только, как тяжело было нести гроб. К тому времени мужики и бабы, суетно вившиеся вкруг избы, перепились снова.

   Помогала Ване нести гроб странная женщина, которую все, даже дети, звали только по имени — Гликерья. Была она полудурочкой, что ли, всегда молчала, зимой и летом ходила в одних и тех же кованых солдатских башмаках, надетых на босу ногу.

   Ваня не знал, откуда она взялась в селе. Какая-то приблудная. А жила тем, что таскала из леса сухостой на дрова, и ее за это кормили. За один присест Гликерья могла съесть целое ведро картохи и была, пожалуй, помогучей всех мужиков в округе.

   Когда несли они свою ношу к кладбищу, Ваня вспомнит чей-то рассказ о том, как Гликерья волокла из леса целое дерево, вывороченное с корнями из земли, а лесник, дядя Тиша, шутки ради подкрался и встал на ветви, и ехал так, пока та не заметила этого. Тогда Гликерья подошла к нему и все так же молча, легко подняла в воздух и бросила Тишу в придорожные кусты. Он потом неделю ходил с исцарапанной рожей.

   …Вдвоем они и закопали гроб. Гликерья ушла, не проронив ни слова.
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   Он все рассчитал точно, Чемберлен.

   Впрочем, это уж потом, от Лео я узнал его кличку.

   Лео сказал, что перед войной у парижанок была мода на такие зонтики — длинные, тощие, черные, их так и прозвали — «чемберленами». И хотя рапортфюрер с его треугольной фигурой — широкий, плоский зад, узенькие плечи, змеиная головка — мало чем напоминал породистого английского премьера, разве что безликой чернотой своего мундира, да и тот — в обтяжку, — тем не менее на зонтики, на довоенные зонтики парижанок он, должно быть, и впрямь походил.

   Чемберлен все рассчитал точно. Мог бы просто погнать на этот оружейный завод, и тогда вряд ли бы кто ослушался. Да и откуда бы мы узнали, куда нас погонят?..

   Всего шестнадцать человек на плацу, все — «бегуны», не в первом своем лагере, случайно собранные вместе в Гамбургской тюрьме, нас и привезли оттуда на одном грузовике. Воробьи стреляные, и это рапортфюрер прекрасно понимал, поэтому и предложил шагнуть вперед добровольцам, рассказав сперва про оружейный завод и про его важность для великой немецкой армии.

   Брякнули деревянными колодками о камни двое. Звук был глухой, мяклый, как будто дерево было пропитано влагой насквозь. Тут стояла зима без снега. В тумане все звуки были такими же вязкими, а контуры бараков, обступивших плац, растекались. Туман сыро скользил по лицу, и казалось, все уплывает куда-то: и бараки, и блеклые желтые пятна прожекторов над ними, они горели даже сейчас, днем, и мощенный камнем грязный плац, и Чемберлен в эсэсовской форме, и мы вместе с ним. А может, это у меня голова кружилась с голодухи, наверняка так, потому что уж очень остро я слышал какой-то дальний гнилостный запах. Я только через несколько дней догадался: он прилетал порывами с моря, километров за десять, — особенный, не очень-то приятный запах водорослей, выброшенных на берег.

   У меня это обычно так: когда голоден, все запахи слышатся нестерпимо острей.

   Чемберлен медленно оглядел остальных четырнадцать и усмехнулся. Нет, просто маленькие гладкие усики его вздрогнули плотоядно, как-то очень уж похотливо и сытно, — и все это от одного нашего вида. Может, он уже разглядел в нас будущих мертвецов?

   — Хорошо, — сказал он тускло. — Остальные — в лес.

   Два дня мы таскали бревна в ближнем сосновом лесу, чистеньком, ухоженном, будто выметенном под метелку. Сосны сбегали с холма в низину, к чахлой речке. Неподалеку от устья ее и был наш лагерь.

   Двое — на одно бревно. Комель брал идущий вторым, но холм был крутой, и все равно тяжесть бревна, наваливаясь, гнала первого чуть не бегом. Ноги спотыкались о камни, о корни, едва прикрытые тонкими скользкими прядями травы, и разъезжались в стороны, и невозможно было попасть в лад друг другу, — мы передвигались рывками, и с каждым из них, кажется, смещались от боли, от немыслимой тяжести бревне позвонки где-то у поясницы. Деревянные колодки сбивали кожу на ногах, и после первой же пробежки я сбросил обувь, мгновенно ощутив подошвами, какая холодная здесь земля. Ступать босиком стало ловчее.

   А рядом с тропой редкой цепочкой стояли хмуро охранники.

   Не пробежав и трехсот метров, упал незнакомый мне длинный черноволосый парень, кажется, македонец. Он был в своей паре первым, бревно догнало его и, косым своим срезом разорвав куртку, сдернуло со спины полосу кожи, и еще ударило по голове. Парень так и остался лежать рядом с кустом вереска, случайным здесь. Не знаю — живой ли. Каждый раз, когда мы с напарником проскакивали мимо, в глаза бросалась эта полоса на спине: она все темнела, темнела, пока не уравнялась в цвете с голыми бурыми прутьями вереска.

   Внизу деревья стояли гуще, и лес был темный, сырой, но опять — совсем без подлеска. Только мох чавкал под ногами. Белесая, как туман, вода мгновенно собиралась в наших следах. Бревно уже не гнало тебя вперед, зато и охранникам тут хватало работы: стоило нам чуть замедлить шаг, и они начинали махать плетками.

   Мы сваливали бревна на берегу реки. Тяжко было каждый раз разгибаться, поэтому весь обратный путь, в гору, — «Schneller! Schneller! Быстрей!» — мы проделывали чуть не на четвереньках. И лишь в конце его, на вершине холма, выпрямлялись свободней, но тут же тяжесть следующего бревна расплющивала нас заново.

   К концу второго дня порядочный штабелек вырос у реки.

   А утром третьего Чемберлен опять подошел к нашей команде и спросил:

   — Не передумали?

   Нас осталось десять человек, и все промолчали.

   Серые глаза его нехорошо потемнели, но голос остался по-прежнему тусклым, он сказал, как бы размышляя:

   — Ни одно животное не может стать мужественным, даже в злобе им руководит только страх. А страх — руководитель плохой.

   Наверное, он нам хотел доказать это. А может, самому себе. Ведь говорил-то он по-немецки, а я не знаю, понимал ли его кто-нибудь из десятки, кроме меня.

   Но по взгляду его я понял и другое: наше молчание было для него унизительным. Почему он тут же не пустил нас в расход?..

   Наверное, это походило на то, как двое канаются с палкой: обхватывают ее по очереди ладонью, каждый раз — выше, выше, плотно прижимая кулак к кулаку чужому, и вот уже последнему не за что ухватиться — палка не бесконечна, рука повисает в воздухе, — проиграл. Последним оказался Чемберлен, поэтому и почувствовал себя оскорбленным. Но, видимо, у него тоже были какие-то свои представления о справедливой игре, и они мешали ему расправиться с нами просто.

   Впрочем, спешить ему было некуда.

   В следующие два дня мы носили бревна обратно — от реки, в гору, на ту же поляну, где брали их прежде. Нам сказали: не успеем перетащить все — расстреляют за саботаж.

   Но мы успели.

   Чемберлен не понял одного: как раз бессмысленность труда не унизила, а, наоборот, дала нам силу и странное какое-то удовлетворение. Когда из тебя хотят сделать ничего не чувствующую рабочую скотину, беспрекословно повинующуюся плети хозяина, а ты не хочешь этого, когда хотят, чтоб превыше всего стал для тебя каждый прожитый миг, каждый в отдельности, потому что в любой следующий ты можешь подвернуть ногу, и тогда — конец, или не вовремя сдернешь шапку, и тебя изобьют, или же просто оцарапаешься — а я знал людей, которые умерли в лагере от пустяковой царапины, — когда хотят, чтоб ты жил только минутой, а ты хочешь помнить свое прошлое и думать о будущем, и хочешь ощущать себя, свое отличие от других, тогда — вот этого-то и не понял хлыщ из семейства зонтичных — наивысшее счастье тебе приносит любая, пусть самая маленькая победа над собой. Именно счастье, я не оговорился.

   И он не понял еще одного: в том, что мы промолчали, не было мужества, вернее, его нельзя было так назвать, — наше преимущество измерялось чем-то иным, и Чемберлен сам подарил его. Это было преимущество смертника, когда он действительно на самом краю, и не осталось ни одного крючка, которым можно бы зацепиться за жизнь… Жизнь? Но это только сейчас, в воспоминаниях стало жизнью. А когда по вечерам ты валился на нары в бараке и каждая щепоть твоего тела кричала от боли, когда тело это ты ощущал отдельно от себя и удивлялся ему, — тогда ты мог думать только о том, что смерть это — не какое-то мгновенье: раз — и нет тебя. Это было бы слишком роскошно. Нет, смерть — это нечто долгое. Может быть, самое долгое, что есть на земле, и живое, — ну да, не может же мертвое длиться. Кто знает — наверное, смерть, как все живое, стремится к бесконечности. Возможно, и так.

   И дело тут не в том, что я мог бы проследить на самом себе ее шаги. Не только проследить, понять их. Когда-то я был биологом и, как почти каждый биолог, немного медиком, поэтому совсем нетрудно было ставить диагнозы день за днем: голод, быстрая потеря трети собственного веса, это уже само по себе — болезнь, и именно она вызывает сердечную недостаточность, общее расстройство организма. Дистрофия, отеки ног, сильнейшая полиурия — мочеизнурение… Ночью в бараках то и дело хлопали двери, хотя и страшно было выбегать в промозглую сырость, но ты бежал, думая, что теперь-то уж не согреться и не заснуть. Да и спать ты не мог, несмотря на слабость крайнюю. С каждым днем увеличивалась вязкость крови, и обновлять ее кислородом легкие уже были не в силах…

   Порой я еще думал о том, что так отчетливо видимые шажки к концу уж слишком стремительны, бесповоротны. Но может быть, как раз оттого, что их так последовательно, четко можно было проследить, смерть и казалась бесконечной: ведь не может оборваться эта цепочка шагов! Почему, по какой логике один из них вдруг станет последним? Последнего не существует. Все дело в том, чтобы суметь разглядеть или хотя бы угадать следующий. Вот он-то придет непременно.

   Это уже становилось скорее чувством, чем знанием: смерть бесконечна. И что рядом с этим подарком Чемберлена значил сам он!.. Да, но важно было, чтоб это чувство не расслабляло. А оно особенно жадным, самодовольным казалось по утрам, и вот тогда-то ты твердил себе: «Тебе нечего терять, и ты встанешь, опять пойдешь в лес, это нетрудно сделать, потому что в тебе нет страха. Нельзя же в самом-то деле бояться бесконечности!..»

   Правда, я знал в лагерях и таких, которые радовались газовой камере — освобождению. И это были не доходяги, не хлюпики — люди. Но может быть, они просто не научились радоваться тому, чему все-таки можно было порадоваться. Ну, например, страху Чемберлена. Да, уж в нем-то живет страх! Он, несомненно, живет во всех, кто убивает тебя так долго, хотя сейчас страх этот и спрятан за плотоядной усмешкой, нарочитой жестокостью, за ежедневными победами над слабостью полосатых хефтлингов[2].

   Но он есть — уж это точно! Да вот хотя бы взгляд Чемберлена, первый взгляд, каждым утром, когда рапортфюрер подходил к нашей команде. Зрачки его не только темнели, они расширялись с мгновенной оторопелостью, и ему приходилось щуриться, чтобы скрыть ее. И уже ради этого стоило жить, стоило оставаться собою. В конце концов Чемберлен сам отличал нас из многих тысяч хефтлингов, которые были не хуже и не лучше — такие же, как и мы. Но этот выбор к чему-то обязывал не только его, но и нашу десятку: стоило ли ради мнимых каких-то выгод возвращать данное нам преимущество?..

   Я не думаю, что все эти мысли осознавались мною в лагере складно, как я их записываю сейчас. Но все-таки уже тогда они жили во мне, несомненно, иначе бы откуда прийти им почти три десятка лет спустя со всей своей очевидностью?.. Очевидность происходящего — пожалуй, это и было тогда самым непостижимым. Никак не сходились концы с концами.

   Я долго не мог понять такой, например, вещи: как эсэсовцы, охранники наши, могли начисто забыть о довоенной жизни, вообще о жизни вне лагеря? Ведь она существует, совсем не похожая на лагерную, охранники постоянно сталкиваются с ней: ездят в отпуска к родным — так легко было заработать трехдневный отпуск; всего лишь за убийство хефтлинга при «попытке к бегству», — и получают письма, и видятся здесь со штатскими своими сродниками и земляками. Правда, их было не так уж много, штатских, на оружейном заводе и лесохимическом комбинате, которые, обслуживал лагерь, но они были. Все больше старики и женщины…

   Тем непонятнее — встречаться изо дня в день со стариками и женщинами, в которых так легко увидеть своего отца, свою жену, и так легко представить, как они, отработав положенное, едут на дачном поезде в приморский старинный городок, а с вокзала не спеша расходятся узкими улочками, мощенными гладкообтесанным камнем, идут мимо коттеджей за оградами из зелени — почти весь городок из таких коттеджей, уютных, с синими веселыми окнами, красными черепичными крышами, с чистыми комнатами, в которых крашеные полы будто бы вымыты яичным желтком и стоят высокие кровати с пышными перинами, накрахмаленными простынями… Весь быт их отлаживался не сегодня и не вчера — столетиями. Так нельзя же все это попросту выкинуть из головы?

   А если нельзя, то как совместить, в себе самом совместить то и это, лагерное?

   Странно, но если и подкатывало иногда чувство отчаяния в те дни, то лишь тогда, когда донимали меня вот эти мысли — о немцах, а не о нас, заключенных.

   Именно в такой день я и познакомился с Лео.

   До темноты у лесной тропы остались лежать еще двое из нашей десятки, а перед самым концом работы и я потянул связку голеностопа, поскользнувшись на камне, — едва-едва доковылял с последним бревном. Какой-то рыжий небритый охранник вытянул меня по спине треххвостой плеткою так, что порвал куртку.

   Нога опухла. Лежа на нарах, я думал, что хорошо бы сейчас для нее холодную ванночку, а потом туго-натуго перетянуть бинтом, да где его взять, бинт!.. И еще думал: когда-нибудь рыжий охранник будет рассказывать своей Гретхен или Шарлотте, как научился он ловко, одним ударом плетки рассекать ткань не очень уж дряхлой куртки, и наверное, рассмеется, вспоминая это. А что ответит ему она?..

   Очень ныла нога, я чувствовал, как жар от ступни поднимается к колену и выше, к бедру… Какие-то воспаленные мысли мелькали.

   О том, что вдруг исчезло ощущение опасности, которое всегда настигало меня даже в мирном лесу, особенно в тайге, где-нибудь в Сибири. Да, при всей любви к лесу он непременно будил еще и тайную, исподволь поднимающуюся тревогу. А тут, в этом сосновом бору, она вдруг исчезла… Может, поэтому я и не вспоминал до сих пор о прежней любви к лесу?.. Этот предательский, крутолобый камень — как я его не заметил?.. Ну да, туман, белый, молочный… И вдруг вспомнилось наслаждение, жадное, мстительное, с каким во время побега из предыдущего лагеря вдоволь, не раз и не два попил я немецкого молока на окраинах таких вот маленьких городков, как этот, приморский, и главное — в селах; тут прямо на улицах, за оградами усадеб оставляют на ночь бидоны с молоком, большие, двадцатилитровые, — сборщик отвозит их на сливной пункт и к рассвету возвращает обратно, к калиткам, задраенным многочисленными задвижками. Тут только не побояться пройти по улицам ночью, и уж тогда можно попить парного молока от пуза, пока не начнешь задыхаться, пока не начнет молоко звучно бултыхаться в животе при каждом твоем движении.

   Хорошо было! Если бы только не надо еще шарахаться и бежать при каждом случайном скрипе или дальнем стуке чьих-то шагов — бежишь, а молоко в животе булькает…

   С ногой дело совсем швах: завтра я уже не смогу бежать.

   Вот тут-то и встал надо мной, покачиваясь укоризненно — или мне это показалось в полубреду? — высокий человек в робе с красным треугольничком на груди — «политический». Он стоял внизу, против света, хоть и тусклого, а все же был виден весь. Очень уж высокий лоб у него был, с большими пролысинами среди редких волос, — нет, не просто высокий: объемный, такой, что под ним тонули в тени громадные синие глаза. Он сказал по-русски, но вроде бы нарочито грассируя:

   — А что же завтра — опять в лес?

   Я промолчал, и он заговорил вновь:

   — С таким случаем я сталкиваюсь в первый раз: особый способ самоубийства. Почему вы не согласитесь пойти на оружейный завод? — и в голосе его была печаль и насмешка, одновременно. Помолчав, он добавил: — Ну да, время — лишь средство приближения смерти… Между прочим, знаете, чьи это слова? Чемберлена, нашего рапортфюрера.

   Так я услышал эту кличку впервые. Но не на нее обратил внимание: меня взорвало от смысла сказанного, и я вдруг почти прокричал, выталкивая из себя слова, будто бы давным-давно ждавшие выхода:

   — А вы такой же скептик, как он?.. Но для вас-то быть скептиком выгоднее всего! Конечно, комментировать всегда удобней, чем действовать. Так?

   Он молчал. И это взбесило меня окончательно.

   — За счет чего вы купили возможность быть скептиком? Что продали?

   — О-о! — только и произнес он удивленно и присел на соседние, пустовавшие нары, как бы склонившись при этом в полупоклоне. Его лицо теперь совсем приблизилось к моему, и тени в глазницах стали еще резче.

   Я никогда не отличался словоохотливостью и не знаю, почему вдруг меня понесло в тот момент. Может, как раз оттого, что уж очень близко придвинулся он и легко было выплескивать свою неприязнь прямо в эти сумеречные глаза, а неприязнь родилась сразу: из-за акцента ли его, из-за какой-то книжной округлости фраз я мгновенно почувствовал, что это — чужой и скорее всего — провокатор.

   — Или у вас вообще нет своих слов? Вы только повторяете их слова? — выговаривал я. — «Самоубийство»! «Средство приближения смерти»! Чьей? Лишь бы не вашей — так?

   Я унижал его, но почему-то не мог сказать ему «ты» — то ли мешали странные эти глаза, то ли изящество, с которым сидела на нем полосатая роба?

   — Нет, — проговорил он с тихой серьезностью, — сам я не думаю так о времени… Да и трудно думать о времени в этой преисподней. В каком веке мы здесь? В прежде ушедшем и всеми забытом? Или в нынешнем? Вряд ли в нынешнем… А может, в будущем. Кто это может знать? — и тут он опять взглянул на меня печально: — Но я знаю другое, я давно наблюдаю за вами: вам решительно не следует больше идти в лес, — он показал на мою ногу, — иначе завтрашний день станет для вас последним.

   Я спросил, еще пытаясь быть насмешливым:

   — А вы можете заменить мне преисподнюю раем?

   — Нет, к сожалению. Хотя бы потому, что рая не существует. И не будет существовать, пока мы сами, все вместе не заслужим его существование. Но и преисподняя велика, и есть в ней относительно тихие уголки… Вот я принес вам для начала, чтоб вы поверили мне, — и он протянул туго скатанный бинт, прореженный, стиранный, должно быть, десятки раз, но бинт! — Спрячьте. Ночью перебинтуетесь… Какая у вас есть специальность?

   Вместо ответа я почему-то спросил:

   — Вы верите в бога?

   — Если я постоянно стремлюсь быть лучше, значит, кто-то руководит мною?.. Но вы не ответили: до войны, кем вы были до войны?

   — Биологом.

   Он усмехнулся чуть заметно.

   — Да, биологи сейчас не нужны, tempora mutantur[3]. Вы знаете латынь?

   Я кивнул.

   — А я люблю ее. Tempora mutantur, — повторил он, вздохнув. Но тут же прежняя ирония возникла в голосе. — Впрочем, как сказать. Как сказать!.. Ваши коллеги тоже помогли наци: эти их биологические теории, неизменные гены, свойственные каждому народу, «воля к власти и есть воля к жизни», — что-то такое я читал…

   Все это было слишком уж невероятно: барачная вонь, и стоны, и чей-то мат, и тусклый свет лампочки вдали, и мертвенные тени, и люди на нарах, недвижные, похожие на трупы, лишь иногда они, судорожно вздрагивая, начинали чесаться звучно — так скребутся запаршивевшие бездомные псы, — и вдруг среди всей этой животной заземленности окружающего — его глаза, и размышления о времени, о боге, о лживости лозунгов. Главное — мысли, живые мысли, а не банальности, плоские, с какой стороны их ни поверни, обтесанные того ради, чтоб люди проглатывали их, как мелконькие пилюли, сами не замечая того, — нет, мысли! И там, где делалось все для того, чтоб отучить человека думать.

   Но может быть, именно потому, что все это было «слишком», я и не удивлялся ничему и возражал механически:

   — Но при чем тут биология! С таким же успехом нацисты могли приспособить к нуждам своим любую науку, любую теорию… Какой-нибудь вечный флогистон, незатухающий теплород, да мало ли что! Нельзя же о науке, как и о партии, да, и о партии тоже, политической, судить лишь по ее собственным лозунгам, только по лозунгам. Тем более, если их выкрикивает невежда!..

   Он улыбнулся, и глаза его стали глубже, что-то в них было от притихшего моря в серенький, сиротский день, когда синева воды прорывается из темной-темной глуби.

   — Говорите спокойней.

   И только тут я вспомнил, что даже не поблагодарил его за бинт. Но то ли я боялся раскиснуть, разнежиться, то ли еще не затухла во мне потребность грубить — я опять спросил резко:

   — Зачем вы меня успокаиваете? Откуда вы свалились, наконец? Кто вы? Вы русский?

   — Да… Но знаете, — он заметно смутился, — я это понял не так давно.

   — То есть… как?

   — Я всегда считал себя просто европейцем. Да и юридически… Я — сын русского эмигранта, поэтому, ipso facto[4], я не могу обратиться за защитой ни в одно консульство, я никому не принадлежал. Это называется апатрид… А жил во Франции, зовут меня Алексей. Но вы называйте — Лео: тут знают меня за француза.

   Чья-то большая тень, колыхнувшись, повисла над нами, и он заговорил быстро, шепотом:

   — Но не сейчас — об этом. Завтра вас вызовут работать на лесопилку. Электриком. Не возражайте! Это не сложно. Я буду там и покажу… И это — не оружейный завод: доски нужны для новых бараков, чтоб хотя бы снести «розарий». До завтра, — и опять глаза его обрели глубину а улыбке. — Учтите: do ut des[5].

   Не протянув руки, он исчез — так же, как появился: мгновенно.

   «Розарием» звали лагерники палаточный городок, отгороженный внутри территории еще одной проволокой. Немцы же именовали его «изолятором» и помещали туда почти всех вновь прибывших. Из них выбиралось в бараки не больше трети — остальные гибли от брюшного тифа, эпидемия которого не затухала в «розарии» никогда.

   Хотелось верить пришельцу… Но что значит его «do ut des»? Все-таки кто он? И что я могу дать? Кому?..

   
Все так и вышло, как обещал Лео: еще до переклички блоковый вызвал меня и отправил с солдатом на лесопилку. Лео уже был там, копался в машине. Как выяснилось, он — механик, инженер, поэтому и мог ходить по всему лагерю и выбирать нужных специалистов.

   Он приказал мне знаками: стой, смотри.

   Опять меня удивило его лицо. Оно было и молодым, и очень уж… нет, не старческим, — взрослым. За стариков-то по виду своему мы все здесь могли сойти, но у Лео в лице было иное: какая-то особая значительность. Я так и не мог понять, сколько ему лет — тридцать, шестьдесят? — и лишь позднее узнал: он родился тогда же, когда и я, — в ноябре семнадцатого года, в море, где-то в Северном море, на палубе судна, с которым отец его вместе с семьей эмигрировал из России. Даже в документах Лео в графе, в которой указывалось место рождения, всегда стоял прочерк.

   Значит, сейчас ему было двадцать шесть, столько же, сколько и мне… Всего лишь двадцать шесть.

   Но почему-то еще до войны, когда нам было почти на два года меньше, и я, и сверстники мои не казались ни себе, ни другим молодыми, и для нас ничего не могло быть больнее скидок на возраст.

   А сейчас шел сорок третий, и время вообще исчислялось иначе. Кажется, и детство зачеркивалось, не то что юность.

   Я стоял и смотрел на Лео, а он — и дальше почти без слов — пояснял мне, но совсем не то, что я ожидал от него услышать: как не заметить «случайные» осколки и гвозди в бревнах, как давать напряжение в сеть, любое, кроме нужного, сжигать предохранители, но чтоб ни в чем не могли обвинить тебя самого…

   — А «розарий»? — спросил я.

   — Не удивляйтесь. Никто не думает его сносить. Но как еще я мог убедить вас вчера? — должно быть, на моем лице было недоверие, потому что, подумав, он сказал жестко: — Только в этом месяце комендант лагеря отправил три телеграммы с отказом принять новые транспорты. Чем хуже работает лесопилка, тем меньше людей побывает тут… Значит, и мы чего-то стоим, — и еще помолчал и, опустив взгляд, усмехнувшись, добавил: — Если, конечно, мы — на своем месте, не в стороне, и если учимся ценить свою жизнь.

   Это было похоже на упрек, и я что-то такое провякал возмущенное, но он предостерегающе поднял руку. Издали, нарастая, послышались лающие крики команд и дробный топот сотен ног, будто стучали множеством деревянных ложек панически тревожно, вразброд, — я потом слышал этот звук многократно, и до сих пор, бывает, он будит меня по ночам: из лагеря строем бежали человек триста наших военнопленных, сбоку — конвой, впереди — капо[6].

   Я сейчас думаю: хорошо, что не смог поспорить тогда с Лео. Конечно же, он был прав. Наш отказ идти на оружейный завод не повредил никому, кроме нас самих. Войдя в воду, нельзя остаться сухим. И молча ждать, пока тебя захлестнет волной, — это еще не действовать. Действовать — значит, идти против.

   Дул жесткий порывистый ветер. У каждой пилорамы горели костры, над ними в закопченных ведрах разогревалось машинное масло, пламя пласталось по сторонам.

   Многие пленные были совсем без рубах, — лагерное не выдали, а гимнастерки истлели, — фиолетовые тела. И свора мельтешащих охранников, свист плеток — бегом, только бегом, мимо нас, мимо костров — в реку, в воду. Заколыхался туман над нею, а в нем бревна, пригнанные сюда сплавом откуда-то сверху. Качаясь от слабости, по десять-пятнадцать человек на бревно, они выталкивали их на берег и катили дальше, к пилорамам. Должно быть, дно реки было илистым: при каждом шаге хефтлинги с трудом выдергивали ноги; в первую же минуту пятеро или шестеро упали вниз лицом, в воду, и уже не поднялись, — следующее бревно проутюжило реку над ними, и еще одно, еще — конвейер…

   Лео больно дернул меня за руку: нагнись к машине!.. А какой-то скуластый, черноволосый парень, похожий на цыгана — потом я узнал: сибиряк, точильщик пил, — должно быть, что-то разглядев в лице моем, крикнул:

   — Ничего, смотри! Это первые десять лет трудно, а потом привыкнешь. Смотри! — и оскалил зубы.

   Я еще успел подумать: «Почему Чемберлен нас сюда не загнал, в воду?.. Впрочем, ему надо было дать нам какое-то время — не убить, а сломать, подчинить…»

   Взвизгнула одна пила, вторая, и загудели, зажужжали надрывно. День начался.

   На этот раз Лео до вечера был все время рядом и поправлял, если я что-либо делал не так. Но я сразу приметил: не только он, вся обслуга пилорам больше трудилась «глазами» — нет ли рядом капо или еще кого из начальства, а коли нет, то можно хоть целый час стоять, склонившись, лишь изображая работу, а это — наука нехитрая. Я чувствовал, как отмякает моя нога, плотно перебинтованная, как отпускает боль, — можно было жить. Мне-то можно было!.. И за себя я совсем успокоился, когда после обеда забрел сюда Чемберлен, медленно обошел все, похлопывая себя стеком по хромовому сапогу, осмотрел, равнодушно скользнув взглядом по мне: пронесло, не узнал!..

   А Чемберлен встал в сторонке, на бугре, и долго разглядывал пленных, как они копошатся в реке и падают, и черная густая вода смыкается над ними почти без всплесков.

   Оказывается, он сюда каждый день приходил и стоял так подолгу. Не знаю уж, что он чувствовал при этом, но внешность его менялась: плечи как-то выворачивались назад, а впереди обозначался животик, и руки повисали мертво, как сухие плети, нет, кувалды с длинными рукоятями: уж слишком громадные были кулаки, и они будто бы еще разбухали с каждою следующей минутой, разбухали… Жутко было просто смотреть на них. Но странно, я ни разу не видел, чтоб Чемберлен на кого-нибудь поднял руку. Может, потому, что ему вообще претила любая работа? Возможно, конечно. Но почему-то порой появлялась у меня нелепая мысль: что-то еще, более сложное не позволяло ему делать это. Может, те психологические опыты, которые проделывал он над хефтлингами? Ценил чистоту пробы?.. Выстояв на бугре свои полчаса или час, Чемберлен поворачивался резко и отмеривал шаги мимо нас, опять прямой, тощий, как сложенный зонтик. Лишь иногда, когда был здесь Лео, он останавливался и начинал говорить с ним, не поворачивая головы, бросая фразы сбоку и сверху:

   — А все же жертвою быть удобнее, чем героем, — никаких усилий с твоей стороны. К тому же людям, всем, начиная с Иисуса Христа, кажется, что жертва — и есть герой. Но это совсем не так, совсем не так! — он всегда начинал разговор, будто бы прерванный когда-то на полуслове. Да так оно и было. И не только меня, никого вокруг не удивляло, что рапортфюрер отличал Лео, говоря с ним о таких высоких материях. Не потому даже, что не было, пожалуй, среди эсэсовцев другого собеседника, если не равного Чемберлену, то хотя бы поднявшегося интеллектом чуть выше сторожевых овчарок, которые охраняли нас, — я думаю, причина была в самом Лео: с ним вообще никто никогда не заговаривал о вещах заземленных, бытовых. Просто язык не поворачивался. Не знаю, в чем дело. Может, так колдовски действовал его чистый, умытый взор синих глаз, их глубина?.. Не знаю, но в этом я убеждался многажды, и наш первый, такой обнаженный разговор с Лео совсем не был невероятным исключением, каким показался мне тогда. Не был исключением для Лео, не для меня.

   — Смотря ради чего жертвовать собой, — сухо ответил Лео, продолжая работать.

   — Ради чего же можешь пожертвовать собой ты?

   — Позвольте вам, герр рапортфюрер, — и в этом «герр» не было ни тени подобострастия: лишь вежливость воспитанного человека, звучащая как выговор, — процитировать одного философа, который почитается и в вашем рейхе…

   — Великом рейхе! — поправил его Чемберлен, но Лео как будто бы не заметил этого.

   — Он говорил об истине и о людях, которые преданы ей до гроба, которые примут ее, если она будет отвергнута всем миром, которые открыто возьмут ее под защиту, если на нее будут клеветать и ее будут порочить, которые ради нее будут переносить хитро скрытую злобу сильных, пошлую улыбку суемудрия и сострадательное подергивание плечами малодушия. Так говорил он, — Лео произнес это словно молитву.

   — У тебя хорошая память, — насмешливо выговорил рапортфюрер.

   — Да, вы правы… Если угодно, вот что он еще говорил о себе, с полным на то основанием: «Я — жрец истины, я служу ей, я обязан сделать для нее все — и дерзать, и страдать… Если бы я ради нее подвергался преследованию и был ненавидим, если бы я умер у нее на службе, что особенное я совершил бы тогда, что сделал бы сверх того, что я просто должен был сделать?..»

   — Кто же был этот философ? — спросил Чемберлен нехотя.

   — Фихте. Иоганн Готлиб Фихте. Он говорил это в своей лекции «О назначении ученого», читанной в 1774 году в Иенском университете.

   — Ученого! — с презрением выговорил эсэсовец. — В том-то и дело!.. Любой ученый — это созерцатель. А нам, немцам, как раз и нужно избавиться от излишней созерцательности, от всяких амвонных бредней о грехе, чувстве вины, добродетели… В том-то и дело! Фихте и иже с ним как раз и сделали героем времени созерцателя. Так мало у нас людей, которые бы доверились действию!..

   Я невольно вздрогнул, услышав эти слова: что за безумная в самом-то деле перекличка! Не хочет же он нас подтолкнуть к действию!.. Впрочем, о чем это я? Ведь он и не мыслит, что его кто-нибудь понимает, кроме Лео. А если бы понимал — что из того! Даже такой, как Лео, для него-то — существо полуодушевленное, животное, случайно научившееся человеческой речи. Иногда можно и выслушать его — для забавы. А может, Лео для него тоже — подопытное существо?..

   Чемберлен продолжал говорить — не унижаясь до спора, лишь утверждая:

   — Истина… Все это чепуха! Добро, зло, истина — все относительно, эфемерно. А существует лишь польза. Только она абсолютна. Разве не достаточный пример тому — эта свалка и эти скоты на ней? — он показал рукой на бараки вдали, в тумане, на огонь костров, трепыхавшийся зябко, кучи опилок и на людей в реке. И рассмеялся. — Где их истина? В чем?.. А в чем твоя истина? Ты нашел ее? — и Чемберлен в первый раз за весь разговор взглянул на Лео с вызовом, а тот выпрямился, не отвел взгляд, нет, наоборот, глаза его под нависшим лбом наполнились чуть-чуть сиреневой синевой, как единственная проталина ясного неба, которая вдруг вытаяла среда обложных туч. Сказал тихо:

   — Может, я ошибаюсь. Но часто я думаю о том, что существует для человека лишь одна истина — принадлежать другому. Ежесекундно. Только в этом — его оправдание и счастливая доброта…

   — Вот! Опять доброта! Чушь! — с какой-то даже горечью воскликнул Чемберлен, словно ожидал услышать нечто другое. Но тут же голос его стал обычно-тусклым. — Как мало людей, которые освободились от груза ненужных слов… Узники слов и узники этого мира… А все же он становится лучше. Медленно, но становится… Хм! В тридцать пятом году в Мюнхене, на сквере близ ратуши, на садовой скамейке я забыл новые кожаные перчатки. И вспомнил о них только наутро. Так что ты думаешь? Я пришел туда, они лежали точно на том же месте. Тысячи людей прошли мимо! Разве такое возможно сейчас?.. Но я утверждаю: тем лучше! И это не парадокс: пусть во всем торжествует польза… «Счастливая доброта», — передразнил он с презрением. — «Принадлежать другому», — и вдруг, рассмеявшись коротко, словно бы подавившись смехом, опять указал на людей, кишевших в реке. — Вот они-то принадлежат другому! И даже от них есть польза! Если истина в этом, то ты прав, механик, прав!

   Лео вздернул головой, как от пощечины, но не успел ничего сказать: рапортфюрер уже уходил, торжествующе прямой, даже колени его не гнулись.

   Опять в памяти моей сдвиги: наверное, тот их спор в первый мой день на лесопилке не был столь подробным, даже наверняка он выстроился для меня из нескольких таких разговоров, при которых я присутствовал, из многих реплик, может быть, брошенных на ходу, — рапортфюрер не любил многословия и, уж конечно же, не позволил бы возражать себе несколько раз подряд. Но так уж он отложился в моей голове, этот спор, и я отчетливо помню все произнесенные слова, и интонации, и чувство страха за Лео, ведь нескончаемый диалог этот ничем хорошим для него кончиться не мог, и помню внезапную радость оттого, что рапортфюрер сумел оставить последнее слово за собой, лишь сбежав, — да, так оно и было: он попросту сбежал. И лишь секунду глаза Лео оставались растерянными. Он еще смотрел в спину Чемберлену, а во взгляде высветлилась привычная печаль, будто возникла она и из-за этого немца, долговязого, заплутавшего в себе, в своем высокомерии. И я вспомнил чьи-то слова: нет беднее беды, чем печаль…

   Но только ли — высокомерии?.. Я еще помню, мне хотелось прокричать Лео: «Как ты смеешь рассуждать с этим подонком, убийцей! Зачем ты тратишь себя на него! Ведь тем самым ты признаешь его правомерность на этом свете!.. Ты только взгляни, как он смотрит на пленных, захлебывающихся в этой гнилой реке. Зачем тебе говорить с ним? Тебе! Копаться в психологии садиста?..»

   Да, будь мы одни, я, наверное, не сдержал бы себя, — так больно было видеть глаза Лео. За него самого больно… Но я только и смог — отвернуться и отойти в сторону.

   К вечеру от колонны пленных вряд ли осталось две трети. Их выстроили, пересчитали несколько раз, увели и только тогда позволили прийти к реке «трупоносам» — была такая зондеркоманда в лагере, особая команда. Они крючьями выволокли на берег трупы, пересчитали их, побросали на несколько листов фанеры с привязанными к ним длинными лямками и, впрягшись в эти лямки, поволокли не в «дом отдыха», как здесь именовали крематорий, — его трубы дымили справа от лагеря, — а налево, к ближнему лесу, чтоб там закопать. «Дом отдыха» не был рассчитан на такую загрузку.

   Дул пронзительный ветер, но идти в сарай, к машинам, мне что-то не позволяло. Я искоса наблюдал за всем, выискивая работу во дворе, слушал, как прерывисто замирал вдали дробот деревянных башмаков — «голландок». Почему их прозвали «голландками»?..

   Смеркалось. От воды на берег наползал туман. Взвизгнув в последний раз, замолкли пилы. Стало тихо.

   И вдруг я явственно услышал пронзительный, долгий птичий крик:

   — Пи-и!.. Пи-и!..

   Я не мог не узнать его: это был крик пуночки, крохотной приполярной птицы. Как раз перед войной я успел провести на Новой Земле свою единственную зимовку — тогда все бредили Севером. И как же было забыть мне: после долгих месяцев ночи и стужи, в апреле — да-да, в это самое время, в первых числах апреля! — еще дул в то утро с запада влажный и теплый ветер, а вместе с ним летел, беспрерывно мокрый снег, вдруг в избушку нашу вбежал Кеша, ненец-каюр, и прокричал:

   — Цего сидите тут? Пуноцки прилетели! Пуноцки!..

   Мы выскочили, кто в чем был, и увидели: метрах в пяти от порога, за большим камнем съежились два черно-белых комочка. Тут-то я и услышал этот их крик, в котором была и жалоба, и торжество, и вся тоска одиночества, и призыв к собрату, еще летевшему где-то там, в белой мгле… Мне показались тогда эти птицы безумными: зачем они прилетели так рано? Разве мыслимо выжить им, когда до настоящей-то весны оставалось еще много-много недель, когда бездонные сугробы даже не начинали таять. Зачем?..

   Но они выжили, и месяц спустя, в их брачную пору мне еще удалось увидеть знаменитые «маятниковые» полеты пуночек, когда две птицы, словно бы накрепко соединенные между собой, часами мечутся над землей, в точности, зеркально повторяя движенья партнера, чертят воздух, ни на мгновенье не сближаясь друг с другом, но и не расторгаясь, как две громадные бабочки, с ослепительно белыми грудками и такими же пятнами на черных, фрачных крыльях…

   Тут вдали, за лесом, еле слышный в тумане, медленно протарахтел дачный поезд, пробиравшийся в приморский городок, на паровозе тоненько позванивали то и дело колоколом, чтоб предупредить заплутавшего в белой мгле. И опять стало тихо.

   А я все стоял, ждал и просил невидимую мне птицу: ну, крикни еще раз, ну же!.. И она отозвалась нежно:

   — Пи-и!..

   Может, она присела здесь отдохнуть как раз перед одним из своих последних бросков к Новой Земле, к нашей зимовке, той самой… А может, эта летит в Гренландию?.. Не все ли равно! Через несколько дней она будет на месте.

   Но, значит, здесь-то, у нас, — совсем весна?.. Я впервые подумал об этом. Неужели, и правда, весна?

   — Пи-и! — на этот раз короче, словно бы утвердительно крикнула пуночка где-то поблизости. Должно быть, в одиноком кусту вереска на берегу реки. Я шагнул к нему, ощутив мгновенную боль в ноге, и вдруг с торжествующей и стыдной радостью почувствовал: я буду жить, буду!

   Стыдной?.. Да, мне и сейчас трудно сознаться, что это чувство-знание родилось во мне в тот миг, в тот вечер, на голом берегу реки, — серая грязь его была будто бы взмылена, и так легко было различить в ней широкие полосы, оставленные телами, которые полчаса назад проволокли «трупоносы». И только воспоминание о птичьем крике и о кусте вереска, поднявшем голые ветви к небу, дает мне силы рассказывать тайное.

   Так для меня начались странные дни, полные действия и особой отрешенности от себя самого, в которой вовсе не было прежних мыслей о том, что ты безвозвратно перешагнул некую смертельную черту, что тебя и нет как бы, не существует. Наоборот, может, не явственно, так подспудно все время жило во мне победное ощущение наступившей весны и собственной силы, родившееся в тот промозглый, туманный денек. Но сила эта была не сосредоточена на себе, а устремлена во вне: я давно уже так остро не чувствовал краски и звуки мира, его стремительный лет на качелях, поднимающихся и падающих, поднимающихся и падающих, его обрывы, провалы, устремления.

   Тут были свои обретенные радости, но также и боли, которых до сих пор я не знал. Почему-то глубже стали ранить мелочи. Прежде их бы и не заметил, а тут притащишься после работы в барак, вдруг увидишь давно примелькавшиеся лозунги на стене, близ двери:

   
    «С ШАПКОЙ В РУКЕ ПРОЙДЕШЬ ВЕСЬ МИР — ПОЭТОМУ В БЛОКЕ ШАПКУ ДОЛОЙ!» —

    «ХОТЯ БЫ ОДНА ВОШЬ — ТВОЯ СМЕРТЬ!» —

    «БЛОК — ТВОЙ ДОМ РОДНОЙ», —

    «СВОБОДА — В ПОВИНОВЕНИИ», —

   

   этой наглядной агитации множество висело во всех бараках — лозунги, по словам Геббельса, простые и глубокие, как понятия «жизнь», «смерть». Вдруг увидишь их, а тут еще рядом кто-нибудь матюкнет ни за что соседа, и так безысходно ощутишь духовное плоскостопие человеческое, неизлечимость его, что готов забиться куда угодно, в любую нору, лишь бы побыть одному хоть минуту. Но никуда не забьешься, и, пожалуй, это — из самых сложных испытаний лагерных; постоянное присутствие чужих, ненужных тебе людей, даже когда ты лежишь с закрытыми глазами на собственных нарах.

   Но часто как раз в такие минуты вдруг раздавался рядом глуховатый голос Лео:

   — Что, друг, опять тоска-назола?

   — Лео, ты — ясновидец, так хотелось видеть тебя! — мы перешли на «ты» еще в тот первый день, на лесопилке.

   — Что же тут удивительного? Когда люди нужны друг другу, они всегда это чувствуют.

   — А что чувствуешь ты?

   — Быть нужным кому-то или нуждаться в нем — есть ли тут различие? Или одно без другого не ходит?.. В тебе есть необходимая молчаливость и стойкость, и какая-то милота души и нрава — я могу тебе рассказывать себя, я это сразу почувствовал, как дар чей-то… Так кто кому нужен?

   — Ну, себя ты рассказываешь даже Чемберлену.

   Он не обиделся.

   — Нет, это другое… И давай сегодня лучше не трогать его.

   — Да как ты не понимаешь! Это же такой… он из песка веревку совьет и на ней же тебя удавит.

   — Но он все-таки пытается размышлять. Значит, еще не совсем потерян?.. И кто знает, что может в будущем получиться из человека? Когда ему западет новое семя в душу?.. «Могий вместити да вместит»… Это, между прочим, любимая поговорка моего отца. А он знаешь где погиб? В войсках генерала Франко. Правда, он был врач и, даже воюя, не убивал, а лечил, но ведь — не республиканцев… А я вот — здесь, его сын… Кто может сказать вперед о своем будущем?

   Я молчал, уж слишком неожиданным было это.

   — Ты удивлен? — спросил Лео. — Или, может, теперь тебе неприятно со мной?

   — Что ты говоришь! Забирайся сюда.

   Он поднимался ко мне, на верхние нары, я подтягивал колени к животу, чтоб в проходе не торчала лишняя пара ног, чтоб ничего не заметил блоковый. Мы прижимались друг к другу, втискиваясь в узенькое пространство, можно было говорить едва слышным шепотом, но этот шепот странно заглушал все барачные звуки, гул и стоны, и ручейки иных голосов; отодвигались тени сожителей моих, зыбкие в воздухе, настоенном на дурмане, и теперь, вдвоем, мы как бы оставались каждый наедине с самим собой. Минуты, часы?.. Так безвозвратно летело время. Для меня наслаждением было просто слышать сам тембр голоса Лео и эти его словечки: «тоска-назола», «милота души, нрава», давным-давно исчезнувшие из нашего обихода и не знаю уж как сохранившиеся в его речи. Но возможно, потому и сохранившиеся, что русский для него был не таким уж обиходным языком, а скорее — книжным? Не знаю, я не успел спросить его об этом.

   Но главное-то было в другом, и его попытался однажды объяснить сам Лео:

   — Я ведь говорил правду: единственная истина на свете — принадлежать другому. Все остальное — с привкусом лжи… Радость быть преданным. Не долг, а радость. Я и сам узнал это чувство недавно. Потому, должно быть… да, раньше для этого мне не хватало цельности. Тут, наверное, весь фокус в том, чтоб отдать себя целиком, чтоб даже не заметить этого, а испытать только радость, безмерную и такую легкую, будто… да, будто бы сам по себе летишь в воздухе в солнечный день, без чьей-либо помощи, и тело твое невесомо, и ты так легко управляешься с ним, а блики солнца играют внизу, в синих озерах, и зелень листвы нежна, а ты летишь-летишь… И нет конца этому движению, которое внутри тебя. Перпетуум мобиле, — с неожиданной усмешкой закончил он, а все же голос его оставался взволнованным, и, чтобы еще снизить эту взволнованность, он добавил: — In tempestatibus maturesco[7]…

   Но я опять попытался настоять на своем…

   — Лео, но нельзя же и на рожон лезть с этими разговорами с рапортфюрером.

   — А что же, лучше шептать в кулак? Ведь кто-то должен произнести то, что должно быть хоть раз высказано вслух. А мне это проще.

   — Почему?

   — Как тебе объяснить?.. Меня тут некоторые за юродивого, что ли, принимают, — он произнес это смущенно, будто и сам отчасти верил тому. — Ну вот… Это-то и хорошо.

   — Но ведь словом их не перешибешь!

   — Пока — словом. А потом — и non verbis sed actis[8]… Молот всегда найдется, когда железо вскипит. Да и сейчас уже наковальня позвенькивает — разве ты не слышишь?

   И я вспомнил его слова о телеграммах коменданта лагеря — откуда-то они стали известны Лео? И чудо моего назначения на лесопилку… Все не так просто. И кто знает, что еще делается Лео и его друзьями, — ясно, ему одному все это не под силу.

   Но о большем спрашивать было нельзя, и я умолкал.

   — Тебе надо знать об отце, — помолчав, печально заговорил Лео. — Ты должен это знать… Он мне никогда ничего не рассказывал о своей прежней жизни в России. Вообще никогда, даже после усердной рюмки, — а в последние годы отец не брезговал ею… Да и весь присмотр за детьми держала мать. А он — так, домовладыка, и постепенно в доме скудела жизнь… Нас было трое детей, но до полных-то лет дожил я один, старший… Мама у меня тихая и всего боялась…

   — Она жива? — спросил я. — В Париже?

   — Нет, что-то в ней с гибелью отца совсем надорвалось, она пережила его всего на месяц… А он… слишком уж личный, особенный это был человек: горделивый и твердый в обычаях, а характером скорый, нетерпеливый. Наверно, гордее его ни одного человека во всей Франции не сыскать было: он никогда ничего не прощал… Он говорил: «Русский народ по натуре женствен, и ему необходимо, чтобы кто-то владел им, в полном смысле слова — владел! «Наша страна велика и обильна, а порядка в ней нет, приходите и владейте нами», — с этих слов, обращенных к норманнам, Рюрикам, началась история наша, и в них урок на все будущие времена. Поэтому после отречения царя история кончилась». Так утверждал он… У нас в гостиной всегда висели портреты Николая и казненной императрицы. Можешь представить, что для него значил ваш Октябрь… А все же я думаю, отец даже для себя ничего не объяснял; просто — ненавидел. Ну, не объяснение же — эта женственность народная!

   Лео помолчал.

   — Знаешь, уже в тридцатых годах, когда в Париже поднялся Народный фронт, какая-то демонстрация прошла случайно нашей совсем нестолбовой улочкой, и вдруг под самыми окнами запели «Интернационал». Отец выбежал на балкон, поднял кулаки к небу и… упал в обморок. Да, попросту потерял сознание. Темперамент, я тебе скажу, — куда там испанцам!..

   — Не в темпераменте дело, — перебил я его. — Есть такой термин: смещенная реакция. Это у птиц бывает часто, особенно, когда они па́ры подбирают. Два самца сойдутся в ссоре ли, драке и вот вместо того, чтоб броситься на противника, начинают делать что-нибудь совершенно к делу не относящееся. Да вот хоть петух — замечал? — рассердится на курицу и начинает землю клевать. Землю — будто она виновата.

   — Верно. Землю… Но знаешь, ни разу не слышал я от него даже намека на обиду личную, ни одной ламентации[9]. Видно, ненависть была просто сильней его самого. Поэтому и ушел к Франко, хотя, я знаю, выскочку этого он презирал, как и Керенского. Поэтому и погиб… Каждая голова свой камень ищет… Но я не сужу его даже сейчас. У русского человека — все с пересолом. А он был, как я понимаю, истинно русским. А может, не в том дело. Может, слишком уж много пришлось ему вместить в себя. «Могий вместити да вместит». Он — не смог, только и всего… Я только думаю иногда: если бы Ленин ваш был, ну, хоть каким-нибудь генералом, хоть пехотным, — может быть, это и примирило бы отца с Россией?.. Что ты смеешься?.. Ну вот, я так и знал!.. Но это не только смешно: ведь в нашей семье из века в век все мужчины — военные. Я — первое исключение. Отец вообще считал меня никудышным. Он…

   Но тут в дальнем конце барака раздался чей-то истошный вопль:

   — Кто стащил пайку? Кто стащил мою пайку? Сволочи! Вот здесь — доска приподнимается! Здесь — была!

   Хохот, и снова — тот же визгливый голос:

   — Это ты? Сука! Убью!

   Что-то деревянное хлестко стукнуло о стену.

   — Ruhig! Russische Schwein! Заткнись! — это уже кричал наш блоковый, немец из уголовников, «зеленый», как их здесь называли, — с зеленой треугольной нашивкой на груди куртки.

   И удар о что-то живое — этот звук не спутаешь ни с каким другим. Истеричный плач. Еще удар, еще… Наконец стало тихо.

   И снова качели пошли размахивать: вверх — вниз, вверх — вниз…

   — Я, наверное, в самом деле был исключением, — сказал Лео. — Я хотел служить жизни, а не смерти. Служить ветке липы, выбросившей розовую почку, и человеку, протянувшему тебе руку, или тому, кто стоит неподвижно… У вас — я знаю — тоже любят говорить: «Служить народу»…

   Лео помолчал, и я, хотя и не видел в темноте, но понял: он улыбнулся.

   — Когда я был маленьким, у нас во дворе жила старая дворняга. А может, и помесь с какой-то хорошей породой: белая, с черными пятнами, гладкой шерстью, — длинное-длинное туловище и очень короткие лапы, такие короткие, что соски, темно-коричневые, вдоль всего брюха, отвисшие, чуть ли не волочились по земле. У нее всегда, круглый год новые, росли щенки — в углу, за помойкой, у ограды… Не знаю уж, почему она прижилась в нашем дворе. Дом был шумный, множество жильцов, — в России такие дома называют доходными, так?..

   Он опять улыбнулся — я слышал.

   — И никто никогда не тронул, не обругал эту собаку, ни разу! Вот что важно… А уж я! Я когда выходил из дома, приносил ей булку или еще чего — каждый раз, обязательно. И мне хорошо это вспоминать… Так, может, служить этой собаке тоже означает служить народу?.. Наверное, так. Только она, если была голодна, повизгивала, неназойливо, а все же… Не люблю, кто кричит о себе. Из-за них мы не умеем слышать тех, кто молчит. А народ ведь большей частью молчит… Но такое молчание — тоже голос, не так ли? Надо только понять, о чем этот голос…

   Я думаю, не так уж трудно мне было — тогда особенно — опровергнуть многие посылки Лео, но делать этого совсем не хотелось. Что-то в его рассуждениях было сложнее слов, произнесенных вслух. В том-то и дело. Да и, по-моему, прежде чем спорить с кем бы то ни было, непременно нужно понять его, до конца понять, а Лео, чем дальше, тем большей загадкой выглядел для меня. И я предпочитал только спрашивать.

   — Лео, как же случилось, что ты — божья коровка — очутился тут?.. Как залетел? У божьей-то коровки такие короткие крылья. Как?

   Он опять посмеялся негромко. А ответил как о чем-то само собой разумеющемся:

   — Но я ведь тоже русский.

   — Ну и что же? Разве всех русских во Франции немцы забрали в концлагеря?

   — Нет, что ты! К сожалению, вовсе не так… Знаешь ли, целую дивизию немцы сформировали в Париже, Праге из одних только русских довоенных эмигрантов. Кажется, ее отправили воевать куда-то в Югославию… Хотя — что ж! — дивизия — это ничтожно мало. Русских по всей Европе…

   — Не рассказывай мне о всех, расскажи о себе, Лео.

   — О себе, — повторил он, вздохнув. — Хорошо… Но в другой раз. Это не так просто. А сейчас уже поздно, надо идти, — он пожал мне руку, найдя ее ощупью на нарах, приподнялся, чтоб спрыгнуть, и еще задержался. — Послушай, как ты думаешь, после того, как все кончится, после войны, я смогу поехать в Россию? Это было бы справедливо? Ведь у вас сын за отца — не ответчик?

   Была в его голосе боль и радость, почти ликование — как-то все это совмещалось в нем одновременно!.. Я молчал.

   — Я понимаю, — сказал он, и голос его потускнел. — Мы лишены многого, но мы не можем себе позволить лишиться надежды. Так?..

   И исчез беззвучно, прежде чем я успел что-нибудь ответить.

   Однажды он сказал:

   — Раньше я думал так: суть всех трагедий человеческих в невозможности полного слияния даже двух людей, даже самых близких: всегда остается мучительный порожек, который не перейти, — вдруг, на каком-то пустяке, но споткнешься обязательно, и ощутишь эту рознь, и полетел!.. Как в пропасть… Но если так — значит, жизнь бессмысленна?

   — Раньше? — переспросил я.

   Он только рассмеялся в ответ.

   Это никак не вязалось ни с обликом его, ни с тем, как он жил. Но мысль была высказана, и она осталась во мне занозой на долгие годы. Хотя даже сейчас, — вспоминая, как мы лежали ночами после отбоя на нарах, прижавшись друг к другу, и говорили-говорили, и быстрые часы были для нас целительней сна, и еды, и чистого, не барачного воздуха, и возможно, всего иного, что отняли у нас, хотя сейчас все чувства, которые мы пережили вместе, можно лишь припомнить, а не испытать вновь, — я все равно отчетливо понимаю: они-то, наши вечера, ночи, и были лучшим, бесспорным опровержением оговорки Лео, и мы уже тогда знали, что это так. Пусть даже иногда какие-то вещи оставались между нами недосказанными, а что-то недоспорили мы, — я не раз и не два с удивлением ловил себя на том, что его боли, его радости для меня куда как важнее своих, а чуть позже и удивляться перестал; слово «свое» для меня просто потеряло смысл.

   Уверен, так же было и для Лео, иначе бы ни за что он не смог высказать мне все то, что сумел высказать в последнюю нашу вечерю.

   Он, как всегда, легко вспрыгнул ко мне наверх, тоненький, большеголовый, невесомый, как канатоходец, и сказал:

   — Нынче сделано славное дельце, и можно позволить себе гулевую ночь. Пусть хоть она будет наша! — пожалуй, был он чуточку больше возбужден, чем обычно.

   — Какое дельце, Лео?

   Наверно, он расслышал в вопросе моем тревогу и рассмеялся.

   — Не сомневайся — точно, хорошее.

   — То-то и оно: как раз хорошие дела здесь опасны.

   — Чудак! Стоит ли говорить об этом?.. Ну, а если даже смерть? — он говорил спокойно, как о давно решенном. — Что из того? Поверь: любая жизнь, даже самая гладкая, в сущности — черновик. Так хотя бы смерть стоит выбрать такую, которая перепишет все набело. А мою переписывать — о-о! — надо много труда!

   — Что-то не нравятся мне твои шутки, Лео.

   — А это не шутки, — ответил он неожиданно глухо, каким-то даже шершавым голосом. — Я уже тебе говорил: до войны я рос как трава. Не год и не два — до самой войны! Попробуй перепиши… Нет, даже позже! Сперва-то была война не настоящая: drôle de guerre — странная, забавная, как ее прозвали французы. Почти год… Ну, ты слышал об этом. А для меня-то в ее названии еще был отзвук русского, старого словечка — «дро́ля» — любимый… Любимая фамильная забава — война. Что-то даже освежающее было для меня в этом. Все ж таки — перемена какая-то… Да и никто из французов не принимал тогда войну всерьез. Газеты то кричали о патриотизме и от всех серьезных доводов о превосходстве немецкой военной техники, вооружения отмахивались с легкостью необычайной, вспомнят фразу Наполеона — «слово «невозможно» — не французское слово», — и этого достаточно. А то изо дня в день обывателя накачивали страхом перед коммунистической опасностью и под сурдинку тащили мысль, что нас с Германией ничего не разделяет и мир неизбежен, — ох, сколько плевельных фраз, лозунгов произнесено!.. Но и скольких людей преувеличили этими лозунгами! Потому что и самые пустые из них все же делали свое дело. Ведь принцип пропаганды был в сущности тот же, что сейчас у нацистов: самая плоская мысль — самая лучшая, эти лозунги как раз и созданы, чтобы облегчить мышление, до того облегчить, чтоб человек перестал думать совсем.

   Но это я сейчас так рассуждаю, — сказал Лео с горечью, — а тогда…

   Он долго молчал. Должно быть, что-то ему все же невозможно было рассказывать.

   Заговорил сухо, сдерживая себя:

   — Вдруг приехал в Париж Тиссен, немецкий стальной король. И это никого не удивило, будто и не было никакой войны. Он жил в одном из лучших отелей, с женой, с собачкой, и прогуливался по улицам, и вое газеты печатали фотографии — Тиссена, жены Тиссена, собачки Тиссена и умилялись, какая она кудрявая. Собачка, а не жена… Ну, а потом ты знаешь: десятое мая сорокового года — через Бельгию, Голландию немцы вошли к нам сарынью, как нож в масло. И слышал, конечно, о панике, бегстве… Позже подсчитали: с севера, из Арденн, Эльзаса, Парижа на две в сущности дорога на юг бросилось больше двенадцати миллионов человек — жителей, просто жителей, а уж военных… Это был не просто разгром: все уверились, что от такого позора Франции, французам теперь не подняться — внутренне, душой не подняться. И гитлеровская ложь: «Французы — нация вырождающаяся», — уже не казалась такой кощунственной.

   Все свершилось даже без надлома какого-либо. По-моему, это от множества прежних лишних слов так обветшали чувства.

   А бегство лишь стало последним доводом — ultima ratio…

   Я работал тогда в фирме, которая торговала сельскохозяйственными машинами, и десятое мая застало меня под Орлеаном, в маленькой деревушке. Все происходило на моих глазах, и мне не надо закрывать их, чтобы увидеть снова шоссе, замусоренное, в мерзких каких-то пятнах, отбросах, и бесконечную свалку машин пообочь, телег, велосипедов, колясок, и трупы… Одна девочка… Нет, я не берусь тебе передать этого!.. И вот что страшнее всего: мэр деревушки, человек пожилой и неглупый, в те самые дни продолжал строить для себя новый дом. Сам — за каменщика, стоял на стене, в добротном фартуке, с мастерком в руке и укладывал кирпичик к кирпичику.

   «Меня это не касается, — сказал он мне. — И без того своих забот хватит!»

   Я готов был броситься на него с кулаками, а он… он просто рассмеялся, взглянув на мое лицо. И удивился искренне:

   «А вам-то что за дело до всей этой чехарды? Ведь ваша Россия в мире с бошами!..»

   Это было хуже плевка…

   И я ушел. Я даже не понял, почему меня так ранили эти слова. В моих понятиях «родина», «отечество» всегда были вне категорий частной жизни. Да я и сейчас думаю: не ими человек лечит свои душевные раны… Но в том-то и дело: я не лечился — я рождался заново. И вот тогда-то первый раз я подумал о том, что где бы я ни был, что бы со мной ни стало, Россия, должно быть, всегда будет со мной, и всегда будут со мной ее преимущества и ошибки. Преимущества?.. Нет, пойми меня правильно: их-то я ощутил не как выгоду, пользу, а лишь как долг, ответственность, которой раньше не знал… Да, это верное слово — «ответственность». Я еще скажу, как оно пришло ко мне в первый раз, как я понял: у русских — иная мера ответственности за все, и никуда мне от нее не уйти, она настигнет меня через тысячи километров, годы, через множество поколений… Даже если я сам сумею уйти в сторонку — во внуках моих, правнуках, но настигнет… Э-э! У нас будут внуки, как ты думаешь? Дети, внуки — наверное, это здо́рово!.. А я не успел жениться, — он посмеялся грустно и еще раз сказал убежденно: — Такая штука, эта ответственность: она — не за себя, и вот поэтому-то настигнет непременно, что ты ни делай. Но я-то и не делал ничего.

   Так вот, этот деревенский мэр — самое страшное, как я сказал… Оно не во мне было, не в моем. Как бы объяснить?.. В каждой стране есть свои задворки, и не мне правосудием быть для Франции: она меня выхолила. Но именно поэтому я обязан был, если не судить, то хотя бы задуматься. Но стоило только начать!..

   Я и до того немало помотался по деревням, насмотрелся вдоволь. Знаешь, у овернских крестьян есть такой обычай. Когда мо́лодец женится, он произносит перед алтарем молитву: «Святой Иосиф! Я просил тебя охранить меня от супружества. Но раз я все-таки женюсь, храни меня от измены моей жены. Если же она окажется мне неверна, прошу тебя, сделай так, чтоб я никогда не узнал об этом. А если узнаю, помоги мне, святой Иосиф, сохранить хладнокровие и продолжать жить в вере, что ничего не произошло!..»

   Вот так. Какая бы беда ни случилась, делай вид, что ничего не произошло, прячь голову, — и тогда беда станет как бы несуществующей.

   Этот мэр… Но, наверно, крестьянское простолюдство в любой стране одинаково: оно везде в слепых ходить хочет. Но в те-то дни во Франции так рассуждали не одни крестьяне, — о-о, нет! И не только лавочники и рантье… Во всяком случае я других людей тогда не видел и решил для себя, что не может быть свободы мышления в стране, миллионы жителей которой отказываются думать, а раз так — страна эта не достойна никакой свободы… Я был близок к отчаянию. Пытался размышлять о боге. И вот что вспомнилось: Моисей провел на Синайской горе сорок дней и ночей в одиночестве, и только тогда ему открылся закон божий; апостол Павел в Аравийской пустыне скитался три года, не видя никого и слушая только себя, и если бы не так, он никогда не стал бы Павлом, так и умер бы тихо где-нибудь никому не известный изгой Савл. И сам Христос удалился от мира… Как-то оно все выстроилось… Значит, только в одиночестве открывается бог? Значит, истина — в одиночестве?..

   Но что-то претило мне думать так. И не в том дело даже, что с детства Христос для меня был больше литературным сюжетом, чем реальностью, непреложной реальностью. Но мысли эти опять толкали меня к отчаянию, которое физически было мне отвратительно… А все же что-то от них в душе укрепилось. Может, вот эти слова Христа из евангелия: «Царство божие внутри нас, и небесное откровение можно найти только в самом себе…» Я бы лишь изменил вторую половину сказанного: не откровение, а выход в мир, к другим людям. Исход из одиночества — только в самом себе, в богатстве и цельности души своей и ума. И бог тоже заключен во мне самом. Да, он — цель и в этом смысле — руководитель. Но не я движим богом, а он — мною. Все-таки в выборе своем волен я сам, а не кто-то еще. Ты понимаешь?.. Но он есть и есть во мне самом. Только поэтому я и могу понимать мир и хоть изредка видеть его гармонию. Иначе… иначе бы я просто сошел с ума. Или застрелился. Ты понимаешь меня? — опять спросил он взволнованно.

   Я кивнул и подумал: «Если заменить его «бога» совестью, пожалуй, все и выйдет ладно».

   А Лео продолжал:

   — Так размышлял я тогда, и только через несколько месяцев нашел подтверждение своим мыслям в трудах Альберта Швейцера, этого чудака, блестящего органиста и лучшего исследователя Баха, врача и философа, но главное — человека. Бросить все и уехать в Африку, жить среди дикарей, Лечить их, учить и быть счастливым — такое доступно только настоящему человеку. И я уж не знаю теперь, это его слова или мои: если мир не хочет жить истинной жизнью, то единственный выход для порядочного человека — сделать свою собственную жизнь доказательством истины. Да, искать истину не в словах, не в тезах и антитезах, а в собственной жизни, не только в размышлениях, а в поступках.

   И знаешь, для меня его книги, — признался Лео смущенно, — были как любовь к девушке. Да, такая вдруг полнота чувств… Будто мир рождается заново, — он посмеялся неловко.

   Я молчал, боясь помешать ему думать. Да и имя Швейцера, уже тогда известное всему миру, я слышал впервые.

   — Но я опять забежал вперед, — сказал он, — а тогда… Да! Вот об этом рассказать необходимо.

   В те дни бензин был дороже золота. Я давно бросил свою машину и возвращался в Париж с одним из первых поездов, как только они начали ходить… Вагон был набит битком и, хотя ехали медленно, почему-то раскачивался невероятно, — от тяжести?..

   Ехали такие же, как я, — возвращались в Париж. Но больше — крестьяне. Они входили и выходили на всех полустанках, а все равно даже в проходах между сиденьями — не протолкаться.

   Билетов не продавали, все ехали бесплатно, никто не спрашивал никаких документов, и уже это делало поездку какой-то мирной, хотя по перрону каждой станции разгуливали немцы, как на подбор высокие, в зеленой форме, — «дорифоры», как их окрестили в провинции: «картофельные жучки».

   И вот на каком-то разъезде в вагон ввалилось пятеро солдат, они были пьяны и горланили песню, а двое с трудом волокли громадную бутыль, оплетенную ивняком. Тот, который был впереди, с закатанными рукавами, с конопушками на запястьях, кругломордый, увидел испуганные глаза пассажиров и закричал весело, выговаривая чужие слова кое-как, но поняли его все:

   — Это — кирш, вишневый шнапс! Кирш! Хотите выпить?.. За встречу!.. Что, французы боятся теперь даже выпивки? — и захохотал.

   У меня сердце зашлось от стыда. А кто-то сбоку хихикнул, и оттуда протянулась рука с пустой кружкой. Немец, плеская на пол, выкрикивая что-то, налил водки. И еще одна рука протянулась, еще… Фляги, бутылки из-под молока, крышки от бидонов — все пошло в ход. И кто-то сострил — так, безобидно, ему улыбнулись, а немцам тут же нашлись места на лавках. Через десяток минут полвагона лакало дармовую водку.

   Конопатый, не умолкая, орал:

   — Пейте все! Мы еще возьмем, сколько нам надо. Свое мы возьмем, будьте спокойны!.. Я знаю, вы нас прозвали дорифорами… Что ж, мы и картошку вашу сожрем, будьте спокойны! — он хохотал. — Прозвище надо оправдывать… Пейте все!..

   Он был очень добродушным, этот веселый солдат. И знаешь, кроме всего, он оказался пророком: уже осенью картофель исчез во Франции, его выдавали по карточкам кило или два на месяц.

   В вагоне запах повис такой, будто кирш разлили по полу. Мне стало нехорошо, и я кое-как выбрался в тамбур, прижался лбом к стеклу. Оно было грязным, и холмы с ярко-зелеными прямоугольниками хлебов, буйных, идущих в рост, и дальняя синяя, полоса леса, и белые здания ферм — все выглядело размыто, как незнакомое. Промелькнуло мимо несколько ворон, они сидели на проводах, у самой дороги, сытые, жирные. Еще одна… Я подумал: «Они собираются здесь кормиться объедками, которые выбрасывают из окон поездов пассажиры. Тоже — способ существования…»

   И тут сзади тихий обеспокоенный голос спросил меня:

   — У вас не сердце ли прихватило? Дать лекарство?.. У меня есть с собой.

   — Нет, спасибо.

   Это был невысокий старичок, невзрачный. Он раскачивался вместе с вагоном и, стараясь удержать равновесие, перебирал ножками в полосатых брюках, будто пританцовывал на месте.

   — Извините, но вы вдруг так побледнели, и я решил выйти следом…

   Тут я почувствовал, что от него тоже пахнет киршем, но в глазах-то его было сострадание, маленькие глазки, коричневые, как у собаки.

   Я поблагодарил, а он вдруг улыбнулся, кивнул в сторону гудящего вагона, и теперь глаза его блеснули надеждой.

   — Вы слышали? — спросил он. — Говорят, русские им объявили войну. Вот уж на них-то дорифоры споткнутся, будьте спокойны! — и старик потряс в воздухе кулачком.

   Я утром, несколько часов назад слушал передачу из Лондона, по радиоприемнику у знакомых, да и вообще то, что он говорил, было совершенно невероятно, но почему-то я настолько растерялся, что не мог сказать ему «нет». Наоборот, согласно кивнул и вдруг почувствовал, как кровь прилила к лицу… И защипало глаза, но тут поезд въехал в лес, в тамбуре стало темней, я отвернулся, чтобы скрыть слезы… Я и до сих пор не знаю, чем они были вызваны — обидой, радостью, дурацким каким-то умилением, досадой или той гулкой отъединенностью от всех — в вагоне и дальше, за окном, от всех, — я так внезапно и остро ее ощутил… А старичок опять извинился тихо и ушел.

   Поезд долго шел лесом. Я смотрел в окно — белесые стволы бука, кусты орешника, бегучие легкие тени, а внизу — камни, поросшие мхом; солнце уже свалилось за деревья, высвечивало лишь вершины самых больших, и эти камни, мох казались совсем сырыми, неуютными… Вот тогда-то я и подумал впервые об особой ответственности русских перед всеми, за все… Казенное слово — «ответственность», да? — спросил Лео. — По-французски оно звучит человечней, — и вдруг еще спросил: — Слушай, а это верно говорят, в России остались совсем-совсем дикие леса?

   — Конечно. И сколько!..

   — И валежины под ногами? И никто не рубит подлесок?..

   Почему-то мне не хотелось удивляться его наивности. Я сказал как можно мягче:

   — Я жил одно время в Сибири, Лео. Так там есть такая тайга — на множество верст, урманы, такой густоты: чуть сойдешь с тропы, и не то что бы сам не пролезешь — руку не просунешь, не поцарапав.

   — Как прекрасно! — воскликнул он. — Вот поглядеть бы!.. Во Франции — ничего похожего. Но может, это — и хорошо? Ведь и французы ни на кого не похожи… Мне бы еще поблагодарить того старичка, но он исчез… Между прочим, уж чего-чего, но нет во французах навязчивости. А это так много!.. Забавный старик. Я потом — дней пять еще — от многих слышал те же слова, что будто Россия вступила в войну, — слух был упорным, уж очень хотелось людям на что-то надеяться, — но из всех запомнился мне этот старик.

   Лео умолк.

   — Ну, а потом? Что было потом? — спросил я.

   — Потом был Париж, — проговорил он грустно. — Я шел пешком. Ворота Сен-Клу, авеню де Версей… Было еще светло, хотя по берлинскому времени пробило одиннадцать. Да, они и в Париже ввели свое время — стрелки всех часов на два деленья вперед. Я думаю, одно это равносильно возврату в средневековье… Ни одного прохожего, ни одной машины. А я так любил ругань парижских шоферов… Ослепшие дома — ставни на окнах. Немые улицы, но на ручках иных дверей кричали белые повязки: консьержки свидетельствовали о своей лояльности.

   И множество породистых псов обшаривало подворотни — таксы и сенбернары, бульдоги, и сеттеры, и доберманы, и даже одного «водолаза» я встретил: их бросили в городе бежавшие на юг хозяева. Псы смотрели на меня без злобы, с ожиданием, а я шел мимо.

   Шел и шел, пока над крышами не поднялась луна. И тут за углом я услышал немецкую речь, и хохот, и стук сапог, подкованных железом, о каменный тротуар — двое загулявших солдат, они тоже праздновали победу.

   Я втиснул себя в ближний выем в закрытом парадном. Шаги придвинулись. Один воскликнул радостным тенорком:

   — Смотри! Антилопы!.. Да вон, на крыше!

   Я взглянул наверх: на крыше противоположного дома, на самом коньке друг против друга выгибали спины две сиамские кошки. Тоже, должно быть, брошенные. Серый скат крыши, луна и их тонкие, изящные силуэты, ярко-коричневые даже в этом, молочном свете, — как из восточной миниатюры или из сказки Гофмана.

   Второй, за углом, — он совсем уже заплетал языком — поддержал шутку:

   — Верно!.. Стой, Генрих! Антилоп мы еще не стреляли, стой!.. Сейчас я ее… это будет прелестная охота!..

   Грохнул выстрел. И одна из кошек, перевернувшись в воздухе, шмякнулась о железо на другой стороне крыши и протарахтела коротко вниз. А вторая — в немыслимом каком-то прыжке, вытянувшись в линию, метров за пять, не меньше — прыгнула на соседний дом и исчезла…

   Лео опять помолчал и выговорил с трудом:

   — А эти… за углом… эти еще долго хохотали, невнятно булькая словами. И я ждал: они сейчас завернут за угол, увидят меня и продолжат охоту… Спина моя, прижавшаяся к ребристой двери, ныла от боли и была липкой от пота. Я понял, что это — страх, и стал противен сам себе, но ничего не мог поделать: мне действительно было страшно. Может быть, первый раз в жизни.

   — Внимание, Карл! — наконец выкрикнул первый, более трезвый. — Вон там еще антилопы!.. Нет, это зебра!

   — Вперед! — рявкнул Карл, и они затопали сапогами прочь.

   А я — не знаю, кого я больше ненавидел в ту секунду: их, себя? — я выскочил из своего укрытия и тоже побежал по улице. Но не прятаться, нет! Наверное, это был какой-то нервный шок — я как взбешенный бык метался от двери к двери, только ярил меня не красный, а белый цвет: я срывал тряпицы, привязанные к ручкам, и, кажется, вопил во весь голос:

   — Я вам объявляю войну! Сволочи! Дорифоры! Я сам объявляю войну! Я!..

   Лео опять замолчал надолго. И лишь успокоившись, проговорил насмешливо:

   — Вот и вся моя биография, curriculum vitae, как писали римские авторы.

   — Как это вся?

   — Дальше не так интересно: дальше началась просто работа, не без риска, конечно, не без приключений, но это была работа, понимаешь?.. Сперва помогал переправляться за рубеж еврейским семьям — сорок три семьи на моем счету. Потом переправлял из-за рубежа оружие. Но попался-то я не на этом. Глупо попался. Не из-за себя. Но именно поэтому я не должен тебе рассказывать, как оно было… В отеле «Мажестик», близ плац Этуаль, на улице Соссэ — там теперь гестапо, там меня отработали, как вора на ярмарке. Ну, а оттуда — сюда… Но вот что странно для меня до сих пор: когда я вспоминаю деревенского мэра, старичка в поезде и эту, — он усмехнулся, — охоту на антилоп, и белые тряпочки на дверных ручках, — вот что странно, если подумать серьезно. Россия-то мне не принадлежала никогда — ведь так? — хотя бы потому, что я и знал ее только из вторых рук. А я? Разве я, апатрид, родившийся посреди моря, в нейтральных водах, принадлежу ей? Какая связь между нами?.. Я понимаю, — с какою-то даже досадой проговорил он, — предки, воспитание, книги, все это так! Я понимаю. Но все же этого мало… Как бы тебе объяснить?.. Вот у меня даже зрительного представления о ней нету — эти дремучие леса, о которых ты говоришь… Но ведь я их не вижу! И вдруг — такой взрыв! Ну, не удивительно ли? Я же всегда был такой уравновешенный — ты же видишь сам… Есть в этом нечто загадочное, не так ли?

   — Не думаю, — ответил я. — И может, дело здесь совсем не в том, русский ты, француз или еще кто… В чем-то большем.

   — Ты это серьезно? — спросил с недоверием Лео.

   — Вполне.

   — А в чем же?

   — Но ты сам мне это давным-давно объяснил. И не только словами.

   Он рассмеялся.

   — Пожалуй… А все же кто знает! Разве тебе иногда не кажется загадочным самое простое? В самом простом и есть всего больше загадок. И хорошо, что так, а не иначе…

   Мы замолчали, думая каждый о своем. И больше уж ни о чем не говорили в ту ночь. Теперь я жалею об этом.

   
Я напрасно думал, что Чемберлен не запомнил меня.

   На следующий день, как раз перед обедом рапортфюрер появился на лесопилке, поднялся на свой бугор, но повернулся спиной к реке и приказал построить всех, кто работал тут.

   С неделю назад погоду переломило. Прежде времени установилась жара, а сегодня, с самой зари особенная, тяжкая духота растеклась в воздухе. В строю, когда нас сгрудили перед бугром, она казалась совсем непереносной. И солнце било прямо в глаза, тело мгновенно стало клеклым, а мы еще мучились ожиданием — привезут ли обед сюда или опять придется терпеть до вечера, — трудно было стоять, не двигаясь.

   А Чемберлен разглагольствовал:

   — Вас здесь девяносто процентов русских. И видимо, не случайно так резко снизилась за последний месяц производительность пилорам. Если с сегодняшнего дня вы не поднимете выработку, я расценю это как саботаж…

   Он подождал, пока все это переведет холуй, какой-то учителишко с Украины, и заговорил опять, никак не окрашивая слова, лишь чуть-чуть, механически взлаивая на окончаниях фраз, — видно, плоской его грудной клетке не хватало дыхания.

   — Буду откровенен с вами. Я вообще считаю: отношениям между администрацией и заключенными следует быть ясными. Вы обязаны точно знать, что вам следует ждать, а в чем ваши надежды неосновательны. Всякая двусмысленность — враг порядка! — последнее слово — Ordnung — заставило его откинуть змеиную головку назад и выпрямиться еще больше. — После битвы на Волге у наших врагов появились некоторые беспочвенные мечтания, хотя все предыдущие события с несомненностью доказали: это лето — для большевистской России последнее. И все же — мне известно — даже по лагерю ходят слухи об отступлении немецкой армии на Востоке. Действительно, на некоторых участках войска отошли назад из стратегических соображений. Но чтоб вы поняли смысл этой стратегии и перестали слушать еще не выявленных агитаторов, я решил вам прочесть кое-что из частного письма, адресованного моей жене фрау Эльзе ее братом, офицером вермахта…

   Ропот удивления раздался в колонне, когда перевели последнюю фразу, — Чемберлен прервал его, лишь слегка повысив голос:

   — Я делаю это не из доверия к вам, а для того, чтобы вы поняли: всякое сопротивление лагерному режиму — патология, а саботаж — худший вид бешенства. Отныне за малейшее подозрение в нем — расстрел на месте… Я это делаю, полагая так же, что частный характер письма лучше воздействует на ваш славянский склад, которому больше свойственно воображение, чем способность к логическим выводам. Именно воображение приведет вас к активной борьбе за производительный труд. Люди должны стать тем, чем им прикажут быть… Я говорю о людях! К заключенным сказанное относится вдвойне…

   Тошно было смотреть на его плоскую фигуру, и я, помню, подумал еще: «Он, наверное, хладнокровный, вроде жабы, — как он терпит на солнцепеке в черном своем мундире?..»

   И вдруг рапортфюрер быстро прошагал — прямо ко мне! — и выкрикнул:

   — Ты понял это?.. Ты! На кого ты оглядываешься? Или ты думаешь, что, перебравшись сюда из лесной зондеркоманды, избавился от наказания?

   У меня горло перехватило, и я едва смог выкрикнуть:

   — Так точно! Понял, господин рапортфюрер!

   Он поглядел на меня внимательно, глазки у него были выпуклые, ярко-коричневые, как бы вставные. И медленно отошел обратно.

   Лео — он стоял рядом — незаметно пожал мою руку…

   Но письмо-то действительно стоило того, чтобы его послушать. Чемберлен выкрикивал фразы лающим голосом, никак не рассчитанным на интимную интонацию написанного фрау Эльзе, и это, наверное, было бы смешно, если бы не смысл слов:

   «Дорогая Эльза! Я опять на передовой, а она проходит через центр большого города. Но это уже не город, а груда развалин. Справа, слеза, сзади нас высоко поднимаются взрывы. Фабрики сравниваются с землей. Огонь не берет только печи, — множество черных кирпичных труб, в сумерках они выглядят как лес из камней. Впрочем, сумерек почти не бывает: пожары превращают ночь в день. Мосты и железные дороги, школы и громадная карусель в местном парке — все летит в воздух. Главное, хорошо организовать взрыв, и тогда самое большое здание попросту рассыпается. Поверь мне, таких разрушений англичане никакими бомбами добиться не в состоянии.

   Я пишу тебе об этом, потому что ты, сестра офицера немецкой армии, должна хорошо представлять себе наши цели и средства в великой борьбе. Выжегшая земля, которую мы оставляем за собой, действует устрашающе. Даже если мы отойдем до границы, чего, конечно, не случится, то у русских на всем пространстве от Волги до Бреста не будет ни одного города, ни одного села. А уж этого-то они наверняка не выдержат…»

   Чемберлен помолчал, оглядев нас. Слышно было, как под бугром, в какой-то водомоине всплескивает река.

   «Да, здесь господствует тотальная война в высшем ее совершенстве! — воскликнул с истеричною театральностью рапортфюрер, и теперь уже голос его стал напоминать скорее вой, а не лай. Не иначе, слова письма воспаляли воображение Чемберлена. — Это нечто невиданное в мировой истории! Как только на Востоке закончится борьба, что уже не за горами, все остальное — детская игра. Омывшись в крови большевистского дракона, мы, как легендарный Зигфрид, станем неуязвимы.

   О моем здоровье, милая Эльза, прошу не беспокоиться. Для всего этого хватит времени, когда мир будет завоеван. Будь мужественна, не бойся налетов, не думаю, чтоб наш городок начали бомбить. И поверь мне, несравнимо хуже, когда враг находится в твоей собственной стране непосредственно. Великое счастье немцев, что больше никогда не коснется чужая нога нашей территории. Зато мы пройдем через весь мир, хотя это не всегда весело. Гражданское население здесь не имеет выхода. Без крови они должны голодать и мерзнуть, обречены на вымирание, что само по себе справедливо. Мы им ничем не должны помогать.

   Обнимаю тебя, дорогая сестра. Передай Герхарду, что…» — рапортфюрер споткнулся и буркнул недовольно: — Ну, дальше — не для вас… Вы слышали? Разрешаю задать вопросы!

   — Merde![10] — явственно выговорил рядом со мною Лео.

   — Что? — опросил я шепотом.

   Он молчал, только глаза его, сузившись, стали темными-темными.

   И все молчали. Духота сердце рвала, и слышно было, как в строю, где-то сбоку, упал хефтлинг — чавкающий такой, жадный звук, — упал плашмя: обморок… И тут же на другом краю — стон, и опять тот же звук. Туда ринулись охранники, бить упавших.

   — Разойдись! — крикнул Чемберлен.

   Цокот «голландок» по высохшей каменистой земле прозвучал, как музыка бегства, паники. Но ведь мы не бежали: мы тащились, едва переставляя ноги. Меня качало, и Лео взял меня под руку и сказал:

   — Прости меня… Прости, если можешь, — у него был опрокинутый какой-то голос.

   — О чем это ты? — спросил я и, еще не кончив вопроса, пожалел о нем, — что же спрашивать? Ясно: о давнем споре нашем — во всяком ли размышлении есть надежда на лучшее, уместно ли добро и призыв к нему там, где в лучшем случае должно быть одно презрение.

   Хорошо, что Лео Не стал ничего объяснять, а только сжал покрепче мой локоть и, качнув головой назад, где стоял Чемберлен, повторил незнакомое мне тогда, хлесткое как пощечина, французское словечко:

   — Merde! — И теперь в голосе его было лишь отвращение.

   Это отвращение было и во мне, а еще была боль, какую не выскажешь, и стыд, близкий к отчаянию, за свои малые силы, за то, что должен нишкнуть, когда криком кричать хочется, и сознание того, что нельзя, невозможно без толку мужествовать, и радостное злорадство: ох, как они вынуждены во лжи изворачиваться, даже самим себе лгать, лишь бы утешиться видимостью силы, видимостью логики, видимостью правоты… Но уж недолго существовать их видимостям, недолго ждать времечка полной правды. Ведь в том и была их прошлая сила — в умении видимость выдать за сущность, умении, с которым слепым жить удобней. Но теперь-то и слепота не приносит ни покоя, ни достатка, а обжигает. И теперь-то кончилась, побывшилась сила эта.

   И еще многое было в тот миг в душе, кроме лишь страха, на который только и бил Чемберлен. Опять он промашку сделал, рассчитывая игру на самом-то деле не из «славянского склада», который ему не понять, а из своего собственного. В нем-то страх жил — это нетрудно было почувствовать.

   Но, наверное, именно поэтому я шел и ужасался себе и тому, что все мы — вот так просто — расходимся после случившегося, и кто-то минутой позже опять захлебнется в черной реке, и сызнова завизжат, завоют пилы, и полетят веерами пахучие опилки — такая смоляная замять поднимется, замять-замятня, — душу запуржит!.. Да неужели же ничего не случится? Должно же хоть что-то произойти!

   Но явно не один я так думал: примерно через полчаса какой-то немец вдруг завопил:

   — Alarm! Тревога! — и выстрелил в воздух. Слышно было, что в воздух.

   Я выскочил из зданьица, где стоял двигатель, который мы с Лео ремонтировали, еще на пороге вроде бы гарью дохнуло — неужели пожар?.. Точно! Пламя выбилось из-под крыши сарайчика-инструменталки, и уже заполыхал рядышком штабелек сухих досок… Или наоборот — со штабеля на сарай огонь перешел и заплясал, еще не набравший сил, почти невидимый против закатного солнца, запрыгал по ошметкам коры, кучам опилок, бревнам, обсохшим на берегу, — все ближе ко мне, к пилорамам. И вот жаром меня обдало, я заорал радостно:

   — Горим! Спасайся!..

   Но и без моего крика хефтлинги, побросав работу, удирали с пилорам — откуда прыть взялась! А охранники метались вдоль берега, сгоняя нас, как овец, в кучу, приказывая бежать обратно, тушить пожар. Но какой там тушить, чем? Горстями из реки воду плескать? Ногами вытаптывать?..

   Суета и длилась-то какие-то минуты, а потом мы все стояли и смотрели, как огонь, вдруг набравшись духу, вскинулся чуть не к самому небу и пошел-пошел играть вихрями, им же самим и поднятыми, перенося искры, горящие щепки далеко окрест. Метрах в тридцати от пилорам росла старая, раскидистая сосна, одинокая, уж ее-то, казалось бы, не достать огню, но вдруг крона дерева вспыхнула — вся, разом, всеми своими иголочками — и мгновенно обуглилась, и тут же по стволу заструилось пламя, всплескивая и опадая.

   Мы метрах в ста сгрудились от пожара, а все равно лица обдавало горячим ветром, как из раскаленной духовки, и все сильнее ярился огонь. Даже по окраинам его такая круговерть пошла, что видно было: опилки, высохшие на солнце, но не такие уж легкие, сперва вздымались в воздух вихрями и уж только там, на лету вспыхивали сине-алыми искрами — это было красиво!

   Часа через полтора все было кончено: вместо лесопилки тлели на земле кучи бесформенных головешек, торчали к небу оплавившиеся железа́ рам, а чуть в стороне неторопливо догорали разбросанные по берегу бревна.

   Пленных, работавших до пожара в реке, погнали в лагерь, а нас, всех, кто обслуживал пилорамы, выстроили и пересчитали. Не хватало одного. Проверили. Это был Кемпке, шестидесятипятилетний тихий старик немец, слесарь, совершенно глухой. Он попал сюда по доносу соседей за то, что якобы слушал регулярно передачи лондонского Би-Би-Си, — это глухой-то, как пень глухой!.. Даже лагерные эсэсовцы понимали всю анекдотичность повода и подсмеивались над Кемпке, но не обижали его, тем более что слесарь он был отличный и навел в инструменталке порядок, которого там не было никогда. Кемпке подкармливали, и он, не таясь, — единственный в лагере — даже радовался своему положению.

   — Здесь я с людьми, — любил повторять он, — там соседи, они — хуже зверей…

   Послали двоих с крючьями на пепелище. Они почти сразу нашли обгоревшие кости там, где была инструменталка.

   Должно быть, старик не слышал ни команд, ни наших криков, ни треска горевших рядом досок и продолжал работать, когда все кругом рушилось.

   Кто-то еще пояснил:

   — Он уж и запахи тоже не различал, даже табачный. Ему поэтому «Новая Европа» — и та нравилась…

   «Новой Европой» на лагерном языке назывался силос, которым кормили нас, приготовленный из прошлогодних капустных листьев, собранных весной на полях.

   Кто-то еще и крикнул:

   — Небось он и поджег, Кемпке! — но хотя был в этом домысле шанс к спасению нашему, всем стало неловко за крикнутое.

   Чемберлен вытянулся против нас, похлестывая стеком по сапогу. Только это и выдавало его волнение. Да усики еще чуть заметно подергивались. А говорил он размеренно-нудным, деревянным голосом:

   — Если сейчас же поджигатель не назовет себя сам, будут расстреляны все, на месте! — он повторил условие трижды.

   Но убедили-то нас, что так оно и будет, что пустят в утиль всю команду, не повторы, а больше всего — будничная для рапортфюрера, бесцветная интонация сказанного.

   Что ж, это и были будни.

   Строй молчал.

   — Я считаю до пяти! — сказал рапортфюрер и сделал знак рукою солдатам. Они подошли ближе, приподняв автоматы.

   — Ein!.. — начал Чемберлен.

   — Не надо считать! Я поджег лесопилку, — перебил его глуховатый голос, такой знакомый, что я не поверил ему, однако успел подумать с оторопелым ужасом: «Почему мы не вместе, не рядом стоим, почему?.. Как, когда мы оказались врозь?..» А он уже вышагнул из общего строя, стал виден всем, и теперь уж его не вернуть было, и ничего не оставалось, как увериться: это говорит Лео.

   — Ты? — Чемберлен удивился и быстро прошагал к нему, восклицая: — Ты?.. Проповедник добра?.. Я не верю! А-а, ты хочешь спасти других ценою собственной жизни — вот что! Но тогда сперва расстреляют тебя, а за тобой — всех, всех! — и рапортфюрер рассмеялся хрипло.

   — Нет, это сделал я, — твердо произнес Лео. — Один. И мне одному нести наказание.

   — Но тогда попробуй объясни, почему ты это сделал!

   — Потому, что я — русский.

   — Русский?.. Ты врешь! Ты — француз!

   — Нет, я жил во Франции. Но я русский, — Лео говорил, как всегда, очень тихо. Но почему его так хорошо слышали все?..

   До сих пор он объяснялся с Чемберленом по-немецки. Но тут, даже не повернув головы к переводчику, приказал ему по-русски:

   — Объясни Чемберлену, что настоящее мое имя не Лео, а Алексей, а фамилия — Панин, что я — сын российского эмигранта. Апатрид. А все же я — русский и именно поэтому поджег лесопилку.

   Но важно было даже не то, что он говорил, а как говорил: ему нельзя было не поверить. И это почувствовали все, в том числе — Чемберлен.

   Нельзя?.. Но я-то знал: мы все время были вдвоем с Лео, он никуда не отходил от машины, от меня… Тут я вспомнил его вчерашнюю фразу: «Нынче славное сделано дельце, и можно позволить себе гулевую ночь…» Пожар был и тем самым «дельцем»? Но как это могло быть?.. Какой-нибудь часовой механизм, замыкание, вспышка, и что-то там не сработало… Наверное, должно было ночью сработать, но…

   Какая все чепуха! Если ночью, то почему не вчерашней, а сегодняшней? Какой же смысл растягивать время, самому увеличивать риск!.. А если вчерашней, то уж во всяком случае были полдня у Лео, чтобы исправить любой механизм, не сработавший…

   Вину?.. Заслугу?.. Я так и не выяснил ничего в точности.

   Нет, не об этом деле он говорил мне — мало ли дел у него было с друзьями!.. А сейчас брал чужую вину на себя.

   И мучаюсь: кто же на самом деле поджег лесопилку? И почему настоящий поджигатель, если он был, не шагнул вперед, когда рапортфюрер начал свой смертный отсчет? Почему?.. И что было в душе этого молчальника, когда заговорил Лео, — ужас, радость?..

   Переводчик еще лопотал что-то, а Чемберлен, побагровев, перебил его:

   — Но если даже русский, почему ты осмелился?

   — Вы жжете мою землю, и вам отмстится. Пусть и ваша земля горит, — сказал Лео.

   Я сейчас думаю: словами этими он отвечал я на мои недоумения — он ведь о них догадывался наверняка.

   — Но ты же знал, что идешь на смерть! — выкрикнул Чемберлен. Он уже не просто багровый был: весь налился кровью.

   Лео за спиной чуть взмахнул кистью рук, будто хотел кому-то из нас знак подать, и проговорил:

   — Caesarem licet stantem mori[11].

   — Что? Что ты сказал? Говори по-немецки, свинья! — бешенствовал рапортфюрер.

   — Даже когда я говорил по-немецки, вы все равно не понимали меня и никогда не поймете. У нас нет общего языка, — Лео так и не повысил ни разу голоса, но тем больше в нем было презрения. — Даже с животными его еще можно найти, но не с такими, как вы. Потому что…

   — Замолчи! — прокричал Чемберлен, выхватывая из кобуры пистолет.

   — Вы хуже животных: нетопыри, которым…

   Он так и не смог кончать фразу: раздался выстрел, еще один, еще… Лео нехотя, боком повалился на землю. А рапортфюрер все стрелял и стрелял в него. Кончилась обойма, а он, склонившись над телом, еще нажал на спусковой крючок несколько раз, и по лицу его, вдруг просиявшему, по счастливому блеску выпуклых глаз видно было, какое это доставляет ему торжествующее наслаждение.

   Весь передернувшись, Чемберлен выпрямился наконец и, больше уж ни на кого не глядя, на прямых как обгоревшие палки ногах пошел прочь.

   Повели и нас. Я шел с краю и успел в последний раз разглядеть, какое худенькое, изящное тело у Лео, и его особенный лоб, и глаза, — теперь они стали совсем светлыми, как выцветшее от жары небо над нами.

   
В тот вечер в ближнем, старом лесу расстреляли очередной транспорт евреев из Польши. И как всегда в таких случаях, там завывала в репродукторах радиола и гудели колокола, подвешенные прямо к соснам. Эту какофонию эсэсовцы устраивали, чтобы не слышны были крики и выстрелы на проходящей не так далеко мирной дороге.

   Они заставляли людей раздеваться близ рва, выкопанного на поляне, и по одному сталкивали вниз, провожая автоматной очередью. А всю поляну окружала цепочка охранников о собаками, и собаки тоже выли.

   Но нам-то, в лагере, слышны были только колокола. Они гудели высоко, чисто и ровно, будто это и не они, а сам лес звучал, такой светлый, ухоженный, мудрый, сосна к сосне, и каждая — прямо вверх, стволы шершавые, печальные, с черными трещинками в коре, как бы подчеркивающими ее желтизну, слепящую на солнце, а в тени — цвета почернелой меди… И гудит-гудит колокольно лес.

   Духота к вечеру стала еще невыносимей, а когда нас выстроили на поверку, со стороны моря быстро придвинулись тучи, и хлынул ливень, да такой — настоящий, весенний. Он деревянил щеки и словно прутьями стегал по камням площади, и капли рассыпались в туман, пластавшийся у самых наших «голландок». Но это уж был не тот туман, не зимний, — теплый, пахучий, как парное, сытное молоко.

   Мы стояли мокрые насквозь, никак не сходился счет хефтлингов, но я даже не жалел, что поверка затягивается, — ливень был вместо хорошего душа.

   А когда нас все-таки распустили, я не побежал в свой барак, а разыскал знакомого «трупоноса», который давеча остался после нас у реки, и попытался расспросить о Лео: как схоронили его?

   Но этот молодой, еще крепкий парень вдруг стал рассказывать не о Лео, а совсем о другом, — наверняка он не мне первому это говорил и будто обрадовался, что есть еще с кем поговорить. Но как ни спешил, ни старался он, никак не мог избыть горечь, которая, видать, совсем допекла его:

   — Их там много было сегодня в транспорте — наверно, человек по восемьдесят в каждом вагоне, длинный состав!.. Их гнали и гнали, пока мы были в лесу. И понимаешь, — тут он взглянул на меня талыми, помутневшими глазами, — один малец… ну, лет десяти, а в очках, длинноносый, такой похожий на птицу… Он разделся и вынул из кармана перочинный ножик и положил сверху, на одежду, все так аккуратно свернул, а потом спрашивает у охранника: «Могу ли я оставить свои очки?» — вежливо так… А этот — орясина! — захохотал — он стоял на бугре — и сверху вниз пнул ему сапогом в лицо, прямо в лицо!.. Очки разбились. Но малец даже не закричал. Только больше уж ничего не спрашивал. Вытянул руки вперед и так и пошел к яме…

   Ливень все еще хлестал, а мы стояли на кирпичной дорожке меж двух бараков, совсем без защиты. Но мой знакомец ухватил меня за пуговицу на куртке, словно боялся, что я уйду, и говорил-говорил, время от времени повторяя:

   — Такой, знаешь, похожий на птицу, небольшая такая птица, белая с черным…

   Тут я вспомнил пуночек на Новой Земле, они ведь тоже были белые с черными крыльями… В общем-то невзрачные птицы. Они — из породы овсянок, самых обычных, которых множество по всей средней полосе. Да и на юге, кажется, тоже — частая птица… И еще вспомнил: любители отменного птичьего пенья подсаживают овсянок в их брачную пору к канарейкам. А те переимчивы, и уж на всю жизнь запоминают трели, которые только в те дни и выводят овсянки. Не те короткие призывные крики «пи-и», что я слышал когда-то, а своеобразные трели, каких больше ни одной птице не спеть.

   Знакомец мой опять притянул меня за пуговицу с силой. Но я и не думал уходить, слушал, пока он сам не кончил говорить и, махнув рукой, не пошел прочь. Тогда я опять спросил:

   — А что Лео? Куда вы его отнесли?

   Он оглянулся диковато, из-за плеча, и ответил рассеянно, невзначай как бы:

   — А-а, этот друг твой… Мы когда подошли, у него на груди лежали три ветки вереска, зеленые уже. Кто-то положил, изловчился… Мы его так и закопали — с вереском…

   Он втянул голову в плечи, опять махнул рукой безнадежно и побежал, согнувшись под ливнем, который хлестал и хлестал.
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   Их отъезд и все будущее решилось в одну минуту, можно сказать — случайно, да и вообще многое поначалу напоминало банальную историйку и свершалось как бы помимо их воли.

   Встретились они в нотариальной конторе.

   Андрей Михайлович не был в Москве несколько лет. После смерти жены сбежал на Север, сбежал в один день, бросив все, не оформив никаких документов, и потерял право на жилье, прописку.

   Они с женой не регистрировали брак, а жил он в ее комнате, которую заняли теперь чужие люди. И надо было собрать и заверить всякие справки, свидетельства, что они действительно были мужем и женой, что прописка в Москве у него не случайная. Все это было не то чтобы унизительно, а где-то на грани немыслимого, фантастически нелепого, почти изуверского: для него-то жена была еще жива.

   Андрей Михайлович и не собирался, пока — во всяком случае, жить в Москве, но друзья твердили ему: «Дурак! Ни за что ни про что терять там жилье? Не вечно же бичевать по тундре! Уже сейчас, как мороз, сердце хлюпает, а дальше что?..»

   Он сидел в длинной очереди, в большой темной комнате, в углу которой три машинистки, оглушительно стуча клавишами, печатали заявления клиентов конторы, кассирша жужжала, щелкала аппаратом. А в другом углу была узенькая дверь в коридорчик, совсем темный, и там — еще дверь, толстая, глухая, как над погребом. В коридорчике изредка дребезжал звонок, — нотариус и его помощник вызывали стоявших в очереди.

   Церемониал этот раздражал. «Как к министру…»

   Но тут из погреба послышался недобрый мужской голос. Дверь распахнула женщина. Стоя на пороге, она сказала:

   — Хорошо. Если нельзя говорить по вашему телефону, я пойду в автомат. Обзвоню всех, все ваше начальство, но ее, — она показала на сухонькую старушку в черном у края стола, — гонять больше не позволю!

   И хотя говорила она тихо, в голосе ее была такая убежденность, что всем стало ясно: так и сделает.

   — Да кто она вам в конце концов! — выкрикнул нотариус, полный, краснолицый, без пиджака, в сорочке с закатанными рукавами.

   — Так же, как и вам, — человек. И старый человек. Вам же ясно, что она его жена!

   — Мало ли что ясно! Мне доку́мент нужен! Доку́мент! Это-то вам ясно?..

   Они еще спорили, и очередь поняла: нотариус не хочет заверять какую-то справку для мужа старушки, который сейчас болен: нужно, чтобы он пришел сам или прислал доверенность на имя жены.

   Андрей Михайлович усмехнулся своему.

   Женщина эта понравилась ему сразу. У нее был крепкий подбородок, жесты, интонации голоса запальчивые по-мальчишески. Невысокая. Строгий костюм. Усталые морщинки у глаз, у рта. Но и сквозь них пробивалась очень уж молодая, задорная решительность, которая отличала ее лицо от всех.

   Наверное, и нотариус разглядел в ней что-то необычное, а может, просто понял, эта так не отступится, и, набычившись, сказал старухе:

   — Ладно, давай свой доку́мент.

   Женщина, не закрыв дверь — нотариус даже на это не обратил внимания, — вернулась к столу. А потом все слышали, как он строго переспрашивал у нее имя, адрес, а она отвечала сухо и коротко.

   Андрей Михайлович встал и вышел за нею на улицу. Думал — просто покурить, но зачем-то догнал ее и сказал:

   — Здо́рово вы с ним! Я бы не смог.

   Она приостановила шаг. Еще не остыв, ответила:

   — Развели хамство! Ненавижу!

   — Это верно… Но вы-то… как-то непохоже на себя все это делали…

   — Почему же?

   — Как бы сказать?.. Вы очень женственны. Нет, — заторопился он, — это не ради комплимента, правда! А тут… совсем уж по-мужски.

   Она улыбнулась как бы нехотя.

   — Привыкла уж так.

   — Почему?

   — Это не важно.

   Дул холодный ветер. Обгоняя их, прохожие сбегали вниз, в тоннель, над которым зябко играла светом красная большая буква «М».

   — А зачем вы к нотариусу? — спросил он.

   — Копию с аттестата зрелости снять.

   — Зачем?

   — В университет поступаю.

   — Вы?

   Она рассмеялась.

   — Нет, моя дочь. Но это теперь все равно что я. Даже отпуск специально взяла, чтобы подготовить ее. Она второй год пытается.

   — У вас такая большая дочь?

   — А почему вы удивляетесь?

   — Нет, завидую. Хорошо, когда большая дочь: друг.

   В первый раз она взглянула на него внимательно и как бы говоря: «У вас тоже могла быть такая…» Ответила:

   — Не всегда так.

   — Почему же?

   — Ну, это тоже не важно, — они подошли к метро, она остановилась и, насмешливо глядя ему в глаза, спросила:

   — Еще вопросы ко мне будут?

   — Будут. Можно вас проводить?

   — Нет.

   — А приехать к вам домой можно?

   Мгновение она помедлила с ответом, и он отметил это с внезапной для себя радостью.

   — Нет.

   Она спустилась в метро.

   Андрей Михайлович постоял, покурил в вдруг пошел в сторону, противоположную нотариальной конторе. «Черт с ними, с «доку́ментами»! В другой раз, может…»

   Снег уже растаял. Ветер гнал по белесому асфальту коричневые сморщенные листы дуба.

   На следующий день он все-таки разыскал ее дом: адрес запомнился. Она жила на десятом этаже.

   Позвонил. Дверь открыла она.

   — Вы? — широкие брови ее взлетели вверх.

   — Здравствуйте, Наталья… Дмитриевна, да? — сказал он твердо. — Я.

   — Однако!

   — Пришел поздравить вас с праздником.

   — С каким праздником?

   — День геолога, что ли. Или лесоруба. Забыл.

   — А вы что, — геолог, лесоруб?

   — И то, и другое, и… на все руки, как говорят. И вообще наше знакомство заверено в нотариальной конторе, вы не можете меня выгнать.

   Она рассмеялась. «Какое переменчивое у нее лицо», — подумал Андрей Михайлович и стал вынимать из карманов кульки с конфетами, сыром, яблоками, бутылку вина. Она сказала насмешливо:

   — Это оставьте. Семье принесете.

   — Но у меня нет семьи.

   — Тем более пригодится.

   «Действительно, что это я, как торгаш? Одичал на Севере».

   Он воскликнул с отчаяньем:

   — Хоть вино-то! Сухонькое!

   — Ну, если трудно без сухонького… Проходите. Как хоть звать-то вас?

   — Андрей.

   — А отчество?

   — Можно без отчества, — опять во взгляде ее он уловил иронию и поспешно добавил: — Михайлович.

   — Проходите, Андрей Михайлович. Ничего, что на кухню?

   — На кухне всегда уютней.

   — Вот и хорошо.

   Все она делала очень естественно. И то, как велела спрятать продукты, и то, как пригласила на кухню, достала штопор открыть бутылку, подала на стол свои яблоки и отказалась пить вино.

   — Не хочу.

   Для него ясно было, что сейчас она, верно, не хочет вина, не надо уговаривать, надо принимать слова и поступки ее такими, как они есть, и не искать в них второго смысла.

   «С ней легко, — подумал Андрей, И еще подумал: — Легко, если быть такой же, как она».

   Он рассказывал о себе и спрашивал что-то.

   В дверь позвонили. Вошел высокий малый, худой, горбоносый, с черными длинными волосами. Плащ на нем висел балахоном.

   — Куда ж ты в плаще на кухню, Борис! — воскликнула Наташа.

   — Черт с ним!.. Ты знаешь, что сделала эта сволочь, теща эта, эта старая стерва? Не пустила меня к малышу! — Борис был явно нетрезв. Увидел Андрея. — Здрассте… А-а, вино! Это хорошо. — Он налил себе вина, сел, не сняв плаща, уныло повесил нос над стаканом и тут же вздернулся вверх, как на ниточках, патлы пышных волос разлетались в стороны. — Нет, ты скажи, Наташа, имею я право сына видеть?.. Прости, конечно, что я так ввалился. Но ты все на своем горбе вынесла, Машку свою одна подняла, никто грошом не помог, ты-то все понимаешь! Скажи: имею право я или нет?

   — Имеешь. Только не в таком виде, — ответила она.

   — Какое это имеет значение!.. Пусть ушел! Но я сорок рублей в месяц плачу? Плачу! И она должна мне сына давать! А она… она даже цепочку с двери не сняла, так и разговаривала через щелку.

   — И правильно сделала.

   — Правильно? Я тоже правильно сделал, я ей сказал: «Сволочь ты старая! Шишига!»

   — Ты с ума сошел!.. Не знаю, какой там она тебе тещей была, но ведь бабка она идеальная! Я же вижу их вдвоем все время — во дворе, на лестнице, мальчишка всегда ухоженный. Она тебе сына растит, тебе! А ты…

   — Что я? Я — отец, плачу сорок рублей и имею право…

   — Послушайте, молодой человек, пойдите отсюда вон! — тихо, но внятно проговорил Андрей.

   — Что? — глаза у Бориса стали выпуклые.

   — Пойдите отсюда вон!

   — А кто вы такой?

   — Это не имеет значения.

   — Я не к вам пришел! К Наташе пришел, она-то меня поймет, она всех понимает! Правильно, Натка?

   Она молчала. Андрей встал, подошел сзади к Борису, взял его под мышки и рывком поднял, повернул к двери.

   — Вот так! Живо! — и подтолкнул рукою в спину.

   — Нет, по какому праву он тут распоряжается, Наташа? — изумленно спрашивал тот, оглядываясь. — Кто он такой? Наташа, это что же такое?.. Вина жалко, да?..

   Она смеялась. Андрей захлопнул за ним дверь и, хмурясь, вернулся на свое место.

   — Пошляк! — он вытер брезгливо руки. — Правовед…

   Она все еще смеялась. Но вдруг — Андрей никак не мог привыкнуть к этим резким ее переходам — оборвала смех, сказала, как бы оправдываясь:

   — Хороший парень. А с женой развелся — она тут живет, в моем подъезде — и сошел с круга… Ох, хлебнула я с ним всяко! Жалко его.

   — А почему он с вами так… фамильярно?

   — Музыкант. Эстрада. Там свой стиль.

   — Может, нехорошо, что я выгнал его? Вернуть?

   — Не надо. Сейчас он все разно ничего не поймет… Ладно! Не стоит об этом! И вообще вот что: пришли вы незвано, а я тут стирку затеяла. Так что уж я буду в ванной, а дверь открою. Буду стирать, а вы пейте вино и рассказывайте. Мне тут все слышно.

   Он разглядывал чистенькую кухню. На полке — макеты парусных шхун, громадный глобус. Отец ее был капитаном дальнего плавания. Он давно умер.

   Андрей уже знал и то, что квартира эта — кооперативная. Наташа — врач. Работала на две ставки, с утра до ночи, чтобы выплатить пай. И еще возится со всякими типами, вроде этого Бориса…

   Андрей рассказывал о северных сияниях, о куропатках в сугробах, о маках в весенней тундре и думал, почему большинство северян, приехав на материк, любят трепаться о всяких прелестях и редко кто вспомнит о якутских тордохах — врытых в землю грязных жилищах, о том, как в июне рядом с каждым из них, рядом с маками вырастают из-под снега груды ржавых консервных банок, пустых бутылок!..

   «Ей можно рассказать все, и от этого Север не станет хуже, — почему-то решил он. — Она как маленький ослик, на которого навьючили кучу хвороста. Громадная куча! Самого ослика не видать, только палки торчат во все стороны, и копытца по асфальту щелкают. Тянет!» — он видел таких в Средней Азии.

   Но это не было жалостью к ней.

   — Послушайте-ка, Наташа, — вдруг сказал он решительно, — нечего вам в отпуск в Москве сидеть! Давайте укатим куда-нибудь.

   — Куда?

   — Куда угодно!

   — Ох, хорошо бы! — вздохнув, сказала она из ванной.

   — Хорошо? Так я сейчас пойду и куплю на вечер билеты на самолет.

   — Так сразу и на вечер?.. А почему вы уверены, что я поеду? — она вышла, вытирая руки полотенцем.

   — Уверен! Вы же — девчонка.

   — Может быть, — она усмехнулась. — А как же экзамены в университет?

   — Они еще нескоро. Да и вообще дочь сама их сдаст. Она сама должна готовиться и сдавать.

   — Что ж, и это верно. Я об этом тоже думала… Отец мой любил вот так собираться в один час.

   — Так зачем же дело стало!

   — А куда? Куда мы поедем?

   — Куда угодно! Вот глобус. Крутаните, закройте мне глаза, а я пальцем ткну. Куда попаду, туда и поедем.

   Все это походило на игру, и им нравилось в нее играть, хотелось узнать, чем она кончится.

   — А если в какую-нибудь… Танзанию!

   — Поедем в Танзанию!

   — А заграничный паспорт? Билеты?

   — Я все достану. Я — маг, я — чародей. Я все могу. Со мной не пропадете.

   — Что ж, посмотрим! — она поставила глобус на стол и сильно раскрутила его.

   Андрей подождал, пока он станет вращаться медленней. «Хоть бы в СССР попасть! Хорошо бы на юг…» Скомандовал:

   — Закрывайте глаза мне!

   Она закрыла их ладонями. Они были горячими. «От воды, должно быть…»

   Он все рассчитал точно: палец его уткнулся в Грузию. Они разом склонились к глобусу.

   — Тбилиси!

   — Нет. Южнее, — поправил он. — Кахетия. Вы были в Кахетии?

   — Нет.

   — Чудесно! Я тоже.

   Андрей тут же позвонил своему давнему приятелю, чтобы тот в свою очередь позвонил в Тбилиси, другу, и чтобы друг этот связался с кем-нибудь в Кахетии, чтобы их ждали там.

   Наташа смеялась, верила и не верила ему, а потом сказала ошеломленно:

   — С вами, и правда, не пропадешь.

   — Не пропадешь!.. Собирайте чемодан. Я поеду за своим и за билетами, а через два… нет, три часа — в аэропорт.

   Он встал, высокий, широкоплечий. Седина у висков подчеркивала мягкость его лица. Сейчас Андрей и сам знал, что он такой вот — добрый, сильный, и нравился себе самому.

   Отступать было некуда. Он все сделает, как сказал. Наташу обманывать нельзя. Ни в чем, даже в малой малости обманывать нельзя — это он тоже знал твердо.

   
Карусель дороги: автобусы, самолет, ночной Тбилиси, расцвеченный огнями, шалый какой-то, сонная дежурная в гостинице (места, как ни странно, им были оставлены), а утром — незнакомые люди, у которых надо было брать рекомендательные письма, назойливо разноголосый железнодорожный вокзал, — все это никак не давало сосредоточиться, и только в пригородной электричке он начал приходить в себя.

   Вдоль дороги цвели заросли кизила — грозди, россыпи желтых, мохнатых бусин на черных ветках. А дальше — ровные коричневые поля, ряды виноградных лоз, они еще не выбросили лист, и черенки их были сиротливыми. Вразброс стояли полногрудые белые кусты ткемали и рощицы темно-розовых, почти фиолетовых персиковых деревцев. Мелькали прямоугольники сочно-зеленой, странно-зеленой пшеницы, идущей в рост… Женщина в красном платье склонилась над бурым клочком земли… А за всей этой пестрядью красок — голые гряды холмов, и на них — резко начертанные в небе, одинокие белые церкви.

   Вагон был полон крестьян с мешками, бидонами — возвращались с базара. Электричка часто останавливалась. Андрей разглядывал пристанционные зданьица. Каменные лестницы к ним были узки и невысоки, а рядом — облезлые статуи львов, оленей и пообочь — кипарисы-недомерки. Бедность эта была приятна. «Без обмана», — подумал Андрей.

   Дома в поселках наполовину как бы повисли над землею на простых деревянных столбах, и даже издали было видно, как много воздуха на их открытых террасах.

   Наташа разговорилась с каким-то стариком. Тот отвечал, коверкая русские слова: она смеялась, но старик не обижался. Должно быть, и он чувствовал обаяние ее простоты.

   «Простота… Уж слишком много ее в наш век! — вдруг подумал Андрей. — Не простоты, а простоватости, упрощенности. Раз-два — и в дамках! Поживут недельку и разбегутся, как бильярдные шары. Простота, от которой блевать хочется!»

   Все это было несоотносимо с Наташей, он понимал это, понимал уже и то, что теперь их отношения не могут кончиться чем-то обрубленно-плоским, да и вообще не умел он так вот «здорово-живешь» сходиться с людьми. За те годы, пока жил один, были у него случайные связи с женщинами. Они даже не остались в памяти.

   Совсем не то, что сейчас. И все-таки он спросил себя: «Но почему она так, сразу, поехала со мной? Значит, могла и с другим?.. А что? Она необыкновенная, уж к ней-то мужики лезли! И осталась чистенькой?»

   Словечко это — «чистенькая» больно кольнуло.

   Опять и опять искоса разглядывал ее лицо. Волосы хоть и каштановые, а было в нем что-то цыганское. Но без овалов, без южной приторности. Нос — так даже чуть-чуть уточкой. Какие-то несообразные черты лица. И может быть, поэтому так резко менялось его выражение: от безудержно, по-детски веселого до скорбного.

   Наташа все больше нравилась ему, и он рад был, что поездка удалась, но теперь к этой радости примешивалась досада. Андрей вдруг, в первый раз за два дня почувствовал себя отдельно от Наташи, не вместе.

   Увидел на дальнем зеленом холме стадо грязно-белых овец и сказал ей:

   — Смотрите! Вон шашлык по горам ходит.

   — Как шашлык?

   — Вон, видите?

   — Ах, овцы, — она наконец поняла его и поморщилась. — Ну, зачем вы так! Это же — не вы, Андрей, не ваше.

   «Да откуда вам знать, что мое, что не мое!» — хотел ответить он, но промолчал. Действительно, эту прокатную фразу он слышал где-то раньше и с удивлением вспомнил об этом.

   А она, словно заметив, что он недоволен, порывисто положила свою руку на его.

   — Тут лучше Танзании! Спасибо вам, Андрей.

   Она радовалась церквушкам на горах, их строгости и слитости с просторной и такой разной долиной. Они говорили еще о чем-то, но все равно никак не покидало его это досадное чувство недоверия — к ней ли, к себе ли самому?

   
Но оно, это чувство, ушло двумя часами позже и опять из-за какого-то сущего пустяка.

   Им надо было ждать председателя райисполкома, и они пошли в музей. Он размещался в древней крепости, стены которой были высокими даже среди современных домов. В его залах все было тихо и строго. Но вдруг они увидели небольшую, аляповато раскрашенную картинку, на ней непонятную толпу народа и надпись рядом: «Акакий Церетели с местной интеллигенцией под чинарой». Андрей взглянул на Наташу, разглядел в глазах ее прыгающие искорки смеха и улыбнулся.

   А рядом на стене висели какие-то темные железки, скрепленные проволокой, и еще надпись: «Макет радио, изобретаемый Гр. Нахудршвили». Андрей хотел уже рассмеяться, но Наташа грустно сказала:

   — Жалко его, правда?

   И верно, ему вдруг стало жалко этого никому не известного Нахудршвили, который давно помер и был, должно быть, искусным изобретателем: такие трогательные железочки, проволочки… Так бывает жалко разломанную детскую игрушку. Андрей опять с удивлением заметил в себе это чувство: один бы прошел равнодушно мимо, а тут…

   Тут экскурсовод-женщина, которая вела за собой молчаливо-пришибленных всякими древностями школьников, сказала про одну из икон:

   — Здесь Христос не так подвешен: под мышки. Поэтому сразу можно определить эпоху позднего Возрождения, — когда она произнесла это громко, заученно, Андрей и Наташа рассмеялись одновременно и выбежали из музея.

   Был полдень. Но солнце грело не жарко. Улицы пустынны. Дома однотонно-серые, блеклые, а рядом, за невысокими глиняными заборами цвели сады. В них было листьев меньше, чем цветов, белых, синевато-розовых, фиолетовых, сиреневых… И этот контраст между тишиной, скудностью жилищ и говорливым, ярым цветеньем деревьев будоражил. Словно бы хлынул в городок, прорвав засилье каменно-скучного, пыльного, поток жизни новой, высвобожденной от всего обыденного.

   Андрей и Наташа снова почувствовали себя вместе, слитно друг с другом и никак не могли унять смех. Председатель райисполкома, сухая, мужеподобная дама, с заметными усиками на верхней губе, взглянула на них недовольно, как только что экскурсовод в музее.

   Но все равно — помогли письма — принимали их, как сказал Андрей, по высшему разряду. И хотя сами они просились в какую-нибудь тихую деревушку, председатель позвонила директору местного винного завода, и их поместили в гостинице этого завода, в бывшем княжеском имении, в заповедном парке.

   В гостинице этой, старинном двухэтажном особняке с террасой и балконом, где больше никто не жил, Андрею дали ключи от него.

   Комнаты, раскрашенные в разные цвета, с невероятно высокими потолками, лепными карнизами, мебелью, оставшейся, не иначе, от дедов — кресла с гнутыми ножками, громадные зеркала, полированные шкафы с округлыми боками.

   Особняк стоял в глубине парка, про который директор завода с гордостью сказал:

   — Сто восемьдесят две породы деревьев, ни одной похожей, — и показал почему-то на три совершенно одинаковых кряжистых дуба. Они были, должно быть, потому так одинаковы, что стояли еще без листвы.

   По парку бродили павлины. А утром Андрея разбудил яростный щебет птиц.

   Все это было как-то нереально. Чувство такое рождалось сразу же, когда на рассвете он выходил на балкон, увитый сухими виноградными лозами, в видел зеленый клин аккуратно подстриженного луга между странными, слишком уж пышными елями, кипарисами, лаврами. Вдали, в острие клина, стояла одинокая красная скамейка, а еще дальше, в прогале между ржавыми ветвями дубов, сияли на солнце белые, как вишенное кипенье, снеговые горы среди таких же белых, задумчивых облаков.

   Этот лужок и грустная скамейка были словно бы из старинного русского романса, никак не вязались со всем окружающим, и Андрей каждое утро спешил посмотреть: не исчезли ли они, взаправду ли все это?..

   Потом он умывался, спускался вниз и стучался в дверь «синей» (по цвету стен) комнаты, будил Наташу. А иногда она уже ждала его на террасе, и они шли завтракать в заводскую столовую, шли по аллеям, тропинкам парка, через иссеченную солнцем бамбуковую рощу, мимо павлинов, разгуливающих по лужайкам, и каждый раз смеялись, глядя, как эти царственно-важные птицы вдруг деловито начинали — ну, совсем как пошлые курицы! — скоблить лапкой за ухом.

   Все было внове.

   Буфетчик в столовой продавал кому-то окорок. Вывесил его сперва пустой бутылкой — мало. Поставил вместо нее полную, к окороку приткнул стакан. Задумчиво пошлепал толстыми губами, почесал бровь, почти смыкающуюся со смоляной шевелюрой.

   — Полтора кило, — и сам улыбнулся своей выдумке.

   У него была своя «Волга», он любезно взялся привозить «специально для них» с городского базара парное мясо и свежие овощи. Цены драл с Андрея немыслимые!.. Зато у него круглые добрые глаза, всегда про запас — шутка, а в холодильнике — пара бутылок отличного сухого вина. Все — специально для них!

   Председатель райисполкома передоверила заботу о гостях своему заместителю Ладо Кабахидзе. Это был седой человек с манерами, жестами веселого зазывалы. Наверное, его и держали в исполкоме лишь одного ради — встречать приезжих. Знал он неисчислимое количество баек, присказок, за столом всегда был тамадой, голубые глаза его уже стали белеть от выпитого вина. Но все, хоть и относились к нему не без насмешки, звали Кабахидзе неизменно ласково — «Ладико», несмотря на высокий чин и седины.

   Ладико возил их по окрестным селам, старым монастырям, но всегда торопился свернуть на какой-нибудь винный заводик, затерявшийся в долине, или к придорожной корчме. И тогда начиналось многочасовое сиденье за столом, цветистые, «многоступенчатые», по выражению Андрея, тосты, которые, однако, всегда кончались одним и тем же и в том же порядке:

   — За дорогих гостей, за нашу встречу!.. За наших родителей, В память тех, которые умерли, и за здоровье живых… За дружбу народов… За Кахетию — голову Грузии!.. За мир во всем мире!..

   Сперва это казалось забавным, но вскоре они стали прятаться, едва завидев машину Ладико. Им все казалось, что они мало бывают вдвоем. Необходимость такая возникала, должно быть, из какого-то странного для обоих, равного волнения, грустного или радостного, с каким они воспринимали все окружающее, где бы ни были: в лесу, у реки, в темных, заброшенных церквях. И мысли их о большом ли, малом, тоже почте всегда совпадали.

   Наташа сказала:

   — Мне иногда кажется, мы не просто похожи. Вы — это я…

   И он копил в памяти такие вот случайные вырвавшиеся фразы, которые звучали чуть ли не признанием в любви.

   — Между прочим, множество народу на улице подражают вам: в походке, в манере носить кепку. Ни у кого не получается! У них — вот именно манеры. А у вас — просто, как и должно быть…

   — Странно! Когда я иду рядом с вами, я чувствую себя самой собой. Сто лет этого не было! С другими не то чтобы притворяться надо, а в чем-то всегда сдерживаться, прятать что-то. А тут идешь как есть. Даже себе нравишься. Странно!

   Андрей ревниво переспросил:

   — Так уж и сто лет?

   — Больше, — ответила она серьезно. — Такого вообще не было.

   — А что же было? — опять спросил он, уже злясь на себя, на нее, подозревая тайное, нехорошее.

   Она ответила просто:

   — Ничего не было, — и по тону ее он понял: действительно ничего не было.

   Но чаще Андрей отмалчивался, боясь спугнуть такие вот ее настроения: скажешь что-нибудь лишнее, и все это вокруг, такое неправдоподобное, сгинет, останется лишь прежнее одиночество. Да и вообще он любил слушать ее. Она много знала и интересно рассказывала, и сам голос ее, низкий, какой-то теплый, казался ему красивым. Иногда, слушая его, он терял нить мысли. Наташа спрашивала:

   — Правда, Андрей?

   — Конечно! — отвечал он, не зная, о чем идет речь.

   Но вдруг волнами приходили другие мысли: «Ну да, музыка слов, райские кущи… Это здесь хорошо. А потом все уйдет в быт, как вода в песок».

   Так было с умершей женой: казалось, любили друг друга, а позже — раздражались из-за житейских мелочей, несхожести привычек, раздражение это нарастало с каждым годом, и помнится, однажды он даже спросил себя: «А любим ли мы друг друга?»

   Андрей так и не успел ответить на этот вопрос: она умерла в один день, попав в автомобильную катастрофу.

   Осталось чувство вины перед ней и чувство незаживающей боли и страха перед чем-то нелепым, независящим от тебя, что может каждую секунду вторгнуться в жизнь и все сломать в ней. Наверно, поэтому до сих пор Андрей даже и не помышлял о том, чтоб хоть сколько-нибудь прочно связать свою судьбу с чьей-то. Одиночество не только казалось ему привычным, оно будто оберегало его независимость, силу.

   «Музыка слов! — с издевкой думал он, но тут же убеждал себя: — Но ведь с Наташей все, решительно все против этого треклятого быта! Тут совсем иное, ни с чем не сопоставимое!.. И она — не знаю, любит ли, влюблена ли — но она открыта в своих чувствах, она не боится себя. А я? Трус?.. Так что же, и в любви нужна смелость? Нет, не эта смелость пошлости, а настоящая смелость… Как бы это сказать? — Андрей начинал путаться в своих размышлениях, злился и, чтобы уйти от неприятных вопросов, опять спрашивал: — А почему, почему она так, сразу, поехала со мной? Может, для нее это — просто случай, а я ищу в нем чего-то большего?..» — и перебивал рассказ Наташи какой-нибудь неуместной резкостью. Наташа удивленно взглядывала на него, и глубже становились скорбные морщинки у губ.

   — Зачем вы так! Вы такой мягкий и вдруг… Это не вы! Это не ваше! — вновь говорила она ему, и каждый раз справедливо. Ему и раньше всегда была неприятна эта обычная для мужчин бравада своей мужиковатостью, якобы прямотой. А здесь, в Кахетии, Андрей как бы заново открывал себя, словно бы разгребая пласты хоть и привычного, но расхожего. Он никогда и не подозревал, например, что может час простоять перед иконой мадонны.

   Мать Христа как-то неловко и по-домашнему отставила одну ногу в сторону, чтобы удобней было держать младенца, — множество матерей видел Андрей в такой вот позе в деревнях, но тревожный фон одежд мадонны, коричнево-темных, багровых, но вытянутый в печали лик, в печали о том, что она еще не знает, но предчувствует, в печали о длинной веренице людей, которые прошли мимо иконы и еще пройдут… Чем дольше стоять, тем больше появлялось этих «но»…

   Андрею вдруг становилось неприятно, что и Наташа замечает необычное в нем. Он раздражался по пустякам, и тогда Наташа брала его руку в свою, говорила тихо:

   — Ну, простите меня. Я неправа, — она ни разу не рассердилась на него. И он успокаивался. Но как-то с неостывшим еще волнением воскликнул:

   — Да в чем же вы-то неправы! Ведь я неправ, я!

   Наташа рассмеялась и ответила так же тихо, не глядя на него:

   — Ребенок вы… Мне порой кажется, что я во всем, всегда буду виновата перед вами.

   Андрей промолчал.

   
Однажды под вечер Ладико все-таки застал их врасплох и увез на очередной винный завод. Отказаться было невозможно, потому что «там люди ждут, голодные ждут, без нас никогда за стол не сядут, познакомиться надо».

   Все так и оказалось: на открытой террасе было сдвинуто вместе несколько столов, рядом, на лужайке, группами стояли мужчины — человек десять, женщины из дома носили на террасу блюда, прикрытые бумажными салфетками.

   За стол сели только мужчины. Во Главе — Ладико. «Ну, сейчас начнется! — с тоской подумал Андрей. — У них родители в гробах извертелись, наверно!»

   Наташа, не иначе прочла мысли эти на его лице, потому что, взглянув на Андрея, улыбнулась добро и чуть с насмешкой и, перебивая шум, улыбаясь все так же, опросила:

   — Скажите, у вас женщина может быть тамадой? Сколько не были мы в застольях — всегда мужчины! Где же равноправие?

   Все на секунду умолкли. «Скандал! Обидятся!» — подумал Андрей.

   Но уж таково было обаяние непосредственности в Наташе, что никто и не заподозрил ее в какой-нибудь тайной мысли, заулыбались ответно, а сосед Андрея, директор завода, сухонький опрятный старичок, воскликнул:

   — А почему не может быть? У нас Тамар была! Царь царей Тамар! А тамада — что? Ты — женщина, царь царей! Наш первый закон: гостеприимство, желание гостя — желание хозяина! Быть тебе тамадой!

   «Наверняка она на это и рассчитывала: больше-то женщин нет! — подумал Андрей. — Сделай такое кто-нибудь еще и не так, как она, быть скандалу! А тут… И ведь ради меня! Точно, ради меня! — решил он.

   Все засмеялись согласно. Наташа сказала, как бы подтверждая мысли Андрея:

   — Тогда я буду поднимать свои тосты, уж не обессудьте. Мне нравятся ваши, они красивые, но не смогу я так, как вы…

   Все-таки она не преминула помянуть родителей, а потом застолье пошло быстрее… Пили за цветущие сады, за древних грузинских зодчих, за новый, добрый мир, открывшийся ей и Андрею…

   Директор завода — дядя Нико — все подливал в бокал Андрея и, посмеиваясь, рассказывал:

   — У нас почему за родителей пьют? Одному — вообще не принято. Нужен собутыльник. И вот придет к тебе кто-нибудь и скажет: «Давно, Нико, мы родителей наших не поминали». Ну, как откажешься! — у него были быстрые лукавые глаза, тонкие губы, — Нет, до конца пейте! Только до конца! Разве вы в Москве такое вино найдете? Вино, как человек: взрослеет, набирает сил, потом стареет, умирает. И ему всегда свой режим нужен. А у нас что? План, товарооборот! Везут в Москву в бочках и тут же, чуть не на станции разливают в бутылки — бочкотара нужна! А вино после дальней дороги отдохнуть хочет, успокоиться, чтобы опять стать бодрым, веселым. Разве с ним можно так?.. Пей, дорогой гость, пей!

   — Не могу больше, дядя Нико! — взмолился Андрей. — Ей-ей, живот лопнет!

   Дядя Нико обиженно поджал губы.

   — Пусть лучше плохой живот лопнет, чем хорошее вино пропадет!

   И Андрей смеялся, пил, не замечая того, как пьянеет.

   За столом стало шумно. Наташа вдруг опросила:

   — Можно я стихи вместо тоста прочту? Это одни из моих любимых. Их написал Нико Бараташвили, а перевел Борис Пастернак…

   Она негромко, но с какой-то внутренней, своей болью прочла:

   
    
     — Стрелой несется конь мечты моей.

     Вдогонку ворон каркает угрюмо.

     Вперед, мой конь! Мою печаль и думу

     Дыханьем ветра встречного обвей.

     Вперед, вперед, не ведая преград,

     Сквозь вихрь, и град, и снег, и непогоду

     Ты должен сохранить мне дни и годы.

     Вперед, вперед, куда глаза глядят!

     Пусть оторвусь я от семейных уз.

     Мне все равно. Где ночь в пути нагрянет,

     Ночная даль моим ночлегом станет.

     Я к звездам неба в подданство впишусь…

    

   

   Она смотрела только на Андрея, он подумал: «Для меня читает!» — и вдруг вспомнил свою работу на Севере, в тундре, в местах диких, необжитых, и вспомнил всю свою жизнь, одиночество, сейчас оно казалось ему нелепым. Было жалко и себя, и Наташу.

   Она читала:

   
    
     — Я вверюсь скачке бешеной твоей

     И исповедуюсь морскому шуму.

     Вперед, мой конь! Мою печаль и думу

     Дыханьем ветра встречного обвей.

    

   

   И Андрей в самом голосе ее слышал все неистовство, счастье и горечь этой скачки.

   
    
     — Я слаб, но я не раб судьбы своей.

     Я с ней борюсь и замысел таю мой.

     Вперед, мой конь! Мою печаль и думу

     Дыханьем ветра встречного обвей.

     Пусть я умру, порыв не пропадет.

     Ты протоптал свой след, мой конь крылатый,

     И легче будет моему собрату

     Пройти за мной когда-нибудь вперед…

    

   

   Все разом заговорили, а Наташа притихла и только искоса поглядывала на Андрея.

   Ладико поднял тост за нее. Андрей ревниво подумал: «Почему он, не я? — но тут же умиленно стал повторять про себя: — «Вперед, вперед, не ведая преград!.. Ты должен сохранить мне дни и годы…». Да, именно так! «Я слаб, но я не раб судьбы своей… Я вверюсь скачке бешеной твоей…» Именно так!..»

   Теперь шумный корабль пира по приказанию тамады умело вел Ладико. Наташа молчала. Андрей, не зная зачем, спросил у дяди Нико:

   — У вас жена есть, дядя Нико?

   — Есть, дорого́й.

   — Она красивая?

   — Нет, — ответил он, смеясь.

   — Не может быть! У вас жена должна быть красавица!

   — Она лучше, чем красавица.

   — Правда? Чем же?

   — Воевал пять лет, она ждала. В плен попал, она ждала… Разве в красоте смысл?

   Тут на террасу вышла с глиняным блюдом, накрытым салфетками, высокая пожилая женщина. Несмотря на годы, она держалась прямо, даже чуть откинув голову назад. Седые косы собраны в громадный пучок. Она уже начала полнеть, но губы, как у дяди Нико, и все черты лица были тонки, чеканно-строги. Дядя Нико лукаво взглянул на Андрея.

   — Вот она. Смотри.

   — Да она же красавица, дядя Нико! Что же ты обманул меня!

   Нико молчал, улыбаясь уголками рта, гордясь, видимо, и своей женой, и собой.

   Они говорили еще о чем-то и целовались. А дальше Андрей почти ничего не помнил. Какие-то обрывки фраз, причудливые многоголосые песни и молчаливые темные горы рядом. Дядя Нико — в конце концов и он запьянел — почему-то рассказывал о святом Георгии:

   — Он же был простым хозяйственным работником у Диоклетиана, у римского царя. Ну, давно еще!.. Вроде управляющего, что ли. И говорят, нечист на руку был, приворовывал. Царь это дело заподозрил. А Георгий через свой шпионаж вызнал все и бежал в Грузию. Вместе с золотом. Тут он выкупил много наших детей, взятых в плен иноверцами. А когда пришли к нему люди и спросили, чем отблагодарить его, Георгий сказал: «Мне ничего не надо. А постройте вы триста шестьдесят три церкви моих, и пусть треть даров ваших всегда остается этим церквям, монастырям, чтобы могли жить в них хорошие воины, хорошие люди…»

   Ладико привез их к гостинице и уехал. Было темно. Вдалеке погромыхивал гром. Андрей искал в карманах ключи, их не было. Потерял. Запасные были у заводского сторожа, он жил в домике неподалеку.

   — Будить? Нет! Нельзя! Нас выгонят отсюда! Мы же не всами… всумо… всамделишные! Выгонят, — сказал Андрей. — Я сам! У меня окно на втором этаже открыто. Видите? Открыто! — Наташа ничего не могла рассмотреть. — Залезу, спущусь вниз и открою изнутри. Замок-то английский.

   Наташа спорила. Он соврал.

   — А вы знаете, кем я был в детстве? Вором. Форточником! В форточку залезал, открывал дверь — и все! Остальное другие делали. Это — моя специальность, не спорьте!..

   И полез по столбу, подпирающему балкон, а дальше — вдоль стены по узкому карнизу. Сам не понимал, как это все у него получается, но убежденно кричал сверху:

   — Это — моя специальность!

   Окно было закрыто. Распахнута лишь форточка. Андрей едва достал до нее рукой и, чтобы подбодрить себя, опять крикнул:

   — Я — старый форточник!

   Он подтянулся на руках. Форточка была большая. Лег животом на раму. Как на беду, была закрыта не верхняя, а нижняя задвижка окна. Возвращаться?.. Еще страшнее. Он повис в воздухе вниз головой, уцепившись носками ботинок за перекладины рамы. В темноте едва нащупал эту проклятую задвижку!..

   Он зажег в доме свет и открыл дверь. Лицо Наташи было бледно, губы, руки дрожали. Андрей, весь перепачканный в известке, улыбаясь глупо, спросил:

   — Что вы?

   — Сумасшедший! Я так боялась за тебя! Я никогда в жизни так не боялась! — она приникла к нему и заплакала, громко, обиженно всхлипывая.

   — Глупая! — он тоже, не заметив этого, перешел на «ты», гладил ее волосы. — Ну, что ты! Зачем ты!

   — Да! Если бы ты хоть палец себе вывихнул, я бы вовек себе не простила! Удержать не смогла!..

   Обняв за плечи, он повел Наташу к ее комнате. Она отворачивала лицо, и плакала, и уже смеялась.

   — Это ты под куполом цирка работал, да? Я люблю цирк. И что ты там врал про себя, форточник! Ты любишь цирк? И тогда, в день отъезда — тоже под куполом… Знаешь, в детстве мой идеал, воображаемый идеал, всегда дрался и всех побеждал! И пьянее всех, и трезвее всех, и сильнее всех, и под куполом… А дружила я в школе с хилым очкариком. Его дразнили, а я дралась вместо него с мальчишками…

   Они остановились у ее двери. Он крепко обнял Наташу и почувствовал, как она тоже прижалась к нему, будто искала защиты. Андрей подумал: «Я сейчас могу войти вместе с ней и остаться. Да, остаться. Она любит меня?.. Но вдруг сейчас и в ней, и во мне вино говорит, не любовь? Это — любовь? Ничего похожего я не знал. А что это?..»

   Но задав себе эти вопросы, он уже не мог войти к ней. Ругал себя: «Дурак! Зачем я такой нелепый, крученый! Так просто — войти. Ведь входил же к другим! При чем тут другие?..»

   Он чувствовал: войти сейчас — значит, на всю жизнь войти, совсем войти, со всеми своими потрохами. Но раз приходят такие вопросы, значит, можно ее обмануть? Значит, себя обмануть. На всю жизнь обмануть. Обмануть все будущие встречи с кем бы то ни было, всех людей обмануть. Навсегда. И уже никогда не быть ему правдивым. До конца, до донышка правдивым, каким хочется быть.

   «Войти, и все пойдет иначе! Как?.. Чем стану я?.. Да я просто трус!» — он отшатнулся от нее пьяно. Глаза у него сузились от злости — он уже на нее злился и, поводя пальцем в воздухе, проговорил, спотыкаясь о слова:

   — Знаю я эти женские штучки! Слезы… да, слезы. «Ах, какой ты сильный!» — да… А потом? Что потом? Царь царей Тамар!

   Она вздрогнула и взглянула на него быстро, но он успел увидеть в ее глазах боль. Лицо ее стало таким же белым, как несколько минут назад.

   — Спокойной ночи, Андрей, — она закрыла за собой дверь.

   Он еще постоял, проговорил:

   — Знаю я все это! Я тоже хитрый, — чувствовал, как поднимается отвращение к себе, и опять бормотал: — Меня не проведешь, слезой не купишь!.. Царь царей!..

   Шатаясь, вытирая стену плечом, поднялся по лестнице, упал на кровать и заснул.

   
Утром, еще не очнувшись, во сне Андрей почувствовал, как ужас от случившегося волнами накатывает на него. Секунду он сопротивлялся, поднялся на постели, голова была ясной, и от этого ужас — еще безысходней.

   Только однажды он испытал такое вот чувство непоправимости совершившегося, своей беззащитности от чего-то нелепого, противоестественного, что вторглось в его жизнь и все сломало в ней, — в день смерти жены. Но тогда было и иное: сейчас-то он сам виноват во всем — сам! — сознавать это было еще больнее. Равным с прежним, давно забытым было только ощущение собственной беспомощности — ничего нельзя поправить, ничего не придумаешь, хоть бейся головой о стену!

   Андрей сбежал вниз, долго стучал в дверь синей комнаты, сперва робко, потом настойчиво. Ни звука в ответ. «Уехала! Все! Все кончено!.. Не может быть! А почему не может быть? Она-то решительней меня: конечно, уехала!..»

   Он выбежал в парк. Было пасмурно, дул резкий холодный ветер, раскачивал лохматые вершины кипарисов. «Ну да, как и положено во всех романах: быть грозе, — подумал он и тут же оборвал себя: — Брось хоть сейчас ерничать!»

   Пошел по привычной тропке, через бамбуковую рощу. Роща была синей и темной, как небо. Павлины забились под кусты. «Мерзкие птицы! Орут как жабы!..» Распахнул дверь столовой. Наташи не было. Буфетчик весело сверкнул зубами.

   — Что на обед прикажешь, кацо? Телятинка есть, специально для вас. Или шашлык?

   Андрей вернулся в парк, обошел все аллеи, дорожки. Наташи нигде не было. Сходил к автобусной остановке. Никого не было и на улице. Вдоль шоссе угрюмо стояли дома с закрытыми окнами.

   В душе стало пусто, так пусто, как бывает осенью в покинутых, изреженных дождями птичьих гнездовьях. Не было сил даже ругать себя. «Поймать машину, догнать на вокзале, в электричке? Все бессмысленно! Зачем? Она права».

   Он долго еще бродил по парку, пока не вышел к дальнему краю его. Тут над обрывом к реке среди кустов сирени стояла покосившаяся часовенка из белого известняка. Вспомнил чей-то рассказ: в этой часовне служили благодарственный молебен после свадьбы дочери князя, владетеля имения. Ей было пятнадцать лет. А через год ее мужа убили курды в одном из набегов на Кахетию. И она, помня о нем, так и осталась вдовой на всю долгую-долгую жизнь, хотя была красавицей — Андрей видел ее портреты, — из древнего богатого рода и сватались к ней лучшие женихи Грузии.

   «Романтические бредни! — подумал Андрей. — Небось хромая была или еще что. На портретах-то не видно».

   Сирень пахла душно, как одеколон в парикмахерской.

   Подошел ближе и тут на открытой площадке рядом с часовней увидел Наташу. Она стояла лицом к обрыву. Он не верил своим глазам: ведь был же, проходил здесь дважды?

   Наташа закинула за спину конец шарфа и так и оставила руку у горла. Столько отчаянья было в ее жесте, приподнятой к горлу руке!

   Маленькая фигурка над высоким обрывом. Внизу — шумная, извечно шумная река мыльного цвета, но сейчас и этот цвет показался ему особым. Горы спрятались в синих лохмотьях туч, но они были там, эти горы, были! И вон там — им показывали — ущелье, по которому когда-то спускались курды грабить долину. Да, были набеги их, была шестнадцатилетняя княжна — вдова, верная памяти своего мужа, были, как есть сейчас, эта белая часовня, свидетельница их любви, и есть монастыри-крепости, прекрасные старые грузинские тосты, из уст в уста переданные от дедов внукам, есть дядя Нико и его жена, их трудная и завидная судьба, есть, как была и будет во веки веков, любовь чистая, ничем не замутненная.

   — Наташа, — тихо позвал Андрей. Она мгновенно обернулась, непроизвольно протянула руку к нему и уронила ее. В глазах Наташи было то же отчаянье, и радость, и упрек — нет, не за вчерашнее, а за то, что его так долго не было, — он ясно понял это. И еще понял то, что она жалеет его и мучается его болью. Она — его болью!.. Подошел быстро и взял ее руку.

   — Прости… Простите меня, если можете. Я…

   — Не надо об этом, Андрей. Это был не ты.

   — Ты понимаешь это?

   — Да.

   Он опустился на колени и стал быстро целовать ее руки. Она вдруг засмеялась глухо, счастливо.

   — Тебя надо три дня в бочке отмачивать!

   — Почему?

   — Тебя вчера все старики перецеловали.

   — Дядя Нико. Он хороший.

   — Другие тоже! — Андрей услышал в ее голосе обиду.

   — Правда?

   — А ты не помнишь?

   — Мне самому неприятно было, — он оправдывался.

   — А что же целовался?

   — Так они же первые! Боялся, обидятся.

   — Господи! Сколько тебе лет?

   Он спрятал лицо в ее ладонях и сказал:

   — Я люблю тебя, Наташа.

   Пальцы ее вздрогнули. Она проговорила печально:

   — Не надо сейчас… Не надо сейчас об этом, — она гладила его лицо, волосы. — Ты пойми: я очень, очень хочу, чтобы ты в каждой мелочи был мужчиной. Как ты умеешь: под куполом… Пусть будет твое ребячество, твоя обидчивость, но чтоб всегда был мужчиной. Я устала быть за мужчину, понимаешь?

   — Я буду им. Во всем, всегда буду! — она молчала. — Ты не веришь?

   — Верю. С первого дня поверила. Но вчера, — Андрей услышал, как трудно ей говорить, — подрухнуло что-то. Это пройдет, пройдет! — теперь она убеждала его. — Только… только не надо сейчас об этом, ладно?

   Он еще поцеловал ее руки, одну и другую.

   — И вообще я хочу есть! Я столько ждала тебя! — она засмеялась. — Да встань же ты, наконец! Пошли!

   Но только они вышли на аллею, как хлынул дождь, проливной, белесый, почти молочный. Струи сталкивались друг с другом, рассыпаясь брызгами. Сразу же вспенились на гравийной дорожке потоки воды.

   Андрей, Наташа побежали. Но вдруг она остановила его.

   — Слушай… Слышишь?

   Он услышал где-то далеко свист птицы. Кивнул головой. Наташа сказала:

   — Эта птица для нас работает, правда? Даже в дождь! А я люблю дождь. Ничего, что я люблю дождь? — она хотела бежать дальше, но теперь он остановил ее.

   — Я тоже люблю дождь. Пойдем тихо. Все равно уж…

   Мокрые до нитки, они завтракали в столовой, не замечая вкуса еды, посмеиваясь друг над другом. Андрей вспомнил ее слова: «Я всегда буду перед тобой виновата», — сказал:

   — Ты бы хоть раз обиделась на меня, рассердилась, что ли! Мне бы легче было.

   — А я не могу, понимаешь? Не могу! — ответила она, как бы удивляясь самой себе, и улыбнулась. — Может, я и хочу, чтоб сейчас тебе тяжелей было.

   «Что это — всепрощенчество? — он вспомнил этого долговязого, пьяного музыканта в Москве и ее слова о нем: «Ох, хлебнула я с ним всяко!» — Она со всеми так, как со мной? А нотариус? А вечное ее — «это не ты, это не твое»! Ерунда! Какое уж тут всепрощенчество! Так что же это?»

   Сказал, усмехнувшись:

   — Где-то у Достоевского мысль: любовь — это добровольно дарованное от любимого предмета право над ним тиранствовать.

   — Чушь собачья!

   — Точно, чушь собачья! Я и сам так всегда думал.

   — Ну, то-то же!

   Они рассмеялись оба. Андрею опять стало так же легко с ней, как было в первый день знакомства и во все последующие дни.

   Потом, переодевшись, они пошли в лес, взбирались на ближнюю гору, все выше, выше, по тропе, неизвестно куда идущей, сквозь заросли цепкого кустарника, И вдруг за одним из поворотов увидели маленького ослика-сосунка. Испугавшись их, он отбежал и остановился, оглядываясь. Длинные ножки дрожали, копытца — будто искусно выделанные из кости подставочки, белое пятнышко на носу и неправдоподобно черные глаза. Испуг в них сменился удивлением я любопытством.

   Андрей сделал шаг, и ослик отступил. Так — несколько раз.

   — Его, наверно, гроза сюда загнала. Он заблудился, Андрей! Село внизу, вверху ничего нет.

   Андрей, продираясь сквозь кусты, исцарапав руки, стороной выбрался на тропу выше ослика и позвал:

   — Ну, иди ко мне, иди, не бойся, дурашка.

   И тот, верно, покачиваясь на неокрепших ногах, подошел к нему, уткнулся темным носом в протянутую руку. Андрей погладил его, шерстка была мягкая, как трава. И Наташе ослик разрешил погладить себя и больше уже не отходил от них. Сколько они ни прогоняли его вниз, к селу, ни уговаривали, ни прикрикивали, ослик все равно возвращался, тыкался носом в ноги Андрея, Наташи, а потом почему-то избрал ее и больше уже вообще не отходил ни на шаг, глядя вверх ласковыми своими, большущими глазами, прижимая уши, Андрею даже завидно стало.

   — Что ж это ты, брат: я тебя первый приручил, а ты предаешь?

   — Какой-то библейский ослик, — сказала Наташа. — Давай его усыновим?

   Глаза у нее сейчас были, ну точь-в-точь как у ослика. Андрей вспомнил, как когда-то сравнивал ее с другим осликом, упрямый работягой, и подумал: «Верно сравнивал. Но еще в ней есть и такое вот доброе, доверчивое существо, и многое, многое есть: и мать Христа на иконе, и гордая собой жена дяди Нико, и верная погибшему мужу княжна — все!»

   Он порывисто подошел к ней, обнял и поцеловал. Потом, притихшие, минуту, а может быть, вечность, они стояли обнявшись и почему-то стыдясь смотреть друг на друга.

   Тучи разогнало, небо было звонкое, чистое. Лучи солнца — каждый отдельно от другого, ровно и ярко блестящие полосы, нити воздуха — косо падали из-за горы в долину. Там лежали коричнево-розовые и девственно-зеленые, умытые дождем, и бархатисто-черные поля, сады. Видно было, как движутся, непрерывно движутся вниз к благодарной земле эти призрачные, радужные полосы света. Андрей подумал восторженно: «Если бы был бог и он мог бы сойти на землю, то пришел бы он вот по таким лучам, на такую землю», — взглянул на Наташу: видит ли она все это, и по глазам понял: видит. Вдруг, мгновенной вспышкой, родилось в нем чувство, такое же радужное, и нереальное, и вместе с тем осязаемо весомое, явственно зримое, как эти лучи солнца, чувство радостного понимания того, что все предыдущие дни и день сегодняшний, и эти секунды нерасторжимой близости останутся навсегда с ними. Ничего не уйдет из памяти, и, что бы там ни было дальше, они всегда будут счастливы, как могут быть счастливы двое, которые стали не двумя, а одним человеком.

   Он прошептал:

   — На жизнь и на смерть, на го́ре и радость — вместе. Навсегда, на все, да?

   Наташа коротко и благодарно сжала его руку в своей: да.

   Они пошли вниз, в село, к людям. Ослик отставал и догонял их, покачиваясь на тоненьких ножках, тычась с ходу теплым носом под колени Наташи. Андрей теперь не завидовал, ему было приятно, что ослик полюбил ее больше.
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   Примечания

  

  


    1

   

   Линия электропередачи.

  

    2

   

   Häftling — заключенный (нем.).

  

    3

   

   Времена меняются (лат.).

  

    4

   

   В силу самого факта (лат.).

  

    5

   

   Даю, чтобы ты дал (лат.).

  

    6

   

   Начальник рабочей команды.

  

    7

   

   Мужаю в бурях (лат.).

  

    8

   

   Не словами, а делами (лат.).

  

    9

   

   Lamentatio — жалоба, сетование (лат).

  

    10

   

   Дерьмо (франц.).

  

    11

   

   Цезарю надлежит умирать стоя (лат.).
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