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(предисловие)
Литературное объединение «Точки» при Совете по прозе Союза писателей России под руководством Андрея Венедиктовича Воронцова (А.В. Воронцов – известный писатель, публицист, педагог, секретарь Союза писателей России) завершил ещё один учебный год. А это значит – ещё один новый выпуск, восьмой по счёту, сборник рассказов «Точки»: «Точки узнавания». По сложившейся традиции сборники выходят под разными названиями, отражая неповторимость каждого и превращая по существу периодическое издание (раз в год) в тематическое. Тщательный отбор и предисловие составителя, главного редактора А.В. Воронцова, обеспечивает хороший литературный уровень сборников, разнообразие тем, сюжетов. Не каждый автор, в том числе участник ЛИТО «Точки», может стать участником сборника. Чтобы помочь авторам повысить уровень профессионального мастерства, Нина Кромина и Елена Яблонская («старейшие» «точкинцы», члены редколлегии) в ноябре 2019 г. начали работу с авторами в группе, условно названной «Литературной лабораторией "Точки-2"». Разбор и анализ прозаических текстов для сборников, медленное, аналитическое чтение произведений классиков, привлечение новых опытных авторов, работа с новичками – так видели они свою задачу. Однако жизнь показала, что этого недостаточно.

В Лабораторию пришли интересные авторы, среди них выпускники Литературного института – Евгений Кубасов, Владимир Жуков; выпускники ВЛК – тувинская писательница и журналист Зоя Донгак, поэты и прозаики Антонина Спиридонова, Юлия Великанова, Алёна Кубарева, Наталия Ясницкая, Жанна Варнавская; выпускники курсов Литературного мастерства А.В. Воронцова – Олег Васильев, Галина Стеценко и другие, а также яркая, талантливая молодёжь – Дарья Татарчук, Ольга Сушкова. С первых же дней работы Лаборатории активистами, на которых всегда можно положиться, стали писатель Нина Шамарина, связист Александр Королёв, математик Николай Жуков, журналист Нина Куренная, инженер и актёр Евгений Касаткин, косметолог Татьяна Творожкова и многие другие.

Разброс писательских предпочтений многообразен. Кому-то интересна малая форма, кому-то любопытна научная фантастика, фэнтези, сказки, детективы. Предстояло создать литературную среду единомышленников, в которой было бы комфортно и которой так часто не хватает для общения. Еженедельные встречи в Лаборатории с участием выпускников Литературного института имени А.М. Горького, Высших литературных курсов (ВЛК) при Литинституте и Курсов литературного мастерства А.В. Воронцова проходят в свойственной Литинституту традиции: обсуждение художественных текстов, обмен впечатлениями, советы по улучшению представленных работ.

К началу второго полугодия стало ясно, что круг вопросов, интересующих участников лаборатории, гораздо шире. Многие писатели, заинтересовавшиеся работой лаборатории, согласились показать своё творчество в полном объёме, осветить какие-то отдельные его грани. Вечера творчества Наталии Ячеистовой, Елены Яблонской, Максима Шикалёва, Татьяны Медиевской, Юрия Егорова, Ольги Сурковой прошли «на ура». Силами «лаборантов» Нины Куренной, Юлии Великановой, Татьяны Творожковой, Александра Королёва и Нины Кроминой при поддержке артиста театра «Голос» Евгения Касаткина (в главной роли) была проведена читка пьесы Татьяны Медиевской «Газовая атака». Писатель Виктор Славянин провёл несколько обучающих встреч под названием «Почему надо писать так, а не иначе». Поскольку среди участников ЛИТО и Лаборатории много выпускников Высших литературных курсов при Литературном институте им. А.М. Горького, то естественно, что поэты, в своё время обучавшиеся вместе с прозаиками, но в разных творческих семинарах, заинтересовались работой Лаборатории. Был задуман поэтический вечер, приуроченный ко Дню поэзии.

К сожалению, пандемия коронавируса прервала еженедельные встречи участников за круглым столом, и этот вечер так же, как и последующие, пришлось проводить в режиме онлайн. Но оказалось, что в таких встречах есть свои преимущества: к нам присоединилась Татария, Крым, Кыргызстан. В нашем вечере приняли участие Ольга Кузьмичёва-Дробышевская, Оразбек Сарсенби, Антонина Спиридонова, Юлия Великанова, крымчанка Марина Шамсутдинова (тоже выпускница Литературного института), Галина Стеценко, Максим Федосов, Николай Жуков, Дарья Татарчук. Так к нам пришли поэты, и стало понятно, что их участие привнесло в жизнь Лаборатории яркий накал и душевный подъём.

Очень важно, что среди нас есть прекрасные критики. Тонко, не навязчиво проводят разбор текстов Елена Яблонская, Алёна Кубарева, Нина Шамарина, Евгений Мокрушин (профессиональный филолог), Юрий Егоров, Евгений Касаткин. Так, прослушав лекцию писателя Бориса Евсеева об эссе как жанре и откликнувшись на призыв Нины Кроминой писать и размещать в группе Facebook Лаборатории эссе о любимых писателях и поэтах, родившихся в мае, мы создали целый цикл эссе: Александр Королев написал о Викторе Астафьеве, Булате Окуджаве и Юлии Друниной, Елена Яблонская – о Татьяне Толстой, Николае Заболоцком, Михаиле Шолохове и Константине Паустовском, Алёна Кубарева – о друге Пушкина Иване Пущине, Нина Шамарина – о Гекторе Мало. Кроме того, Елена Яблонская, вспомнив о своем давнем (2010 г.) эссе «Детство, которого не было», посвященном роману Юрия Олеши «Ни дня без строчки» и приуроченного не ко дню рождения, но ко дню памяти (Ю.К. Олеша умер 10 мая 1960 г.), подняла вопрос о переименовании Лаборатории. Подходит ли нам название «Ни дня без строчки»? Может быть придумать что-то своё, оригинальное? Она предложила нам называться «Литературная лаборатория "Овал"» – не вслед, но вопреки строкам Павла Когана «Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал…», или «Эллипс» (простейшая форма овала). Елена полагает, что времена изменились, и теперь следует не заострять, а наоборот, сглаживать углы, обсуждая литературу за дружеским, круглым или овальным столом. Евгений Кубасов тоже нашёл, что название «Ни дня без строчки» звучит для нас слишком пафосно. Издатель и редактор Максим Федосов также выступил против: «Мне кажется название «Ни дня без строчки» говорит исключительно о «тиражах и сроках», но никак о качестве прозы и поэзии. Можно воспользоваться уже существующими проектами, и их названиями которые «бродят» рядом – есть литературная мастерская «Новое Слово», есть альманах «Линии», можно подумать о том, чтобы как-то объединить наши усилия в организации творческого процесса». Кроме того, кажется, уже имеются ЛИТО с таким названием, а мы претендуем на оригинальность и неповторимость. Евгений Касаткин предложил название «Красная строка»: «Во-первых, любое произведение начинается с красной строки, во-вторых, «красная» имеет ещё значение «красивая», т.е. то, к чему мы все должны стремиться». Аргументы Евгения показались самыми убедительными, и мы решили остановиться на названии «Красная строка», в чём нас поддержали практически все участники и друзья Лаборатории.

А друзей у нас много, их ряды все время ширятся, и они быстро становятся полноправными участниками Лаборатории «Красная строка». Так, недавно по скайпу прошло очень интересное и доброжелательное обсуждение рассказов о детях нашей гостьи Татьяны Мороз. Приятно отметить, что в нашу группу вошла Галина Талалаева. Она имеет за плечами большой опыт литературной работы и нашла, что встречи в Лаборатории проходят в живой, интересной манере, дают много полезного.

Мы не только «отмечаем» дни рождения известных писателей, но и поздравляем друг друга. Так, 14 мая мы праздновали день рождения поэта и прозаика Татьяны Матягиной, собравшись за нашим овальным столом почти «вживую», по скайпу. Елена Яблонская посвятила подруге эссе «Таня, с днём рождения!», а Евгений Касаткин инициировал широкую дискуссию об эссе как жанре, подверг серьезной, но конструктивной критике эссе Алёны Кубаревой и Елены Яблонской. Лучшим же эссе этого сезона единодушно было признано эссе Нины Шамариной о Г. Мало. День рождения Елены Яблонской (16 мая) был отмечен публикацией в Facebook предисловия к её первой книге «С родного на родной» (2009 г.), написанного известным поэтом Полиной Рожновой. Евгений Касаткин в ответ на дружеские упрёки Е. Яблонской («Критикуешь наши эссе, а сам не пишешь…») опубликовал целое соцветие великолепных эссе: «Оправдание мастера» (ко дню рождения М. Булгакова 15 мая), об Иосифе Бродском (ко дню рождения 24 мая) и других, оспорив таким образом «первое место» Нины Шамариной в жанре эссеистики, чему мы все, особенно Нина, чрезвычайно порадовались.

В заключении необходимо заметить, что успех развития литературного сообщества состоит, на наш взгляд, именно в таком содружестве авторов без разделения на возраст, звания, жанры и литературные интересы. Мы уверены, что деятельность лаборатории продолжится так же активно, как и на протяжении всего времени со дня открытия.

Двери нашей «Литературной лаборатории "Красная строка"» всегда открыты для новых единомышленников. Следующий учебный год начнется в октябре 2020 г. Начинаем «с красной строки»!

P.S. Хотя мы поскромничали и решили, что название «Ни дня без строчки» звучит для нас «слишком пафосно», оказалось, что большинство из нас действительно живёт по этому принципу. В группе «Литературная лаборатория «Красная строка» накопилось множество интересных материалов, прошло много плодотворных дискуссий… Поэтому мы приняли решение оформить наши труды в дни самоизоляции в виде электронного сборника «Красная строка». Наш адрес в Facebook https://www.facebook.com/groups/415267516050138

Нина Куренная
Нина Кромина
Елена Яблонская
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Нина Шамарина более 45 лет живёт в Москве. Начала писать небольшие рассказики очень давно, но публиковаться стала только с 2017 года.

Автор книги «Двадцать семнадцать» (2019 г), соавтор коллективных Альманахов Культурного центра «Фелисион», «Новое слово», «Точки», член литобъединений «Красная строка», «Литеразум».

Победитель конкурса «Классики и современники» («Литературная газета») 2019–2020 г, дипломант конкурса «Независимое искусство-2019». Член МГО Союза Писателей России (2019 г) ne3321@yandex.ru
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Мы тронулись! Наконец-то мы тронулись. После того как четыре часа ждали «Газель», которая поехала сначала не на тот адрес, хотя, конечно, я говорила в трубку настойчиво: «Дубнинская улица, не перепутайте с Дубининской», а диспетчер уверяла, что на их фирме водители прекрасно знают Москву, и у каждого – навигатор. После того как лопнул чемодан, и всё содержимое выпало на асфальт, и непонятно было, что теперь с этим делать: собирать блузки и брюки обратно и тащить чемодан под мышкой или бросить одежду, считая это знаком того, что не нужно ничего брать из прежней жизни. После того как мама говорила: «Подумай, Ася», «Насколько хорошо ты его знаешь?» и «Ничего хорошего не получится из начатого в високосный год», а я снова и снова, сдерживаясь изо всех сил, чтобы не заорать, уверяла маму, что он – хороший, и что с ним я буду бесконечно счастлива.

Мы тронулись. Наконец-то мы тронулись. Прочь сомнения, прочь мысли, прочь тревожные предчувствия, опасения и плохие приметы. Прочь.

Мы тронулись. После того как я зачем-то научилась открывать шампанское (зачем, если сегодня мы тронулись?) и высадила его, выражаясь на языке моего неинтеллигентного папы, «в одно лицо», плача мелкими колкими слезами – от счастья ли, от страха ли, от шампанского? После того как я захлопнула дверь квартиры, оставив в ней ключи, и пришлось вызывать слесаря-взломщика лишь для того, чтобы убедиться, что ключи со мной. После бессонной ночи, после кофе, сигарет и телефонного марафона длиною в два часа с подругой Милкой, в котором по кругу обсуждалось одно и то же: правильно ли я делаю?

Это потом станет известно, что в пути разбился аквариум, и акара бирюзовая, которая исполняла мои желания не хуже золотой рыбки, какое-то время билась на сухом полу, пока грузчик не засунул её в бутылку с водой (хорошо, что вода была тёплая и почти без газа). Но желания акара после этого выполнять перестала, то ли оттого, что чуть не погибла, то ли потому, что выполнила самое большое моё желание: мы решили жить вместе, и мы тронулись! Наконец-то мы тронулись!

Это потом обнаружилось, что пианино не влезает в лифт, и придётся заплатить за его перевозку в два раза больше, чем предполагалось, хотя за всё время, что мы жили вместе, я не сыграла ни одной гаммы, ни одного этюда, да и вообще не помню, чтобы я открывала его крышку и пробегала пальцами по клавишам. Это только потом оказалось, что у него жена в другом городе и двое детей, перед которыми я испытываю неловкость, как будто это лично я их обманываю. Много позже выяснится, что его машина куплена в кредит, и все деньги, которые он зарабатывает, уходят на погашение этого кредита, и я никогда не узнаю, посылал ли он алименты. И долгие годы спустя он будет двоеженцем: не разведётся с женой и не оставит меня. И много-много позже того, как мы тронулись, я буду любить его, независимо ни от чего. И сомневаться, и страдать, и ненавидеть иногда, расставаться навсегда, и снова возвращаться.

А пока… Пока мы тронулись. Наконец-то мы тронулись.
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Падал, падал, падал снег. Ложился на землю мягко, беззвучно. Так же беззвучно падали на пол светлые Иринины пряди с лёгкими завитками. Щёлкали ножницы, как бы разрезая жизнь надвое.

В парикмахерскую на Садовом кольце Ирина пришла накануне первого курса химиотерапии. Где-то она прочла, что лучше сделать короткую стрижку: тогда волосы после «химии» не вылезут. Ложь! После пятого курса не сохранилось ни волоска: выпали все до единого, оставив голову гладкой и постоянно зябнущей. Волос было жаль, но разве дело только в них? Вспоминалась поговорка: снявши голову, по волосам не плачут. Не осталось теперь не только волос: нет ни московской квартиры, ни друзей, ни, пожалуй, самой Ирины – красивой, амбициозной, активной. Друзья (их было немного и до болезни) звонили всё реже. Кому понравится слышать раз за разом в трубке нарочито равнодушное «встретимся в другой раз»?.. Мрела в воспоминаниях счастливая пора, когда Ирина жила с мамой и папой. Даже период тоски и одиночества после гибели родителей в большой квартире на Садовой-Кудринской, казался ей нынче счастливым, по меньшей мере, многообещающим. В те дни Ирина была здорова, мечтала выйти замуж и родить ребёнка.


Былая энергия словно испарилась. Сил у Ирины доставало лишь на поход в ближайшую «Пятёрочку» за кефиром, пельменями и хлебом. Раз-два в неделю Ирина вытаскивала себя на улицу. Жила она теперь в квартире-однушке в подмосковном городке; одиночество же разбавлял подобранный пару месяцев назад пёс.

Четвероногого бродягу Ирина встретила на пустующем октябрьском пляже. Дул промозглый ветер, Ирина забрела в беседку посидеть, отдышаться. Там и увидела этого пса: длинное туловище на коротких, но мощных лапах, круглые глаза страдальца и уши до земли. На шее болтался ошейник (стало быть, недавно потерялся). Почему она отважилась тогда подойти к собаке? Почему заманила к себе домой? Ирина до сих пор этого толком не понимала. Наверное, она разглядела в собаке себя, неприкаянное одинокое существо. Идя за новой хозяйкой, собака хромала, тяжело дыша, часто останавливалась. Да и сама Ирина едва переводила дух.

И вот теперь, когда Ирина просыпалась среди ночи (снился ей однообразный кошмар: она летела в бесконечную бархатную непроглядную темень, где не было ни звуков, ни запахов), её рука непременно натыкалась на тёплую шерсть Талисмана, его влажный нос. Получивший имя пёс всегда находился рядом, на ковре возле кровати. Иногда, когда Ирина была не в силах лежать, она бродила по комнате туда-сюда, волоча за собой одеяло, а Талисман неотступно плёлся следом. Ирина задерживалась у окна, подолгу глядя на мигающий во дворе фонарь, и он замирал возле неё, чуть поскуливая и помахивая хвостом: «Я здесь, я с тобой». Правда, иногда Ирина слышала по ночам, что пёс ворочается и не спит, наверное, пугаясь своих собачьих кошмаров.

…Снег сыпал всю ночь. Ещё и утром вился хоровод зубчатых снежинок. Кружевной вязью тянулась по дорожке цепочка следов раннего прохожего.

– Может, ёлку купить? – спросила Ирина у Талисманчика. Впервые за долгое время ей захотелось хоть что-то изменить, раскрасить унылое однообразие дней.

В одной из картонных коробок, привезённых со старой квартиры, ждали своего часа любимые ёлочные игрушки, сохранившиеся ещё с детства папы и мамы. В коробке обитали космонавт с красной звездой на скафандре, жёлтый лимон из раскрашенной ваты, стеклянный прожектор, шишка на прищепке и большой мухомор. Коробки набивали вещами нанятые чужие люди. Квартиру пришлось продать срочно: требовались деньги на операцию. В подобной же спешке Ирина купила эту подмосковную квартирку, куда потом вернулась после лечения. На остаток денег Ирина рассчитывала жить какое-то время, пока не выздоровеет. Впрочем, о том, когда это произойдёт, она не задумывалась.

Что в какой коробке лежит? Всё ли забрали грузчики при переезде? Где набраться сил, чтобы разобрать коробки? Нет, это потом, потом… Сейчас Ирине захотелось вдруг поставить ёлочку, пусть маленькую, но непременно живую, из леса, а чем украсить – найдётся: конфеты, мандарины, бумажные снежинки, она нарежет их из салфеток. Когда Ира была маленькой девочкой, мама непременно вешала на ёлку конфеты, а Ира тайком снимала и ела их, оставляя на ветках пустые фантики. Ёлочные конфеты были гораздо слаще тех, что лежали в таких же обёртках в вазочке…

Талисман деловито потрусил к двери, соглашаясь идти за ёлкой, да и вообще за чем угодно. Ирина засомневалась: брать собаку с собой или не брать? С одной стороны, одна рука всегда будет занята поводком, да и любопытный этот пёс не просто ходит: ему нужно то обнюхать ничем не примечательную кочку, то распугать важных голубей, то познакомиться с попавшейся навстречу собакой, будь та при хозяине или бродячей. С другой стороны, Талисман, как самый настоящий оберег, заполнял пустоту Ирининой жизни: хочешь не хочешь, а с псом нужно гулять, его приходится кормить, с ним можно разговаривать. Слушал он прекрасно: положив голову на короткие лапы и разметав по полу уши, не сводил с Ирины глаз, полных сочувствия. Хотелось порадовать его, и поход за ёлкой вполне годился для этого.

– Остаёшься за старшего, – строго промолвила Ирина, но слова её пропали втуне. Не без труда втолкнув обратно в прихожую норовившего увязаться за ней пса и закрыв дверь, она поклялась себе завтра погулять с Талисманом не меньше часа.


В зеркале лифта она посмотрела на своё отражение: большие глаза казались чёрными и глубокими, высокие скулы придавали безбровому лицу загадочные восточные черты.


«Ну, влюбиться-то я, наверное, имею право», – подумала Ирина, и эта мысль тоже была неожиданной: давненько не загадывалось «на хорошее».

До ёлочного базара шагать и шагать, однако сегодня прогулка далась Ирине удивительно легко. Оказавшись за заборчиком, она словно вошла в волшебный лес. Пахло смолой, пушистые сугробы глушили уличные звуки; густо-зелёный цвет елей, чуть сизый, голубоватый оттенок сосен, а наверху, в небе зимнем – жемчужные пухлые облака. Сказочная картина, да и только! Вот сейчас появится Иван-царевич на сером волке и увезёт Ирину в беспечальную жизнь!

Продавец, здоровяк в расстёгнутом бушлате, под которым виднелась тельняшка, вскинул голову, отчего его красный дедморозовский колпак, обшитый белой опушкой, смешно съехал на ухо.

– Что желаете, дамочка? – спросил он у Ирины. – Веточек вам собрать? Или ёлку?

– Ёлочку. Только выберите небольшую.

– Выберем, обязательно выберем! Такой красавице и ёлка нужна – красавица из красавиц! Вот такая подойдёт? – Человек в колпаке вытянул деревце из самой середины.

– Вас дожидалась!

Чудесная ёлочка росточком с Ирину расправляла веточки, распрямлялась, как человек, долго просидевший в неудобной позе. Продавец улыбался, уверяя, что краше этой ёлочки не найти на всём белом свете, и Ирина решила, что возьмёт, донесёт как-нибудь. Но ёлочка по пути кололась через варежки, тяжелела с каждым шагом. Ирина шла всё медленнее, с трудом перекладывая ёлку из руки в руку, останавливалась, кладя свою ношу на снег.

* * *
Алексей балагурил с покупателями, механически отсчитывал сдачу. Из головы его не выходила бледная девушка с карими глазами в надвинутой до самых глаз лиловой шапке с помпоном, так, что совсем не было видно волос. Как она ёлку дотащит, в чём только душа держится?.. Минут через сорок, отпустив очередного покупателя, Алексей огляделся: далеко впереди, на горке, там, где меж двух улиц втиснулся скверик, ему почудился лиловый помпон. Тут и хозяин ёлок кстати объявился. Крикнув тому, что скоро вернётся, Алексей рванул по утоптанному покупателями снежку наверх, к скверу. За такое хозяин мог и уволить, да что с того: работа эта сезонная, а сезон короток. Сегодня да завтра, а там и Новый год, и ёлки никому не нужны. Вообще, Алексей брался почти за любую работу, но при одном условии: работать недалеко от дома. В четыре часа ему нужно было забирать сына с продлёнки, делать с ним уроки (Егор, склонив белокурую, как у Есенина, головку, размашисто выводил в прописях букву «ы», а Алексей подрёмывал рядом), а уж потом можно опять таскать ящики в продуктовом магазине, подметать и чистить от снега школьный двор. И только уложив Егорку спать, заняться любимым делом: придумывать и рисовать сайты, чтобы утром отправить их верстальщику и программисту.

Его жена, по неясным Алексею причинам, подала на развод и переехала на съёмную квартиру в Москве два года назад, оставив Алексею пятилетнего сына. В переписке в «Телеграм» она писала, про «переполненную чашу», про то, что ей надо отдохнуть и успокоиться, а через некоторое время о том, что «встретила другого человека». Пока сын не пошёл в школу, распоряжаться временем было проще: в детском саду Егорка оставался до семи. Могла бы помочь мать Алексея, Егоркина бабушка, но она наотрез отказывалась ехать в «вашу Москву» (хотя жили отец с сыном не в Москве, а в Подмосковье), предлагала забрать Егора к себе, на что Алексей согласиться никак не мог. Вот и крутился.

Больше, чем по жене, Алексей скучал по потерявшейся собаке. Когда ещё не родился Егорка, жена купила клубного щенка. Ухаживала за ним она, однако щенок, бассет-хаунд (длинное плотное тельце, короткие лапы, уши до земли, глаза, полные страдания), как это часто бывает, назначил своим хозяином его, Алексея. Несмотря на кличку, записанную в собачьем паспорте (Роббинс Авертер[1]), щенок откликался Алексею даже на слово «собака», радостно молотя хвостом по полу и легко вставая на задние лапы безо всякой команды. После бегства жены Алексей часто разговаривал с псом, теребя его замшевые уши.

– Вот как бывает, собака, – вздыхал Алексей, – а ещё говорят, нет ничего сильнее материнской любви! Взяла да усвистала! Ладно б, меня бросила… Ну, разлюбила, всяко бывает… Но сыночка-то как можно оставить? Ответь, собакин!

Роббинс Авертер поскуливал, соглашаясь, смотрел в глаза преданно: я, мол, никогда тебя не брошу! И вот надо же: потерялся! Однажды хмурым осенним утром, когда ещё толком не рассвело, пёс, обычно послушный и уравновешенный (даже поводка не нужно было), понёсся вдруг, разбрызгивая лужи, к реке, да так резво, что Алексей его не догнал. Долго звал, бегал, промочил ноги, но собаку не нашёл. Вечером снова ходил искать. Потом объявления на улицах расклеивал и в Интернет посылал, но пёс как сгинул. Бесследная пропажа казалась делом невероятным: ну куда могла деться в маленьком городке такая заметная собака?

* * *
Ирина едва дотащилась до сквера, где рухнула на ближайшую скамейку, кое-как приткнув ёлку рядом. Накатила знакомая слабость, руки и колени тряслись, а затея с живой ёлкой больше не представлялась столь заманчивой. Усталость была тому причиной или ещё что, но на Ирину навалился вязкий безотчётный страх смерти. Подобный страх сковывал её сознание нередко и днём, но привыкнуть к этому было невозможно. Всё тело трепетало и сжималось от ужаса, ей чудилось, что она умрёт прямо сейчас, не сходя с места. Провалится в тёмную мерзкую пустоту, неизмеримую, нескончаемую… В такие минуты Ирина как будто съёживалась до маленького человечка, который вопил, визжал и извивался, закрывая голову руками: «За что, Господи, за что??? Почему я???» Человечек кричал, а она словно наблюдала за ним откуда-то, не в силах что-либо предпринять.

Через четверть часа припадок обычно отпускал её. Однако теперь разум включаться не желал, и она ясно видела человечка: он лежал жалкой кляксой на белом снегу, испещрённом крестиками голубиных следов. Вдруг раздался озабоченный голос:

– Дамочка, что с вами? Плохо? Может, «скорую» вызвать?

Ирина помотала головой, не разжимая зубов, не раздвигая губ, почти не открывая глаз. Сквозь мутную пелену узнала расстёгнутый бушлат и полосы тельняшки, припомнила продавца ёлок. Тот потянул её со скамьи и крепко обхватил. Они постояли так немного, и Ирина, вдруг очнувшись, подняла голову, встретившись взглядом с глазами мужчины. Ирина высвободилась с неохотой: так и стояла бы, укрытая, как шатром, этими руками. К тому же и приступ отступил.

– Вот и хорошо, а то затрепетала вся, как птичка-синичка!

Здоровяк говорил и говорил, объясняя, что объятия – самая лучшая терапия от панических атак. От его ровного глуховатого голоса Ирина окончательно пришла в себя. И спохватилась: сколько уже на часах? Она ходила за ёлкой, потом плелась к скверу, затем сидела тут на скамейке… Ей давно пора домой: собака полдня взаперти!


Человек в бушлате взял ёлку. В его большой руке, укрытой варежкой, ёлка казалась игрушечной.

– Я провожу вас домой.

Однако у Ирины вырвалось разом несколько «нет».

– Ну вот что, – бросил он в ответ, – я не настаиваю. Не буду провожать, коль не хотите. Да мне и самому за сыном пора! Давайте-ка я на автобус вас посажу. И не спорьте! – Не выпуская ёлку, он зашагал к остановке.

Ирина, скрепя сердце, поплелась за ним следом. Как странно устроена человеческая натура! Ведь на самом деле расставаться с человеком, даже имени которого она не знала, ей вовсе не хотелось. Больше того, Ирина вообразила и длинные вечера, полные молчания и разговоров, и счастливые покойные ночи, и солнечные бодрые утра. И малыш с мягкими белыми кудряшками, как у маленького Есенина, привиделся ей тоже!


«Что ты придумала, дурища! – оборвала она поток собственных мыслей. – Кому ты нужна? А малышу откуда взяться? Ты ж теперь бесплодная!»

* * *
Прежде, когда Ирина возвращалась домой из магазина или аптеки, Талисман, не умеющий прыгать на коротких лапах, принимался бегать взад и вперёд по коридору.

– Ты пришла, ты вернулась! – взмётывались в восторге его уши, – как долго тебя не было! – радостно вертелся хвост.

Сегодня же он вёл себя иначе: суетливо обнюхал Ирину, а потом уткнув нос в дверную щель, шумно втягивал воздух, взлаивал и даже немного подвывал. Собачье волнение Ирина списала на ёлку: решила, что новогоднее деревце Талисман видит впервые в своей собачьей жизни.

– Что, Талисманчик, испугался? Пойдём гулять!

На улице пса охватило ещё большее беспокойство: он то бегал вокруг ног хозяйки, словно искал что-то, то, натянув поводок, напряжённо всматривался вдаль. Своим поведением он утомил Ирину настолько, что, вернувшись, она разделась и легла в постель, так и оставив ёлку в прихожей.

Запах оттаявшей хвои волнами растекался по квартире. Ирина, перед тем как заснуть, внезапно почувствовала давно забытую тихую радость и откуда-то появившуюся уверенность, что всё будет хорошо. Талисман лежал на ковре у кровати, по-человечески вздыхал. Иногда поднимая голову, он всматривался в тёмный силуэт ёлки, от которой так остро, так ощутимо – и так несбыточно пахло Хозяином. И вот что самое удивительное: дух Хозяина смешивался с родным запахом спящей женщины, которую нужно было оберегать и защищать.
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Вторую неделю в Благодати стояли немцы…
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Вторую неделю в Благодати[2] стояли немцы. И вторую неделю Дарья сидела в насквозь промёрзшем[3] погребе. Пряталась.

Ей было чего опасаться. Четверо сыновей служили на фронте. Четверо богатырей. Трое коммунистов, один – комсомол…

Колька, Володька, Ляксей… И младший, Борис. Красавец. Первый гармонист. Как затянет колхозную кадрель – «Три-та-ти-дри-та, три-та-ти-дри-та!» – все девки в пляс. Пойдёт играть ямочками на щеках – ни одна не устоит…

Дарья – из городских, из тульских. Родители умерли. Воспитали чужие. Пятнадцать минуло – отправили в деревню. Замуж. В городе бесприданницу никто не брал.

Дарья сначала никак не могла привыкнуть. Всё из рук валилось – ничего не умела. Но главное – не рожала долго. Ей и кличку дали – Дашка-неродёха.

А потом, после двадцати – пошло, пошло!.. Одного за другим – Маньку, Кольку, Володьку, Ольгу, Ляксея, Бориса, Клавдю… Все выжили. Андрей – муж – бранился:

– Куда ж ты мне – прорву?!!! Как кормить буду?!!

А то ещё ревновал. Выпьет:

– Энти – мои, на меня похожи. А энтот (кивает в сторону Бориса) – не знаю чей! Чернявый чёрт… Армяшка… Говори, от кого прижила! Не то!..

– Как это – Борис не твой?! – Закусывала губу от обиды. Молодая, глупая, оправдывалась. А оправдываться – хуже нет.

– Ага-а! – Заносил Андрей руку… Забывал, что цыган по отцу.

Но Дарья скоро стала отвечать. Тяжёл кулачок оказался… Даром сама – два вершка.

…До войны Андрей не дожил. На фронт провожала одна. Всех четверых – в один день. Старшие попрыгали сразу в вагон. А Борис стоял перед ней на перроне, переминался с ноги на ногу. То краснел, то бледнел. Усы не отросли… Восемнадцать только… Дарья больше всех его оплакивала – ещё живого.

– …Мама-ань!

Это Манька. Поесть принесла. Одна Манька в погреб и ходит. Одна не боится.

Дарья мгновенно вскипятилась – приготовилась ругать. Другие-то дочери – отмахнутся, а то и матюкнутся – в ответ. Манька – кисель, тихоня. Терпит. Такую грызть – одно удовольствие. За всё. За войну. За холод. За сыновей…

Дарья и жалела её. Маньке – двадцать седьмой. И так-то охотников мало, а ещё – война… И всё ж не могла злобно не шикнуть:

– Ах, паралик тя расшиби! Чего орёшь-то! Немцы ж кругом! Ещё услышат!..

Смягчилась:

– Весточки нет?

– От кого, мамань? – Манька уж спустилась. Аккуратно идёт. Уточкой. Пол земляной – скользкий, а она крынку несёт – матери молока достала. Боится пролить.

– Дура ты стоеросовая! Руки-ноги отрастила – голове не дала… От Бориса! Хм-м…

Поперхнулась. Стыдно одного младшего любить.

– От Кольки, Володьки. От всех!

– Не-е, – Манька горестно вздохнула, поставила крынку на колченогий табурет. Сама села на перевёрнутое – ведро.

Дарья взяла крынку, отхлебнула. Вку-у-сно!.. Всё, всё до капли выпила.

– Стреляли сёдни?

– Стреляли.

– Далёко ль?

– Далёко пока, – Манька, потупившись, ковыряла передник. – Оттель, – махнула в сторону Каширы.

– А кто стрелял-то?

– Почём я знаю! – Манька смутилась, покраснела. Будто одна и виновата, что никак свои Благодать не отобьют.

Летом, как враги к Москве пошли, Маньку с другими девками отправили рыть противотанковые – под Дорогобужем. Говорят, бомбили… Манька вернулась. Одна из немногих… Угрюмая. Ничего не рассказала. Замкнулась.

– Меня-то ищут? – прошептала Дарья.

– Ищут, – Манька снова занялась передником. – Комиссар ихний старшой всё ходит, спрашивает. «Во ист, – говорит, – Ташка? Ди муттер дер коммунистен? Вер загт – бекомт ди шоколаде тафель!» Жамки, значит, за тя предлагает.

– Во память! – удивилась Дарья. – Над-был тя тоже учиться отдать, а то только трёхлетка… А имя-то моё – кто сказал?

– Не знаю.

Помолчали.

– А что наши? Показывают? – нахмурилась Дарья.

– Показывают. Сгинула, мол. В болоте.

– Дурни! – невольно рассмеялась Дарья. – Где ж тут у нас болота?

Манька тоже улыбнулась, прикрыла рот ладошкой.

– Почём немцы знают – есть тут болота, нет? – озорно подмигнула.

– Ну, ты… Не регочи! – посерьёзнела Дарья. – Ещё сглазишь…

– Пойду я, – Манька спохватилась, схватила пустую крынку, метнулась к выходу.

– Да! – вернулась, опустила глаза. – Там, мамань… Клавдя на фронт собралась…

– Как это? – Дарья схватилась за сердце. – Девка ж!.. Куда?

– У Клавди немецкий – хорошо. Она энтим, – взглянула наверх, – переводила. «Не хочу, – говорит, – на фашистов работать. В разведку пойду…»

– Так поезда ж на фронт не… – оторопела Дарья.

– Она пешком.

Дарья – за голову. Про себя завыла. О-о-о! Война проклятая! Четырёх сыновей отдала – ещё и дочь требует?! Так детей не напасёшь!

Манькин тулупчик мелькнул у выхода. Высунулась, огляделась. Шасть! Только дверь за ней закрылась – сдавленный визг.

Похолодела Дарья: «Видать…» Не додумала. В погреб ворвались трое. В серой мышастой форме.

«Конец. Эх, Манька!..»

– Ти есть Ташка?

Дарья встала, огладила юбку. Посмотрела прямо в белёсые ненавистные глаза.

– Я есть.

Короткий удар в переносицу. Дарья охнула, повалилась.

…

Спустя два дня немцы бежали. Побросали всё – танки, оружие, боеприпасы. Даже скотину. Она теперь – одуревшая, тощая – одиноко и голодно кричала на все голоса.

В овраге – трупы.

…Немцы никого не подпускали. Манька уж издёргалась, изрыдалась – всё юлила, вывихливала перед охраной:

– Дайте маманьку схоронить! Битте…

Немцы смеялись, попыхивали «Экштайном».

Один раз Манька уж почти подползла. Протянула руку…

– Halt! Zurück![4]

Дуло автомата. Круглое, ровное. Равнодушно-чёрное. Смерть.

…Их собрали в одном сарае. Человек двадцать. Из Мягкого, Дудина, Благодати. Кто чем провинился. Кто козу не отдал, кто хлеб прятал. Кто дочь защищал…

Сутки держали без воды. О еде нечего и думать.

Всё бабы. Все молчат. Один только мужичонка. Колготился – вскакивал, подбегал к двери, прикладывал к прорехам губы, шептал: «Братцы!..» Как молился… Потом – обратно. Руки потные об колени тёр. Вращал глазами, а то – суживал до змеиных щелей. «Тэ-тэ-тэ-тэ-э!» – пел ли, захлёбывался?

«Убогой», – думала Дарья.

– Энтот сдал когой-то, – сквозь зубы процедила Ганька Калгушкина; Дарья её знала – дальняя родственница по мужу. – Вот и места не находит.

С улицы доносилась песня:

Ja, wir sehen uns in Berlin,

Nach Berlin geht unsere Reise![5]

Дарья – ни слова по-немецки. Но догадалась, почуяла: гибель себе поют.

«Так вам, окаянные! Войте, кликайте беду! Вернётся!»

…На рассвете открыли дверь:

– Nacheinander raus![6]

Никто не сдвинулся с места.

– Komm schon, schnell! Kommt raus![7]

Дарья поднялась первой. За ней гуськом – остальные. Прошли несколько шагов. Сзади послышались крики. Дарья невольно оглянулась. Мужичонка никак не хотел выходить. Плевался, вырывался. Вопил:

– Братцы, братцы!

Немцы его – прикладами по голове. Потом подхватили, поволокли.

Шли молча. Дарья смотрела под ноги.

– Даш!.. – Ганька догнала, хоть конвойный и вскинулся: «Halt!» Отмахнулась.

– Помнишь, как Андрея хоронили?

Дарья помнила. Был июль. Жарило-парило всю неделю, пока лежал. А как помер – дождь полил. Сильный! Всю дорогу до кладбища развезло. Чернозём жирный, липкий. Так и хватал за ноги. Будто не хотел пускать. Тонула в грязи…

Дарья взглянула вокруг. Морозное солнце поднялось. Снег розово-жёлто-голубой. А то – тёмно-синий, как глаза Андрея, когда молодой был…

Избы кончились. «К лоску идём», – догадалась. Лоск – напротив кладбища. «Вот и Андрей посмотрит…»

Поставили в ряд, спиной к обрыву. Десять убийц.

– Achtung!

Дарья нахмурила лоб. Что-то соображала. Вдруг – глаза к небу.

Господи Боже!.. Всех люблю! Главное – никого не забыть!

Колька, Володька, Ляксей…

– Feuer!

Борис…
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Королёв Александр Иванович. Родился 12 августа 1947 г. в г. Николаевск-на-Амуре, Хабаровский край. В 1953 г. переехал в Калужскую область, где закончил 11 классов и поступил в Калужский педагогический институт. Не окончил, так как был призван в армию. После армии не восстанавливался. Окончил Всесоюзный заочный институт связи (ВЗИС). Писал рассказы и стихи. Не публиковался.
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Старик умер. Дети разъехались. На дворе осень.

Ветер заглядывает в трубу старухиного дома и как бы скрашивает её одиночество, подавая голос. Старуха по привычке растапливает большую печь и прислушивается к голосу ветра в трубе, находя в нём каждый раз какие-то новые звуки. Что надеется в них ещё услышать, она не знает; они для неё привычны, как кот, лежащий на припечке, как равномерное тиканье часов в комнате.

Дом большой. Построен с запасом, так называемый пятистенок, чтобы со временем кто-то мог остаться и жить в другой половине. Тайная мечта стариков – жить со своими детьми…

Дом будет жить, пока жива старуха, откликаясь на её присутствие стуком дверей и скрипом половиц. Он для неё живой, жив её воспоминаниями. Неторопливо подметая пол, она видит мешающих ей прибираться внуков, раньше приезжавших летом. На кухне, глядя на стул, на котором в стареньких подшитых валенках всегда сидел дед, велит поднять ему ноги. Представляет, как он, развернув газету, читает её. Теперь старуха предлагает сесть на этот стул только тем, кто ей особенно приятен. Да и другие вещи для неё живы прошлым, событиями, понятными только ей.

Сердце дома – печь, сложенная дедом. Он делал всё сам. Она припоминает, как ездили за кирпичом в район на телеге, как дед отбирал каждый кирпич, как рисовал на бумаге и высчитывал, сколько пойдёт на большую печь и подтопок. Сельский печник, дядя Миша, помогал выложить колена и говорил, что такой печи он ещё не делал… От протопленной печи исходил какой-то только печи свойственный запах, тёплый и ласковый.

Затопив подтопок, старуха ставит на плиту чайник. По привычке прислушивается, не стукнет ли калитка, не появится ли кто из детей, издёрганных суетной жизнью. Они всегда приезжают неожиданно, спешат найти тот покой, который даёт только любящая мать и дорогие воспоминания, связанные с детством и родным домом.

Как-то утром, старуха решила затопить только подтопок. Ещё не наступили холода и подтопок, встроенный в основную печь, давал достаточно тепла на весь день. Огонь не разгорался, и дым стал заполнять весь дом. Печь засорилась, то есть накопившаяся сажа закрыла проход, образовав пробку.

Старуха решила прочистить проходы, так как не раз видела, как это делал дед. Она взяла нож, очистила побелку и вытащила меченые кирпичи закрывающие карманы, куда скапливалась сажа. Собрала из них почти три ведра сажи, вмазала обратно кирпичи и снова затопила подтопок. Дым не проходил в основную трубу. Старуха испугалась. Что случилось? Неужели где-то обвалились кирпичи? Неимоверная тяжесть навалилась ей на плечи. Пошла к соседу, разбитному парню лет тридцати, вернувшемуся недавно из мест «не столь отдалённых». Тот походил вокруг печки, стукнул по ней кулаком и заявил:

– Будем разбирать. Готовь, бабка, пол-литру.

В эту ночь из-за нетопленной печи старухе пришлось спать одетой. Ночью ей приснился сон. Тот парень разобрал печь, а сложить никак не может. Она проснулась, выпила валерьянки, погладила печь, успокоилась и решила:

– Шишига! Я ему разберу печь!

Еле дождавшись утра, поспешила к магазину, где узнала, что в селе есть мужик, который понимает в печном деле.

Постучала в дверь, вошла, поздоровалась и вдруг заплакала. Почему, не знала. Может быть, вспомнила, как маленькой просила милостыню, когда их раскулачили, в 30-х годах. Она уже давно ни к кому не обращалась за помощью, стараясь обходиться своими силами.

– Ты чего, мамаш? – спросил подбежавший к ней мужик. Старуха, плача, рассказала ему о своём горе.

– Не плачь, мать. Не будем мы печь разбирать. Найдём причину, – успокоил мужик.

Пришли в дом. Старуха дала ему старую рубаху, штаны, и мужик приступил к осмотру печи. Открыл вьюшки, поджёг газету и проверил тягу. Потом стал вытаскивать вмазанные старухой кирпичи.

– Так я уже карманы чистила. Сажи вытащила три ведра.

– Ничего, мать, я сам посмотрю. Кое-что в этом понимаю.

Он разобрал кирпичи и засунул руку в дымоход по самое плечо. Долго чего-то там копался; потом попросил принести метра два проволоки. Скрутив из этой проволоки «ежа», просунул его в дымоход и несколько раз дёрнул туда-сюда. Посыпалась сажа.

– Ну вот и всё. Пробка там была. Иди, проверяй тягу.

Старуха зажгла газету и поднесла к подтопку; газета чуть ли не улетела в дымоход. Печь ожила. Радости старухи не было предела. Она словно ожила и сама. Мастер почистил ещё раз все карманы и снова вмазал кирпичи. Видно было, что он всё это делал с удовольствием и, глядя на счастливо суетящуюся старуху, улыбался сам. Она усадила его на стариков стул, поставила на стол припасённую пол литру и даже выпила рюмочку сама «за компанию». Мужик ей рассказал, что, когда-то тоже имел дом. И печь у него была самая лучшая в деревне…
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Его звали Ганька. Ганька да Ганька – так себе мужичок. Другие отличались по-разному; кто языком острым, кто мастерством своим, кто трезвостью, а он ничем не был приметен, хотя и дом вроде как у всех, и корова есть, и жена работящая. Так себе…

Замечали мужики, что когда строили дом, и он конопатил, то всегда оставались небольшие щели. Он оправдывался: «Не заметил, мужики!» Но никто не видел, как он их маскировал; паклю в этом месте не забивал туго, а прикроет чуть, вроде и законопатил, а на самом деле холод будет сквозить, дай боже. Ганьку перестали брать на совместную работу. А он не особенно и хотел.

Любил он собак дразнить. Даже не дразнить, а стравливать. Был у него кобель, помесь овчарки с лайкой – здоровенный пёс, и он всегда находился с Ганькой. Пёс был не особенно злой, да и Ганька вроде не злой, но всегда как-то неопределённо хмыкал и улыбался. Он натравливал своего пса исподтишка на чужую собаку. Это почти всегда было у чайной, где по воскресеньям собирались мужики с окрестных деревень, и пили пиво. Водку пили тоже, но мало. Главное говорили и говорили; обо всём, только не касались политики.

Ганька всем поддакивал, тоже пил пиво, но его никто всерьёз не принимал. Так вот, он что-то шепнёт своему псу и чмокнет. Пёс бросится на собаку и не даёт ей пощады. Пока хозяин пришлой собаки вылезет из-за стола, найдёт кнут, собаке – конец. Ганькин пёс брал мёртвой хваткой и, сделав своё дело, убегал.

Никаких доказательств, что он стравливает собак, не было. Он хмыкал и оправдывался, мол, псы сами виноваты, не поладили. Свои-то знали, в чём дело, но хитрили и помалкивали; им тоже было интересно, как дерут чужих собак. Ганька тоже иногда получал по зубам. Уходил, прикладывая снег к глазу или разбитому носу. В драку никогда не лез, а схлопотав зуботычину, благоразумно удалялся.

Резать поросят приглашали только Ганьку. Поросята его почему-то не боялись, как других резалей. Он заходил в закут, чесал за ухом поросёнка, тот ложился и благодушно хрюкал, а Ганька в это время всаживал ему нож в сердце. Бабы всегда приглашали его, так как визгу почти не было слышно, взвизгнет свинья предсмертно и всё. Он всегда оставался на печёнку. (После разделки туши жарили печёнку, ливер и выпивали). Его сажали в красный угол, где он опять всем поддакивал и многозначительно улыбался. Песни, сопутствующие гулянке, он почти не пел, иногда что-то вроде подпоёт, но в основном выпивал и ел свежатинку. Он никогда не напивался до «корячек», хотя мужики знали, что за чужой счёт может выпить сколько угодно. «Благоразумный мужик» – одобряли бабы.

Работал он в колхозе конюхом, хотя лошадей не любил совсем. Он, когда запрягал лошадь, всегда давал им зуботычины. Лошади смиренно терпели и отводили глаза в сторону. Особенно сноровистых он нещадно хлестал кнутом в стойле, и лошади при нём всегда вели себя смирно, давая запрягать в повозки беспрепятственно. Начальство его хвалило – знающий дело человек.

С начальством он был не то что подобострастен, но всегда услужлив и, запрягая повозку, стелил им сено или солому как-то особенно, давая понять, что это для начальства.

В этом селе жил председатель соседнего колхоза. Его хозяйство находилось в десяти километрах, его туда направили – партийный. Он по-всякому обзывал Ганьку, когда утром видел, что его конь весь исхлёстан кнутом. Ему хотелось избить Ганьку, но он сдерживался и только называл живодёром. А Ганька хмыкал и говорил, что этот конь кусает соседних, переворачивает воду и вообще может лягнуть, если не применить строгость. Но председатель знал своего молодого конька и догадывался, что дело не в этом. Чувствовал, что у Ганьки такая натура…

23 июня 1941 года мужики запрягли в повозки лошадей и поехали в район на призывной пункт. Ганька тоже был с ними, потом куда-то исчез. Его сначала искали, но всем уже не до этого. Бабы плакали и прощались…

Ганька появился в селе вместе с немцами в зелёной немецкой шинели, подпоясан ремнём с надписью «GOT MIT UNS». Верил ли Ганька в бога, неизвестно, но что продался фашистам – точно. На голове носил папаху с немецким орлом и обут был в офицерские сапоги. В селе он нашёл себе помощника, пожилого мужика, который также нацепил на себя немецкую каску и винтовку. И в соседнем селе нашлись несколько сволочей, которые стали добровольными помощниками старосты Ганьки. Нашлись и женщины, «немецкие овчарки», как их называли жители, которые нагло прогуливались под ручку с офицерами. По вечерам в их избах играл патефон, и устраивались танцы.

Ганька заправлял всем, реквизировал тёплые вещи. А что могло быть ценного в крестьянских семьях, кроме полушубков и валенок? А если узнавал, что гнали самогон, резали скот, птицу, то забирал всё. Домой он почти не заглядывал. Принесёт кое-что, чтоб дети с голоду не померли; а так всё больше обитал у Норки, развесёлой бабы, которая никому не отказывала…

Зима в этот год была морозной, с глубокими снегами. Казалось, что сама природа противится нашествию фашистов. После обильных снегопадов, начавшихся ещё в октябре, наступили лютые морозы, и только привыкший русский мужик мог сносно его переносить. Кровь, что ли, другая у русских мужиков, которые замерзали насмерть, лишь истекая кровью…

Из окружения выбирался председатель вместе с несколькими товарищами. Они уже долго шли по лесам, ночуя, где придётся, питаясь тем, что попадётся, не брезгуя и одичавшими собаками. Все дороги были забиты немцами, и окруженцы шли лесами, пробиваясь к Москве. Они верили, что Москву ни за что не отдадут, и они всё равно дойдут до своих. Путь проходил через село, где жил председатель. Ночью председатель, оставив в лесу своих товарищей, стал потихоньку пробираться к своему дому, прячась за сараями. Вроде никто не видел, как он пробирался к избе, но кто-то подсмотрел и донёс Ганьке. Что двигало этой подлой душой?

Председатель торопил жену. Из ребятишек не спал только старший. Он смотрел на отца и не узнавал его: до того тот был худой и обросший, с ввалившимися глазами.

– Мария! Скорей дай хлеба да картошки. Идти мне надо, мужики ждут, – говорил председатель, макая картошку в соль и запивая её кипятком из самовара.

Жена стащила с него разбитые сапоги и завыла: ноги были сплошная рана, обморожены и кровоточили. Она кинулась к печи, вытащила чугунок с горячей водой и налила в таз. Он решил побыть не более получаса, чтобы забинтовать ноги и сменить портянки.

– Здесь коммуняка! – раздался за окном голос Ганьки. Распахнулась настежь и чуть не слетела с петель дверь. В дом ввалились полицаи и несколько солдат. Председатель даже не потянулся к стоящей в углу винтовке; он понимал, начни он стрелять, перебьют всю семью.

Ганька с размаху ударил ногой по тазу и оттолкнул жену председателя, кинувшуюся к нему.

– Так значит, я – живодёр? – выпучив глаза, спросил Ганька. – Ну что, пусть будет так.

Он матерно выругался и ударил председателя прикладом винтовки в лицо, целя в глаз. Тот упал с табурета и застонал. Жена не кричала, а отрешённо смотрела на происходящее, крепко сжав губы и стиснув руки под фартуком. Старший сын залез на печку и успокаивал младших ребятишек, не давая им кричать, зажимая рты подушкой. Старуха стояла за печкой и крестилась.

Ганька с полицаями зверски били председателя, требуя ответа, с кем он пришёл. Председатель не отвечал ни слова и отплёвывался зубным крошевом. Его вытащили из избы. Светила луна, освещая жуткую картину казни беззащитного, израненного человека. Ганька прикладом заставил его подняться и идти к тыну.

Немецкие солдаты о чём-то говорили между собой. «Немецкая овчарка» стояла здесь же, держа под руку офицера. Председатель подошёл к тыну и даже не успел повернуться, как Ганька выстрелил ему в спину. Председатель охнул и сел, хватаясь руками за грудь; потом беззвучно упал лицом в снег. «Овчарка» подошла к нему, ударила ногой, обутой в валенок, в бок и закричала:

– Ну что? Будешь теперь знать, как работать заставлять от зари до зари! Света белого не видели!

В колхозе она никогда не работала. Потом вдруг взвизгнула: «Он живой!» и отскочила назад.

Офицер спокойно вытащил из кобуры пистолет, подошёл к председателю и выстрелил ему в голову. Председатель вздрогнул и уже больше не шевелился.

– Сучку его под замок в подвал, – распорядился Ганька. – А щенков со старухой завтра в проруби утопим. Полицаи отвели жену председателя в подвал церкви, подперев дверь колом. Замка не было. Ночью Мария вышибла кол и дошла до подруги, которая спрятала её в подполе. Несколько недель она была не в себе.

Вскоре немцев погнали и село освободили. Мария узнала, что дети живы, старуха ночью всех увела в другую деревню. Прах её мужа был перенесён в братскую могилу после 1953 года, где покоится и сейчас. Звали его Лохмачёв Василий Иванович. Мы, односельчане, помним его.

Ганьку взяли в соседней деревне. Что с ним стало – никто не знает. Да и зачем? Только есть у нас в лесу одно место – Ганино болото, и называется оно так с незапамятных времён. Наверное, это и есть то самое подходящее место для всех «ганек».
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После расстрела зятя, выбиравшегося из окружения и выданного в своём селе предателями, вся семья была обречена. Старуха ночью одела троих детишек, надела спрятанный и чудом сохраненный тулуп и вышла с ребятнёй на замерзшую речку. Избу никто не охранял, так как вокруг лежали поля, засыпанные снегом, и стоял мороз.

Лес, стоящий почти за километр, также был занесён снегом, и фашисты боялись его более всего, думая, что такой же страх он внушает всем. Старуха не испугалась. Если по речке добраться до леса, а потом пройти лесом два километра по знакомой ей лесной дороге, то можно прийти к лесной деревне, где можно было переждать какое-то время.

– Бог милостив, – думала старуха.

Шёл первый год войны. Село, где жила старуха, находилось между двумя стратегическими дорогами, которые вели на Москву. Через село проходил большак, связующий эти две дороги, по которому день и ночь, туда и обратно двигалась военная техника, солдаты. Казалось, что пропорционально немцам, в лесах появились волки, которые по ночам жутко выли. Но старуха, больше, чем волков, боялась немцев; боялась не за себя, а за ребятишек. Самой маленькой было 6 лет, среднему 9 лет и самому старшему 12 лет.

Она посадила укутанную во всякое тряпьё девочку в санки и повела всех по замёрзшему льду к лесу. Как они добрались до деревеньки, она рассказывать не любила, но говорила: «Бог помог», и волки им не повстречались. Только поседела вся. Она открыла старую холодную избёнку, натопила печь. Сходила к соседке, своей давней подруге и попросила картошки, чтобы накормить детишек. Так прожили несколько дней, замирая от страха. Волки не давали покоя. Бродили по ночам стаей; переловили всех собак, забирались в омшаники и резали овец, страшно грызлись и выли.

Канонада войны слышалась с трёх сторон, но однажды ночью она была особенно сильной. Наутро в деревеньке появились немцы. Их было много. Они набились в каждый дом, жгли костры во дворах (стояли страшные морозы). Обуты и одеты немцы были, кто во что горазд, и отбирали у жителей последнюю теплую одежду. Пропал и старухин тулуп, она не успела его спрятать и ходила в старой стёганке перевязанная несколькими платками. Ребятишки лежали на печке и со страхом смотрели на лежащих и снующих туда-сюда солдат.

На столе лежал кусочек шоколада, завёрнутый в фольгу. Его не доел офицер, выйдя на улицу. Старший мальчишка зачарованно смотрел на блестящую красивую обертку, ничего такого он ни разу не видел за всю свою жизнь. Он слез с печи, схватил лежащий на столе шоколад и засунул его в рот. В это время в избу вернулся офицер и всё увидел. Не говоря ни слова, он схватил мальчишку за шиворот, вытащил на крыльцо и босого без одежды толкнул в сугроб. Мальчишка хотел вскочить на ноги, но офицер вытащил пистолет и выстрелил у того над головой. Мальчишка испуганно затих. Старуха валялась в ногах у офицера и выла, прося отпустить ребенка.

– Пан! Пан! Ради Бога не убивай его! Он ведь ещё маленький! Он не вор! Он сладенького захотел! Она хватала немца за сапоги и пыталась их поцеловать.

Офицер минут через десять то ли отошёл, то ли ему надоело то ли озяб, но ничего не говоря и засунув пистолет в кобуру, ушёл в дом. Старуха подхватила замёрзшего мальчишку и затолкала его на печку. Долго оттирала его руки, коленки, беззвучно плача и иногда в сердцах давая ему подзатыльник. Он потом стал заикаться.

К вечеру канонада раздалась совсем близко. Снаряды разрывались в лесу и у большака. Немцы стали поспешно выбегать на улицу. Они шли, понурясь, то и дело стуча сапогами и оттирая уши. Мороз крепчал, было около 30 градусов. Некоторые ослабевшие солдаты падали и уже не вставали. Их никто не подбирал, а идти нужно было лесом около трёх километров, чтобы выбраться на большак.

Старуха стояла на коленях в углу под образами и молилась. Она что-то беззвучно шептала и отрешённо смотрела на горящую лампаду. Офицер вошёл в дом в старухином тулупе, посмотрел на стоящую на коленях старуху, потом внимательно оглядел на тусклые лики святых и внятно произнёс, обращаясь к ним:

– Капут. Аллес капут, – потрогал кобуру пистолета и вышел.

Канонада гремела несколько дней, потом стала удаляться к западу. Прошло ещё три или четыре дня. Морозы не стихали. Ночи стояли безветренные с трескучими вздохами леса и колючим блеском мигающих ярких звёзд. Волки в деревне по ночам больше не появлялись. Женщины собрались в одной избе и решали, что делать дальше. Картошки – в обрез, что удалось спрятать, одежды никакой, хлеба нет. Нужно кому-то идти в село, дать знать властям, что помирают с голоду – немцы забрали всё.

Вызвалась идти старуха. А и какая она старуха! Ей годов чуть за пятьдесят, просто тяжелая жизнь наморщинила да сгорбатила её. Замуж вышла рано, муж помер в гражданскую войну от ран, на руках четверо. Выходила троих. Но это была сильная русская женщина, которых у нас на Руси немало.

Она укуталась потеплее платками, надела на старые валенки самодельные лыжи и пошла через лес в село. Пройдя около километра по лесной дороге, она вдруг увидела сидящих и стоящих возле деревьев людей. Испуганно остановилась, но потом догадалась, что это замёрзшие немецкие солдаты, у которых не было сил идти. Некоторые стояли, прижавшись к деревьям обхватив их руками, как бы прося пощады. Пощады не было. Люди могли бы пощадить, особенно русский человек, но природа безжалостна…

Старуха перекрестилась и пошла дальше. Впереди уже просматривалось поле, но оставался ещё негустой перелесок. И вдруг она увидела, что на дорогу вышел волк и сел. Старуха тоже остановилась и стала смотреть по сторонам, нет ещё ли где волков. Сзади сидели ещё несколько. Сердце старухи обмерло; она не знала, что делать.

– Вот и смерть моя! – подумала старуха. Но потом вдруг решительно пошла на переднего волка и закричала:

– Чу! Злыдень! Чу! – и погрозила волку палкой.

Волк сошёл с дороги, перебежал перелесок и опять сел. Старуха медленно приближалась к волку и слезящимися глазами, не мигая, посмотрела ему в глаза. Волк тоже смотрел на старуху, затем отвернул голову в сторону, зевнул, ещё мгновенье сидел не двигаясь. Потом сошёл с дороги и затрусил в лес. Остальные тоже побежали за ним.

Можно по-разному судить о поведении волков или людей. Но самое главное: поклонитесь бесстрашию и самоотверженности русской женщины, которая нашла в себе силы побороть и тех, и других. Это была моя бабушка Анна Степановна. Светлая ей память!
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Родился в Москве. В 1987 году закончил Университет рабочих корреспондентов имени Ульяновой. В 2019 году закончил литературные курсы под руководством А.В. Воронцова. Публиковался в рязанском журнале «Три желания», «Чешская звезда», в Камчатской литературной газете «Новая книга», в журнале «Российский колокол». В электронном издании журнала «Беседа у камина», «Лексикон, «Стол». В издательстве «Перископ-Волга». Член РСП с 2015 года. Член литературного объединения «Точки» при совете по прозе Союза писателей России. Член клуба мастеров современной прозы «Литера К». Призёр фестиваля «Славянские традиции 2016».
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Проходя мимо помойки, невольно услышал какое-то кряхтение, сопение. Потом показалась голова в серой кепке, и наконец вылезло существо, почему-то напомнившее мне нашего деревенского пономаря Тихона.

– Господи, господи, – ворчало существо. – Боже мой, что делается. Люди, люди обезумели совсем. Нет, чтоб детишкам да старикам немощным раздать, они добро на помойку несут. Существо выпрямилось, отряхнулось, и тут я понял, почему оно мне показалось знакомым. У него, у этого существа, была такая же козлиная бородка, как у Тихона.

– Эх, книги, книги выбрасывают. Да какие! И Пушкин, и Чехов, и Куприн, да всё собраниями целыми. Иди, мил человек, там ещё есть. Не унести мне всё-то. Ой-ой, жалко-то как. Ну люди, ну люди.

– Да нет, спасибо, отец. Мне и нести то их некуда, – ответил я.


– Да какой я тебе отец! Стой-ка, стой-ка, – воскликнуло существо. Прищурив и без того узкие глаза, посмотрело оно на меня.

– Точно, знаю я тебя, знаю, ты же Ванька Чопорный. Я ж тебя всего на два года старше.

Вгляделся в него, а и вправду Тихон. Оторопел я поначалу. Да как же так, за сто километров от дома, и вот на тебе – Тихон. Обнялись мы с ним, и дальше уже, взвалив на себя тюки с книгами, пошли вместе.

– Безумные, безумные люди, прости меня Господи, всё возмущался Тихон.


– Разве так можно? М-да, ну и люди пошли.

– Ну, почему же безумные, Тихон? Может, люди прочитали их, и они ненужными стали?

– Что ты, что ты, Ваня, а доброта-то, сердешный ты мой, на што? Поделись ты крошкой последней с ближним своим, и Господь непременно тебя отметит и отблагодарит. Потому как, брат, без любви, да без веры жить нельзя. Люди, как сухие деревья становятся, радости от них нет, да и без надобности они. Так свой век и коротают. Суетятся, суетятся всё, а толку то от того?

– Тихон, а зачем тебе столько книг? Веришь, нет, а у меня сейчас жизнь такая пошла, что и читать некогда. Бывало, хочешь что-нибудь почитать, возьмёшь книгу, страницы две осилишь, и сразу в сон клонит.

– Ах, Иван, Иван, это от того, что есть сейчас ухари, на нас с тобою деньги зарабатывают. На пятистах страницах из пустого в порожнее переливают, от того то ты и спать хочешь. Так ты, Вань, классику читай.

Идём мы с Тихоном и чувствую, что сегодня нет у меня никого ближе и роднее этого Тихона. Сразу дом вспомнил, деревню, яблони наши. Душа рвётся на части, хоть глазком глянуть, как там?

Келья Тихона при храме «Петра и Павла», что в Лефортово, находилась сразу за комнаткой для крещения. Кровать, небольшой стол, да книжная полка на стене. А в углу, на святом месте, освещённая лампадкой, висела икона Святителя нашего.

– Ну что, располагайся, Иван, мы сейчас с тобой трапезничать будем.

Скинув мирскую одежду, Тихон облачился в рясу и начал хозяйничать на столе.

– Знаешь, если от буханочки «Дарницкого» отрезать четвертинку и на этот ароматный мякиш положить килечку в томатном соусе, да не набрасываться сразу на эдакое благолепие, а дождаться, когда хлеб пропитается томатом, и только тогда, когда слюна заполонит рот, приступить к дивной трапезе. Море ощущений захватывает меня, да так, что не хватает слов выразить это. А принять перед трапезой стопочку «родной», так это ж сам Господь велел, для лучшего пищеварения. Чудное состояние испытываю после этого. Душа петь начинает, в руках сила богатырская появляется. Перед каждой службой оскоромлюсь, оттого-то и звон мой такой лучистый. Натягиваю «поводок» и чувствую, как нерв мой по нему до самого «благовестника» пробегает. Чувствую: ждёт родимый, истосковался весь. Говорить со мной хочет. Я его легонько качну, а он языком по колоколу, тихо так, еле слышно, будто потягивается спросонья. Потом «зазвонные», динь-ди-линь, динь-ди-линь, просыпаются. Поздороваюсь со всеми колоколами, и уже сдержать себя совсем не могу. Что есть силы ударяю в «благовест», а «зазвонные» и «подзвонные» в перезвон пускаю. Динь, динь, динь, динь-ди-линь, динь-ди-линь… Пока звоню, душа-то моя только на «поводке» и держится, всё к Господу Богу улететь норовит. Гляну порой с колокольни вниз, народу толпа собирается, слушает. Уже и звонить перестану, а они всё ещё, задрав шапки, стоят. Будто ангелы с небес им кажутся. Ладно, Иван, что-то я зафилософствовался. Садись, покушаем, что Бог послал.

Сам же Тихон встал перед образом Святителя нашего. Закатил глаза и, перекрестившись, заголосил, как делали у нас певчие в деревне:

– Очи всех на Тя, Господи, уповают. Ты даёши им пищу во благовремении. Отверзавши Ты щедрую руку Твою. Исполнявши всякое животное благоволения.

Приступив к еде, Тихон причмокивал и наконец, пропустив очередную стопочку «родной», разгладив свою козлиную бородку, сказал:

– Ты это, Вань, управляйся здесь, а я пойду к отцу Анатолию благословление получу к вечерне.

Перед службой видел я, как Тихон открывал дверцу, что вела к колокольне. В маленькие, словно амбразуры окошки, видел, как он поднимается. Как, перекрестившись, взял поводки в руки. И вдруг, словно налетел ветер, и играючи пустил в пляс «зазвонные». Динь-ди-линь… Тихонько так сначала, будто шёпотом. Потом «подзвонные», и вот уже по всему Лефортову разлился праздничный перезвон, который с каждым ударом в колокольцы становился всё громче и громче. Вдруг Тихон как-то неестественно подпрыгнул, и раздался гулкий бас «благовеста». Звук от него еще не успел затихнуть, как снова – динь-ди-линь – вступили подзвонные. Эко чудо творит Тихон! Так и хотелось крикнуть всем вокруг:

– Это же мой друг Тихон! Мы с ним из одной деревни!

Но прихожане неистово крестили себя, и так же, как и я, смотрели на звонаря. Им было не до меня.

Спустился Тихон с колокольни, глаза горят, лицо раскраснелось. Идёт и улыбается, как-будто там, на колокольне, он, если не с самим Господом Богом разговаривал, то не иначе как с ангелами встречался.

Вечером в келье, когда Тихон уложил меня на свою кровать, а сам устроился на полу, на невесть откуда взявшемся матрасе, мы предались воспоминаниям. Вспомнили, как хорошо было рыбачить на нашей речке Гнилуше; как, пацанами ещё, залезали в колхозные сады за яблоками; как дрались с ребятами из соседней Барановки. Припомнил мне Тихон, как случайно на одной из таких потасовок я выбил ему зуб. Чудные были времена.
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В бытность свою человеком, кошек терпеть не мог. А теперь сам, не знаю за какие такие прегрешения, коротаю дни котом Василием. Мальчишки продали меня на рынке какому-то торгашу за сущие копейки. Тот в свою очередь сторговал меня даме в белых джинсах. Отвратительная, надо сказать, фифа. Вся из себя, нафуфырена и пахнет чем-то вызывающим. К тому же, как я заметил, курит. В прежней жизни, будучи мужиком, обходил таких за километр. С ней билетиком в кино не отделаешься, где уж нам пролетариям в рестораны хаживать. Да и укарауль такую, пожалуй. Ты на работу, а она хвостом крутить, стерва. Сейчас совсем другое дело. Она меня в клетку посадила, хоть обмяукайся, не отпустит. Нет, могу, конечно же, голос показать, но только какой мне от этого резон? Если торгаш меня к вечеру не продал, то выбросил бы на ближайшей помойке. Вот и собирай там блох после этого. А там, глядишь, и зима. Если подвал какой не приглядишь, замёрзнешь. Нет уж, лучше я помолчу. Фифа, небось, не консервами питается, глядишь, и антрекотик перепадёт, рыбка какая-нибудь. Да и не в сарае живёт. Не-е, я не дурак, помолчу-ка лучше. Чего нарываться-то?

Фифа бросила мою клетку на кожаное сиденье своего белого лимузина. Что касается кожи, ничего не могу сказать, не сиживал. А вот белый цвет мне не нравится, бабский. Хотя ночью спать на каком авто, белом или черном, мне без разницы. Только не на советском автопроме. От него всегда бензином пахнет, и всю ночь под капотом что-то булькает, в общем, не сон, а так, название одно.

Ехали мы долго, видимо, я, малость, утомился и заснул. Проснулся от того, что фифа встряхнула мою клетку и сказала:

– Ну что, Иннокентий, приехали. Как ты смотришь на то, что я буду звать тебя Иннокентием? А, Кеша?

«Да мне по барабану», – подумал я, лишь бы угол был, да кормили.

Фифа потрепала меня за ухом и потащила в дом.

О доме стоит сказать особо, таких я ещё не видывал. Огромный домина в три этажа, с гаражом. На втором этаже кованый балкон, а перед домом – бассейн, и всё это обнесено высоким кирпичным забором. Ну, фифа, так жить можно!

Дверь нам открыла полная блондинка лет сорока, с мешками под глазами и чрезмерно увеличенной талией. «Господи», – подумал я, – это ж такую ещё и найти надо. Редкий экземпляр».

– Александра Ивановна, мне кто-нибудь звонил? – спросила фифа, вынимая клетку со мной из машины.

– Дважды звонили из офиса. И, Надежда Павловна, Виктор Иванович очень беспокоился о графике работ на этот месяц.

– Спасибо, а вот вам новый член нашего малого предприятия. Как он вам? – И не дожидаясь ответа, фифа продолжила:

– Помыть, накормить, вызвать врача. Пускай посмотрит и сделает прививки.


Блондинка взяла мою клетку и понесла в дом и сразу в ванную комнату. Комната – вся в зеркалах, смесители сделаны под золото, а ванна такая глубокая, словно бассейн. Александра Ивановна опустила клетку в ванну и выпустила меня. Я понял, что дела мои плохи. Попробовал выпрыгнуть, но когти заскользили по стенкам, и я скатился вниз.

– Экий ты шалунишка, – пробурчала толстушка. – Чистым, оно ведь и тебе легче будет.

С этими словами она напшикала на меня вонючий шампунь. Где это видано, баба мужика моет?! Это я только своей Катюхе позволял, да и то, если она тоже в обнажённом виде. Во всём люблю равноправие. А это ж издевательство!

Я попробовал укусить тётку за толстый палец, но она, видимо, предвидела развитие событий и ещё сильнее сжала меня своей огромной рукой. Подобного унижения я никогда не позволял по отношению к себе. С тех пор невзлюбил её и прозвал «ведьмой».

Ведьма вытерла меня насухо махровым полотенцем и отнесла на кухню. Там уже ждала тарелка с яствами. Батюшки, я не поверил глазам своим. Принюхался. Да этого не может быть! На тарелке лежала мелко порезанная, без костей севрюга. В прошлой жизни я только дважды ел этот деликатес: на собственной свадьбе, да на похоронах тестя.

Быстренько проглотив рыбу, слизнув всё до последнего кусочка, улучил момент, когда ведьма отвернулась, и сиганул вон из кухни. Пробежав до конца коридора, обернулся: никто не преследовал меня. Теперь можно спокойно оценить обстановку.

Вдоль коридора было много дверей, но все они оказались закрыты, оставалось только бежать на второй этаж. Мраморные ступени, ковры… Боже мой, куда я попал? На втором этаже вдоль стен стояли большие вазы с цветами. Эх, видела бы моя Катюха, где я сейчас обитаю! После хрущёвки с проходной комнатой это был замок. Пейзажи на стенах в позолоченных рамах, огромные часы от пола до потолка с гирями на цепочках. Ну и фифа!

Только одна дверь на втором этаже была приоткрыта. Проскользнув внутрь, я оказался в большой комнате, судя по всему, спальне.

Эхма-а. Вот тебе ёшкин кот и хухры-мухры. Кровать занимала почти всю комнату, хошь вдоль ложись, хошь – поперёк. Катюхе бы моей такую, а то мы всё на раскладном диване ютились. Он, подлец, как только мы любовью займёмся, начинал скрипеть. А за стеной – тёща. Смех, да и только.

Прыгнув на кровать, я улёгся на брошенный здесь кем-то халат и начал обозревать комнату. Напротив кровати расположился такой же огромный телевизор, потом бар. Сразу за баром окно, что выходило в сад, рядом такое же большое, как всё в этой комнате, зеркало. Вот из-за зеркала и появилась она, фифа. Видимо, за ним находилась ванная комната, потому что фифа вошла в спальню совершенно обнажённая. Она шла, расчёсывая мокрые волосы.

– Оказывается, у меня гости. Добро пожаловать, Иннокентий.

С этими словами фифа взяла меня на руки и, прижав к груди, поцеловала в носик. Такую грудь в бытность свою человеком я рассматривал разве что в глянцевых журналах, которые мужики наши, понатаскали в бытовку. Во времена перекуров мы нередко обсуждали красоток из журнала и невольно сравнивали их с нашими законными супругами, что, увы, дурно сказывалось на нашем настроении.

– Какая же ты прелесть, Кеша! Какая же я молодец, что выбрала тебя!

После этого фифа положила меня на спину и начала щекотать. Нет, я не сопротивлялся. Во-первых, очень устал, во-вторых, если она меня и дальше будет так кормить, позволю ей всё. Да что там говорить, мне просто было приятно её внимание. Я заметил, что здесь, дома, она из фифы превратилась в нормальную, классную девчонку. Пропал апломб, высокомерие, чопорность, чего я совершенно терпеть не мог в женщинах.

– Ты только никому не говори, Кеш. У меня есть одна слабость. Я очень люблю пастилу и зефир в шоколаде. Будешь?

Фифа достала из бара коробочку пастилы и, явно смакуя, откусила белое лакомство.

– Одна могу съесть целую коробку. Вот какая я сластёна!

Потом фифа долго красовалась перед зеркалом, перебирая и опрокидывая на себя кучу тюбиков и бутылочек. Затем, расположившись на кровати, она включила какой-то боевик. Я же улёгся у неё в ногах, свернувшись калачиком на пуховом одеяле, и заснул.

Ночью раздался звонок мобильника, фифа прижала телефон к уху и воскликнула:

– Да ты сумасшедший!

Быстро накинув халат, она выбежала из комнаты. Вернулась так же быстро, но не одна, с хахалем. У меня глаз намётан, я таких за версту чую.

– Я с самолёта и сразу к тебе, соскучился, – только и сказал он.

Глаза горят, бред какой-то несёт. Ага, сейчас ещё скажет, что кофейку зашёл попить в два часа ночи! Я-то знаю, зачем он зашёл. А фифа, фифа-то вовсе в дурочку превратилась, так и юлит вокруг него, так и юлит. Того и гляди, сейчас на шею бросится, начнутся лобзания. Нет, пожалуй, пойду я с кровати, видимо, она им сейчас нужней будет. Приютился под телевизором, но разве заснёшь, когда эти на кровати шуршат. Эх, молодежь, ни опыту, ни азарту у вас нет. Вот была бы здесь моя Катюха, я бы показал вам высший пилотаж.

Рано утром фифа с хахалем быстро собрались и уехали, я же взобрался на кровать и заснул.

Фифа пропала. Вот уже три дня как её не было дома. Каждый день, утром, ведьма кормила меня, потом сажала в клетку, отдавала водителю, и я ехал на работу.

Мои обязанности заключались в том, что перед тем, как состоятельные люди, купившие квартиру, дачу, коттедж, входили в своё новое жилище, обязательно запускали меня, чтобы обновка принесла хозяевам счастье и радость. Кто победнее, сами ловили бездомных кошек и запускали в дом. Конечно же, предрассудки, но они, эти самые предрассудки, приносили фифе солидный капитал.

Вечером возвращался домой и ведьма кормила меня. И так каждый день. Вроде всё нормально, но только без фифы стало как-то тоскливо и одиноко. В этом огромном замке, только она могла поговорить со мной, приласкать.

Каждый день я заходил в её спальню. Обнюхивал тапочки, в надежде убедиться, что фифа пришла. Но они пахли так же, как и в тот последний раз, когда она была дома. Каждый вечер устраивался на её кровати и ждал до самого утра. Ведьма ругала меня за то, что сплю в спальне хозяйки, но я приходил сюда снова и снова.

На пятый день за дверью вдруг услышал знакомые шаги. Моё сердце радостно подпрыгнуло. Прислушался. Да, несомненно, это была она. Шпильки мерно постукивали по мраморной плитке пола, шуршала кожаная куртка. От восторга я начал носиться по комнате, потом, вцепившись когтями в ковровую дорожку, приготовился к прыжку. Дверь приоткрылась, и в щель протиснулась пушистая кошка. Она бесцеремонно подошла ко мне, обнюхала и сказала:

– Мур-р, мяу, прошу вас, тише. В этом доме не любят, когда кто-нибудь шумит, кроме хозяйки. Поэтому, если хотите спать в тепле и вкусно кушать, советую поубавить свой пыл.

– Ещё чего! – воскликнул я

– Ну и глупо.

С этими словами, взметнув хвост, таинственная незнакомка удалилась в комнату.

– Боже, как она грациозна! А как лоснится её шерсть, а этот волнующий пушок за ушками! Кем она была в прошлой жизни?

Невольно всем телом я подался к ней, улавливая волшебный, неземной запах. Но тут меня окликнула хозяйка:

– Иннокентий, дружок, что-то ты сегодня развеселился? Иди ко мне, я познакомлю тебя с Бэтой.

«Ах, вот как, её зовут Бэта. Всё равно, она прекрасна», – подумал я про себя.

Её загнутые вперёд ушки, её беленький хвостик, всё это будоражило моё воображение.

Бэта лежала в большом кожаном кресле и смотрела мультфильмы. Прежде чем подойти к креслу, я навострил уши, выпятил грудь и поднял хвост, чтобы предстать перед Бэтой во всей красе. Она мельком глянула на меня и промяукала:

– Да что вы, сударь, в этом доме мышей не бывает.

Я растерялся и даже не знал, что ответить.

Ближе к вечеру пришла мастер и, выложив из своей сумочки с десяток щеточек, кусачек и ножниц, принялась расчёсывать Бэту.

Трудно представить другую, более удобную позу для наблюдения, чем выбранная мной. Взобравшись по шторе под потолок, перепрыгнул на большой тёмный шкаф и улёгся наверху. Здесь было довольно-таки пыльно, отчего я даже несколько раз чихнул. Однако отсюда я хорошо видел, как Бэте, лежащей на спине расчёсывали белую шерсть на груди. Какие чудные у неё лапки, а какой хвостик? О, как она божественна! Разве можно вот так с котами? Я готов был сорваться к Бэте и доказать ей, насколько я неравнодушен к ней. Но я говорил себе: «Не время, не время ещё, Инокентий. Не время».

В комнату несколько раз заходила фифа, как всегда, прижимая телефонную трубку к уху. Посмотрев, как мастер работает с Бэтой, она опять удалилась на кухню. Пока фифа шла по коридору, я расслышал обрывки её разговора с неизвестным мне Виктором Ивановичем:

– О, несомненно, Виктор Иванович. Все наши кошки имеют родословную и состоят в клубах. Как смотрите на то, что предоставим вам кота породы пикси-боб, привезённого для нас из Канады? Вам он очень понравится. Если ваша супруга предпочитает кошку, мы можем предложить вам шотландскую скоттиш фолд. Хорошо, фото я сброшу вам по «имэйлу». Всего доброго.

Я ничего не понял из этого разговора, кроме одного: у фифы, помимо меня и Бэты, есть какие-то пикси-боб и скоттиш фолд. Это мне совсем не понравилось.

Фифа вернулась к нам в комнату и сказала:

– Бэта и Иннокентий, завтра – на объект. Отныне работать вы будете вместе.

Утром меня разбудили рано. Пришла, шаркая тапочками ведьма, и отнесла на кухню. Бэта уже была здесь. На завтрак нам дали постную говядину и гречку. Катюха под такую закуску всегда наливала мне рюмочку, но, видимо, котам водочка не положена. Да и во всём доме водку я видел, разве что у ведьмы. У фифы в баре стояло много красивых бутылок, из которых мне знакомы только шампанское и виски. Виски я в магазине видел, больно дорогая штука. Содержимое других бутылок вовсе мне неведомо.

После завтрака ведьма посадила нас с Бэтой, каждого в свою клетку, и отнесла в машину. Несмотря на кипящую во мне страсть к Бэте, я старался не подавать вида. В конце концов, надо и себе знать цену. Стараясь быть незаметным, я наблюдал за ней, через сетчатый узор моей клетки. Потом набрался смелости и спросил:

– Бэта, а как ты думаешь, у нашей хозяйки есть ещё кошки кроме нас с тобой?

Бэта нехотя повернулась ко мне, как будто спросонья, и ответила:

– Чудной ты, Иннокентий. Конечно, нет. Почему у тебя возник такой странный вопрос?

– Я слышал, она по телефону говорила про каких-то пикси-боба и скоттиш фолд.


– Какой же ты, Иннокентий, наивный. Это наши с тобой породы. Вот у меня, например, порода скоттиш фолд, а у тебя, значит, пикси-боб.

Откуда взялся пикси-боб, не знаю. Мать моя была дворовая кошка Машка. А отец? Да разве всех их упомнишь. Всю оставшуюся дорогу я так и не нашёлся, о чём ещё поговорить с Бэтой, а она, похоже, задремала.

Хахаль стал приходить всё чаще и чаще. Как всегда, они закрывались в спальне фифы и продолжали шуршать до утра. Я пригрел себе местечко под телевизором, а Бэта спала на углу кровати. Так продолжалось долго, пока однажды хахаль не заявился в спальню фифы один. Причём, он был явно выпивши. Схватив Бэту, он сильно швырнул её об стену, а сам рухнул на кровать. Во мне всё закипело: как он посмел обидеть Бэту? Что было сил, я прыгнул на обидчика и вцепился своими когтями в его сальное, отвратительное лицо.

– Это тебе за Бэту, это тебе за фифу, а это тебе просто так от меня! – Повторяя про себя эти слова, я каждый раз с новой силой царапал это одутловатое лицо. Хахаль неестественно завопил, схватил меня и с силой бросил в открытое окно. Испугаться я не успел. Пролетев через кусты, упал прямо на садовую дорожку.

Странно и необычно ощущать себя абсолютно беспомощным. Очнувшись от удара об тротуарную плитку, я хотел было встать, но мои задние лапы совершенно не слушались. Я их не чувствовал. Интересно, как там Бэта? Может быть, ей нужна моя помощь, а я вот здесь развалился. Попробовал встать на передние лапы, это мне удалось, однако задняя часть тела тянула к земле. С огромным усилием мне удалось подтянуть задние лапы к передним. Я очень устал, когда мне удалось вот таким образом доползти до входа в дом и спрятаться под лестницей.

Совсем недавно я обнаружил это место, и разве мог тогда себе представить, что оно мне пригодится. Отсюда хорошо было видно, как приехала фифа, как она выгнала из дома хахаля, как ведьма, Фифа и Бэта искали меня.

Фифа даже подошла совсем близко к моему убежищу, но не увидела меня, зато я услышал её разговор по телефону с хахалем.

– Ты приносишь мне одни неприятности! Нет, дорогой мой, ты вышвырнул в окно не кота, а работника моего предприятия! У меня сорвались заказы. Задета моя репутация. Будь добр, забудь мой адрес и номер телефона. – Положив телефон в сумочку, Фифа заплакала.

«Как мне это знакомо, – подумал я, – ничего не изменилось». Фифа, верно, решила, что наконец-то ей встретился тот самый человек, о котором она мечтала. С нетерпением ждала его звонка, вертелась возле зеркала, чтобы казаться ему самой красивой, самой желанной. А он стал приходить на свидания пьяным. Совсем перестал делать подарки. Вот и Катюха моя, сколько слёз пролила из-за этого. Всё старо как мир. А ведь стоит хахалю сейчас попросить прощения, и она простит его, простит дурочка.

Не одну ночь я провёл под крыльцом. «Всё, подумал я, вот и кончилась моя сказка. Кому нужен больной кот? Ах, Бэта, милая Бэта, я так и не сказал тебе всё, что хотел сказать».

Но однажды в лаз просунулась мордочка Бэты.

– Ах, вот ты где?! Ты чего здесь спрятался? Пойдём домой, тебя все ищут.


– Не могу, видимо, у меня что-то с лапами.

Бэта посмотрела на мою неестественную позу и сказала:

– Сейчас, жди меня, я вернусь.

Бэта вернулась быстро, неся в зубах кусок рыбы.

– Ты, наверное, есть хочешь. Вот, подкрепись пока. А я пойду, поищу кого-нибудь из людей.

– Стой Бэта, не надо, не зови никого. С такими лапами я никому не нужен. Меня выгонят из дома.

– Ну, и дурачок ты, Иннокентий. Хозяйка любит тебя, вот увидишь, всё будет хорошо.

И действительно, всё, что происходило потом со мной, было как продолжение сказки. Бэта привела с собой ведьму, та отнесла меня домой. Потом появилась Фифа. Увидев меня, она расплакалась и позвонила врачу. Тот, подлец, всадил мне в заднее место какой-то укол, так, что у меня перед глазами все сразу: и Бэта, и Фифа, и ведьма закружились, и я отключился. Проснулся рано утром, когда Фифа ещё нежилась в кровати. Бэта спала рядом со мной, а за окном уже вовсю играло солнце, и пели птицы. Я понял, что я – счастливый кот. Фифа не выгнала меня из дома, у меня теперь есть подружка Бэта. Вот только лапы смущали меня. Посмотрел на них, попробовал согнуть сначала одну, потом другую. И, осознавая, что всё плохое позади, подпрыгнул и, что было силы, крикнул:

– Мяу, я счастлив!!!

Фифа вскочила с кровати и, поймав меня на лету, стала осыпать поцелуями. Бэта смотрела на нас ничего непонимающими глазами.

– Мяу-у, – крикнул я еще раз.

– Я счастлив, Бэта!
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Рыже-красный шар выкатился из-за холма и, медленно поднимаясь по небосклону, окрасил все три окна, вросшего в землю саманного дома, в розовый цвет. В саду весело запели пичуги. Взлетев на изгородь, загорланил соседский петух. Матвей Егорович вышел на крыльцо, обвёл взглядом своё нехитрое хозяйство.

– Пират! – громко позвал он.

Зазвенела цепь и из будки неторопливо вылез взлохмаченный пёс. Он зевнул, потянулся и, виляя хвостом, подошёл к хозяину.

– Спишь, шельмец! Старый стал, не дозовёшься, – дед Матвей ласково потрепал собаку за холку. – Нынче жарко будет. Вишь, какое светило яркое. Сейчас покормлю тебя да водицы свеженькой налью. Смотри, бандит, не опрокинь как в прошлый раз.

Накормив пса, и, насыпав корма курам, Матвей Егорович обрядился в привычную форменную одежду, взял ружьишко и отправился на обход своих владений.

Деда Матвея в Калиновке знали все. Здесь он родился, вырос, женился и состарился. Его супруга – Анна Тимофеевна – слыла женщиной тихой и скромной. Прожили они вместе в любви и согласии лет пятьдесят, но детей так и не нажили. Сельчане уважали старика, хотя частенько добродушно посмеивались над его формой, принадлежавшей разным видам войск и эпохам. Женщины его побаивались, мужики – уважали. Умел дед дать дельный совет и словом присмирить любого, даже самого отъявленного сельского бунтаря.

Раньше Матвей Егорович работал счетоводом в колхозе, но в пресловутые девяностые – хозяйство распалось, и он остался не у дел. Да и власти в селе тоже не стало. Достал он тогда с чердака старое отцовское ружьишко и стал охранять колхозную технику от непрошеных гостей. Вскоре такие объявились. Хотели приватизировать всё, что осталось от советской власти, тем самым полностью разграбить колхозное имущество и разорить Калиновку. Но на их пути смело встал счетовод, так и убрались они восвояси ни с чем. С тех пор не выпускает дед Матвей ружьё из рук. Следить за порядком в селе стало для него уже привычным занятием. А как старуху схоронил, так желания сидеть дома совсем пропало. В одном месте языком зацепится, поговорит с мужиками о житье-бытье, в другом остановится – и день прошёл. Вот и сегодня, совершив привычный ритуал, решил ещё в продмаг заглянуть, чтобы бабьи сплетни послушать.

Вечерело. Потихоньку спадала жара. Весело зачирикали воробьи. Вдруг он заметил в кустах соседского одиннадцатилетнего мальчугана, целившегося из рогатки в юркого воробья, сидевшего на нижней ветке старого осокоря.

– Лёшка, сорванец, ну-ка, поди сюда!

Лёшка, поправив грязной пятернёй непослушный чуб и подтянув сползающие штаны, доставшиеся ему по наследству от старшего брата, подошёл нехотя, понимая, что эта встреча не сулит ему ничего хорошего.

– Ты чего ж озорничаешь? Воробей – это живая душа. Давай рогатку, я в тебя пульну, – дед строго посмотрел на мальца. – От рук совсем отбился, мать не слушаешься! Утром она опять тебя костерила.

Мальчишка, шмыгнув носом, спрятал рогатку за спину.

– На кой ляд ты в соседский сад залез?

– За грушами, – на всякий случай плаксиво ответил он. – Я только две и сорвал.

– У вас же свои груши есть?! Чужие тебе зачем?

– У тетки Ганьки они вкуснее.

– Горе ты луковое! Вкус-не-е, – передразнил пацана. – Смотри у меня! Вот ружьишко солью заряжу и пальну, – сняв с плеча берданку, застращал дед. – Чтобы в следующий раз неповадно было по чужим садам лазить! Понял?!

– Угу, – торопливо ответил мальчуган, оглядываясь по сторонам и отыскивая короткий путь к спасению.

– Мать слушайся! Она из последних сил бьётся, чтобы вас поднять, а ты ей одни неприятности приносишь. Отец утоп, теперь вы с братом вместо него! Иди уж, – примирительно произнёс дед Матвей и, водрузив ружьё на плечо, зашёл в магазин.
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– Матвей Егорович, по всему селу тебя ищу, – в магазин заглянула почтальонша Любаша. – Лёшка Пегов сказал, что ты здесь. – Она протиснулась в дверь, придерживая её одной рукой. – На, держи письмо!

– Откель? – удивился дед Матвей. – Лет сорок, как писем не получал. Неоткуда мне их ждать.

– С Ростова, от Н.Е. Парамонова.

– Парамонова говоришь?! – ещё пуще удивился старик. – Знать такого, не знаю. Ты не перепутала чего?

– Нет! Тут написано Матвею Егоровичу Матлахову, село Калиновка.

Дед Матвей взял красивый конверт в руки и стал внимательно вчитываться в строчки.

– Точно, адресовано мне от этого неизвестного Н.Е. Парамонова. Любка, очки дома забыл, ну-ка прочти, что этот Н. Е. от меня хочет.

Любка взяла конверт обратно и, вскрыв его, стала читать: «Здравствуй, Матвей! Еле нашёл тебя. Наверное, удивлён моему письму, но прочти его до конца. Я Николай Егорович Парамонов – твой младший брат…»

Девушка удивлённо посмотрела на Матвея Егоровича:

– Я и не знала, что у вас есть брат.

Матвей Егорович стоял, как вкопанный, не веря своим ушам.

– Брат говоришь?! – и, собравшись с мыслями, добавил, – а что меня искать? Как жил в родительском доме, так и живу досель. Нашёлся значить.

– Егорыч, – вступила в разговор Наталья Ивановна, женщина пятидесяти лет, проработавшая в этом магазине лет двадцать пять и знавшая всё и про всех в своем селе, – неужто нашёлся? Лет шестьдесят, поди, минуло, как он пропал…

– Шестьдесят четыре, – уточнил дед. – Дай, Любка, я дома дочитаю. Трясущимися от волнения руками он взял письмо и медленно побрёл домой.


А по селу с быстротой молнии разлетелась весть, что у Егорыча нашёлся брат, пропавший шестьдесят четыре года назад. Со всех концов Калиновки к его дому потянулись люди. Вскоре пришёл и местный участковый.

– Матвей Егорович, рассказывай, что брат-то пишет, – участливо спросил Степан Александрович.

– Вот и пишет, что повидаться хочет.

– А где же он пропадал всё это время? – пытаясь вывести старика на разговор, снова спросил участковый.

– В Ростове жил… Искал меня…

– Я слышал от родителей, что был у тебя брат, но в пятидесятых пропал, да вот запамятовал, как это случилось. Ты уж расскажи нам, что тогда произошло.

Дед Матвей горестно вздохнул, оглядел всех и начал рассказ:

«Отец вернулся с войны калекой. Полступни миной оторвало. Сидеть дома не стал. Он до войны лесником был и снова пошёл лес сторожить. Мама же в колхозе работала на элеваторе. В сорок шестом я появился. Через три года народился Коленька. А ранней весной в пятьдесят пятом на переправе через речку колхозная машина под лёд ушла. В ней и мама наша была, – дед Матвей закряхтел, видно непросто давались ему эти воспоминания. – Все спаслись, не глубоко было, но мама простудилась и заболела. Через две недели её не стало, – старик смолк. Его плечи обмякли, голова склонилась и по щеке скользнула скупая слеза. – Большенький я был, всё запомнил. Горевал сильно отец, трудно нам жилось. А тут браконьеры в лесу объявились, косуль много забили и егеря местного убили. Видно, он их за охотой застал. Колхозный председатель милиционеров из города вызвал, а как они приехали, к нам пришёл:

– Егор, помоги, – попросил он. – Ты лес хорошо знаешь, не справиться им без твоей помощи. Матвей уже большой, за Колей присмотрит, да и соседи помогут, не бросят детей одних.

Отец и повёл их только ему известными тропами. Через трое суток вернулись милиционеры, да не одни. С собой привели троих, со связанными за спиной руками. Это были люди пришлые, не из нашего района: бородатые, грязные со злыми глазами. Целый арсенал браконьерского оружия принесли. А вот отец не вернулся. Не появился он и на следующий день. Охотники с окрестных деревень собрались и группами пошли на его поиски и только на второй день нашли с пулевым отверстием в груди у пустующего кордона, – старик отсутствующим взглядом посмотрел на фотографии в деревянных незатейливых рамах на стене, а затем медленно перевёл на ружьё с кожаным ремнём, висящее на спинке кровати. Ружьё – вот всё, что осталось мне от отца. В наступившей тишине раздался чей-то скорбный вздох, кто-то всхлипнул, а дед Матвей продолжал:

– Меня соседи забрали, а за Колей приехали люди из города и отвезли в приют. Мал он был, не разрешили его в селе оставить, хотя мы очень просили. Как я чуть подрос, поехал в город за братом, но его в детском доме не оказалось. Мне сказали, что усыновили нашего Колюшу. Умолял их адресок дать – не дали. Домой вернулся, места себе не находил. Куда мы только с председателем нашим не писали, но отовсюду приходил ответ, что такой в городе не проживает. Лет сорок назад я снова пытался его найти, но безрезультатно. Не проживает, и всё! Как в воду канул Николай Егорович Матлахов, а он, оказывается, теперь не Матлахов вовсе, а Парамонов и живёт не в Краснодаре, а в Ростове. Каким-то образом сам меня нашёл и обещался на неделе приехать. Вот и весь мой рассказ», – завершил дед Матвей.

– Нашим родителям досталась тяжёлая доля. Страну они после войны поднимали, чтобы мы хорошо жили. Ну, Матвей Егорович, встретим вашего брата как положено, всем селом! – заключил Степан Александрович.

Через три дня Матвея Егоровича снова навестил участковый.

– Созвонился я с твоим братом, Егорыч! Он у тебя непростой человек. Сейчас на пенсии, а работал инженером-конструктором водного транспорта в одном КБ. Много лет тебя искал. Фамилию не помнил, так как маленький был, когда его в детский дом забрали. А вот имена запомнил, по ним и искал, да всё безуспешно. А нашёл случайно. Встретил он как-то своего однокашника. Предпринимателем тот стал, несколькими фермерскими хозяйствами владеет. Разговорились. И вот он и говорит Николаю Егоровичу, что не даёт ему покоя одна встреча. В лихие девяностые он с компаньонами решил под Краснодаром землицу скупить, а в одном, некогда богатом селе, хотели технику по дешёвке забрать, да не вышло. Мужик решительный такой, серьезный встал на пути. Что-то неуловимо-знакомое было в его движениях, голосе, походке, а главное – в чертах лица: «На тебя сильно похож. Знаю, что брата ищешь. Съезди туда, посмотри, авось, это он».

Вот так тебя и нашёл. Николай Егорович скоро сам тебе всё расскажет, готовься к встрече. Завтра приезжает.

К обеду все жители села собрались на небольшой площадке у сельсовета. В центре стоял дед Матвей в аккуратно отглаженном пиджаке, вынутым из шкафа по этому случаю. Подтянутый, строгий и внезапно помолодевший, он напряжённо всматривался вдаль.

– Едут, едут! – завидев вдалеке машину, свернувшую на сельскую дорогу, закричали ребятишки.

– Е-ду-т! – разнеслось в толпе и затихло. Напряжённая тишина повисла в воздухе. Белая тойота медленно въехала в село и остановилась возле собравшихся людей. Дверца открылась, и с заднего сидения машины вылез пожилой мужчина в дорогом твидовом костюме. Он оглядел встречающих и остановил взгляд на стоящем в центре Матвее Егоровиче.

– Глянь, как две капли воды! Как похож на нашего деда Матвея! – послышалось из толпы.

– И вправду похож! – шушукались сельчане.

Два пожилых человека шагнули навстречу друг другу.

– Ну, здравствуй, брат!

– Коля! – только и смог произнести Матвей Егорович.

Слёзы застили глаза братьев. Обнявшись, не расцепляя рук, они так и стояли, словно боялись снова потерять друг друга. А на ветке старой липы, радуясь солнечному дню, весело расчирикался воробей. Вскоре эту песню подхватили его собраться, и разлетелась она по всем пределам Калиновки. Это была даже не песня, а торжественный гимн жизни на прекрасной и цветущей земле.
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– Трофим! – позвала мужа баба Аня, выйдя на крылечко небольшого деревянного дома. – Трофи-и-м! Вот окаянный, снова сбежал.

– Любка! – крикнула соседку, копошившуюся во дворе. – Твой дома?

– Нету. Петро с Трофимом Игнатьевичем ушёл на какое-то собрание.

– Давно ушёл?

– Да минут десять назад.

– Вот паразит! Знаю эти собрания. Опять в стельку придёт. Как картоху копать, так он либо болеет, либо пьёт, – возмущалась баба Аня, ещё красивая женщина невысокого росточка, шестидесяти лет. Она спустилась с крыльца, на ходу застёгивая бордовую тёплую кофту. – Осень на дворе, огород убирать надо, а его и след простыл.

Тяжело вздыхая, вошла в сарай. Натянув на ноги, видавшие виды, запылённые галоши, взяла лопату и отправилась на огород.

Задний двор в двадцать соток земли, огороженный штакетником, встретил её тревожным шелестом усыхающей ботвы. «Делать нечего, придётся копать. Дожди скоро, – она внимательно посмотрела на сереющее небо, – а картоха ещё не убрана». Воткнув штык лопаты в землю, баба Аня с трудом выворачивала тяжёлые комья с розовеющими в них клубнями. Вдруг во дворе послышался лай собаки.

«Кого это ещё принесло?!» – подумала она, и, еле распрямив натруженную спину, опираясь на лопату, побрела к калитке.

– Шарик, дай лапу! Шарик, я же тебе сказал, дай лапу! – заплетающимся языком твердил дед Трофим, стоя на четвереньках перед собачьей будкой. Коренастый, в меру упитанный, с густой шевелюрой седых волос он выглядел забавно в этой неуклюжей позе. Опираясь на будку, с трудом поднялся и, увидав жену, сделал заключение:

– Дрессировки не поддается! Дурак!

– Зато ты у нас умный! Как огород убирать, так моментально исчезаешь!

– Цыть, старуха! Я на серьёзном мероприятии был!

– Смотри, какой уважаемый пришёл. Еле на ногах держится.

Видя, что дело принимает неприятный для него оборот, дед Трофим вдруг спросил:

– Анечка, а ты уже прилетела?

– Откель?

– Оттуда! – он указал пальцем на небо.

– Совсем рехнулся, старый дурень!

– Не! Я за будкой стоял и видел, как ты на метле улетела.

– Допился! Ну-ка, марш в дом спать! – она угрожающе приподняла лопату. – Я тебе покажу, улетела!

Дед Трофим мгновенно протрезвел и, понимая, что переборщил с полётом, тут же исчез за дверью дома.

– Ай-я-яй! Вот нализался! На метле! – она сняла грязные галоши и вошла вслед за ним.

Муженёк уже лежал на кровати, делая вид, что спит. Баба Аня, вымыв руки, громко поставила на плитку чайник и присела на стул возле кухонного стола.

– Анечка, покушать можно? Я жутко проголодался! – дед Трофим приоткрыл один глаз и искоса посмотрел на жену.

– Лежи, злыдень старый! – уже более миролюбиво ответила она.

Дед открыл второй глаз, понимая, что гроза миновала, поднялся с кровати.

– Да я что? Я ничего! Вот завтра пойду и весь огород перекопаю. А ты отдыхать будешь, – осторожно подошёл к столу и, ещё опасаясь гнева жены, присел чуть поодаль.

Наступило утро.

– Вставай, старый! На улице пасмурно, картошку скорее надо убрать. А то гляди, ливанёт, тогда в грязи будем её искать.

– Не могу, Анечк-а-а! Помираю я. Видно, моё время пришло, – дед Трофим сложил руки на груди и закрыл глаза.

– Чё мелешь языком своим поганым! Быстро вставай!

– Не могу, вишь, совсем ослаб. Ни руки, ни ноги не шевелятся. Сердце, оно не железное. Видно, износилось совсем.

– Может, врача вызвать? – недоверчиво оглядывая старика, спросила баба Аня.

– Ничем он мне уже не поможет. Дай мне спокойно помереть дома, дорогая моя Анюта. – А то увезут неизвестно куда, бросят старика на грязную постель, и помру я в горьком одиночестве.

Засуетилась тут жёнушка. Не знает, что делать, как мужу угодить.

– Трофимушка, может тебе чайку налить? Я сейчас травки заварю, медку достану.

– Завари, родная! Перед смертью не грех чайку попить, а то вдруг на том свете не дадут. Может, у них чай и не пьют вовсе.

Пока чайник пыхтел на плитке, баба Аня сбегала в кладовку, принесла мёд в маленькой баночке, припасённый на случай недуга. Травки крутым кипятком заварила и мужу подала.

– Вставай, родненький! Давай помогу тебе подняться, – приподнимая старика, посадила его в подушки. Попей чайку, глядишь и полегчает. Хочешь, я ещё тебе вареньица малинового принесу? Ты его так любишь!

– Неси, – обречённо ответил он.

Снова заторопилась баба Аня в кладовку, да открыв дверь, остановилась. В зеркальной дверце старого шифоньера, что как раз стоял напротив дедовой кровати, увидела муженька, размахивающего руками, и явно передразнивающего её. Смекнула она причину его внезапной болезни. Взяла веник и прошлась им по мужу.

– Вот тебе чаёк! Вот варенье! – кричала она на всю хату. – Марш, лентяй поганый, на огород!

– Что ты! Что ты, сумасшедшая! – огрызался дед, понимая, что оплошал. – Даже пошутить нельзя. Это репетиция была! Хотел посмотреть, как ты меня любишь, – на ходу натягивая штаны, он стремглав выскочил из дому. Его фигура замаячила на огороде. Громко залаял Шарик. Размахивая веником, словно дамокловым мечом, вслед за муженьком бежала баба Аня, грозя ему всеми небесными карами. А главное, картошка в этот же день была выкопана.
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Зоя Донгак – врач, отличник здравоохранения РСФСР, поэт, прозаик, член Союзов журналистов и писателей России, автор девяти книг прозы и поэзии. Перевела с русского на тувинский язык книги Юрия Промптова «В центре азиатского материка» и Бальтасара Грасиана «Оракул». Окончила Высшие литературные курсы (семинары прозы А.А. Ольшанского, А.В. Воронцова, А. Ю. Сегеня, семинар поэзии В.В. Сорокина) и аспирантуру Литературного института имени А.М. Горького. Лауреат, призёр и победитель международных и региональных конкурсов литературного мастерства. Много публикуется в сборниках и альманахах современной прозы и поэзии
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(отрывок из романа «Душа шамана»)


Конгур думал о том, как мало и редко общался с Чинчи: их любовь смущённо теплилась глубоко в сознании и в сердце, стеснялась откровенных проявлений, но успела громко заявить о себе – родился сын. А теперь жена ушла, но осталась жить в его сыне.

Конгур сказал матери:

– Мама, я виновен. Помнишь, в тринадцать лет я с папой и дедом был на охоте. Тогда я нечаянно убил самку горного козла (те), не заметив её козага – детёныша. Вот за это хозяин горы наказал – нет с нами моей Чинчи, твоей невестки… – Конгур почувствовал, как к глазам подступают слёзы.

Севил тоже всхлипнула.

– Мама, не плачь! У тебя остался Холурааш и я. Пока мы живы, будем помнить Чинчи.

Родственники и соседи приходили покурить на прощание. Люди помогали тем, что было им по силам: кто принёс в деревянном ведёрке молоко, кто горстку чая, а кто – что-нибудь из снеди.

Перед выносом Чинчи завернули в тонкую белую ткань, согнутые ноги не стали распрямлять. Вынесли, приподняв решётку с той стороны юрты, где она лежала. Потом положили на волокушу, которую повезли сильные мужчины. Севил произносила прощальные слова, окропляя молоком последний путь умершей невестки.

Холурааш убежал, спрятался в кустах и тихо плакал. По тувинским традициям дети и подростки не должны входить в юрту, где временно покоится тело умершего человека. В этой юрте не должно быть шума, пьяных. Если человек появился пьяным на похоронах, это означало, что он – родственник черта. Люди его осуждали и долго не прощали выходку.

До кладбища Чинчи, ушедшую за «кызыл-дус», провожали семь мужчин. Холурааш и его друзья часто играли возле этого места в Доргуне, когда пасли овец. Там они видели много человеческих черепов и костей.

«Кызыл-дус» – ушла за красной солью – так называют покойных у тувинцев. По обычаю количество мужчин обязательно должно быть нечетным, а женщинам присутствовать на похоронах не разрешалось. Тело не одевали, в гроб не клали, не закапывали в землю, а оставляли на открытом месте.

Усопшую повезли не очень далеко от аала – в местечко Доргун к большому кусту караганника – на место, обращенное к востоку; туда, откуда «приходят лучи солнца». Положили ее на войлок, под голову – плоский камень, укрыли белым покрывалом. Так и оставили на открытом месте. Мужчины, проводившие усопшую в последний путь, завернули рукава и ушанки внутрь и отправились домой, ни разу не оглянувшись. Вблизи юрт помыли руки водой с артышом (можжевельником).

Холурааш перестал плакать. Бабушка нюхала табак из отцовской чёрной табакерки, украшенной серебром. Она угощала пришедших своей длинной трубкой из красной таволги.

– Мама больше не вернется, бабушка?

– В божий мир отправилась, – ответила Севил и зарыдала.

– А где божий мир? Это туда мужчины повезли маму в чём-то белом?

– Повезли маму? А ты, значит, смотрел, как «кызыл-дустаан» маму увозят? Это нехорошо! По обычаям нашего народа на похороны нельзя смотреть детям. Надо тебе, Холурааш, теперь помолиться.

Бабушка нежно гладила внука по голове, как-то по-особенному будто пела слова. Ему казалось, что бабушкины руки очень похожи на руки мамы: такие же ласковые, нежные, теплые…

– А в божий мир только душа мёртвого уходит. Тело должно покоиться на Танды, а душа пройти сквозь ад – этого никто не минует… Люди провожали тело твоей матери.

Сегодня бабушка была печальна и особенно нежна с внуком. Она наклонилась к Холураашу и понюхала его волосы, по-тувински выразив свою любовь к мальчику. Он молчал, прижавшись к родной груди. Затем послушно повторял за бабушкой слова молитвы.

Позже ламы коснулись лба мальчика священной стрелой и священными книгами. До начала поминального ужина бабушка, взяв варёное мясо голени, сказала:

– Даже бедный не есть плёнку мяса голени. Когда ешь мясо икры, не говори, что ты богатый! – и бросила кусочек мяса голени в огонь.

Поминальный ужин прошёл в тишине и печали.

Через день после похорон Холурааш встал рано утром. Ему было тоскливо и одиноко. Люди всё еще подъезжали с табаком, аракой – молочной водкой, чтобы выразить свои соболезнования отцу и бабушке. Он ушел из аала, выгоняя ягнят, козлят и телят на пастьбу. Потом оставил скот и побрел в сторону кладбища. Над телом матери тучей кружились грифы, вороны и коршуны. Солнце уже поднялось высоко. Холурааш забрался на холм и увидел, как из лощины взмыли в небо чёрные грифы. Он и раньше любил наблюдать за птицами, которые очищали окрестности от останков павших животных. Дорогу к пиршеству им указывало вороньё. Увидит гриф скопление ворон и камнем падает вниз. Казалось, что птица разобьётся, ведь она кружила так высоко в облаках, что её не было видно с земли. Поэтому, завидев ворон и сорок возле падали, ребятня начинала смотреть в небо, ожидая падения грифа. Перед самой землёй гриф раскрывал могучие крылья и мягко садился возле жертвы, вспугнув назойливых ворон. За первой птицей прилетали другие, которые с шумом и дракой приступали к пиршеству. После драки оставались огромные перья, которые подбирала ребятня. Их вплетали в свой головной убор шаманы. Несколько перьев хранил в юрте и Холурааш. Араты не любили грифов за то, что птицы в отсутствие падали могли унести живых ягнят или козлят. А что было делать? Нельзя даже разорить гнездо грифа, потому что гнездились эти птицы высоко в горах, высиживая одного-двух птенцов.

Сегодня Холурааш увидел чёрных грифов… Он пошел быстрее к большому караганнику в Доргуне, где лежало что-то огромное, завернутое в белое. Холурааш бросился вниз бегом – и вдруг остановился: это белое было его мамой. Он подошёл, встал на колени, низко склонил голову. Длинные волосы мёртвой женщины разметались по земле. Откуда-то взялся ветер-вихрь! Край покрывала, подхваченный ветром, открыл необыкновенно распухшее лицо Чинчи. Трудно было разглядеть черты родного человека в этом лице. Кто унёс мамину красоту, её нежность, её любовь? Куда всё подевалось?

Холурааш стоял возле матери, а черные грифы, вороны и коршуны с криком кружились над ним… Кожа на его голове будто съёжилась от страха. Он попятился, потом повернулся и со всех сил помчался прочь. Только на самой вершине горы он остановился передохнуть. Холурааш сильно вспотел, его бил озноб, а зубы громко стучали. Мир вокруг казался мальчику грязно-жёлтым, точно погружённым в мутную воду.

Кое-как спустившись с вершины, он навзрыд плакал, причитал, резко взмахивал руками, будто просил мать вернуться из мира мёртвых. Ярко засияло солнце, хрустально засверкали ледники на вершине Монгун-Тайги, в чистом небе пролетали турпаны, а Холурааш продолжал плакать в одиночку. Никому не было дела до мальчика, потерявшего мать! Пасущаяся черная кобыла с маленьким жеребёнком робко подошла к нему. Он обнял её за морду с плюшевыми губами и быстро заговорил:

– Кара-Доруг, как мне вернуть мою маму, мой конь? Я очень просил всех вернуть маму. Так горячо молился всем богам, хозяевам всех трёх миров, даже Эрлик-Хаану – хозяину ада.

Лошадь стояла смирно, она, не шелохнувшись, слушала ребёнка, потому что сама была матерью. Иногда она слизывала нежными губами солёные слёзы Холурааша и всхрапывала вместе с ним.

– Почему боги и хозяева не слышат меня? И-и-и-и-и… Что мне делать, чтоб вернулась мама? Хоть ты скажи, Кара-Доруг, и-и-и-и…

Когда через три дня мальчик пришел в Доргун, тела матери уже не увидел, его растащили падальщики.

Ночью Холураашу снились грифы, они тучей кружились вместе с воронами и коршунами недалеко от того места, где лежала мать.

Снилось, как самые дикие, самые голодные, самые зубастые, самые когтистые, самые кровожадные гложут маму, полируют её скелет. Вместо матери он видел во сне груду костей, которую согревало полуденное солнце.

Где-то внутри Холурааша лежал большой чёрный камень, и тяжесть его была нестерпима. Часто его душила непобедимая тоска: он точно напитывался чем-то тяжким и жил, как в глубокой тёмной пещере: без зрения, слуха и чувств – слепой и почти мёртвый.

Холурааша постоянно охватывало чувство пустоты. Хотя был сыт – сил не чувствовал; хотя был одет – всё время мёрз. А когда он играл с ребятишками и иногда смеялся, его самого пугал собственный смех, похожий на плач…

Мама унесла с собой что-то огромное и важное, и заменить это не мог никто, даже его отец.
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Подтоп внизу справа приоткрыл, заслонку печную вытянул. Посыпалась кирпичная крошка. Чихнул. Смешно стало.

Сел на низкую деревянную скамейку. Колени привычно скрипнули.

Газетку вытащил наугад из стопки, сложенной рядышком. Быстро смять и – в топку. А то сейчас зачитается какой-нибудь забавной ерундой из старых новостей.

Запах и сырость старого заброшенного дома дополнились тёплым духом горящей газеты. Через некоторое время загудело в трубе. Значит, уже можно класть дрова в главный печной зев. Побежит, разгорится пламя по берёзовым дровишкам. Дрова ещё от прежнего хозяина остались, в поленницу вдоль задней стены дома сложенные. Занялось быстро. Хорошо.

* * *
– Я тебе денег пришлю! Ты только приезжай! – Он так разволновался, что, кажется, почти кричал. – Камин затопим, у огня посидим… Приезжай, слышишь?!

Он, молча, не отрываясь, смотрит на огонь, что танцует за стеклом, языки показывает… Огонь.

Тут, у камина с живым дровяным огнём, в трёх тысячах километров от Москвы, он вдруг вспомнил девочку, ровесницу сына. Теперь уже взрослую женщину. Соседку по даче. Когда-то у них не сложилось с его сыном. Но чувства остались. Такие – общие семейные. А ведь он уже почти забыл о ней, как и обо всем прошлом, летнем, дачном, чего почти и не было. Надо было забыть, отбросить. Признать не нужным себе. В России стало неспокойно, тревожно. Больше он туда не ездок. Когда-то это было, но обойтись можно запросто. Подумаешь!..

– А помнишь? Ты помнишь? – продолжал он мысленный диалог с ней.

Она должна была помнить.

* * *
Задумался, а, может, и газетой старой всё-таки зачитался. И вдруг огоньки в стареньком окне замелькали. Один, два, три. Фонарики. Девчонки носы к стеклу прижимают. Три её дочки. И она с ними, смеётся.

Открыл им дверь. Вошли. Дом наполнился говором, шумом, вознёй и смехом, как бывает только от нескольких маленьких людей сразу.

Поставили на плиту печи чайник, он быстро закипел. Накрыли журнальный столик, чем было. Посуду и сладости натаскали из большого дома, тёмного и неуютного.

Играли в печном полумраке на слегка расстроенном пианино. Девчонки несколько раз принимались петь, но каждый раз сбивались на смех.

А часов в десять вечера вдруг дали свет. Загорелась старая пыльноватая люстра под потолком. Жалко…

* * *
Сел в тот вечер у огня. Зима. В его новом городе по русским меркам не холодная, но в каменном доме промозгло. Кондиционером толком не просушишь. А живой огонь – другое дело.

Вдруг вспомнил, как однажды летом выключили в их подмосковном дачном посёлке свет. А хозяйка дома, его бывшая жена – женщина новой формации – всё «завела» на электричество. И водоснабжение, и газовое отопление. Вообще, дачу она не любила и воспринимала, скорее, как выгодное вложение денег. Никогда здесь надолго не оставалась. Он жил летом на участке один. Подолгу.

Лет пять назад, когда были деньги, они прикупили у соседей домик. Избушку полуразвалившуюся. Но в ней была настоящая печка. Туда-то он и пошёл от августовской вечерней сырости и тьмы спасаться. Разжёг печку не спеша, по порядку…

* * *
Ещё недавно, кажется, сидели они с девочкой-соседкой долгими летними вечерами на качалке в саду. Говорили обо всём подряд. О детях вот. О дачном быте.

Она была замужем. Детей рожала. Всё девок. И у него только внучки. Дочки сына. И хорошо.

От лета к лету девчонки росли. Потихоньку подрастали и взрослые.

* * *
Сын в Израиле женился на женщине, с которой у него, свёкра, нет даже общего языка – поговорить. Большая красивая женщина, но трудно представить себе кого-то более чужого, чем она.

И вот в тот вечер он смотрел-смотрел на эту «свою» девочку. И всё путалось в печном мареве и в фонарном свете: то ли она ему желанная невестка, то ли любимая. А у него и сын есть, и дочь. И он многим своей дочери обязан. Она так хорошо заботилась о нём в новой жизни, в новом доме на новом месте, что даже не пришлось во второй раз жениться. Женщины – были. Жены – больше нет. Чувство дома, уют, покой сохраняет родная дочка. Но эта девочка – другое совсем. И объяснить-то непросто.

* * *
За грибами с ней ходили. Поутру, раненько. Сапоги резиновые, в руки – палка, в каждый карман – по пустому целлофановому пакету из супермаркета на случай неожиданного «улова». Иногда и ничего не наберут. А и ладно. Есть маршрут, до стула полуразвалившегося, в чащу выброшенного, дойти. Кто-то ведь принёс сюда этот стул, чтобы выбросить. Дошли, и – молодцы! Можно обратно.

А был год, когда и на участке у него белые грибы проклюнулись и подрастали день за днём.

В тот год и земля была щедра, и мир был щедр и изобилен. Это с ней что-то такое случилось, с девочкой. Она любила и дарила. Отдавала. Он понимал, что не он, старик, тому виной. Он почти знал, в чём дело. Но обмануть его было нетрудно. Она приходила, садилась рядом, молчала, улыбалась, и лицо её светилось живым женским огнём. Они вместе пили чай, ели гречневую кашу, и всё было хорошо. Просто хорошо.

В то лето на даче гостила не только его дочь, но и сын…

* * *
Ему 74 года. Он журналист и драматург, теперь ещё и блогер. Счастливый отец и дед. Высокие отношения с бывшей женой – заслуга обоих. Ладят, помогают друг другу, поддерживают. Хоть и в разных странах теперь. Вот ведь как!

* * *
Все чувства соседка всегда прятала куда-то, улыбалась смущённо, взглядывала вдруг сквозь очки, как будто откуда-то изнутри вырывалась наружу какая-то глубинная человеческая суть. Очень спокойно вела себя, говорила негромко и немного. Только один раз вспыхнула, по-настоящему расстроилась. Принесла ему свои стихи. Или прислала? "Поищем грибов, смысла жизни поищем…" Он даже рассмеялся. Грибов – да, сколько угодно. А вот со вторым – что за ерунда?

Дочке своей рассказал. Посмеялись вместе. При ней посмеялись. И он твёрдо сказал, что никогда ни про какие поиски смысла жизни не говорил и говорить не мог. Путает она.

Почему-то возник в разговоре старик Фрейд со скабрезным анекдотом про его собственную дочь и приснившийся ей банан. Высмеяли, вдвоём – одну. Она сдалась. Что ж, спутала, значит, спутала. Он действительно не помнил. Было за ним такое, много всякого говорил для красного словца. Литератор всё-таки.

А вот чтобы смысл жизни искать? Да ну нет. Вот ещё!

«Смысл жизни – в самой жизни». И – достаточно.

А ведь мог… Да, мог и такое ляпнуть. Так она на него действовала, бывало. Но не сознался. За дочку спрятался.

А сейчас вспомнил и вздрогнул. Холодно как! Озноб, провал куда-то, в непонятное. Туда, где помнишь, что кого-то обидел. И теперь уже ничего не поделать…

* * *
Вот же он, смысл, девочка: эта избушка с шуршащими по тёмным углам мышками, эта старенькая печка и это жалкое пианино, и дачный чай из разных кружек – все со щербинками, за что и сосланы на дачу. И угощение – вкусное необыкновенно, что бы там ни попалось; и огоньки фонарей; и эти новые люди. Они будут жить, когда нас с тобой уже не будет. Представляешь? Вот и всё. А ты – «смысл».

Они ушли, в свете фонарей и в мягком гур-гуре доброй болтовни. Старшая – с наушником в одном ухе. Меломанка. Танцует. Красивая очень. Фигуристая девушка. Средняя – волнистая, пушистая, на язык только острая и резкая. Не лирик. А маленькая – лопушок-одуванчик, ушастенькая, глазки умные, добрые…

Открыл печной зев. Меленькие угольки ещё вспыхивают красными язычками. Но голубых сполохов уже нет. Значит, пора закрывать трубу. Тёплую улицу греть ни к чему.

* * *
Он понял, что именно всё время хотел ей сказать. Иногда был уже совсем готов, но – что-то мешало, перебивали. Говорил глупо. Мол, была бы ты моей невесткой. Нет, не была бы. Ерунда бы вышла. У этой девочки с его сыном далеко не всё хорошо вместе получалось.

Позвать. Дорогу оплатить. Может, приедет? «В чём смысл жизни?»


Как будто помирать собрался.

– Ну, напиши ей письмо, не знаю! Позвони по Скайпу. Какая-то блажь! «Глаза в глаза», «наедине». Всё-таки – найти подходящий момент и сказать, – не с ней он говорил, с собой…

«Я бы хотел, чтобы ты была моей дочкой».

* * *
Встал со скамеечки, колени не сразу, но распрямились. Шажок, другой. Потянулся кверху и с силой вдвинул заслонку в щёлку кирпичной красной трубы. Вечер окончен.

Он никогда ей не позвонит.
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Московский копирайтер и технический писатель Валентина Шамарина. Закончила химико-технологический факультет Текстильной академии, работала бухгалтером, офис-менеджером. Много лет считала себя читателем, а не писателем, хотя со школьных лет сочиняла небольшие рассказы. Сейчас пишу о жизни в большом городе, пытаюсь запечатлеть и осмыслить происходящее вокруг. Представленный для сборника рассказ вошёл в лонг-лист литературного марафона «Комедийный сюжет»
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У нас с сыном доверительные отношения. Я – лояльная мать, он – в меру воспитанный малыш почти восемнадцати лет. Хоть и сорок четвёртого размера берцы носит, а для меня по-прежнему маленький.

И вот я на родительском собрании. Преподаватель русского языка и литературы Анна Яковлевна артистично рассказывает, как у них проходят уроки, не называя хулиганов по именам-фамилиям. Шоу интересное, но ясно – моего песочат. Не знаю, правда, зачем такое представление при всех устраивать, подошла бы тихонько сказала: «На уроках ленится, дома ничего не делает». А она зачем-то это всё на людях! «Есть у нас один, – рассказывает, – домашку ни разу не сдал! Я им, как первоклашкам, вслух читаю, так без толку, на вопрос об услышанном ответить не может. И болтает на уроках». Я прямо обмерла: «Точно мой!» Давным-давно его с книжкой не видела, а про письменные задания на дом по литературе не знала вовсе. А уж когда речь зашла о телефоне, который учительнице пришлось отнять, чтоб не мешал другим, я сразу поняла, на кого намёк. Даже ладошка, сжимающая смартфон, вспотела.

Вы б тоже нервничали, зная, как однажды сын «спалился». Ждала его дома после шестого урока, а когда и после седьмого не объявился, сообщение отправила. Мгновенно ответил: «На литературе я». Ясно же, не в рюкзаке телефон, в руках. Тогда сразу гневную тираду и накатала: «Не отвлекайся во время урока, тем более у Анны Яковлевны!» Хотела и сейчас, не откладывая, внушение сделать, в мессенджере написать, конечно (не звонить – всё же никто не умер), объяснить, как надо на уроках себя вести, когда учитель говорит. Но классная наша, Марина Викторовна (она тоже, понятное дело, тут, головой согласно кивает), так на меня зыркнула, пришлось мне свой смартфон под парту спрятать. А не глядя, печатать не умею ещё, только учусь, побоялась, всю степень возмущения не передать.

Короче, когда к концу собрания другие родители стали впрямую задавать Анне Яковлевне единственный интересующий их вопрос «как там мой ребёнок», уже жалела, что пришла. Спросить о своём, чтоб все остальные слышали, что он – раздолбай, не решилась, выше моих сил. Я-то всё про него знаю, а другим – незачем. Пыталась сообщением повоспитывать, но всё скучно получалось, без огня. «Ну, – думаю, – сейчас домой приду, получишь у меня!»

Выходя, Анна Яковлевна остановилась у парты, за которой я сидела (я ж, конечно, на первой):

– Потренируйтесь с ним сочинения писать, – сказала, – так-то он, видно, начитанный, мысли излагает хорошо, но пишет сжато, суховато.

Немного отлегло – может, не все истории о сыночке, только про телефон?

Прихожу домой. Сидит, в компьютер играет. Я тоже, чтоб с порога не заорать, соцсети проверила, френдам везде рассказала – сын-то читает много, и не только «Вконтакте». Заодно зашла на сайт и на экзамены его записала.

Позвала к себе, стала расспрашивать:

– Болтал на уроке, всем мешал, а сам не готов, – о ком Анна Яковлевна рассказывала?

– Про Никиту.

– А телефон у кого она отнимала?

– У Вани. Достал её тогда, приколы из сети вслух читал.

– А тебя она за что ругает? – с подвохом спросила, думала, подловлю сейчас, тут и расскажет…

– Меня, – говорит спокойно, – просит более развёрнуто сочинения писать, чтобы объёмнее выглядело, на ЕГЭ количество знаков засчитывается.

Выдохнула. Отпустила играть. Возвращается.

– В чате пишут, вы там нас на экзамены записываете?

Обсудили, значит, с друзьями, кому что мамаши с собрания принесли.

– Да, я записала уже.

– И на английский дополнительный?

– Ты ж хотел? Или зря?

– А ты на обе части записала? На устный и письменный? Написала, я в 11-ом «Н» учусь? Букву «н» не забыла поставить?

И тут я поняла, доверие у нас в семье обоюдное. Оба мы друг о друге одинаково «хорошего» мнения. Не забываем проверять. Сын не унимается:

– Дай, пожалуйста, уведомление посмотреть.

Вежливый, но настойчивый. Пустила за свой комп. А он стал тщательно, шёпотом проговаривая каждую буковку, проверять всё, включая нашу с ним общую фамилию, которую мы оба носим с рождения, и в ней я никак ошибиться не могла. Убедился, что всё правильно, поблагодарил, ушёл. Но осадочек остался. И, думаю, у обоих.
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Родился в 1976 году в п. Кильмезь, Кировской области. Закончил школу и поступил на инженерно-строительный факультет Кировского политеха, где проучился один курс и перешел в педагогический университет, который окончил в 1999 году. Во время учебы работал журналистом в одной из районных газет Кировской области. После окончания университета жил и работал в Кирове, Ижевске, Иваново, Ярославле, Перми. Сейчас проживает в Подмосковье, в городе Жуковский. В 2019 году окончил дистанционные курсы литературного мастерства А. В. Воронцова.
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(неромантическая история)


«Блин, он же тут был, в заднем кармане…»

Ирка еще раз ощупала себя, как обыскивающий преступника полицейский, только и полицейским, и преступником была она сама.

«Нет!»

И в карманах нет, и в сумочке нет, осмотрелась вокруг: может где на плитке аптечного пола?

Нет.

– Девушка, с вас пятьдесят две тысячи четыреста два рубля, – из окошечка аптечной витрины выглянула суровая пожилая тетка-провизор. Ее взгляд говорил: «Ну что же ты, родная, копаешься. Я же говорила, что дорого, я же спрашивала: точно будете покупать? Хорошо, что чек еще не пробила»

Ирка судорожно и боязливо осмотрелась вокруг.

– Очередь вообще-е-е-та! – раздалось откуда-то сзади шипение.

Парень, стоящий вслед за Иркой беззвучно шевелил губами, видимо, изрыгал проклятья. Он был высокий, в модной кожаной куртке и узких джинсах, в руке – длинный зонт «Томми Хильфигер». Его голова по кругу была пострижена «под машинку», а на макушке рос длинный клок волос, закрученный и перетянутый резинкой. Из-за этой прически голова парня походила на надутую камеру от волейбольного мяча с перекрученной пипеткой. На его лице светились два прыща, один – на виске, другой чуть ниже на щеке. Видимо, он с утра их выдавливал, потому что каждый из них припух и был окружен ярким красным ореолом. Парень презрительно и брезгливо взглянул на Ирку и еще раз пошевелил губами.

«Блин, колхоз!» – явственно читалось в шевелении его губ.

– Извините! – смущенно и тихо прошептала Ирка в окно провизора и пошла к выходу.

– Рецепт! Рецепт не забудь! – послышалось ей вслед. Ирка вернулась к окошечку, у которого уже стоял парень, и взяла из рук провизора бумажку. Пальцы, передавшие ей рецепт, были с крепкими, длинными, накрашенными ярко красным лаком ногтями, как будто они только что рвали дымящуюся кровью добычу, на безымянном пальце – толстое старинное обручальное кольцо. Лицо же тетки-провизора, ее белесые выцветшие глаза на миг озарились жалостью и состраданием.

– Презерате-е-евы. Дюра-аэкс клэссикаэл! – прочирикал модный парень противным высоким птичьим дискантом, растягивая глассные и имитируя английский акцент, и швырнул в аптечное окошечко пятитысячную.

Ирка еще раз огляделась вокруг: «а вдруг!..нет, не видно…», и вышла из аптеки в ноябрь.

Воздух был наполнен водяной взвесью, сыпавшейся из решета, которое было спрятано за серым клочковатым небом, висевшим над городом и покрывавшим собой все пространство от горизонта до горизонта. Небо было таким же грязным, как город, и кажется в каплях, которыми оно сеяло на землю отсвечивал радугой бензин, разъедающий кожу, и был растворен холодный и острый песок, вонзающийся в руки и лицо миллионом микроскопических игл. Поздняя осень, что же вы хотите?

Ирка стояла возле входа в аптеку и смотрела, как хилые ручейки шевелят на асфальте поздние опавшие листики ивы и пару окурков. Достала сигарету, прикурила. Табачный дым и морось понемногу вывели ее из состояния отупения.

«Так, так! Был в заднем кармане джинсов. На фига я его туда сунула? Нужно было в сумку. Что же делать-то сейчас? Так. Или в вагоне выронила, или уже где-то здесь. Если в вагоне, то хана! Поезд уже ушел, а если и не ушел, то проводники хрен признаются, как же!.. А если выронила уже когда вышла, то надо поискать, может на перроне лежит, народу немного выходило!»

Самая главная и большая аптека города К.-ва была недалеко от вокзала, куда утром прибыла Ирка на верхней боковушке плацкартного вагона. От аптеки нужно было спуститься с галерейки по бетонной лестнице, пройти пару сотен шагов по вышербленному асфальтовому тротуару, повернуть направо и перейти через через площадь по пешеходному переходу вдоль мокнувших такси и еще раз повернуть направо. Ирка внимательно смотрела под ноги, и ей казалось, что она видит свои следы, оставленные час назад. «Словно луч от паравоза взгляд ее скользил». Она внимательно осматривала каждую щербинку на тротуаре и грязный свалявшийся газон с останками репейника: может кто незаметно для себя пнул туда ногой, пробегая в спешке по тротуару?

«Дрь-рь-рь-дрь!» – затрепыхался в кармане желтой болоньевой курточки мобильник.

Ирка достала черный потертый аппаратик. Так, куда же тут нажимать? А, вот, на зеленую трубочку.

– Ирка! – раздался как из-под земли голос матери. Да, в том, прежнем телефоне голос громче звучал, явственнее. – Ирка, ну что ты? Доехала ли? Путем все?

– Да мам, все нормально! Доехала.

– Как погода-то там? Не мерзнешь?

– Нет, – поежилась Ирка.

– А здесь снежок уже посыпал… Ладно, на поезд смотри не опоздай! – внезапно оборвала мать и повесила трубку.

– Не опоздаю, мамочка! – проговорила Ирка в ответ коротким гудкам.

* * *
Вчерашний день начался с того, что Ирка открыла старую коробку из-под конфет и перебрала купюры. Сорок восемь тысяч. Танька сегодня принесет треху за сшитое пальто, будет пятьдесят одна. Нужно еще четыре, а лучше пять.

– Ма-ам! – позвала Ирка.

– Что, доча? – отозвалась мать.

– Давай рецепт, поеду сегодня вечером.

– Ой, да что ты! Да вроде легче уже стало. Не режет и не давит уже. Такие деньжищи, знамо ли дело? Может на себя лучше потратишь, а я уж как-нибудь оклемаюсь. Бог не выдаст…

– Давай, говорю…

Мать пошла в свою комнату за рецептом.

«Не выдаст… – зло подумала Ирка. – Доктор что сказал? Не будет лечения, он ничего не гарантирует, все может случиться. Серьезно все».

– На вот, – протянула ей мать синеватый бланк, – Да, может, ну его! Не езди, так пройдет.

– Мамочка, родная! Не волнуйся, все хорошо будет. Надо лечиться. – Ирка обняла мать, прижала ее к себе. – Все хорошо будет… Все хорошо будет…

Она пошла к себе и взяла со стола смартфон, самую дорогую и любимую свою вещь. Только месяц назад Ирка полностью выплатила за него кредит. Год платила. «Теперь ты мой навек!»

Ирка нажала на кнопку включения и экран приятно засветился. Ткнула в иконку «Инстаграм». О, два новых лайка на вчерашнее сэлфи! Ирка любила Инстаграм. Какие красивые, богатые, улыбающиеся люди обитали там. Они ели в ресторанах, плавали на яхтах, красиво и дорого одевались, бывали в клубах, на курортах с пальмами, ездили на блестящих, красивых машинах, шоколадно загорали в купальниках, едва прикрывающих красивые молодые тела, их лица были в телевизоре, фотографии в журналах, песни на радио. Близкие и любимые люди! Нет, мама, конечно ближе и любимее, но следом – они.

Ирка покрутила ленту, лайкнула десяток фоток, а одному красивому смуглому певцу оставила «сердечко» в комментариях, вдруг заметит?

Что-то Танька не спешила с деньгами.

Ирка набрала подругу.

– Алло! Тань, привет!

– Привет, – устало отозвалась Танька и застонала в трубку. – Ирка, мне плохо, башка трещит, так мы с Вадиком вчера тусанули…

В трубке послышалась возня и мужское бурчание.

– Да подожди ты, – пискнула Танька, – дай договорю. Да подожди, блин!

Ирка вежливо помолчала, но трубку не положила.

– Ир, а может завтра отдам, ну реально, сейчас встать не могу. Болею.

– Тань, сегодня нужно. Говорили же!

– Ну ладно, только сама зайди.

«Вот подруга! – проскрипела мыслью Ирка. – Она гуляет, а я бегай за своими бабками! Ладно, еще к Сереге нужно…»

«К Сереге нужно…» – очень грустно и больно подумала Ирка и посмотрела на смартфон. Слезинка выкатилась из ее правого глаза. Она смахнула ее, поднялась, накинула желтую болоньевую курточку, сунула в карман смартфон, взяла с полки коробку с инструкцией, выдернула «зарядку» из розетки и вышла на улицу.

Серега был единственный, кто из Иркиного класса «поднялся». Он командовал тремя салонами сотовой связи, которые назывались «Мобильная вселенная», жил в трешке, ездил на «Лэнд-Крузере-100». Серега был женат на Маринке, Иркиной однокласснице, у них был смешной двухлетний карапуз Юрка, которого Ирка видела в Серегином Инстаграме. С выпускного она с Серегой почти не виделась, один или два раза, да еще когда Ирка в его салоне оформляла кредит на смартфон.

На том самом выпускном Серега таскался за Иркой, нудил что-то про любовь, и про то, что вроде как полагается на выпускном балу изведать, так сказать… у него квартира пустая… Она пошла с ним на медленный танец, но он тут же начал хватать ее за все места и дышать на нее водкой и копченой колбасой. Ирка его отшила. А Маринка – нет. Маринкин отец был владельцем лесопилки, делал срубы для дачных домиков и бань, продавал, говорят, даже в Москву. Он, видимо, и помог Сереге с бизнесом.

Ирка зашла в торговый центр «Рондо» на центральной площади, прошла направо в галерею по направлению к вывеске, где малиновыми буквами на зеленом фоне было написано «Мобильная вселенная», нарисованы звезды и улыбающийся телефон с кнопками. В салоне сидел Серега, он экономил на зарплате продавцов и работал в одной из точек сам.

– Привет! – проговорила Ирка.

– Зда-рова! Какими судьбами? – гаденько осклабился Серега. Одного зуба у него не хватало. – Мобилу поменять? Бабла подняла на шмотках своих?

– Вот! – положила на прилавок свой смартфон Ирка. – Почем возьмешь?

Серега скосил взгляд на телефон. Глаза его замаслились, щеки с рыжеватой щетиной порозовели, рот открылся, и Серега стал дышать чуть тяжелее.

– Что, проблемы?

– Твое какое дело? Трубу почем возьмешь? – огрызнулась Ирка. Потом немного смягчилась. – Мать болеет. Тяжело. Деньги нужны.

Серега «включил» коммерса:

– Ну, это… – он назвал номер модели, – сейчас уже вышел… – и он назвал номер на три единицы больший, чем Иркин, – так что треха – красная цена в базарный день!

– Ты что, охренел?! Он новый пятнадцать стоил! Вон у тебя такой же за восемь с половиной! Не царапаный, коробка родная, зарядка! На гарантии еще! – Ирку захлестывало возмущение.

Серега плотоядно ощерил рот:

– Деньги если нужны, можно и по-другому заработать.

Он гнусно и слюняво подмигнул ей и сделал движение головой, как будто звал куда-то. Слышала Ирка, что Серега начал погуливать.

– Пошел ты! – прошипела она и отправилась к выходу.

– Да ладно, чо ты! – заорал он ей вслед. – Я говорю, иди ко мне в продавцы. Что ты там заработаешь на пошиве? Все сейчас одежду в магазинах покупают. А у меня стабильность. Я тебя на тренинг по продажам отправлю. Он недешево стоит, отдашь потом.

– Серега, давай позже обсудим, – Ирка вернулась к прилавку, отдышалась. – Мать болеет, может помереть. Купи мобильник, на таблетки не хватает.

– Четыре с половиной, больше не могу, выйду за порог рентабельности.

– Хорошо!

Пока Серега шелестел деньгами, Ирка зашла в Инстаграм. Смуглый красавец – певец на ее комментарий-«сердечко» – не лайкнул. Не заметил, наверное. Под его постом было уже 854 коммента, иркино «сердечко» утонуло в них, растворилось, превратилось в молекулу, пыль. Ирка вздохнула и нажала в настройках «очистить смартфон». Прощай, любовь моя!

– На! – протянул купюры Серега. – Вот еще бонус!

Он вытащил из-под прилавка «Нокию» с треснувшим стеклом:

– Дарю! А то как ты без мобилы. А над предложением подумай!

– Подумаю, – сказала Ирка, забирая деньги и телефон, и подумала: «Вот козлина!»

* * *
К Таньке нужно было ехать через весь город на троллейбусе. Минут десять-пятнадцать. Ирка села у окна, прижалась лбом к холодному стеклу и стала смотреть в окно. Ноябрь в Б. ах, насколько она себя помнила, всегда был унылым, тягучим и нудным, как зубная боль. Всегда было дождливо и серо. Вот и сегодня моросил грязный противненький дождик, вода текла по грязным тротуарам, а по ним рядом с грязными полинявшими тополями суетливо шли грязные люди. Ирке стало себя невыносимо жаль. Она вспомнила, как училась в технологическом колледже в К.-ве, была отличницей, рисовала, кроила, придумывала. На третьем курсе сшила коллекцию из пяти моделей платьев и двух брючных костюмов. Манекенщицами были ее однокурсницы, публикой преподаватели и студенты, а подиумом – сцена актового зала. Ей совершенно искренне аплодировали, а фотографии ее коллекции позже напечатали в областной газете. Как она была счастлива! Она скромно и застенчиво улыбалась похвалам, а внутри ее грохотало сердечко: «У меня получилось! Получилось!»

После окончания колледжа с красным дипломом ей советовали поступать в И. скую текстильную академию.

«Тебя без экзаменов возьмут! Отправь им фото своей коллекции. Модельером будешь, у тебя есть способности».

Но мать замахала руками:

– Что ты, Ирка, я тебя эти-то три года еле выучила, чуть ноги не протянула. Поработай дочка, скопишь – езжай, учись. А мне не смочь. Это ж куда? В И. во! В другую область.

Ирка решила поработать год, накопить. На самом деле, что у матери-то на шее сидеть.

Отца Ирка не знала. Не то что не знала, даже ощущений никаких не помнила, не расплывчатого овала лица, ни запаха, ни его рук на ее младенческом тельце. Ребенком она слышала от мамы многочисленные рассказы о командировках, секретном задании, самолетах-пароходах. Став взрослее, Ирка стала относиться к этой теме деликатнее, видно было, что ее вопросы царапают мамино сердце и она устало и обреченно отмахивалась: «Ну что я тебе скажу, у него своя жизнь, другая, не с нами! Ну будешь ты знать, и что с того? Приедешь: здравствуй, папа! Давай уж так и будем жить, как раньше»

Да, не было помощников иркиной карьере, на себя расчитывай, сама колупайся.

Потом вдруг с матерью стало плохо. Очень…

* * *
Ехала Ирка в троллейбусе и мечтала: «Мать вылечу, накоплю, выучусь. А что, сейчас каждая сопля коллекции выпускает. Год покрутилась в Доме-2, дала, кому нужно, фигак – и уже по подиуму девки ее тряпки таскают, а она сама в микрофон ртом поет, и подписчиков у нее миллионы, и бабло, и парень красивый – футболист или актер, или там, банкир в конце концов. Да смогу я! Что мне? Двадцать два года только исполнилось! По рисунку у меня всегда пятерки были, и кроила я лучше всех. Материалы знаю и тенденции ловлю, как никто!»

Ирка на курсе была самая способная, увлеченная, «больная».

«Короче, вернусь, надо будет фотки в академию отправить…»

– Улица Чепы-ы-ыева! Конечная! – заорал в микрофон водитель троллейбуса, и тут же кондукторша со своего места подхватила:

– Девушка, конечная! Выходим!

Ирка выпрыгнула в грязь. Путь к Танькиной пятиэтажке шел через небольшой сквер. Тропинку размыло, почерневшая испревшая листва перемешалась с липкой смесью из воды и глины. Ирка прыгала по краю тропинки, где было посуше и почище. Но как она ни старалась, грязная струя вдруг прыснула из-под правого каблука на левую штанину джинсов, оставив там коричневый лепок.

– Вот, блин! – ругнулась Ирка, разглядывая пятно и трогая его ногтем указательного пальца, – «Ладно, подруга, не размазывай, высохнет – ототру».

– А, это ты! – высунула Танька в дверь опухшее лицо, устойчиво пахнущее перегаром. Волосы ее были всклокочены, а пара прядей слиплась в сосульки. – Щас, подожди здесь, вынесу.

– Танька, воды захвати! – из глубины Танькиной однушки брякнул голос Вадика, танькиного хахаля, точнее, бойфренда. Таньке повезло – ее бойфренд был ментом, гаишником.

– У Вадика вчера смена хорошая была. Нарубил капусты. Ну вот мы и… – Танька сунула Ирке три тысячерублевки. – Спасибо!

– Пока!

– Мать как?! – прокричала в спину Ирке Танька.

Ирка остановилась на лестнице и посмотрела вверх:

– Плохо, Тань. Болеет.

И побежала вниз к выходу.

* * *
Поезд А. ск—Москва шел через Б. ки, отправлялся вечером и в половину десятого утра приезжал в К…в.

– Мне один плацкартный на сегодня, и обратно – на завтра, – Ирка подала в кассу две тысячерублевки.

– Только верхние боковушки остались, будете брать? – послышалось из динамика рядом с окошечком кассы.

Ирка смутилась. Ей показалось, что голос из динамика грохотнул на весь вокзал и немногочисленные пассажиры, бывшие в зале ожидания рядом с кассами разом оставили разговоры, поедание сосисок в тесте и беляшей, запивание трапезы из пластиковых прозрачных стаканчиков вонючим чаем из вокзального буфета и все уставились на Ирку: «Смотрите-ка на поезде собралась ехать, а мест-то нормальных нет, на боковушку верхнюю полезет, ха-ха!»

– Да! – тихо проговорила Ирка в динамик.

– Белье считать? – завопил динамик. «Ну-ка, посмотрим, может ли она себе позволить белье? Ага! Без белья поедет девуля!»

– Нет, не нужно, – еще тише ответила Ирка и взяла билеты и сдачу.

В вагоне пахло кипятком, угольным дымом и нагретым алюминием. Ирка ездила в последний раз на поезде, когда возвращалась после окончания колледжа домой. А, нет, постойте. Еще когда с матерью на обследование ездили в К. в, но это не в счет, туда ехать было тревожно, обратно – отчаянно страшно. А вообще, поезд для Ирки всегда был надеждой, движением, ветерком каким-то свежим, дверцей, чуть приоткрытой, а оттуда яркое июньское солнце, свет до боли в глазах и радость, заворачивающее Иркино сердечко в теплый мягкий кулек. Еду! Ура! В счастье приеду! Вот и сейчас с надеждой ехала.

Ирка взобралась на полку, поерзала по дерматину, улеглась поудобнее. Уложила под голову свернутую куртку, сумочку поставила рядом с головой, оперлась на лопатки и пяточки, приподняла чуть задок над полкой, сунула ладошку в задний правый карман: вот они денежки, сквозь кожу кошелька прощупываются. Вытащила руку, повернулась немного, решила достать по привычке смартфон из другого кармана, полистать ленту, посмотреть, как там поживает смуглый красавец-певец, вытащила старую «Нокию» и чуть не заплакала.

Внизу копошились люди, ходили, задевали Ирку за ногу, потом запахли чаем, заваренной лапшой «Доширак», зашуршали скорлупой вареных яиц и фольгой, в которую были завернуты холодные склизкие вареные трупики кур. Вагон дернулся и покатился, Ирка задремала.

* * *
Пашке по жизни не везло. Ну не везло, и все тут. Не то, чтобы трагически, фатально не везло, но не везло. Со здоровьем все в порядке было, руки-ноги целы, голова на месте, болезней страшных никаких не было. Но вот не везло. Все люди, как люди, а Пашка непутевый какой-то. Вечно грязь на одежде откуда-то берется, даже в сухую погоду, вечно деньги испаряются мгновенно, не задерживаясь в Пашкиных карманах. Напивался всегда быстрее всех, так, что на утро было нестерпимо стыдно от взглядов с ухмылкой в его сторону.

В двенадцать лет Пашка остался без отца. Нет, не цирроз и не пьяная драка, не тюрьма и не другая семья появилась у Пашкиного отца. Он был парашютистом-пожарным, тушил лесные пожары и работал инструктором в аэроклубе. Пару раз его приглашали в Пашкину школу, и отец рассказывал детям про геройства, небо, свободное падение, ощущение полета, трагические и забавные случаи. Рассказывал батя, какая это страшная беда – лесной пожар! «Думайте, ребята, головой, когда бываете в лесу. Ответственность ваша – о нем позаботиться, сохранить, уберечь. Деревья, они же живые и гореть им больно, а убежать они не могут. Да и звери: лисы, зайцы, ежи, лоси тоже не всегда успевают ноги унести от огня, так и горят живьем. Человеку что? Костер пожег, окурок бросил и пошел себе. А лесу – гореть. А в чем он виноват?" Пашкины одноклассники слушали с открытым ртом, а Пашка задыхался от гордости. Ну и вот, как-то июльским днем пришла весть, что у Пашкиного бати что-то не сработало, не раскрылось и он ухнул с шестисотметровой высоты в пылающую чащу, превратившись из улыбающегося, высокого черноголового усача, пахнущего табаком и руками, вымытыми хозяйственным мылом, в кожаный мешок, набитый студнем, который раньше был крепким и пружинистым телом, вперемешку с переломанными костями. Хоронили в закрытом гробу.

Пашкина мать проплакала год сухими слезами, а потом у нее появился Герасим Сергеевич, сорокалетний жиденький худой в плечах и чуть раздутый в поясе мужичонка, с торчащими реденькими усиками, вечно слипшимися, потными желтенькими волосами, начинающейся лысинкой и противными, мягкими и влажными руками, белыми, с рябинами и синими венками. Герасим Сергеевич занялся Пашкиным воспитанием с таким рвением, что Пашка после девятого класса со всех ног кинулся поступать в профтехучилище в К.-ве, хотя мог бы окончить одиннадцать, и чем черт не шутит, замахнуться на институт. Не боги ж колбасу нарезают!

Мать Пашкиному рвению становиться электрогазосварщиком не препятствовала: «а что, юристов-экономистов сейчас как собак нерезаных, а пойди-ка найди работягу!» К тому же родился Пашкин брат Станислав Герасимович, который все материно внимание отобрал себе, орал до боли в висках и днем и ночью, и по всему дому развешал влажные от мочи пеленки. Герасим еще больше завоспитывал Пашку, иногда и ремнем. А что? Заслужил – получи! Не рановато курить? Музыка почему так орет? Глухой, что ли? Стасик проснется! Кроссовки убери с дороги, а то нахрен в окно выкину. Не фига не зарабатывает, а как пожрать, так первый! От этой житухи и свалил Пашка в училище, а потом сразу в армию.

Пашкина армия пролетела мгновенно – год всего сейчас служат. Только вот за две недели до увольнения выбирался Пашка из люка армейского тягача, положил руки на обрез брони, а люк возьми и упади на Пашкины пальцы. Из армии Пашка пришел с загипсованными ладонями, рюмку на встрече с корешами держал двумя руками, зажимая ее жестом молящегося индуса. Парни ржали влежку: «С девкой-то как управляться будешь?» Но вроде пронесло, пальцы срослись хорошо, подвижно.

Отгулял Пашка дембель, уехал в К. в и устроился сварщиком в стройуправление. Поселился в общаге в одной комнате с Михой, шустрым, смешливым рыжеватым пареньком, работали с ним вместе на одном объекте, строительстве нового жилкомплекса, по пятницам пили пиво, таскались на местную дискотеку, знакомились с девицами, иногда приводили. Но пока не серьезно. Так, на раз.

Иногда Миха уезжал на выходные проведать родителей. Пашка к матери почти не ездил, звонил тоже не часто. Оставался в такие дни в общаге один, покупал две полторашки «К-го» пива, лежал на кровати, потягивал горьковатую, отдающую спиртом жижу, смотрел телик, выходил на общую кухню покурить, возвращался в комнату. Ложился и мечтал, как бы так побыстрее разбогатеть. Мысли насчет богатства были навязчивые, как подвыпившие девки с дискотеки, но бесформенные и тягучие, как кисель…

Майские в этом году были нестерпимо жаркими. Миха уехал, обещал вернуться в понедельник. Пашка забил после обеда на работу, приехал в общагу – праздники в конце концов! По дороге завернул в гастроном, купил пива, вареной колбасы, хлеба, пакетик чипсов.

«Бухну, схожу на дискотечку, подцеплю какую-нибудь цыпу. А нет, так Катьке позвоню, приедет, куда денется?» – думал Пашка, поднимаясь по лестнице на свой этаж – лифт снова отключили. Проходя мимо общей кухни на этаже, Пашка невзначай глянул: «Что там кто готовит?» – и остановился, раскрыв рот. Ого! Вот так фигурка! Стояла у окна спиной к Пашке, курила. Футболочка беленькая, под которой угадывалась лямочка лифчика, лосинки черные и шлепанцы, из которых выглядывали розовые пятки. Лосинки струились невыносимо-сладкими притягательными закруглениями вокруг молодой, свежей, упругой и манящей красоты задней части женского тела. Пашке резиновой кувалдой ударила в голову истома.

«Здесь, что ли, живет? Почему не видел никогда? Да! Классная телочка! Я б вдул!» – суетились в Пашкиной голове мысли, после того, как он выпил первые два стакана. Он вскочил со скрипящей кровати, схватил сигареты и побежал на кухню. По пути глянул в зеркало: ничо вроде, вчера постригся, джинсы, футболочка, все нормально!

На кухне было как в предбаннике, в воздухе витал пар, вырывавшийся из трех кастрюль, стоящих на плите. А у окна Пашка увидел уже знакомую фигуру. Ага, правильный был расчет: снова выйдет покурить через двадцать минут.

– Привет, как дела? Зажигалка есть? – Пашка всегда кидался в атаку после того, как слегка выпивал. При этом он блестел глазами и зубами так, что даже тупость вопросов не становилась препятствием.

Девушка хмыкнула в ответ и протянула зажигалку. Маникюрчик был ровный, ноготки ухоженные, с лаковым рисунком и приклеенным камушком.

– Ничо погодка сегодня! – выдохнул Пашка дым в форточку. – Как говорится, шепчет! Ты что тут? Покурить вышла?

– Пельмени варю, – девушка кивнула в сторону плиты, где в одной из кастрюлек всплыли в бурлящем кипятке белые комочки пельменей

– Так приглашай на пельмени, я пивка возьму! – разулыбался во весь рот Пашка.

Девушка нерешительно качнула плечиком.

– Да, ладно, чо ты. Я тут живу, в восемьсот двадцатой. Меня Пашкой зовут.

Девица разглядела в Пашкиной улыбке доброту, а самое главное – отсутствие какой-либо скрытой угрозы. Он был как улыбающийся плюшевый мишка.

– Ладно, приходи в восемьсот двенадцатую. Лена.

Пашка со всех ног полетел в магазин.

* * *
Ленка проснулась раньше Пашки. Пашка увидел ее сквозь еще полузакрытые глаза.

– Вставай. Я пельмени вчерашние разогрела на сковородке.

– Лен, может еще? – Пашка слегка откинул одеяло.

– Не! – задумчиво и озабоченно ответила она, читая что-то в мобильном телефоне, наверное, смс-ку.

Пашка поднялся, натянул на себя одежду, сел за стол, ковырнул вилкой пельмень.

– Блин, как этот телефон задолбал! – Ленка капризно сморщила носик, а потом с улыбкой глянула на Пашку. – Может, подарок девушке сделаешь?

Пашка посмотрел на ее футболочку, потом на лосинки и вспомнил, как же там у нее все гладенько и горячо, как купался он в неге и мягкости ее ласк, как дышала она ему в ухо жарко и прерывисто. Зашлось снова все внутри. Пашка бросил вилку и потянулся к ней. Ленка хохотнула и отстранилась от него: ишь чего захотел!

– У всех смартфоны уже, а я видишь с чем хожу. – Ленка продемонстрировала старенький кнопочный телефон. – Классно было бы нормальный телефон купить.

Она еще раз игриво взглянула на Пашку, но двинуться навстречу не спешила.

– Дома будешь? – спросил Пашка покровительственным тоном супермена.

– Да вроде не собираюсь никуда…

* * *
Пашка зашел в салон сотовой связи и сразу направился к витрине, где черными экранчиками сияли айфоны, самсунги, китайцы. Крутяк!

– Вам подсказать? – снисходительно ухмыльнулся халдейской улыбочкой двухметровый худой консультант.

– Да. Вот этот. Что там есть? – развязно процедил Пашка, тиская в кармане две слипшиеся бумажки – тысячную и сотку.

Консультант долго рассказывал про гигабайты встроенной памяти, мегапиксели фотокамер, уникальный революционный дизайн, небьющийся экран, распознание владельца по отпечатку пальцев, а Пашка думал: «Четырнадцать пятьсот! Е-мое, больше чем ползарплаты! Может ну его нах!..» Затем, однако, вспомнил про теплые, бархатистые упругие мячики Ленкиной груди и захорохорился: «Да ладно, не больше денег! Разберемся!»

– В кредит оформляете?

– Кредит по паспорту с к. вской пропиской, но так как сегодня суббота, решение будет в па-не-де-ль-ник. – Консультант произнес последнее слово по слогам с интонацией «хрена ли ты приперся, ни-ще-бро-од?»

«Блин, в понедельник… Дрыщ долговязый, что ты изогнулся, как глиста, дать бы тебе ногой в трухло, перестал бы сразу лыбиться» – подумал Пашка, глянул в окно и увидел рекламный щит: «Деньги до зарплаты! Низкие проценты! Не отказывай себе, приходи в «Мгновенно деньги!»

Через пятнадцать минут девица в блузке с наглаженным воротничком тыкала пальцем в кнопку ксерокса, копировавшего Пашкин паспорт, и одновременно говорила:

– На каждой странице подпись и инициалы, а на последней фамилию имя и отчество полностью, паспортные данные, дату и подпись. По условию договора – один процент в день, займ выдается на один месяц, при досрочном погашении удерживается комиссия.

– А если не отдам? – осклабился Пашка.

– Будете платить пени за просрочку, ну и про коллекторов, наверно, слыхали, – сверля глазами Пашку, по-прокурорски проговорила девица.

– Да шучу я, Валентина! – улыбнулся Пашка, глянув на бэйджик, висевший на блузке.

– Рекомендую так не шутить, – девица положила стопочку купюр в Пашкин паспорт и протянула ему через конторку.

– Спаси-и-ибо! – хлопала в ладоши Ленка. – Пашечка, какой же ты классный!

Пашечка улыбался. Ленка подошла к нему, обняла левой рукой за шею, а правой полезла под ремень в глубину Пашкиных джинсов.

Через сорок минут половой борьбы и ещё десять «на покурить» Ленка вдруг приняла очень озабоченный вид.

– Пашечка, мне нужно к подружке съездить. Ну, понимаешь… Проблемы у нее. Ну, Пашечка, ну, ты же такой хороший, ну, не злись. Я завтра вернусь к вечеру, ну или в понедельник утром. – И она сделала капризную гримаску, с которой утром клянчила телефон, оттянула нижнюю губку и сморщила носик.

– А вот когда приеду… – и она подмигнула ему так, что он совершенно очевидно понял ее намек и снова вспомнил и негу, и сладость, и пьянящую дрему, заключенные в ее теле, коже и запахе.

Пашка вздохнул тяжело и вышел из Ленкиной комнаты. На прощание она почему-то его не поцеловала.

В воскресенье она не приехала.

Зато приехал Миха. Он ввалился в комнату со всем своим гамом, помноженным на запах свежей деревенской травы, бани, заваренного веника, всего того великолепия, с которым он всегда возвращался от родителей, с шумом и свистом, покрытыми полировкой из четырех банок пива, выпитых в электричке.

– Пашка, брат! Маманя пирожков послала с капустой, с рисом. Погнали, пивка купим, или, может, водочки. На дискач еще успеем. Пашка, ты чо такой серьезный?

– Да, так… – Пашке действительно было хреново, но Михин шум растормошил его – «говорила же, может, в понедельник приедет, подождем…» – Давай вмажем! Водки!

Через полчаса после того, как они с Михой открыли «пузырь» и выпили по первой и через небольшой перерывчик по второй, Пашка проговорил набитым пирожками ртом, поднимая небрежно рюмку:

– Ну, давай, за любовь!

– Гы! – поддержал Миха, и подмигнул заговорщицки. – Давай! Снимем сегодня!

– Да не, я сегодня не буду. Короче, познакомился тут с одной, нормальная такая телка!

Миха заинтересованно оживился:

– На дискаче что ли? Чпокнул? – и он сделал выразительное движение руками, как будто ехал на лыжах и с усилием отталкивался палками.

– Да пошел ты! Давай выпьем!

Миха опрокинул рюмку в рот, понюхал кусок домашнего копченого сала на ломтике хлеба, закусил и пробежался взглядом по столу и подоконнику, рядом с которым стоял стол. Его взгляд зацепился за клочок бумажки – кассовый чек. Он поднял его и стриганул по строчкам глазами:

– Мобильник купил? Не фига себе, четырнадцать косарей. Покажь!

– Дай сюда, что хватаешь! – Пашка выхватил чек из Михиных пальцев.

– Ты что, уже подарки такие делаешь нехилые, – раскусил Пашкино раздражение Миха. – Что за телка-то хоть?

– Да так, из общаги. Из восемьсот двенадцатой.

– Ленка, что ли?

– Ага!

– Паша, ты дурак? – Миха выразительно постучал себя костяшками пальцев по лбу.

Потом вдруг расхохотался раскатисто и издевательски:

– Капец, Пашка! Она же шмара!

– Что?! – побагровел лицом Пашка

– То! Дает за деньги, по вызову ездит. Ты что, не знал?

Пашка почувствовал внутри себя огромное, тягучее, тяжеленное и горькое горе.

– Ну, Павлик, ты даешь! – пьяно ржал ему в лицо Миха. Он ржал совершенно искренне, ему действительно было нестерпимо весело. Но в смехе его сквозила жалость к Пашкиному «пападосу». И чем дольше он ржал, брызгая изо рта крошками еды, тем сильнее и острее болело внутри Пашки. Пашка смотрел на него, не моргая и не чувствуя брызг и крошек, летящих из Михиного рта. Наконец он поднялся со стула и коротко и зло погрузил свой правый кулак в смеющийся Михин рот.

* * *
Пашка сидел на поддоне, которым кран поднимал арматуру до четвертого этажа строящегося дома. Сидел и курил. Он затягивался дымом, смотрел в горизонт на разбухающую над городом майскую зелень, на небо, щурился от солнца и иногда посасывал ранки, оставленные Михиными зубами на костяшках пальцев правой руки. Рядом лежал сварочный аппарат и баллоны.

«Надо бы вентиль затянуть, подтравливает…» – потянул воздух носом Пашка.

Вчерашняя душевная боль затянулась, как ранки на руке, хотя еще навязчиво саднила: «Ну как же так? Да не, не может быть… А что спросишь? Почем за час? Эх, блин, жалко, что вчера с Михой так вышло… Спросить бы, откуда знает, вызывал, что ли? Так в одной общаге живем, давно бы пацаны рассказали. Черт, почему всегда так? Невезуха…»

Пашка представил Ленку, и почему-то не ее тело, а ее лицо и улыбку, волосы и мурлыкающий голос.

Майский ветерок посвежел, Пашка поежился – чуть раньше он скинул спецовку и сидел в одних штанах, никак позагорать уже можно. Бригада спустилась вниз в бытовку обедать, а Пашка не пошел.

«Еще что ли покурить…»

Пашка натянул на себя куртку, все-таки прохладно, хоть и май. Закурил. Мысли в Пашкиной голове остановились, он смотрел в горизонт, ни о чем не думая, погрузившись в транс от созерцания молодой и бодрой листвы, которой играл ветер. Он закрыл глаза и представил, что он дома, во дворе двухквартирного барака, где он жил в детстве с родителями. Ему девять лет, май, утро, суббота. Он вышел на крыльцо, и майский ветер щекочет ему кожу на левой руке и боку, он смотрит на тропинку, протоптанную во дворе и траву, растущую на ее обочинах: подорожник и какие-то маленькие листочки, которые не растут, не увеличиваются все лето, а вот так бодро, по-физкультурному торчат. По ним хорошо пройтись босиком, ощутить пятками прохладную мягкость, а они как будто ждут этого: иди, Пашка, не бойся, не помнешь, мы тугие, крепкие, деревенские листочечки. На крыльцо выходит отец, треплет Пашку по голове и закуривает. Молчит. Пахнет потом и табаком, а ладони у него пластмассовые и шершавые, как напильник. «Забор надо поправить! – говорит он Пашке. – Тащи лопату, два столба нужно вкопать…»

Не скажет так больше никогда…

«Надо бы съездить, полгода почти не бывал…»

Мать иногда звонила Пашке, но он всегда старался пораньше закончить разговор: «Да нормально все, мам. Что хотела?», а если она начинала подробности расспрашивать, раздражался и не скрывал своего раздражения.

Последний разговор тоже не сложился, Пашка уже хотел отключится, но мать всхлипнула: «Приехал бы на пару дней, к отцу на могилу сходил, он скучает…»

Пашка вспомнил эти слова, разозлился чему-то, наверное, тоске своей и обиде, вскочил с поддона и швырнул окурок левой рукой в сторону.

Было не горячо, наоборот, как будто морозом обдало Пашке левую руку, ребра, плечо. Баллон полыхнул как-то буднично, нехотя: Пфхухх! Пашка не удивился и не испугался. Он с интересом смотрел, как пузырится нейлоновый рукав спецовки на его руке, скукоживается, обволакивает Пашкину плоть раскаленным жадным коконом, как полиэтилен вакуумной упаковки колбасу.

«Аааа!» – услышал со стороны Пашка свой вопль и провалился в черноту.

* * *
Как его привезли в больницу, как в операционной по миллиметру снимали с него запекшуюся спецовку, обнажая жареное Пашкино мясо, операции по пересадке кожи и реанимацию Пашка не помнил. Несколько раз блеснули в его глаза лампы, или может быть, лики ангелов, почему-то одетых в белые халаты, вот и все, что осталось в Пашкиных воспоминаниях о времени, когда его, затянутого в запекшийся нейлон, обнаружили работяги, услышавшие хлопок и прибежавшие суетливой, испуганной гурьбой туда, где они оставили Пашку, а потом еще стояли минут пять и не знали, что делать с корчившимся Пашкиным телом.

Заживал Пашка трудно, неохотно. Несколько раз приходил Миха, сидел рядом, улыбался, показывая шербину в зубах – одного переднего у него не было, второй был с отколотым уголком. Пашка устало слушал его, про пацанов, про то, что скоро сдадут объект и перейдут на следующий, про новую Михину подружку, с которой они уже три недели гоняют, что премию обещают нормальную. Про Ленку не разговаривали.

В октябре, когда Пашка уже самостоятельно передвигался и выходил на больничное крыльцо покурить и выдохнуть в свежий воздух больничного двора спертый смрад палаты, провонявшей неубранными утками и немытыми тушами мужиков-соседей, Миха сообщил:

– Слышь, Паха, хрень какая-то. Вчера два пацана заходили, серьезные, прокоповские походу. Говорят, ты денег должен. Ты что, Прокопу торчишь?

– Да ну их на фиг! – ответил Пашка и вспомнил Валентину, протягивающую ему паспорт с деньгами.

– Ты бы лучше отдал. На фиг такие приключения. Прокопа никто не кидает. Рыжий занял в «Мгновенно деньги!» десятку и решил слиться, это до тебя еще было, года два назад. Так его выцепили и так отоварили, что он кровью ходил потом две недели, а через полгода загнулся от кровоизлияния в мозгах – сосуд какой-то лопнул, видимо, в бубен ему крепко дали. Говорят, несчастный случай… Как же, несчастный, так я и поверил. Нахрен, Пашка, не связывайся! У Прокопа все схвачено.

– Разберемся!.. – хмуро отозвался Пашка и распахнул полы больничной пижамы с оторванными пуговицами, чтобы запахнуться поплотнее.

– Не фига себе, ты – копченый! – изумился Миха виду Пашкиного тела. Справа оно было гладкое и молодое, а слева кожа на груди и на ребрах была красная, как ошпаренная и видом напоминала скомканный лист бумаги и слегка небрежно расправленый – рубцы, волдыри, канавы и бугры, и во время движения все это разжималось и сжималось, ходило и прыгало, натягивалось и морщилось, и казалось, что эта вареная тонкая кожа сейчас лопнет и в дыру брызнет тягучая желтая Пашкина лимфа с темными тонкими прожилками и сгустками спекшейся крови.

– Фу-э-э! – брезгливо сморщился Миха. – Тебе щас только в темноте, или не раздеваясь!

– Ладно, вали! – гавкнул Пашка. – Через неделю, сказали, выпишут.

* * *
Ноябрь пришел с моросящим противным холодным дождем. Тучи законопатили небо серой тягучей слизью. Казалось, что они сделаны из смеси цемента и грязи, такими непроницаемыми и фундаментальными они были.

Пашка похмурел, осунулся, его улыбка спряталась внутрь его и лишь иногда, когда кто-нибудь из пацанов прыскал шуткой или анекдотом, уголки его рта дергались в стороны, но тут же, спохватившись, опускались вниз. Постепенно его перестали звать на посиделки и на перекуры, хмурость его и прогрессирующая нелюдимость вкупе с известием, что Пашка должен Прокопу («а вдруг в долг попросит?») оттолкнули от него прежних приятелей, и даже Миха стал общаться с ним как-то вскользь, кидая взгляд в сторону и суетливо ища повод, чтобы бросить второпях: «Ну, бывай!» – и отчалить. Пока Пашка был в больнице, Миха перебрался в другую комнату – а что, скучно же! – и возвращаться не захотел. Да и хорошо, Пашке так даже лучше было. Ленку он не видел ни разу. Кличка «Копченый» прилипла к нему, как рукав сгоревшей спецовки, и по-другому его уже не называли.

«Копченый, так Копченый, похрену!» – решил Пашка, услышав пару раз новое имя.

* * *
– Копченый! Подойди-ка!

Бритый наголо с кабаньими глазами и рассеченной шрамом верхней губой, из-под которой торчала сжеванная наполовину спичка, крепкий, приземистый, в короткой кожанке браток махнул призывно Пашке правой рукой с печаткой на среднем пальце.

– Короче, с тебя полтинник, ты в курсе?!

Пашка потупился и стал разглядывать асфальт. Ему хотелось дать по рту со спичкой кулаком, развернуться и уйти, но он вдруг почувствовал тяжесть внутри себя, как будто вместо легких внутрь него засунули чугунную гирю.

– Завтра срок! – продолжил браток. – И так ждали, когда ты оклемаешься. Завтра! Понял? Или капец тебе, петушара.

– Понял, – сквозь чугунные легкие выдохнул Пашка, повернулся и пошел к входу общаги.

– Принесешь, где брал, – услышал он вслед.

* * *
После разговора с бритым Пашкина апатия осыпалась с него, как сухая изболевшая короста. Он, к некоторому своему удивлению, воспрянул, подтянулся. Страха не было совершенно, вместо него внутри заклокотал прежний азарт, борзота.

«Завтра, говоришь? Щас подумаем, что завтра. Охренели что ли, брал четырнадцать, а отдавать полтинник. Отсосете!»

Пашка оглядел свою комнату, вытащил из-под кровати спортивную сумку, с которой после армии вселился в эту общагу, и стал неспешно собирать туда вещи: футболки, носки, трусы, еще одни джинсы, вытащил и встряхнул пуховик, достал из коробки под кроватью зимние ботинки и рассовал их по одному справа и слева от груды тряпок, которая образовалась в сумке. Взял с полки паспорт, засунул в боковой карман сумки. К бегству готов!

«Завтра в десять московский отходит, доеду на нем до К…ча, оттуда к матери на автобусе. Залягу, устроюсь работать, может, Герасим куда пристроит, надо по-хорошему все-таки с ним. Семья как-никак. Ищите, суки, искалка если большая. Из-за полтинника вряд ли будете такой кипеш поднимать.»

Пашка улыбнулся себе в зеркало во весь рот. Кураж его еще больше разгорался.

«А что? Пойду, побазарю, из-за нее же вся эта ботва приключилась!»

Пашка представил себе, как с понтом будет смотреть на Ленку, на ее рдеющие щеки и влажные от стыда глаза, и как снисходительно простит ее, а там уж глядишь и того… Виновата – отвечай. Вдруг ему стало жаль Ленку, зачем же так? Она ж не требовала, он сам повелся, сам все решил. А вдруг она не того, не «эта», как говорил Миха, да и скорей всего, нет! С чего он взял? Доказательства-то где? А может она и не знала про Пашку ничего, что он в больнице полгода проваландался. Может они снова. По-серьезному.

Трам-та-ра-рам! – колотнул Пашка в дверь Ленкиной комнаты. Тишина. Еще раз постучал. За дверью зашуршали по линолеуму тапки. С каждым шагом, отдающимся шорохом, Пашкино сердце сжималось и втискивалось куда-то под желудок, как испуганный котенок. Ближе-ближе… Шорк-шорк… Сердце выпрыгнуло и снова спряталось в свою норку. Клыкнул замок. Пашка не отрываясь смотрел на узкую скважину, из которой раздавался лязг. Он видел ее, как в зумме фотоаппарата, то приближающейся, то удаленной, и вместе с этим ощущалась сладость на языке и к горлу подкатывал ком предстоящего восторга.

– Кого тебе? – конопатая толстоватая девица заспанно смотрела на Пашку в полуоткрытую дверь.

– Лену можно? – у Пашки сделались чугунными руки и ноги, а в животе предательски засосало.

– Можно Лену, только не здесь! – зевнула конопатая.

– А где она?

– Да съехала она месяц назад. К азеру какому-то. Замуж за него собралась. Залетела. А ты кто?

– Никто, – развернулся Пашка и поплелся обратно.

Он прошел мимо своей комнаты, спустился вниз, зашел в магазин и купил бутылку водки.

* * *
«Черт, без пятнадцати десять! До вокзала бежать минут двенадцать, если ускориться – десять. Успею! Билета ж нет!.. С проводницей добазарюсь, ей заплачу, если что!»

Пашка вскочил с кровати, его еще мутило и подташнивало. Попал одной ногой в штанину, второй не попал, потерял равновесие, уселся на кровать. Так, вот футболка, кофта, куртка. Сумку на плечо и ходу.

«На фига я вчера весь пузырь выжрал?»

Ноябрьский дождь немного освежил. Пашка глянул на экран смартфона – оставалось семь минут. Пока смотрел, ступил правой ногой в лужу. Носок промок и прилип к ноге, кроссовка захлюпала в такт бегу.

Вот аптека. Пашка несся так, что в сердце его стучало не только в груди и висках, но и в локтях, и в коленях, и в пятках, и в животе.

«Вроде успеваю! Вот вокзал уже…»

9:59 – светили вокзальные часы зелеными цифрами

«Оп-пачки! Что это?»

Пашка тормознул, отступил два шага назад. На асфальтовом тротуаре у бордюрчика в луже лежал коричневый кошелек на кнопочке. Пашка поднял его, тряхнул, чтобы слетели грязные капли. Из утробы вокзала задорно донеслось: «Поезд А. ск—Москва отправляется с первого пути!»

Пашка сунул кошелек в карман куртки и рванул изо всех сил. На входе ремнем сумки зацепился за массивную ручку двери, и пока матерясь и путаясь высвобождался, поезд свистнул, мотнул кокетливо последним вагоном и стал набирать скорость, чтобы не опоздать в столицу.

Пашка посмотрел ему вслед, обозвал машиниста уродом и вернулся в зал ожидания. Уселся в кресло в углу, так, чтобы видно было весь зал.

«Так, следующий будет только к вечеру. Может быть на автобусе рвануть? До автовокзала минут семь-десять ходу… Покурить надо!»

Пашка сунул руку в карман куртки.

«О! Совсем же забыл, ну-ка посмотрим!»

Щелкнул кнопочкой кошелька.

«Вот так свезло! Ого!»

Пашка огляделся вокруг – в зале ожидания никого не было, все уехали. Вытащил пачку пятитысячных, перебрал. Пятьдесят, как по заказу. И еще три штуки тысячными. На пиво! Пашку бросило в озноб, голову повело, захотелось пить. Он встал, дошел до туалета и напился из крана, вернулся на место.

«Так, а что еще?»

Он вытащил из кошелька несколько бумажек, порезанных ножницами из листа А4.

«Визитки! Ну-ка, кто это у нас?»

На визитке было напечатано: Ирина Масалова. Дизайнер-модельер. Тел 8919*******. Инстаграм @iramasalova_design. Авторский пошив на заказ. Только актуальные модели.

«Масалова… Фамилия какая-то чмошная! То ли масло, то ли сало? Дезигн, е-мое! Ну ка глянем, что за Ирина Масалова?»

Пашка вынул смартфон. Аккаунт @iramasalova_design был открытым. Подписчиков всего-то 116. Не густо… Пашка лениво шевельнул пальцем, разглядывая стол аккаунта – маленькие квадратные превью фотографий, расположенные в сетку три в ширину и три в высоту. Все какие-то юбки, платья, шмотки короче. Ну понятно, дизайнер! Первая фотка в ленте – сэлфи. Пашка надавил на нее пальцем, фотография увеличилась на весь экран. Ну, ничего так! Челочка, кудряшки, только взгляд немного тревожный, олений, испуганный какой-то. А так ничего, даже очень – такие обычно шарахались от Пашки, когда он со всей своей фонтанирующей любезностью предлагал познакомиться. Смотрит прямо в камеру, в глаза, и скажет сейчас что-нибудь типа: я с незнакомыми не знакомлюсь. А вот такие-то в Пашке обычно и будили азарт, а точнее, сильную и влекущую симпатию. Ага, вот еще одна фоточка в череде юбок и костюмов, обложек журналов с нарядными красотками. Снято в прошлом году, летом, одна из первых в ленте. Стоит в сарафанчике босиком у забора. Такого же, какой правили Пашка с отцом. Пашка тогда обхватил своими девятилетними руками столбище и прижался к его разогретому солнцем деревянному боку щекой, не дышал, только иногда прерывисто вдыхал запах теплого дерева и снова замирал, боялся пошатнуть. А батя кричал: «Держи ровнее!» и утаптывал вокруг столба в яме рыхлую землю ногой, обутой в резиновую калошу, а потом еще трамбовал торцом штакетины, чтобы плотнее была земля, чтобы крепче стоял столб. До сих пор стоит…

Стал разглядывать Пашка девчоночку. Ладненькая и босичком стоит на такой же крепенькой маленькой травке, которая росла в Пашкином детстве во дворе у тропинки. Почувствовал Пашка промокшей ступней прохладу этой травы.

«Покурить нужно! Подумать. Может, и не отдавать этот полтинник. Что Прокопу этот полтинник? Пару раз сходит со своей бригадой и девками в ресторан. Может, в Москву рвануть? Работяги там нужны – строится Москва. На первое время хватит, а потом и зарабатывать буду. Подумать, короче, нужно… Покумекать…»

Перрон пустовал той пустотой провинциальных вокзалов, которая прерывалась два раза в день на полчаса, когда приходили проходящие поезда. Когда это случалось, топтались на нем немногочисленные пассажиры, опасающиеся не успеть на посадку, да выскакивали из вагонов очумевшие от дороги, тревожного потного сна и бесконечных вагонных разговоров, странники, ежась в своих пассажирских зябких одеяниях и переступая по холодному асфальту перрона резиновыми китайскими шлепанцами, курили суетливо, разминая кости, покупали у возникшей откуда-то тети, ну, допустим, тети Фроси, пирожки: «горяченькие, с яйцом и луком, с рисом, с мясом. Недорого, сынки, пятнадцать рублей всего!» и пиво – «местное, ребятки, нефильтрованное, берите все, со скидкой отдам по пятьдесят!»

А сейчас перрон был пустой. Пашка прикрыл ладонью от мороси огонек зажигалки, прикурил. «Эх, блин, опоздал. Ехал бы сейчас, в окно смотрел! Чертова дверь, ухватила, как капкан…» Пашка затянулся и осмотрелся вокруг, нет ли кого? Дождь моросил, не переставая. «Так, а это кто там?» Метрах в пятидесяти от Пашки маячила фигура в желтой куртке. Девчонка кажется. Пашка присмотрелся: шла медленно вдоль перрона, пристально разглядывая его асфальтовую шкуру.

* * *
Ирка изучила привокзальный и перонный ландшафт с усердием Шерлока Холмса, ищущего в каменных и шероховатых панцирях тротуаров и дорог следы злодея. Вообще-то, не до шуток было Ирке. Она была в отчаянии, в последней его стадии, когда хотелось сесть на корточки, там, где сейчас стоишь, схватить голову руками и завыть в голос. «Мамочка, родная ты моя! Как же сейчас! Три месяца копила… Обратный билет есть, доеду. А дальше что? К Сереге продавцом? Эх, житуха! Размечталась… Модельер, блин. Кира Пластинина, ага!» Ирка рассматривала перрон, уже не надеясь даже на чудо, даже на невообразимое, неожиданное, расчудесное чудо-чудушко. Она, как в забытьи, в тысячный раз разглядывала выступающие круглые отполированные ногами камни, торчащие из старого, растрескавшегося асфальта. «Да! Пойду к Сереги в девки по вызову, скажу, чтоб полтинник вперед выдал, и буду к нему по звонку ездить… Вон еще, этот выперся!» Ирка глядела на парня, вышедшего из дверей вокзала и закуривающего сигарету. «Щас знакомиться полезет, по роже видно! Пошлю к хренам!»

Пашка двинулся в сторону желтой куртки. Интересно же, кто тут бродит. Шел, курил, изображал равнодушие и сосредоточенность, как будто шел по великим и неотложным делам, но нехотя, вразвалочку. Проходя мимо, глянул невзначай в лицо. Так, стоп! Знакомая мордашка: челочка, кудряшки, вернее, то, что от них осталось после глубокой обработки ноябрьской моросью – две липкие волосяные сосульки, чуть волнистые, свисающие по обеим сторонам лица.

«О как! Ирина Масалова собственной персоной! Вот так встреча! Посеяла кошелек! Ищет щас!» – Пашка старался пробудить в себе злорадство, но у него не получалось, вместо него подступала из глубины его живота к горлу жалость.

Девчонка глянула на него испуганно и пошла в ту сторону, откуда он только что пришел. Проходя мимо, она двинула правым своим кулачком под правой своей бровью, стараясь, чтобы Пашка не увидел движение. Но Пашка увидел: слезку смахнула. Да еще потом шмыгнула носиком чуть громче, чем нужно, Пашки и это услышал.

Он остановился и достал новую сигарету. Прикурил и глянул на небо. Над его головой в серой смрадной туче вдруг прорезалась трещина, как будто солнце надавило изнутри ладонью. Туча треснула и выпустила к земле луч, который ударил Пашке в глаза. Точно так же как тогда, когда отпевали Пашкиного батю. Вот точно так же, из самого высокого окна в церкви, из-под самого купола блеснул луч на мгновение, блеснул Пашке в глаза, резанул и затух.

Пашка бросил окурок на рельсы, нащупал в кармане кошелек и решительно направился к желтой курточке. Ирка сжалась.

Пашка, не доходя три шага до Ирки, выдернул из кармана кошелек, протянул ей навстречу и почти прокричал:

– Твое! Забирай! Что рот раскрыла, дизайнер, мля! Рот закрой и за карманами следи!

Ирка окаменела. Чудо-чудушко, вот ты! Господи, да неужели?! Мамочка, он нашелся! Ирка двумя руками схватила кошелек и Пашкины пальцы. Пашке вдруг показалось, что Ирина Масалова сейчас начнет целовать его руку, и он выдернул ее из Иркиных ладоней, оставив в них кошелек.

– Что смотришь?! Рот не раскрывай больше. Ирина Масалова, художник-модельер. Давай, вали!

Ирка повернулась и пошла торопливо ко входу в вокзал. Пашка достал новую сигарету и стал смотреть вслед удаляющейся Иркиной спине в желтой болоньевой курточке.

– Далеко собрался, Копченый?

Пашка почувствовал ладонь и цепкие пальцы на своем плече, которые мгновенно переместились на его шею ниже затылка и сжались так, что Пашке стало понятно: не убежать.

– Пойдем, потолкуем.

Пашка выплюнул сигарету и взглянул еще раз на спину в желтой курточке. Ирка заходила в вокзал. На Пашку она не оглянулась.
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Это была её первая течка, и она чувствовала себя очень смущённой. И виноватой. Поминутно слизывая капельки, которые то и дело появлялись на полу, боязливо оглядывалась, прижимала уши. Самое неприятное поджидало на подоконнике, где любила лежать, наблюдая за тем, как у самого окна шевелятся листья на тополях или вспархивают воробьи. Красные, похожие на кляксы метки, казались ей верхом неприличия.

Спрыгивала она только после того, как в комнате оставалась одна, перед этим тщательно убрав за собой. Но один, самый последний мазок, все-таки оставался на гладкой поверхности, и её хозяйка, Виринея, старалась сразу же его вытереть, боясь, что Александр брезгливо сморщится и буркнет себе под нос: «Опять твоя собака лежала на подоконнике».

Она хотела бы спрятаться, забравшись под диван, как в первый день своего пребывания в этих комнатах, но тело за прошедший год выросло, и прежние скрытые от взглядов уголки ее не пускали. Оставалось место под столом, но перекрещивающиеся деревяшки и ноги хозяев, любивших подолгу засиживаться за ним, лишали это место уюта и укромности. Однако приходилось лежать и там, если за столом сидела Липа, её подруга, подруженька, с которой веселей весёлого…

Вот откроет Виринея дверь и скажет: «Беги, встречай!» – и она тут же с лестницы через проходной двор, мимо загородки детских ясель, каких-то деревянных скособоченных строений подбежит к ступенькам школы, сядет на верхней и ждёт. А как Липа появится, тут уж радости обеим хоть отбавляй. Им хорошо!

Но сегодня Джульке не до беготни, она не находит себе места. Во-первых, стыдится себя, во-вторых, такая странная расслабленность, что не хочется даже встать и подойти к миске с едой, не то что бегать с Липой во дворе. На предложение девочки «Гулять!», лишь слабо повиляла хвостом, а потом, когда Липа ушла, перебралась в дальний угол дальней комнаты, где, подрёмывая, ждала свою подружку, лениво наблюдая за канарейками, которые, вылетая из открытой клетки, усаживались на раму массивного зеркала. Птицы то чистили перья, то спускались на комод, который стоял под зеркалом, и плескались в купальне, разбрызгивая вокруг воду. Некоторые капли долетали до собаки, и тогда она слабо тявкала. Если бы не ноющая боль в животе и задних лапах, подскочила бы к комоду и затеяла охоту, но сейчас, понаблюдав какое-то время за птицами, отвернулась и, свернувшись клубком, задремала. Ей снились то какие-то другие птицы, с пестрыми весёлыми крыльями, порхающие над ней парами, смеющиеся переливчатыми голосами, то Липа, выбежавшая во двор, где у подъезда её дожидается Полина.

Переплелись Липа с Полиной пальцами, и закружилось небо, сливаясь с молодой тополиной листвой, солнечными бликами на стенах. «И я, и я», – развеселилась Джулька, ухватив Липу за развевающийся подол. Вот вам и новое платье в мелкий пятилистник… Виринея взглянет с упрёком и отвернётся…

Вечером Виринея, скомандовав «Гулять!», надела Джульке ошейник, прицепила поводок. Ошейник сжал горло, поводок лишил радости движений. Джулька сникла. Ещё вчера вечером, бегая вдоль вырытых во дворе глубоких траншей, она, заглядывая в них, замечала на дне отражённые в воде огни окон, ей хотелось спрыгнуть вниз и лизнуть их, но, постояв у края, она отбежала, испугавшись холодной сырости канавы. Днём же, превратившись в тёмно-рыжий вихрь, носилась между подрастающими кустами акаций перед серым зданием детских ясель, увёртываясь от детских рук, соревнуясь с ними в ловкости и скорости. Если бы не пришлось ей присесть по нужде, никогда бы не поймали…

Теперь же Джульку томила тяжесть, свалившаяся ниоткуда. Лежала на подоконнике и лишь лениво стукнула пару раз хвостом, то ли винясь перед Александром, то ли приветствуя его, когда тот в неурочное время (ещё и Липа из школы не вернулась) появился в комнате. Подошёл к креслу, где, расставив ноги, сидела Виринея.

– Ну, набегалась вчера со своей собакой? – сказал он, как обычно, сухо и спокойно.

– Так, ведь, уже срок, – на удивление тихо отозвалась Виринея, цепляясь за протянутую руку мужа и пытаясь встать.

Подняв морду, Джулька, принюхиваясь, уловила незнакомый сладковатый запах, обратила внимание на уверенные движения Александра. Почти одновременно он подавал жене плащ, надевал ей туфли, звонил по телефону, доставал из шкафа вещи и аккуратно складывал их в рыжий потрёпанный баул. Когда хозяева вышли из комнаты она завыла…

Несколько дней Липа и Джулька провели вдвоём. Александр приходил позже обычного, гулял с Джулькой. Днём заходила соседка, худая и строгая, она расчёсывала Липе волосы и туго заплетала ей косы, приносила из своей квартиры кастрюльки, грела еду. Липа ела, а Джулька лишь подходила к миске и отворачивалась. Тоска по хозяйке, боль и незнакомое волнение беспокоили её, и она не могла найти себе места: то неподвижно лежала с открытыми глазами мордой к входной двери, то, запихнув нос в старую тапочку Виринеи, дремала, то вдруг начинала метаться по комнате.

Липа, вспоминая с каким наслаждением Джулька обучалась всяким выкрутасам, желая развеселить себя и собаку, ставила детское плетёное креслице на стул и отдавала команду. Но собака или ходила вокруг, или, решившись на прыжок, неуклюже промахивалась и падала на пол; арифметика ей тоже не давалась в эти дни и на постукивание Липиной указки по крашеной тушью доске, где значилось «1 + 1, 1 + 2, 2–1», она не отзывалась и даже от игры в мячик отказывалась, продолжая болеть и скучать…

Однажды Александр, распахнув дверь и пропуская Виринею, которая несла какой-то свёрток, вошёл в комнату, и Джулька, бросившись к хозяйке с лаем, стала прыгать на неё, прижиматься. Виринея молча подняла руки со свёртком, а Александр тихо и глухо бросил:

– Там, где маленькие дети, собакам не место.

И Джулька, почуяв опасность, хотела подползти к его ногам, попросить за что-то прощения, но лишь сжалась и забилась под стол.

Она ещё не знала, что её настоящее имя Джулия, что Виринея скоро отдаст её в хорошие руки, которым она принесёт не один десяток золотых яичек – породистых щенков. А перед этим потащат её по лестнице, она будет упираться, выворачивать шею, оглядываясь на Виринею, Липу…

Потом слабая, ленивая боль, пришедшая к ней с первой течкой, станет болью нестерпимой, и все короткие пять лет жизни ей предстоит рожать и кормить. Рожать и кормить…

«Сколько не рожать…», – скажет ветеринар, с упрёком взглянет на хозяйку и, глядя на слепых с голубоватой поволокой в глазах, прижавшихся друг к другу щенят, добавит:

– Этих-то сможете выходить?

А Джулька, прикрыв глаза, может быть, увидит комнату с белым подоконником, девочку в порхающем платье, женщину со свёртком на руках и плетёное кресло, поставленное на стул.
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– Нет, Витя, ты только не обижайся, – говорила худенькая блондинка лет двадцати пяти, выходя из подъезда, – я, конечно, тебя люблю и твоим родителям очень благодарна за всё, но только пойми – здесь жить невозможно. Вы же сами отсюда бежите. Твоя мама, сколько уже лет к бабушке не заходит. А ты – ты сам?

– Котёнок, но что же ты предлагаешь? С родителями я жить не хочу.

– Витя, будем снимать.

– А деньги?

– Я заработаю. Ты же знаешь, СПА услуги сейчас очень востребованы. Ты не волнуйся. Тебе сейчас главное защититься.

– Отец бы не обиделся… Он на нас, на тебя, очень рассчитывал.

– Да, перед Петром Сергеевичем мне как-то неудобно. Вить, он ведь так на нас потратился. И здесь, и в Вологде. Но, понимаешь, я не могу. Там такой запах. И бабушка… она какая-то странная: прячется, ест руками.

– Ты же знаешь, сколько ей лет. Бабушка у нас долгожитель, – улыбнулся Виктор.

И, правда, Агриппине Дмитриевне Лагутиной в этом году исполнилось девяносто семь лет. Была она мала ростом, говорила каким-то детским тоненьким голоском, характер имела неровный: то пугалась людей, выглядывая из дверей своей комнаты, то кричала что-то невнятное, размахивая руками. Она не помнила своей жизни, ни её начала, ни того, что было вчера. Знала точно только одно: Петенька – её сынок. И всё, что было в их общей с ним жизни, до того, как его увела от неё Зойка, сохранила в себе и могла бы рассказать по годам, дням, минутам. Да, с того самого момента, когда, ещё до посещения женского врача, почувствовала такую радость жизни, которой не было ни в её детстве, ни в юности, ни в первые годы замужества.

А теперь, забыв, как они с мужем обустраивались в новой квартире, почти в центре города, как радовались каждому шкафчику на ножках, лёгкой уборке на светлом не заставленном мебелью блестящем от лака паркете, Агриппина Дмитриевна, часами стояла у балконного окна, которое выходило во двор. За разросшимися тополями она видела тюремную тёмно-красную кирпичную стену, за которую на сутки через трое уходил сначала её муж, потом сын. Но Сергея давно нет в живых, да и был ли он, а вот Петя… Когда же он придёт? Да, и где он сейчас? Неужели всё на службе?

Пётр Сергеевич, генерал в отставке, уже много лет живёт на другой улице, в квартире с лепным потолком и удобной гардеробной комнатой. Ещё недавно вид из гостиной радовал глаз – за Москвой-рекой распахивалась столица и, ему казалось, что он держит её в своих ладонях, как маленькую волшебную шкатулку. Гостей от этой картинки было трудно оторвать. Но сначала, прямо под его окнами, затеяли строительство какого-то театра, теперь вот Гонконг… Взглянуть не на что. Он вспоминает, что из материного окна и вовсе виднеется лишь тюрьма и смиряется со своей участью, как и с тем, что время от времени он должен бывать у мамы, находить ей то помощниц по хозяйству, то сиделок. Женщины не уживаются с Агриппиной Дмитриевной.

– А всё потому, что характер у твоей матери невыносимый, – любит повторять его жена Зоя, Зоя Степановна. – Подумай сам – в последний раз она подралась с сиделкой, обвинив её в том, что она украла у неё швабру, а перед этим выставила за дверь Свету, ну, ту, из Одессы, из-за того, что та весь балкон бельём завесила и ей ничего не видно. Сколько раз тебе говорила: «Отдай её в интернат. Витька, вон, из-за неё квартиру снимает».

Пётр Сергеевич согласно кивает, глаза у него печальные, верхнее веко правого глаза нервно подёргивается. Он старается бывать у матери как можно реже. Душный, спёртый воздух, нечистый материн халат, который она не даёт с себя снять, полу лысая голова с розоватой кожей и, главное, руки. Её, сведённые подагрой пальцы, буквально впиваются в него, когда он собирается уходить. Это просто пытка какая-то. Он так надеялся на Катю. Спокойная, рассудительная, мягкая в общении, доброжелательная. Не случайно их Витька запал на неё так, что ездил из Москвы в Вологду чуть ли не каждый выходной. Теперь вот поженились. И что? Снимают квартиру. Катя работает с утра до ночи, у них деньги брать оказываются.

– Мы и так ваши надежды не оправдали, – говорит она со слабой улыбкой, будто извиняясь.

Уходит на работу Катя рано утром, приходит вечером, затемно. Готовит. Убирает.

– Витя, ты сегодня занимался? – спрашивает она, видя, что на компьютере вместо привычного текста, прерываемого чертежами и формулами, красуется картинка с танками из неоконченной игры.

– Нет, – отвечает муж, – мне здесь как-то некомфортно, всё чужое. Условия не те.

– Ты бы днём на воздух выходил, проветрился, занялся спортом, лучше бы голова работала. Давай сходим завтра в бассейн, я с утра свободна.

– Нет, я потом устану, вообще ничего не напишу. Иди одна.

Кате становится грустно.

– Ты меня не разлюбишь? – спрашивает Витя.

– Что ты. Просто тебе нелегко будет в жизни, такому вялому. Господи, хоть бы ты скорее защитился.

– В этой квартире я вообще никогда не защищусь.

– Хочешь, поедем к бабушке? Сделаем ремонт, мебель купим новую.

– Мама говорит, они её в интернат скоро сдадут.

– Что ты? Как можно? Нет, нет, нельзя. Давай позвоним папе.

– Пётр Сергеевич, здравствуйте, это Катя. Знаете, мы с Витей решили перебираться к бабушке, а то ему тут заниматься трудно. Когда? Да, хоть завтра. Да, завтра с утра я свободна. А потом возьму отпуск. Ремонт сделаем. Всё хорошо будет, только в интернат не надо. Ладно?

Конечно, Кате хотелось бы сделать ремонт и в бабушкиной комнате, но Пётр Сергеевич запретил:

– Вот это лишнее. Для неё это будет стресс. Хватит того, что вы тут навыкрутасничали. Выкини из головы.

И Катя выкинула. Даже дверь в комнату Агриппины Дмитриевны побоялась поменять. Так и оставили её в советском исполнении среди обновленной зеркально-белой квартиры.

Этот новый мир пустоты и порядка бабулю пугал, и она перестала выходить в кухню. Еду ей приносили в комнату, предварительно осторожно постучав, и тут же закрывая за собой дверь. В туалет и ванную она прошмыгивала озираясь, боясь поскользнуться, испачкать, испортить… до тех пор, пока Витя не поставил ей около окна биотуалет. В душевой кабине она мёрзла и, сидя на поставленной Витей табуретке, с опаской поглядывала на дребезжащие дверцы, которые Катя время от времени задевала локтями, намыливая повисшую в гусиных пупырышках кожу. Правда, когда Катя, не спеша, массируя тонкими пальцами мыла бабуле голову, та задрёмывала и витала то ли в прошлом, то ли в будущем, возвращаясь к действительности лишь при неспешном обряде вытирания и одевания. Обычно Катя использовала старые вещи, вынутые из полированного советского шифоньера, сохранявшего память о медовом месяце и первых годах замужества. Но как-то возвращаясь с работы, Катя зашла в торговый центр. Ей нравились неспешные прогулки вдоль светящихся витрин, волнующие запахи парфюма, отблески уличных фонарей, мерцающие за прозрачными стенами. Приметила тёмный свитерок, удлинённую серую юбку, которые ей хотелось бы купить. Подумала, что если украсить свитерок цепочками, подаренными Витей, то это было бы вполне современно… Но тут её внимание переключилось и она, заметив ослепительный луч софита, взглянула в сторону. Бюстье, кюлоты, слипы – всё самого высшего качества. «О, Paris Moda! Что-то новенькое!» Нежный почти белый цвет, кружева вдоль выреза, на манжетах… «Ах, что за прелесть, но… дороговато и Витя не любит, когда я в ночной сорочке. Вот если подарить… Кому? А что, если бабуле?..»

Окончив очередную помывку и насухо вытерев изношенную жизнью плоть, Катя достала из пакета с яркими иностранными буквами и протянула бабуле свёрток. Та, с недоумением глядя на него, взяла с осторожностью. Развернувшись, кусок ткани предстал перед ней свадебным платьем, которого у неё никогда не было. Прижав сорочку к груди, Агриппина Дмитриевна засмеялась лёгким девичьем смехом. Молодо заблестели глаза. Катя смотрела на неё и чувствовала такую неожиданную радость, будто пролетел ангел или она узнала, что-то самое главное.

Утром следующего дня Агриппина Дмитриевна не проснулась. Её руки с распрямившимися пальцами покоились на груди и казалось, что они гладят кружевное оплетье на свадебном платье. Катя стояла подле и смотрела на бабулю с любовью и нежностью. Пётр Сергеевич, ворвавшись в квартиру, ползал на коленях перед материной кроватью и рыдал, уткнувшись в свежую после стирки простыню. Катя молча гладила его по голове и просила успокоиться. В соседней комнате Витя, сидя у компьютера, ползал по интернету, отыскивая достойного агента. Зоя Степановна стояла в пробке…
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Кто из этих троих, думаешь

ты, был ближний попавшемуся

разбойникам?

Он сказал: оказавший ему

милость. Тогда Иисус сказал ему:

иди, и ты поступай также

Лк., X, 37
 
Когда мы слышим о милости и милосердии, то обычно представляем себе людей с добрым нравом, мягким сердцем, для которых помощь ближнему является чем-то естественным, нормой жизни. Но бывает и так, что какой-нибудь единственный поступок, порой незначительный в наших глазах, может сыграть в жизни другого человека совершенно особенную, решающую роль… – так же, собственно, как и несовершение такого поступка.

* * *
Был в моей жизни период, когда я работала в Пекине – стремительно растущем, бурлящем многомиллионом городе. Попадая в этот мегаполис, трудно противостоять его напору и скоростному ритму – тем не менее, оказавшись там волею судеб, я с самого начала постаралась ввести свою жизнь в спокойное, несуетное русло. Сняла квартиру неподалеку от офиса, чтобы избежать ежедневных выматывающих пробок, и стала ходить на работу пешком.

Мои будни текли в привычном ритме. Со временем я в деталях изучила жизнь улиц, по которым пролегал мой путь. Это был старый квартал Пекина, похожий чем-то на наши Черемушки, с домами-пятиэтажками, построенными в середине прошлого века. Как и в Москве, старое, убогое жилье соседствовало здесь с высотным новоделом, создавая эклектичные картины городского пейзажа. Роднило нас также и убогое состояние дорог: на второй месяц хождения по местным тропам от обуви на каблуках пришлось отказаться, зато выработалась привычка смотреть себе под ноги…

Идя утром на работу, я наблюдала городские сцены: пенсионеры, уже успевшие приобрести на рынке нехитрый провиант, сидят на парапетах домов с целлофановыми пакетиками и оживленно общаются; продавец тазов и щеток стоит в дверях своей крошечной лавки, с интересом разглядывая прохожих; сотрудники массажного центра выстроены начальником на улице в две шеренги – идет инструктаж; старики выносят на улицу клетки с птицами, прилаживают фарфоровые чашечки с водой… С некоторыми обитателями квартала я уже была знакома и, проходя мимо, здоровалась.

Вечером картина была уже совсем иной: темнело рано, улицы, освещенные яркими огнями рекламы, пустели, жизнь замирала.

Иногда по вечерам, делая небольшой крюк, я заходила в ближайший магазин. Был он довольно несуразным, напоминая наши сельские лавки, в которых, ютясь друг к другу, теснятся отсеки с продуктами, напитками и хозяйственной утварью. Эта лавка удручала меня поначалу и своим внешним видом, и отсутствием привычных продуктов – молока, сыра, масла, шоколада, наконец… Ко всему, однако, можно привыкнуть – привыкла, приспособилась со временем и я – и к тофу (безвкусному соевому творогу), и к немыслимо острым приправам, и ко многому другому. Жизнь заставит. Работы у меня было много, уходила я из офиса поздно, так что ездить куда-то специально за «европейскими» продуктами у меня не было ни времени, ни сил.

В те дни, когда я заходила в магазин, то почти всегда видела неподалеку от входа одного и того же человека – он сидел на толстой доске, будто вросши в нее своим широким торсом, и кланялся прохожим, глядя на них снизу вверх. Ног у него не было. Этот пожилой китаец запомнился мне с того самого момента, когда я увидела его в первый раз. Несмотря на свой физический недостаток, он выглядел бодрым, крепким и жизнерадостным. Взгляд его был прямым и открытым, и когда кто-нибудь бросал монетку в его жестяную банку, он усердно благодарил, расплываясь в широкой улыбке. Стойкость и мужество этого человека вызывали у меня невольное восхищение: казалось, он постоянно пребывал в благодушном настроении, ничуть не страдая от своей ущербности.

Я взяла себе за правило, проходя мимо, каждый раз подавать ему пять юаней – при этом не бросала деньги в банку, а отдавала ему в руки – в этот момент наши глаза встречались, и мне казалось, что живой человеческий контакт, оказанное внимание были для него не менее важны, чем деньги. Он всегда отвечал мне радостной улыбкой и благодарил за подаяние. Пять юаней – деньги совсем небольшие, меньше доллара, но в китайском магазине на них можно купить, к примеру, пачку тофу и упаковку хлеба – минимальный рацион на несколько дней. Поэтому относительно размеров подаяния совесть моя была спокойна; к тому же редко кто давал больше: в его склянке обычно виднелись лишь мелочь да несколько бумажек по одному юаню.

И вот наступила зима. Сезоны в Пекине сменяются быстро: только что светило жаркое солнце, повсюду благоухали розы – и вот уже дуют сильные ветра, гонят холод из Сибири через бескрайние монгольские степи. Снег – редкий гость в китайской столице, и от этого стужа здесь кажется еще более злой, а ветер будто пронизывает насквозь. Но и в эти студеные дни бессменный «часовой» оставался на своем посту – в толстом тулупе защитного цвета, туго обмотанный длинным шарфом, с красным лицом, обожженным ветром, он неизменно встречал меня бодрым видом и приветливой улыбкой.

В один из таких дней, подходя к магазину и завидев издалека знакомую фигуру, я достала, как обычно, кошелек, но тут обнаружила, что у меня нет мелких денег: самая мелкая купюра – десять юаней. На мгновение я задумалась – мне не то чтобы стало жалко этих денег, но показалось, что для милостыни это будет чересчур. «Разменяю, и подам потом», – решила я. Обогнув то место, где сидел инвалид, я незаметно зашла в магазин с другой стороны. Через некоторое время, выйдя из него с покупками, я и не вспомнила про него и пошла дальше.

В последующие дни мороз усилился, холод буквально пробирал до костей. После работы я сразу спешила домой, чтобы поскорее включить обогреватели и попытаться согреться в своей промерзшей за день квартире. В такие дни непременно думаешь: «Уж лучше б лето!» хотя летом не знаешь, куда деваться от удушающей жары.

Когда морозы спали, я как-то в очередной раз собралась за покупками, но, подойдя к магазину, не увидела на обычном месте своего знакомого. Я огляделась по сторонам – нет, нигде не видно. Меня охватило беспокойство: не случилось ли с ним чего? Но потом я решила, что в столь студеную погоду его, очевидно, просто не привозят сюда – слишком холодно, да и смысла нет: прохожих совсем немного – какой тут «доход»?

Постепенно погода наладилась, дни наступили солнечные и теплые. У пекинской зимы есть одно явное преимущество: морозы здесь, как правило, не бывают затяжными. Я почти каждый день проходила мимо магазина, но «часового» по-прежнему не было на его посту. Мне было невыносимо думать, что он, возможно, замерз или умер от голода, что, собственно, было одно и то же, если представить, что в те морозные дни он был всеми брошен… – в том числе и мною. Этот человек не выходил у меня из головы, будто припечатавшись к моей памяти. Меня мучила совесть за мое равнодушие и сэкономленные десять юаней, их цена оказалась непомерно высокой… Я продолжала надеяться, что снова увижу его и смогу погасить свой «долг». Но случая все не предоставлялось…

И вот однажды, возвращаясь привычным путем с работы, я уже издали заприметила сидевшую на земле неподвижную фигуру. Перед ссутулившимся человеком стояла плошка для денег с прикрепленным к ней чьим-то образом – так у нас в России часто просят подаяние, выставляя рядом иконку Богородицы или Николая Чудотворца. Но то в России – а чтобы здесь, в Китае… Что за чудо?! Возможно ли? Сердце мое забилось в волнении, я ускорила шаг.

Подойдя ближе, я, однако, увидела, что это был вовсе не мой прежний знакомый: передо мной сидел средних лет худощавый калека, а рядом с ним стояла жестяная банка с изображением… Будды. Я испытала одновременно и шок, и разочарование, и боль. Остановившись рядом в недоумении, я пыталась осознать увиденное, но в голове моей будто воцарился вакуум. Неожиданно сзади раздался резкий, неприятный смех – я обернулась и увидела проходящую мимо женщину, говорящую по мобильнику, – неопределенного возраста, в черном кожаном облегающем костюме. Поравнявшись со мной, она почему-то подмигнула мне и снова разразилась громким смехом. И вдруг вся эта картина показалась мне каким-то дурным спектаклем, фарсом, насмешкой над моей душевной смутой. Я стояла, словно в тумане, но вскоре бряцанье кружки, сопровождаемое настойчивыми возгласами калеки, вернули меня к реальности. После секундного колебания я положила в его жестянку приготовленные десять юаней и пошла дальше…

* * *
Ничего ни изменить, ни переделать заново, ни вернуть. Каждый новый день как жизнь: полон возможностей, но неизбежно заканчивается, унося с собой все сказанное и несказанное, сделанное и несделанное. И вот его уже нет – канул в Лету, безвозвратно…

Чем наполним грядущий день?
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Как давно хотелось мне снова побывать в Японии! До этого я приезжала туда лишь однажды – в Токио, много лет назад и, можно сказать, мельком, по делам – всего на пару дней! От того посещения в памяти сохранилась лишь смутная, размытая картинка: узкие улицы с довольно высокими домами, потоки автомобилей, море горящей, переливающейся в ночи рекламы, бесконечные столбики иероглифов… Из-за разницы во времени меня постоянно клонило в сон, глаза слипались; сюжеты, теснясь, наползали один на другой… Вот выходит из зала кукольно нарядная пара молодоженов с хризантемами в руках; вот в маленьком прудике вьются золотые рыбки; вот крошечные деревца в керамических горшках расставлены на террасе… Все это было интересно, трогательно и спустя много лет снова напоминало о себе и звало вернуться.

Что и говорить, представившаяся вдруг возможность снова побывать в Японии – на этот раз в Ниигате, несказанно обрадовала меня. Да и смотреть на Японию я собиралась теперь иными глазами: после двух лет работы в Азии она не казалась мне более тридесятым царством – это было соседнее государство, хоть и не участвующее формально в Туманганском проекте, но с вниманием присматривающееся к нему.

Рейс из Пекина в Японию был ночной; при подлете я прильнула к иллюминатору, пытаясь различить в темноте контуры незнакомого города, – но внизу виднелась лишь редкая россыпь огоньков, будто светлячки мелькали на огромном болоте. Это было совсем неожиданно: ночная Ниигата в моем представлении должна была выглядеть иначе – яркой, праздничной, ошеломляюще прекрасной.

За время работы в Азии мне уже довелось побывать в других морских портовых городах – в потрясающе динамичном Пусане, великолепном Шанхае, многоликом Тьянзине, урбанизированном Гонконге, милом и светлом Владивостоке. Каждый из этих городов был по-своему хорош и притягателен: близость моря, безусловно, сообщает мегаполисам неповторимую прелесть. Ну а чем же могла похвастаться Япония – лидер экономического развития Азии? Наверное, думала я, ее порты отличаются особым размахом и красотой, близкой к совершенству, – мне не терпелось увидеть все своими глазами.

Аэропорт Ниигаты удивил меня своими скромными габаритами, унылой простотой и безлюдностью, которая, впрочем, могла объясняться поздним часом нашего прилета и нетуристическим сезоном – дело было в феврале. По прилете пассажиры направились гуськом по узкому коридору к паспортному контролю; здесь наш поток разделился надвое: японские граждане быстро и беспрепятственно миновали контроль, просочившись сквозь него, как рис сквозь решето; мы же, человек тридцать иностранцев, застряли у стойки, подпав под бдительное око японских пограничников. Их желтые лица, похожие на пергаментные маски, были суровы и напряжены – первую встречу с японцами никак нельзя было назвать теплой. Каждого подходившего к паспортному контролю снимали в профиль и анфас – то и дело срабатывала вспышка на громоздком фотоаппарате в руках невысокого худощавого чиновника. Затем у иностранцев брали отпечатки пальцев (мне, к счастью, удалось избежать этой процедуры благодаря ооновскому паспорту). От всей этой обстановки веяло духом милитаризма, и у меня вдруг возникло ощущение, что нас препровождают в тюрьму. На душе воцарилось глубокое уныние и недоумение – к чему такой жесткий формализм в мирное время?

На выходе из аэропорта меня поджидал Акио – сотрудник Северо-восточного института Ниигаты; его приветливая физиономия несколько сгладила мрачную атмосферу прибытия на японскую землю. Мы подошли к его новенькому «Ниссану»; холодный зимний ветер налетал со всех сторон, и мы поспешили укрыться в автомобиле.

С Акио и его боссом Такуто мы были знакомы уже несколько лет, встречались периодически на разных региональных мероприятиях. Акио даже приезжал к нам пару раз в Пекин; визиты его носили рабочий характер, но я думаю, что помимо сотрудничества ему было интересно посмотреть на наш офис, где бок о бок трудятся русские, корейцы, монголы, китайцы, но куда вход японцам был пока заказан.

Акио было лет около сорока, и из них добрых десять лет он был женат на русской женщине с Дальнего Востока. Этот факт явно способствовал его некоторому обрусению; в глазах Акио читалось то проницательное выражение, по которому русские люди всегда без слов узнают друг друга за границей. Вместе с русской женой в жизнь Акио вошло и новое, дополнительное измерение – теперь он воспринимал окружающий мир гораздо глубже и тоньше, чем прежде, чаще задумывался о невидимом, больше времени проводил в задумчивости, занимался порой тем, в чем не было явной необходимости, и теперь его уже нельзя было обвести вокруг пальца, как это легко сделать русскому человеку в отношении иностранца.

Оба – и Акио, и Такуто – прекрасно говорили по-русски, что давало повод нашим соотечественникам предполагать в них шпионское образование. (Почему-то у нас в России глубоко укоренилось мнение, что если иностранец свободно говорит по-русски, то он непременно шпион.)

Мы ехали с Акио по шоссе практически в полной темноте, и все мои попытки разглядеть хоть какие-то признаки городской жизни были тщетны. Лишь изредка мелькали по сторонам невысокие здания, но тут же холодный мрак поглощал их, не давая составить законченной картины. Видимо, гостиница, в которой мне предстояло остановиться, находилась на периферии, и дорога к ней была окружной – об этом говорило и небольшое количество машин, попадавшихся нам навстречу; шоссе было почти пустым.

В пути Акио рассказал мне о планах на ближайшие дни: завтра мне предстояла встреча с Такуто для обсуждения планов нашего сотрудничества, а на следующий день – выступление на конференции. Я попросила Акио выбрать время и показать мне как-нибудь город – уж очень хотелось мне увидеть поскорей этот морской уголок Японии. Да и не проводить же все время в стенах конференц-зала и гостиницы! Хоть февраль, конечно, не лучший месяц для экскурсионных обзоров, но ведь вполне могло случиться, что это мой единственный шанс увидеть Ниигату.

Но вот мы и подъехали к гостинице – это оказалось высокое, тридцатиэтажное здание, что возродило во мне угасшее было представление о Ниигате как о крупном портовом городе. Мой номер находился на двадцать первом этаже, но пока я не могла оценить преимуществ открывающегося из него вида: за окнами царила мгла, в которой были рассыпаны лишь мелкие огоньки. Видимо, густой туман скрывал в ночи город.

На следующее утро, едва раскрыв глаза, я снова ринулась к окну: находясь в Ниигате вторые сутки, я все еще не имела о ее облике ни малейшего представления!

Открывшийся с высоты вид вызвал у меня глубокое недоумение: под серым хмурым небом от края и до края куда ни глянь простиралась серая равнина, на которой теснились в хаотичном беспорядке узкие двух-трехэтажные домишки странной конфигурации: они походили на поставленные друг на друга короба, накрытые серыми крышами. На первый взгляд казалось, что все строения в городе поставлены «на попа». Дома перемежались производственными постройками унылого вида; слева неподалеку дымила высокая одинокая труба, загоняя в и без того серое небо дополнительную копоть. Прямо перед гостиницей тянулся то ли канал, то ли узкая речка, где на приколе неподвижно стояли баржи и лодки. Несмотря на то что было уже восемь утра, нигде не наблюдалось никаких признаков жизни – казалось, город спит беспробудным сном. Да и настоящий ли это город? Может, какой-нибудь сказочный великан высыпал из мешка эти не нужные ему кубики и игрушки и удалился прочь?

Я молча стояла у окна, всматриваясь в эту странную картину. Ниигата ошеломила меня своей безотрадностью и допотопностью. Это было настолько неожиданно, что я никак не могла свыкнуться с мыслью, что это и есть – Ниигата и что я вообще нахожусь в Японии. Передо мной простирался скучный, некрасивый город, похожий на большую деревню. Похоже, что отель, в котором я разместилась, был единственным высотным зданием в городе, неким символом его причастности к современному развитию.

* * *
Встреча с Такуто прошла, как всегда, мирно и доброжелательно. Этот седой старец с редкими седыми волосами, жидкой бородкой и выцветшими глазами был тем не менее весьма колоритен в своей простоте и напоминал изображение с древних японских гравюр. Такуто уже более двадцати лет возглавлял Северо-восточный институт, но на деле в последние годы основными вопросами ведал Акио: Такуто был слишком стар, чтобы поддерживать эту структуру на плаву, но из уважения к его возрасту и заслугам за ним сохраняли пост директора, и все находили это вполне естественным.

Мы обсудили с Такуто некоторые вопросы региональной интеграции, и он в который раз поделился со мной своим убеждением, что Япония должна присоединиться к Туманганскому проекту и войти в семью народов Северо-Восточной Азии. «Многие представители бизнеса поддерживают такое направление, – говорил Такуто, щуря свои и без того узкие глаза. – Но вы знаете: у политиков все гораздо сложнее, от них трудно добиться конкретных решений».

И, как во времена незабвенного Ивана Гончарова, мы обменивались заверениями в глубочайшем почтении, подарками и планами на дальнейшее расширение сотрудничества.

«Сколько же еще лет или столетий должно пройти, чтобы русские и японцы стали действительно добрыми, открытыми соседями?» – думала я, выходя из кабинета Такуто и продвигаясь сквозь лабиринты, образованные перегородками большого офиса. Меня сопровождали любопытные взгляды японских сотрудников, не часто видящих русского человека.

* * *
После выступления на конференции я решила немного пройтись по округе, втайне надеясь, что непосредственное знакомство с городом произведет на меня более благоприятное впечатление, чем вид из окна. День стоял хмурый, серые тучи беспросветно заволокли небо. Я решила пройтись вдоль реки. За час, пока длилась моя прогулка, мне повстречались лишь двое прохожих – Ниигата явно была не самым оживленным городом.

Набережная, плавно изгибаясь, повторяла течение Шинано. Река была узкой, спокойной и мутной, такой же безжизненной, как и сам город. Небольшие суда, стоящие на приколе, казались брошенными здесь навеки; трудно было представить себе шум и смех на их палубах, оживленное движение на водной глади. Да и дома, дворы вокруг – все было обыденно, скучно, пустынно.

Вскоре стал накрапывать мелкий, нудный дождик, который в сочетании с сырым ветром заставил меня спешно завершить мою краткую прогулку. Возвращаясь, я с грустью смотрела на башню нашей гостиницы, которая высилась над городом, словно каменный столб в пустыне, неизвестно, как и зачем сюда принесенный.

На обратном пути я заглянула на выставку, развернутую на одном из этажей нашей гостиницы. Японцы, как ценители прекрасного, не используют под деловые цели все свободное пространство до последнего сантиметра – всегда найдется уголок, где можно полюбоваться икебаной или золотыми рыбками, или еще какими-нибудь изысками. А здесь аж целый этаж отводился под художественную галерею!

Но сама экспозиция, честно говоря, не захватила меня – современный японский плакат казался более эпатажным, нежели талантливым. Минуя шумные группы детворы, я довольно быстро прошла сквозь залы, лишь однажды задержавшись у двух плакатов, изображавших в метафорическом стиле последствия ядерного удара. На одном была надпись «No Nagasaki», на другом – «No Hiroshima». Я молча постояла перед ними, и мне подумалось, что здесь уместны были бы и другие плакаты: «No Nanjing»[8], «No Tsushima»[9]. Что знают о этом японские школьники?

* * *
После конференции Такуто и Акио пригласили меня и еще двух русских коллег в ресторан. За ужином к нам присоединился Хироши, друг Такуто, – невысокий худощавый мужчина лет шестидесяти.

Вечер прошел за приятной беседой, плавно лившейся, подобно струйкам воды в маленьком искусственном фонтанчике в зале. Не считая утомительной необходимости снимать обувь перед входом в ресторан и сидеть потом весь вечер на корточках за низким столом, все остальное было достойно восхищения. Рестораны Ниигаты славятся не только своими изысканными рыбными блюдами и морепродуктами, но и особым видом саке – рисовой водки, которая считается лучшей в Японии. Желтый хризантемовый чай тоже не мог оставить равнодушным.

– Везет, однако вашим детям, – заметила я в разговоре с Акио. – Они с детства могут питаться такой здоровой пищей, как морская рыба и морепродукты!

– Молодежь к ним равнодушна, – ответил смущенно Акио. – У них более популярны биг-маки.

– Какой ужас! – воскликнула я. – «Макдоналдс» в Москве – еще куда ни шло, но в Ниигате!

После долгой трапезы в ресторане приятно было оказаться на улице, на свежем воздухе – несмотря на прохладу и моросящий дождик.

– У нас здесь сырая погода, – заметил Хироши, глядя, как я раскрываю зонт. – Ветер то и дело дует с моря, нагоняя облака и туманы. Но эти туманы спасли нам однажды жизнь, – многозначительно добавил он, понизив голос до шипящего шепота. – Говорят, что в сорок пятом американцы должны были сбросить бомбы на Хиросиму и Ниигату, но над Ниигатой стоял густой туман, и в результате случилось то, что случилось…

В его голосе мне послышалась плохо скрываемое злорадство, отчего мне стало не по себе.

Мы стояли у дверей ресторана в свете ярких фонарей, но вокруг было темно и пустынно.

– Давайте пройдемся по центру города, – предложил кто-то из наших.

– По центру? – удивился Такуто. – Да что там интересного, в центре? Лучше уж пройтись по этим старым кварталам.

Ведомая японцами, наша небольшая группа почти в полной темноте передвигалась по узким улочкам, окаймленным невысокими старыми домами, во дворах которых, словно сцены из старых спектаклей, периодически возникали разнообразные картины – то дивные резные веранды, освещенные тусклым светом, то невысокие изогнутые деревья, то длинные желтые фонари с черными иероглифами, то какие-то древние кувшины и вазы… Но люди, где же люди? Где музыка, смех, где молодежь? Ведь сегодня воскресенье! Почему же вокруг такая тишина и запустение?

– Так кризис же, – ответил Такуто на мой вопрос. – Люди стали реже ходить в рестораны. К тому же завтра – начало трудовой недели.

Боже, какая тоска!

– А почему у вас здесь все дома не выше трех этажей? – поинтересовалась я, заметив, что и новые здания в городе строят под стать старым, да так, что порой сразу и не различишь.

– Так здесь же сейсмоопасная зона, – пояснил Акио.

– Постойте, а как же наша гостиница? – удивилась я.

– Ну, тут уж как кому повезет! – рассмеялся Хироши.

* * *
Ту ночь я провела не так спокойно, как накануне, периодически прислушиваясь, не слышно ли звуков обрушений и не качается ли наша башня. Но все, слава Богу, обошлось.

Когда наутро я, как и накануне, подошла к окну, меня ждал очередной сюрприз: снег, выпавший за ночь, покрыл весь город. Домики, и без того казавшиеся бесприютными, теперь, под снежным покрывалом, смотрелись и вовсе сиротливо. Всего два цвета имелось в тот день для Ниигаты – серый и белый, и во всю вышину и широту простирался над городом огромный штопаный блеклый занавес, как в каком-нибудь третьеразрядном театре. Вчера еще здесь была осенняя погода, а сегодня – зима! Два сезона – за два дня. Снег, казалось, приглушил все возможные звуки, а может, и вовсе угасил жизнь: как ни всматривалась я сверху в улицы и дворы, нигде не могла заметить никакого движенья. Лишь по основной трассе медленно, словно сонные мухи, ползли редкие автомобили.

* * *
Акио выполнил данное мне в первый день обещание – организовал экскурсию в «интересный уголок» Ниигаты; как можно было уже понять, центральную часть своего города они не считали примечательной, поэтому для обозрения предлагалась поездка в пригород. К нашей компании прибились еще двое участников конференции – индусы, так же, как и я, приехавшие в Ниигату впервые и, видимо, не рассчитывавшие возвращаться сюда снова – иначе вряд ли они отправились бы на прогулку в такой холодный и ветреный день.

Наш путь лежал в некую старинную усадьбу, являющуюся ныне музейным комплексом. Минут двадцать ехали мы по безлюдному шоссе среди заснеженных полей, пока не остановились наконец перед входом в живописный комплекс, состоящий из нескольких массивных деревянных построек, окруженных садом за невысокой каменной стеной. Как объяснил Акио и следом за ним – экскурсовод, усадьба была выстроена в XIX веке и принадлежала богатой японской семье. Сейчас половина главного дома была открыта как музей для посетителей, а на другой половине проживало несколько семей – потомков первоначальных домовладельцев. Эти люди не уступали в богатстве своим предкам и принадлежали к самому зажиточному классу Ниигаты.

– А кто эти люди? – спросила я. – Чем они занимаются?

– Это владельцы рисовых полей, – ответили мне. – Рис остается и сегодня одним из самых дорогих продуктов в Японии, а ниигатский рис особенно ценится и в Японии, и за рубежом.

С интересом вошли мы внутрь просторного двухэтажного дома под изогнутой черепичной крышей; сразу меня охватило чувство, будто время сдвинулось на два века назад: все вокруг вдруг стало иным, незнакомым – цвета, запахи, сама обстановка. Казалось, ничто в доме не подверглось изменению за прошедшие столетия.

Обувь, к сожалению, и тут пришлось оставить при входе. И надо сказать, что шаркать в тонких музейных тапочках по промерзшему полу было и холодно, и неудобно. Неловкой поступью перемещалась наша группа за экскурсоводом из комнаты в комнату – все они были похожи одна на другую, порой разделенные между собой лишь перегородками или ширмами. Как известно, японцы практически не используют мебели – и здесь взгляд, скользя по сумеречному пространству, лишь изредка натыкался на отдельно стоящие предметы – низкие столики из темного дерева, резные этажерки, керамические вазы. В доме было так пусто, что казалось, тут побывали грабители и вынесли все, что могли. Неужели так жили здесь и в прошлом богатые хозяева этого дома? Да, наверное. Возможно, и нынешние так живут. Дом был пронизан стужей, и, хотя в комнатах с потолков свисали на кованых цепях отопительные чугунки, сейчас они выполняли лишь функции музейного реквизита. Честно говоря, через пятнадцать минут осмотра мне уже захотелось вернуться в теплый автомобиль. Похожее желание читалось и на посиневших лицах индусов, которые в своих черных кашемировых пальто с белыми шарфами походили на толстых пингвинов.

Но вот мы вышли на открытую террасу, огибавшую дом по всему периметру, – и тут нельзя было не восхититься талантом архитектора: на каждом повороте открывался новый вид, один лучше другого – то на двор, то на сад, то на изгиб дороги… От этих картин невозможно было оторвать глаз, – каждая из них походила на изысканную, тщательно выписанную гравюру.

Я остановилась на террасе, ведущей в сад. Старый заросший сад, где невысокие деревья и кустарники тесно соседствовали друг с другом, был запорошен первым снегом и словно застыл в холодном оцепенении. Ни малейшего движения или шороха – ничто не могло вывести его из этой немой оторопи.

На ветках деревьев то тут, то там просматривались признаки оставленной жизни – пустые клетки для птиц, какие-то предметы домашней утвари – то ли как украшения, то ли для заклинания злых духов. Засыпанные снегом ветки переплетались в причудливые черно-белые узоры, прерываемые порой яркими всполохами оставшихся с осени ягод рябины и хризантем.

На такую картину, наверное, можно было любоваться часами, сидя на мягкой кушетке, слушая тишину и попивая желтый чай из крошечной пиалы…

На обратном пути мы проехали по туннелю, проложенному у самого моря. Поднявшись в лифте на застекленную смотровую площадку, мы оказались вдруг как бы среди морской пучины; высокие волны с силой налетали со всех сторон, словно желая расправиться с праздными зрителями, – и, обдав стекла обильными потоками пены, в бессильной ярости отступали назад. Мы простояли так довольно долго, не в силах оторвать глаз от разбушевавшейся стихии. Страшная и завораживающая это была картина.

* * *
И вот самолет уже готов снова взмыть в небо. Замелькали внизу низкие домики-короба, серые дороги, пустынные поля. Острая тоска почему-то сдавливает мне сердце. Какой странный, бесприютный город! Будто не из современной Японии я возвращаюсь, а после просмотра старого, грустного, черно-белого фильма. Почему так не похожа Ниигата на своих оживленных соседей в Корее, России, Китае? Почему она словно погрузилась в летаргический сон и не может из него выйти? Или это Господь положил границы ее развитию – подобно тому, как устанавливает Он пределы морям и рекам?

Когда-то Япония хотела править на всем пространстве Северной Азии, наступала широким фронтом, грозила, устрашала – но зло не смогло победить. И теперь лишь ревущие волны нарушают прибрежную тишину, и низкие, тяжелые облака плывут над Ниигатой, окутывая серой пеленой дома и сны ее обитателей.
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Семья из Москвы: жена, муж и двадцатилетняя дочь приехали на зимние каникулы в Израиль. Жена в Иерусалиме заказала экскурсию по Старому городу. Как и все туристы, не зависимо от вероисповедания, они, пройдя контроль, прошли к древней Стене Плача. Эта Стена – основание фундамента Храма Соломона, построенного в ХХ веке до новой эры и дважды разрушенного, последний раз в 70 г. нашей эры. Над Стеной на холме возвышается мусульманский квартал с Золотой Мечетью. Стена Плача разделена на мужскую и женскую половины. Жена с трепетом приложилась к Стене и вложила записочку в щель древних плит с мольбами к Всевышнему от себя, родственников и друзей.

Экскурсовод житель Израиля родом из России из Питера, решив удивить, повел семью на смотровую площадку, недавно построенной новой синагоги. Откуда с высоты открылся чарующей красоты вид на Вечный город: над городом возвышается золотая мечеть Купола Скалы, отливает свинцом мечеть Аль-Акса, блестят крестами и возвышаются колокольнями и куполами Храм Гроба Господня и другие многочисленные христианские монастыри и храмы. Туристы в возбуждении от восхитительных видов, ходили туда-сюда по узкому балкону, вглядывались в улочки, площади, людей, фотографировали.

Когда семья внимала рассказам экскурсовода, рядом появился молодой человек – на вид японец. Он внимательно слушал, что говорил экскурсовод.

– Вы из Японии? – спросил экскурсовод.

– Да! – ответил тот на хорошем русском языке.

– Откуда вы знаете русский? – поинтересовался экскурсовод.

– Я учился и работаю сейчас в Москве. – ответил японец.

– Как вы здесь оказались? Почему вы здесь, в Иерусалиме? – спросил экскурсовод.

– Мне интересно!

– Как по-японски будет «Япония?» – последовал неожиданный вопрос.

– Nihon, – ответил японец.

– Как, как повторите, я не расслышал?

– Nihon. Нихон. Два иероглифа.

– Знаете ли, что существует гипотеза, будто японцы являются потомками одного из десяти колен Израиля? Основание – параллели между японскими и еврейскими ритуалами и даже языком, – важно сообщил экскурсовод.

– Я знаком с этой версией, – кротко ответил японец.

– Как интересно! – сказала жена и, подумав, спросила:

– А может, вы тоже еврей, как наш экскурсовод Пётр?

– Может быть! – Весело ответил японец, и почему-то все рассмеялись.

– Вы знаете, я родился в Маньчжурии в Харбине, – серьезно сообщил экскурсовод.

– Маньчжурия была когда-то японской, – помрачнел японец.

Тут встрял муж:

– Мой отец воевал в Маньчжурии. Я родился в Уссурийске.

На что экскурсовод ответил:

– Я учился в Хабаровске.

– Я тоже учился в Хабаровске, – сказал муж.

– Мой отец работал на КВЖД, – сказал экскурсовод.

Дочь спросила:

– Это вы про, что? Про КВН?

– Нет, про КВЖД – Китайско-Восточная железная дорога, – ответил экскурсовод.

– Мой дед воевал в Маньчжурии в Квантунской армии, – сообщил японец.

Повисла томительная пауза.

– Невероятно! – воскликнул экскурсовод. – Значит, наши отцы и ваш дед вполне могли встретиться!

– Да! – сказал муж и задумался. Он вспомнил про медали отца, хранящиеся в металлической коробке из-под печенья. Среди множества орденов и медалей там есть медаль «За победу над Японией 1945 года»

Мужчины замолчали, каждый вспоминая свою Маньчжурию.

Жена же вспомнила про Маньчжурский трофей свекра – газетницу из гобелена, которая, как картина висит в спальне в московской квартире. Антиквариат!

– А еще мой прадед работал секретарем у последнего Китайского Императора ПуИ, – гордо сообщил экскурсовод.

«Это он привирает, – подумала жена. – Хотя всё может быть. Кажется, император ПуИ был главнокомандующим маньчжурской армией и умер в конце шестидесятых годов прошлого века».

– Как тесен мир! И все друг другу земляки! – дружно воскликнули все.

Как могло произойти такое совпадение, чтобы именно в этот день именно здесь они встретились и узнали, что все мы, люди, близки друг другу!

Тут у японца в рюкзаке зазвонил мобильник мелодией старинного русского вальса.

– Что это? – спросила жена. – Это вальс «На сопках Манчжурии»? Тот самый?

– Да, – ответил японец. – Почему вас это удивляет? Он очень популярен у нас в Японии в исполнении сестер Пинац. Он тепло распрощался со всеми и ушел.

Семья, не переставая восхищаться чарующим видом Вечного города Земли, вошла во внутренний балкон синагоги, откуда открылось скромное и строгое убранство храма с молящимися правоверными евреями – все с длинными пейсами в черных длинных пиджаках, в белых рубашках и в больших черных шляпах с полями. Евреи, раскачиваясь, взад-вперед, читали Тору и молились за свой народ и за всех людей.

Экскурсанты спустились вниз в еврейский квартал. Им предстоял путь в христианский квартал – паломничество к Храму Господнему, главной цели посещения Иерусалима.

В очереди Святая святых в Кувуклию – часовню над Гробом Господа – жена услышала такой разговор туристов из России. Молодая женщина говорит:

– Ой, как же я войду туда? Я же еврейка. Ой, боюсь, вдруг я провалюсь сквозь землю!

Молодой мужчина ей отвечает:

– Ну и что? Не бойтесь! Я мусульманин и ничего – иду. Мне интересно.

– Вы татарин?

– Да, я из Казани.

Перед самим входом в Кувуклию все разговоры стихли и люди благоговейно, кто с молитвой, кто с поклонами, осеняя себя крестным знаменем, проходили, согнувшись в тесный и низкий вход в Святыню.

Семья приложилась к Голгофе, освятила на Камне Помазанья нательные крестики и свечи, зажженные от Благодатного огня, и посмотрела начало католической службы в Храме.

Оказалось, что Храм делят между собой четыре основные конфессии: армянская, греко-православная, католическая, коптская, и еще сирийская и эфиопская. По традиции, во избежание, распрей между конфессиями, ключи от главного входа Храма Гроба Господня еще с 638 года переданы на постоянное хранение арабской семье.

Для полноты впечатлений об Иерусалиме, как о городе трех основных мировых религий: иудаизма, христианства и мусульманства, жена попросила экскурсовода отвести на экскурсию в мечеть Аль-Акса или мечеть Скалы. Экскурсовод сказал, что это невозможно. Вход в арабский квартал европейцам воспрещен.

– Странно, но вы говорили, что различные кафе, сувенирная и даже церковная торговля в христианском квартале принадлежит арабам. Это так или нет? – спросила жена.

– Да, так! Не пытайтесь разобраться. Я живу в Иерусалиме 30 лет и то ничего не понял.

Семья шла по узкой улочке вдоль пестрых рядов восточного базара. Дочь, то и дело останавливалась. Ей хотелось купить настоящую восточную турку для кофе. Родители на неё шикали.

– Вот мы дошли до ворот Ирода. Некоторым камням кладки может быть около четырех с половиной тысяч лет, – рассказывал экскурсовод.

Жена, уставшая за день от впечатлений, слушала его в пол-уха.

– Через пять минут будем у вашего отеля, – сообщил экскурсовод и добавил: – Вопросы есть? Если нет, то с вас 200 долларов, – обратился он к мужу.

– В шекелях или в долларах?

– Как хотите, но если в долларах, то дайте сейчас. Вот обменный пункт с хорошим курсом. Я сразу обменяю.

– А что происходит с записками, – на прощание задала вопрос экскурсоводу жена, – которые люди закладывают в Стену Плача? Выбрасывают?

– Что вы, мадам! Записки два раза в год выгребают, собирают в мешки и хоронят на Масляничной Горе. Даже школьные учебники, где есть слово Бог нельзя выбрасывать, их тоже там хоронят.

Семья распрощалась с экскурсоводом, поужинала в кафе и вернулась в отель. Муж с дочерью пошли прогуляться по городу, а жена решила прилечь. Но от усталости и впечатлений не могла заснуть. Вместо предполагаемой легкости от прикосновения к намоленным местам её одолевала непонятная тяжесть и печаль. В вечном городе изо дня в день, из года в год, из века в век миллионы людей приходят к Стене Плача и к Храму Гроба Господня с мольбами. Эти мольбы и стенания буквально почти материальным облаком висят над Старым городом Иерусалима, и жене казалось, что они, эти мольбы, придавливают её своей тяжестью. Ей совершенно некстати припомнилось водное сафари в Южной Африке. Как на закате они с егерем плыли по реке Чоп, полноводной и спокойной. Перед ними, как театральное действие разворачивалась живая картина шествия животных на водопой. Слоны семьями, бабуины цепочкой, стадом буйволы, жирафы, антилопы, зебры и хищники кабаны и даже львы, которых они, впрочем, не увидели. Все обитатели саванны медленно и торжественно шествовали к воде, причем каждый по своим тропам, не замечая других. Крокодил вылез из воды, раскрыл пасть и замер, устремив стеклянные глазищи на заходящее солнце. Бегемоты семьями по 10–12 туш, с разинутыми пастями, похожими на капоты старых «машин-запорожцев», кишели не в безопасном отдалении от лодки, множество прекрасных птиц устраивалось на ночлег на диковинных деревьях. В этот час все живое «молилось» своим главным богам Солнцу и Воде, и никто никого не трогал.

А в Иерусалиме? Иерусалим – узел трех основных религий. Развязать его невозможно!

Как в семье трудно примириться в одном доме старому отцу 5578 лет – Иудаизму и его сыновьям. Старший – Христианство. За 2018 лет он уже насытился миссионерством и инквизицией, разбогател и даже пустил отца после изгнания в дом. Младший, Ислам, 1439 лет с юношеским максимализмом отрицает свои истоки, враждует с братом и отцом, полагая, что, избавившись от них, обретет счастье и власть. Так и живут, каждый в своей правоте, пытаясь не замечать друг друга. И каждый идет своей тропой…
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После первой исповеди и причастия моя жизнь потекла обычным образом – каждый день я составляла грандиозные планы. Многое сделать не удавалось – времени не хватало, а уж идти в храм – было совсем некогда. Да и честно сказать, нужды не было, но она долго себя ждать не заставила…

Мы переехали в другой район Москвы. Наша новая квартира раньше была коммунальной, и кто там жил до нас, я не знала, всем занимался муж. Мы торопились, всё нужно было сделать за два месяца: купить мебель, обустроить дом, устроить дочку в новую школу и после ремонта – мыть, мыть, мыть…

Всё это полностью поглотило моё внимание и время, так что мысли о церкви и душе отошли на «тридцать второй» план. Да и до Пасхи, когда мы обычно вспоминали о вере и Христе, было ещё далеко.

Прошло немного времени. Основной поток дел по обустройству схлынул, и я решила заняться своим дообразованием. Моё инженерное не слишком помогло в бизнесе: фирма рассыпалась, и я хотела понять почему, хотела научиться работать.

Время, как мне казалось, не ждёт. И я решила осилить хотя бы начальную ступень МВА и одновременно начала учиться на трёх курсах университета: менеджмент, маркетинг, финансы, каждый из которых рассчитан на семестр обучения.

Я бросилась в учёбу: информация, семинары, курсовые… Пришёл декабрь. Всем нужно сдавать один итоговый экзамен, мне – три. Пересдавать экзамен можно лишь раз, да и то только через год, причём лекции и тренинги посещать больше не имеешь права. Экзаменационные работы выборочно отсылают в Лондон, и если Англия не согласится с поставленной оценкой, то преподаватель может лишиться работы, поэтому получить лёгкую оценку трудно. Один экзамен в один день, два в другой – не побалуешь. Начинаю себя «загонять»…

Иду на первый. О!.. Чудо – сдала! Пытаюсь забить голову двумя другими, понимаю моя «болтология» и «демагогия» здесь не помогут. Устала. Семья живёт сама по себе – у меня нет ни минуты свободной. В голове кружат только обрывки информации по финансам и управлению рынком. Готовлюсь. Все домашние уже спят. Я что-то доучиваю, досматриваю, пытаюсь сделать «шпаргалки».

Ложусь далеко за полночь. В голове гудит. Закрываю глаза, пытаюсь заснуть.

Вдруг как будто со стороны, отдельно от себя слышу свой голос:

– Открой глаза.

«Да. Зря я взяла три курса… Спать! Спать! Сейчас нужно просто заснуть!»

Вдруг чувствую животный страх. Он всегда начинается внизу живота. С ним я уже встречалась и никогда его ни с чем не спутаю.

* * *
Дело было на Кубе, муж там работал, а мы с дочуркой были при нём – наслаждались тропиками, морем, фруктами. Жили в нескольких километрах от Карибского моря, и поэтому администрация русской колонии в выходные вывозила нас на пляж. И вот очередной выезд. Муж после вчерашнего праздника ехать не может… Уговариваю отпустить меня с дочкой, не пускает.

После трёх месяцев жизни на острове у нас появились друзья-кубинцы. Они-то и постарались охладить нашу бесшабашность и резвость своими рассказами о реалиях Карибского моря, которое они считают вторым по опасности после Индийского океана. До их рассказов мы плавали так, что берега было не видно. Ныряли глубоко. Уходили в море поодиночке. Были безоружны – хотя, по секрету скажу, нож или подводное ружьё при серьёзной опасности и не помогут.

Наши друзья-кубинцы сами давно занимаются подводной охотой, вернее занимались – охотой на акул. После последней – один только рыбачит, второй даже в воду не заходит. Они-то и познакомили нас с прелестями Карибов: показали ракушки, которые нельзя трогать голыми руками, можешь не выплыть, рассказали, как обходиться с муренами. А также мы наслушались историй о медузе под мирным названием – «кораблик».

Не забыли наши друзья и о том пляже, на который нас всегда вывозили отдохнуть. Рядом с ним в море впадает река, где много рыбы и поэтому надо быть особенно осторожным – там часто бывают тигровые акулы, а ещё никогда нельзя уходить в море по одному. После этих рассказов муж стал относиться к нашим заплывам серьёзно и отказывался отпускать меня одну на море.

Но я не сдаюсь – уговариваю… Показываю, что оставляю дома ласты, а без них далеко не уплывёшь, глубоко не нырнёшь…

Ура! Получилось. Отпустил. Втихомолку беру маску, чтобы хоть разок окунуться.

Солнце. Море. Пляж. Впереди три часа игры с дочкой и общения с подругой Леной. Возимся в песке. Плещемся у берега. Доченька опять отказывается зайти в море, хотя в свои три с половиной года плавает, как рыбка, но только в бассейне. Оно и понятно, в море страшно – морские ежи и вода солёная – глаза щипет. Продолжаем играть. Время летит легко и незаметно. Осталось чуть больше часа до отъезда.

Жара. Так страшно хочется окунуться. Уйти с головой под воду и, наслаждаясь морем, плыть, плыть, плыть…

Не выдерживаю. Прошу Лену посмотреть за дочкой, но она с водой на «Вы», боится, если что случится, если будет нужна помощь, что она сможет сделать?.. Продолжаю убеждать. Наконец-то соглашается, договорились – буду плавать недолго, в пределах видимости.

Чудное, ласковое море. Ныряешь, плывёшь и ты уже в другом мире, в другом измерении. Под тобой кораллы, рядом рыбки и волны живут своей жизнью, принимая в неё и тебя.

Я всегда просто обожала море, никогда его не боялась, никогда не чувствовала в нём никакой опасности. Вода была для меня вторым воздухом, только более ощутимым, более нежным.

Плыву. На лице маска, на талии ремень, за которым прикреплена перчатка и мешок для ракушек. Плыву, смотрю на дно, ищу ракушки.

Вдруг странное ощущение – всёпоглощающий страх, медленно начинает ползти снизу живота и уверенно заполняет всё тело. Мозг чётко фиксирует его и, не понимая, что это, испытывает только одно – удивление, несоответствие работы мозга и реакции тела. Всё же спокойно. Всё хорошо. Ничего не происходит. А физический страх, нарастая цунами, уже приближается к голове (а психологи утверждают, что страх – плод нашего воображения, и что всё начинается в голове).

Я изумлена этим непонятно откуда взявшимся обжигающим страхом. Поднимаю глаза и вдруг вижу в полутора метрах от себя её… Акулу! Она застыла напротив и как бы внимательно изучала меня. На самом деле, это было похоже на выбор первого куска, такой отвратный был у неё взгляд.

Страх. Животный страх, не стучась, мгновенно взрывает мозг и начинает там господствовать. Ураганом проносятся мысли, мешая друг другу, а нужно срочно остановиться на одной-единственной, правильной:

– понимаю, не могу повернуться спиной и плыть к берегу. Не буду видеть акулу – может напасть.

– берег виднеется тонкой полосой, рядом нет никого, помощи ждать неоткуда.

– можно попробовать заплыть в одну из коралловых заводей. Это как бы бассейн с двухметровой глубиной и небольшой площадью, со всех сторон окружённый высокими острыми кораллами, в простонародье называемыми – «оленьими рогами». Надо на гребне волны проплыть над «рогами», и тогда ты в маленьком бассейне. Надеюсь, «подружка» за мной не поплывёт – побережёт брюхо… Но для того, чтобы плыть в заводь нужно повернуться к акуле боком – я не буду её видеть, может напасть,

– а если будем вот так – стоять друг напротив друга, она здесь хозяйка, да и просто она больше, поэтому рано или поздно будет атаковать,

– есть ещё вариант – можно напасть первой! Я её вижу! Попробую попасть ей перчаткой в морду. Может, я разонравлюсь ей или, как хакер, взломаю её логическую цепочку, заморочу мозги и у меня будет больше времени что-нибудь придумать. Она долго будет «соображать»: кто я и что со мной делать.

Останавливаюсь на последнем. Собираюсь. Со всей силы отталкиваюсь и пытаюсь нанести ей резкий удар в нос… Да… Как же вода искажает! Не дотягиваюсь!

Промелькнули доли секунды и опять напротив она – «подруга». Только чуть развернулась и ещё видно движение воды… Значит она уже сделала круг, да так быстро, что я едва поняла это.

Кто плавает в таких местах, знает, при нападении акула делает круги вокруг жертвы, и чем меньше круг, тем больше вероятность нападения.

«Да…Круг маловат будет», – что-то подумалось мне.

Вкладываю всю силу, на которую способна. Снова нападаю. Вокруг колебание воды. Где она? Не вижу. Мутно! Она может быть где угодно. Всё!.. Надо плыть! Плыву так, как никогда в жизни не плавала. Плыву в коралловую заводь. Она близко. На волне прохожу над «рогами»: хорошо – не поцарапалась!.. Осматриваю заводь, пытаюсь отдышаться. Вокруг тихо, никого. Только чистая вода и солнце. Тёплые солнечные зайчики, много раз отражаясь от играющих волн, весело прыгают по лагуне… Так красиво! Так хочется жить!

Не знаю, сколько прошло времени после того, как я пошла окунуться, наверное немало, может быть, все уже собираются. Приехали автобусы. «Да! Что же делать?»

Смотрю на полоску берега, понимаю, не могу выплыть из укрытия. Не смогу себя никак защитить. Буду «как на ладони»!

Как же хочется оказаться рядом с дочкой на берегу. Как же хочется.

«Так. Тихо! Тихо!.. Замолчи! Надо немного отдохнуть».

Пытаюсь прекратить любые мысли. Застываю на месте. Смотрю на дно. Вдруг вижу прямо подо мной ракушка. «Ничего себе! Это же «зубатка»!» Ныряю, достаю – «красавица» – глаз не оторвать, такие раковины редко попадаются. Не помню, сколько её рассматривала. Радовалась. Даже немного подзабыла о своей «подруге» с плавником… Внезапно очнулась. Быстро вернулся страх. Что делать? В заводи больше оставаться нельзя – время бежит. Надо плыть. Берег далеко. Подцепляю мешок с ракушкой за пояс.

Что делать!? Хоть страшно, хоть не страшно, но надо плыть и… Вдох, выдох. Вдох, выдох. Всё! Пошла! Проплываю над рогами. Осматриваюсь – «подругу» не вижу. Всё! Больше ждать нельзя! Плыву максимально быстро, выкладываясь до конца, не оглядываясь, не допуская ни одной мысли, только – и раз, и два. Давай. Давай. Давай!

Остановилась, когда до берега осталось несколько метров.

Встала на ноги – воды по пояс, оглянулась – пусто и только бесконечная серо-голубая гладь с белыми гребешками волн. Море и море, всё как обычно. Делаю несколько шагов и падаю на песок. Отдышалась. Осмотрелась. До наших идти ещё метров четыреста. Идти не могу. Ноги не слушаются – не двигаются. Столбняк! Через несколько минут невероятным усилием воли заставляю себя встать и идти. Пытаюсь переставлять руками несгибающиеся ноги.

Боже, как долго тянется этот пляж… Всё. Наконец, дошла. Все уже собрались. Лена всё бегала, высматривала меня в море. Доченька беззаботно играла, смеялась. А я не могла двигаться, не могла даже говорить. Я просто лежала на песке и ощущала только одно – я жива! Жива!

* * *
И вот такой же животный страх я почувствовала той ночью, перед экзаменами, в нашем новом доме. Я старалась заставить себя заснуть, ни о чём не думать, но через несколько секунд мой голос внутри меня уже прокричал:

– Открой глаза! Быстро открой глаза! Открой!

Примерно с таким же удивлением, как на Кубе, когда я не поняла, почему меня поглощает дикое чувство страха, и с изумлением, что во мне отдельно от меня живёт и разговаривает мой голос – медленно открываю глаза.

Дрожь ужаса пронзает меня насквозь!

Я вижу Нечто высокое в сером, как бы сотканном из дыма плаще, в глубоко наброшенном, как бы на «лицо», капюшоне. Оно стояло рядом со спящим мужем. В моей голове мгновенно исчезли все мысли, там царил только хаос и страх, да такой, что я даже крикнуть не могла. Меня била крупная дрожь. Я рассматривала Это. Оно не просвечивало. Оно держало над собой «подушку» из такого же вещества, как и Оно само. Я понимала, что Оно хотело сделать – накрыть «подушкой» мужа и давить, давить, давить… Оно говорило мне мыслями. Злым, жёстким языком. Оно двигалось! Оно было живое!

Я не могла пошевелиться. Я пристыла к постели! Я не решилась разбудить мужа. Может, это, и хорошо, думаю сейчас, если бы он ничего не увидел, а я с глазами полными страха тыкала бы в Это, то не знаю, как бы он воспринимал меня потом. Да и вообще он слишком реалист и совсем не верит, что мир не ограничен лишь тем, что мы видим.

Я боялась закрыть глаза. Я откуда-то знала, что пока на Него смотрю, Оно никому ничего сделать не сможет! Но если закрою глаза… Оно приведёт свою «подушку» в действие. Вот я и смотрела, смотрела… смотрела, смотрела!

Оно начало медленно опускать подушку, но оставалось стоять на месте. До сих пор я помню всё: его капюшон, расклешённые рукава и то, что через эту странную дымку – «ткань», из которой был сделан плащ, и Оно само – ничего не было видно. За ним, в метре стоял огромный шкаф с зеркалом.

Тогда я не знала молитв, единственное, что начала делать – креститься, креститься, креститься…

Так в полном оцепенении я лежала с открытыми глазами, крестилась и не отрываясь смотрела на Это. Ужасно хотела спать, но боялась даже моргнуть, а не то чтобы глаза закрыть.

Светало. Оно еле заметно стало отходить от кровати в угол и понемногу растворяться. Чем светлее становилось, тем больше Оно исчезало. Наконец Его совсем не стало видно.

Я забылась на пару часов. Утром всё рассказала мужу. Сначала полное недоумение, потом он объяснил – это переутомление, экзамены, нервы… Сказал, нужно отдохнуть, расслабиться.

Экзамены я сдала. Удалось даже на короткое время забыть ночной кошмар: опять знакомые – «мозговой штурм» и «цыганочка с выходом» – сплошной экспромт, хождение по лезвию или сдам, или выгонят. Это помогло на экзамене немного отвлечься от ночного ужаса, но дома оставаться одна я уже не могла.

Не могла там ни есть, ни пить, тем более спать. Каждую ночью в ожидании Этого я лежала без сна с открытыми глазами и читала «Отче наш», единственное, что успела выучить. Но теперь и днём я ощущала присутствие Этого, теперь даже днём я чувствовала рядом чьё-то дыхание.

Снова наступал очередной вечер и, понимая, что за ним придёт ночь и всё начнётся сначала, в отчаянии я побежала в храм. Заканчивалась служба. Я терпеливо стояла и ждала, когда смогу подойти к священнику и попросить совета.

Наконец он освободился. Путано, запинаясь, я рассказала о том, что произошло. Батюшка был спокоен, как будто он часто сталкивается с такими кошмарами, ни тени удивления не отразилось на его лице. Он сказал, нужно читать молитвы, освятить квартиру и идти на исповедь. Мне было странно, что он не посчитал мой рассказ ни бредом, ни результатом утомлённого воображения, а только сказал:

– Вам надо серьёзно потрудиться!

Освящение квартиры сложилось непросто. Но после него в доме стало как-то спокойно и радостно, даже сказала бы – тихо, хотя я долго не могла поверить, что всё позади, что всё закончилось.

Я отоспалась, но долго ещё не могла отвыкнуть от страха наступающей ночи. Мне стало очевидно, что мир не так однороден, не так прямолинеен, как мы его привыкли воспринимать. Скорее всего, мы и не представляем даже доли того, как он устроен, кто и что, помимо нас – «эпицентров вселенной», в нём существует!

Я была уверена, что мы поселились в «грязной квартире», поэтому не уставала расспрашивать соседей о том, кто в ней жил раньше. Всё хотела разгадать что произошло, но ничего особенного соседи так и не вспомнили. Я постаралась смириться и больше не думать об этом.

Прошло несколько лет… Я забыла ключи от дома и ждала своих домашних на улице. Сидела на скамейке около подъезда. Настроение было прекрасное. Весна! Греет солнышко. В мозгу выстраиваются в длинную очередь разнообразные планы.

Неожиданно подошла бабушка из нашего подъезда, с которой я обычно не общалась – жили на разных этажах и почти никогда не встречались. Оказалось, она живёт в нашем доме с первых дней заселения. Разговариваем. Вдруг она спрашивает номер моей квартиры. Отвечаю. Она долго молчит в ответ. Просит показать наши окна.

«Странно, зачем ей это?» – думаю я, показывая.

– А, да-к вы живёте в той квартире, где умерла молодая женщина. Говорят, не своей смертью.

– Что?! – необъяснимое оцепенение сжало мне сердце. – Какая женщина? Что значит не своей смертью?!

Бабушка вздохнула. Грустно посмотрела на меня:

– Красивая она была, но какая-то несчастная. Всё мужчину найти не могла. И вот появился один. Всё увивался за ней. Стали жить вместе, здесь, в её квартире. А потом вдруг она умерла. Ходили слухи – не своей смертью… Говорили удушил!

Бабушка давно ушла, а я ещё долго, не шелохнувшись сидела около подъезда. Меня бил озноб, и даже тёплые лучи солнца казались мне холодными.

Было грустно и не понятно – почему мы такие? Почему нам всего мало?! Почему мы – люди, не можем просто любить друг друга?! Просто любить и всё!

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Ольга Сушкова


 [image: after_title]



[image: bin00000013.jpeg] 

Сушкова Ольга Сергеевна родилась в 1990 году в Московской области. Окончила Московский гуманитарный педагогический институт. Кандидат технических наук. Занимает должность старшего научного сотрудника в Институте радиотехники и электроники имени В. А. Котельникова Российской академии наук. Лауреат премии Правительства Москвы молодым учёным за 2019 год. Автор более восьмидесяти научных статей. Постоянный участник научных конференций. Как прозаик работает преимущественно в жанре любовно-приключенческого романа в стиле фэнтези. На текущий момент ею написана фэнтезийная дилогия «Тёмный ангел. Призрак ночи» и «Тёмный ангел. Наследник». Несколько рассказов опубликованы в «Антологии русской прозы 2018». Её произведения были несколько раз номинированы на национальную литературную премию «Писатель года». В 2019 году награждена Российским союзом писателей Пушкинской медалью.



[image: before_title]
Тайна замка Нойшванштайн


[image: after_title]

Миллионы фотографий, впечатлений, эмоций… Увидеть его – мечта многих. И вот когда преодолены сотни и даже тысячи километров, ты оказываешься здесь, у подножья самого знаменитого в мире замка – замка, сошедшего со страниц сказок и воплощённого когда-то в реальность баварским королём Людвигом Вторым. И имя этому замку – Нойшванштайн, что в переводе означает «Новый лебединый утёс». Это правда, лебединой тематикой в волшебном замке пронизано всё – начиная от гобеленов и заканчивая украшениями для люстр в главном зале. Настоящих лебедей тоже можно встретить неподалёку – на Альпийском озере живут несколько семей этих благородных белоснежных птиц. Да, образ сказочного таинственного замка навсегда останется в моей памяти. Особенно после того, чего нам стоило его увидеть…

На железнодорожном вокзале города Фюссена нас опять (видимо, взяв себе за правило) встретил холодный проливной дождь. Ничуть не удивившись, мы быстро побежали к стоящим неподалёку автобусам, которые должны были отвезти нас в город Швангау: именно там, у самого подножья Баварских Альп, и находится знаменитый замок. По прибытии на место я торопливо покинула автобус и поспешила осмотреться. Да, наконец-то, вот же он – Нойшванштайн! Выглянул из-за облака на склоне высокой неприступной горы, покрытой густым хвойным лесом, и показал нам свою самую высокую башню – ту, в которой, если верить Диснею, живёт Спящая красавица. Только вот кто же знал, что больше я эту башню, как, собственно, и весь остальной замок, не увижу в ближайшее время?! Замок словно подмигнул мне, показав, что вот он, совсем рядом, но ни сегодня, ни на следующий день он не пожелал нам показываться, скрывшись за плотным слоем серых пушистых облаков. Но мы не теряли надежды!

Заселившись в отель, мы, надев дождевики, отправились пешком покорять замок. Конечно, можно было подняться на повозках, запряжённых парой гнедых или краповых лошадей, но на первый раз мы решили всё-таки пройтись пешком. К тому же пейзаж перед глазами побуждал останавливаться чуть ли не каждую минуту и фотографировать всё вокруг: ты начинаешь подъём, и с каждым шагом слой тумана, переходящий в облака, становится всё плотнее, – безумная, но такая манящая красота. Лес будто замирает, но в то же время словно ненароком открывает завесу тайны, которую хранит в себе. Тем временем видимость продолжает ухудшаться, дождь становится всё сильнее, ты входишь в облако, мокрое и холодное, дорога не просыхает, вокруг стекают горные потоки, и твои светлые кроссовки уже давно потемнели от влаги, а ты продолжаешь идти, как бы тяжело ни было. Примерно на середине пути ты делаешь первую неожиданную остановку, а виной тому шум, доносящийся откуда-то справа: оказывается, это водопад, не такой уж и мощный, но очень симпатичный. Ледяная кристально чистая вода несёт потоки вниз, пополняя то самое Альпийское озеро. Ты вдыхаешь аромат девственно прекрасной природы, делаешь пару кадров и продолжаешь подъём. Внезапно где-то позади раздаётся стук копыт и слышится звон колокольчика, которым кучер просит всех уступить дорогу – повозка с туристами обгоняет нас, а мы лишь провожаем её взглядом. Да, наверное, стоит на ней прокатиться. Но не сейчас, ещё не время, нужно продолжать путь. Проходит около десяти минут (может, и больше, не хочется считать), и ты снова останавливаешься, устремляя взор вверх.

Дрожь моментально пробегает по спине, ноги теряют устойчивость, а сердце замирает – твоя цель прямо перед глазами. Замок – он гораздо больше, чем могло показаться на первый взгляд: пусть ты и видишь только одну башню с кусочком серой остроконечной крыши, так как всё остальное прячут верхушки деревьев, но ты уже вполне можешь представить масштаб того, что скрывается за многочисленными кронами. Надо идти, ещё немного, ещё пара поворотов, тяжёлых вздохов, длинных шагов – и наконец можно будет разглядеть замок во всей красе. Но… стоило дойти до первой смотровой площадки, возведённой над самым обрывом, как ты понимаешь, что не видно ничего! Совсем ничего! Ни прекрасных величественных ворот, служащих входом в сказку, ни той башни, которую ты видел несколько минут назад, ни быстрой и красивой горной реки, опоясывающей замок – лишь шум её вод раздаётся в ущелье Пеллат перед замком. Но самого замка, такого долгожданного и волшебного, нет. Совсем… Начинает казаться, что Нойшванштайна никогда и не было, всё это иллюзия, чья-то фантазия. Хочется расплакаться, но ты собираешь волю в кулак, веря, продолжая верить, что не может такого быть, чтобы плотные серые всепожирающие тучи не расступились. И именно поэтому ты решаешь обогнуть замок, чтобы подняться ещё выше, на одну из самых знаменитых смотровых площадок мира, откуда открывается прекраснейший вид на замок Нойшванштайн – мост Марии, названный в честь принцессы Марии Фридерики Прусской, матери Людвига Второго. Именно с этой площадки баварский король некогда любовался в вечерние часы своим замком.

Путь до Мариенбрюке, конечно, не такой длинный, как до самого замка, но приходится потратить немало сил, чтобы добраться до заветной цели, так как дорога идёт под более крутым углом. Единственная радость на пути – это ещё одна смотровая площадка, теперь уже на другой замок, резиденцию родителей Людвига, Хоэншвангау. Это величественное немецкое сооружение не такое знаменитое, как Нойшванштайн, но от этого не менее красивое – Хоэншвангау, словно солнышко в непогожий пасмурный день, светится ярким песочным цветом на фоне сине-серого озера Альп, на берегу которого и стоит замок. В Хоэншвангау тоже есть лебединая тематика, особенно запоминается большой каменный фонтан в форме чёрного лебедя, затерявшегося в тенистом королевском дворе. Да, в тот замок тоже стоит обязательно зайти, но сейчас вернёмся к тому, до чего осталось совсем немного, буквально пара-тройка поворотов и…

Вот он, раскинувшийся над пропастью мост Марии. Ещё несколько шагов, и можно будет увидеть мечту – великий замок Нойшванштайн – во всей красе. Ещё совсем чуть-чуть – и да… Нет, его нет, снова нет, совсем нет! Вот ни капельки нет, точнее, капельки-то есть, они падают одна за другой тебе на лицо, словно возвращая в реальность. Ты задаёшься вопросом – как это, почему замка нет? После такого пути, стольких километров ожиданий… Замок как будто стёрли, как рисунок с бумаги, не оставив и штриха, перед тобой только густое молоко, холодная мокрая стена из плотнейшего слоя облаков. Ты бросаешь взор вниз, пытаясь увидеть хотя бы водопад на реке под мостом, но там снова бездна, лишь небольшие очертания голубой полноводной реки. Ледяной ветер начинает пробирать до костей, возвращая из ожидаемой сказки. Делать нечего, тебя словно прогоняют с моста, говоря – не сейчас, уходи отсюда, всё бесполезно. И ты, повинуясь чьей-то воле, отправляешься обратно и думаешь: если не снаружи, то хотя бы изнутри можно же его увидеть?

До экскурсии остаётся совсем немного времени, стоит лишь вернуться обратно ко входу в замок и подождать, только вот проблема в том, что ноги начинают замерзать, так как в кроссовки по джинсам затекла вода. И ладно, если бы ждать экскурсию можно было в тёплом помещении замка, но нет, придётся стоять в очереди, теснясь под сводом ворот Нойшванштайна. Только вот туристов столько, что волей-неволей приходится выйти из-под крыши, чтобы тут же понять, что даже дождевик тебя не спасёт – он просто начал пропускать воду. Да, вот она, безысходность, во всей красе… Но, так или иначе, билет куплен, и надо дождаться положенного времени. Не поворачивать же назад?! Проходит около пятнадцати минут, и вот заветный номер очереди показывается на экране около ворот. Ты спешишь пробраться в числе первых, чтобы наконец оказаться в тепле – и у тебя это получается.

Замок Нойшванштайн… Вот прямо сейчас можно будет увидеть его холлы, библиотеки, залы, церкви, спальни, гостиные, пещеры, почувствовать давно ушедшую эпоху воздушного, романтичного XIX века. Девушка-экскурсовод просит надеть наушники и следовать за ней. Пройдя сквозь длинный коридор, ты оказываешься в прекрасной церкви, стены которой покрыты настоящим золотом высшей пробы. Всюду изображены ангелы, потолок расписан солнечными лучами и пушистыми мягкими облаками – совсем не такими, какие остались снаружи замка. Вокруг роскошь и богатство, одна мраморная лестница, украшенная драгоценными камнями и золотыми перилами, чего стоит! Выйдя из церкви и пройдя зал за залом, которые, как и ожидалось, один краше другого, попадаешь в спальню короля и его рабочий кабинет. Здесь можно увидеть прекрасную фарфоровую фигуру белоснежного лебедя: работа настолько тонкая и изящная, что кажется, птица вот-вот оживёт и упорхнёт через открытое окно в своде замка, а ведь это всего лишь шкатулка для драгоценностей. Но тем временем мы идём дальше и попадаем снова в какой-то кабинет с многочисленными картинами, но больше всего в нём поражает люстра в самом центре мраморного потолка – восемь лебедей, выполненных из чистого хрусталя, в голове каждого из них горит лампочка, которая заменила когда-то стоящие там свечи. До чего же красиво, дыхание замирает! Наверное, именно такие люстры и должны висеть в сказочных замках. Да, всё так и должно быть. Но вот ты бросаешь взгляд дальше, на большие деревянные врата. Куда же они могут вести? Конечно, в главный зал, где когда-то кружили в танце придворные дамы, принцы и принцессы, король и королева. Здесь всё осталось таким, каким было в те времена. На стенах висят дорогие старинные гобелены, под потолком огромная светлая люстра, а в конце зала небольшая сцена, где когда-то давали спектакли придворные артисты. Да, если закрыть глаза, забыть, что ты на экскурсии, то вполне можно представить, как это всё было всего каких-то сто пятьдесят лет назад. Да, да, вот и где-то далеко начинает звучать едва уловимая мелодия мазурки… Но тут вдруг девушка-экскурсовод громко и радостно с тобой прощается, благодаря за визит, и спешит навстречу новой группе. А тебе, как бы ни хотелось задержаться ещё немного, но пора отправляться в отель и греться, греться и ещё раз греться. Апчхи!

Но разве можно уехать из Швангау, так и не увидев снаружи знаменитый замок? Конечно, нет! На следующий день мы меняем отель, переселившись поближе к замку в надежде всё-таки его увидеть. Сдаваться нельзя, пусть это и приходится проделывать с большим трудом. Меняя отель, нужно было вызвать такси, но водитель, увидев адрес, не сразу нас понял.

– Вам нужен замок? – спросил на немецком языке светловолосый голубоглазый мужчина немного старше нас.

– Нет, нет, нам нужен вот этот отель, он прямо у подножья замка, – отвечаем мы.

– Но там есть только ресторан! – возражает он.

Мы не сдаёмся, показываем путь на карте, и, кажется, водитель понимает, куда нам нужно. Он нажимает на педаль газа и… сворачивает в какие-то кусты с основной дороги. Мы не понимаем, куда мы едем, и тут неожиданно упираемся в шлагбаум – дальше не проехать, хотя отель уже буквально над нами, на склоне горы. Водитель останавливается, задумчиво потирает лоб, разворачивается, возвращается обратно в город и спрашивает:

– Так вам нужен отель наверху, на горе?

– Да, – радостно киваем мы.

– Но это невозможно. Не сейчас, до пяти часов это сделать нельзя. Вы можете подняться только на лошадях, я могу отвезти вас к ним.

Мы ничего не понимаем, так как в отеле нам сказали, что мы спокойно доберёмся до них на такси. Но делать нечего, мы прощаемся с водителем и пытаемся осознать, что нам и правда придётся подниматься на повозке с лошадьми. Всё же звоним в отель, чтобы получить ответы, спрашиваем про такси, но нам отвечают, что говорят только по-немецки. Что ж, придётся решать проблему самим, так как нашего знания этого языка недостаточно, чтобы объяснить, чего мы хотим. Да, конечно, можно подняться на лошадях, и всё бы ничего, но у нас чемоданы. Как быть?

– Простите, сэр, нам бы в замок, – говорим мы извозчику.

– Да, вы можете воспользоваться моей повозкой, – отвечает он, поправляя тёплую непромокаемую попону на спине одной из лошадей.

– Да, но у нас небольшая проблема, – говорим мы, указав на наши чемоданы.

– Это не проблема! – воодушевился кучер, зовя за собой.

Не может быть! Так у его кареты есть самый настоящий багажник?! И каково же было наше удивление, когда он не попросил за чемоданы денег. Вот так вот просто решилась наша проблема, которой, оказывается, и не было. Что же, на лошадях действительно куда проще подниматься – вокруг как не стихает ливень, так и не прекращается поток туристов со всех уголков мира, поднимающихся пешком к замку Нойшванштайн. Но сейчас мы едем совсем не в замок, к тому же его так и не видно, к сожалению.

Мы приезжаем в отель у подножья скрытой в тумане сказки, где быстро бросаем чемоданы и снова спешим на повозку, запряжённую лошадьми. Нам нужно спуститься обратно к билетной кассе, чтобы оплатить вход в следующий замок – ту самую резиденцию родителей короля Людвига Второго, куда мы поднимемся снова на лошадях. Больше мокнуть под дождём совсем не хочется – здоровье и силы дороже. Силы же нам ещё понадобятся, ведь обойти весь песочный замок тоже нелегко, а ещё предстоит дождаться часа экскурсии, тем временем выпить пару стаканчиков горячего шоколада, чтобы согреться и расслабиться, и, конечно, купить магнитики на память. И вот подходит время экскурсии, и мы начинаем путь по замку Хоэншвангау.

Первой своих посетителей встречает гостиная с большим бильярдным столом – одним из самых ранних образцов на то время. Но задерживаться в ней не будем и, поднявшись по лестнице, пройдём дальше, прямо до покоев друга короля – композитора Вагнера: здесь, в большой светлой комнате, находится добротная кровать, над которой висит картина с какой-то охотничьей сценой. Ты не успеваешь её запомнить, группа идёт дальше, и вот ты уже в каком-то необычном помещении, на потолке которого рассыпались звёзды, а за ними спряталась луна, в глубине эркера же стоит самый настоящий старинный телескоп – ещё одна спальня, прекрасная, словно из сказки. Да, вокруг действительно царит волшебство. А какой вид открывается в хорошую погоду из этого замка на соседний Нойшванштайн! Но это, к сожалению, можно только представить, потому что всё так же ничего не видно, а значит, пришло время покинуть замок Хоэншвангау и снова отправиться в уже хорошо знакомый нам путь. Сначала на лошадях спуститься от старого замка Хоэншвангау в город Швангау, там снова пересесть на лошадей, но теперь отправиться обратно к отелю у замка Нойшванштайн и ждать, долго и упорно ждать, а главное, верить, что облака расступятся и, наконец, удастся сфотографировать Нойшванштайн таким, каким он есть на самом деле. Если, конечно, замок позволит нам это сделать…

И вот уже миновала полночь, но дождь всё льёт и останавливаться не собирается, а ты уже готовишься ко сну, пытаясь не дать воли эмоциям и не пустить обидную слезу, и решаешь посмотреть из окна на башню замка ещё раз – а вдруг, а может быть, вот именно сейчас она и покажется. И ты не веришь своим глазам! Башня! Во всем своём великолепии она наконец-то видна! Дождя нет, а главное – нет облаков! Скорее, быстро надеть верхнюю одежду, захватить на всякий случай дождевик – и бегом прямо в ночь!

На улице тем временем никого, совсем, лишь туман и большая влажность. Вокруг всё будто замерло, слышны лишь капли, падающие с листьев деревьев, природа застыла в ночном спокойном сне, а мы лишь гости в этой сказке. Дозволят ли нам в неё войти? Мы шаг за шагом начинаем подниматься к замку Нойшванштайн. Да, дождя нет, да, облака расступились, но это ненадолго: прогноз говорит, что у нас есть всего полтора часа, до того как ливень начнётся вновь. Надо спешить! Только очень аккуратно. Почему? Всё просто – замок Нойшванштайн нельзя снимать ночью, дорога туда закрыта и не освещается. Вокруг пугающая кромешная тьма, но фонарь включать нельзя – рядом ходит охранник, который пристально следит, чтобы никто не прошёл ночью на мост Марии. Но вот человек с оружием и фонарём отвлекается на других туристов, которые решили подойти к воротам замка, а мы ловим момент и ныряем на дорогу, ведущую в туманную холодную неизвестность – к Мариенбрюке. Всё! Здесь только мы, темнота, туманный влажный лес, холод и ночь. Включаю фонарь, чтобы хоть ненадолго подсветить дорогу, быстро запоминаем её, и я снова выключаю наш источник света – нельзя, чтобы нас обнаружили. Сердце бьётся как бешеное, адреналин зашкаливает, нужно перевести дыхание. Воображение начинает рисовать призрачные картины того, чего нет на самом деле. Или есть? Будто нас сейчас схватят и попросят заплатить штраф за незаконное проникновение, будто из-за ближайшего дерева вот-вот выйдет волк или, того хуже, медведь, а может быть, появится какой-то ненормальный. Всё-таки мы одни в лесу, где ни зги не видно. Как бы сейчас не помешала луна, но её нет, хотя… Что это светится впереди? Да, замок Хоэншвангау… Вот здесь, на смотровой, мы и остановимся ненадолго, переведём дыхание и сделаем красивые фотографии жёлтого замка, где мы были буквально несколько часов назад. Но тут внезапно мне прямо на нос падает капля. Только не это! Кажется, дождь начнётся раньше, чем мы думали. Берём штатив и двигаемся дальше в темноту. Можно ещё раз включить фонарь, запомнить дорогу. Чуть не раздавили большую улитку. Да, надо быть аккуратнее, помимо нас, здесь много лесных жителей, которых нельзя беспокоить, ведь мы их гости – гости этого волшебного леса, радушно согласившегося принять нас. Сердце снова разгоняется, а дыхание, наоборот, сбивается, пульс уже слышен в ушах, что мешает адекватно думать, но главное – не останавливаться. Ещё пара крутых и скользких поворотов и… мост Марии. Я боюсь на него ступить, боюсь снова увидеть то белое облако, которое скрывает от всех Нойшванштайн уже на протяжении нескольких дней. Вдруг замка нет и сейчас? Вдруг всё это иллюзия? Может, люди просто придумали этот волшебный замок, а все фотографии – подделка? Да, наверное, так и есть. Или нет? Да, надо сделать ещё шажочек, всего шаг, закрыть глаза, повернуться и открыть глаза вновь, чтобы увидеть самую прекрасную картину на свете.

Возвышаясь на неприступной скале, окружённой массивным тёмным лесом и быстрой и шумной рекой, стоит великий и прекрасный замок Нойшванштайн. Ночью он ещё красивее, чем днём, в его башнях запутались небольшие облака, словно играя друг с другом в прятки, а у его основания поднимается от реки густой туман, но он исчезает как по волшебству, лишь только касается стен замка. Я не знаю почему, но замок дозволил нам себя увидеть, вот так вот просто – он стоит на скале, такой сильный, неприступный и такой прекрасный. Подобных ему нет в мире! Ни одно строение, воздвигнутое руками человека, не сравнится с ним, он лучше всего, что я видела до этого! Да, мои щёки снова намокли, но на сей раз это не капли дождя, а слёзы радости – я наконец смогла увидеть его! И пусть меня схватит полиция, пусть сейчас раздастся раскат грома или ударит молния! Вопреки всему, я смогла увидеть тебя – тебя, таинственный замок «Новый лебединый утёс»! Спасибо, что разрешил посмотреть на себя, теперь я буду знать, что ты есть на самом деле, а раз ты есть – значит, сказки могут стать реальностью. Когда-то ты был чьей-то мечтой и тебя воплотили в жизнь! Так всегда бывает – если веришь во что-то, то оно обязательно сбудется, стоит лишь уметь ждать… Ведь так?
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Зима выдалась бесснежная. Очень скучная.

Ох, как Анютка соскучилась по пушистому снегу! Ляжет снежок – красота сказочная. Деревья и кусты как зачарованные. Ветки, обведенные белым, переплетаются, соединяются и образуют странное и прекрасное кружево, где узор вьётся, вьётся и никогда не повторяется. И весь мир в белых кружевах. Они искрятся на солнце, мягко светятся в сумерках и таинственно мерцают в ночи при голубоватом лунном свете. Всё вокруг тихое, торжественное. Как будто что-то очень важное происходит, и ничего нельзя пропустить: всю красоту надо увидеть, всю тишину услышать.

У Анютки не было любимого времени года. Зато было нелюбимое – когда нарядная осень закончилась, а прекрасная зима ещё не началась. Вот это надо пережить и перетерпеть. Холодина. Ветер, сырость. Неуютно. Неинтересно.

И почему-то всё это нелюбимое приходится терпеть неизвестно сколько, а терпения уже не хватает. Потому что по календарю, который Анютке показала мама, вся осень давно прошла не только с золотыми нарядами, но и с дождями, и с голыми корявыми сучьями, и с толстыми грязными тучами во всё небо. Это же календарь! Документ! И он говорит, что осень кончилась в этом году навсегда. А зимы всё нет и нет. Нет ее ни в городе, где живет Анютка с мамой, ни в посёлке, где она время от времени живет с бабушкой и дедом. Нигде нет!

Вот и теперь девочка гостит в посёлке. Она обрадовалась, когда мама предложила ей навестить бабушку и деда. Быстро собрала в свой розовый рюкзачок самое нужное: раскраски и фломастеры, книжки с картинками, любимые куклы – мальчика и девочку. Бабуля обещала сшить на них одежки, а ещё одеяльца и подушечки. Мама тоже обещала, да так и не сшила, некогда ей. Ничего, они с бабулей всё-всё сделают. А дед кроватки смастерит. Правда, теперь он болеет, лежит всё время. А раньше гулять с Анюткой ходил, и не только по посёлку, а прямо через поле к самому лесу. Ужас как далеко. Анютка уставала, присаживалась и просила попить. У деда была в кармане бутылочка с водой для Анютки. Зато потом она гордилась, что ходила в дальний лес, и в городе друзьям подробно рассказывала об этих походах, а они смотрели на неё во все глаза и, кажется, не очень верили. А она ещё больше гордилась.

А пуще всего обрадовалась Анютка потому, что в городе, несмотря на строгий календарь, зимы нет, а вот приедет она в посёлок – и там вовсю зима! Можно с горки на ледянке кататься, в чистых сугробах от души поваляться. Все ребята в осени остаются, а она едет прямо в зиму. И когда вернётся, будет им про зиму рассказывать. Они опять будут слушать внимательно, но недоверчиво. Девочка ребят понимала и не обижалась, потому что – как же поверишь сразу в такие чудеса. И случаются они только с ней. Больше никто таких историй не рассказывает.

И вот – нате вам… И здесь бесконечная поздняя осень. Зачем приехала?

– Анютка, обедать, – позвала бабушка. – Бегом за стол, всё остывает.

– Не хочу, – угрюмо буркнула девочка и отвернулась к окну. Только смотреть не на что. Гулять нельзя, да и не хочется.

В грязноватое стекло монотонно постукивал дождик. Ворона тяжело пролетела. Время обеда, а за окном сумерки, будто вечер с самого утра. Тоска.

Анютка провела пальцем по оконному стеклу. Оно было холодное, хотя ещё осенью (по календарю!), заранее, в ожидании близких морозцев, бабушка начисто вымыла окна и вставила вторые рамы, которые с тёплой весны хранились в кладовке. Между рамами, чтобы не дуло, она прокладывала ватный валик, укрытый красивой поблёскивающей бумагой. В эту бумагу однажды были упакованы городские подарки, и бабушка сохранила её, чтобы украшать окно. На валик она ставила маленькую красную пиалу, тоже кем-то когда-то подаренную, с солью: чтобы окно меньше замерзало. Но оно всё равно густо покрывалось изморозью. Мороз рисовал на окне изысканные снежные цветы и сверкающие кристаллы, растущие как цветы, ледяных жар-птиц с пышными хвостами и ещё невесть что. Были там сказочные картины, чудные узоры, загадочные знаки. Всё искрилось, переливалось, перетекало, переговаривалось и всегда было разным, неповторимым. Вот это праздник – зима, красота, новый год…

В городе окна пустые. Только здесь случается чудо! И вот…

Уговоры не подействовали, Анютка молчала, упрямилась, бабушка расстроилась.

– Ну и ходи голодная, – в сердцах сказала она, убирая со стола.

Ходи! Куда ходить-то? Хоть домой уезжай. «Уеду» – решила Анютка и заплакала.

На диване закряхтел и закашлял дед.

– Ну, чего нос повесила? – раздался дедушкин голос. Раньше он был густой, веселый, а теперь жиденький и будто в трещинах. – Скучно тебе, детка? А ты поиграй, порисуй.

– Не хочу.

– Скучно, понятное дело. Нет зимы. Нехорошо. И ёлочку во дворе мы не наряжали: как её нарядишь-то, под дождём?

Анютка зарыдала в голос.

– Деда, – она всхлипывала и размазывала слёзы по щекам, – деда, а Нового года не будет? И ничего не будет! Совсем-совсем ничего. Ни горки, ни валенок, ни узоров на окне. Мне мама красивую куртку купила, только я её ни разу не надела, она же мягкая, зимняя, в ней под дождь нельзя. А снега нет и нет. И не будет, да?

Помолчали. Дед, кажется, задремал. Наконец открыл глаза и проговорил:

– Будет, заюшка. Всё у тебя будет, как не быть. Ты вот что… Надо бы мой стакан помыть.

У Анютки даже слезы высохли. Она с упрёком взглянула на диван. Тут беда, зимы нет, как жить непонятно, а он – стакан!

– Бабушка вымоет.

– Нет, бабушке нельзя. Она просто вымоет, неправильно. А мой стакан не простой, волшебный.

Дед поманил Анютку рукой, она забралась к нему на диван. Устроились уютно и стали шептаться.

Девочка знала, про какой стакан дед говорит. Про тот, который ей ка-те-го-ри-чес-ки (именно так, по слогам: ка-те-го-ри-чески!) нельзя брать, потому что он стеклянный и может разбиться. Он стоит не сам по себе, а в старом металлическом подстаканнике с ручкой, а в нем торчит старая ложечка. Так они всегда втроём, не расстаются. Стакан в подстаканнике, ложечка в стакане и никак иначе. И даже подстаканник с ложкой ей почему-то брать не разрешают, хотя они-то разбиться не должны. Вот просто нельзя – и всё. Это дедово, не трожь. Ну и ладно. Не больно-то и хотелось. Хотя, если честно, хотелось, конечно. Потому что нельзя.

Стакан тот слегка мутноватый, хотя бабушка его каждый раз после еды моет. Наверное, тоже старый. Ложка потемнела от крепкого чая, не отмывается. И подстаканник черный. У бабушки для чая нарядная большая чашка, белая с красными цветами, и блюдечко. У Анютки хорошенькая чашечка с медвежонком. А у деда – вот такое безобразие. Но он всегда пьёт только из своего стакана. Раньше он подстаканник и ложечку иногда чистил, и на них, помнится, даже рисунок какой-то проступал. А как заболел – перестал.

– Деда, расскажи про стакан. Это секрет, да?

– Секрет, Анюта. Никто его не знает. Я никому не говорил, тебе первой расскажу.

– И бабушка не знает? Почему?

– И бабушке об этом знать не положено. Не поймет она, на смех меня подымет. Скажет, совсем из ума выжил. А я этот секрет много лет храню, с детства.

– Стакан такой старый? – поразилась Анютка. – Как ты?

– Я, конечно, старый, а он старинный. Ко мне он попал уже старинным. Мы таких диковин не видели. Семья у нас была крестьянская, работящая, да небогатая. Дорогих вещей в доме не водилось. Всё, что для жизни нужно, у нас было, – а роскоши никакой. И вот однажды подошел к нашей избе странный человек, странник. Не то на богомолье пешком шел, не то по миру от скудости своей жизни отправился, – не знаю, не вспомню, врать не стану. Да и он о себе не говорил, так, все намёками да прибаутками, я и не понял ничего: мальчишка же. А возле нашего дома колодец стоял, куда половина всего посада за водой ходила. Вот и странник подошёл напиться. Тогда как было – на верёвке в колодец общее ведро опускали (его у нас казённым называли), а уж из него люди в свои вёдра воду переливали, чтобы разные вёдра в чистую воду не брякать. И пить из казённого ведра не разрешалось. Мало ли – больной человек попьёт, а зараза в колодец попадёт. Так всё село заболеет! Остерегались. А тут незнакомый человек, непонятный, одежда на нем ветхая, пропылённая. Лицо бородой заросло, не разобрать даже – молодой он или старик. Шапка – колпак, помню, типа войлочный, плотный и грязный. Чудной такой. Высокий человек, но сутулый, почти горбатый. Может, от усталости, а может, и от болезни, кто ж его разберёт. В общем, не позволили ему из казённого ведра пить. И умыться у колодца не дали, отругали. Я в дом сбегал, свою чашку взял и ломоть хлеба. Ещё ковш и холстинку прихватил. А чашка у меня была глиняная, вроде мисочки, я из неё и похлёбку, и кашу ел. Пожалел странника, вынес всё это, подал ему. Налил в ковш воды. Мы отошли в сторонку, к большому плоскому камню, на нём все припасы разложили. Я страннику на ладони воду лил, а он умывался, холстиной утёрся. Потом из миски чистой воды напился, кусочек хлеба отломил, пожевал, остальное в котомку спрятал. Это сумка такая, вроде твоего рюкзачка, только тряпочная. «Хорошо» – говорит. И улыбается. Взялся было опять за миску, да неловко, не удержал мокрую. Выпала она из рук и о камень разбилась. Я охнул. Ну, думаю, попадёт мне и от бати, и от мамани, что без спросу взял да ещё разбил. Странник как мысли мои прочитал, говорит: «Не бойся, не станут тебя ругать за доброе дело. А я тебе вот что подарю». Достаёт из котомки тряпку, разворачивает, а там – чудо расчудесное: стакан хрустальный на солнце играет, как ледяной алмаз. Серебряный подстаканник узорчатый сияет, на нем кони лихие в метели мчатся. Даже ложечка – и та блестит серебром, а на ручке ее, на плоском кончике, какой-то вензель изображен. Никто не смог его прочитать, как ни пытался. И на каком языке написано – не понять. Странник велел мне только из этого стакана пить, другим не давать, тогда болеть не буду. Все три вещицы должны быть чистыми и неразлучными, они как замочек и ключик друг без дружки не работают. Взял он меня за руки, подержал в своих больших ладонях, поцеловал в макушку. Вот теперь, говорит, все тебе передал. И напомнил: сам их чисть, не ленись. Стакан не простой, зимним заговором заговорённый. Попросил он меня палку крепкую подыскать и ушёл по дороге, ещё сильней сутулясь и опираясь на палку как на посох. Больше я его не видел.

Анютка заслушалась, приоткрыв рот.

– И ты не болел?

– Совсем не болел. И босиком по снегу ходил, и в полынью провалился, и бревно на меня упало… Много разного случалось, а не болел.

– Деда, есть идея, – деловито сказала Анютка. – Сейчас мы твой стакан вычистим, и ты болеть перестанешь. Я помогу.

Дед грустно посмотрел на девочку.

– Самому надо, а руки плохо слушаются. Видно, пришло время стакан тебе передать. Давай попробуем, а? Может, получится? И ещё такой фокус: я его всегда поздней осенью начищал, и сразу снегопад начинался. Не знаю, совпадение это или впрямь волшебство.

Глаза Анютки загорелись. Дед взял ее ручки в свои, как странник когда-то, подержал, глядя в глаза, и бережно поцеловал мягкие прядки на макушке. Потом попросил бабушку достать из буфета стакан, поставить на стол тазик с теплой водой и мылом, баночку соды, губку для посуды, щётку и чистую хлопчатую тряпку. Бабушка ворчала, что старый да малый ерунду затеяли, что разобьют и испортят, но всё, что просили, достала. Щётку дед забраковал: слишком грубая. Анютка метнулась к умывальнику и выхватила из пластикового стаканчика свою зубную щёточку. Бабушкины протесты были отметены.

Дед поднялся с дивана. До самого позднего вечера две головы, деда и внучки, склонялись над столом. Дед показывал и объяснял, Анютка трудилась. Дело продвигалось медленно. С гладкой поверхности чернота легко сходила, хоть и там пришлось аккуратно, не спеша, по малюсенькому кусочку её оттирать. Проще оказалось почистить ложку. Вскоре она уже лежала на белой тряпочке – лёгкая, изящная, светлая, с таинственным чёрным вензелем на ручке. Анютка испугалась, что и рисунок смоется, но дед сказал, что это называется – чернь, это специальный приём работы по серебру. Чернь к мытью стойкая. И ещё новые слова девочка узнала: скань и зернь. Сканью дед назвал сквозные металлические кружева, выложенные из тончайшей серебряной проволоки на боках подстаканника. Поверху они были украшены крошечными шариками, капельками серебра, – зернью. Оттирать эти бока было трудней всего. Тут и зубная щётка в ход пошла, и растрепанный кончик спички для труднодоступных мест, и охи-вздохи с причитаниями.

Девочка устала. Не раз хотела бросить все это, но бабушка сказала, что нет ничего хуже незаконченных дел: или сделай, или вообще не берись. И добавила: «Терпенье и труд все перетрут». Дед согласно кивнул. Анютка откидывалась на спинку стула, отдыхала и вновь бралась за щёточку и губку.

Но вот забелели нежные серебряные кружева с зернышками-капельками, будто зимние веточки. Выгнулась посветлевшая тонкая ручка с черненым узором. А на лицевой стороне подстаканника, на пластине, обнаружилась яростная тройка, летящая сквозь метель. Кони слегка выпуклые, не нарисованные. А это, сказал дед, чеканка. Вот сколько разных приемов работы на одном-единственном подстаканнике! Сколько кропотливого труда вложил неизвестный мастер в эту вещь! Ты, говорит, мыть замучилась, а каково смастерить такое.

Когда настал черед стакана, Анютка еле двигала опухшими пальчиками. Бабушка с дедом обеспокоено переглядывались.

– Ну ладно, хватит на сегодня, – предложила бабушка. – Давайте-ка ужинать и спать, поздно уже. Стакан до завтра подождет, никуда не денется.

Но девочка твердо сказала: «Нет. Нельзя бросать незаконченное дело». И бабушка умолкла. Села, подперев щёку морщинистой рукой, и смотрела на свою малышку нежно и печально.

С хрустальным стаканом тоже пришлось повозиться. Он весь был покрыт мелким резным узором, будто окно изморозью, а в узких углублениях стойко держалась чернота. И опять – шаг за шагом, понемножку, потихоньку оттиралась эта чернота, удалялась муть губкой, щёточкой и спичкой. Наконец стакан засиял, заискрился! Анютка тоже засияла. Посмотрела на деда с бабушкой: как хорошо они улыбаются! Девочка привстала и победно подняла стакан вверх, к лампе, чтобы он наполнился светом, как новогодним шампанским. И тут он соскользнул с мокрых уставших ладошек…

Бабушка зажала себе рот, задавив вскрик. Дед схватился за сердце. Анютка окаменела. А стакан глухо ударился о стол, но не разлетелся тысячей искр, а покатился к краю, где его и подхватила бабушка. Бережно обтёрла белым полотенцем, пошептала что-то, покачивая головой, и вставила в морозное кружево подстаканника. Тонко звякнула о хрусталь серебряная ложечка.

Анютка крепко уснула, как только её голова коснулась подушки. Дед ещё долго ворочался на своем диване, вздыхал, покашливал и слышал, как мягкое постукивание капель в оконное стекло сменилось чётким стуком льдинок. Ночной дождь превращался в снег.

– Хорошо, – сказал дед и улыбнулся. Как странник
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Я Алиса из Зазеркалья. Это правда. Раз, два, три, раз, два, три… Я танцую. Особенно люблю танец «Пасадобль». Особенно, но не только, ещё «Ча-ча-ча». Но лучше танцую «Джайв», хотя к нему равнодушна. Минимум эмоций. Когда к чему-то спокойно относишься, хорошо получается. Я вот, танцуя «Пасадобль», живу танцем. И тут же от тренера кучу замечаний выслушиваю. Странно, правда? Раз, два, три, раз, два, три…

Но это конечно не всё, что я умею. Но очень важная часть моей жизни. И жизни моих родителей. Они всегда рядом. Еще я играю на рояле, средненько так. Папа учит, когда появляется время.

Представляю разные города, и в голове рождается мелодия. Величественный Рим. Там сбывались все мои мечты… Например, гулять по центру Рима без карты не очень интересно. А мы на три дня прилетели. Конец сентября, прохладно. Кутаемся в тоненькие кофточки. Идём с мамой к фонтану «Ди Треви» и у всех дорогу спрашиваем. А нас не понимает никто. Русские. Плечами пожимают, смешно.

Я и говорю: «Нам бы карту достопримечательностей найти». И глаза опускаю на булыжную мостовую – карта лежит. Кем-то оброненная. На русском. «Ура!» – я кричу. Мы смеемся и кружимся. Эта карта выручила нас, сколько всего интересного удалось увидеть.

В первый день шел дождь. Небо затянуло черными с просинью тучами. Я прошу: «Рим, пусть дождь прекратится!». Это уже после карты было. Я уже верила в свое могущество, и любовь Рима. И он прекратился. Представляете? Через полчаса, буквально, появились голубые просветы, и выглянуло солнце. Оно высушило все лужи. Правда-правда!

Гуляя на выставке бабочек, забыла планшет в раздевалке. А там фоток столько, видео. Ужас! Через два часа только хватилась его искать. А он лежит, ждёт меня, где оставила. «Спасибо тебе Рим»! – обрадовалась, схватив планшет в руки.

Поэтому, когда играю на рояле и думаю о Риме, то мелодия волшебная получается, добрая, как исполнение мечты. Я так о разных городах мелодии придумываю. Не записываю только. Зачем? Что-то вспомню. Что-то забуду… И новые нотки вплетаются сами собой. Это как снова гулять там, где ты был.

Ещё мама всегда угадывает, о чём я играю. И кричит мне из кухни: «Амстердам!». Я ей в ответ кричу: «Да!».

Но главное в моей жизни всё же – танцы. Раз, два, три. Раз, два, три… Поэтому у меня никогда не было парня. Вы не подумайте, я не жалуюсь. Ну по-настоящему не было. Никто не предлагал меня проводить, например, не писал СМСок. Наверное, в двенадцать у всех уже был парень, а у меня – нет. У меня, конечно же, есть партнер, Ярик. Мальчики в танцах – дефицит, мне повезло. Красивый брюнет с вьющимися волосами, у него тоже не было девушки, хотя ему четырнадцать. Его это не расстраивает. Главное – карьера.

Даже свое одиннадцатилетние я отметила, танцуя. Турнир по латиноамериканским танцам в Вене. Красивейший город. Весь будто из ажура, широкие нарядные проспекты. Во всём – основательность и величие. Я считаю Вену женщиной бальзаковского возраста. Гордой и независимой. Доброй и гостеприимной. В Вене есть одна достопримечательность – башня невозможной вышины. Наверх поднимает скоростной лифт. На шпиле расположено кафе, где подают венскую выпечку. Знаменитый торт «Захер». Чай в круглых больших чашках, который за час не выпьешь, сахар на палочке.

Кафе постоянно медленно вращается вокруг своей оси. Весь город как на ладони. Столики расположены у самых окон по кругу. Красивейшие виды. Мы все кружились и кружились в этом кафе. Пока за окном не начало темнеть. Когда играю на рояле, мелодия Вены – это ажурный платок бабушкиной вязки на плечах гордой женщины.

Там, в Вене, мы завоевали третье место. Кубок Ярослав взял себе. Впрочем, как всегда. Моя мама промолчала. Она спокойная и справедливая женщина. Зачем спорить? Главное – карьера и партнёр.

Ярик высокий – то, что нужно. И талантливый. Заносчивый, правда, но зато трудяга. Мы входим в двадцатку лучших пар России. Тренировки по четыре, шесть часов в день. Раз, два, три, раз, два, три…

Я стараюсь смотреть на себя в зеркало. Тело – пружина, в голове – счёт. Ради моей профессиональной карьеры родители переехали в Москву из Краснодара. Я училась раньше в обычной школе, но из-за тренировок и разъездов пришлось перевестись в частную. На обычную времени нет. Времени вообще нет. Я так серьезно считаю. Есть тренировки и разговоры о тренировках. Раз, два, три, раз, два, три…

Люблю зеркала. Смотрюсь в них, будто и не я вовсе. Алиса, настоящая Алиса в зеркале. Красивая. Та Алиса танцует для удовольствия. Стук каблучков, закручивающаяся вокруг ног юбка, горящие глаза. Тонкие длинные пальцы, локоть на месте. Спина – струна. Всегда в позиции. Улыбка обворожительная. Она – мисс безупречность. И есть я – худая, длинная девочка с некрасивым лицом. Ещё теперь вся в прыщах. Ужас! Для выступлений все замазывается. Ещё я – неулыбающаяся. Волосы – в хвост. Серьёзная. Тренер говорит: «Алиса, где твоя обворожительная улыбка? Приклей её на место!». И все, конечно же, смеются.

Дома я часто складываю ноги на диван, смотрю на них, глажу. Вот ноги мои мне нравятся. Сильные, ровные, послушные. Тонкая голень, узкая стопа – ноги танцовщицы. Я вся такая тоненькая, узенькая. Фигура моя мне тоже нравится.

Впервые я увидела зазеркаленную Алису, меряя новое платье. Такое красное, что пайетки и бисер почти не видны. Мне было шесть. В гардеробной зеркало в пол. Алиса смотрела на меня, а её глаза и губы улыбались. А я точно не улыбалась. Совсем. И мне в эту минуту, как-то не по себе стало. Я платье быстренько стянула через голову, и Алиса исчезла. Но мне это не показалось. Подол красного платья мелькал в зеркалах всё чаще и чаще. То тут, то там. Это превратилось в игру. Я обязательно прицепляю к себе что-нибудь ало-красное, заколку или резинку для волос, пояс. Для Алисы. Я стала искать её во всех отражениях. Она – мой друг. Лучшая я, совершенная. Танцы, Танцы. Танцы. Раз, два, три. Раз, два. три.

Я устала. Не помню, когда это началось. Когда пришла боль. Мне кажется, вместе с Алисой. Начало болеть за грудью, ныть. Круги под глазами. Плохой сон. Сначала думала: мелочи, переутомилась. А недавно у меня что-то оборвалось внутри. Больно, больно. Кольнуло сначала в груди, потом в спине, стало трудно дышать. Это случилось на скамейке в раздевалке. «Алиса, – позвала мама, – что с тобой?». Я сидела не шевелясь. И от страха вдруг как расплакалась и успокоиться не могу. Мы поехали домой. В машине я всё плакала и плакала. Осенний дождь стучал в лобовое стекло, навевая ещё большее уныние.

Наутро объяснила случившееся простой усталостью. Я не солгала, я правда, уставшая-уставшая. Всё время спать хочу. Прям легла бы на скамейку в раздевалке и не шевелилась. В Москве у меня новый тренер Виктор Николаевич. Спортивный, подтянутый мужчина лет сорока. Очень именитый, ни одну пару сделал чемпионами мира. Говорит: «Будете так стараться, на следующий год выведу вас на чемпионат». Тренировки изматывающие. Четыре часа – танцы. Перерыв – пятнадцать минут. Повторение, повторение, повторение… Раз, два, три, раз, два, три… А я просто устала и ничего не хочу. Но не могу этого сказать родителям. Они считают танцы делом моей жизни. Раз, два, три, раз, два, три…

Теперь у меня часто болит, сердце. Я знаю. Нашла информацию в интернете. Боюсь, но танцую. Это большой секрет. Мой секрет и Алисы в зеркале. Если я брошу танцы, что будет с ней, той, счастливой частью меня? Она, конечно, тут же исчезнет, просто уйдет. И мама расстроится, я с четырех лет занимаюсь. Костюмов столько пошито дорогих. Договоров куча на выступления. Я не могу никого подвести.

Раньше Алиса в зеркале появлялась редко. Я всегда искала её глазами, вот мелькают мои ноги в трико, поворот, наклон. Моё вспотевшее лицо, рот – гримаса. И тут при особенно удачном пируэте начинает мелькать алое платье. Мы улыбаемся друг другу. У зазеркаленой Алисы магнетическая улыбка, идеальный макияж. Блеск! Я, видя её, улыбаюсь менее напряжённо. Я ей рада. После случая в раздевалке все изменилось. Теперь мне не приходится искать её в зеркале. Алиса всегда со мной. На всех тренировках. Я совсем перестала видеть себя, замученную, уставшую – это к лучшему. Только её. Счастливую, нарядную, талантливую. Мы не говорим, танцуем. Раз, два, три, раз, два, три… Она – это я. Я – это она. Раз, два, три… Раз, два, три…

Страх стал частью меня. Я боюсь боли. Она приходит всегда неожиданно, вцепляется в мою тощую грудь, спину или в руку. Рука вмиг костенеет и скручивается. Если в эту минуту пальцы в позиции, то моя задача – заставить их разжаться. А это нелегко, скажу я вам. Моя улыбка похожа на оскал – я так думаю. Но вижу только Алису в зеркале: безупречную, счастливую, улыбающуюся обычной профессиональной улыбкой.

Алиса всегда в красном. Это платье сшили, когда мне было шесть. Глухое, обтягивающее, на спине – замок-молния. Спереди – короткое, сзади – со множеством оборок шлейф. Всё вышито стеклярусом и блестками, рукава – сетчатый капрон. Мне это платье сейчас и на нос не налезет. А Алиса в зеркале взрослая, но платье ей в самый раз. Мой любимый наряд, первое выступление, первая победа. Родной город Краснодар. Алиса выбивает такт каблучками. Я слежу за ней, стараясь не отрывать взгляда от зеркала. Мой партнер Ярик меня крутит, а я вижу только Алису. Раз, два, три, раз, два, три…

«Алиса!» – это голос моей мамы. Зовет меня. Я хочу ответить и не могу. Во рту что-то. Глаза, чувствую, открыты, а ничего не вижу, молочное все, белое. «Алиса! Алиса! Алиса!». Раз, два, три, раз, два, три…Пальцы не шевелятся. Я сопротивляюсь. Нет. Устала. Всё время мамин голос. И счёт в голове: раз, два, три, раз, два, три… И тоненькая, еле слышная мелодия Римини. Я была там счастлива. Неделя без танцев. Только ленивое море, облизывающее песок и мои ступни. И солнце, бесконечная вселенная света и тепла. Я пересыпаю песок в ладонях, он струиться как вода. Нежность. Обсыпаю песком ноги. Песчинки просачиваются между моими пальцами, не задерживаясь. Набираю песок в ладонь и, зажав в кулаке, пропускаю тоненькой нитью. Между пальцами ловится песчинка покрупнее, прижимаю её. Камешек. Крошечный, но в нём вся вселенная. Рассматриваю на свет. Любуюсь. Скульптура. Произведение искусства.

Алиса рядом. Её я вижу впервые не в зеркале. Мы лежим на большой кровати, застеленной белоснежной простынёй. Я – по пояс закрыта одеялом. Только руки поверх. Тонкие, прозрачные руки и проводок капельницы. Алиса как гость, прилегший на постель. Красный шёлк Алисиного платья не касается меня. Такой красный, кровавый шёлк на белоснежной простыне. Она смотрит и не улыбается. Совсем. Меня это огорчает, чувствую какое-то беспокойство по этому поводу. Хочу попросить Алису улыбнуться и не могу, что-то мешает. Что-то во рту. Чёрные Алисины туфли смяли простынь в ногах. Неожиданно она берёт мою ладонь в свою и поворачивается на бок. Рука её теплая. «Я живая, а ты мертвая», – спокойно говорит Алиса. Я впервые слышу её голос. Как сквозь вату в ушах, отдаленное эхо. Она гладит мою руку. Её горячая живая рука – мою мёртвую холодную руку. Я пытаюсь закричать на неё, попросить прекратить так шутить и не могу. Алиса пододвигается ближе. Наклоняется к моему лицу. У неё идеальный грим. Блестящие тени, чёрная тушь, алые губы. Глаза только усталые. Мои. «Из-за тебя я умерла, – говорит она. – Не ты. Хотя и ты тоже».

Бисер и пайетки царапают мне кожу. Неприятно и немножечко больно. Хочу отодвинуться от неё, оттолкнуть. Но даже мизинец на руке отказывается подчиниться. Я будто вся замерзла, оледенела. Алиса обнимает меня, кладёт голову на грудь. Как ни странно, становится легче дышать. Я и не замечала до этого, что не дышу. Совсем. Воздух с шумом входит в мои лёгкие. Раз, два, три, раз, два, три… «Теперь спи», – велит она. Всё снова становится молочно-белым.

Потом мне рассказали, я потеряла сознание на тренировке. Провела в больнице больше месяца. Два дня без сознания. Истощала, как говорит мама. Алиса больше не приходит. Я ищу её во всех зеркалах, во всех отражениях, но вижу только себя, высокую, тощую. Неулыбающийся рот ниточкой. Попросила маму купить мне заколку с огромным красным пионом. Но нашелся только ободок. Чёрный, тоненький пластиковый ободок и на нём – огромный красный пион. Я его надела на голову. Так и ходила по больнице. Худая, бледная девочка с пионом на голове. При виде меня никто не улыбался. Наконец меня выписали. Никакого спорта. Никаких танцев. Плачу. А плакать нельзя и расстраиваться тоже. У Ярика новая партнерша. Хуже меня. Патлатая, рыжая. Меня утешают. Не важно. Важно другое. Я выбыла, исчезла. Для спорта – ноль. А больше в свои тринадцать ничего не умею. Даже в школе тройки.

Иду по улицам, смотрюсь в отражения витрин. Ищу Алису. Вижу себя. Сарафан бежевый. Торчащие худые ноги в сандалиях. И ручки-палочки. Жаркое краснодарское лето, хочется пить. «Может в кафе? – спрашивает мама. – Пирожное съедим. Не расстраивайся, будешь как все, а это не так уж плохо. Даже хорошо! Времени столько свободного. Новую карьеру построим в другой области». Она улыбается, а я – нет. Молчу. В кафе садимся на диванчик у окна. Заказываем чай. По пирожному. И именно здесь, в этом кафе, она сообщает мне чудесную новость, от которой сердце мое тает: «У тебя будет сестра». Я улыбаюсь: «Тогда ещё по пирожному в честь этого! Хорошо! Хорошо!».

Дома я подошла к зеркалу. И увидела себя. Бледную. Худую. Алиса из Зазеркалья ушла. Исчезла. Навсегда. Сколько не стой, только я. Мои голубые прозрачные глаза и бесцветные ресницы, моим глазам не хватает блеска, а щекам – румянца. Грим мог бы всё исправить, но это привилегия Алисы из Зазеркалья. А её нет. Тогда я сказала себе почти радостно: «Ничего! Будем жить дальше». Подкрасила глаза тушью, алой помадой губы-ниточки и улыбнулась. Сама себе. Раз, два, три, раз, два, три, раз, два, три…

Мама показала кубок с последнего выступления – Ярослав отдал на память. Я поставила его на полку с фотографиями. Поближе к другим грамотам и медалям. Подумала, сестре будет интересно. Вскоре записалась в студию живописи. Для себя, для удовольствия. Танцую под музыку дома, редко. Раз, два, три, раз, два, три…

В ноябре родилась моя сестра Даша. Мама теперь занимается ею. А я английским усиленно, в школе – пятерки. Класс маленький, одиннадцать человек. Общительней стала, что ли. Подружка появилась Аня. Умница. Болтаем с ней обо всем на свете. И друг у меня Фёдор. «Жених», – смеётся папа. Но это конечно не так. Он во дворе нашем живёт. И жил всегда. Я его не замечала просто. Некогда было. Ему скоро четырнадцать. Часто сидит на заборчике у подъезда, болтает ногами. Смешной. Крикнул мне как-то: «Привет, Алиска!». Я от неожиданности в лужу наступила. А она только тоненьким ледком прихватилась. Вот что значит с «треском провалиться!». Мы засмеялись. «Ты куда?» – спрашивает. «На английский», – отвечаю.

Он меня проводил. Потом мы в кино пару раз сходили. И в парк. Он пишет мне СМСки и звонит. Приятно. Единственное – привычка после танцев осталась: зеркала. Ни одно не пропущу, все мои: стекла, витрины, лужи… Знаете, я хочу видеть только себя – улыбающуюся, счастливую. Специально купила весеннее пальто колокольчиком. Красное с капюшоном. Ведь Алиса из Зазеркалья – это я.

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Юрий Егоров


 [image: after_title]



[image: bin00000016.jpeg] 

Егоров Юрий Николаевич. Победитель 6-го Международного конкурса «Сказка сегодня» (Германия-Россия, 2018).

Лауреат III и дипломант IV Международного литературного фестиваля-конкурса «Русский Гофман» (номинация "Проза сказочная", 2018, 2019).

Финалист национальной литературной премии «Писатель года» в номинации «Детская литература» (2017, 2018).

Бронзовый призер Международного литературного конкурса «Ключи от счастья» (Самара, 2019).

Специальный диплом за лучшую книгу сказок международного конкурса «Созвездие Духовности 2018» (Киев, Украина).

Дипломант Московской областной литературной премии имени М.М. Пришвина (номинация «Художественные произведения», 2018, 2019). Бронзовый призёр Второго Международного литературного конкурса «Зуб мудрости» Золотой гранд Германии (номинация «Притча», 2020).

Победитель VI Международного литературного конкурса «Славянская лира 2019» в номинации «Малая проза» на приз зрительских симпатий (Минск, Беларусь).

Публикации в журналах «Новый мир», «Грани», «Новая литература», «Дом Польский».

Профессор, доктор экономических наук.



[image: before_title]
Волшебница


 [image: after_title]

1
Эта девочка появилась, когда мы учились в четвертом классе. Ничего особенного – скромная, прилежная, с косичками. Только имя необычное – Элза. В школу её приводила строгая бабушка, над чем все посмеивались. После уроков Элза никогда не оставалась с одноклассниками. Запрещали родители, а бабушка за этим строго следила.

Как-то на перемене я угостил её шоколадкой. Маленькой такой, медалькой. Не потому, что она мне понравилась, а просто так захотелось. После этого мы подружились.

Однажды нас раньше отпустили с занятий, и я вместо бабушки проводил Элзу домой. В благодарность она захотела показать фокус. Щёлкнула пальчиками, и тут же к ней на ладонь села синичка. Я решил, что это случайность. Бабушка увидела Элзу в окно, быстро спустилась и забрала её, так что мы даже не попрощались.

Ещё вместе участвовали в предрождественском скетче. Ставили «Три поросенка». Я играл волчонка, а Элза – Ниф-Нифа. После выступления фотографировались вместе с учительницей. Только поросят на снимках было четверо. Одна девочка – запасная.

На Рождество Элза подарила мне томик сказок Андерсена.

– Пройдёт время, и все меня забудут, а ты будешь помнить, – сказала она.

– Почему ты так думаешь, что все забудут?

– Так всегда бывает. Ты просто не знаешь. А вообще, мне нравишься…

После каникул Элза не пришла в школу. Сначала говорили, что простудилась. Потом, что её семья уехала в другой город…
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Много лет спустя, когда отмечали юбилей школы, собрался и наш класс. Я даже не всех сразу узнал. Взрослые люди. Толстяк Марк, любимый объект шуток у наших девчонок – теперь мэр. Милашка Мария, за которой увивались все парни – главврач стоматологической клиники. Алекс, её любимый ухажёр, капитан первого ранга, подводник. Прилетел с края света. На встрече не сводил глаз с Марии. Неудивительно, они там в лодке на дне морском женщин по полгода не видят.

– Никогда не думал, что ты врачом станешь. Клоунессой или актрисой, другое дело. Такая заводная всегда была, – удивлялся он Марии.

– Мою жизнь изменил случай. Мало кто знал, но у меня в четвертом классе обнаружили белокровие, – при этих словах ничто в Марии не выдавало прежней беззаботной девчонки. – Всё оказалось так плохо, что в излечение никто не верил. Родители таскали меня по специалистам, пичкали таблетками – ничто не помогало. Однажды на уроке потеряла сознание, вызвали скорую…

Этот событие, действительно, всем врезалось в память.

– И тут неожиданно произошло чудо, – Мария на минуту остановилась, словно упёрлась в стену. – Буквально за несколько дней болезнь словно испарилась… Профессора разводили руками – не могли объяснить. Чем старше становилась, тем больше думала об этом и хотела стать гематологом. Надеялась разгадать секрет своего удивительного выздоровления. Насчет медицины всё получилось, только судьба выбрала за меня профессию зубного врача. Может я не сумела раскрыть тайну, зато помогаю другим людям…

Эпилог

Когда я заговорил про Элзу, оказалось, никто не помнил такой девочки, словно она никогда не училась в нашем классе.

Потом дома перебрал старые школьные фотографии. Нашёл и те самые, с рождественского концерта в четвертом классе. Вот учительница, среди простеньких декораций я в маске волка… Только на снимках три поросенка и среди них нет Элзы…

Зато книжка с её надписью сохранилась. Она подписала: «Люблю про волшебников…»
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Трудно поверить, но прежде это был весёлый посёлок, в котором посреди таёжных гор жили лесорубы и геологи. В середине прошлого века сюда протянули узкоколейку, и новенькие симпатичные вагончики ежедневно барабанили своими колёсами по четыре рейса в районный центр и обратно. Работала школа, медпункт, а по вечерам в клубе на киносеансах и танцах желающим не хватало свободных мест. Потом лес порубили, геологи перебрались дальше на север, к Полярному кругу, и в посёлке поселились тоска и упадок. Десять лет назад узкоколейку разобрали и все, кого где-то ещё ждали, вслед за чиновниками, врачами и учителями покинули эти места. Закрылись магазины и почта. Тем, кто остался, тоже предлагали уехать, но разве этих сковырнёшь?

Теперь здесь полтора десятка человек – старых, скучных и совершенно безнадёжных. Все пенсионеры, никому ненужные. Так и доживали под унылый волчий вой среди облезлых руин и густых зарослей жгучей крапивы. Передвижная лавка добиралась до них сквозь грязь раз в месяц. Тогда закупали муку и сахар. Продавец ругался, что на таких покупателях выручки не сделаешь. Бензин обходится дороже.

Как-то во время выборов прилетел на вертолёте какой-то депутат. Пробыл минут десять. Сочувствовал скудному бытию и обещал всё изменить.

С этим ли связано, кто знает, но в один из весенних дней среди всех этих ржавых раритетов появилась практикантка из районного медучилища. Санитарка. Долговязая, рыжая как солнце, в рваных джинсах, с гитарой за спиной.

– Что нужно такое совершить, чтобы к нам сослали? Дай на тебя посмотреть. В нашем посёлке я девчонок не видел уже лет двадцать! Ты всамделишная, правда? – удивился первый встреченный ею дедушка, в далёкой прошлой жизни – аккордеонист.

– А как Вас зовут? – поинтересовалось юное создание.

– Боже мой, о чём ты спрашиваешь? Мы свои имена давно забыли! Не общаемся: надоели друг другу! – засмеялся старик. – Мареком. Нет, Марком.

И тут её прорвало. Девчонка час болтала без остановки сначала о своём приятеле, который тоже Марк. С ним училась в школе. Потом – о классной руководительнице, дальше – о вороне, что жила на дереве по дороге домой и пугала соседку, затем – о сожителе этой соседки, который ненавидел собак, потому что они его покусали…

Ловко перебегала с темы на тему. Говорушка – не остановишь!

– Кстати, а собаки здесь есть? – наконец, сделала остановку и посмотрела на ошарашенного собеседника. И не дав ответить, продолжила тарахтеть про то, что любит собак и кошек, что у брата подруги, которого зовут Яном и лицо в конопушках, живёт попугай-неразлучник. Говорить не умеет и выщипывает перья, потому что один. А ещё когда два года назад ездила в столицу, видела там в зоопарке шимпанзе.

Не верящий в реальность происходящего Марк к этому времени сидел на дороге.

– Трещотка! – заключил старик.

Такого количества слов он не слышал, наверное, за всю жизнь!
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Открыли давно заброшенный медпункт. С трудом отыскали среди колючих зарослей. Очистили от паутины и поселили туда приезжую. За это время девчонка заговорила всех до головной боли. Между её впечатлениями о поездке на вездеходе, болтовнёй о многочисленных знакомых и просто случайных людях, исторических событиях и политиках, выяснилось, что приехала она сюда на месяц или около того, пока не заберут обратно.

– Надежды на это никакой! – предположил дед Марк. – Вероятно, там она уже всех достала. Кто такую трещалку обратно захочет?!

Надо сказать, что бывший поселковый аккордеонист – единственный из всех, кто успевал вставить хотя бы слово в её говорильню.

– Как твоё имя, стрекоталка? – когда практикантка рассуждала о ценах на газ, которого в здешних местах отродясь не было, успел поинтересоваться Марк.

– Ола, – и тут же принялась зачем-то объяснять про полезные свойства женьшеня.

– Ола? – переспросила сильная и гордая Хелен, которая когда-то работала учётчицей на деревообрабатывающем заводе.

Пятнадцать жителей посёлка переглянулись.

Имя не прижилось. «Жужжалка», «Сорока», «Тарахтелка» – девчонку называли как угодно, только не Олой. Впрочем, в отдалённых провинциальных поселениях в этом нет ничего обидного. Здесь всех знают по шутливым прозвищам.

Приезжая всполошила весь посёлок. Они уже лет десять как не собирались вместе. А тут столько разговоров. Сначала бесконечно слушали «Трещотку», потом принялись её обсуждать.

Тут услышали гитару со стороны медпункта. Приезжая бренчала что-то непонятное, но вполне оптимистичное. Живой музыки не слышали лет пятнадцать!

– Плохо получается, – заметил Марк.

– Может свой инструмент принесёшь? – предложила Хелен.

– Давно не играю, – смутился старый аккордеонист…

Разошли глубоко за полночь. Эту ночь Марк не спал, всё ворочался. Что-то всколыхнула в нём эта «Трещалка»…

На следующий день возле покосившегося медпункта выстроилась очередь из пятнадцати человек. Приезд автолавки не вызывал такого ажиотажа! Что поделать – у каждого пожилого человека свои болячки. В крохотной общине их целая коллекция: гипертония и атеросклероз, подагра и радикулит, простатит и диабет…

Тут выяснилось, что практикантка ничего делать не умеет, даже уколы. Большинство болезней вообще не знает. Что можно ждать от второкурсницы медицинского училища? Зато языком молола, не переставая. Голова кругом шла от её словоохотливости. Выходили из медпункта с опухшими мозгами.

Болтала обо всём, что приходило на ум. Про знакомых парней и подруг, мамашу, о которой скучала, отце, которого давно не видела и обижалась на него, о педагогах из медучилища, про Америку, особенности мексиканской кухни, долму и лемуров…

Что с такой делать?

– Совсем глупая, – возмущался Борис, в далёкой жизни – истопник. – Мелет, ничего в жизни не соображая.

– Больше мы к ней не пойдём, – решили жители. – Зачем она нам здесь со своим длинным языком? Потом и про нас разнесёт на весь белый свет!

Со стороны медпункта раздавались малопонятные звуки. Ола снова мучила гитару…

3
В ту ночь Марку приснился сон. Давно он не ощущал ничего подобного. И вдруг такое: ярким солнечным днём он, мальчишка, идёт с мамой по песчаному берегу большой реки. Мама – молодая, красивая. Боже, сколько лет он её не видел! Думал, совсем забыл. И ещё удивительно яркое, огненно-рыжее солнце над ними!

Утром, когда проснулся, быстро вышел на улицу и посмотрел вверх, пытаясь разглядеть светило. А потом увидел остальных. Старики стояли возле своих домов и точно также смотрели на небо. Только не было там никакого солнца: одни густые серые облака.

– Вы – тоже?! – крикнул он.

Никто не ответил, но Марк и так понял.

– Значит, тоже, – покачал он головой.

Все снова потянулись в медпункт. Быстро дорожку протоптали! Ола сидела грустная на крыльце, но, завидев делегацию, искренне обрадовалась визитёрам.

Дальше всё повторилось. Практикантка, не слушая пациентов, тарахтела обо всём на свете, а они потом снова ругались меж собой: как такую ненормальную к ним прислали?!

А ночью – снова сны. У каждого свои, но у всех красочные. С родными: молодыми, беззаботными и радостными. Нарядными домиками и улицами в праздничном городке. И в каждом таком сне много этого чудесного рыжего солнца, яркого и удивительно тёплого!

Потом это повторялось каждый день.

– Больше так не могу! – не выдержав, взбунтовалась Рита, которая когда-то трудилась железнодорожным кассиром. – Я, конечно, понимаю, что это только сон, но боюсь просыпаться. Мои родители словно живые. И муж, который меня очень любил. Каждую ночь приходит с цветами и шампанским. Я усаживаю его за стол, и мы говорим, говорим…

– Да, после такого трудно просыпаться. Лучше умереть, – подтвердил Марк. Открываю глаза – и всё пропадает мгновенно. Как будто и не было моей жизни. Кругом – старая рухлядь и обломки.

– Что же нам делать? Дальше так продолжаться не может! Я думала принять упаковку снотворного, чтобы больше никогда не просыпаться, но это – великий грех, – едва не заплакала Вита, самая почтенная жительница поселения, в прошлом – библиотекарь.

Договорились больше к практикантке не ходить. И, действительно, весь последующий день Ола просидела одна в своем никчёмном медпункте. К вечеру девушка не выдержала, и сама пошла к людям, только все или запирались, или бежали от неё, как от чумной. Поговорить ни с кем не удалось.

Дальше ничего не менялось, и договор вроде бы соблюдался. Или почти. По проторенной тропе к медпункту никто не ходил, но появились окольные дорожки. Одна вела от дома Виты, другая – от Риты, третья… В медпункте росла гора угощений, которая выдавала отступников.

Спустя неделю все снова собрались на совещание. Теперь уже обвиняли друг друга в нарушении соглашения.

– Вы хотите, чтобы я отказалась от родителей? Каждую ночь смеюсь и плачу вместе со своей мамой, – жалобно, плохо сдерживая слёзы, вопрошала несчастная Хелен.

– Надо от неё избавиться, – предложил Алекс, бывший электрик. – Девчонка нас всех погубит. Сведёт с ума.

Марк возражать не стал. Вот так и решили – изгонять.

Через день всеобщего окончательного бойкота Ола пришла к Марку.

– На меня никто не жаловался? – не то спрашивала, не то утверждала она неуверенным голосом. – Объясните, почему вы все меня игнорируете?

Марк не стал ходить вокруг да около.

– Послушай хотя бы минутку. Не тараторь. Мы уже тебя наслушались! Всё равно не разбираешься в политике, а лемуры и долма нам здесь не нужны! Только вот что… Приехав сюда, ты изменила нашу жизнь, так что нам стало плохо.

– Как плохо? – удивилась практикантка. – Я приехала вам помочь. Привезла лекарства. То, что их мало… Это же не от меня зависит. У нас и в городской больнице кроме бинтов и зелёнки ничего нет. А тут хотя бы аспирин, немножко корвалолу, пилюли от поноса… Давление можно измерить. Вот, вы считаете, что я ничего не умею, а одна моя знакомая не знает как градусник поставить, хотя и капитан женской команды по регби и выиграла серебренную медаль. А ещё она…

– Ты опять за своё, – прервал болтушку бывший аккордеонист. – Дело не в отсутствии таблеток и не в том, что ты не можешь простой укол сделать. Всё из-за снов.

– Снов? – переспросила Ола. – Я не понимаю.

– Как ты появилась, нам стали сниться сны.

– Что же в этом странного, и, при чём тут я?

– До тебя никому из нас уже давно ничего не снилось, а тут каждую ночь мы видим себя молодыми, в окружении родных… И еще – много, много солнца! Рыжего.

– Рыжего?

– Именно. Похожего на тебя! Может, ты сама не желая, заразила нас фантазиями или мечтами?

Вероятно, случилось чудо. Неиссякаемая «Трещалка» молчала. Не знала, что сказать…

– Разве это плохо? – наконец, спросила она.

– Мы просто не можем так дальше жить. Боимся просыпаться. Лучше умереть, но навсегда остаться в этих волшебных снах. Или не видеть их совсем. Жить как до тебя – в старом разрушенном городе, среди руин, ничего не помнить и не вспоминать… Да, просто жить.

– Но при чём тут я?!

– Не знаю, но ты должна оставить нас в покое. Чем скорее уедешь – тем лучше.

– А может дело в вас самих? – предположила Ола.

В её глазах читалась жалость.

– Ко мне сегодня приходил Алекс. Плакал. Я никогда таким его не видел. Прежде самого чёрта не боялся. А теперь говорит: «Страшно! Или руки на себя наложу или убью практикантку!»

Ола поняла. После этого разговора девчонку в посёлке больше никто не видел…

Уже на следующий день после исчезновения непутёвой говорушки все начали переживать – не случилось ли с ней что плохое? Алекс разругался с Марком, что тот отпустил девочку без провожатого.

– Как я мог знать, что она просто так уйдёт? «Трещалка» слова не проронила. Я думал…

– Ты всегда отличался чёрствым характером! – Хелен готова была растерзать бывшего аккордеониста.

В общем, Марку досталось от всех!

Не мешкая, дружно отправились на поиски. Почти все они давно не ходили в лес, а тут прошагали по буреломам несколько километров. Никого и ничего не нашли, даже следов. Рита звала беглянку, пока не охрипла. Экс-истопник Борис не соглашался прекращать поиски, и его чуть ли не силком пришлось выводить из леса…

Вернулись без сил, полуживые, и опять принялись проклинать вздорную девчонку! Поклялись навсегда забыть негодницу!

Но уже на следующий день дружно отправили бедного Марка в район, узнать, не случилось ли что с их Олой. Бывший аккордеонист не покидал посёлок лет сто и не на шутку испугался, что не найдёт дорогу в райцентр. Не пощадили…

А сны пропали вместе с Олой, словно «Трещалка» забрала их с собой. Так в забытом Богом посёлочке яркое солнышко снова спряталось за густые серые тучи…

Эпилог

В медицинском училище шёл обычный учебный день.

В одной из групп педагог распекал ученицу за бесконечную болтовню. И тут её позвали к директору.

– Может, ты объяснишь, что это все значит? – строго спросил директор, едва девчонка вошла в кабинет.

Она, как всегда, ничего не поняла и принялась тарахтеть глупости. Не выдержав, директор взял её за руки и подвёл к окну. Во дворе училища стояли пятнадцать стариков. Увидев в окне Олу, вперёд вышел Марк. В руках он держал аккордеон…
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Маша с раннего детства знала, что смысл жизни состоит в том, чтобы задохнуться от счастья. Она мечтала о собаке. Представляла себе, как лежит на руке мягкое пузико щенка, как она утыкается носом в его нежную шёрстку, а щенок посапывает и повизгивает от щенячьего восторга. Маша и сама начинала чувствовать щенячий восторг и была готова задохнуться от счастья… И тут вспоминала, что это лишь фантазия.

Ещё Маша мечтала рисовать, но родители отдали её в музыкальную школу. Соседская Райка грезила о пении, но училась в математическом классе. «На здоровье! Ходите в Дом культуры – пойте, рисуйте в своих кружках! Но не в ущерб главному жизненному курсу», – говорили родители, ясное дело, лучше знавшие про курс своих чад. А девочки рады бы в кружки ходить, но музыка и математика требовали серьёзных жертв, поглощая почти всё свободное время. Способности к этим занятиям у подруг были средними, а противоречить родителям им в голову не приходило. Такие были времена.

В их маленьком городишке собак в квартирах почти не держали. А у людей, имеющих свои дома, собаки жили в конурах на цепях. Ещё были дворовые, приблудные, собаки – общие любимцы.

У девочек во дворе жил лохматый Буран – прямо под деревянной горкой. Жители четырёх двухэтажных домов, имеющих общий двор, так привыкли к этому псу, что стали считать его естественным приложением – к горке. Малышей катали на горке, а могли – по сугробам и на Буране, привязав к нему санки или посадив самых маленьких на широкую, как санки, спину.

Мама позволяла Маше всё недоеденное за ужином относить и складывать в миску Бурану. И Маша старалась – не доедала… Упитанная Райка, умудряющаяся обедать у себя и у Маши, смеялась:

– Ты живёшь по пословице: «Завтрак съешь сам, обедом поделись с другом, а ужин отдай врагу». Только у тебя вместо врага и друга – Буран.

Обычно Маша не успевала доносить тарелку до Бурановой миски: ленивый пёс вдруг проявлял чудеса изворотливости и слизывал содержимое на ходу. И какая-нибудь проходящая мимо тётя говорила:

– Не забудь передать маме, чтобы помыла тарелку с содой!

Конечно, кормить Бурана было радостью, но пёс никак не выделял Машу среди жильцов: он честным образом был общим. Он всем давал лапу, и выражение морды у него в этот момент было самое снисходительное.

Итак, Маша мечтала о собаке. Но на её уговоры родители отвечали, что для полной картины мира ей достаточно Бурана в их дворе и Полкана – в соседнем. А мама ещё добавляла:

– Собака – это член семьи. Ею надо заниматься, воспитывать. Мы с папой на работе целыми днями, ты в двух школах с трудом справляешься. Запереть собаку в четырёх стенах? Сделать из неё половичок? Нет, Маша, собака – это ответственность. Вот мы с папой уйдём на пенсию, тогда… – И молодая Машина мама счастливо улыбалась, потому что думала, что этого, то есть старости, никогда не случится.

А Райке подарили щенка… Да, да, Райке! Которая мечтала о пластинках с невероятной грузинской девочкой Ирмой Сохадзе, подарили щенка. Причём, со словами, что это – драгоценный подарок, поэтому подарен сразу на три ближайших праздника: день рождения, Новый год и Восьмое марта.

Когда Маша пришла на день рождения к подруге, первое, что она увидела, был старый халат, валяющийся у дверей Райкиной комнаты.

– Угадай, что это?

– Старьёвщика ждёте? – сострила Маша.

– Нет, это туалет Арктура!

На диване сидело маленькое пушистое серое чудо. Маша бросилась к нему, опустилась на колени и уставилась во все глаза, боясь прикоснуться… «Арктур – гончий пёс» всплыло название книжки Юрия Казакова, которую она дала почитать Райке.

– Тебе гончую подарили? – выдохнула Маша.

– Да конечно, гончую! Дворянку мне подарили. Обычную, дворовую. Неважно какой породы, важно, чтоб друг! Да что ты так зенки вылупила, можешь погладить его!

Маша протянула руки, чудо запищало – и описалось.

– Фу, фу, фу! – закричала Райка так, что Маша чуть сама лужу не сделала. – А-та-та по попе! А-та-та! Вот сюда надо делать!

Девочка кинула щенка на халат и затопала на него ногами.

– Они писают обычно, когда попьют. А он не пил. Наверное, тебя напугался. А нам трусливые не нужны!

– Какая ты счастливая, Райка! А он большой вырастет?

– Посмотрим, средний должен быть. Для домашнего пса это хорошо. Для торта плохо! Торт должен быть большим. Пойдём на кухню, мама нам там накрыла. Хоть торт мне купили не на три праздника…

После чаепития Райка посадила Арктура за пазуху, и девочки спустились на улицу. В момент их появления во дворе произошло всеобщее примирение. Их обступили и друзья, и враги, и малышня, и старшие. А противный драчливый рыжий Петька гладил пёсика своим противным грязным пальцем между ушек и так трогательно усюсюкал, что Маша решила никогда его больше не дразнить «рыжим, рыжим, конопатым». А дальше, вообще, произошло что-то невероятное! К ним подошла Люба Пинчук – признанная красавица и главная заводила всех старшеклассников двора.

– Ну, что, мелочь, когда начнёшь своего дрессировать?

– А зачем? – с вызовом ответила Райка. – Он не для цирка, а… – и запнулась, подбирая слова.

– Для души, – подсказала Маша.

У Любы взметнулись брови.

– Вам что три волшебных буквы ОКД ничего не говорят?

Повисла пауза. Ответить было нечего, а Райка не любила попадать впросак, даже если её загоняла туда главная дворовая знаменитость. Со словами «всё, нам пора есть» она повернулась и быстро понесла щенка к подъезду.

– А что они, эти буквы, значат? – очнулся Петька. Да, нельзя его больше дразнить, с благодарностью подумала Маша.

– Вы с Луны, что ли, свалились? Общий курс дрессировки. Основные команды: «сидеть», «лежать», «ко мне», «рядом», «апорт»… Собакам это также необходимо, как нам – школа. У нас, вообще-то, и кинологический клуб есть.

– О, кино я люблю! – обрадовался Петька. – «Неуловимые мстители» особенно!

– Так ты и мороженое любишь! Одёрни пуп, рубаху видно, дурачок! – засмеялась Люба и гордо пошла дальше по своим взрослым делам.

Вечером по междугороднему позвонила бабушка. Она сказала, что заболела, и даже в магазин сходить некому. К ним она не поедет – будет умирать у себя на родной койке. На первое время было решено отправить к бабушке Машу. Не бросать же работу, в самом деле! Тем более такой работы в бабушкином городишке не найти. Зато там музыкальная школа хорошая есть, в которой бабушка преподавала всю жизнь. Внучка за бабушкой поухаживает, та в свою очередь Машу подготовит в музыкальное училище или даже в консерваторию, согласно жизненному курсу…

И прожила Маша вдали от родителей больше полутора лет, пока бабушка неожиданно нового дедушку себе не нашла.

Всё это время они с Райкой переписывались. Маша от себя не ожидала, что способна на такую частую переписку: два письма в месяц! Но ей было очень интересно знать, как растёт Арктур и что происходит во дворе. Райка писала: «…Сегодня Любка Пинчук проходила мимо и заявила мерзким голосом, что мой Арктурик похож на ирландского волкодава, только у тех борзых характер спокойный и доброжелательный, а мой пёс оборзевший не от слова «борзая», а потому что просто недрессированный псих. Ха-ха-ха! Мой Арктурик крупнее и быстрее любой борзой! И умней любой овчарки! Он меня слушается и любит, и я его обожаю. Во дворе его все давно боятся, хотя он и не думает никого кусать. Он просто весёлый. Лапы у него длинные. Шерсть тоже. На подбородке и там, где брови, шерсть длиннее. Красивый гад! Признаёт только меня! Для всех этих болванов во дворе он почему-то Артур, а не Арктур. Замучилась им объяснять разницу. Хочу, чтоб ты его нарисовала. Приезжай скорей…»

От бабушки Машу забирал папа. Они шли со станции пешком. Папа нёс Машин саквояж и большую сетку с книгами и нотами, отданную бабушкой в дар своему сыну и невестке. Маша удивлялась, что ничегошеньки, ну, ничегошеньки, в их городочке не изменилось. Может быть, это сумерки специально так сгустились и спрятали картину, чтобы завтра, в дневных бликах, обрадовать Машу особенными новостями? Разве что во дворе как-то по-другому стало. Народу прибавилось. Что это за толчея, шум, лай? И «Скорая помощь» зачем-то здесь…

Маша протиснулась сквозь толпу. Фары «Скорой» освещали грозно рычащую крупную лохматую собаку, прижимавшую что-то к земле. Нет, не что-то, а кого-то! На земле лежала девушка! Собака передними лапами стояла на ее груди. Знакомые волосы…

– Райка! – крикнула Маша и рванулась к подруге. Но с обоих сторон её цепко схватили за руки. С одной стороны – папа, с другой – какая-то женщина. И вовремя. Псина так залаяла, что у Маши сердце ускакало в пятки

– Вернулась, Машенька? – Женщина оказалась Петькиной мамой. – Видишь, как Артурчик хозяйку защищает – никому и не подойти. Они ж играли, как обычно, а пёс её с ног сбил. Да так неловко она упала… Всё на моих глазах. Головой ударилась, не знаю, может и сознание сначала потеряла, а не подойти. Я сбегала, скорую вызвала. Родителей чой-то дома нет.

Особенно пёс неистовал в сторону санитаров с носилками. Райка пыталась пошевелиться и что-то шептала бескровными губами, но Арктур так её придавил…

– Да пристрелить эту курву! Кобеля этого драного! – злобно крикнул какой-то дед.

В это время появилась Люба с двухметровым металлическим тросом, на конце которого поблескивала петля. Она попыталась накинуть удавку на шею животного, но Арктур извернулся, сразу раскусив коварный план. Он не собирался покидать свой пост. Лишь с пятого раза Любе удалось зацепить пса и стащить его с пострадавшей. Как показалось Маше, Арктур зарыдал всеми своими лёгкими, как человек. То ли от несправедливости, то ли от боли, то ли от страха за хозяйку. Теперь Машу затопила жалость, точно так же, как только что переполнял страх.

Несчастную измученную Райку быстро положили на носилки, погрузили в машину, и скорая растворилась в сумерках. И прямо оттуда, из сумерек, вдруг вынырнул Райкин папа. Как в кино, подумала Маша.

Утром она долго поджидала Любу у подъезда, чтобы поблагодарить.

– Да никакой я не герой, – засмеялась Люба. – С такой ловчей петлёй и дурак с медведем справится. Вот если б я удавку из поводка сделала… Главное, что Райкины предки прозрели. Буду их волкодава дрессировать. Кстати, моя подруга щенков раздаёт. Хочешь?

Маша залилась краской и покачала головой.

– У нас же нет музучилища. Я уеду поступать. Завести друга, а потом бросить? Я всё-таки подожду…
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Родилась на Украине, с 4-х лет жила в Саратове, с конца 2019 стала жить в Москве.

Училась в Поволжском институте управления на экономиста и в Саратовском государственном университете на филолога.

Работала журналистом, библиотекарем, в данный момент копирайтером в косметической компании.

Творческие достижения связаны пока только с поэзией.
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Привет! Давай знакомиться! Меня зовут Даша, мне 6 лет. Я живу в городе Саратове, в квартире на 6 этаже. Летом у нас в городе становится очень жарко, ни во дворе погулять, ни дома отдохнуть. Поэтому в этом году бабушка и дедушка решили поехать вместе со мной в деревню. У бабушкиного брата, дедушки Коли, там летний дом. Дедушка Коля уже старенький и редко ездит туда, а нам он дал ключи от дома, и мы стали собираться в поездку.

Я никогда раньше не была в деревне. Но на картинках в книжке видела, что там деревянные домики с треугольными крышами, а еще там везде ходят куры и козы. Вот бы поскорее их увидеть!

– Бабушка, бабушка! Какие животные будут жить в нашем доме?

– У нас не будут жить животные, – ответила бабушка.

Как же так? Что это за деревенский дом без животных?

– Не расстраивайся, Даша! – тут же успокоила меня бабушка. – Животные будут приходить к нам в гости! Дедушка Коля говорил, что к нему часто забегал соседский пес – дворняжка Барсик. Может, вы с ним подружитесь?

Ура! У меня будет друг – пес Барсик! В городе-то мне животных заводить не разрешают.

И вот мы приехали в деревню. Дом оказался такой же, какой я видела на картинке! Деревянный, с треугольной крышей, а вокруг него двор, огороженный забором из досок. В таком же дворе на картинке курочки искали червячков и козочки щипали травку, а у нас все будет по-другому. Дедушка мне соорудил качели и песочницу, и теперь я могу играть и ждать Барсика. Когда же он придет?

– Барсик! Барсик! – иногда звала я, а он все не приходил.

Как-то утром, когда я еще завтракала, бабушка мыла полы в доме. Перемыла уже во всех комнатах, осталось только крыльцо дома. Она поставила ведро с чистой колодезной водой рядом с собой и стала мыть крыльцо. И тут она зовет меня:

– Даша, смотри! Барсик пришел!

Я со всех ног побежала навстречу своему будущему другу, широко раскинув руки для объятий.

– Барсик! Привет! – громко и радостно кричала я на бегу.

Почему-то, заметив меня, пес не побежал мне навстречу. Наоборот, стал метаться по крыльцу, врезался сначала в перила, потом в веник, а потом и вовсе в ведро с водой, да так, что перевернул его на себя. Холодная вода облила Барсика от ушей до хвоста, и он со всех ног помчался прочь с нашего двора.

– Барсик, куда же ты? – кричала я ему вслед, а бабушка, держась за живот от смеха, только махала мне рукой:

– Не ходи сюда, поскользнёшься на мокром!

Я так расстроилась, что мое знакомство с Барсиком не задалось, что весь день ходила грустная. Но на следующий день наша соседка (не хозяйка Барсика, другая, тетя Люда) позвала нас с бабушкой и дедушкой к забору, чтобы кое-что показать. У нее в руках был носовой платок, а в него завернут крошечный щенок.

– Нашла его сегодня у магазина, подбросил кто-то, – объяснила соседка. – Не смогла оставить там, решила себе забрать, будет и у меня собака в доме!

Что ж, может, когда этот щенок подрастет, мне удастся с ним подружиться? Буду ждать!
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Каждый вечер я, бабушка и дедушка собирались вместе на кухне, чтобы поужинать. В доме дедушки Коли, где мы жили этим летом, из окна кухни виден колодец. Он стоял сразу за забором, и мы, и все наши соседи каждый день набирали там воду.

В этот раз мы как обычно сидели за столом, бабушка с дедушкой говорили о делах, которые надо сделать завтра, а я смотрела в окно. Какой-то мужчина подошел к колодцу, я стала за ним наблюдать. Поначалу все было как обычно, он опустил ведро, затем стал крутить ручку, чтобы поднять его, а потом произошло что-то странное. Мужчина стал бегать вокруг колодца, заглядывать в него, а ведро почему-то, так и не достал. Вместо этого он подошел к нашему забору и стал махать рукой, как бы звать нас.

– Эй, соседи! Подите сюда!

– Бабушка, дедушка! Нас зовут! – сказала я.

– Что там случилось? – поинтересовалась бабушка, и мы втроем тут же вышли во двор.

– Соседи, у вас ведерка воды лишнего не найдется? А то я ведро в колодец уронил, достать ничего не успел.

– Да, конечно! – сказал дедушка и пошел в дом за водой. У нас она всегда была в запасе.

– А что с ведром делать? Новое вешать? – спросила бабушка.

– Нет пока, – ответил сосед. – У дядьки моего «кошка» есть, я у него завтра с утра возьму, брошу ее в колодец, может получится достать. Если ж нет, то новое ведро куплю.

Дедушка вынес воды соседу, они еще о чем-то говорили, но я уже ничего не слышала. Я только и думала, что о несчастной кошке, которую будут бросать в колодец.

И почему бабушка с дедушкой не стали отговаривать его? Они же любят животных, соседских кур с гусями кормят, никогда не обижали никого. А тут такое страшное дело намечается – кошку в колодец бросать! А они молчат. Странно это. Может, бросать кошек в колодец, это обычай такой деревенский? Ведь люди же пускают кошек в новые дома, может и тут что-то похожее? Например, ласковая кошка должна задобрить дух колодца, чтобы он вернул ведро? Но ведь она же там замерзнет и захлебнется! Нет, я не могу допустить такую жестокость! Я должна спасти кошку любой ценой!

Я стала придумывать план. Этот живодер придет к колодцу утром, значит мне надо встать как можно раньше, до рассвета. В деревне все всегда рано просыпаются, и, если проспать, можно не успеть спасти кошку. Итак, это первый пункт плана. Над вторым надо подумать. Как я буду спасать ее? Может, просто уговорить его сразу купить ведро и не жертвовать невинным животным? А если не согласится? Надо напасть на него и заставить выпустить кошку из рук. Вот это мне уже нравится. Так я и сделаю!

Я еще долго не могла заснуть, представляя, как я буду спасать бедную кошку, но утром, открыв глаза, я поняла, что провалила первый пункт своего плана – рассвет уже давно наступил, и проснулась я даже позже обычного.

Я тут же вскочила с кровати и побежала на кухню, к окну.

– Выспалась, соня? – улыбнулась бабушка, но я сразу начала о своем:

– Кошку уже бросили в колодец?

– Нет еще, задерживается он что-то. Нам уже самим воду надо набирать.

– Это очень хорошо! – обрадовалась я, и как была, в пижаме, побежала к колодцу.

Я спряталась за ствол березы, которая росла рядом с ним, и стала ждать. Сосед пришел очень скоро, бабушка даже не успела понять, куда я делась. В руках у соседа был мешок, в котором, конечно же, сидела кошка. Я подождала, когда мужчина поравнялся с березой, резко выскочила из своего убежища прям на соседа и стала его щекотать. От неожиданности он выпустил мешок из рук, но почему-то никакая кошка из него не выбежала, а мужчина очень громко выругался словом, которое мне ни в коем случае нельзя повторять, и стал прыгать на одной ноге. Я испугалась и снова спряталась за березу.

– Ты что творишь, девчонка? – крикнул он. Судя по его лицу, ему было очень больно, как будто ему на ногу упало что-то тяжелое.

– Кошку спасаю, – прошептала я себе под нос.

– Какую еще кошку? – кричал сосед.

– Которую вы в колодец бросать собираетесь! – ответила я. Я вспомнила, что делаю хорошее дело, и голос стал посмелее.

– Совсем что ли? Я ногу отшиб из-за тебя! – все еще кричал сосед.

Тем временем бабушка заметила, что у колодца твориться что-то неладное, и вышла к нам.

– Что у вас случилось? Помощь не нужна? – спросила она.

– Нет уж, сам справлюсь! Внучку только уведите, а то кошку она спасает! – и тут сосед достал из мешка… три соединенных вместе крючка, прикрепленных к длинной цепи.

Бабушка мне потом объяснила, что это приспособление так называется – «кошка», потому что крючки цепкие, как кошачьи коготки.

Меня наказали за то, что я испугала соседа и уронила эту тяжелую железяку ему на ногу. Но я не расстроилась. Главное, что ведро достали, и не одна кошка при этом не пострадала.
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В это лето в деревне я познакомилась не только с разными домашними животными, но и с соседскими ребятами. Чаще всего я играла с Олей и ее младшей сестренкой Леной, потому что их дом был ближе всех к дому дедушки Коли, где мы жили этим летом. Мы часто сидели с девчонками в песочнице, которую соорудил мне дедушка, или катались по очереди на качелях, или играли в прятки в нашем или их дворе. Но самый веселый день, который мы провели вместе, был день рождения Лены. Ей исполнялось 5 лет.

В этот день в их доме собралось очень много ребят, которых я еще не знала. Но мы быстро познакомились и стали играть все вместе. У Лены было так много разных игрушек! Мы стали играть в большую семью, у которых очень много животных. Мне досталась роль кошки, которая бегает от собаки и догоняет мышь, а хозяйка – Оля – меня гладит и хвалит, если я мышь поймала. Еще родители Оли и Лены включили нам музыку на проигрывателе, и мы стали танцевать под современные песни. Это было так весело! Как будто настоящая дискотека! Всем ребятам теперь хотелось поскорее отметить свои дни рождения, чтобы также повеселиться и потанцевать под музыку.

– У меня уже скоро день рождения! – сказала Надя, подруга Оли и Лены с соседней улицы. – 15 августа!

– А у меня зимой! 20 января! – откликнулся рыжий мальчик Рома.

– И у меня зимой! Только 12 декабря, – подхватила я.

– А у тебя когда? – спросил кто-то Дениса, двоюродного брата Оли и Лены.

– А у меня, когда все листья на деревьях опадут, тогда и будет день рождения! – заявил Денис.

Я очень хотела запомнить все даты, которые называли ребята, но уже придя домой перепутала и дни, и месяца. Запомнила только, что у Дениса будет праздник, когда все листья опадут.

В конце августа мы вернулись домой в город. Листья на деревьях уже начинали желтеть. Я все ждала, когда они опадут, чтобы мысленно отметить день рождения хотя бы одного своего деревенского друга. В ноябре деревья оголились почти полностью. Скоро, совсем скоро у Дениса будет праздник. И вот как-то раз по дороге в школу (да, я стала первоклассницей!) я заметила, что на всех деревьях, которые мне встретились по дороге, уже нет листьев.

– Дедушка, дедушка! Сегодня у Дениса день рождения! – радостно сообщила я дедушке, который провожал меня в школу.

Но в выходной мы пошли гулять в парк, и я увидела там дерево, которое еще не сбросило все листочки.

– Нет, я ошиблась, день рождения Дениса еще не наступил, – решила я.

Через несколько дней и это дерево стояло совсем без листиков, и тогда я уже точно была уверенна, что можно мысленно поздравлять Дениса. Но и в этот раз я не угадала. Причем поняла я это гораздо позже.

Уже весной, когда снег начал сходить, а на деревьях набухали почки, мы с бабушкой пошли в гости к дедушке Коле. Дорога наша лежала через сквер, где росло много деревьев. Я очень любила рассматривать маленькие почки на веточках, как друг я увидела… небольшое деревце, пожухшее, высохшее, но так и не сбросившее с себя все листы. А скоро уже вырастут новые на других деревьях! Значит, в прошлом году день рождения у Дениса так и не наступил? А вдруг и в этом году не наступит? Нет, я должна помочь другу! Я подбежала к этому дереву и стала трясти его изо всех сил, а потом просто срывать руками листья, которые никак не хотели опадать.

– Ты что делаешь? – удивилась бабушка.

– Дениса спасаю! – ответила я. – Его день рождения наступит только тогда, когда все листья опадут!

Последнее дерево, забывшее сбросить листву осенью, теперь стояло голеньким, а я всю оставшуюся дорогу бежала вприпрыжку и кричала:

– Ура! У Дениса день рождения!
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Родилась 9 декабря 1942 года в станице Брюховецкой Краснодарского края. Окончила московский институт Народного хозяйства им. Г.В. Плеханова, стаж более 55-ти лет, большая часть из которых – работа во внешнеэкономической сфере. Увлекалась литературой с детства, более серьёзно занялась после выхода на пенсию с 2017 года. В настоящее время участник Литературной лаборатории «Красная строка» (Москва); член литературного объединения им. Ф. Шкулёва (г. Видное) и «Рифма+» (пос. Развилка Ленинского района Московской области). Бронзовый призёр Международного творческого конкурса «Гомер 2019» в номинации поэтический перевод стихов Уильяма Блейка; дипломант II Всероссийского литературного конкурса о животных «Рядом» – 2е место в номинации «Проза»; дипломант открытого областного литературного конкурса «Звёздное перо» им. Георгия Кольцова 2017, 2018, 2019 гг.; III место в номинации «75 лет Победы в Великой Отечественной войне»; Дипломант Фонда «Великий странник – Молодым» – 1-е место в номинации «Проза» в III конкурсе,3е место в Блиц-конкурсе 2020 г «Цвет настроения – Детство» и др. Участник IV Фестиваля Фестивалей ЛиФФт, г. Тюмень. Публикации в литературных альманахах «Золотое перо Московии», «Восхождение», «Звёздное перо», «Созвучие», конкурсном сборнике «Мы за них в ответе» и других. Авторские сборники «Из детства я храню любовь к земле», «Ах, эти домашние питомцы». Страница на стихи. ру:htths//stihi.ru/avtor/veresk177, на проза. ру: http//prosa.ru/avtor/veresk177.
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Однажды наш уже повзрослевший сын пришёл домой позже дозволенного времени. Открыв дверь, я растерялась. На пороге сидел огромный пёс, а сын поспешно заявил: «Он будет у нас жить». Именно заявил и объяснил, что собаку продавал «нехороший» человек, который бил и обижал её. На меня внимательно и одновременно жалобно смотрел шестимесячный щенок немецкой овчарки. Шерсть рыже-чёрная, длинная и настолько густая, что выглядел он, как медвежонок. Наша собачонка Джуля прожила в семье уже 16 лет. Две собаки для небольшой квартиры?! На следующее утро я улетала на неделю в командировку и строго сказала сыну: «Постарайся найти до моего возвращению для собаки других хозяев.»

Рано утром перед отъездом в аэропорт всё же сама вывела Макса на прогулку, накормила и поставила воду. Потом о собаке я не вспоминала и только по дороге из аэропорта подумала: «И зачем я настояла, чтобы сын избавился от него! Такой красавец, послушный…» Дома пса не оказалось, на столе лежала записка мужа, что они с сыном уехали по делам и вернутся вечером.

Уставшая с дороги, я задремала. Разбудил звонок нашей знакомой, которая попросила забрать Макса. Его оставили у неё до моего приезда. Я пошла к ней. По дороге мучилась сомнениями. Собака крупная, мне практически незнакомая. Как она поведёт себя, неизвестно. К удивлению, пёс встретил меня с огромной радостью, вертелся, вставал на задние лапы и выражал неописуемый восторг, как будто только меня и ждал. По дороге домой он забегал вперёд, заглядывал в глаза и словно спрашивал, правильно ли себя ведёт. Дома я села в кресло и проговорила: «Что же мне делать с тобой, лошадь ты этакая?» Пёс положил голову мне на колени, развернул в стороны уши и застыл.

Может, они понимают гораздо больше, чем мы предполагаем? Так или иначе, Макс прижился и стал любимцем всей семьи. Повзрослев, превратился в такого красавца, что на прогулках многие оборачивались. Жаль, в выставках мы не участвовали. Как переросток, он был крупнее, чем положено для этой породы.

Как-то раз, ночью, Макс всячески будил нас: толкал носом, бегал на лоджию, вставал там на задние лапы. Мы не отреагировали. А зря. Утром увидели, что машина наша стоит на кирпичах, а все колёса украдены.

А ещё сын привёл в дом афганскую борзую. Знакомые уговорили подержать Мэри, так звали собаку, на время их поездки за границу. Выгуливал Андрей двух собак сразу, но иногда приходилось гулять с ними и мне. В руках был длинный поводок, на обеих концах которого по собаке. И вот я не успела отдать команду, и Макс рванул за кошкой. Поводок я не удержала. Он мчался, а на другом конце поводка болталась Мэри. Естественно, по пути она, бедолага, шмякалась, «квакая», то о дерево, то о мусорные бачки… А потом случилось самое неожиданное! Через несколько дней у неё начались роды. Никто из нас даже не подозревал, что собака щенная.

К счастью, всё прошло благополучно, четыре хорошеньких щенка появились на свет. Командировка хозяев собаки оказалась такой длительной, что я успела раздать всех щенков. Бесплатно, главное – в добрые руки.

По работе приходилось много ездить и по республикам страны, и за рубеж. Однажды, встретив меня из очередной командировки, муж сообщил, что Макс потерялся. Сын взял его с собой, и, когда входили в троллейбус, собаку, видимо, ударило током. Макс взвизгнул, вырвался из ошейника и убежал. Искали, но не нашли. Его нет уже пять дней.

Бросив вещи, отправилась на поиски. Расспрашивала бабушек у подъездов, мамочек с колясками и просто прохожих. «Да, здесь ходила огромная овчарка, и, кажется, её отловили собачники,» – услышала и помчалась на улицу Юннатов, в собачий приёмник. Среди показанных животных Макса не было. В основном это была всякая беспородная мелюзга. Но слышался и лай крупных собак. Но туда меня не пустили.

Конец восьмидесятых… Спрос на больших собак велик, и я поняла, что, скорее всего, всех породистых и крупных продадут на «птичке», что была тогда на Таганке. И на следующее утро, в шесть утра мы с мужем уже там. Он походил со мной минут сорок, а потом уехал, сказав, что всё это бесполезно.

Народ всё прибывал, появилось множество продавцов с собаками. Несколько раз я ошибалась, подходила к похожим на Макса. Одна из собак даже чуть не укусила. Ноги промокли в снежной каше и замёрзли. Но интуиция подсказывала: его приведут. И точно! Примерно в 11 часов я издалека увидела моего Макса.

Он стоял, привязанный на какой-то замызганный поводок, туго обвивавший шею, с понуро опущенной головой, взгляд выражал тоску и боль. Нос в кровоточащих ссадинах. Обычно чистая и блестящая шерсть теперь тусклая и грязная… Я окликнула, и пёс так рванулся, что петля на шее чуть его не задушила. Он встал лапами мне на плечи и громко голосил: «Гу-гу-гу-гу!» Никогда раньше не слышала, чтобы собаки издавали такие звуки. Пытаюсь его отвязать, и тут ко мне подскакивает именно тот человек, который не пустил вчера в собачьем приёмнике, врал, что там больные, давно отловленные. «Собака продана, придёт хозяин, и вам мало не покажется», – кричал он. «Да нет, это вам мало не покажется! Это мой пёс! Вы били его по носу, чтоб сломить волю. Сейчас со мной он никого не боится. Прикажу – выполнит команду «фас!» – отвязала и увела исстрадавшееся животное. Нас пытались догнать, но мы благополучно оторвались от преследователей, сменив в толпе направление движения.

С трудом удалось уговорить таксиста. Другие, увидев огромного пса, попросту уезжали. Но всё же, наконец, мы поехали домой! В машине Макс сидел, тесно прижавшись и положив голову мне на плечо. Тело его била мелкая дрожь. Как только вышли из такси, воспитанный и послушный пёс потащил мимо лифта по лестнице на шестой этаж так, что я едва поспевала. Дома никого. Обойдя всю квартиру, он рухнул, уснул у двери…

Конечно, увидев Макса, и сын, и муж не верили своим глазам. Потом сын сказал: «Это только ты, мама, смогла через столько дней отыскать собаку в Москве!»
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У моей лучшей подруги окотилась кошка. Котята были просто чудо! Да ещё Света ухаживала за ними, как за детьми: в красивой корзинке, на чистенькой белой пелёнке они завораживали взгляд. За годы жизни своей кошки Светлана сумела раздать, пристроить соседям и сослуживцам, прохожим в метро и просто на улицах, более шестидесяти котят! Мой муж терпеть не мог кошек и говорил, что никогда не заведёт их в доме. Я попросила его пойти со мной (живёт Света с семьёй через три дома), овчарку тоже взяла с собой. Протянула корзинку с котятами: «Выбирай.» И он выбрал! Поднеся киску к носу Джессики, сказала: «Фу, нельзя, наша.» Подруга хотела взять котёнка, но Джесс встала на задние лапы и не позволила. «Наша, значит, наша.» Кошечку назвали Стефания, коротко Стеша. Она спала, зарывшись в шерсть овчарки, играла с ней, могла есть из её миски… Собака практически заменила ей кошку-маму. А что хозяин? Он тоже позволял ей всё. Даже сидеть у него на руках, когда он ел, и трогать лапкой еду.

Стеша превратилась в очень большую сибирскую кошку черепахового окраса с длиннющей трёхцветной шерстью, белым, как жабо, воротником и сапожками на лапах. Большие раскосые, необыкновенные зеленовато-синие глаза украшали красивую морду. Её облик завершал огромный, как опахало, хвост.

В один из весенних дней ко мне подошла соседка. Она была немного странновата, с нею не смог ужиться даже сын, и дом их был выставлен на продажу. Стеша ластилась у моих ног. «Стерилизованная?» – поинтересовалась соседка. Через несколько дней Стеша не пришла домой. Я искала, звала, ходила по заброшенным деревенским домам, всё было безрезультатно. Примерно через неделю мы работали за домом. И вдруг послышалось тихое, словно из-под земли идущее «мяу». На зов мяуканье повторилось. Оно доносилось с соседнего участка. «Но там сейчас никто не живёт. А вот соседка почему-то стала приезжать почти каждый день, чего раньше не было.» Позвонив сыну соседки, сказала, что, видимо, его мама закрыла Стешу у них в гараже. Звуки доносились оттуда. Евгений ответил, что мать, конечно, не в себе, но он уверен, кошку она не брала. Через неделю Женя позвонил в домофон, пообещал всё открыть и везде проверить. Был уверен, что кошки там нет! Ровно через десять минут Стеша пришла. Оказалось, соседка держала её в подвале гаража. Бросала ей сухой корм, лила воду сверху. Кошка понадобилась, чтобы первой войти в новый дом, который сын собирался ей купить! Бедняжка слышала мой зов, мучилась от жажды, голода и холода. Более полумесяца несчастная просидела в тёмном сыром подвале. Пришлось немало лечить психику и восстанавливать её здоровье вообще. Но, к счастью, всё это позади.

Летний день. Стефания мирно лежала на камнях у пруда и грелась на солнышке. Вытянутые вперёд лапы, мордочка с закрытыми глазами выражали блаженство и покой. В ветвях жасмина хлопотали заполошные воробьи. Серо-голубоватые трясогузки, милые и доверчивые, перелетали с места на место, садились на обрамлявшие пруд булыжники, стараясь дотянуться до воды.

Обогнув угол дома, я прошла мимо всей этой живности, оставив и пруд, и кошку, и птиц за спиной. Вдруг раздался довольно громкий всплеск, как будто что-то большое плюхнулось в воду. Резко обернувшись, увидела: в воде отчаянно барахтается Стеша. Ах, притвора! Хитрющая! Притворялась спящей! А она, оказывается, охотилась, и, не раздумывая, прыгнула за пролетающей над нею птицей, поплатившись купанием в пруду.

Джессика волновалась, пыталась дотянуться до кошки. И… – отважно прыгнула в воду. Стеша тут же оказалась у неё на спине. Чихуашка Ася бегала вокруг пруда, громко лаяла, сигнализируя о случившемся. Даже доплыв до берега, и кошка, и собака не смогли бы взобраться на отвесную стену чаши искусственного пруда! Пришлось прыгнуть в пруд прямо в одежде. Конечно, обе были спасены, но с тех пор я не замечала охотницу у пруда. Теперь она с опаской держится от воды подальше.

Как-то раз, вернувшись из очередной командировки, узнала, что Стеша не приходит домой уже неделю. Очень расстроенная вышла в сад, и, сама не знаю почему, громко позвала: «Сте-ша-а!» И вдруг с крыши соседского сарая раздаётся жалобное «мяу», и она собственной персоной появляется у моих ног. Мы так и не поняли, почему не приходила домой все эти дни. Что это было – протест? Надо отметить, что из всей семьи она выделяла меня и только мне до сих пор позволяет брать себя на руки, ластится у ног и мурлычет.
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Как-то летом мы отправились в Вешняки по делам. Выходной день. На автостоянке множество машин, среди них беспокойно носится длинношёрстная такса. Перебегая от одной машины к другой, пёс явно искал хозяев и сильно нервничал. С автостоянки стал выбегать и на проезжую часть, рискуя попасть под машину. Было видно, что это ухоженное домашнее животное: длинная чистая блестящая шерсть цвета тёмного шоколада, красивые висячие уши, мощные короткие передние лапы охотничьей норковой собаки и очень выразительные огромные грустные глаза. Красавец-пёс отчаянно искал хозяев, но, увы, их не было нигде.

Мы с мужем решили попытаться их найти. С собакой на руках безуспешно обошли всё вокруг. Собаку никто не искал…Пришлось взять её домой. Испробовав все известные имена, остановились на кличке Грей. Попав в наш дом, Грей немедленно вскочил на обеденный стол, затем погнал по всему дому наших трёх кошек, которые жили в большой дружбе с овчаркой Джессикой, пытался всё пометить, спать пожелал только на кровати… Пришлось приложить немало усилий, чтобы отучить от «барских» привычек.

За длину и форму тела его прозвали «лимузин». Неоднократно убегал. Но проболтавшись где-то три-четыре дня возвращался грязный и обязательно вывалявшийся в чём-нибудь сильно «душистом» (охотник так убирает свой запах), с неизменно виноватой и счастливой мордой одновременно, задирал верхнюю губу и изображал такую улыбку, что его сразу же прощали.
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По состоянию здоровья мужу необходимы пешие прогулки. Он и прогуливался в обществе всех наших животных по улице в нашем садовом товариществе. Те, кто видел эту процессию, всегда удивлялись: впереди шёл, заложив руки за спину, сам Владимир Иванович. Рядом с ним степенно шагала немецкая овчарка Джессика – красивая, с длинной шерстью чепрачной масти, чётко выполняя его команды и не отвлекаясь ни на какие посторонние предметы, людей, животных. За ними, успевая заглянуть под все кусты и деревья, «шнурковал» из стороны в сторону «лимузин» такса Грей. И, что самое удивительное, шествие замыкали кошки: важная Стеша, спокойная и осторожная Дуся и быстрая Мэгги! В конце улицы уже был спуск к Москве-реке. Здесь Владимир Иванович со своим квинтетом дружно разворачивался и шагал в обратную сторону.

Позднее к этой живописной группе присоединился полугодовалый, помесь овчарки и лабрадора, метис Лари, которого хотели усыпить за ненадобностью прежние хозяева. Но став взрослым кобелём, он не смог поделить с Греем место вожака. Они устраивали такие кровавые разборки! И хотя мы полюбили обоих, пришлось пристраивать одного из них. Отдавали того, кого возьмут. Им оказался Лари. Его забрали на лодочную станцию в качестве сторожевого пса. Сотрудник станции привязал Лари на длинный поводок к мотоциклу и медленно покатил. Пёс бежал за мотоциклом, всё время растерянно оглядываясь…

Через три дня, открыв калитку, я увидела его, счастливого, с обрывком металлического троса на ошейнике. Бои возобновились, и в пылу драки, когда я пыталась разнять собак, Лари серьёзно меня укусил.

Выручил мой коллега из Мариуполя. Но взять могли и хотели только таксу. Оформив все необходимые документы, я купила большую переноску, и мы отправились в аэропорт. Морда пса сияла от счастья. Его, а не Лари, мама взяла с собой! И каково же было разочарование, когда его посадили в переноску, а затем сдали в багажное отделение. Никогда не забуду плачущие, да, плачущие глаза и укоризненный взгляд! К счастью, он попал к двум очень добрым женщинам, которые любили и баловали его. Жил с ними на берегу залива, охотился за фазанами… Коллега периодически информировал меня о жизни Грея, новых проделках и шалостях, присылал фотографии… Но всё равно, было жаль, что с ним пришлось расстаться. До сих пор испытываю чувство вины, как будто я совершила предательство.
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Было решено вновь завести большую собаку, желательно овчарку. В интернете мелькнуло фото с надписью: «Майк ждёт». Дней через десять вновь его фото: «Майк просится домой!» И когда в третий раз увидела: «Возьмите, дайте собаке шанс!» – поняла, что это судьба, и поехала в приют в Павловский Посад. Вывели восточно-европейскую овчарку, худую и неухоженную. Возраст – примерно год-полтора. Пёс, казалось, смотрел с надеждой. Он так странно брал угощение: захватывал в пасть всю ладонь, затем бережно снимал с неё сосиску. Пса сразу не отдали, а предложили хорошо обдумать и в течение трёх дней подтвердить решение. Собаку привезут, посмотрят условия, а ещё надо подписать договор. И вот Майка привезли. Пару дней он жил в вольере. Малютка Ася пыталась его облаять, бесстрашно совала мордочку в вольер. Важно было погасить её агрессию и не допустить озлобления с его стороны. Находясь в приюте Майк, весьма недружелюбно жил с собратьями из соседних вольеров. У нас всё получилось, и через пару дней они обнюхали друг друга. Чихуашка для порядка порычала, но «кавалер» не стал обижать «барышню». Пёс стал свободно гулять по двору. Кошка Стеша, увидев Майка, смело направилась к нему. Они встретились мордами, обнюхали друг друга. Майку строго была дана команда «фу!» Со стороны казалось, что он просто обалдел от такой неожиданной наглости. А Стеша? Вполне возможно, она решила, что вернулась любимая Джессика. Другая кошка, Дуся, видя отношение Майка к Стеше, тоже постепенно осмелела. А вот Барсик Майка побаивается, а пёс старается подловить и погонять его. И кот, нагулявшись, начинает громко мяукать, сидя на заборе: мол, вот он я, встречайте. Кто-либо из домашних приказывает Майку идти в вольер, и Барсик спокойно идёт домой. Иногда собака под моим присмотром всё же подходит к коту, обнюхивает его, но не более. При этом видно, что оба понимают ситуацию: собака – ей нельзя обижать кота, накажут, кот – его в обиду не дадут.

Иногда пёс устраивает для нас целые показательные выступления, ходит на задних лапах, при этом забрасывает себе на нос кольцо, снова подбрасывает… Очень радуется и носится вокруг дома с мячом или другой игрушкой, если я приговариваю: «Ах, какой Майк ловкий, какой сильный! Красавец, молодец!» Масса положительных эмоций!

За месяц с небольшим перед нашим отъездом на отдых Майк стал плохо есть и вдруг прекратил совсем. Даже мясо. Диагноз: увеличившаяся в три раза селезёнка сдавливает желудок, и у собаки постоянное чувство сытости. Селезёнка на грани перекрута, и тогда спасти животное можно не успеть.

Операция по удалению селезёнки прошла успешно, и вечером Майка привезли домой. Пёс поскуливал, никак не мог лечь и уснуть. Уложив его на ковёр, легла рядом, и так, в обнимку, поглаживая и говоря ласковые слова, удалось его успокоить. Дрожь постепенно улеглась, он уснул. Таких ночей было десять. Надо было уследить, чтобы пёс не разлизал шов. Воротника, который надевают в таких случаях после операции нам хватало не более, чем на несколько минут. Шарахаясь из стороны в сторону и задевая всё вокруг, пёс разбивал ворот моментально. На двенадцатый день швы были сняты, аппетит постепенно восстановился.

Ест Майк очень деликатно и позволяет копаться в его миске…Если я дома, то кормить должна именно я сама. Иначе есть «наш аристократ» не будет. Ася всегда старается быть рядом и подхватывает упавшие шарики корма. Мало этого. Пёс стал подкармливать подружку. Наберёт в пасть из миски и положит на настил. Мол, вот тебе, ешь! А вообще, Майк удивительно красив, ласков и послушен. Какое счастье, что мы взяли его из приюта!
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С первым весенним теплом стаи пернатых потянулись в родные края.

Почти каждое утро я наблюдала, как пара диких уток, расправив крылья с сине-фиолетовым блестящим ромбом, хорошо заметном при полёте, взлетала с островка пруда во дворе нашего загородного дома. Пара удалялась, красиво вытянувшись в линию, но вскоре возвращалась. Утки с шумом садились на воду, затем, переваливаясь, медленно выбирались на островок.

Очень красив селезень: с яркой изумрудно-зелёной головкой, белым ошейником и коричневой грудкой. Лорд, да и только! Уточка поменьше размером, скромненькая и неприметная. Её мы назвали Дуней. Ноги у них оранжевые, клювы жёлтые.

Солнечное весеннее утро. Хлопотливо суетятся, чирикают воробьи. На пробивающейся траве бриллиантовыми искорками поблёскивает роса. Земля пробуждается, рождая ростки первых цветов, воздух благоухает весенней свежестью.

Я звала в дом мою собачку, чихуашку Асю, но, обычно послушная, она не обращала на мой зов никакого внимания. Наверное, нашла что-то уж очень интересное под туей на островке пруда, куда раньше очень редко бегала через мостик. А тут…

Подойдя к ней и отодвинув раскинувшиеся до самой земли ветви туи и растущего рядом красавца-можжевельника, я застыла от неожиданности. Там оказалось сложенное из веточек, травинок и сухих листьев гнездо, дно которого устилала сухая хвоя, края обрамлял пух. А в гнезде семь зеленовато-оливковых утиных яиц! Так вот что вызвало такой интерес у собаки! А ведь у меня есть ещё большой дворовый пёс, две кошки и кот. Странно, что они до сих пор не обнаружили гнездо и не разорили его!

С этого момента вход на островок был перекрыт листом фанеры, и все жильцы дома старались не беспокоить наших пернатых гостей. Очень необычно и удивительно, что дикие утки устроили гнездо совсем рядом с человеческим жильём!

Всего было снесено 11 яиц, и Дуняша села высиживать потомство. Целыми днями под туей виднелся серый неподвижный силуэт. Улетала она только ранним утром и вечером ненадолго, видимо, на кормёжку. Гулёна-селезень, наоборот, прилетал крайне редко.

И вот настал долгожданный день. О чудо! В пруду за мамой-уткой гуськом плавали одиннадцать оливково-сереньких комочков – малюсеньких утят. Бетонные берега чаши искусственного пруда были отвесны и слишком высоки для крохотных птенцов. Утка крякала, беспокойно звала их на островок, но выбраться на него из воды им было не под силу. Утята были так малы и беззащитны! В пруду с проточной водой не росли водоросли, не поселялись насекомые… Малыши тщетно цедили воду клювиками, но чистая вода ничем их не насыщала. Беспомощные и усталые они плавали всё медленнее и медленнее, жалобно попискивая. Им бы забраться под крылья мамы, согреться. И кушать так хочется!

Из широкой доски, закреплённой на берегу острова и опущенной другим концом в воду, соорудили сходни, по которым утята тут же взобрались на островок.

Я вспомнила, как мама выращивала цыплят. Сваренное вкрутую измельчённое яйцо пришлось утятам по вкусу. Сытые и сухие они мирно уснули, зарывшись в мамины перья.

На наших подопечных приходили полюбоваться соседи. Дуня, словно на показательных выступлениях, скользила с утятами по глади пруда, отводя их в сторону от людей. Но не улетала. Умиляло и вызывало тёплые чувства, как послушно и красиво, выстроившись в цепочку, повторяя каждое движение, птенцы следовали за ней.

Сосед-охотник сказал, что это дикие утки-кряквы. Недоверчивые и пугливые, они обычно устраивают гнёзда в укромных местах, и большая редкость, что эти птицы поселились прямо у дома. "Видимо, энергетика здесь очень хорошая," – заметил он.

Утята подрастали. Я попыталась подкармливать их, бросая разные зёрна в воду. Но корм быстро тонул, и они не успевали его поймать. Мне посоветовали купить сухой корм для рыб, который не тонет. Купила я его только после долгих поисков на «птичке». «Ути-ути-ути,» – звала я, и они дружно плыли на зов, налетая стайкой, склёвывали понравившийся корм с воды. Утка вела себя как заботливая мать. Чуть отплыв в сторону, она внимательно наблюдала, подталкивала к еде зазевавшихся и ела только после всех.

Плавать в пруду мне приходилось вместе с утиным семейством. Утята совсем не боялись, с любопытством поглядывая, подплывали совсем близко и даже пытались ухватить клювами пальцы протянутой в воде руки. А вот мои домашние плавать вместе с утками отказались.

Утята хорошо росли и уже начали оперяться. Беда пришла негаданно, нежданно… Однажды утром я увидела, что на поверхности пруда лежит мёртвый утёнок, а ещё два тоже были на грани гибели: крылья раскинуты, перья взъерошены, глаза закрыты, головки опущены…Жаль до слёз! С одним из больных утят я помчалась в ветлечебницу. Ответ ветеринаров был нерадостен: «Мы не лечим диких уток». В зоопарке мне тоже отказали…

«Может, хватит заниматься ерундой! – говорили мне вокруг. – Отвези и выпусти их в дикую природу. Они ведь не домашние!»

Что ж, так они все и пропадут? Нашла в интернете описание болезней уток. Сравнила с симптомами заболевших. Ведь не зря же в детстве я мечтала быть врачом, и однажды мне пришлось даже самой зашивать рану у собаки!

Предположительно, заболели они кокцидиозом, заразиться которым могли в скошенной преющей траве, которую я сама, по незнанию, настелила для них на островке! Рекомендованное лечение – сульфадимезин. Раньше его активно использовали для лечения кишечных заболеваний у людей, а сейчас… В справочной аптек это лекарство не значилось. Пришлось сделать множество звонков, прежде чем оно нашлось лишь в одной из московских аптек. Несмотря на занятость и недовольство близких, поехала за ним на другой конец Москвы… В общем, по мнению семьи, я нашла проблему на свою голову! Как говорится: «Не было у бабы забот…»

Взвесив одного из утят, рассчитала необходимую дозу лекарства и корма, смешала измельчённые таблетки с приваренной пшеницей и кормила всё их семейство в течение трёх дней. Благо, они уже подходили на зов и поедали рассыпанную на земле еду. Это был риск, но другого выхода я не видела!

Какова же была моя радость, когда стало понятно, что «мои пациенты» пошли на поправку и – ура! – все десять остались живы. Теперь они совсем осмелели, путаясь под ногами, приходили к порогу и, громко крякая, просили еду.

Осенью селезень Лорд стал прилетать чаще. Утята учились летать. Сначала с воды на островок, затем над двором. Подбадривая звуками «шаак-шаак», крыжень ставил их на крыло. Было интересно наблюдать, как две молодые утки кружат над двором, затем следующие две… И так, все по очереди. «Вить-вить-вить-вить», – пели птичьи крылья. Потом они стали улетать к природному пруду неподалёку, к Москве реке…

Надвигались холода. И однажды поутру мы обнаружили, что пруд наш опустел…, было немного грустно и вместе с тем радостно: всё-таки выжили, окрепли и смогли улететь в тёплые края.

Конечно, держать диких уток на домашнем пруду, построенном для плавания в нём летом и ежедневного моржевания в проруби зимой, хлопотно и совсем неудобно. Плавать вместе с ними далеко небезопасно. Пруд сильно страдал от грязи, развивающихся водорослей, тины и нечистот от утиной жизнедеятельности. И вообще, по мнению моей семьи, другой бы выкинул их всех со двора, отнёс бы на ближайший природный водоём, и пусть себе выживают! Столько неудобств и хлопот с ними! Поэтому было решено следующей весной не позволять им гнездиться у нас.

Вновь наступила весна. Утки прилетали многократно, кружили над двором. Но вода из пруда была умышленно спущена, и они улетали. Мы думали, что все «утиные» мытарства закончились, и лето пройдёт спокойно. Но не тут-то было!

Как-то обе наши собаки беспокойно засуетились у калитки. Маленькая Ася пыталась что-то рассмотреть и совала свой нос под калитку. Овчарка Майк вставал на задние лапы и пытался её открыть. Отогнав собак и открыв калитку, обомлела не только я, но даже собаки застыли в изумлении: там была наша Дуня! Не обращая ни на кого внимания с громким «кря-кря» она деловито и уверенно провела свой выводок – одиннадцать еще не оперившихся маленьких утят во двор, к уже наполненному водой пруду. Удивлению не было предела! Она вывела их где-то неподалёку и привела «домой»! У нас смешались два чувства: радости и досады. Но радость перевесила, пересилила все другие эмоции.

Утята оживлённо посвистывали, сновали между растениями в саду, плавали и резвились в пруду. Пытавшихся подойти поближе наших кошек и собак мамаша-утка мужественно отгоняла с криками «ка-ка-ка-ка», шипя и хлопая крыльями. И всё, кроме болезни, случившейся прошлым летом, повторилось снова… Но было просто невозможно не оправдать доверия и прогнать их со двора! Ведь утки настолько поверили человеку! Они нашли не просто удобное место. Они приняли нас за «своих», нашли здесь свой «дом»!

Каждую весну, с началом прилёта птичьих стай с зимовья, я смотрю в небо теперь уже с надеждой увидеть среди них своих пернатых друзей…Утки-родители, или взрослые утята, их теперь не отличить, прилетают вновь и кружат парами над нашим двором…

Жизнь продолжается!
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Касаткин Евгений Владимирович, живет и работает в Москве. Окончил МВТУ им. Н.Э. Баумана, по профессии – инженер. Актер театра-студии «Голос». Лауреат II Международного фестиваля «Театр начинается» (2009), г. Санкт-Петербург. Пишет стихи и прозу.

Постоянный участник литературного объединения «Точки» при Совете по прозе Союза писателей России. Публиковался в сборниках «Точек». Действительный член Международной Академии литературы, науки, искусств РУССКИЙ СЛОГ.
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В аудиторию быстро вошел человек с лоснящимся мясистым лицом, в усах, без шеи, с черной вьющейся шевелюрой и зеленоватыми оливками глаз. «Здравствуйте, дети» – бросил он на ходу заерзавшим за партами студентам, хотя сам был еще не стар, и такое снисходительное обращение сразу поставило присутствующих в положение неразумных школяров. «Сегодня мы поговорим о романе «Мастер и Маргарита», который все вы читали, и это меня бесконечно удручает. Очень печально, что из всей русской литературы двадцатого века именно «Мастер и Маргарита» стал самым читаемым русским романом и, безусловно, главным брендом русской литературы на западе». Говорил он уверенно, как по писанному, тоном, не допускающим возражений, часто закидывая голову назад и зажмуривая при этом глаза. Слегка согнувшись, он облокотился на спинку стула, вплотную придвинутого к столу, демонстрируя тем самым, что садиться на стул не намерен. И действительно, в продолжение всей лекции он постоянно ходил взад и вперед, выказывая неожиданную подвижность в столь грузном теле, а если останавливался, то только для того, чтобы снова принять свое первоначальное положение у стула.

Вы, конечно, узнали этого неординарного лектора. Это был ни кто иной, как писатель Дмитрий Львович Быков, собственной персоной – блестящий полемист, эрудит, известный знаток не только русской, но и всей мировой литературы, яростный демократ, оппозиционер, властитель умов весьма обширной части русской, или, как принято теперь выражаться, российской интеллигенции. Я же в данный момент сидел за компьютером и смотрел его лекцию на канале YouTube. Дмитрий Львович с невероятным апломбом держателя абсолютной истины поведал мне и своим слушателям о том, что, оказывается, роман «Мастер и Маргарита» был написан для ОДНОГО читателя. Собственно, это-то и было обозначено, как тема лекции, которую Быков не поленился даже выписать на доске мелом. И читателем этим под барабанную дробь доверчивых сердец слушающих Быкова студентов был торжественно провозглашен… Иосиф Виссарионович Сталин. По версии Быкова, роман был адресован лично ему, как прямое послание и некий месседж. И то, что «Мастер и Маргарита» стал достоянием толпы, сказал Быков, является величайшей трагедией, постигшей всех нас. Содержание же месседжа было примерно следующим.

Да, мы понимаем, что ты – зло, мы понимаем, что это зло неизбежно, потому что с нами иначе нельзя, с этими подлыми людишками, с этими Римскими, Лиходеевыми, Варенухами, нельзя иначе. Ты – необходимое зло, и мы даем тебе полную моральную санкцию, горячо одобряем и желаем тебе удачи во всех твоих начинаниях. У нас есть одна просьба – пожалей художника. Пожалей Мастера. Делай, что хочешь, но если ты пощадишь художника, твое имя уцелеет в веках. Имей смелость спасти его – самым страшным из всех пороков является трусость (отсылка к Пилату). Если ты, в силу своей приверженности какому-либо догматизму, будешь рубить под корень искусство (которое священно) – потомки тебя проклянут. Но если ты спасешь художника, твое имя уцелеет вместе с ним в сиянии его славы, и ты будешь вечно беседовать с ним, идя по лунной дорожке…

Вот такое, господа, нехитрое послание вождю, над которым Михаил Афанасьевич, оказывается, трудился последние десять лет своей и без того короткой жизни. Не правда ли, более чем скромная задача для великого писателя, автора «Белой гвардии», «Бега», «Дней Турбиных», «Театрального романа», «Собачьего сердца»? Десять лет мучиться, постоянно переделывать, создавать все новые и новые редакции для того, чтобы в итоге донести до Сталина простую мысль о том, что, мол, ты нам необходим, только веди себя прилично по отношению к творцам. В преамбуле к своей лекции Быков говорит, что булгаковский роман первое, но не единственное произведение подобного рода. Он упоминает также пьесу Леонова «Нашествие» о том, как в русский город входят немцы, все официальные партийные чины в панике бегут, а самым стойким человеком, организатором подполья, оказывается бывший враг народа, только что вернувшийся из лагерей. Тут послание заключается в том, что, дескать, мы не держим на тебя зла, так надо было, чтобы нас посадили, но мы единственные честные люди, на кого ты можешь опереться, и кто никогда тебя не предаст. И Сталин прочитал это послание, и Леонов получил Сталинскую премию первой степени, и тут же отдал ее на строительство самолета, что также было оценено Сталиным, и обеспечило Леонову дальнейшую безбедную литературную жизнь. Но в случае с Булгаковым тут налицо явная нестыковка. Если он писал роман из конъюнктурных соображений и рассчитывал в будущем воспользоваться результатом, ему надо было поторопиться, а не растягивать это «удовольствие» на десять лет. Булгаков был врачом, и как никто другой понимал, что неизлечимо болен. Второй аргумент против версии Быкова он высказал сам в начале лекции: «Мастер и Маргарита» – невероятно популярная книга. Вряд ли произведение, имеющее в своей основе месседж Сталину, могло бы иметь столь оглушительный и постоянный успех у читающей публики, в том числе, и за рубежом.

Так о чем же все-таки роман Булгакова «Мастер и Маргарита» и в чем его притягательная сила? Господин Быков считает, что в нем в явном виде содержится оправдание зла. «Да, ничего не поделаешь – прямое оправдание зла», – говорит он. И вот этот роман, предназначавшийся одному человеку, становится достоянием черни, толпы. Что же за этим последовало? А то, что культ Воланда превращается в одно из самых противных и вредных явлений в культурной жизни России 60 – 70-х годов прошлого века. Тут Быков отсылает нас на знаменитую лестницу в доме на Большой Садовой, где стены подъезда были разрисованы многочисленными росписями: невероятно красивая голая Гелла, очень привлекательный Воланд, а под ними надписи: «Воланд, приходи!», «Воланд, мы ждем тебя!» И в результате на первый план выходил уже не месседж вождю, а пусть невинный, пусть забавный, но все-таки культ сатаны, санкционированное, обаятельное зло.

Далее Быков рисует на доске для своих студентов простейшую схему, в которую с потрясающей легкостью укладывается весь великий роман. Три слоя (три горизонтальные черты): бытовой – мистический – исторический. Три главных персонажа (три вертикальные черты): Сталин (на бытовом уровне – хотя такого персонажа в романе нет, но он как бы в нем незримо присутствует) и его двойники – Воланд (на мистическом уровне) – Пилат (на историческом уровне); Автор (на бытовом) и его двойники – Мастер (на мистическом) – Иешуа (на историческом); поэт Бездомный (на бытовом) и его двойник – Левий Матвей (эволюционирующий с исторического уровня на мистический). Получается что-то вроде сетки для игры в «крестики-нолики». Схема несколько путаная, но не лишенная определенной логики, а главное, полностью соответствующая концепции господина Быкова. Есть еще Маргарита. Правда, она, по Быкову, не главный персонаж, стоит несколько особняком и являет собой, как выяснилось, адский, ведьминский лик России 30-х годов. Двойником же Маргариты является Фрида, убившая собственного ребенка, и вот она-то и есть самый главный женский персонаж романа. Фрида – это, в метафизическом смысле, образ всей дореволюционной России, которую новые «любовники» растлили, изнасиловали, и которая родила в результате мертвое дитя – советское общество. Вот так уважаемый Дмитрий Львович красиво и аккуратно раскладывает все по полочкам.

Ну, как, впечатляет? Не знаю, как насчет Сталина. Возможно, в романе, действительно, есть какие-то аллюзии и отсылки к вождю – лично я их не увидел, или они мне были не интересны. Одно знаю точно: роман был написан вовсе не для Сталина, а для меня. И еще для миллионов таких же, как я, читателей, жадно проглотивших роман за одну ночь и потом всю жизнь находившихся под впечатлением от его прочтения. Да, не скрою, я не то, чтобы симпатизировал Воланду, но, тем не менее, искренне считал, что спекулянты и взяточники заслуженно понесли наказание. Я и теперь так считаю. Как ни крути, во всех нас (подозреваю, что и в господине Быкове тоже) прочно засело жегловское «вор должен сидеть в тюрьме». Другое дело, что наказание было не всегда адекватным. Тут я согласен. Вспомним, хотя бы, сцену в варьете с отрыванием головы Бенгальского. Но что вы хотели от сатаны? Быков утверждает, что Булгаков описывает подобные сцены, связанные с насилием, «с наслаждением». В частности, он приводит в пример великолепно описанную Булгаковым сцену, где Пилат фактически приказывает Афранию зарезать Иуду. Но ведь Афраний – не кто иной, как начальник тайной полиции. Значит, Булгаков явно симпатизирует ей, тайной полиции. Да, конечно, Булгаков был монархистом и любил порядок. Но на процесс над Киршоном, своим злейшим врагом, он не пошел, как отмечает сам Быков – из внутреннего благородства. Вряд ли благородному человеку может быть по душе гестапо или НКВД. Но вернемся к сцене в варьете. Как мы помним, в самый кульминационный момент из ложи раздается женский голос: «Ради бога, не мучьте его!» И после того, как Фагот спрашивает: «Так что же, граждане, простить его, что ли?», вначале в зале раздаются преимущественно женские голоса «Простить! Простить!», а затем они сливаются в один хор с мужскими. И для Бенгальского все заканчивается, в общем-то, благополучно. Так что никакого «оправдания зла» здесь нет и в помине. По крайней мере, на бытовом уровне. Напротив, тут налицо явное оправдание милосердия.

Обратимся теперь к уровню мистическому. Бал у сатаны. Это камень преткновения, ибо многие, в том числе и господин Быков, видят в этих главах романа, если не прямое поклонение, то, во всяком случае, оправдание нечистой силы – сатанизм. Итак, Маргарита превращается в ведьму и летит на шабаш. На метле! По дороге она залетает в квартиру критика Латунского и громит ее. На балу Маргарита – королева. Перед нею проходит длинный ряд злодеев всех времен и народов: короли, герцоги, убийцы, отравительницы, сводницы, тюремщики, палачи, доносчики, изменники, растлители. Среди них и Гай Кесарь, и Калигула, и Мессалина, но ни один из них не заинтересовывает Маргариту. Ее поражает история Фриды, которую соблазнил хозяин кафе, после чего она родила мальчика, и убила его, засунув ему в рот платок и закопав в землю. На суде она говорила, что ей нечем кормить ребенка. История сама по себе ужасна, но еще ужаснее казнь, придуманная для Фриды: каждое утро она находит у себя на столике тот самый, с синей каемочкой платок, который засунула мальчику в рот. Несомненно, что столь циничное наказание придумал для нее Воланд со своей свитой. Но ведь они, несмотря на все свое внешнее обаяние, духи зла, а Маргарита – человек, хотя и превратившийся в ведьму. А человеку свойственно сострадание. И Маргарита спасет Фриду от этой казни. Что это? Неужели опять «оправдание зла»? А по-моему, это снова милосердие, причем, проявленное уже на мистическом уровне. Поэтому я никак не могу согласиться с господином Быковым, с улыбкой утверждающим, что наиболее Маргарита Николаевна нам симпатична в тот момент, года она громит квартиру Латунского. Нет! Маргарита наиболее симпатична нам тогда, когда она из сострадания спасает Фриду, безусловно виновную в страшном преступлении.

Ну, наконец, добрались мы и до главного – исторического или евангельского уровня романа. Здесь речь пойдет уже не просто о бытовом или мистическом зле, но о самой идее зла – зле, как философской и религиозной категории. И тут Дмитрий Львович пускает в ход самую что ни на есть тяжелую артиллерию: книги Александра Мирера, печатавшегося под псевдонимом Александр Зеркалов, в которых изложено самое убедительное на взгляд Быкова толкование романа «Мастер и Маргарита». В частности, в книге «Этика Михаила Булгакова» сказана страшная, по мнению Быкова, вещь, что Христос у Булгакова разложен на две ипостаси: Иешуа и Пилата. Вся сила досталась Пилату, вся человечность – Иешуа. С помощью именно этой силы, силы власти, Христос разделывается со злом, расправляется с Иудой и вообще «наводит порядок», потому что во власти Булгаков видит, прежде всего, олицетворение порядка, который для него важнее всего. Не случайно философ Лосский, которого Булгаков, видимо, читал, писал о божественной харизме власти, и Господь потому и называется Господом, что он господствует. И Пилат охраняет порядок в мире, господствует, поэтому эта ипостась, безусловно, присутствует в Христе. А значит, Христос есть не только в Иешуа, но и в Пилате, не только в Мастере, но и в Воланде. Таким образом, мы приходим к неизбежному выводу о том, что в сатане присутствует Бог.

И вот тут необходимо обратиться к самому заколдованному, по словам Андрея Кураева, месту романа – диалогу Воланда и Левия Матвея на каменной террасе дома Пашкова:

«– Я к тебе, дух зла и повелитель теней, – ответил вошедший, исподлобья недружелюбно глядя на Воланда.

– Если ты ко мне, то почему же ты не поздоровался со мной, бывший сборщик податей? – заговорил Воланд сурово.

– Потому что я не хочу, чтобы ты здравствовал, – ответил дерзко вошедший.

– Но тебе придется примириться с этим, – возразил Воланд, и усмешка искривила его рот, – не успел ты появиться на крыше, как уже сразу отвесил нелепость, и я тебе скажу, в чем она, – в твоих интонациях. Ты произнес свои слова так, как будто ты не признаешь теней, а также и зла. Не будешь ли ты так добр подумать над вопросом: что бы делало твое добро, если бы не существовало зла, и как бы выглядела земля, если бы с нее исчезли тени? Ведь тени получаются от предметов и людей. Вот тень от моей шпаги. Но бывают тени от деревьев и от живых существ. Не хочешь ли ты ободрать весь земной шар, снеся с него прочь все деревья и все живое из-за твоей фантазии наслаждаться голым светом? Ты глуп.

– Я не буду с тобой спорить, старый софист, – ответил Левий Матвей».

Многие, как поклонники Булгакова, так и его противники, усматривают в этом пассаже Воланда «неопровержимую диалектическую логику», приводящую, якобы, к тому, что Бог немыслим без Зла, и в Христе видят уже «олицетворение начала зла». Но, как справедливо пишет Кураев, Левий не зря называет эти построения софистикой. Ведь он называет Воланда «повелителем теней» в смысле мистическом («владыка призраков и демонов»). Воланд же опровергает тезис Левия, понимая слово тень в смысле физическом. Но что касается физических света и тьмы, то с библейской точки зрения они равно созданы Богом и управляются им. Чтобы познать Бога, совсем не обязательно входить в общение с тенями-привидениями. Если под тенью иметь в виду зло, то прикосновение к нему никак не является необходимым условием Богопознания. Добро первично и самодостаточно. С онтологической точки зрения оно имеет опору в Боге, а не в сатане. С гносеологической же точки зрения добро обладает достаточной внутренней силой, чтобы не нуждаться в помощи зла. И сила эта не в наказании, а в убеждении.

«Бог есть свет, и нет в Нем никакой тьмы» (1Ин. 1:5). Бог не нуждается в «тенях», расставляемых сатаной – он сам может ограничивать свои проявления в мире и умерять их так, чтобы для людей они были вместимы. Богословы это называют словом «кенозис» («самоумаление»). А на простом языке это называется просто любовью.

Что же касается господства, то у Воланда есть власть над людьми только в пределах своего ведомства. Помните, он даже не может сам освободить от наказания Фриду – это должна сделать Маргарита. Подобное соединяется с подобным. Господь наделил нас свободной волей, и человек сам выбирает, под юрисдикцию какого ведомства ему подпадать. Если он совершает подлость, преступление, предательство, он отпадает от Бога и неизбежно соединяется с сатаной. И вот тогда власть Воланда над ним безгранична. Но Бог – есть любовь. Он всегда оставляет человеку возможность раскаяться и вырваться из лап нечистого. Все зависит от нас самих. Таким образом, нет никаких оснований полагать, что в романе Михаила Афанасьевича Булгакова «Мастер и Маргарита» содержится какое-либо оправдание зла. Зато есть все основания любить этот роман за мудрость, честность и необыкновенную красоту слова. Судите сами:

«Тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрыла ненавидимый прокуратором город. Исчезли висячие мосты, соединяющие храм со страшной Антониевой башней, опустилась с неба бездна и залила крылатых богов над гипподромом, Хасмонейский дворец с бойницами, базары, караван-сараи, переулки, пруды… Пропал Ершалаим – великий город, как будто не существовал на свете. Все пожрала тьма, напугавшая все живое в Ершалаиме и его окрестностях. Странную тучу принесло со стороны моря к концу дня, четырнадцатого дня весеннего месяца нисана… Она не спешила отдавать свою влагу и отдавала только свет. Лишь только дымное черное варево распарывал огонь, из кромешной тьмы взлетала вверх великая глыба храма со сверкающим чешуйчатым покровом. Но он угасал во мгновение, и храм погружался в темную бездну. Несколько раз он выскакивал из нее и опять проваливался, и каждый раз этот провал сопровождался грохотом катастрофы».

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Пропала жизнь?
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(о пьесе А.П. Чехова «Дядя Ваня»)


«Дядя Ваня» до сих пор остается самой неразгаданной пьесой Чехова. Даже по сравнению с «Чайкой». Казалось бы, это странно. Ведь в «Дяде Ване» нет ничего таинственного. Там нет ни «колдовского озера», ни «пяти пудов любви», как в «Чайке», ни страсти, ни смерти. А выстрелы, которые там звучат, никого не убивают. Короче – ничего интересного. И если в «Чайке» все же есть какое-то движение, развитие, какой-то протекающий во времени процесс, пусть и выведенный автором за кулисы, то в «Дяде Ване» вообще ничего не происходит. Время остановлено, событий нет, мир как будто завис в одной бесконечной мизансцене. Отчего же, когда опускается занавес, по какой-то неведомой нам причине спазм сжимает горло, и мы едва сдерживаемся, чтобы не разрыдаться?

Горький, посмотрев «Дядю Ваню», написал Чехову два письма. В первом, датированном концом ноября 1898 года, он так описывает свое впечатление: «На днях смотрел "Дядю Ваню", смотрел и плакал, как баба, хотя я человек далеко не нервный… Не скажешь хорошо и ясно того, что вызывает эта пьеса в душе, но я чувствовал, глядя на ее героев: как будто меня перепиливают тупой пилой. Ходят зубцы ее прямо по сердцу, и сердце сжимается под ними, стонет, рвется. Для меня – это страшная вещь, ваш "Дядя Ваня"…» Во втором, декабрьском письме, уже пытаясь осмыслить увиденное, он пишет: «Слушая вашу пьесу, думал я о жизни, принесенной в жертву идолу, о вторжении красоты в нищенскую жизнь людей и о многом другом, коренном и важном».

Чехов, правда, не разделяет восторгов по поводу этой своей пьесы. Он отвечает Горькому: «"Дядя Ваня" написан давно, очень давно… В последние годы его стали часто давать на провинциальных сценах – быть может, оттого, что я выпустил сборник своих пьес. К своим пьесам вообще я отношусь довольно холодно».

Но Чехов, как известно, был весьма скромным человеком. Вряд ли следовало ожидать, что, написав даже хорошую пьесу, он стал бы хлопать в ладоши и кричать «Ай, да Чехов!» Ранее, 26 октября 1898 года, он пишет брату Михаилу: «Совсем я не рассчитывал на сию пьесу». Но что значит, не рассчитывал? Считал ее слабой? Или не надеялся на зрительское понимание? А может быть, он хотел этим сказать, что сам не понимает, почему эта пьеса имеет такой успех?

Ответов на эти вопросы мы никогда не узнаем. Поэтому ничего другого не остается, как только положиться на собственное впечатление и то самое чувство, о котором Горький писал: «не скажешь хорошо и ясно того, что вызывает эта пьеса в душе».

Сразу оговорюсь, что «Дядя Ваня», вопреки распространенному мнению, вовсе не является пьесой «без героев», а точнее, «без героя». Многие критики и рецензенты, в частности, И. М. Хейфец, утверждали, что само название у пьесы случайное и дано по первому попавшемуся действующему лицу, подобно тому, как название сборника дается по первому напечатанному в нем рассказу. Хейфец в своей рецензии пишет: «В сущности же "Дядя Ваня" – вовсе не герой пьесы, в которой, впрочем, и нет героев, как бы широко ни понимать это слово». А некоторые критики даже советовали Чехову дать пьесе другое название, например, «Доктор Астров», мотивируя это тем, что личность Астрова выписана в пьесе гораздо более рельефно.

Я же возьму на себя смелость утверждать, что главный герой в пьесе есть, и зовут его Иван Петрович Войницкий – дядя Ваня, поскольку, как мне кажется, именно через его образ только и можно почувствовать то, что является главным содержанием пьесы. Более того, на мой взгляд, образ дяди Вани чем-то отдаленно напоминает… самого Чехова. Это может показаться странным. Казалось бы, что общего у красавца Чехова, всеобщего любимца, добрейшего и умнейшего человека, с неудачником дядей Ваней, занудой и неврастеником, отвергнутым и презираемым всеми, кроме, разве что, племянницы Сони?

Однако, не будем торопиться развешивать ярлыки. Дядя Ваня – благородный и порядочный человек. Он отказался от наследства в пользу сестры и всю жизнь работал, не покладая рук, причем, работал не на себя, а для других: матери, сестры, племянницы, мужа сестры, его новой жены. Он пожертвовал своей жизнью ради благополучия семьи – это же самое можно сказать и о Чехове.

Дядя Ваня органически не переносит лжи, фальши. Каждый раз, когда Елена Андреевна, Астров или Мария Васильевна принимаются с пафосом врать о человеколюбии, пользе лесов или новомодных философских концепциях, он с раздражением прерывает: «Оставим философию!.. Мы уже пятьдесят лет говорим, и говорим, и читаем брошюры. Пора бы уж и кончить». Разве это не напоминает самого Чехова? Сколько раз Антон Павлович в письмах своих по разным поводам дает гневные и беспощадные отповеди всему, в чем видит фальшь, пафос, самодовольство.

Наконец, говорит и шутит дядя Ваня, как Чехов. Речь его не прямолинейно-тяжеловесная, как у Астрова, не выспренно-литературная, как у Серебрякова, но простая, ясная и изящная: «Сейчас пройдет дождь, и все в природе освежится и легко вздохнет. Одного только меня не освежит гроза… Прошлого нет, оно глупо израсходовано на пустяки, а настоящее ужасно по своей нелепости. Вот вам моя жизнь и моя любовь: куда мне их девать, что мне с ними делать? Чувство мое гибнет даром, как луч солнца, попавший в яму» – так на месте Войницкого говорил бы сам Чехов.

А эта «милая шуточка», обращенная к Елене Андреевне: «В ваших жилах течет русалочья кровь, будьте же русалкой! Дайте себе волю хоть раз в жизни, влюбитесь поскорее в какого-нибудь водяного по самые уши – и бултых с головой в омут» – так и просится в переписку Чехова с Ликой Мизиновой.

Однако, все это частности. О главном же внутреннем сходстве автора со своим персонажем, о главном вопросе, мучающем их обоих, речь пойдет впереди.

Но сначала обратимся к тем самым коллизиям пьесы, которые лежат на поверхности и видны, что называется, невооруженным глазом. Первая и основная коллизия, охватывающая все сферы существования героев – конфликт между «жизнью» и «обывательской жизнью», присущий почти всем произведениям Чехова. Об этом очень точно пишет М. А. Аносов в одной из первых рецензий на «Дядю Ваню», когда пьеса уже шла в провинции, но еще не была поставлена в Художественном театре: «Между понятием «жизнь» и "обывательская жизнь" существует громадная разница. Дать зрителю почувствовать ее – такова цель этого выдающегося произведения. И весь интерес пьесы сосредоточивается поэтому не на развитии драматического действия… а на том настроении, какое пьеса должна вызвать у зрителей… жизненной неподкрашенной правдой должно повеять от нее».

И от пьесы, действительно, веет такой «неподкрашенной правдой», что кровь стынет в жилах. Каким убийственным приговором звучат вынимающие из нас душу слова Астрова: «Во всем уезде было только два порядочных интеллигентных человека: я да ты. Но в какие-нибудь десять лет жизнь обывательская, жизнь презренная затянула нас; она своими гнилыми испарениями отравила нашу кровь, и мы стали такими же пошляками, как все».

В дальнейшем к «Дяде Ване» прочно будет приклеен ярлык трагедии будней, драмы неизменности, когда все вокруг течет, но ничего не меняется со всем ужасом осознания героями принципиальной невозможности освобождения от невыносимых пут опостылевшего уездного быта. В упомянутой выше рецензии Аносова читаем: «Драматическое положение разряжается выстрелами дяди Вани, никому не приносящими вреда, горькими слезами Сони, оплакивающей свое загубленное чувство, страстным поцелуем Елены Андреевны и Астрова. Но ни выстрелы, ни слезы, ни поцелуй ни к чему не приводят: все идет по-прежнему, по-старому, ничего не меняется ни в жизни, ни во взаимных отношениях действующих лиц».

Все это, конечно, производит сильное эмоциональное впечатление, тем более, что чеховские герои вечны, и мы и через сто лет узнаем в них себя сегодняшних, но все же недостаточно сильное, чтобы «плакать, как баба» и чувствовать, как будто тебя «перепиливают тупой пилой». В конце концов: ну, быт… ну, будни… Ну и что? У кого их нет? В поте лица своего едим мы хлеб свой. Праздники редки, будни тяжелы, порою и вовсе невыносимы и беспросветны. Но мы живем. Конечно, обывательская жизнь портит людей, подрезает им крылья, лишает высоких устремлений, но такова вообще наша земная жизнь, и такой она была во все времена. Чего тут плакать-то?

Но тогда, быть может, душа наша плачет не просто о жизни, прожитой «так глупо и так безвкусно», а, что гораздо страшнее – о жизни ошибочной, погубленной ложной идеей, о жизни, «принесенной в жертву идолу», оказавшемуся на поверку ничтожеством, пустым местом? Собственно, именно это, как будто бы и составляет основной конфликт пьесы. Однако, если внимательно его проанализировать, нетрудно увидеть, что конфликт этот также является внешним, поверхностным. Неизвестный критик, подписавшийся псевдонимом «А.О.», в своей рецензии пишет: «Возьмите наугад любого человека, и вы наверняка в 6–9 случаях из десяти попадете на такого, который всю жизнь ухлопал "на семью" или на одного человека – «брата», "сестру" и т. п. Все это "Дядя Ваня": у одного на руках целая семья, у другого один любимый и уважаемый человек. И часто, до душевной боли часто, убеждаются эти люди, что работали они даром, лелеяли пустое место… Но что всего тяжелее, так это то, что свою ошибку дядя Ваня заметил слишком поздно – когда жизнь прошла».

На самом деле, «когда жизнь прошла», уже не важно, на что именно ты ее ухлопал. На что ухлопал свою жизнь профессор из «Скучной истории»? На свою любимую науку и любимых студентов. Жизнь его была очень важна и нужна людям, а научная деятельность прославила его на весь мир. Но он не счастливее дяди Вани…

Попробуем разобраться в мыслях и чувствах главного героя пьесы.

Середина второго действия. Елена Андреевна со словами «Оставьте меня. Это наконец противно» уходит, Войницкий остается один. Авторская ремарка «(один)» дорогого стоит. Она встречается в пьесе лишь однажды. Чехов не стал бы, кого ни попадя оставлять на сцене одного. С этого момента и до прихода Астрова с Телегиным все, что говорит дядя Ваня, он говорит самому себе, а значит – нам, зрителям. На сцене у него слушателей нет. Ему нет нужды притворяться, врать, рисоваться, что-то скрывать. Он говорит предельно откровенно. Это единственный в пьесе монолог-исповедь, который дается не для пояснения действия, а для того, чтобы мы узнали, что творится в голове героя, его мысли. Заметим, кстати, что право произносить такие монологи предоставляется исключительно главным героям, мысли которых существенно важны для понимания смысла происходящего. Второстепенные персонажи такой чести, как правило, не удостаиваются. Даже у Астрова нет такого монолога.

Итак, что же мы узнаем о мыслях дяди Вани? Они путаются у него в голове…

Он сожалеет о том, что Елена Андреевна не стала его женой и тут же признается: «Ее риторика, ленивая мораль, вздорные ленивые мысли о погибели мира – все это мне глубоко ненавистно». Он не влюбился в нее десять лет назад, не любит и теперь, несмотря на всю ее красоту, которой он восхищается. Мы понимаем: мечта о счастье с Еленой Андреевной – иллюзия.

Он горько сетует, что обманут Серебряковым: «И я обманут… – вижу, – глубоко обманут…». Но причем тут Серебряков? Разве он виноват, что дядя Ваня обожал его, работал на него, как вол, гордился им и его наукой, жил, дышал им? Разве профессор виноват, что он не гений, что он совершенно неизвестен, что он ничто, мыльный пузырь? О каком обмане тут может идти речь? Мы понимаем: обвинение в загубленной жизни, выдвинутое против Серебрякова – тоже иллюзия.

Дядя Ваня совсем запутался. Он живет иллюзиями. Он ищет виноватых там, где их нет, но он не может их не искать. Иначе мозг его лопнет, разорвется, не выдержав мысли о том, что в его погубленной жизни никто из окружающих не виноват, что так оно случилось само собой, в силу каких-то иных, не ведомых ему причин.

Допустим, что Елена Андреевна стала его женой или Серебряков оказался всемирно признанным гением. Предположим даже невозможное – из дяди Вани вышел Шопенгауэр или Достоевский! (Отмечу, кстати: одно то, что Шопенгауэр, буддист, мистик и мизантроп поставлен в один ряд с Достоевским – православнейшим человеком, говорит о большой путанице в голове дяди Вани). Сделало ли бы все это его счастливым? Нет, конечно. Он не был бы счастлив с Еленой Андреевной, а на Серебрякова, который просто подвернулся под руку, ему вообще наплевать. Ему глубоко безразлично, гений профессор или мыльный пузырь, ничего не понимающий в искусстве. Напрасно Войницкий протестует, палит из револьвера, кричит о своей загубленной жизни. Ни любимая женщина, ни любимое дело, даже если бы оно у него было, ни удовлетворение желаний, ни слава Достоевского или Шопенгауэра не могут спасти от ужаса сознания бессмысленности жизни, в которой «даже самый искусный аналитик не найдет того, что называется общей идеей или богом живого человека». Особенно, когда жизнь эта уже прошла, и смерть приблизилась на расстояние протянутой руки.

И кричать дяде Ване надо не «Пропала жизнь!», а «Прошла жизнь!»

Нет, за воплем о пропавшей, безрадостно прожитой жизни, за трагедией будней, за грязной и пошлой, засасывающей, как болото, уездной действительностью стоит что-то другое. Герои сами не понимают, что с ними происходит. Астров думает, что их заела обывательская жизнь, но все его разговоры о том, что единственное, чем может быть оправдано истребление лесов, это приход новой жизни: строительство шоссе, железных дорог, заводов, фабрик, школ, отчего народ стал бы здоровее, богаче, умнее – не более, чем риторика, словоблудие. Никого еще шоссе, железные дороги, заводы и фабрики не сделали ни здоровее, ни умнее, а уж тем более, счастливее. Давайте на минуту закроем глаза и представим, что бездорожье, нищета, тиф, дифтерит и пожары в уезде чудесным образом исчезли, болота высохли, комары испарились. Всюду школы, больницы, телефон, телеграф, чистые просторные избы без телят и поросят на полу, с больными вместе – и что, от всего этого люди сразу сделаются счастливыми? Как бы не так!

Так в чем же тут дело? Что кроется за общей растерянностью, подавленностью, неприкаянностью, ощущением совершающейся или уже совершившейся катастрофы? Никто не знает…

Очевидно, трагедия не во внешних обстоятельствах, а во внутреннем душевном состоянии героев. Но что это за душевное состояние, каково его содержание, чем оно, главным образом, характеризуется – этого Чехов не объясняет. Как справедливо отмечает Г.А. Бялый: «То, о чем говорят герои Чехова, – это часто далеко не самое главное, чем они живут, что волнует их души. И происходит это потому, что говорящий еще сам не разобрался в своих переживаниях. То, о чем он думает, еще не ясно ему самому, не созрело в его сознании, существует только, как предощущение и не может быть выражено точными словами».

Предположений, претендующих на объяснение этого состояния, переживания, предощущения – назовите как угодно – за сто лет накопилось вагон и маленькая тележка. Почти все они социального свойства. Под идолом, в жертву которого принесены жизни людей, предлагается понимать, например, …идею народничества. «Конфликт, который составляет драматический узел "Дяди Вани", несомненно, был навеян временем. В эпоху заката когда-то вдохновлявших и питавших чувство либеральных и народнических мелкобуржуазных надежд в широких интеллигентских кругах крушение идеалов, утрата уважения к молчавшим уже идеологическим вождям должны были стать явлением обычным» – пишет А.П. Скафтымов. Как ни странно, мысль о крушении идеалов далеко не так примитивна, как может показаться на первый взгляд, но только идеалы эти совсем не те, о которых пишет Скафтымов.

Боже мой, как же скучны все эти глубокомысленные рассуждения о том, что драма Чехова уловила умонастроения уездной поместной России конца XIX века и приближает нас к разгадке многих грядущих событий в русской истории. Какое мне до этого дело? Меня волнует совсем другое! Я вряд ли когда-нибудь узнаю, почему, посмотрев «Дядю Ваню» в конце позапрошлого века плакал Горький, но мне важно понять, почему сто двадцать лет спустя, плачу я. Неужели главным итогом, главным результатом «перепиливания тупой пилой» должна явиться простая незатейливая мысль о том, что «так жить нельзя»?

А.П. Скафтымов выводит из этой мысли целый общий принцип построения Чеховских пьес. Он пишет: «Кто виноват, что Войницкий считал Серебрякова кумиром, заслуживающим жертвы всей жизни, а он оказался пустым человекам, и жизнь Войницкого ушла напрасно? Кто виноват, что Астров не имеет того чувства к Соне, какое составило бы ее счастье? Кто виноват, что Астрова измучила, духовно изуродовала глухая и глупая жизнь и чувства его выветрились понапрасну? Нет виноватых». И далее следует вывод: «Если переживаемый драматизм является принадлежностью всего уклада жизни, если индивидуально виноватых нет, то выхода к лучшему можно ждать только в коренном перевороте жизни в целом. Приход лучшего зависит не от устранения частных помех, а от изменения всех форм существования». Что скрывается за словами «изменение всех форм существования» объяснять, по-видимому, излишне. Наш народ в 20-м веке на собственной шкуре испытал все «прелести» этого самого «коренного переворота жизни».

Но в то время, когда писалась пьеса, ни сам Чехов, ни его герои не могли знать, чем обернутся для людей такие вещи, как «прогресс», «просвещение», «гуманизм», «свобода», «демократия», столь вожделенные сознанию русского интеллигента конца XIX – начала XX века. Что не только не дадут они счастья человеку, не только принесут ему неисчислимые страдания и муки, но и ввергнут ум его в адское пламя безбожия, атеизма, позитивизма, крайнего индивидуализма и окончательно опустошат его душу. Хотя, сокровенное, слабое, едва живое, глубоко скрытое под безобразными наростами материалистического мировоззрения душевное переживание уже подсказывало великому писателю, что все это не к добру. От этого-то и живет в чеховских героях непонятная им самим, неизбывная, необъяснимая, щемящая душу тоска. Люди не знают, зачем живут. Каким страхом, каким ужасом, причиняющим почти физическую боль, объяты они! Каким неподдельным отчаянием проникнуты слова дяди Вани: «Мне сорок семь лет; если, положим, я проживу до шестидесяти, то мне остается еще тринадцать. Долго! Как я проживу эти тринадцать лет? Что буду делать, чем наполню их?.. Если бы можно было прожить остаток жизни как-нибудь по-новому. Проснуться бы в ясное, тихое утро и почувствовать, что жить ты начал снова, что все прошлое забыто, рассеялось, как дым. (Плачет.) Начать новую жизнь… Подскажи мне, как начать… с чего начать…»

Дядя Ваня плачет. Чем утешить его, что посоветовать? Если бы знать… Но все-таки рискну предположить, что начать надо с веры. Истинной веры Христовой. Ею нужно наполнить душу, тогда и жизнь начнет мало-помалу наполняться смыслом. Рискну предположить, что тоска, живущая в чеховских героях – не что иное, как плач души по живой христианской вере, безвозвратно ими утраченной, замененной на суррогаты, так называемые «гуманистические идеалы», как зараза просочившиеся к нам с «просвещенного» Запада и покрывшие отвратительными гнойными нарывами и язвами всяческих «-измов» наши православные души.

Рискну предположить, что тоска эта не чужда была и самому великому писателю, и это, быть может, более всего роднит его с дядей Ваней, делает их похожими. Но нельзя уже преодолеть того, что, как ржавчина, въелось в душу, в ум, в сознание, что так ярко, с таким последним отчаянием выразилось в словах профессора из «Скучной истории», вне всякого сомнения, написанных Чеховым о самом себе: «Испуская последний вздох, я все-таки буду верить, что наука – самое важное, самое прекрасное и нужное в жизни человека и что только ею одною человек победит природу и себя. Вера эта, быть может, наивна и несправедлива в своем основании, но я не виноват, что верю так, а не иначе; победить же в себе этой веры я не могу».

Мы уже не в состоянии освободиться, победить в себе это пресловутое псевдонаучное мировоззрение, завладевшее всем нашим существом и изгнавшее из душ и сердец наших Бога. Но и мириться с идолом мы больше не хотим. Вот тут-то помимо нашей воли и происходит в нас «крушение идеалов», о котором говорилось выше. Но дело не в самих идеалах, не в их содержании, на которое нам, говоря откровенно, давно уже наплевать, а в том, что они изменили наше сознание, сделали нас духовными инвалидами, не способными уже увидеть, что «И свет во тьме светит, и тьма не объяла его» (Ин. 1:5). Мы и хотим верить, да не можем.

Богооставленность – вот причина нашей тоски. Причем, богооставленность эта не оттого, что Бог оставил нас, а оттого, что сами мы оставили Бога, отвергли его, отвернулись от него, вытравили его из себя иностранной отравой. А что получили взамен? Животный страх смерти и дикую, не укладывающуюся в голове бессмысленность существования. Ведь, если земная жизнь – не путь к вечности, если задача ее – лишь репродукция, воспроизводство себе подобных в качестве расходного материала для поддержания обменных процессов в биосфере, то смысла в ней не больше, чем в жизни глиста или таракана. Мы сами лишили себя надежды.

И надежду эту возвращают нам слова Сони, никогда еще не звучавшие с такой пронзительной убедительностью: «Бог сжалится над нами, и мы с тобою, дядя, милый дядя, увидим жизнь светлую, прекрасную, изящную… Мы отдохнем! Мы услышим ангелов, мы увидим все небо в алмазах, мы увидим, как все земное, все наши страдания потонут в милосердии, которое наполнит собою весь мир и наша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка. Я верую, верую…»

Боже мой, какие слова! Знать, в христианской душе они могли только родиться. Но… Давайте сравним их со словами Ольги из финального монолога «Трех сестер»: «Пройдет время, и мы уйдем навеки, нас забудут, забудут наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живет теперь».

Какая поразительная разница! Оказывается, страдаем мы исключительно ради счастья будущих поколений. Мы – лишь навоз, удобряющий почву, из которой впоследствии должны взойти цветы радости для тех, кто будет жить после нас, когда счастье и мир настанут на земле. А нас, в лучшем случае, помянут добрым словом. Вот что предлагает нам взамен вечной жизни материалистическая идея. Какое блестящее решение вопроса о смысле бытия!

Так кому же нам верить, Соне или Ольге? Каждый волен выбрать это для себя сам – таков ответ великого писателя. Но нас, тем не менее, сто с лишним лет склоняли и до сих пор продолжают склонять на сторону Ольги. Г. А. Бялый пишет: «Люди хотят знать, зачем они живут, зачем страдают. Они хотят, чтобы жизнь предстала перед ними не как стихийная необходимость, а как осмысленный процесс. Каждый думает об этом по-своему, но все думают примерно о том же. Когда в "Дяде Ване" Соня мечтает увидеть "жизнь светлую, прекрасную, изящную" в загробном существовании, она все-таки думает о нашей, земной жизни, какой она должна была бы быть».

Какое заблуждение! Нет! Слышите? Нет!! Соня говорит и думает вовсе не о земном! Если бы это было так, весь ее монолог был бы фальшивкой, недостойной того, чтобы им восхищался мир. Про светлое будущее человечества, про рай на земле нам теперь все хорошо известно. Мы очень хорошо знаем, к чему приводят попытки сделать земную жизнь светлой, прекрасной, изящной, «какой она должна бы быть». Ничего, кроме бесчисленных жертв, крови, смерти миллионов людей это не приносит.

В конце 1904 года, уже после смерти Чехова, М. О. Гершензон напишет о нем: «Люди, томившееся в сумерках, полюбили его не за искусство, с которым он изображал эти сумерки, а за то, что он весь был страстная тоска по яркому солнцу, по голубому небу, или, вернее, за то, что он сумел выразить эту тоску, жившую в них самих». Это очень правильные слова, но Чехов, как мне кажется, тосковал все-таки не о лучшем социальном устройстве общества, когда «счастье и мир настанут на земле», а о духовном устроении человека. Не о благах думал он, но о Благодати. Потому что никакие материальные блага не способны изменить человека к лучшему, но лишь Благодатью Духа Святого может он обновиться, очиститься от греха, сделаться светлым, радостным и по-настоящему счастливым.

Нет, господа! Соня говорит не о земной жизни, но о жизни вечной, дарованной нам, грешным и недостойным, самим Спасителем. И в сравнении с нею земная жизнь, какою бы она ни была интересной, разнообразной, богатой впечатлениями – ничтожна, презренна. Соня говорит об этом прямо, искренне, с верою. И не надо искать в простых, сердечных словах ее никакого подтекста. Ради этого мы живем, ради этого страдаем. Только в этом смысл нашего земного существования, потому что, знаем мы об этом или нет, но люди созданы «дабы они искали Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко от каждого из нас: ибо мы Им живем и движемся и существуем» (Деян., 17:27–28). Об этом, кстати, писал и сам Чехов в своих записных книжках.

И все-таки, Г.А. Бялый отчасти прав. Дело в том, что если смирит человек гордыню свою, и душа его обратится к Богу, то пребудет он в раю уже в земной жизни, которая воистину станет для него светлой, прекрасной, изящной уже здесь, на этом свете. Что бы ни творилось вокруг, мир воцарится в сердце его, и услышит он ангелов, и увидит небо в алмазах, ибо истинно сказано: «Царствие Божие внутрь вас есть» (Лк. 17:21).

Мир тебе, дядя Ваня. Нет, не пропала жизнь твоя, и не могла она пропасть, как не пропадает у Бога ни одна живая душа. Успокойся, не рви себе сердце. Послушай, что говорит старая няня: «Все мы у бога приживалы… Никто без дела не сидит, все трудимся!» Вот так и ты трудился, честно трудился для других, близких и не очень близких тебе людей. А это по-божески, по-христиански. Да, ты не был совершенен. Ты осуждал, завидовал, раздражался, и даже палил, куда попало из револьвера. Да, ты не стал ни Шопенгауэром, ни Достоевским, но для Бога это не важно. Для Бога важно, какое у тебя было сердце. А сердце у тебя было доброе.

Я плачу. Я плачу вместе с тобой. Но это не плач о загубленной жизни. Это молитвенный плач о любви, о Боге, о вере, которую мы с тобой потеряли, и которую очень хотим обрести вновь.
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Стихи начала писать с 9-го класса, а делать какие-то шаги в прозе: по окончании литературных курсов А. В. Воронцова в марте 2018 г. пришла в ЛИТО «Точки», познакомилась с прозаиками, их работами.
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Когда я вхожу в мир Максимилиана Волошина, обретаю равновесие. Это не хрупкий мир брутальных мужчин. Это мир света, ясности, понимания. Мировоззрение поэта слилось с природой, и ее законы открыты для него.

С детства правильное видение, интуитивная потребность в одухотворенности разума делали его не управляемым. Ребенок не может объяснить своего внутреннего состояния, не может обозначить свои потребности: остается протест. На уроках в гимназии читал книги, писал стихи. Впоследствии говорил: «Ни гимназии, ни университету я не обязан ни единым знанием, ни единой мыслью. Десять драгоценнейших лет начисто вычеркнуты из жизни». Макс уехал учиться живописи в Европу. Это Франция, Италия. С рюкзаком за плечами ходил по странам. Возвращался домой, опять уходил.

1990 год. Я увидела альбом Максимилиана Волошина в книжном магазине. Спасибо, Господи! Я тогда скупала все, что относилось к «Серебряному веку». Рерих! Другие цвета, а в остальном Николай Рерих. Вижу в картинах китайские приемы, оказалось, японские. Японцы умело использовали китайские техники живописи. Движение руки, нагрузка на определенные мышцы. Кун-фу. У Максимилиана глубочайшее видение природы. Лучше всех таких результатов достигли японцы, уходя от китайских влияний. Он изучал японскую живопись.

В разговоре с художницей Ю. Оболенской о стихах, написанных для пейзажей, Максимилиан ответил: «…строфа не вполне соответствует тому, на что Вы смотрите, но она связана с общим настроением. Их сочетание не параллельно, а иррационально. Мне кажется, что это одна из возможностей сочетания слова с рисунком». Максимилиан, я вас обожаю! «Одна луна луне другой / Глядится в мертвенные очи». «Зеленый воздух дня и охра берегов».

Кто он художник или поэт? Говорил: поэт. Поэт, у которого свой взгляд на искусство. Искусство проникало в его жизнь и расцвечивало ее.

В 1893 году Макс с мамой перебираются в Коктебель. Киммерия. Тьма. Далеко от центра. Но какие горы! Какое море! Взрослел, осваивал, обживал. И как обживал! Создал Центр Культуры. Поэты, писатели, художники стремились попасть в гостеприимный дом. Вносили свои творческие настроения в «общий котел». Марина Цветаева, Андрей Белый и еще многие – многие из тех, чьи высвеченные временем имена навсегда внесены в список больших Мастеров, их творчество еще долго будет исследоваться. Рожденные в царской России, они отличались от нас, рожденных в советский период. Максимилиан. Миротворец. Создавал (построил дом для друзей), спасал, утешал, соединял… Один из самых образованных людей первой половины ХХ века. Тогда они молодые, задорные веселились, наслаждались счастьем общения. Тупо, навязчиво нависало бездушье нового времени. Врывалось к ним со своими коррективами.

Край этот жаркий, самая удобная одежда – хитон, облачение художника. Максимилиана видели в нем всегда. Художник, реализуя образы, создает свой. Это вызывало разные толки, шутки друзей. Макс оставался собой. Когда работал, уединялся и просил с ним не разговаривать. Правила строгие и касались всех. Я смотрю из далекого XXI века. Вижу его за столом, вижу: поднимается на гору Кара-Даг большой, величественный. Иду за ним, тишина звучит шумом моря. Волны моря бьются о камни, и эти звуки исчезают в пространстве, в пространстве, где время теряет свою форму, где нет прошлого, все объединяется и попадает в один поток. Еще мгновение и поток схватит и унесет… Открываю глаза. Гранитная плита, обсыпанная со всех сторон камнями, – точка. Здесь все сходится. Стою у плиты и смотрю на море. Все поглотило море. Незримое присутствие Макса осталось. Спускаюсь и иду по берегу к горе Волошина. Хочу в море, хочу поделиться своими мыслями с волнами. Они помнят Макса. Мой пляж у горы Волошина. Иду никого не замечаю вокруг и ни на что не отвлекаюсь, чтобы не спугнуть восторг, восторг пережитого.

В его, к тому моменту почти достроенном доме, появилась жена, Маргарита Сабашникова. Жена. Люди влюбляются. Хотят быть вместе. Она – царевна, он – поэт. Для него любовь то, из чего можно построить замок. Настоящий, функциональный замок. Добродетели ждут, и Любовь добродетель… Маргарите понятней страсти. Ей понятнее тот, кто может соблазнить, бросить. Понятней тайны, что создают горькое прошлое. Там каждый за себя. Добросердечие у Волошина. Поддерживал Маргариту в ее несчастьях. «Не царевич я! Похожий, / На него, я был иной… / Ты ведь знала: я – Прохожий, / Близкий всем, всему чужой». Таиах. Макс находил сходства и тем создавал прекрасные образы. Художницу и свою музу Маргариту сТаиах, египетской царицей. В дальней, выступающей вперед в море горе, увидел свой профиль. Эта гора стала называться горой Волошина.

Для него и «белые» и «красные» – свои. Цельность дает особое обаяние, осознание себя в природе больше, чем в обществе. «Близкий всем, всему чужой». Удел философа суров. Люди любят похожих на себя. Не умея различать, не прощают отличий. Размахивали красным флагом: «Кто не с нами – тот против нас». Не важно, что двигаются к пропасти… В ногу и с песнями, безоглядно.

Тяжело смотреть на происходящее, но как влиять? Поэт во всех видит равных, любое убеждение – естественный ход событий. Глубокое уважение к людям отзывалось в них симпатией к этому удивительному человеку. Ни разу никого из тех, кого он прятал, не нашли. Таких случайностей не бывает. Поведение человека – его судьба. У Максимилиана – Высокая Судьба. В том хаосе, где все трещало и ломалось, как в море в шторм, он выплывал.

В его жизни появилась Мария Заболоцкая. Жена, друг, хранительница идей и имущества. Сохранила все: дом, картины, библиотеку, черновики, баночки из-под акварели, кисти… Когда люди совпадают, рассказы другие: "Лика милого черты – / Всех миров преображенья". Хочется говорить и говорить, когда внутри несовпадения кричат от боли, как это было с Сабашниковой. Тысячи лет назад человеческий крик сотворил молитву. Стихи, посвященные первой жене – молитвы.

Я мало задумываюсь над идеалами. Никто ни для кого не пример. Если мало работать над своей внутренней жизнью, никто и никуда не выведет. Никогда не думала о Максимилиане, как об идеале. Поэт, философ, художник. Смотрю из другого времени на его жизнь и вижу: в этом мире все возможно. Парадоксально? Парадокс – закон Вселенной. Юмор тоже. Его юмора не понимал никто. Если парадокс уравновешивает и подводит к золотой середине, то юмор широко открывает глаза, делает мир ярким. У Любви – чистые цвета, радость. Я с упоением читаю стихи, посвященные Маргарите. Макс не искал понимания там, где оно не живет. Он на Маргариту молился. Он за нее молился.

Есть разночтение в дате рождения. В Интернете 28 мая, а в книгах 16 мая. Может ли это быть шуткой Максимилиана, Судьбы? Уходит ли Судьба, если человек не дожил свой век? Возможно, это игра нового и старого стиля.

Хотелось несколько слов сказать о «…возможности сочетания слов с рисунком» в стихах: «Пятно размоет линию, / И линия вживается, / Уходит в силуэт. / И вот они единые, / Но линия бахвалится – /Ее престиж задет. / Кричать и доминировать. / Куда отступит творчество? / Кому оно сродни? / Нет, чтобы балансировать, / Творить, а не потворствовать, /У края западни». Образ линии у меня – линейное восприятие жизни. Пятно – цикличное.

На фоне Максимилиана Волошина воинственные чиновники не смотрелись так, как на фоне революции. Его книги запрещали, а жители нашей огромной родины переписывали от руки, что для Макса отрада.

В августе 2019 г., Ирина Силецкая, в музее Максимилиана Волошина организовала посиделки на заднем крыльце, где когда-то сидели Макс и его гости. Мы шумели, читали свои стихи по кругу. Замечательно вписались. Спасибо Ирине!

Когда бы и с кем Максимилиан ни знакомился, говорил просто: «Макс Волошин». Макс. Находясь один на один с его творчеством, я видела, чувствовала, как сильно его «Я», настоящее осознание неизменно. Где и когда он отбросил ум с искаженными взглядами на мир, проследить не получилось, не потому ли что этого не было. У гения своя Вселенная. Такие люди, как Максимилиан Волошин – подарок небес.

Пока писала текст, созрел мини цикл стихов. Хочу поделиться.

I
 Краткосрочной жене, кратковременной,
Как и в память ее поместить?
Но застряла в оборванном стремени
Ножка правая. Мне ли судить?
Он не ждал, что вернется. Любви ее
Он не видел, не понял, не знал.
Что-то чуждое там, в забытьи ее,
Но, как рыцарь, ее поддержал.
А другой не дождался – не суженный,
Улетели на ветер слова.
Въехал, вжился в свой быт отутюженный
Лишь она отлучилась едва.
Два распутья у моря наметились
И одно пролегло по воде…

 
 2
 Вокруг музея рынок. Жизнь кипит.
Народно. Шум смешался с шумом моря.
Полуденное солнце – динамит —
Из тех картин далекого террора.
Из тех картин, что врезались в излом
Горы. У моря высятся фрегатом.
Ищу тропу, где Макс ходил пешком,
Потом ушел из дома безвозвратно.

 
 3
 И «не вернулся на простор».
Остался там, в горах.
А ветер. Ветер – репортер
Бывал во всех местах.
Подбросит новость в тишину,
Покружит и уйдет.
Здесь наберет себе длину
И в путь. И где живет?
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Елена Евгеньевна Яблонская родилась в Ялте в 1959 г. Окончила Московский институт тонкой химической технологии им. М.В. Ломоносова (1982 г.), Высшие литературные курсы Литературного института им. А.М. Горького (2012 г.) и аспирантуру Литературного института им. А.М. Горького по кафедре русской классической литературы и славистики (2016 г.). Автор 25 статей и книги о творчестве А.П. Чехова. Кандидат химических наук. Член Союза писателей России. Автор семи книг прозы. Автор многочисленных публикаций в журналах и альманахах. Победитель и лауреат ряда литературных конкурсов и премий. Живёт в г. Черноголовке Московской области.



[image: before_title]
На золотом крыльце советской литературы


[image: after_title]

Закат советской эпохи. Год этак 1988. Аспирантское общежитие в подмосковном академгородке Черноголовке. По общежитским комнатам гуляет книжка в тонкой обложке. Сборник из десяти-пятнадцати рассказов называется «На золотом крыльце сидели…» Автор – Татьяна Толстая. Эта книжечка уже зачитана нами, аспирантами и молодыми учёными, до дыр, как и сборник стихотворений Олега Чухонцева, как книга Иосифа Бродского и его же перепечатанные на машинке стихи, как проза Лимонова, как что-то ещё… Перестройка! Читаем всё! И это «всё» (за немногими исключениями типа каких-нибудь конъюнктурных и проходных «Детей Арбата») – высококачественная, близкая к гениальности литература, что сейчас кажется невозможным, немыслимым, непостижимым, недостижимым… Один из рассказов сборника Т. Толстой, «Петерс», мне знаком, я уже успела прочитать его в одном из «толстых» журналов (теперь можно даже восстановить в каком именно: в «Новом мире» за 1986 год). Все значимые журналы – «Новый мир», «Москва», «Юность», «Наш современник», «Октябрь» – мы выписываем лабораториями (один сотрудник – «Новый мир», другой – «Москву» и т. д.), меняемся ими, зачитываем до дыр, а потом горячо обсуждаем. Жить весело! Впрочем, рассказы Т. Толстой мы не обсуждали, только читали и перечитывали, затаив дыхание. Не очень-то они весёлые и не поддаются ни обсуждению, ни пересказу, потому что неуловимы как сама жизнь, наша жизнь. Они – о нас, о советских неудачниках, вернее, о людях, считающих, что их жизнь не удалась, а на самом-то деле: «…как бы удивились и, быть может, даже обрадовались все эти люди, если бы нашлись разум и язык, которые сумели бы доказать им, что их жизнь так же мало нуждается в оправдании, как и всякая другая». Это из рассказа А. П. Чехова «Перекати-поле». Герои Т. Толстой – чеховские герои. Вот Петерс из одноимённого рассказа. Типичный неудачник, нелепый библиотекарь с «плоскими ступнями и по-женски просторным животом», «дундук какой-то эндокринологический», чьё детство, юность и всю последующую жизнь «бабушка съела с манной кашей». Жаль его до слёз. Только вот толкает старый Петерс оконную раму и – «…ничего не желая, ни о чем не жалея, Петерс благодарно улыбнулся жизни – бегущей мимо, равнодушной, неблагодарной, обманной, насмешливой, бессмысленной, чужой – прекрасной, прекрасной, прекрасной». Ещё более пронзителен рассказ «Соня» – о глуповатой, на первый взгляд, такой же, как Петерс, нелепой и трогательной старой деве, чья короткая жизнь оказалась исполненной высокого смысла и самозабвенной жертвенной любви, а окончилась – подвигом. Или переводчик Симеонов (рассказ «Река Оккервиль») – «безумный юноша с помраченным от перевода дурных книг сознанием», влюблённый в давно, как он думал, почившую, знаменитую когда-то исполнительницу романсов. Как же близок стал мне этот рыцарь печального образа через какие-то три-четыре года, когда пришлось в «помраченном сознании» с утра до ночи, без праздников, выходных и отпусков переводить дурные статьи, чтобы семья не погибла с голоду – дорогую цену заплатили мы за возможность читать всё подряд, без строгого надзора канувшего в Лету Главлита и прочих цензурирующих инстанций. Или учительница географии Наташа из рассказа тоже со сказочно-«считалочным» названием: «Вышел месяц из тумана». Сейчас думаешь: а ведь всё-таки счастливую жизнь прожила училка, которую «никто не приходил любить», в унизительно-неопрятной, но такой душевно-уютной ленинградской коммуналочке, с единственной в жизни поездкой в «сладкую, мягкую, русскую Москву», где нельзя было не влюбиться – тоже раз в жизни! – «в русого, бородатого, замечательного Петра Петровича из города Изюм, приехавшего в Москву за покупками». Как и старый Петерс, Наташа подходит к окну и слушает «гул идущей жизни», «бегущей мимо, равнодушной, неблагодарной, обманной, насмешливой, бессмысленной, чужой – прекрасной, прекрасной, прекрасной…» Но не все герои Толстой такие милые и беспомощные. Многие пытаются урвать от жизни им причитающееся, а если повезёт, то и больше, как, например, Римма из рассказа «Огонь и пыль» или Зоя («Охота на мамонта»). У кого-то и получается, как у Нины (рассказ «Поэт и муза»): «Нина была прекрасная, обычная женщина, врач и, безусловно, заслужила, как и все, свое право на счастье», ухойдокала мужа-поэта. Сначала, похоронив мужа, очень расстраивалась, «но потом ничего, успокоилась, после того как одна женщина, тоже очень симпатичная и у которой тоже муж умер, рассказала ей, что она, например, в общем-то, даже довольна. Дело в том, что у этой женщины двухкомнатная квартира, а она всегда хотела одну комнату оформить в русском стиле, так, чтобы посредине только стол и больше ничего, а по бокам все лавки, лавки, совсем простые, неструганые. И стены все увешать всякими там лаптями, иконами, серпами, прялками – ну, всем таким. И вот теперь, когда у нее одна комната освободилась, эта женщина будто так и сделала, и это у нее столовая, и гости очень хвалят». Ничего не напоминает? Правильно, рассказ Чехова «Попрыгунья»: «Ольге Ивановне было 22 года, Дымову 31. Зажили они после свадьбы превосходно. Ольга Ивановна в гостиной увешала все стены сплошь своими и чужими этюдами в рамах и без рам, а около рояля и мебели устроила красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, разноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий… В столовой она оклеила стены лубочными картинами, повесила лапти и серпы, поставила в углу косу и грабли, и получилась столовая в русском вкусе…» Рассказ Т. Толстой – зеркальное отражение «Попрыгуньи». У Чехова влюблённая в искусство мещанка ухойдокала мужа-врача, у Толстой мещанка-врач убила мужа-поэта. О Чехове, думается мне, главном писателе Татьяны Толстой, чуть позже. А пока – откуда пришли эти чудесные, почти чеховские рассказы и куда безвозвратно канули.

Пришли они, несомненно, из советских времён. Появились случайно. Филолог Толстая работала корректором и редактором, пробовала себя в качестве литературного критика, о писательстве, кажется, не помышляла. Из Википедии: «По собственному признанию, начать писать её заставила перенесённая операция на глазах. "Это теперь после коррекции лазером повязку снимают через пару дней, а тогда пришлось лежать с повязкой целый месяц. А так как читать было нельзя, в голове начали рождаться сюжеты первых рассказов"». Всего в период с 1982 по 1987 год ею написано около двадцати рассказов. После издания сборника «На золотом крыльце сидели…» (1987 г.) Татьяна Толстая была принята в члены Союза писателей СССР. А потом всё закончилось, потому что наступил конец советской эпохи. Все сюжеты и герои Толстой – из советского прошлого и вне его немыслимы. Писателя Татьяны Толстой без ненавидимой и уже 30 лет хулимой ею страны Советов попросту не существует.

То, что Толстая писала и пишет после заката советской власти, можно назвать литературой только с большими оговорками. Скорее, непринуждённый трёп в чате, какие-то, с позволения сказать, эссеюшки о том, как автор прикупила себе в Нью-Йорке кофточку (это критик «Литературной газеты» иронизировал) или про то, как в той же Америке запрещают свободному человеку курить в общественных местах. Мило, легко, остроумно. Но не более того. Роман «Кысь» (2000 г.) примерно того же пошиба. Постмодернистская антиутопия о России после ядерного взрыва с хвостатыми, страстно любящими чтение мутантами и непрекращающимися спорами наших почвенников и либералов. Остроумно, иногда даже смешно, но фельетонно и кажется повторением чего-то много раз читанного. В 2002 г. выходит сборник рассказов Т. Толстой «Ночь», состоящий из 18 старых, советских рассказов и двух сравнительно новых эссе: «Сюжет» (1991 г.) и «Йорик» (1999 г.). Впрочем, «Сюжет» с оговорками можно считать и рассказом, только не классическим, а типично постмодернистским и весьма в этом смысле удачным. Подобно тому, как в январе 1900 г. после просмотра на сцене Московского Художественного театра пьесы «Дядя Ваня» и чтения рассказа «Дама с собачкой» Горький написал из Нижнего Новгорода Чехову: «Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы его скоро – насмерть, надолго. Эта форма отжила свое время – факт! Дальше Вас – никто не может идти по сей стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещах, как Вы это умеете. После незначительного Вашего рассказа – всё кажется грубым, написанным не пером, а точно поленом. И – главное – всё кажется не простым, т. е. не правдивым. Это – верно… Да, так вот, – реализм Вы укокошите. Я этому чрезвычайно рад. Будет уж! Ну его к чорту!», подобно убийству Чеховым реализма, Татьяна Толстая рассказом «Сюжет» убила наш постмодернизм ещё в 1991 году. Блестящий рассказ! Остроумнейший! Выживший после ранения на дуэли Пушкин в 1880 г. едет в Симбирск за материалами по истории Пугачевского бунта. Там его дразнит десятилетний Володя Ульянов. Разгневанный старый арап бьёт мальчонку по голове своей с юности знаменитой тяжёлой палкой. Как выяснится после смерти Ильича, в результате удара у него атрофировалась половина мозга, благодаря чему Владимир Ильич станет яростным монархистом и министром внутренних дел царской России. После его смерти в 1937 г. его сменит на этом ответственном посту некто «господин Джугашвили». Надо отметить, что фантастическим рассказом «Сюжет» Толстая убила не только русский постмодернизм, но и свою лютую ненависть к Ленину. «Господи, прости мне, как же я его ненавижу!» – признаётся в одном из своих эссеюшек внучка красного графа А.Н. Толстого, которой «советская власть дала всё и даже больше», чем многим из нас, чем мне, например. Но я очень рада за Татьяну Никитичну: после «Сюжета» Ленина ненавидеть невозможно, смех убивает ненависть, и я тоже молюсь, чтобы Господь её простил… Заключает сборник «Ночь» эссе «Йорик» (1999 г.). И это уже типичное эссе. О бабушке Т. Толстой Наталии Крандиевской, тоже замечательной писательнице. И, кажется, больше ни одного рассказа после 1991 года Татьяна Толстая не написала…

Сразу после «Ночи» (2002 г.) выходит сборник «День» (2003 г.). Это уже всё типичные эссе, злободневные, на тему дня, остроумные, но сейчас их даже как-то странно читать. Впрочем, открывающее сборник эссе «Квадрат», развенчивающее «Чёрный квадрат» Малевича, пожалуй, не утратило актуальности даже после блистательного, практически на ту же тему романа М. Кантора «Учебник рисования». Но странно и даже неинтересно читать сейчас о диких ценах в магазинах девяностых годов на всякую дребедень в эссе «Ложка для картоф.». И ещё более дико и странно – о таких непохожих персонажах с совсем разными судьбами как Б.А. Березовский и Ю.А. Башмет в эссе «Отчёт о культе мещанства», где Т. Толстая, объединив олигарха и музыканта под кликухой «Абрамовичи» (только отчества у них и совпадают), клеймит обоих за мещанство. Нет, читать сейчас сборник «День» положительно невозможно, не классика это, однодневки… Автор и сама это прекрасно понимает, чай, не дура, и вкус, и стиль, и знания по литературе, бесплатно полученные при проклинаемой советской власти на филологическом факультете Ленинградского университета, у Татьяны Никитичны безупречные. Вот она и разбавляет каждый очередной сборник эссеюшек (например, «Девушка в цвету») старыми советскими рассказами, честно предупреждая в аннотации, что в сборник «наряду с новыми произведениями вошли рассказы прошлых лет». Ах, как же легко и весело, беспечально, беспечно, бездумно, безбедно сиделось нам на высоком крыльце золотой советской эпохи…

P.S. Несмотря на всё вышесказанное, к счастью, есть нечто, что когда-нибудь, надеюсь, позволит мне продолжить чтение моей любимой не постмодернистской, а советской писательницы Татьяны Толстой. Это нечто – Чехов. 27 февраля 2015 г. в книжном магазине «Москва» на Воздвиженке состоялась лекция Т.Н. Толстой о Чехове, в которой она высказала очень глубокие мысли о его творчестве, в частности, о рассказах «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви», «Каштанка», «Дама с собачкой». В заключение лекции, отвечая на вопросы слушателей, Т. Н. Толстая сказала, что Чехова «обожает» и – мельком, мимоходом – что вроде бы планирует написать о нём книгу. Очень на это надеюсь и жду выхода книги с нетерпением!
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Дух седьмого этажа
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Поэт Николай Заболоцкий, «один из крупнейших русских поэтов XX века, признанный классик отечественной литературы» (как написано в аннотации к сборнику Заболоцкий Н.А. «Меркнут знаки Зодиака: Стихотворения. Поэмы. Проза». М.: ЭКСМО-Пресс, 1998), родился 7 мая 1903 года. Странно, что в моём книжном шкафу стоит эта очень поздняя, по меркам моей жизни, книга. Ведь я знаю поэта Николая Заболоцкого давно, пожалуй, с детства, он умер, кстати, за год до моего рождения, в 1958 г. Откуда знаю? Наверное, встречала подборки его стихов в журналах, возможно, брала его книги в библиотеках… В самом деле, кто не слышал классического стихотворения «Некрасивая девочка»? Мне, между прочим, оно не нравилось, как-то раздражало. Да не «как-то», а именно то раздражало, что поэт вряд ли, думала я, так уж сочувствует некрасивой девочке (которая, к тому же, ещё двадцать раз «перерастёт» и годам к пятнадцати станет если не красавицей в общепринятом смысле, то весьма пикантной барышней, ведь всё только от характера и самооценки зависит!), она – лишь повод для философского размышления: «А если это так, то что есть красота // И почему её обожествляют люди? // Сосуд она, в котором пустота, // Или огонь, мерцающий в сосуде?» И разве, в свою очередь размышляла я, не ведает пожилой мужчина, что женская красота или некрасивость – миф, блеф? «Не родись красивой, а родись счастливой» – вот горькая правда жизни. И того хуже – мужчины любят не красивых и умных, а стервозных и хитрых, а женщины все равно почему-то завидуют красивым и неудачливым подругам… Когда-то я была довольно красивой, немного умной, абсолютно бесхитростной и, как следствие, несчастливой. Не нравились мне эти стихи. Впрочем, я легко прощала их поэту за блестящий перевод «Слова о полку Игореве», за великолепную поэму «Рубрук в Монголии»… И вот во второй половине восьмидесятых годов, в бытность мою молодым научным сотрудником, проживающим в аспирантском общежитии подмосковного академгородка Черноголовка, попадается мне книжечка стихов Заболоцкого с его ранними «Столбцами», стихотворениями 1926–1933 гг. В пору написания этого цикла Заболоцкому 25–30 лет. Как мне. И мне сразу нравится эта «отвязная», на грани фола, ироническая, сатирическая, «обэриутская» поэзия:

Здесь ночи ходят невпопад,
Здесь от вина неузнаваем,
Летает хохот попугаем.
Здесь возле каменных излучин
Бегут любовники толпой,
Один горяч, другой измучен,
А третий книзу головой.
Любовь стенает под листами,
Она меняется местами,
То подойдет, то отойдет…
А музы любят круглый год…и т. д.

 (стихотворение «Белая ночь» из цикла «Городские столбцы»)
 
Справка из Википедии: ОБЭРИУ́ – группа писателей и деятелей культуры, существовавшая в 1927 – начале 1930-х годов в Ленинграде. В группу входили Даниил Хармс, Александр Введенский, Николай Заболоцкий, Константин Вагинов, Юрий Владимиров, Игорь Бахтерев, Дойвбер Левин.

Кстати, Хармса и Введенского терпеть не могу, Вагинова пытаюсь читать – и никак, не получается, прочих не знаю. Уж извините.

Меня, тогда ровесницу поэта и, между прочим, маму четырёхлетнего сына, сразила молодая, циничная, весёлая жестокость:

…Вижу – ты, по воле мужа
С животом, подобным тазу,
Ходишь, зла и неуклюжа,
И подходишь к тарантасу,
В тарантасе тройка алых
Чернокудрых лошадей.
Рядом дядя на цимбалах
Тешит праздничных людей.
Гей, ямщик! С тобою мама
Да в селе высокий доктор.
Полетела тройка прямо
По дороге очень мокрой.
Мама стонет, дядя гонит
Дядя давит лошадей,
И младенец, плача, тонет
Посреди больших кровей.
Пуповину отгрызала
Мама зубом золотым.
Тройка бешеная стала,
Коренник упал. Как дым… и т. д.

 (стихотворение «На даче»)
 
И уж вне всяких возрастных, вкусовых пристрастий поистине брейгелевское великолепие тогдашних мясных и рыбных лавок, пекарен, рынков:

В уборе из цветов и крынок
Открыл ворота старый рынок.
Здесь бабы толсты, словно кадки,
Их шаль невиданной красы,
И огурцы, как великаны,
Прилежно плавают в воде.
Сверкают саблями селедки,
Их глазки маленькие кротки,
Но вот, разрезаны ножом,
Они свиваются ужом.
И мясо, властью топора,
Лежит, как красная дыра…

 («На рынке»)
 
Наконец, после всего этого «нэпманского» великолепия мне попадается стихотворение «Бродячие музыканты»:

Закинув на спину трубу,
Как бремя золотое,
Он шел, в обиде на судьбу.
За ним бежали двое.
Один, сжимая скрипки тень,
Горбун и шаромыжка,
Скрипел и плакал целый день,
Как потная подмышка…

 
Довольно длинное, написанное в разгар «обэриутства», в 1928 году, и типичное для этого периода стихотворение. Жестокое остроумие обэриутов уже начинает приедаться, как вдруг я читаю заключительную строфу «Бродячих музыкантов», шибающую прямиком в сердце вселенской бесприютностью и щемящей горестной романтикой:

Певец был строен и суров.
Он пел, трудясь, среди дворов,
Средь выгребных высоких ям
Трудился он, могуч и прям.
Вокруг него система кошек,
Система окон, ведер, дров
Висела, темный мир размножив
На царства узкие дворов.
Но что был двор? Он был трубою,
Он был тоннелем в те края,
Где был и я гоним судьбою,
Где пропадала жизнь моя.
Где сквозь мансардное окошко
При лунном свете, вся дрожа,
В глаза мои смотрела кошка,
Как дух седьмого этажа.

 
Ах, да ведь это же про меня и моих неприкаянных коллег-аспирантов, физиков, химиков, математиков… И я такая же бездомная беспризорница, хоть и с учёной уже степенью, хоть и с мужем, но живущим в другом городе (уже понятно, что нам придётся развестись), хоть и с сыном (он сейчас на воспитании у мамы, тоже в другом городе, и я дико по нему скучаю), и я гонима жестокой судьбой, и моя (то развесёлая общежитская, то тяжёлая трудовая жизнь в химической лаборатории) пропадает за полушку, эх, пропадает… По странному совпадению жила я на седьмом этаже общежития, десятиэтажной кирпичной башни. И смотрела вниз в узкий колодец двора, как в трубу, как в тоннель… Замечательный был наш седьмой этаж! Прибежав из институтов, мы принимались репетировать на этаже какие-то бесконечные КВНы и капустники, пели бесконечные же «каэспэшные» песни, отрабатывали па акробатического рок-н-ролла, устраивали друг другу (комната против комнаты) розыгрыши, обсуждали книги и журнальные публикации, наконец, просто болтали… Иногда и безобразно напивались. «Взбесившийся седьмой этаж» – не без зависти обращались к нам «пришельцы» с восьмого этажа, с десятого, прося принять в компанию… И было так горько, так мучительно сладко сознавать, что эта действительно пропадающая, неправильная, весёлая, нелепая, одновременно счастливая и неудавшаяся жизнь останется самым светлым, самым прекрасным воспоминанием юности. И вправду – не было в моей жизни счастливее проведённых в общежитии лет. А прослонялась я по московским и подмосковным общежитиям в общей сложности 20 лет! Четыре года в общежитии МИТХТ (Московского института тонкой химической технологии) на Студенческой, два года в построенном к олимпиаде (1980 г.) новом общежитии на Юго-Западе, семь лет в разных общежитиях Черноголовки и… Наверное, когда-то благословивший наш седьмой этаж поэт Заболоцкий побеспокоился и о том, чтобы те семь лет в аспирантском общежития не стали последними. В 2010 году я поступила в Литературный институт и, вместе с аспирантурой, провела в легендарном семиэтажном (!) общежитии на углу Добролюбова и Руставели ещё семь (!) незабываемых лет. В том числе и на седьмом (!) этаже.

Пришлось мне и ещё раз столкнуться со стихами Заболоцкого, что называется, вживую. Лет пятнадцать назад я была приглашена на день рождения одноклассника-полковника, преподавателя Академии Генерального штаба. Он там чуть ли не один был сорокапятилетний «настоящий полковник», остальные – генералы. И вот один из них вызвался спеть в мою честь. Запел известную песню на стихи Заболоцкого «Признание» (музыка М. Звездинского):

Зацелована, околдована,
С ветром в поле когда-то обвенчана,
Вся ты словно в оковы закована,
Драгоценная моя женщина!
Не веселая, не печальная,
Словно с темного неба сошедшая
Ты и песнь моя обручальная,
И звезда моя сумасшедшая…

 
Надо признать, пел он очень хорошо, но всё время порывался схватить меня за руку, – «я склонюсь над твоими коленями, // обниму их с неистовой силою…» – неотрывно и многозначительно смотрел в глаза, что меня крайне смущало… Мне, не привыкшей к столь деликатному штабистскому генеральскому обхождению, воспитанной на походных песнях под гитару и водочку, было как-то не по себе. И прекрасная песня показалась воплощением пошлости. В самом деле, лучше бы он «Можжевеловый куст» спел! Стихи Николая Заболоцкого, музыка барда Александра Суханова. Вот это по-нашему, по-«каэспэшному»:

Я увидел во сне можжевеловый куст,
Я услышал вдали металлический хруст,
Можжевеловых ягод услышал я звон,
И во сне, в тишине мне понравился он…

 
И ещё одна известная песня кажется мне низведенной на незаслуженно низкий уровень, а замечательные стихи Заболоцкого – испорченными. Мы все её знаем по фильму Эльдара Рязанова «Служебный роман»:

Облетают последние маки,
Журавли улетают, трубя,
И природа в болезненном мраке
Не похожа сама на себя…

 
Между прочим, музыка великого Андрея Петрова – адекватна, конгениальна. Однако то ли соседство с простенькой «У природы нет плохой погоды» (слова Эльдара Рязанова), то ли явное переигрывание, гротескно-утомительное шпыняние зонтиком и бесконечное обливание водой актёров А. Фрейндлих и А. Мягкова принижает, умаляет, на мой вкус, и песню, и безусловно прекрасные стихи. Но, скорее всего, я неправа, слишком пристрастна, потому, должно быть, что со времён бесприютной моей юности сладко отравлена тёмным колодцем двора, мансардным окном и дрожащей при лунном свете кошкой: «Где был и я гоним судьбою, // Где пропадала жизнь моя…»

Удалась ли жизнь? Трудно сказать… Но дух седьмого этажа не оставил меня! Он и сейчас, когда я пишу эти строки, витает надо мной, а кот Стёпа, не мигая, внимательно смотрит мне в лицо зелёными, круглыми и чуть раскосыми, с узкими зрачками глазами…
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Князев Сергей Владимирович. Родился в 1981 году в Москве, закончил факультет документоведения и юридический факультет Российского государственного гуманитарного университета. Стихи пишет с 17 лет; окончил Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А.М. Горького. В 2009 году выпустил сборник стихов «Вечер серебрится» и в том же году был принят в члены Московского городского отделения Союза писателей России. Помимо литературы (в основном классической), среди своих увлечений выделяет музыку – джаз, англо-американский рок 60-70-х и советский рок 80-х годов. Любимые русские поэты – Тютчев, Блок, Николай Рубцов, Константин Симонов и Георгий Иванов; среди зарубежных выделяет Жака Превера, Роберта Бернса, Шарля Бодлера, а также поэзию Древнего Китая и Японии. В числе любимых прозаиков Гоголь, Тургенев, Чехов, Бунин, Довлатов, Борис Шергин, Юрий Коваль, Василий Шукшин, из зарубежных выделяет О'Генри, Рэя Брэдбери, Пэлема Вудхауса и некоторых других.
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Второго августа исполнилось ровно четверть века с того дня, как ушел от нас писатель, самый взрослый из детских и самый детский из взрослых – Юрий Коваль.

Какой была первая книга, которую я у него прочитал? К стыду своему, не помню: точно знаю, что брал еще в средней школе книгу «Недопесок», но через несколько дней вернул – то ли не заинтересовался сюжетом, то ли еще что, но почти ничего из нее не запомнил.

Прошел Коваль мимо меня и в два предыдущих периода, совпавших с получением высшего образования, когда я глотал все подряд, от русской классики и поэзии до эзотерики и философии. Помнится разве что мультфильм по повести «Приключения Васи Куролесова» да мультфильмы по сказкам Бориса Шергина и Степана Писахова – как я с изумлением узнал чуть позднее, сценарии для них писал все тот же Коваль.

И все же однажды я почти случайно купил его сборник «От девяти до девяноста» с теми же «Недопеском», «Куролесовым» и повестью «Самая легкая лодка в мире». Но все же чего-то не хватало, словно какой-то осколок мозаики не становился на место.

Одним из таких осколков стала «Ковалиная книга» – сборник воспоминаний и интервью самого Коваля, купленный тоже почти случайно за какие-то копейки в магазине недалеко от Курского вокзала. Бывает так, что по-настоящему знакомишься с писателем, полюбив в нем человека – и именно после книги, в которой о Ковале рассказывают Юлий Ким, Эдуард Успенский, Марина Бородицкая, Юрий Норштейн, Леонид Носырев, в моей голове что-то словно щелкнуло. И пошло-поехало: чудесные «Полынные сказки», трилогия о Васе Куролесове, купленная перед занятиями по криминалистике, раблезианский «Суер-выер», лирические рассказы из книги «Кепка с карасями» – все они теперь по праву занимают место на моей полке.

И все же словно чего-то недоставало, словно упущено было что-то…

В 2018 году издательство «АиБ», впервые после долгого перерыва выпустившее целиком всю трилогию о Васе Куролесове, обратило свой благосклонный взор и на так и не прочитанного мною в детстве «Недопеска». С тех пор я, конечно, его прочитал, но все же не мог до конца понять, чем именно эта повесть пленила таких интеллектуалов, как Арсений Тарковский и Белла Ахмадуллина, говорят, она даже придумала особый тембр голоса, которым, как считала, должен был говорить недопесок.

И вот у меня в руках новая книга – текст повести, комментарии к ней и чудесные, по-хорошему «детские» иллюстрации Евгении Двоскиной. Говорят, что из книг с картинками вырастают чуть ли не в отрочестве, но именно здесь у меня словно открылись глаза – как будто не хватало чего-то еще в дополнение к забавному, то лиричному, то смешному произведению Коваля. Как я мог пройти мимо него в детстве? Вероятно, есть такие детские книги, всю прелесть которых понимаешь не только и не столько в детском, сколько во взрослом возрасте.
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В шестом классе учительница русского и литературы все уши прожужжала нам Тыняновским «Кюхлей». В знак протеста я взяла эту книгу, только когда стала взрослой. Какое же меня ждало разочарование! Плоский, примитивный слог. Школьное – в плохом смысле – изложение истории жизни поэта…

Знаю, многие возразят мне: Юрий Тынянов – образцовый пушкинист, опытный рассказчик, знал ту эпоху, как свои пять пальцев и проч. Но я-то уже к тому времени познакомилась с великолепным (лучшим из того, что читала!) образцом эпистолярного жанра – письмами ближайшего друга, Ивана Ивановича Пущина…

Как жалко, что он не был писателем! Вернее, был, но, насколько явствует из его писем, не считал себя таковым. Друзья-то знали о его необыкновенном даре! Ещё бы!.. Долго уговаривали написать воспоминания об Александре Сергеевиче! Но Пущин отказывался – мол, не умею, не знаю, да и что, собственно, рассказать? Кокетка в мужском обличье! Великий сердцеед!..

В конце концов, Пущин смилостивился. Написал – увы, уступающие письмам – воспоминания о Лицее. Внимания Пушкину там, правда, уделено немного. Зато ярко и красочно рассказывается о маньяке, промышлявшем в лицейском саду… По этому эпизоду (уверена, он был одним из источников) даже снят фильм – «1814», вышел на экраны в 2007 году. Не смотрела его полностью, только мельком – боялась, авторы много напридумывали. Но как-нибудь обязательно посмотрю…

Мне больше всего запомнились письма, где Пущин делился впечатлениями от посещения Пушкина в Михайловском. Там примерно следующее.

Пущин входит в заснеженный дом. Посреди комнаты – светец с лучинами. Горит неярко, но уютно. Вокруг – девушки-работницы с вышиваньем. Поют. И меж ними – одно хорошенькое личико… (у Пущина в письмах друзьям есть даже кое-какой намёк на округлый животик). Рядом – сияющий Пушкин.

Пущин бросает лукавый взгляд на друга… Иван Иванович не объясняет, что хотел сказать. Можно лишь догадаться: «Ай да Француз! Востё-ор! Какую отхватил! Поздравля-аю!..»

Имён и фамилий у Пущина в письмах, разумеется, нет. Что-что, а компрометировать Иван Иванович никого не хотел, да и не умел, вероятно – слишком деликатен. Но мы-то понимаем, что «хорошенькое личико» – это, скорее всего, Ольга Калашникова, «крепостная любовь» Александра Сергеевича.

У самого Пущина подвигов на любовном фронте было ещё больше. Даже несмотря на повреждённую на Петровском заводе ногу (на каторге после Восстания), он был строен, в прекрасной физической форме. А кроме того – породист, отменно вежлив – с любым. Если и выходил из себя, на то были веские причины… Блондин со светлым лучистым взглядом до старости нравился большинству встречаемых им женщин…

В возрасте за сорок пленил красавицу неизвестного происхождения, которая родила Ивану Ивановичу горячо любимую дочь Аннушку… Как он восхищался её ранними успехами в игре на фортепиано (и это также описано в его посланиях)! А ведь достать инструмент в Ялуторовске (в ссылке) было делом нелёгким. Но Пущин с энтузиазмом взялся за дело – так же, как он бросался на помощь опальным товарищам-декабристам (пользуясь расположением не забывших его высокопоставленных друзей); так же, как помогал живущим в окрестностях сибирякам-крестьянам. И ему удалось! Удалось дать Аннушке приличное для дворянки образование (при том, что официально удочерил её много позже). Впрочем, Пущину почти всё удавалось…

Пущин был категорически против мезальянсов. И не раз пенял Вильгельму Карловичу Кюхельбекеру – устно и письменно, в довольно едкой форме! – насчёт его женитьбы на мещанке Дросиде Ивановне Артеновой… Это, наверное, был тот самый – один из редчайших – случаев, когда Иван Иванович выходил из себя… Трудно сказать, что именно вызывало раздражение. То ли впрямь низкое происхождение невесты, то ли неподходящие характер и поведение. Однако… после смерти Вильгельма, улаживая дела вдовы Кюхельбекер, Пущин как-то нечаянно прижил с ней Ивана Ивановича-младшего, «купчика третьей гильдии», признанного им и устроенного позднее в Москве. Иван Иванович-младший умер в солидном возрасте в начале двадцатого века уже в Советской России от тифа или цинги.

Признаюсь, сама пережила с Иваном Ивановичем метафизический роман (верю: такие люди до конца не умирают, а в виде частиц духа витают где-то поблизости, периодически одаривая нас блеском своей мысли). Воображаемо общалась с ним на протяжении нескольких лет… Вела задушевные разговоры, рассказывая то, чего не поведала бы и самым близким. Иван Иванович только усмехался в ответ. Неоднократно спрашивала у него совета – по поводу какой-нибудь весьма глубокой, в кавычках, фразы, шутки, остроты. Робко поднимала глаза: а что же скажет Иван Иванович? Одобрит ли? И видела искрящиеся голубые глаза и улыбку, спрятанную в пшеничных усах. Понимала: плохо… Краснела, тушевалась, не знала, куда себя деть. Уныло думала: о, мне ещё расти и расти… Такой вот «строгий судия».

Несмотря на не слишком объёмное литературное наследие, Иван Иванович, на мой взгляд, всё-таки стоит в ряду заметных писателей России. Хотя, конечно, ему не удалось реализовать большую часть своих талантов. То ли из-за постоянной занятости – желания делать добро ближним и далёким, то ли по причине скромности и благородства. А возможно, Пущин придерживался одной из мудростей Омара Хайяма (тоже, кстати, «майского жука»):

Хоть и не ново, я напомню снова:
Перед лицом и друга, и врага
Ты – господин несказанного слова,
А сказанного слова ты – слуга.
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Когда нам было предложено написать эссе о каком-нибудь писателе, родившимся в мае, я, не задумываясь, открыла биографию Набокова – мимо! Он родился в апреле! Ни секунды не колеблясь, посмотрела месяц рождения следующего любимого писателя – Венички Ерофеева: октябрь! Открыла Википедию и почти сразу наткнулась на биографию французского писателя Гектора Мало (дата рождения 20.05.1830). Может, не каждый помнит это имя, но его книгу «Без семьи», уверена, прочёл каждый человек моего поколения.

И этот очерк (или эссе), коих – ни того, ни другого – я писать не умею, не столько о Гекторе Мало, сколько о его романе, а ещё точнее, о моём отношении к последнему.


Дети читают те книги, до которых могут дотянуться рукой. Людмила Улицкая рассказывает, какие обширные подборки великолепных изданий она находила в шкафах своих бабушек, и читала их. В моём доме книг почти не было, но я очень много читала в детстве. Настолько много, что мне говорили, как говорят современным детям, оттаскивая их от компьютеров и телефонов – «глаза испортишь»; настолько много, что в деревенской библиотеке не оставалось не прочитанных мною книг.

В нашей библиотеке нельзя было, как и в любой другой, долго держать книги, но и сдавать их раньше времени не позволялось. «Быстро читаешь – ничего не поймёшь», – такому девизу следовала местная библиотекарь. О, эти мучительные два дня до следующего посещения библиотеки, когда взятая накануне книга прочитана запоем в первые же сутки! Ходили слухи, что, принимая книгу, могли спросить, каков сюжет, о каких событиях речь, и я, трепеща от такой перспективы, записывала в тетрадочку краткое содержание прочитанного. Мои старшие внуки в школе вынужденно вели читательский дневник. Пророс в обязанность страх послушных детей опростоволоситься? Правда, со мной такого никогда не случалось, никто со мной книг не обсуждал.


Несмотря на обилие и бессистемность моего чтения, три, может, четыре, книги из того периода стоят особняком: книга Осеевой «Динка», «Катя и крокодил» неизвестного мне автора и роман Мало «Без семьи». Почему именно они?


Прежде, чем писать о романе «Без семьи» (особенном даже из этого малого ряда) я решила его перечитать.

Приступила с опаской: не исчезнет ли чувство восторга от текста, над которым я рыдала, прочитав взахлёб, не отрываясь и, подчас, не понимая, где я нахожусь: дома, свернувшись клубочком на соломенном матраце моей металлической кроватки, придвинутой к печке, или бреду по пыльной дороге с бродячими артистами; замерзаю с ними в шалаше, слушая, как воют рядом волки; корчусь в старом забое затопленной шахты, веря, что нас спасут. Сохранится ли трепет, не пропадёт ли очарование? Забегая вперёд скажу, что язык, стиль изложения мне не понравился, но теперь-то я знаю, как сильно зависит этот стиль от переводчика, посему судить о языке Гектора Мало не берусь.

Электронный вариант я скачала в приложении «Книжная лавка». Удивительно, но и маленькая картиночка-обложка («аватарка» книжки») та же: на бледно-голубом фоне карандашный рисунок подростка в шапочке с пером, на плече – арфа. Это Реми – главный герой романа «Без семьи». Не буду ломать копья в споре о том, что лучше – бумажный носитель или электронный, но держа планшет с удобным шрифтом, тактильно вспоминала (если существует осязательная память) картонный переплёт, матерчатый корешок, посеревшие страницы старой «версии» романа.


Восьмилетний Реми живёт в небольшой деревушке Франции с матушкой Барберен, которую он считает своей матерью. Её муж, оставшись калекой и потеряв работу в Париже, не собирался кормить приёмного сына и продал мальчика бродячему артисту Виталису. Труппа Виталиса, кроме него самого, состояла исключительно из животных: собак и обезьянки. Впоследствии животные погибают один за другим, умирает и Виталис. С Реми остаётся только пудель Капи, и сбежавший из приюта болезненный мальчик Маттиа.


Конечно, всё заканчивается в книге хорошо: и настоящую семью Реми находит, и с матушкой Барберен встречается вновь, и талантливый Маттиа становится знаменитым музыкантом.

Гектор Мало написал это произведение в 1878 году, и оно стало классической детской книгой, включённой в школьную программу для обязательного чтения. В СССР эта книга не входила, насколько я помню, даже в программу внеклассного чтения, хотя, повторюсь, книжка читалась, переходила из рук в руки, о чём явственно говорил её потрёпанный вид.


Чем подкупала эта книга? Чем она зацепила меня? Тем, что мальчик Реми – великодушный, мудрый, душевно щедрый? Или приключениями, тяготами пёстрого быта, насыщенностью и динамикой повествования?

Теперь, перечитав книгу совсем не в том возрасте, для которого написал её Гектор Мало, я задумалась: что первично? Я выбирала такого рода литературу, потому что сама в детстве была такой – доверчивой, наивной, доброй? Или я стала такой, благодаря этой книге?

Вероятно, придётся признать, что первое. Иначе, как просто можно устроить социум! Подбирай «правильные» книги, предлагай их детям с их неокрепшим и несформировавшимся характером, с неустоявшимися мировоззрениями, и дело в шляпе! Хотя…мне одной кажется, что это попахивает фашизмом, и это мы уже проходили? И проходим, и в этом живём.

Мне несказанно повезло. В «Книжной лавке», помимо текста романа приведено предисловие к советскому изданию. Не откажу себе в удовольствии процитировать, хотя это отступление от мысли моей публикации. Поверьте, вам понравится тоже!


«Г. Мало показывает, что в обществе, в котором живут Реми и его друзья, всем управляют деньги. Жажда наживы толкает людей на чудовищные преступления…

Многое в повести изобличает пороки капиталистической системы, характеризует тяжёлую жизнь народа. Невыносимы условия труда шахтёров, зыбко и непрочно благополучие простых людей, живущих своим трудом…»


Как вам?

Далее непосредственно из текста: «Десять лет тому назад Акен взял в аренду этот сад и выстроил дом. Тот, кто сдал этот участок в аренду, дал также ему взаймы денег на покупку необходимого инвентаря и оборудования. Акен был обязан выплатить долг в течение пятнадцати лет. До сих пор, благодаря усердной работе и экономии, он регулярно вносил платежи. Кредитор между тем только и ждал задержки платежа, чтобы отобрать у него и участок, и дом, и инвентарь, конечно, оставив себе погашенный за десять лет долг».


Наивные советские дети узнавали об ипотеке таким причудливым образом!


Но, вернусь к самой себе заданной теме: почему именно «Без семьи»? Вновь и вновь задаюсь вопросом и не нахожу ответа. Приключения? Но «Три мушкетёра» и «Всадник без головы», например, изобилуют таковыми в не меньшей мере, а «Мушкетёров» я, пожалуй, и не читала. Тяжкие испытания и невзгоды? Разве это может привлечь внимание ребёнка, подростка?

Одиночество? Вот, вероятный ответ. Во всех трёх любимых книгах детства с высоты прожитого я вижу одиночество главного героя или героини (да-да, даже в смешной книжке «Катя и крокодил!») и страстное желание найти близкого человека, где – близкого по духу, где – близкого по крови, подразумевая априори найти в нём едино-мыслие, едино-устремление, едино-чувствие. Теперь-то я знаю, что это не так: и родственник может быть чужим. И встретив взрослой своего отца, не ощущаю к нему ни любви, ни привязанности.

«Счастье – это когда тебя понимают», – помните сочинение Гены Шестопала? И хотя, как оказалось, он процитировал Конфуция, и вырванная из контекста цитата приобрела другой смысл, именно этот кусок фразы объясняет для меня сегодняшней почему именно этот роман «Без семьи» вкупе с «Динкой» стал самой главной книгой детства.


Я не просто читала про Реми его жизнь, я ассоциировала себя с ним: я не думала о деньгах, как и он, довольствуясь самым необходимым, я, как и он, могла ужинать лишь картошкой с солью и любила блины; я переносила на него свою страшную тоску по родственной душе, я переживала горечь его одиночества, как свою. И не ведая о Конфуции, формулировала свой постулат о счастье: «Счастье, когда рядом тот, кто тебя понимает».
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Отзыв на роман В.Славянина «Время незамеченных людей»
Я прочитала это замечательное произведение дважды. И во второй раз оно произвело на меня приятное впечатление. А в первый – просто ошеломило… Перед нами – явление. Роман-не-однодневка. Иными словами – почти классика. Почти – потому что решающее слово, конечно, за будущими поколениями. Надеюсь, они по достоинству оценят эту книгу.

Удивительно, что появилась она в то время, когда, казалось бы, всё уже написано. Некоторые острые умы утверждают: в век повальной грамотности и всеобщей жажды «оставить свой гусиный след» нет и не будет Толстых, Достоевских и Шолоховых. Но Виктор Славянин с лёгкостью (мы-то понимаем, какой труд за этим стоит) опровергает данную «истину». Большим писателям место в любую эпоху. И Славянин, безусловно, относится к ним.

Автор «Времени незамеченных людей» не пытается возвыситься над читателем. Вернее, так: автор относится к читателям, как мне показалось, несколько свысока, но лишь потому, что на этой позиции стоит главный герой первой части – Никифор Корнеевич Беспалый, человек зрелый, повидавший войну, изведавший цену человеческой «благодарности». Гордыня, или, лучше сказать, периодически возникающая, хоть и соседствующая с сомнениями, гордынька – пожалуй, его единственный грех. Автор хотя и говорит от третьего лица, но мы понимаем – он разделяет точку зрения своего героя (или всё-таки герой перенимает черты характера автора?). Возможно, в том числе благодаря этому – впечатление, будто автор сам видел то, о чём говорит.

Никифор Корнеевич, при всех своих странностях (он – чрезмерно хозяйственный), вызывает безусловное приятие, сочувствие и сопереживание. Хочется быть таким же сильным – словом и делом, иметь такое же прочное кредо, стойкость, не позволяющую идти на поводу у предрассудков эпохи. Беспалый истинно положительный герой – такой, какого нам не хватает в действительности и современной литературе. Для сравнения можно взять, например, роман З. Прилепина «Обитель», герой которого – Артём – мне несимпатичен изначально. Годится ли отцеубийца по якобы извиняющим мотивам (защищал оскорблённые чувства матери, а по сути – свои собственные) в образцы для подражания? Дальнейшее поведение – беспринципность, слабость, неблагодарность – не способно его реабилитировать. Бесконечные взлёты и падения этого «пикаро» где-то с середины повествования вызывают тоску… Один из читателей, в принципе, хорошо относящийся к творчеству Прилепина, признался, что, изнывая в ожидании окончания книги, постоянно желал главному герою смерти.

Совершенно иное отношение – к Никифору Корнеевичу. Его смерти никто, думаю, из читателей не жаждет. Напротив: кажется, он будет жить вечно. И этого хочется! Поэтому гибель Беспалого – скорая, может быть, даже скомканная, вызывает ощущение внезапности, ненужности – нам… Обухом по голове. Странно и безумно всё на свете. Мы чувствуем горечь утраты, будто Никифор Корнеевич – близкий нам человек.

Кончина Никифора сопряжена с подвигом – наказанием насильника молодой девушки. И это роднит Беспалого с настоящими героями плутовских и рыцарских романов. Да, он рыцарь – почти без страха и упрёка.

Отдельного упоминания заслуживает язык романа В. Славянина. Нет вычурности – он прост и понятен. Автор не выступает в роли стилизатора-сказителя, не пытается нарочито ритмизировать и «музыкализировать» текст. Благозвучие при множестве диалектизмов, не характерных для, например, средней полосы России, на мой взгляд, – высший пилотаж.

Вторая часть «Незамеченных людей» несколько слабее. Высокомерия по отношению к читателям здесь – больше, а героизма – меньше… И читатель, и главные лица чувствуют: не хватает Корнеевича. С ним – просто. Он бы сразу расставил всё по местам, определил, где чёрное, где белое, научил уму-разуму. А так… Кажется, автор сам – в растерянности, не знает, как расценивать быт в оккупации – то ли как жизнь, то ли как существование. Хорошо ли сделали персонажи, что якобы не обратили внимание, под кем сидят? Хорошо ли, что стараются не замечать немцев и продолжают жить, «как обычно»?

Михаил Зощенко любил цитировать М. Горького, что каждый человек обязан написать историю своей жизни. С этой точки зрения великолепно, что у нас есть такая книга, как «Время незамеченных людей». Да и с точки зрения художественности, и правды она, как уже упоминалось, даст фору многим.

Но главное, что есть в этом романе – любовь. В широком смысле – к истории своей семьи, страны, вообще к жизни. Напрасно, мне думается, говорят, что главный объект внимания литератора – язык. Такое мнение, в частности, встречала на страницах журнала «Сибирские огни». Якобы автор не должен излагать правду или даже вымысел, а обязан, прежде всего, работать со словом. Но язык сам по себе едва ли привлечёт широкого читателя, каким бы необыкновенным он ни был. Вспомним футуристов начала двадцатого века. Недостаточно «зазинзиверить» что-нибудь этакое. Для поиска – да, но не более того. Язык – всего лишь средство, инструмент для выражения чувств, мыслей, эмоций. Для воздействия на умы и сердца. Да, он требует настройки – для лучшего звучания. И в этом отношении роман В.П. Славянина – также образец. Конечно, не для слепого подражания, а вдумчивого осмысления и анализа.

Хотелось бы, чтобы автор раскрыл в третьей части романа своё отношение к жизни украинцев в оккупации. Описал бы все свои сомнения, переживания. То, что ему говорили в школе, и то, что думали по этому поводу его близкие. Внутренняя жизнь родившегося в страшном 1942 году «янгола» вполне может стать главной изюминкой третьей части. Но, конечно, решение – за автором. А мы будем ждать.
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Остаток вчерашнего вечера и часть ночи провела за чтением книги Татьяны Медиевской «Всё сбудется». И не пожалела! Общее впечатление: увлекательно, познавательно, позитивно. Итог: хорошее настроение и спокойный сон.

Эта книга Татьяны Юрьевны чем-то напоминает сундук с приданым хитрой невесты. Сверху – что попроще и побанальнее – для любопытных и завистливых соседок. Сунули длинные носы, поводили: «А чёй-то, Глашк, у тебя тут так бедно-то, а?» Глашка же, скромно опустив глазки долу: «И-и-и, времяна-то нынче какия-а-а!»

А вот ближе к донышку – только для глаз любимого мужа и его семьи – настоящие сокровища: золото, парча и бриллианты.

Обычно авторы ставят в начало книги что получше – тексты-лауреаты конкурсов, произведения, одобренные редакциями толстых литжурналов, а вот дальше – что останется. Татьяна Юрьевна выстроила свою книгу наоборот – верю, что это спецприманка: подлинные чудеса откроются только тому, кто не поленится дойти до конца…

Рассказ «Роксана», признаюсь, дочитала только до фразы: «Я с удовольствием всё съела и потребовала ещё». Общие слова, за которыми ничего нет. Остальное быстренько пробежала глазами. Не поверила. Ни женщины, ни собаки. Но вот удивительно: этот текст вовсе не отвратил меня от дальнейшего знакомства! И моё читательское терпение оказалось вознаграждено. Чудесный рассказ «Цирковая лошадь» – трогательный, нежный, по-хорошему грустный…

Рассказы «Тайна прикосновения», «Гагарин», «Невеста». Автор будто нарочно избегает глубокого проникновения в сокровенное своих героев (особенно героинь), анализа их боли (а ведь у них болит, и ещё как, раз они так себя ведут!), ограничиваясь поверхностным изображением проблем. Почему? Автор чего-то боится? Но такому опытному прозаику, как Татьяна Юрьевна, должно быть, мне кажется, всё равно, что о нём подумают… Главное – искренность, честность, не так ли? (Вообще, как я заметила, автор, наоборот, считает себя слишком смелой. В рассказе «Гагарин» находим: «просчитываю благоприятные дни, договариваюсь на эти дни с подругами насчёт квартиры», «просыпаюсь с мыслью, что сегодня будет уже седьмой день задержки, но встаю и вижу… кровь». Счёт дней, благоприятных для зачатия – это страшная боль современного общества: многие женщины, в том числе очень молодые, пользуются сей прабабушкиной методой, хотя и она и доказала свою неэффективность и научную несостоятельность. Сколько абортов, сколько погубленных душ и судеб из-за неё! Вот тут-то и можно было автору развернуться. Но…

Может, автор хочет заставить читателя подумать? Эта цель не достигается: характеры героинь – малосимпатичны, ни сочувствовать, ни досочинять их не хочется. Или цель автора – просто показать безнравственность Марии («Гагарин») и невесты двух женихов («Невеста»)? Вряд ли.

Остановлюсь ещё на рассказе «Гагарин». Цитирую: «Мария всегда после выходных просила его рассказывать про забавы детей и слушала с неподдельным интересом. Он чувствовал, что она любит его мальчиков и наверняка могла бы стать им хорошей матерью…». Сильно сомневаюсь, что мужчину посещают такие мысли по поводу любовницы. Какие могут быть дети, когда страсть?!! При чём здесь они?!! Эта фраза демонстрирует чисто женское отношение к действительности. Для верности спросила мнение мужчины. Совпало!

Вот ещё пример женского взгляда на жизнь. Рассказ «Нигде кроме»: «Ирина вдруг захлопала в ладоши, рассмеялась и сказала, глядя на кузнеца восторженными глазами: – Вы прелесть! Ну, не правда ли, Колокольцев, наш кузнец прелесть как хорош! Кузнец и Коля смутились и с недоумением посмотрели на Ирину, и понимающе переглянулись: «Мол, этих учёных женщин не понять!». Опустим присутствие однокоренных слов в одном предложении, спишем на невнимательность. Что удивляет? Реакция мужчин. Тут, мне кажется, повод начать бой за самку, а не смущаться и переглядываться… Далее: «Подошёл ещё раз к этажерке и увидел, как старых друзей, знакомые книги – «Три товарища» Ремарка и «Алису в Стране чудес» и «…в Зазеркалье» Льюиса Кэррола. Эти книги подарила ему Ирина. Решил забрать их с собой и почитать в самолете…». Протестую, уважаемый автор! «Алису в Стране чудес» и «…в Зазеркалье» мальчики (тем более, мужчины) не читают, относят их к разряду девчачьих книг! Знаю (сама читала от корки до корки два раза!), что там – интересные математические, философские и лингвистические выкладки, но тем не менее. Стереотип есть стереотип. Ровно по этой же причине мальчики не читают «Пеппи Длинныйчулок» А. Линдгрен и «Поллианну» Э. Портер. Странно, что взрослая («сильно за тридцать») тётенька – «Царица Савская» Ирина – не в курсе.

Способ сведения счётов с жизнью главного героя Коли – голодание – тоже странен до невозможности. Двадцатилетний юноша… В этом возрасте ведущую роль играют гормоны. Отсюда – эмоции, порывы. Разве может он так долго ждать?!! И да, юноши голодны. Почти всегда! Такого мучения – даже пяти дней без еды и воды – он не выдержал бы по определению. Как сказал мой 21-летний племянник (я его специально спросила): «Голодовка в качестве способа покончить жизнь самоубийством – не вариант!»

Ещё из текста: «Прошло двадцать два года! Ты совсем не изменилась!». Чуть-чуть смешно. И грустно. Ник льстец!

«Ленин и шапочка». Ну, тут я вовсе загрустила: «В его мощной ладони с длинными музыкальными пальцами…». При этом я тщетно искала в тексте указаний на то, каким именно инструментом герой – Феликс – владел… Может, и есть, но я не нашла, каюсь. Так вот, из своего опыта – как человека, барабанившего по клавишам с пяти лет: у пианистов пальцы – не длинные, а, напротив, короткие и толстые. Просто, потому что постоянное стучание по клавишам мешает им расти. Такие были у моей учительницы по классу фортепиано, такие – у Дениса Мацуева, такие же – у меня. «Длинные музыкальные пальцы» – клише, которое печально встречать у талантливого человека.

«Каждый идёт своей тропой» – путевая зарисовка. Или эссе – с историческим экскурсом, местами (про Стену Плача) лишним. Эта информация сейчас общедоступна, кому надо – поинтересуется.

«Реконтра» за счёт включения автобиографических, как мне кажется, штрихов – живая.

«Однажды летним вечером». Здесь мне – впервые в этой книге – понравились наблюдательность автора и его владение словом в части описания: «В торце дворика высился огромный вульгарный искусственный грот-водопад». Это здорово!

«Rosenkranz». Этот рассказ я уже видела в других сборниках. Что можно сказать… На мой придирчивый взгляд, он чуть-чуть недоделан. Толком даже не могу сказать, где именно, но оставляет такое впечатление… Может быть, речь снова – о поверхностном взгляде автора. Что-то он от нас да пря-а-ачет… Хе-хе!

«А закусить-то нечем!» Знаменитости, мода и прочие вещи, которым уделялось повышенное внимание в СССР и пониженное – ныне… Автор купается в этом, и купается привлекательно… Похвастаться – вот ещё одна цель. Очень по-женски. Забавно. Не более.

«Вид из окна». Чудесное эссе – не очерк. Даже, скорее, рассказ. Прекрасно! Автору всё-таки лучше удаётся рассказывать про свою жизнь, чем выдумывать чужую. Я уже видела этот текст в другом сборнике, но с удовольствием, открыв новые аспекты, сначала незамеченные, прочитала ещё раз! Замечательно!

«Утренний туман». Вот, пожалуй, с этого произведения (хотя нет, с предыдущего) начинаются истинные сокровища нашего сундучка невесты! И, опять же – во многом благодаря его автобиографичности (делаю такой вывод, так как кое-что потом вылезет и в других рассказах; если автор упоминает дважды, значит, скорее всего, было на самом деле). И вот ещё интересный женский взгляд: «Чем можно объяснить внешнюю красоту, лучистый взгляд и в старости? Только благородством души…». При том, что благородная бабушка изменила дедушке.

Всего лишь – вразрез с общепринятыми представлениями о добре и зле. Ну, что ж, имеет место. Все разные. Зато интересно.

«Звери». Трогательно.

«Одноклассники». Хороший рассказ. Здесь с глубиной чувств и раскрытием характеров героев – гораздо лучше, чем раньше. Но чуть подпортил ма-а-аленький кусочек: «Боря разделся, лёг, но сна не было. Его мучил стыд. Он страдал. Боря понял, что сегодня сам своими руками растоптал самые светлые воспоминания…». Мда, руками растоптал. Снова спишем на невнимательность. Но главное – не верю стыду Борьки Якубовского. Ну, не верю. А вот дальше – «И зачем он на этом дурацком переходе её окликнул? А Марина? Замужняя дама, а пошла с ним, с хлыщо́м, в ресторан! Она, она всё испортила!» верю. И с удовольствием (по поводу всех реплик такого типа спрашивала мнение мужчин).

«Десятая вода на киселе». Вот он, перл данной книги! Лучший рассказ! Наконец-то автор продемонстрировал свой талант в полную силу! И замечательную наблюдательность, и знание психологии мужчин и женщин, и острый язычок! Оказывается, автор ещё и так может? Ну и ну! Зачем же прятал от нас «такое сокровище, такое сокровище» (пародирую Вертинского – князя из к/ф «Анна на шее»)? Пародирую, но не шучу. Очень, очень хорошо! Спасибо автору огромное именно за этот рассказ! Женственно невероятно, обаятельно, роскошно! От души ещё раз благодарю!

Ну, а дальше в нашем сундучке – бусы из драгкамней. И раскрашенные стёклышки из первой части книги – забыты!..

«Другой Чацкий», «Андалусия с историком моды», «Малютка», «Волшебный салат», «Любите ли вы мороженое?». Последнее – явная аллюзия («Знаете ли вы украинскую ночь?» Гоголя из «Вечеров на хуторе…»). И даже если кто-то не любит мороженое, написано хорошо.

А далее – ещё лучше: чудные миниатюры. Автор – ещё и мастер короткого рассказа… Приятно! Подарок за подарком. Так хорошо, что книга заканчивается именно ими.

Буду рада узнать, где ошиблась в своих оценках или угадала. С удовольствием обсужу с автором и его поклонниками!
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(предисловие к книге Нины Кроминой «Красная косынка»)


Всякий раз, когда я читаю и перечитываю рассказы Нины Кроминой, мне вспоминается старая песня из советского многосерийного телефильма «День за днём» (1971 г.): «Так как же это вышло-то, / Что всё шелками вышито / Судьбы моей простое полотно…» Все рассказы писательницы – о простых русских людях. Большинство из них, особенно те, кто живёт в деревне или в маленьких провинциальных городках, даже не живут, а выживают, отчаянно пытаются вытащить из нужды себя и близких. А кто-то, подобно героине рассказа «Пахло смолой и летом», пробует жить, точнее, вертеться по новым правилам, то есть быть «успешной» в отличие от бывшего мужа-«лузера». Только ничего у неё не получится! И стоит ли следовать кем-то навязанным правилам? Этот вопрос неизбежно приходит в голову каждому читателю, любому нормальному человеку, не утратившему совесть, понимающему, что такое честь, достоинство, правда, справедливость. Но не думайте, что Кромина выступает с социальной критикой нашего, действительно жестокого, и ко многим несправедливого времени. Нет, писательница понимает, что и «времена не выбирают», и на любом, самом благоприятном, казалось бы, отрезке времени жить непросто. Каждый человек всегда стоит перед нелёгким выбором: каким быть, как жить, по какой тропинке пойти?

Делает ли выбор маленькая героиня рассказа «Красная косынка»? Думается, да, хоть и кажется поначалу, что жизнь её в хорошей, полной семье (папе посчастливилось вернуться с войны живым!), на уютной подмосковной даче, в благополучные пятидесятые-шестидесятые, с замечательными, почти забытыми, утраченными бытовыми подробностями тех лет (цинковая ванночка, ватные жгутики «гусарики», коробка с надписью «300 лет Воссоединения Украины с Россией») течёт спокойно, плавно, как река. Но нет – от недавней войны никуда не скроешься, и девочка, вместо того, чтобы, наслаждаясь солнцем и летом, бездумно порхать, как бабочка или стрекоза, начинает тревожиться за брата-младенца, с малых лет предчувствует беду, хоть и сказал отец: «Войны больше не будет».

Ещё более тяжкий выбор приходится на долю брошенной родителями Наташи из рассказа «Лермонтова, 17»: «Федоровна поспешила вмешаться в разговор. Строго глядя на Толю, сказала: – Мать она и есть мать. Второй матери не бывает. Ты, Толь, ее мать поищи в городе-то. Наташа тебе фамилию скажет». Этот пронзительный, немного мистический рассказ написан от лица маленькой девочки. Удивительно удаются Кроминой детские образы и вообще мир детства! Вот рассказ «Дырочка в стене». Мы непостижимым образом перемещаемся во времени: через «дырочку в стене» старого дома попадаем в детство героя, вместе с мальчишкой-рассказчиком вновь и вновь переживаем былое… О чём этот рассказ? Да ни о чём! Или просто о времени, о живущих в нём людях, о жизни. О суровом её полотне, простом – и в то же время невероятно сложном, потому что неизмеримо сложна, глубока душа человека. И, на наше счастье, бездонна память.

Второй раздел книги, «С ярмарки», уже не о детстве, а, наоборот, о едущих «с ярмарки», бредущих «под горку» стариках. Хотя, конечно, не только и не столько о них. И здесь особенно ясно понимаешь, что проза Кроминой – совсем не социальная критика. Кого обвинять в беде, случившейся с героем рассказа «Балласт»? В самом деле, людям надо уходить на пенсию, освобождать рабочие места для молодых, а многие профессии и вовсе уходят в небытие. Конечно, можно осудить жену и сына героя: сначала отправили пенсионера на непригодную для жизни дачу, а потом и этот участок пришлось продать. Но как обвинять сына, ребёнка, своего тридцатилетнего несмышлёныша, набравшего кредитов, влезшего в долги? Сам герой с радостью ради него всё отдаст. Жена? Её ждёт страшная участь. Эта обыкновенная женщина, проведшая всю жизнь в очередях, на не интересной ей работе, да на кухне с нелюбимым мужем, жаждет отдыха, мнимого благополучия хоть на старости лет. Она совсем не злодейка, но совершив предательство, при жизни попадает в ад, хоть и раскаивается в содеянном: «Она стояла и стояла, одна среди мусора, а где-то совсем рядом из-под земли поднимался едкий дым, и перепрыгивали с места на место огненные языки». У меня язык не поворачивается её осудить, а у вас?.. Как не решается никого судить Никитична, сиделка в лечебнице для душевнобольных (рассказ «День согласия и примирения»), стараясь понять и оправдать любого. Вы скажете, её безоглядная доброта привела к трагедии? Только к трагедии ли? А вдруг – это промысел Божий, приведший и Никитичну, и такого же, как она, доброго и честного главврача прямиком в рай?

И вот прямо противоположный финал в ситуации, казалось бы, почти идентичной той, что описана в рассказе «Балласт». Старики-пенсионеры, как прекрасные и сильные белые птицы, воспаряют в небеса. Становятся ангелами? Да, несмотря на то, что старик роптал на тяжелую жизнь, на непутевых сыновей. Но он все-таки не сдался, не предал ни верную свою подругу, ни идеалы молодости. Именно так: идеалы молодости. Это не пустой звук, не штамп, не клише, а, думается мне, как раз те самые шёлковые нити, которыми вышита грубая ткань нашего бытия.

Парадоксально, но в какой-то свой, особый рай, наверное, попадет и совсем неверующая горожанка Инесса Марковна, потому что и она, как умеет, отстаивает свои идеалы, противостоит «сумасшедшему с бритвою в руке», тому, кто виноват в поджоге театра, кто зачем-то «хочет стереть и её, и этот театр, и его зрителей, и её журналы, и книги, и библиотеки».

Читатель вправе возмутиться: ладно, москвичка Инесса Марковна, ладно, петербуржцы и одесситы, но какие там шелка в тяжёлой и грубой деревенской жизни Никитичны, героев «Жили-были» или Галины из рассказа «Часовня»?! Что там такого красиво-шёлкового в «том подневольном, что соединило их в далёком прошлом, или… тягучем, что изнуряло их в настоящем» («Жили-были»)?! Думаю, это душевная красота героев Нины Кроминой. И, между прочим, не только русских. Ведь шёлковая, тонкая, но очень крепкая, надёжная ниточка протянулась неведомым образом из сердца пожилого немца к сердцу такой на первый взгляд несимпатичной русской переводчицы. И вдруг оказалось, что два разных человека в самом главном, человеческом, похожи, как брат с сестрой. Или как дочь и отец. Такое же душевное родство возникает между двумя пожилыми женщинами, русской и чешкой, из рассказа «Фарфоровые куклы»: «они стояли, обнявшись, как две сестры или как бабушка и её состарившаяся внучка».

Заключительный раздел книги («Одинокая звезда») – о женских судьбах, об одиночестве и любви. Впрочем, о любви – вся книга. И о каждой героине, особенно о деревенской дурочке Гале («Часовня»), хочется сказать словами песни: «А подойди-ка с ласкою, / Да загляни-ка в глазки ей, / Откроешь клад, какого не видал». Кажется, что этой волшебной шёлковой ниткой пришивает мужу пуговицу наконец-то очнувшаяся от многолетней душевной болезни Таня (рассказ «Одинокая звезда»). Добром отвечает злобным ханжам Анастасия («Анастасия»), не выбирая, не рассуждая, просто потому, что не может иначе. А Марина Ивановна из рассказа «Черёмуховая кепка»? Переборов в себе «прелесть» – пронесённую через всю жизнь земную любовь к ставшему монахом однокласснику, она торопится, спешит рассказать «о том, что и у неё есть еще надежда на спасение», своей подруге Оле, которая, по существу, испортила ей жизнь…

Поистине, драгоценным шёлком по грубому, домотканому полотну вышиты судьбы героев прозы Нины Кроминой. И когда я читаю и перечитываю её рассказы о неудачливых, обездоленных, но таких красивых душой русских людях, мне невольно вспоминается ещё одна песня из телефильма «День за днём»: «Ты прости, если лучше сказать не умею… Припадаю, Россия, к твоей красоте…»
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(предисловие к книге Ольги Борисовой «Встречи»)


Сборник рассказов «Встречи», изданный в Самаре в 2018 г. – первый прозаический опыт известной самарской поэтессы Ольги Борисовой. Эта книга, на мой взгляд, явление примечательное, неординарное, хотя поэты обращаются к прозе не так уж редко. Однако в данном случае удивительно то, что перед нами не сборник эссе, лирических зарисовок, миниатюр или так называемых «стихотворений в прозе», всего того, что мы обычно ждём и получаем от поэтов, разумеется, имеющих право и на такое самовыражение. Перед нами – классические рассказы, где личность автора ненавязчива, почти незаметна, и читатель сразу же погружается в переживания героев, как правило, наших современников, но иногда (и что особенно интересно) – в жизнь и мир русских людей ушедших поколений. Тем не менее, для того, чтобы понять феномен Борисовой-прозаика, необходимо, как мне кажется, немного поговорить о её поэзии.

Мне посчастливилось познакомиться с Ольгой Борисовой в 2014 г. на литературном фестивале «Славянские традиции», где она сразу же обратила на себя всеобщее внимание как яркий, своеобразный поэт и талантливый переводчик поэзии, получивший на этом фестивале заслуженные награды. Впрочем, оказалось, что Ольга Борисова – победитель и призёр такого количества международных литературных фестивалей, что одно перечисление их заняло бы слишком много места, достаточно упомянуть лишь поэтические конкурсы и фестивали во Франции, Болгарии, Сербии, Белоруссии. Это неудивительно, потому что поэзия волжанки Борисовой (Ольга родилась и выросла в Ахтубинске Астраханской области и много лет прожила в Самаре) поистине «всемирно отзывчива». Вот, например, строки, обращённые к Белоруссии: «Улетаю… Прощай, Беларусь! / «Зачыняюцца дзверы» и взлет. / Но в душе моей тихая грусть / К твоим весям обратно зовет…» Считаю, что одно из лучших и точных стихотворных образов моего родного Крыма принадлежит перу Ольги Борисовой: «Домик саманный покрыт черепицей, / Флюгер скрипит на ветру. / Рвется он в небо бескрылою птицей, / Спать не дает поутру… / Крым. Деревушка, забытая богом – / Тихий степной уголок./ Смотрят оконца печально и строго / На перекрестье дорог…»

Впрочем, цитирование моих любимых стихотворных строк только из двух последних изданных в Самаре поэтических сборников Ольги Борисовой («Времена и время»: Сборник поэзии и переводов, Самара: «Инсома-пресс», 2015. – 125 с. и «Шагаю в день»: Сборник поэзии и переводов, Самара: «Инсома-пресс», 2016. – 132 с.) заняло бы не одну страницу. Добавлю лишь, что Ольга Борисова – автор шести книг (пять сборников поэзии и переводов и одна книга сказок). Как верно написал земляк Ольги, самарский поэт Владимир Плотников, «творчество О. М. Борисовой, подобно искрометному метеору, в рекордные сроки – за считанные годы – покорило читателей не только самарского региона, не только столицы, но снискало признание и за рубежом. Секрет успеха – в самобытном природном даре, которому посчастливилось раскрыться в нужное время в желанном месте – Самаре». Соглашусь с Плотниковым также в том, что «секрет успеха» и в гражданской позиции Борисовой, патриота России и защитника славянского братства, которую она отстаивает не только в своём творчестве и в качестве главного редактора альманаха «Параллели», но и на деле, например, «организуя помощь терпящим лишения русским литераторам в Донецкой республике или делая репортажи о поездке по местам русской боевой славы в Болгарии».

И вот – проза, сборник коротких рассказов. Они совершенно разные по содержанию, темам, стилю, настроению. Например, рассказ «Поединок» – остросюжетная, захватывающая новелла о поединке отца, защитившего сынишку от дикого кабана, и о его не менее мужественной супруге-хирурге. Или «Сон майора Синицына» – лирический рассказ, с элементами православной мистики. Столь же обширна, разнообразна и география описываемых событий. Место действия первого рассказа – Прага, а далее читатель вместе с героями попадёт и на берега Волги, причём не только в крупные промышленные центры, но и в маленькие, провинциальные города, и в казацкую станицу, и в военные городки, и в глухие забытые деревушки. Перед читателем – широкая панорама жизни русских людей с их нехитрыми простыми радостями и – увы! – часто очень серьёзными бедами и проблемами.

На страницах «Встреч» читатель встречается с людьми разных возрастов, занятий, вкусов, привычек, но всех героев объединяет, пожалуй, одно: они добры, отзывчивы, честны перед Богом, людьми и собой, с терпением и достоинством несут свой Крест. Такова героиня рассказа «Чёрные птицы», наверное, самого короткого в сборнике и самого поэтичного, удивительно ёмкого, пронзительного. Неслучайно именно с этим рассказом Борисова стала победителем конкурса малой прозы «Мой дом», а сам рассказ «Чёрные птицы» прозвучал на белорусском радио «Гомель-Плюс». Такова бабушка студентки Светланы из рассказа «Светлана и Николай», такова и сама Светлана, мужественно борющаяся со своей страшной бедой, – она, мы верим, обязательно справится с болезнью и будет счастлива. Это совсем молоденькая журналистка Яна (рассказ «Репортаж»), которая, несомненно, напишет «лучший репортаж в своей жизни» благодаря судьбоносной встрече: все пассажиры купе идущего на Кавказ поезда оказались участниками разыгравшихся там трагедий. Благополучная девушка ощущает кровную связь с только что встреченными людьми, свою причастность к их судьбам и строго осуждает себя, в общем-то, ни в чём не повинную: «Яна молчала, хотя и понимала, что настала её очередь рассказать о себе. "Что я им скажу? – крутилось в голове, – что живу в параллельном мире, сытая и довольная жизнью?"». Именно такая сопричастность человеческому горю, чувство личной ответственности за всех и перед всеми, всегда были отличительными чертами русской литературы.

А вот совсем другой, юмористический рассказ – «Подводная лодка». Читатель попадёт на «настоящую мужскую рыбалку» с молодыми и весёлыми офицерами ВВС и, кажется, воочию увидит прелесть летней ночи, ощутит запах и вкус ухи… а главное, поймёт, что с такими парнями как «майор Валера, старший лейтенант Бурыгин, капитаны Серегин и Вольнов, балагур и весельчак прапорщик Лёва» нам никакие враги не страшны.

Более всего, мне кажется, Ольге Борисовой удаются портреты простых людей из глубинки – мудрых старушек с их изумительной, образной речью. И не только старушек. В рассказе «Имя», например, автору удалось погрузить читателя в совсем иной, давно ушедший мир дореволюционной волжской деревни. Здесь, как и во многих других рассказах сборника, горе и смерть ходят рука об руку с надеждой: потерявший сына человек обретает её, став крёстным ребёнку, рождённому в семье совершенно незнакомых и, казалось бы, бесконечно далёких, совсем другого круга людей. И мы вместе с героями понимаем: людей нельзя делить на близких и дальних, все люди – братья. Кстати, рассказ «Имя», который я считаю, возможно, самым удачным в сборнике – дипломант Международного литературного конкурса «Большой финал» (2017–2018), как и рассказ «Без роду и племени», убеждающий читателя в том, что мир не без добрых, честных людей и своё счастье, свою любовь можно найти, как ни парадоксально, даже в камере предварительного заключения.

Литературное сообщество уже успело высоко оценить упомянутые рассказы («Поединок», «Сон майора Синицына», «Чёрные птицы»), они опубликованы в таких журналах как «Смена», «Приокские зори», «Крым», «Склянка часу» (Украина), в московском альманахе «Точки». Начинающий прозаик Ольга Борисова подружилась и с телевидением. Отрывки из некоторых рассказов, представленных в сборнике «Встречи», прозвучали в исполнении автора на каналах «Культура», «Рен-ТВ», «Новости-24 Самара», «Спас». Таким образом, образы и сюжеты, почерпнутые из народной жизни (наиболее яркий пример – документальная история, положенная в основу рассказа «Светлана и Николай») и мастерски обработанные талантливой писательницей, превратились в художественные произведения и уже в новом качестве вернулись к своим истокам, к своим героям и, я уверена, ещё долго будут помогать людям.

Не могу ещё раз не процитировать Владимира Плотникова, отозвавшегося о творчестве Борисовой как о «неожиданно ярком расцвете в форме многожанрового ренессанса», который происходит, «когда художник, достигнув гражданской и человеческой зрелости, вдруг осознает свое писательское предназначение и начинает горстями щедро дарить накопленный потенциал и при этом, как по волшебству (а скорее интуитивно), на ходу, осваивая не только сложные литературные приемы, но и черпая бесконечные метафоры, сюжеты, темы».

Да, соглашусь, метафоры, сюжеты, темы, подсказанные самой жизнью, поистине бесконечны, суть же рассказов Ольги Борисовой одна – любовь. Действительно, эта прекрасная проза написана сердцем – добрым, умным, любящим материнским сердцем.
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Нина Куренная много лет жила в г. Владивостоке. По образованию преподаватель. Работала в образовательной и музейной сфере, туризме. Окончила курсы Литературного мастерства А.В. Воронцова. Учредитель Региональной общественной организации «Время Лермонтова», волонтер Благотворительного фонда «Путевка в жизнь». Живёт в г. Одинцово Московской области.
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Завершился год еженедельных встреч в Литературной лаборатории «Красная строка». Для меня он оказался значимым.

Во-первых, это отличная площадка для совершенствования писательского мастерства. Именно, мастерства. Можно было проверять свои произведения на опытных объективных читателях, которые и сами писатели. Их суждения о моих работах и произведениях коллег помогли увидеть возникающие проблемы, а советы – выйти, порой, из творческого тупика.

Во-вторых, здесь нашла единомышленников, друзей. Общение со многими вышло за пределы лаборатории.

В-третьих, открыла для себя замечательного автора – Наталию Ячеистову.

Творческие зарисовки Наталии Ячеистовой притягательны. Читая, задаёшься вопросом, что же привлекает в них, почему в груди щемящее чувство, почему, закрывая книгу, продолжаешь будоражить себя размышлениями. О чём размышления? Да обо всём понемногу. Так вот, в чём притягательность? Вдруг в книге Наталии «Туманган», наталкиваюсь на фразу: «Я бреду по жизни одинокой странницей». Её взгляд на окружающее – она и есть окружающее, не часть этого мира, а сама – огромный мир. Наверное, вот это осознание и меняет взгляд, мысли. Они становятся особыми, сутью личности. Поэтому и волнует автор ум читателя, заставляя, в свою очередь, задуматься уже над своей сутью.

Путь странник не выбирает, сам Путь назначает странника. Мир Наталии – это Храм, она – паломник. У каждого из нас своя Вселенная, и о её святости напоминают тексты Наталии.

А сколько мудрости в «Рассказах за чашкой чая»! Словно ручеёк журчит тихий голос. Говорит вроде ни о чём, так, мелькнул образ, всколыхнуло воспоминание, и душа откликнулась. «Пишет не умом, а движением сердца, так не в этом ли секрет, что её слово достигает не разума читателя, а его сердце?» – вопрошает автор в одном из рассказов. Думаю, в этом и кроется писательский секрет Наталии.

Про Наталию Ячеистову, её требование к себе и своему творчеству ничего не нужно придумывать и домысливать, достаточно обратить внимание на кредо, которое выражает в каждой строчке текстов.

«…Осталась светлая память о ней (бабушке – примечание автора) и ее маленькие секреты, самый важный из которых – быть благодарным за то, что имеешь».

«…Именно благодаря тебе, (деду – примечание автора), я поняла, что любовью нельзя испортить человека, что любовь порождает только любовь».

«…Весёлый, добрый нрав человека – какой подарок для тех, кто рядом».

Вот таким доброго нрава человеком, оказалась рядом со мной на моём литературном Острове в нелёгкое время пандемии Наталия. Вместе с другими любимыми авторами помогла не только не поддаться панике, но и извлечь преимущества из необходимости подчиниться всемирному безумию.

Как никогда слова писательницы пришлись вовремя: «А что, если наш возраст – лишь кольца памяти, закрученные внутри нас – как у деревьев?» И начинаешь раскручивать эти кольца, и погружаешься в мир уже своих воспоминаний, тревожа то, что, казалось исчезнувшим и забытым, ан нет! оказывается, сердце помнит. А без этого прошлого, не было бы и настоящего. А будущее, что будущее? Оно только будет.

Закончить хочу словами одной из глав «Рассказы за чашкой чая», которая и состоит только из этих слов: «Милость Божия проявляется не в том, что человеку даётся вдруг нечто особенное, а в том, что он начинает испытывать глубокую радость от того, что имеет».

Спасибо, Наталия, за лучистые произведения. Завидую тем, кому только предстоит читать «Туманган», «Рассказы за чашкой чая» и новый поэтический сборник «Пути земные и небесные».

Спасибо моим друзьям и коллегам по Литературной лаборатории, спасибо нашей любимой Нине Александровне, которая терпеливо сглаживала наши настроения и утихомиривала горячие споры. А как без них?..

Всем творческих успехов.
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Примечания




1


Авертер (искаж. англ. averter) – оберег, талисман.


2


Благодать – деревня в южном Подмосковье, Серебряно-Прудский район.


3


Начало действия – 4 декабря 1941 года; тогда резко похолодало, до –30 градусов.


4


«Стой! Назад!» (нем.).


5


«Да, увидимся в Берлине! Да, в Берлин лежит наш путь!» (перевод с нем. автора).


6


«Выходить по одному!» (нем.).


7


«А ну, живо! Выходите!» (нем.).


8


Нанкин – город в Китае. В 1937 г. японские войска оккупировали Нанкин; в ходе последовавших за этим зверских расправ над населением, получивших название «нанкинской резни», в течение шести недель самым жестоким образом было убито 300 тысяч китайцев.


9


В Цусимском сражении 1905 г. людские потери русской эскадры составили более пяти тысяч человек, еще столько же человек оказалось во вражеском плену.
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