Анастасия Муравьева

Кепка

У одной девушки парня забрали на войну. Они даже толком не успели попрощаться, когда за ним пришли, громыхая сапогами, рывком дернули дверь и велели собираться. Но времени на сборы не дали, даже обняться молодые не успели, неловко замялись, качнулись друг к другу под взглядом чужих колючих глаз и – разошлись.

Девушка стояла, вжавшись в стенку, пока он ходил по комнате, из угла в угол, вот кровать с никелированной спинкой, буфет, керосинка, хлеб, прикрытый полотенцем, в миске щи и ложка с зазубренным краем, которую он уронил, когда они пришли. Он собрал вещмешок, потом затянул его, крякнул, за ним встали двое, он втянул голову в плечи, не оглядываясь, и тут девушка впервые нарушила свою неподвижность, а ведь ей положено было хлопотать и метаться, увязывая ему теплые носки, шарф и сухари.

Она лишь поймала его взгляд, пустой, словно он перечеркивал жизнь с ней в этой комнате, где они ничего не успели – ни притереться друг к другу, ни обзавестись ничем общим, кроме керосинки, вот только щи и были у нее сварены, которые он не успел доесть.

А когда за ним пришли, он встал и бросил ложку, и больше к щам не притронулся, хотя там оставалось, а они были не в том положении, чтобы оставлять недоеденное. Он с тоской посмотрел в тарелку, словно знал, что нескоро придется ему поесть, а потом застыдился и перевел взгляд куда-то в сторону, и девушка истолковала это по-своему, метнулась, открыла шифоньер и нахлобучила ему на голову кепку – обычную клетчатую кепку, которую тогда носили все. Она ее купила на толкучке, а потом вышила на околыше три красных мака, и кепка стала не похожей на других.

А сейчас она надела ему на голову эту кепку, и он даже приосанился, обнял девушку одной рукой, в другой был вещмешок, она заплакала, ткнувшись ему в плечо, но конвойные торопили и оттеснив ее, ушли топоча тяжелыми сапогами, а она села над тарелкой со щами, и водила по ним ложкой, и только в тот момент поняла, что ничего ему и не собрала нужного, он похватал всякую ерунду, а теперь что делать, кепка с маками не согреет.

Впрочем, может, эта девушка и наврала, она вообще мастерица была придумать всякое, что это за конвойные в ее рассказе, а? Ведь не на войну ее парня снаряжали, война к тому времени уже кончилась. Может, вербовали в трудармию, надо было месить бетон и строить электростанцию, всех бездельников увозили, и ее парня загребли, потому что он не имел ни профессии, ни специальности, а был нетрудовой элемент.

Он и впрямь неизвестно чем жил, так что даже про трудармию – девушкины фантазии, а вероятнее всего, за ним просто пришли из милиции и арестовали, причем не за политику, конечно, а попросту – за украденное барахло. Поговаривают, что парень был обыкновенным щипачом, промышлявшим в трамваях, живущим своим промыслом, а то и за ее счет, этим и объясняется сумбурный рассказ про каких-то конвойных и про то, что в доме оказалось шаром покати и нечего взять в дорогу – когда живешь с вором, живешь одним днем.

Но девушка его любила, недаром она вышила ему кепку маками, и любила очень сильно, потому как побежала смотреть, как их грузят в товарняки. Близко не пустили, и она свесилась с железнодорожного моста. Гудел ветер, поезд стоял далеко внизу, и она смотрела во все глаза, перевесившись через перила, как течет серая река каторжников, но девушка упрямо называла их новобранцами. Но как ни называй – это были одинаковые бушлаты и кепки – все как одна солдатские, и сколько она не всматривалась до боли в глазах – так и не увидела красных маков.

Потом заиграл оркестр, и поезд стал, дергаясь, отъезжать. Ее прижали к железной сетке, ограждающей мост, она махала рукой, надеясь, что кепка с красными маками взметнется из толпы ей в ответ, но впустую.

Толпа стала расходиться, и девушка пошла домой, в свою комнату. Она, конечно, писала ему треугольнички и отправляла передачи, даже не надеясь, что они достанутся именно ему, ведь разделит с соседями по камере, вздыхала она, а потом спохватившись, принималась говорить – что это я, какой камере, конечно, по казарме.

Но разница невелика, хоть камера, хоть казарма, и она заботливо отправляла посылки – папиросы, тушенку. Он писал, что все время хочется жрать, и вообще не стеснялся жаловаться. Девушка представляла, как их ведут утром валить лес или ворочать камни, как брошен ее любимый в эту каторжную колею – худощавый, гибкий, длинноусый, сроду не знавший, что такое работа. Она вспоминала, как сидел он у нее в комнате, перехватив гитару с красным бантом, болтая ногой, словно барышня, или шел по улице развинченной вольной походкой, и она рядом с ним вышагивала осторожно, как стежки клала. Вот и красные маки у него на голове – вроде бы кепка как у всех, а другая. Ее парень ни на кого похож не был.

Девушка переживала, что они толком не простились, по ее вине, а ведь можно было побежать и броситься кому-то в ноги, а то и под поезд, и вообще потребовать свидания, зачем она раньше этого не сделала, знала ведь, что ей положено.

Но оказалось, что ничего не было ей положено. Когда он перестал писать, она поехала туда, где он отбывал срок или службу, девушка уже запуталась, а ей сказали, что выбыл, но ничего не объяснили, куда выбыл и зачем, а может помер. И никаких официальных бумаг не дали, потому что она была этому парню никто, просто девушка и все. Она вещи попросила его посмотреть, думая, что догадается по ним, что стряслось, но тут уж ей вообще покрутили пальцем у виска, сказав, экая ты хитрая, вещи ей дай, еще чего, и девушка уехала ни с чем.

Она долго тряслась на попутках, мерзла, прислонившись к обледеневшим перилам полустанков, ее просквозило, и вернувшись, она слегла и проболела очень долго. Ее положили в больницу, но думая, что он может прийти на квартиру и начать искать ее, девушка оставила записку с адресом прямо на столе. Она провела в больнице полгода, а соседка, лежавшая рядом, стращала ее, говоря, что он скорее всего вернулся, но ее не навещает, потому как живет с другой, и собирается захапать ее комнату.

А девушка лишь закрывала глаза, слабая и чуть живая, а перед глазами стояла кепка в красных маках на околыше, мелькнувшая в дверном проеме – и все, больше она его не видела. И ничего больше не хотела видеть, хоть мудрые женщины рисовали ей картины одна другой краше, как он предал, и переписал на себя и комнату, и кровать, и керосинку, а ее вот увидишь, вышвырнет в одном исподнем, такие люди бывают сволочи, но девушка закрывала глаза и видела только маки, только вышитые маки.

После выписки она возвращалась домой, готовая к любому повороту, к тому, что висит кепка с маками на гвозде, а рядом дамская шляпка вертихвостки или беретка учительши, но нет – пустые гвозди торчали из стены, а в комнате было выстужено и ни души.

Даже такой ценой судьба его не вернула.

Она каждый день поднималась на железнодорожный мост, свесившись с которого когда-то смотрела на уходящий состав. Она торговала цветами и кое-чем со своего огорода, по мосту поднимались-спускались дачники, а она сидела на перевернутом ящике, расставив распухшие ноги, уже далеко не та девушка, которую толпа прижала к ограде, но смотрела по-прежнему только вниз.

Раздавался протяжный свист, это означало, что приближается поезд, она вместе с другими товарками напрягалась, сейчас пойдет поток, и надо, перекрикивая грохот, называть цену и улыбаться, расползаясь хитрыми морщинами, нахваливать товар.

В тот день она посмотрела вниз и в сером, как всегда, потоке людских голов увидела кепку с алыми маками на околыше. Кепка мелькала обманным огнем, ее заливало грязное месиво толпы, но маки были такие яркие, что не заметить их было нельзя.

Она опрокинула непроданный букет, банка, в которой он стоял, перевернулась ей под ноги, она поскользнулась, но удержалась, схватившись за перила. На ней была растянутая кофта, перехваченная снизу веревкой, а на веревке кошелек с выручкой, и еще кое-какие деньги рассованы по карманам и за пазухой. Она побежала, шлепая галошами через две ступеньки вниз, за кепкой.

Она даже не успела подумать, что кепка хорошо видна вровень с остальными, а ее возлюбленный был совсем невысокого роста, про таких говорят, метр с кепкой, и может быть, именно поэтому его легко затерли в толпе. А когда его уводили конвоиры, ему стоило лишь оглянуться или сказать что-нибудь, что согрело бы ее на всю жизнь, но нет – он лишь надвинул кепку на глаза и ушел.

Сейчас кепка медленно двигалась по перрону, настолько медленно, что она быстро настигала ее, держа одной рукой кофту стянутой на груди, но каким-то шестым чувством понимая, что это не он. Он не мог ковылять так медленно, словно подпрыгивая, он всегда был плавным, ее возлюбленный.

Впереди шагал одноногий инвалид, с подвернутой штаниной. Он развернулся, тяжело опираясь на костыль, и она увидела чужое грубое лицо, изрезанное морщинами. Инвалид тяжело сел, рывком сдернул кепку с обритой головы, утер испарину, потом бросил кепку под ноги.

Она стояла, глядя прямо на него, как в тот день, когда его забирали, и опять им мешали люди, ходившие между ними, толкавшие ее и даже обругавшие несколько раз грубо и матерно.

Инвалид, привалившись к лавке, смотрел на толпу исподлобья, ожидая милостыни. Она стояла поодаль, глядя как на черной подкладке блестит несколько медяков. Инвалид ощерился, подозревая, что пялится она неспроста, и пересыпал медь в карман.

А девушка видела, как лик воина, опаленный войной, превращается в лицо бойца трудового фронта, обветренное и скуластое, потом становится лоснящейся щербатой ухмылкой трамвайного щипача, и вдруг оборачивается как в мороке изрытой оспинами харей пьянчужки-инвалида в кепке с маками – и все это был он.

А она так и стояла, прижав руки к лицу, как в тот день, когда за ним пришли, не за этим инвалидом, конечно, а за ее возлюбленным, уж вор он там был или не вор, если она и знала, то говорить не хотела. И этой девушке, которую не за что осудить, которая родилась и прожила жизнь праведницей, потому что отдала все с самого начала, сказали:

– Что встала, полные карманы рублев, подай инвалиду.

Content

Анастасия Муравьева
Кепка