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    Игра первая

    Метаморфозы. Вершки и корешки
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Слова, как и люди, с годами меняются и внешне и внутренне. Иногда очень разительно, до неузнаваемости. Так «зараза» – симпатичная барышня превращается в несимпатичную барышню и даже в инфекцию, «ряха» – женщина-чистюля – в толстое, неприятное лицо. И наоборот: «прелесть» – обман – в «очарование», «понт» – море – в «хвастовство». Не всегда и догадаешься, что слово значило в далекие времена. Попробуете?
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     Прозябать
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(влачить жалкое существование)
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     Забытое значение:

     1. Расти

     2. Мёрзнуть

     3. Бродяжничать

     Ответ: расти.

    

    Подробности для любознательных

    Мы все, затверживая в школе наизусть пушкинского «Пророка», механически повторяли «и дольней лозы прозябанье». Или не механически, до тех пор представляя и жалея несчастную лозу, которая дрожит от холода под снегом и ветром, пока учительница не растолковывала, что «прозябание» здесь – всего лишь старославянское «прорастание», и за лозу надо радоваться, а не переживать.

    До конца восемнадцатого века «прозябали» исключительно растения. Но стоило слову связаться с человеком и впустить к себе на постой образное значение «вести растительное бесцельное существование», оно очень скоро выселило старого владельца. Славянофилы попытались спасти репутацию глагола и сосватать ему другой позитивный смысл – «раскрывать умственные способности» – процесс, ставший актуальным благодаря эпохе Просвещения, но не успевший обзавестись собственным словом.

    Но проиграли карамзинской кальке с французского «développer» – «развиваться», «развитие». Кстати, и само слово «девелопер» петушком за дрожками тоже пробралось в нашу речь и получило в ней второе гражданство, сменив просветительскую ориентацию на рыночную. Девелопер – «предприниматель, занимающийся созданием новых объектов недвижимости».

    
     Братья и сестры «прозябания»: зной, зазноба, зуб, озноб.
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     Таракан

    

    [image: after_title]

(неистребимое шустрое насекомое)
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     Забытое значение:

     1. Усач

     2. Скороход

     3. Сановник

     Ответ: сановник.

    

    Подробности для любознательных

    В тюркском оригинале слово звучало «таркан», или «тархан». Был такой почетный титул в Золотой орде. Русский язык переделал его сначала в «торокан», а позже – в привычное нам «таракан». Тарханское звание жаловалось особыми ханскими ярлыками и передавалось по наследству. Тарканы-тарханы не платили налогов. Земля и другое имущество таркана-тархана были неприкосновенными.

    На Руси тарханный ярлык освобождал от податей мордву, чувашей, калмыков, башкир и татар, перешедших на службу к русскому царю. А переходили они толпами. По своему социальному статусу тарханы приравнивались к детям боярским, притом что редко кто из них мог похвастаться знатностью и древностью рода. Легко представить, какие брезгливость, презрение и раздражение вызывало это нашествие шустрых выскочек – чёрненьких, усатых, безбородых, малорослых – у спесивого русского боярства.

    Тороканы-тарханы, благодаря привилегиям, быстро разбогатели, обросли землями, разветвились, поменяли ханские ярлыки на аристократические гербы. Вилки нашлись, но лингвистический осадок остался. Поэтому знаменитой авантюристке её псевдоним, княжна Тараканова, подходил во всех смыслах.

    Попутная история

    «На Тверской, против Леонтьевского переулка, высится здание булочника Филиппова, популярного в Москве благодаря своим калачам и сайкам. Филиппов был настолько популярен, что московский поэт Шумахер отметил его смерть четверостишием, которое знала вся Москва:

    
     
      Вчера угас ещё один из типов,

      Москве весьма известных и знакомых,

      Тьмутараканский князь Иван Филиппов,

      И в трауре оставил насекомых.

     

    

    Булочная Филиппова всегда была полна покупателей. Калачи на отрубях, сайки на соломе. И вдруг появилась новинка, на которую покупатель набросился стаей, – это сайки с изюмом.

    – Как вы додумались?

    – Очень просто! – отвечал старик.

    Вышло это, действительно, очень просто. В те времена всевластным диктатором Москвы был генерал-губернатор Закревский, перед которым трепетали все. Каждое утро горячие сайки от Филиппова подавались ему к чаю.

    – Э-тто что за мерзость! Подать сюда булочника Филиппова! – заорал как-то властитель за утренним чаем.

    Слуги притащили к начальству испуганного Филиппова.

    – Э-тто что? Таракан?! – и Закревский суёт старику сайку с запечённым тараканом.

    – Это… изюминка-с, ваше превосходительство!

    И Филиппов съел кусок с тараканом.

    – Врёшь, мерзавец! Разве сайки с изюмом бывают? Пошёл вон!

    Бегом вбежал в пекарню Филиппов, схватил решето изюма и вывалил в саечное тесто, к великому ужасу пекарей.

    Через час Филиппов угощал Закревского сайками с изюмом, а через день от покупателей отбою не было» (Гиляровский «Москва и москвичи»).

    А вот ещё два занятных факта

    
     1. ТАРХАНЫ, ГДЕ ПРОВЁЛ СВОЁ ДЕТСТВО ЛЕРМОНТОВ, ДО ПОКУПКИ СЕЛА БАБУШКОЙ ПОЭТА, ЗВАЛОСЬ ЯКОВЛЕВСКОЕ. ЗАЧЕМ-ТО ЕЛИЗАВЕТЕ АЛЕКСЕЕВНЕ В 1802 ГОДУ ПОНАДОБИЛОСЬ ЕГО ПЕРЕИМЕНОВАТЬ. КАК ВАРИАНТ – В ПАМЯТЬ О ПРЕДКАХ-МЕЩЕРАХ, КОТОРЫЕ, ПОСТУПИВ НА СЛУЖБУ К РУССКОМУ ГОСУДАРЮ, ОБЗАВЕЛИСЬ ТОЙ САМОЙ ТАРХАННОЙ ГРАМОТОЙ, СОХРАНЁННОЙ СРЕДИ ФАМИЛЬНЫХ РЕЛИКВИЙ В СУНДУКЕ ЕЁ МАТУШКИ, МАРИИ МЕЩЕРИНОВОЙ. ПОЧЕМУ НЕТ?

    

    
     2. Набитая мирными контрабандистами и воспетая Лермонтовым станица Тамань и есть та самая Тьмутаракань (Тмутороканъ), отбитая у хазар в десятом веке князем Святославом Игоревичем, а сегодня ставшая синонимом глухого затерянного угла.

     С умыслом или без срифмованы судьбой поэта два топонима – кто ж знает? Но ведь срифмованы!
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     Подлинник
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(оригинал)
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     Забытое значение:

     1. Палка для битья на допросах

     2. Детёныш линя

     3. Подкладка под рубахой

     Ответ: подкладка под рубахой.

    

    Подробности для любознательных

    Редкий школьник, даже тот, кто умудрялся сделать пять ошибок в «ещё» – («истчо»), не запомнил историю выражения «подлинная правда». Оно, докладывали нам учителя, просочилось в язык из застенков, где признания выбивали длинными палками – «подлинниками».

    Детское воображение тут же рисовало жуткую картинку: сосредоточенный палач в кожаном фартуке, в руке – батог, занесённый для удара, на верёвке подвешен к потолку какой-то бедолага. Такое и захочешь – не забудешь.

    На самом деле, подлинник оклеветали. В его биографии нет ничего кровавого и мрачного, как нет и никогда не существовало ни описанного способа истязания, ни самой палки-«подлинника». Упоминания о них не сыскать ни в летописях, ни в протоколах допросов, ни в подробных инструкциях для мастеров заплечных дел. Они впервые возникают в одном-единственном месте – толковом словаре Даля и рождены его собственной богатой фантазией. Но осторожное предположение Даля – «не от пытки ли под дланниками и само слово „подлинный“?» – вдруг ни с того ни с сего превратилось в непререкаемую истину и закочевало по словарям.

    Реабилитировала подлинник одна из берестяных грамот, в которой среди перечисленных видов одежд есть «подлина» – подкладка, то, что находится под платьем. Подлинная грамота – служащая образцом для последующих списков, в кипе документов она обычно хранится всегда внизу, а на неё накладываются последующие документы.

    Родственник подлинника – подлец. Тоже невезучее слово. «Подлый человек» значило всего лишь «простолюдин» до тех пор, пока представитель одного сословия внешне отличался от представителя другого сословия только одеждой. А внутренне – практически ничем: и те и другие были равно невежественны и умственно и душевно.

    Но эпоха Просвещения и дуэли сделали своё дело – у дворянства появились манеры, образованность, понятия о чести, порядочности, какой-никакой нравственный кодекс. Характеристика «благородный» стала не только и не столько про родовитость, но про поведение и поступки. А люди низкого, «подлого» происхождения всеми этими похвальными качествами не обзавелись. Вот тогда-то у слова «подлый» и возникло современное значение – «безнравственный, бесчестный».

    
[image: bin00000005.jpeg]
    

Забавная интернет-байка

    «…Зимой в Древней Руси казнили таким способом: в мороз к столбу привязывали провинившегося человека. У ног этого человека стояло ведро с водой и веник. Каждый желающий мог обрызгать казнимого водой, таких людей называли подлецами, потому что они подливали воды, а мерзавцем – того, кто замерзал». Ни один из старинных документов о подобной казни не проронил ни словечка. Но авторов понять можно – ну хочется же, чтобы за такими неприятными словами пряталась и неприглядная история!
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     Плакат
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(крупный рисунок с текстом)
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     Забытое значение:

     1. Паспорт

     2. Образец ткани

     3. Фамильный герб над воротами

     Ответ: Паспорт, особый документ, без которого крепостные крестьяне не могли покинуть родную деревню. Слово привёз к нам из своих заграничных командировок государь Пётр Алексеевич вместе с «куртагами» (приёмные дни во дворце), «реляцией» (донесение), «суспицией» (подозрение), «куафёром» (парикмахер) и кучей других, которые, в отличие от «плаката», надолго в языке не загостились.

    

    Подробности для любознательных

    До Петра Первого русские люди по своей стране бесконтрольно гуляли на все четыре стороны. Никто не хватал их за рукав, никто не требовал удостоверения личности, да никаких удостоверений личности и не существовало.

    Государство брало подати со двора, а сколько там ртов, рук, голов, откуда берутся и куда деваются, его не волновало до тех пор, пока с ростом налогов из-за бесконечных петровских войн не обнаружилась странная закономерность: народу становится всё больше, а дворов – всё меньше. Крестьяне быстро сообразили обносить одним общим забором чуть ли не всю деревню.

    Поняв, что его дурят, государство нанесло ответный удар – заменило налог со двора на подушный налог, для чего пересчитало всё мужское население империи, от младенцев до стариков. А чтобы от переписей не бегали, придумало «плакатный паспорт», который давал обладателю право на недолгую отлучку. Таким образом, крестьяне были первыми, кто получил паспорт в царской России, и последними, кто получил его в Советском Союзе: колхозникам выдали «дубликат бесценного груза» только в 1976 году.
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     Буян
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(скандалист)
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     Забытое значение:

     1. Необъезженный жеребец

     2. Пристань с торговыми амбарами

     3. Вулкан

     Ответ: пристань с торговыми амбарами.

    

    Подробности для любознательных

    Буян-пристань и буян-скандалист – друг другу никто, случайные тёзки. Первый буян, видимо, внук «буйны» – бревна, коряги посреди реки. От неё же и ныне здравствующий «буёк». Тот самый поплавок в воде, который в детстве, в сговоре с родителями на полотенце и спасателем на вышке, не пускал подружиться с дельфином или посетить Турцию.

    А «буян-скандалист» – результат нравственной деформации «буя», который до тринадцатого века значил – «могучий, рослый, гордый, отчаянно смелый». Помните, в «Слове о полку Игореве» был такой курский князь – Буй-Тур Всеволод? Никаких беспричинных дебошей князь не устраивал – не бузил, не безобразничал. А прозвище своё получил за то, что был «удалейшим из всех Ольговичей, величественным наружностию, любезным душою».

    Пожалуй, единственное место, где два буя встретились и даже породнились – город Буй в Костромской области на реке Костроме. С одной стороны, строили его как крепость-пристань: желанных гостей с товаром – приветить, нежеланных, всяких там кочевников со стрелами – вовремя приметить и отогнать. А буй-поплавок на золотом шнурке даже украшал герб города. С другой стороны, крепость была местом, куда ссылали сначала опальных бояр, потом пламенных революционеров, то есть, по мнению властей, людей неуправляемых и опасных.

    А ещё у поморов «буян» – сильный северный ветер», а у древних русичей «буесть» – горячность, дерзость, отвага.
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     Задница
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(ягодицы груб.)
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     Забытое значение:

     1. Двор за домом

     2. Пассажир ямщика

     3. Наследство

     Ответ: наследство.

    

    Подробности для любознательных

    «За-дница» – то, что осталось «за днями» жизни человека, нажитое им добро. В «Русской Правде» статья о наследстве так и называлась: «А се о задницѣ». Историки иногда стыдливо ставят ударение на второй слог – задни́ца, но лингвисты доказали, что и тысячу лет назад ударным был всё тот же первый слог.

    Современную женщину эта статья в «Русской Правде» возмутила бы: имущество простого человека делилось только между сыновьями, дочерям и жёнам не полагалось ничего. Правда, у вдов не отбирали их девичье приданое. Но периной да полотенцами сыт не будешь. Когда сыновей не было – наследство уходило в княжескую казну.

    Зато боярских жен и дочерей из списка наследников не вычеркивали, на зависть английским леди. Их, после смерти мужа и отца, новый владелец, какой-нибудь дальний родственник, которому повезло родиться мужчиной, а значит, законным наследником, мог запросто оставить не только без пирожных и слуг, но и без куска хлеба и крыши над головой. Не потому ли первые, самые яростные сражения за избирательные права затеяли именно британские женщины? Только пробравшись в парламент, они могли разобраться с неправедными законами. Пробрались и разобрались!

    Занятные факты

    
     «Уильям Шекспир. Был или не был? Вот в чём вопрос. Он – факт или фейк? Это реальный гений или гениальная мистификация? Пятый век об этом спорят все кому не лень. Что ж, у сомнений в том, чьим пером писалась нетленка, есть почва – в семнадцатом веке тоже хватало и тех, кто жаждал писательской славы, хотя бы и купленной, и тех, кого обстоятельства заставляли прятаться под маской псевдонима. Но существование самого Шекспира безоговорочно подтверждает один документ. Какой? Правильно, завещание. Его начало звучит торжественной гомеровской строкой «Я, Уильям Шекспир из Стратфорда-на-Эйвоне, в графстве Уорик, джентльмен…»

    

    
     «РОДИНОЙ ПРЕМИИ, УЧРЕЖДЁННОЙ ПО ЗАВЕЩАНИЮ АЛЬФРЕДА НОБЕЛЯ, МОГЛА СТАТЬ РОССИЯ. ИМЕННО ЗДЕСЬ ПЕТЕРБУРГСКИЙ СТУДЕНТ ИЗОБРЁЛ ДИНАМИТ. И СУЩЕСТВУЕТ ВЕРСИЯ, КОТОРАЯ ОЧЕНЬ ПОХОЖА НА ПРАВДУ, ЧТО РОССИЙСКОЕ ВОЕННОЕ ВЕДОМСТВО ЗАТЯНУЛО С ПАТЕНТОМ. ВОЛОКИТА ТАК РАЗОЗЛИЛА БУДУЩЕГО МЕЦЕНАТА, ЧТО ОН ПОКИНУЛ СТРАНУ И ЗАРЕГИСТРИРОВАЛ СВОЁ АВТОРСТВО ВО ФРАНЦИИ».

    

    Из дореволюционных газет

    
     «ЛОНДОНСКИЕ СУФРАЖИСТКИ ПРИ СТОЛКНОВЕНИИ С ПОЛИЦИЕЙ ПУСТИЛИ В ХОД НОГТИ И ЗУБЫ. ПОРАНЕННЫЕ ЗАЯВИЛИ НАЧАЛЬСТВУ ОБ УВОЛЬНЕНИИ, ТАК КАК НАНИМАЛИСЬ ИМЕТЬ ДЕЛО С ЛЮДЬМИ, А НЕ С КОШКАМИ».

    

    
     «В лондонском парламенте в трубе духового отопления обнаружена суфражистка, проведшая там более суток, с опасностью быть ошпаренной. Её партийные начальницы утверждают, что она действовала за свой страх, без их на то указаний».
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     Пошлый
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     Забытое значение:

     1. Старинный

     2. Придорожный

     3. Привозной

     Ответ: старинный.

    

    Подробности для любознательных

    Государь Пётр Алексеевич не жаловал ни Москву, ни стрельцов – её опору. И было за что! А как бы вы относились к городу, где на ваших четырёхлетних глазах эти самые стрельцы растерзали бы любимого дядю и не только его?

    Став царём, Пётр с размахом отомстил и за дядю, и за свой детский испуг – увесил гирляндами стрельцов кремлёвскую стену, перенёс трон из дряхлой Москвы в новорождённый Петербург, а заодно разрушил до основания весь старый мир, отряхнув его прах со своих ног тридцать восьмого размера, слишком миниатюрных для человека двухметрового роста.

    Досталось и языку. Прежде всего словам, уважаемым и чтимым в разрушенном мире. «Пошлое» открывало этот погромный список, поскольку оно означало не просто старинное, былое, а «порядок, заведённый и завещанный прадедами, а потому священный и непререкаемый». А он и был главной мишенью петровского мушкета.

    Со словами, намертво сросшимися с эпохой отцов, отвергнутой детьми, только так и бывает. «Мещанин», «обыватель», «буржуазный» – оскорблены и унижены в советское время. «Советский», «колхоз», «коммунист», «чекист» – в наше. И так далее.
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     Халява
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     Забытое значение:

     1. Голенище сапога

     2. Приживалка

     3. Корыто для корма скоту

     Ответ: голенище сапога. Оно снашивалось медленнее, и часто на свежий низ пришивали старый верх. Комбинированная обновка обходилась намного дешевле. Иногда к такой хитрости прибегали заказчики, иногда – сапожники. Одни – экономили, другие – зарабатывали.

    

    Подробности для любознательных

    Есть и другие симпатичные версии, более или менее сомнительные. Например, что «халявой» называли и голенище и ложку, которую носил за голенищем бродячий трудовой люд. В отличие от бродячего нетрудового люда, носившего там же в основном ножи. Таким образом, ложка всегда была под рукой и при везении ею можно было зачерпнуть и из чужого котла.

    А вот ещё одна версия, очень шаткая, но зато и очень трогательная: «халяв» на иврите – «молоко». И вроде им в Одессе бескорыстно, то есть даром, оделяли своих многодетных собратьев-бедняков богатые тамошние иудеи. Тележки с гуманитарной помощью курсировали по улицам под призывные крики возниц: «Халяв, халяв!». Развенчивается лингвистическая легенда без усилий, но зачем? Пусть живёт и вдохновляет нынешних бизнесменов на благотворительность.
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     Погреб
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     Утраченное значение:

     1. Тюрьма

     2. Могила

     3. Вёсельное судно

     Ответ: тюрьма.

    

    Подробности для любознательных

    Лишения свободы как наказания у наших предков не существовало. Охранять, кормить-поить узников – обременительные, никому не нужные траты и хлопоты. Со злодеями и обидчиками разбирались оперативно, без суда и следствия, и чаще всего сами пострадавшие или их родственники. А чего пустяками беспокоить князей? У них своих забот хватало: отражать и совершать набеги, играть друг с дружкой в «царя горы».

    Поймал человек в своём доме или в кармане вора, прибил на месте и молодец. Лишился из-за кого-то руки, ноги, глаза – виновнику организовывали родня или товарищи то же увечье и отпускали с миром.

    А если дело спорное, правоту решал поединок. Кто в нём победил, тот тяжбу и выиграл. Дрались с обидчиками даже женщины, когда за них некому было заступиться, или они сами умели и любили помахать кулаками или мечом. Правда, в таком случае мужчина бился, стоя по пояс в яме, вырытой по его размерам.

    В общем, строительством тюрем до Ивана Грозного на Руси не заморачивались. В случае нужды выкапывали в земле дыру, глубиной в хороший колодец. В нём и «погребали». Но не преступников, а, как правило, слишком амбициозных или строптивых племянников, братьев и прочую неугодную князю родню, на прямое убийство которой он почему-то не решался.

    Яму покрывали накатом с люком, который был «заключён», то есть заперт ключом, («заключённый» – тот, кто «за ключом»), а для верности ещё и заваливали землёй. Узник чаще всего погибал от удушья и холода. Но не скудна была богатырями земля Русская! Например, Судислав, младший брат Ярослава Мудрого, просидел в погребе четверть века, а, освобождённый племянниками, выбрался на свет божий цел, невредим телом и даже рассудком.

    Попутная история

    Летом 1826 года в Петропавловской крепости, нафаршированной декабристами, кончились замки для кандалов. А камеры казематов всё продолжали и продолжали наполняться бунтовщиками. В ближайшее воскресенье одного из надзирателей отправили на мелочный рынок, и он сгрёб нужный товар у первого попавшегося лотошника.

    Замки оказались от модных в ту пору девичьих сундучков и на латунных вставках каждого было выгравировано: «Люби меня, как я тебя», «Кого люблю, тому дарю» и прочие чувствительные слоганы, дополненные голубками и сердечками. Их на цепи и повесили. А куда деваться? Через несколько дней арестантов отправляли по этапу в Сибирь.

    По воспоминаниям, Д. Завалишина, узники к происшествию и отнеслись, как к очередной ухмылке судьбы, символическому привету от Николая Второго. Но на сей раз это было скорее утешительное обещание: выполняя клятву «и в радости и в горе», вслед за кандальными мужьями в Сибирь отправились жёны, и любящие, и не очень.

    Но на этом приключение гламурных оков не закончилось. Когда их, наконец, сняли, многие декабристы, не желая расставаться «со звучными свидетельствами нашей любви к Отечеству», наделали из них кольца и ожерелья, которые подарили своим верным возлюбленным, сестрам, кузинам, матушкам. Каторжная бижутерия была тут же замечена столичными модницами, и они всеми правдами и неправдами старались добыть «сибирский сувенир». А добыв, оправляли в золото и носили с особым трепетом, как некие сакральные знаки. Поинтересничав на балу или в светском салоне, прятали «ювелирку» на ночь в свои заветные сундучки, запертые замочками с голубками…
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     Рассеяние
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     Утраченное значение:

     1. Светские развлечения

     2. Дождливая погода

     3. Листопад

     Ответ: светские развлечения.

    

    Подробности для любознательных

    Даже по человеческим меркам «рассеянию», как «светскому развлечению», выпала недолгая жизнь – с начала девятнадцатого века до его середины. Притом что куда более древние смыслы: «рассеивать» – рассыпать что по разным местам» (слухи, зло, прах)» и «рассеивать – «разгонять» (тучи, врагов, заговоры, сомнения) живут и здравствуют до сих пор. Почему так?

    Все просто. «Рассеяние» в значении «приятное препровождение времени» родилось и умерло вместе с самой беззаботной и золотой для русского дворянства порой. Она наступила после того, как Екатерина Вторая позволила дворянам не служить, не платить личные налоги, и на веки вечные владеть своими поместьями и крестьянами. До неё государева служба была обязательна и бессрочна, никаких тебе пенсий, ни в шестьдесят ни во сколько. За тунеядство расплачивались лишением угодий и званий.

    Намерения у государыни были самые благие: поднять сельское хозяйство. Но хотела как лучше, а получилось как всегда. Дворяне не желали фермерствовать в деревнях, а желали веселиться в столицах. И началась тут у них совсем другая жизнь. Та самая, «рассеянная». Но она требовала неиссякаемого здоровья и финансов. А ну-ка, попробуйте целый день трястись по скверным дорогам в карете, нанося визиты, а потом ночь напролёт танцевать до упаду или нервничать за ломберным столом. И так неделя за неделей, месяц за месяцем растёртая в пыль жизнь рассеивалась по балам и раутам. «Там будет бал, там детский праздник».

    Доходы от имений, брошенных на вороватый произвол управляющих, тратились на оплату экипажей, квартир, прислуги, туалетов, карточных проигрышей. Долгами жили не только отец и автор Онегина, а почти вся светская тусовка. Полвека как-то продержались, но вот уже имения заложены-перезаложены, а те, что не заложены, наследниками на мелкие кусочки покрошены, на брюхе шёлк, а в брюхе – щёлк, словосочетание «обедневшее дворянство» превратилось в идиому. Какое уж тут «рассеяние»!

    Потихоньку значение «рассеянности» как образа жизни уступало место «рассеянности» как «забывчивости», «невнимательности»: неизбежный побочный эффект от такого головокружительного мельтешения. Уступало, уступало, пока не уступило совсем.

    Но писатели, эти Плюшкины языка, с салонным вальсирующим значением «рассеяния» не пожелали расстаться ни тогда, ни поныне.

    – Он вел рассеянную жизнь, думал только о своем удовольствии, искал его в светских забавах (Карамзин «Бедная Лиза»).

    – Среди рассеянной Москвы, при толках виста и бостона, при бальном лепете молвы ты любишь игры Аполлона (Пушкин «З. Н. Волконской»).

    – Рассеянная жизнь и общество, где он старался сыграть роль светского человека, – всё это уносило его далеко от труда и мыслей (Гоголь «Портрет»).

    – В больших городах так много рассеянности, особенно для молодого человека; конечно, эта разнообразная, шумная жизнь (Тургенев «Провинциалка»).

    – Пьер всё так же ездил в общество, так же много пил и вёл ту же праздную и рассеянную жизнь (Толстой «Война и мир»).

    – В такой рассеянной жизни прошли целые годы (Платонов «Чевенгур»).

    – Дочь, Дина, ведёт рассеянный образ жизни. Сын, Артур, только что окончил юридический колледж (Стругацкие «Пикник на обочине»).

    – Было видно что ему хочется в Барнаул. В город к девушке, которую он оставил. К той рассеянной жизни, которую он оставил (Лимонов «Книга воды»).
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     Нетленный
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     А забытое?

     1. Консервированный

     2. Бездонный (от древнерусского «тло» – дно, основание)

     3. Сырой

     Ответ: консервированный.

    

    Подробности для любознательных

    Помните, в «Евгении Онегине» – «…и страсбургский пирог нетленный»? Сегодня в ресторанном меню он торжественно зовется «фуа-гра», а на магазинных баночках по-простому – «паштет из гусиной печени». В пушкинские времена даже в столице готовить его не умели, а возили в ресторан «Талон» (теперь – Невский, 15, кинотеатр «Баррикада») прямиком из Парижа.

    Пирог путешествовал, залитый жиром, в герметичной посуде, помещённой в ящики со льдом. Слово «консервированный» (сохранный) в русский язык уже проникло, но ещё в нём не освоилось, и пока для новинки приспособили «нетленный».

    Консервная фабрика Николя Аппера в Париже только за одиннадцать лет до онегинского ужина со страсбургским пирогом выпустила свою первую «нетленку». Правда, пока ещё в стеклянных контейнерах, а не в привычных нам жестяных банках. Из-за хрупкости тары целевая аудитория – интенданты флота и армии – апперовские консервы проигнорировала, и фабрика быстро разорилась, несмотря на то что Наполеон пожаловал Апперу титул «Благодетель человечества». Но упавшее знамя подхватили англичане, заменили стекло на олово, и уже в 1813 году консервы, как особый деликатес, был подан королевской семье на банкете у герцога Йоркского.
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     Укроп
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(травянистая огородная культура)
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     Забытое значение:

     1. Горсть мелких монет

     2. Кипяток

     3. Распылитель для ароматной воды

     Ответ: кипяток.

    

    Подробности для любознательных

    Дипломированные лингвисты (скучные люди!) считают, что у двух укропов (трава и кипяток) – шапочное знакомство. Точнее, кастрюльное. Мол, пращур укропа-травы древнеиндийское «капи» – благовоние, и, задолго до того как он попал в борщи и огурцы, его запахом отгоняли злых духов, ароматизировали жилища, а молодые люди дарили пучки укропа своим подругам. А укроп-кипяток от «кропа» – капля, потому что кипящая вода брызгается и роится пузырьками.

    Но народу, судя по шквалу перепостов в интернете, больше по душе сюжет про кровное родство слов: трава стала тёзкой кипятка из-за того, что салютует соцветиями, как кипящая вода пузырьками. Это вряд ли. Но, возможно, другая мурава имеет тесные семейные связи с кипятком-укропом: крапива. Есть предположение, что растение получило своё имя за то, что обжигает, точно кипяток.

    Образность – природное свойство нашего языка, и очень часто вполне конкретный смысл уступает место метафорическому. Опешить – лишиться коня. Ошеломить – ударить по шлему. Время – то, что вертится, повторяется. Рыло – у свиньи, то, чем роют. Уста – от «устье», потому что речь подобна воде в реке, она льётся и течёт.

    
     Братья и сёстры «кипятка-укропа»: кропить, кропать, накрапывать, кропотливый.
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     Слух
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(недостоверная информация)
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     Утраченное значение:

     1. Подземный ход

     2. Эхо

     3. Монах, присматривающий за послушниками

     Ответ: подземный ход.

    

    Подробности для любознательных

    Наши предки всякие подземелья рыли увлечённо. Подземные церкви скрывали паству от врага, скиты скрывали монахов от мира, тайные коридоры вели к воде и на волю. Слухи же (каменные тоннели под крепостной стеной) помогали пресечь попытки неприятеля проникнуть в город с помощью подкопа. При осаде по ним денно и нощно патрулировали, прислушиваясь к подозрительным шумам. «Слухи» спасли Псков, когда город пытались взять татары и шведы.

    Слух как «продушина», «отверстие» есть и в словаре Даля. Из него Даль выводил понятие «слуховое окно», – окно на скате крыши для освещения и проветривания, но замечал: «… хотя слушать там нечего». Эх, не был Владимир Иванович теремной домостроевской боярышней, которой с сердечным другом ни в доме, ни на улице ни словечком не перемолвиться, ни платочком не помахать…

    Интернет-байка

    
     «Слуховое окно названо в честь мастера Слухова. Крыша новорождённого Манежа в Москве бурно реагировала на ветер. Слухов придумал прорезать на ней окошки с жалюзи, и крыша перестала колыхаться». Авторов легенды не смущает, что Манеж строился в 1817–1824 годах, а слуховые окна вовсю упоминаются в русских литературных памятниках задолго до креатива мастера Слухова, о котором ни в одном документе, связанном с переделкой кровли Манежа, нет ни слуху ни духу.
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     Сволочь
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(подлый человек, негодяй)
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     Забытое значение:

     1. Телега, запряжённая волами

     2. Мелкий чиновник-волокитчик

     3. Сор, собранный в кучу с пашни

     Ответ: сор, собранный в кучу с пашни.

    

    Подробности для любознательных

    Был когда-то такой глагол – «соволочати»: сгребать, стаскивать. Из глагола вылепилось существительное «сволочь» – коренья, бурьян, сор, затянутые бороной с пашни, «сволоченные» в одно место. Русский язык, неравнодушный к метафорам как истинный поэт, недолго думая, превратил неодушевлённый мусор в одушевлённый. Где-то с восемнадцатого века так стали называть всякую шелупонь, шатунов, бродяг и прочие асоциальные элементы, сбившиеся в стаю.

    Ещё версии

    * На Волге есть два старинных города – Нижний Волок и Вышний Волочёк. Здесь посуху волокли с одного водного пути на другой торговые суда. Труд галерный, надрывный, и брался за него народец ушлый, ненадёжный, криминальный. Сволочи, одним словом.

    * Начав строить Петербург, Пётр Алексеевич потребовал, чтобы помещики присылали к нему своих крестьян. Отдавали хромых, пьющих, больных и прочий неликвид, получивший прозвище «сволочи» (сволокли со всей Руси Великой).

    * Сволочи – кличка царедворцев, которые носили за царём мантию и стучали на придворных.

    * Сволочами называли в старину людей, которые «сволакивали» трупы во время эпидемий и сжигали их.

    * Сволочами называли людей, которые собрались (то есть сволоклись) в какое-то определённое место. Это слово – однокоренное со словом «волость».
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     Нагрузка
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(то, что нагружают, а также количество выполняемой работы или физических упражнений)
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     Утраченное значение:

     1. Неликвидный товар, продаваемый в комплекте с дефицитным

     2. Рюкзак

     3. Гарнир в советской столовой

     Ответ: неликвидный товар, продаваемый в комплекте с дефицитным.

    

    Подробности для любознательных

    В советское время значение «принудительный довесок» у «нагрузки» был самым актуальным, поскольку практически все товары народного потребления делились на две категории: «дефицит» и «неликвид». Первый добывали граждане, второй – сбывало государство. Приобретаешь дефицит – плати и за «нагрузку».

    С нагрузкой продавали даже театральные билеты и дефицитные журналы («Здоровье», «Работница», «Новый мир»). Например, к популярной книге «Домоводство» за рубль двадцать, «выброшенной» на прилавки к 8 Марта 1968 года прилагались два десятка разных брошюр на рубль восемьдесят: справочник по организации и оплате труда работников МТС, блокнот агитатора астраханского обкома партии, советы по велоспорту и много другой познавательной литературы.
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Едва страна сменила курс, заменив плановую экономику рыночной, слово «нагрузка» избавилось от унизительного смысла и коммунального союза с дефицитом, магическим понятием брежневской эпохи. Теперь при слове «нагрузка» многие россияне представляют себе тренажёрный зал, и это, независимо от того, посещают они его или нет, неопровержимо доказывает, что нация идёт или, если стоит, то, по крайней мере лицом, к правильному пути здоровья и бодрости.

    Попутная история

    В канун первого сентября 1998 года на прилавках появился новый учебник «Русская литература XX века». В главе об Анне Ахматовой авторы допустили погрешность. Из тех, что называют «оговоркой по Фрейду». «Оговориться» заставили саму Анну Андреевну. Цитата из знаменитого цикла «Реквием», в совместном исполнении филолога, написавшего главу, и поэтессы, звучала так:

    
     
      Звезды смерти стояли над нами.

      И безвинная корчилась Русь

      Под кровавыми сапогами

      И под крышами чёрных марусь.

     

    

    В оригинале вообще-то «под шинами». Но, видимо, литературовед решил, что «чёрные маруси» – это не «эмки», фирменные машины сталинского террора, а какая-нибудь мощная бандитская группировка. Поэтому слово «крыша» тут будет уместней, да и современным детям понятней.

    В этой истории важнее не «о tempora, o mores!», а рождение и смерть несловарных смыслов, которые иногда докладывают об обстановке в стране честнее всех прочих источников. Так, эпоха шин, изъятых у Ахматовой, без сомнения, была пострашнее эпохи «крыш». Шины только давили, «крыши» могли и давить и защищать. Как договоришься. Но что в середине 1990-х последние заняли место первых в сознании и даже подсознании граждан – очевидно.
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     Позор
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(бесчестье)
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     Забытое значение:

     1. Заря во всё небо

     2. Смотровая площадка на крепостной стене

     3. Представление, спектакль

     Ответ: представление, спектакль, публичное зрелище.

    

    Подробности для любознательных

    В свои детские и молодые годы (точнее, века) «позор» никаких дурных смыслов не имел, был белым и пушистым, и значил всего-навсего действие, совершаемое публично, на которое можно или нужно смотреть. Его прапапа – седой глагол «зрѣти» («видеть»), сохранённый для нас Козьмой Прутковым в его чеканном слогане – «Зри в корень!».

    Но на суеверной Руси никогда не любили взглядов в упор, они воспринимались как угроза, оскорбление, насмешка, а то и колдовство. Царских детей, например, от чужих взоров прятали до пятнадцати лет, женщины вообще чуть ли не пожизненно без спросу не подымали глаз, а мужчины в открытую смотрели только в лицо врага.

    Безнаказанно и толпой разрешалось глазеть лишь на скоморохов и казнимых преступников. Зрители (они же – позорники) не желали бы оказаться на месте ни тех, ни, тем более, других. Скоморошьи потехи именовались «позорищем», самих скоморохов за глумливый язык, святотатства и асоциальность летописцы величали «дьявольским отродьем», власть гоняла и гнобила, а государь Алексей Михайлович вовсе запретил «бесовские игрища». Но, как это часто бывает с царями, лишив подданных веселья, его величество тут же обзавёлся собственным домашним театром. Правда, после каждого спектакля подолгу мылся в бане.

    Государеву волю исполнили – скоморохов извели, «позор» же в языке застрял. Но, лишенный почвы, утратил конкретный смысл «театральное представление», а приобрёл оценочный – публичное порицание людей, замешанных в чём-то постыдном.

    Есть и другая версия: Екатерина II освободила дворян от телесных наказаний, заменив физическую боль на душевную – привилегированных преступников приковывали на торговых площадях к позорному столбу, позаимствованному у Европы, на срам, плевки и поругание. Но наказание, похоже, не было настолько распространённым, чтобы язык заинтересовался и не затруднился превратить прилагательное «позорный» в существительное «позор» с новым смыслом.

    Из истории нам известны всего двое приговорённых: Дарья Николаевна Салтыкова, она же Салтычиха, и Николай Гаврилович Чернышевский, безответный автор романа «Что делать?». Причем вторую экзекуцию можно не засчитывать – народ не глумился, но по-пушкински безмолвствовал, а одна барышня даже попыталась возложить к ногам бенефицианта букет революционных гвоздик.

    Ныне живые братья и сёстры «позора» – зеркало, зарево, созерцание, надзиратель, зоркий, беспризорник. Уже покойные – «позоратель» – свидетель, «позоритель» – шпион, «позорица» – актриса.

    Попутная история

    Ноябрь 1607 года. Лжецаревич не признал лжеплемянников.

    Семь добрых молодцев, Мартын, Клементий, Семён, Савелий, Василий, Ерошка, Гаврилка, нагрянули в лагерь недавно воскресшего во второй раз сына Ивана Грозного, хором назвались неучтёнными чадами брата его, Федора Иоанновича, и попытались заключить дядю в родственные объятия. Но дядя от объятий уклонился, а через сутки незваные племянники и вовсе дружно закачались на ночном ветру. Один за другим их участь постигла и прочих внезапно материализовавшихся отпрысков последних Рюриковичей, общим счетом семнадцать штук, включая негостеприимного царевича.

    Этот беспрецедентный урожай самозванцев спровоцировал своим, пусть и краткосрочным, но всё же воцарением, Лжедмитрий Первый, он же Григорий Отрепьев, смутив души и умы неслыханным для простолюдина соблазном за здорово живёшь посидеть на московском троне.

    Но обеспечило русскую историю самобытным сюжетом, прежде всего, родное суеверие: царских чад, оберегая от сглаза и порчи, до совершеннолетия держали взаперти, и никому не позволялось их видеть, кроме мамки и кормилицы. Любые два шага с дворцового крыльца делались в сопровождении слуг, которые заслоняли детей от любопытных глаз, неся на вытянутых вверх руках суконные ширмы. Ездили они в плотно зашторенных возках и колымагах, окна комнат, и без того не шибко прозрачные, размалёвывали узорами, дабы снаружи рассмотреть, что делается внутри, было невозможно, двор для игр обносили высоким глухим забором.

    Потому-то на главную роль спасённого отрока и могла претендовать толпа бродячих актёров, ни разу не похожих ни на зарезанного в Угличе царевича, ни друг на друга. Например, Лжедмитрий Первый, он же Григорий Отрепьев, был низкорослый синеглазый блондин с короткой от рождения левой рукой, а его заместитель, Лжедмитрий Второй, он же Тушинский вор, был смуглый высокий брюнет с огромной бородавкой на щеке.
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     Передышка

     Неформальная этимология
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* * *

    Паразит (с древнегреческого – «тот, кто возле хлеба», русская калька – «нахлебник», «прихлебатель»). В древности паразиты были помощниками жрецов, они присутствовали при жертвоприношениях как свидетели и сами приносили жертвы. Выбирали их из незаконнорожденных детей, не спрашивая согласия. Отказ грозил судом, но никто и не пытался: звание паразита было священно и почитаемо. Кормили их, естественно, всем миром.

    Потихоньку паразит из религиозного служки превратился в изысканного остроумного наперсника богатого юноши, его собеседника на пирах, который повсюду его сопровождал. Видимо, не всем хозяевам нравилось кормить ещё и свиту, тем более что паразиты отличались отменным профессиональным аппетитом.

    Обязанностью паразита было рассыпать комплименты и остроты. А это уже не такое престижное занятие, как сопровождение священных ритуалов. За неудачные остроты паразита могли и выставить за дверь. Но удачные – запоминали, повторяли, записывали. Между прочим, всегда с указанием авторства. Так и до нас дошли имена античных мастеров застолья – Корил, Титималл, Мосхион и т. д. Параситов не путали с этиписитиями (поденщиками, работающими за еду) и ситокурами (дармоедами).

    На Руси паразита назвали «приживальщик» и поселили практически в каждом богатом (и не очень) доме, в согласии с потребностью в общении и новостях из мира по ту сторону теремных дверей и наказом Домостроя: «Нищих, маломощных, и бедных, и скорбных, и странных пришельцев призывай в дом свой, и по силе накорми, напои и согрей».

    А само слово «паразит» эмигрировало к нам аж в девятнадцатом веке из Франции, и сразу в привычным сегодня значении – тунеядца в ассортименте (от растения до человека).

    * * *

    Однокашник – товарищ по учёбе. Из-за сходства звучания и значения мы воспринимаем это слово как фонетическую вариацию «одноклассника». Ну, время маленько деформировало словцо, с кем не бывает? Но, призадумавшись, понимаем, что ни «класс» в «кашу», ни наоборот, никакие превратности лингвистической судьбы превратить не могли.

    Существующие этимологические толкования путанны и неубедительны. Большинство ссылается на рукописный словарь Академии наук 1792 года, где «каша» – «малое сообщество людей», в основном, артель, в которой взрослые, неграмотные мужики и ели, и спали, и работали гурьбой.

    Но слово «однокашник» попало в активный оборот в 30-е годы девятнадцатого века и сразу в привычном нам значении: те, кто провёл детство в одном учебном заведении. Тогда это были молодые люди, главным образом из дворянских семей, окончившие кадетские корпуса, которые в начале столетия понаоткрывали по всей Российской империи, и в которых мальчиков муштровали с шести лет. Где артельщики и где кадеты?

    А вот каша действительно была и у тех и у других. Только у артельщиков – разная, у кадетов – гречневая, с маслом. Ею через раз кормили на ужин, и после дневных жидких супов и ненавистных котлет она была упоительным лакомством. Ею воспитанники потихоньку набивали свои карманы и шапки. «Бывало… унесешь с собой в камеру, спрячешь под подушку и поутру лакомишься этой кашею, вынимая её пригоршней». При каждой попытке заменить кашу «тощими пирогами с ароматной внутренностью давно убитого скота» кадеты устраивали «кашные» бунты.

    А ещё воспитанники делились на своекоштных и казеннокоштных. «Кошт» – старинное слово, значило оно «иждивение, расходы, издержки». Своекоштных содержала семья, казеннокоштных, преимущественно сирот, – государство. Вряд ли они братались. Вряд ли первые делились со вторыми конфетами-пряниками из родственных передач, и вряд ли вторые радовались, когда первые возвращались с вакаций розовощёкими и обласканными.

    А кем те и другие были внутри своего круга? Правильно, однокоштниками. А от однокоштника до однокашника – дистанция не огромного размера. Тем более, что к середине девятнадцатого века само слово «кошт» осело в архаизмах и потихоньку забылось. Кстати, любопытная деталь: однокашник – слово-воспоминание, оно всегда о прошлом, и о прошлом мужском. Однокашница – не звучит. А с чего ей звучать, если девочек толпой отправили за знаниями на век позже, и без каш, и без кошта.

    * * *

    Русской и советской интеллигенции полагалось виновато любить простой народ. Первая в него регулярно ходила, ему сострадала, им гордилась и воспевала в стихах, прозе и живописи. Вторая из него вышла и тоже сразу принялась гордиться и воспевать. Но язык, который, как и глаза, есть зеркало души, с положенной зеркалу честностью отражал и фиксировал совсем иные чувства.

    Откройте любой словарь синонимов на «трудиться» или «работать». Вам навстречу с бурлацким стоном двинутся «вкалывать, впахивать, потеть, горбатиться, корячиться, вламывать, ишачить, гегемонить…». Все эти угрюмые глаголы со значением «тяжелый, непосильный труд» впервые зазвучали в Советском Союзе и зазвучали в речах тех самых выходцев из колхозно-пролетарской семьи, которые теперь управляли, проектировали, воспитывали, лечили, ни разу не желая возвращаться туда, где не образно, а натурально пахали и вкалывали. Язык это нежелание уловил и оформил.

    А вот ещё три, несправедливо очернённые новорождённой прослойкой, слова – «кондовый», «посконный» и «сермяжный». До 1931 года никаких неприятных смыслов типа «отсталый» или «неотесанный» за ними не водилось: кондовый – «традиционный» и «исконно-народный», а также «сделанный из зрелой крепкой сосны», посконный – «сотканный из конопли», сермяжный – «сшитый из некрашеной холстины». Они появились после сцены в «Золотом телёнке», когда выпоротый соседями Лоханкин говорит о произведённой над ним экзекуции, что «может быть, именно в этом великая сермяжная правда». А великий комбинатор задумчиво повторяет: «Сермяжная? Она же посконная, домотканая и кондовая? Так, так. Из какого класса гимназии вас вытурили за неуспеваемость?». Вроде ничего обидного, но с тех пор вся четвёрка простонародных прилагательных ходит как оплёванная. Вот она – волшебная сила искусства!

    Народ тоже в долгу не остался: одарил перебежчиков эпитетами «вшивая», «гнилая», «паршивая» и синонимом «шляпа».
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    Игра вторая

    Однофамильцы
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Языковеды называют их «эпонимы» – что-то (предмет, явление и т. д.), названное в честь кого-то. Иногда предмет или явление – детище или открытие этого человека. Так патефон – изобретение братьев Пате, а ватман – англичанина Джеймса Уотмена (по-нашему – Ватмана).

    Иногда связь не кровная, но всегда очевидная: мавзолей – гробница царя Мавсола, а папарацци – имя назойливого фотографа из «Сладкой жизни» Федерико Феллини.

    О чём здесь спрашивать? Всё и так прозрачно. А вот увлекательные события из жизни обоих однофамильцев, и тех, кто с именем и с большой буквы, и тех, кто без имени и с маленькой, – другое дело. О них и поговорим.
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     Эйфелева башня
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     Построена в 1889 году инженером Гюставом Эйфелем. Парижане башню невзлюбили, обзывали «чернильной кляксой» и требовали снести. А Мопассан обедал каждый день в ресторане на первом этаже башни, потому что «это единственное место в городе, откуда её не видно». Но за столетие привыкли и смирились. Теперь это символ Парижа.

    

    
     Внимание, вопрос:

     Один из элементов башни имел русское происхождение. Какой?

     1. Ресторан «Максим»

     2. Электронные часы

     3. Надпись: «Киса и Ося были тут» на металлической балке купола

     Ответ: электронные часы, со светящимся циферблатом. Их создатель – наш человек, Николай Александрович Ромейко-Гурко, уроженец Смоленской губернии.

    

    Подробности для любознательных

    По интернету гуляет байка о том, что Гюстав Эйфель увенчал своё детище мощным маяком исключительно из ревности к часам Ромейко-Гурко. По ночам, благодаря светящемуся циферблату, они царили над крышами Парижа. Сама же башня растворялась в темноте. Это ранило авторское самолюбие архитектора. Эйфель мог бы попросту убрать часы, но он приятельствовал с Николаем Александровичем, и, не желая его обидеть, нашёл компромиссное решение: установил маяк. В действительности никакого соперничества не было: маяк зажёгся на башне буквально в день открытия, задолго до появления на ней часов Ромейко-Гурко, а потому они никак не могли тревожить сон и душу Густава Эйфеля.

    Любопытный факт

    Мир полюбил Эйфелеву башню настолько, что за неё даже выходят замуж, чтобы породниться с городом. Так, например, поступила в 2007 году американка Эрика Лабри. После оригинальной брачной церемонии девушка взяла фамилию «мужа» и стала зваться «Эрика Эйфель».
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     Стахановец
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     Пролетарий-трудоголик, демонстрирующий чудеса производительности. Слово образовано от фамилии донецкого шахтёра Алексея Стаханова, который умудрялся за смену выдать на гора немыслимое количество угля – больше ста тонн.
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     Внимание, вопрос:

     Алексея Стаханова, после его рекорда – 14 норм за смену, из идеологических соображений заставили:

     1. Поменять происхождение

     2. Поменять имя

     3. Поменять национальность

     Ответ: 3 сентября 1935 года Андрею Стаханову, забойщику шахты «Центральная-Имрино» поменяли имя.

    

    Подробности для любознательных

    Накануне Андрей Стаханов совершил трудовой подвиг, добыв для страны за одну ночную смену двухнедельную норму угля. Страна подвиг заметила и сообщила о нём в передовой статье газеты «Правда».

    То ли от спешки, то ли от лени корреспондент, не уточнив, расшифровал инициалы новорождённого героя по собственному усмотрению и промахнулся, назвав Андрея – Алексеем. Видимо, он решил, что луганскому углекопу правильней быть тёзкой пролетарского писателя Горького, а не князя Болконского из романа «Война и мир».

    С мнением журналиста согласился И. В. Сталин: «Алексей – красивое русское имя, былинное, мне нравится», – добродушно заметил генсек, когда ему доложили об ошибке. И добавил уже без улыбки: «…газета „Правда“ ошибаться не может». Наутро Андрей Стаханов получил новый паспорт с новым именем.
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     Григорианский календарь
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     Современное летоисчисление, которое ввёл в шестнадцатом веке Римский папа Григорий XVIII. Россия перешла на новый календарь в двадцатом веке.
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     Внимание, вопрос:

     В 1918 году россияне уснули 31 января по старому стилю, а проснулись?

     1. 18 января по новому стилю

     2. 14 февраля по новому стилю

     3. Не проснулись до сих пор

     Ответ: 14 февраля. Григорианский календарь опережает Юлианский на 13 дней.

    

    Подробности для любознательных

    Эти тринадцать дней стали самыми стерильными в российской истории. С 31 января по 14 февраля 1918 года никто не родился, не венчался, не написал ни стихотворения, ни доноса. Потому что таких двух недель в российской истории просто не было, Декретом Совета народных комиссаров они были изъяты у старорежимного календаря в пользу молодого пролетарского государства.

    Под документом стоит подпись В. И. Ленина, и есть версия, что декрет – завуалированная валентинка от вождя его даме сердца, Инессе Арманд, урождённой католичке, для которой Григорианский календарь был естественной средой обитания. Но это версия. А факт, что страна неожиданно для себя «заспала» почти половину месяца. Радио и телевидение – как массовый информатор – ещё отсутствовали и не могли широко оповестить мирное население о календарном скачке. Представляете, как изумились россияне, когда, кто сразу, кто погодя, обнаружили пропажу увесистого куска времени, или узнали, что отныне Новый год будет наступать раньше Рождества? Это вам не часы забыть перевести, не на службу опоздать.

    Как событие отразилось на психике россиян? Скорее всего, плохо отразилось. Календарный хаос в сознании человека – первый симптом помешательства, даже если он организован искусственно. А когда в него погружают целое государство – последствия непредсказуемы.
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     Гильотина
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     Механизм для мгновенного отсечения головы, сочинение Жозефа Гильотена.
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     Внимание, вопрос:

     Кем был по профессии отец машины для обезглавливания?

     1. Палачом

     2. Профессором медицины

     3. Фортепианным мастером

     Ответ: Жозеф Гильотен был профессором медицины.

    

    Подробности для любознательных

    Кроме доктора Гильотена, «родителями» устройства были парижский палач Сансон и фортепианный мастер Тобиас Шмидт. Всех троих соединила музыка. Сансон играл на скрипке, Гильотен – на клавесине, а Тобиас Шмидт чинил и настраивал их инструменты. Недаром в форме гильотины есть очевидное сходство с клавесином, поставленным на попа. И все трое верили, что творят добро.

    В те времена простолюдинов лишали жизни как попало: четвертовали, варили, жгли. Головы рубили только аристократам. Но и эта привилегия была сомнительной: то топор тупой, то палач с похмелья. Демократичная новинка гарантировала преступнику любого сословия быстрое и качественное обслуживание, а само зрелище делала таким нетравматичным и увлекательным, что наш нежнейший классик Тургенев смог без обморока присутствовать на казни, подробно её описать и даже пожать «красивую, замечательной белизны» руку палача.

    Доктор Гильотен, приятель Вольтера и Руссо, надеялся, что его ноу-хау будет ступенькой к плавной отмене смертной казни. Но нельзя постепенно бросить пить, курить, и убивать людей. Уже через четыре месяца после дебюта, в апреле 1792 года, мадам Гильотину, по прозвищу «Вдова», загрузили работой по горло: едва у власти впервые в мировой истории появились технические возможности развлечь себя и народ массовым террором, она тут же ими воспользовалась.

    Первые зрители расходились неудовлетворёнными: до автоматизации процесса к эшафотам подтягивались особые граждане, которые хотели слышать вопли и видеть муки. Садисты, одним словом. Обычные люди таких аттракционов не выдерживали. Того же Гильотена матушка родила досрочно, простимулированная дальним воем какого-то расчленяемого бедолаги. Теперь же, когда сама процедура занимала от силы 20 секунд, когда на помост поднималось не отребье, а короли и королевы, и банальная живодерня превращалась в психологический триллер, пощекотать себе нервы не отказывался никто.

    В марте 1794 года сцену гильотинирования якобинца Жака-Рене Эбера посмотрело 400 тысяч человек, по сути, весь тогдашний Париж. «Мадам Гильотина» стала настоящим брендом. Нарасхват шли брошки, печати, серьги, браслеты и праздничные десерты в форме гильотины. Особенно популярны были марципановые куколки политиков в ассортименте. Блюдо с ними ставилось в центре стола, и каждый гость мог выбрать свой персонаж, обезглавить миниатюрной гильотинкой и съесть, обмакивая в малиновый сироп, вытекавший из горла. Изображение гильотины украшало вывески и мебель. Самые экстравагантные модницы выстригали себе затылки, носили на шеях красные шнурки и пахли актуальным «Парфюм де Гильот».

    Реалити-шоу под названием «массовый террор» показывали французам ежедневно в течение двух лет. Практичные парижанки уже брали с собой на очередной спектакль вязание, а их мужья – сыновей, чтобы «преподать им урок добродетельного поведения». С каждым днём зрелище становилось всё более и более театрализованным. Публика свистела, аплодировала, кричала «браво!», обсуждала «игру» одноразовых актёров, тиражировала их финальные реплики для потомков: королевы Антуанетты, наступившей на ногу палачу («прошу прощение, месье, я не нарочно»), Шарлотты Корде и аббата Шарля Франсуа о гильотине («какая интересная конструкция», «отличное средство от мигрени»). А главное, публика смеялась. Смеялась над удачными остротами жертв и над собственными шутками.

    Так гильотина родила гиньоль, театр ужаса, где злодеяния доведены до той степени гротеска и кича, когда уже и страшно, и одновременно смешно. Сначала от реалити-шоу отпочковался кукольный балаган, в котором друг друга терзали марионетки, а в 1897 году открылся, собственно, театр «Гранд Гриньоль».

    Его создатель, Оскар Метенье, в бытность свою полицейским комиссаром, сопровождал смертников. Литераторы и журналисты клянчили у него приглашения на казнь, которые позволяли находиться возле «Вдовы», а не за оцеплением, откуда было плохо видно. Владелец одного из первых туристических агентств, приятель Метенье, молниеносно разбогател, включив в экскурсионное меню «посещение обезглавливания».

    Наконец однажды комиссара осенило, и скоро в купленной им готической часовенке на улице Шанталь начало твориться такое, что украинский нетопырь Вий показался бы гоголевскому бурсаку милягой Шреком. На сцене стонали актёры, истязаемые всеми известными человечеству способами, по рядам пробирался к очередному, закошмаренному до обморока зрителю дежурный врач, и всё это ещё не называлось «хоррор», но уже было им.
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     Салат оливье
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     У ресторатора Люсьена Оливье, творца культового салата, был соавтор, человек, который, к ужасу повара, схватив ложку, за секунду превратил уже поставленную на банкетный стол изящную пирамидку, где каждый ингредиент имел своё отдельное место, в месиво. Но именно в этом виде салат произвел фурор, а через век даже стал главным национальным блюдом новогоднего застолья.
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     Внимание, вопрос:

     Кто это был?

     1. Засланный конкурентом официант

     2. Астраханский купец

     3. Студент-химик

     Ответ: астраханский купец.

    

    Подробности для любознательных

    В конце января 1860 года из почтовой кареты на московскую землю спрыгнул молодой француз Люсьен Оливье. Как и тысячи его соотечественников, он приехал сюда на заработки. Москва французских гастарбайтеров привечала, простив им и пожар 1812 года, и Жоржа Дантеса. Они не мели улиц, не служили ямщиками, а колдовали в куафёрах, парфюмерах, рестораторах и прочем гламуре.

    Люсьен Оливье быстро стал очень модным поваром. Молодой человек владел тетрадкой с фамильными рецептами блюд, которыми его прадед кормил гильотинированную королеву Марию-Антуанетту. Этот факт возбуждал и воображение, и аппетит московской аристократии: согласитесь, приятно чувствовать себя живым и сытым, в отличие от кого-то, мёртвого и голодного.

    Люсьен Оливье был трудоголиком. Из всех человеческих слабостей он позволял себе нюхнуть табаку у будочника на Неглинной в компании купца Якова Пегова. Нюхали, пока не донюхались до совместного бизнеса: соединили русские деньги и французские рецепты. Получился трактир «Эрмитаж». В нём и родился оливье-младший, тот, что с маленькой буквы. На исторической родине его ждала бы судьба заурядного салата: съели – забыли. Но импортное семя в русской почве принесло неожиданные творческие плоды. Так уже случалось не раз. Кем был бы внук афроафриканца Ибрагима, если бы прадеда не выкупил российский царь? А так, пожалуйста, – наше всё, Александр Сергеевич Пушкин.
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     Торт наполеон
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     Изделие московского кондитера, сочиненное к столетию разгрома Бонапарта. Популярным народным лакомством оно стало, отчасти, благодаря императору.

    

    
     Внимание вопрос:

     Чем ещё, кроме имени, десерт связан с французским завоевателем?

     1. Кондитер был потомком пленного наполеоновского солдата

     2. Наполеон инициировал производство дешёвого сахара из свёклы

     3. император лично испёк и прислал этот торт Александру Первому в утешение после Аустерлица

     Ответ: До Наполеона сахар был очень дорогим колониальным товаром. Именно император «открыл» свёклу как сырье для получения сахара.

    

    Подробности для любознательных

    21 ноября 1806 года в Берлине был подписан Договор о континентальной блокаде Англии. Европа, по требованию Бонапарта, объявила бойкот британским товарам. Под санкции попал и тростниковый сахар, которого сладкоежки-галлы съедали по сто тысяч тонн в год. А вместе с ним не стало ни эклеров, ни конфитюра, ни марципанов, ни суфле, ни долгоиграющих чаепитий под милый вздор. Кондитеры разорялись, граждане тосковали и роптали, император думал. О чём? О первом в истории импортозамещении, конечно же. И ведь додумался!

    При оккупации Берлина французы зачем-то разрушили миниатюрный экспериментальный заводик некого Франца Архара, где он уже год как успешно добывал сахар из кормовой свёклы. Наполеон про заводик вспомнил и велел Французской академии разобраться: возможно ли вернуть подданным сладкую жизнь, а заодно, «набить Мике (то есть Англии) баки», заменив чужой тростник собственными бураками. Академия разобралась и вынесла категоричный приговор – невозможно.
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Но для упёртого корсиканца любое «невозможно» звучало как звук боевой трубы. «Нам нет преград ни в море, ни на суше», – возразил Наполеон учёным мужам и тут же отвёл под отвергнутую культуру гигантские площади, посулил неслыханные льготы и государственные ласки сеятелям и фабрикантам. Уже через четыре года академики были посрамлены, а англичане, по ехидному совету Бонапарта, могли сбрасывать свой сахар в Темзу – Европе он был уже без надобности: сахарные заводы, растущие как грибы, радовали её отменным рафинадом.

    Между прочим, Россия, тоже присоединившаяся к Континентальной блокаде, была единственной страной, ни часа не скучавшей без заморского тростника: когда французские академики обфыркивали свёклу, русские помещики уже давным-давно понастроили в своих имениях свекловичные сахарные заводики. Не из-за политических дрязг, а ради хозяйской бережливости – своё-то оно всегда и дешевле и вкуснее.

    Попутная история про ещё один именной торт

    В сентябре 1929 года Анна Павлова вдохновила новозеландских кондитеров. А может, австралийских. Сражение за авторство торта «Pavlova», коронного десерта обеих стран (снизу – безе, сверху – фрукты), созданного и названного в честь русской балерины, длится почти столетие. В нём увлечённо участвуют историки, биографы, университетские профессора, ресторанные критики и даже одна женщина-антрополог, которая не поленилась собрать тематическую коллекцию чуть ли не из тысячи кулинарных книг со спорным рецептом внутри, впрочем, никому и ничего не доказавшую.

    Основной аргумент австралийцев – городская легенда. Согласно ей, лакомство сочинил некий Герберт Сакс, повар маленькой гостиницы в Перте, где во время своего первого феерического турне по материку в двадцать шестом году останавливалась Анна Павлова. Он испёк его несколько лет спустя на день рождения хозяйки. При виде белоснежного, воздушного, словно балетная пачка, десерта именинница, ещё не забывшая «русской Терпсихоры душой исполненный полёт», воскликнула:

    – Он как свет, как… Павлова!

    Красивая легенда, но – неубедительная. Карта новозеландцев покозырней: первая официальная публикация рецепта в сентябрьском номере островного журнала сразу после повторных гастролей балерины в Новой Зеландии.

    На самом деле, неважно, кто из них прав, потому что подлинное ноу-хау здесь вовсе не сам торт, а способ его подачи, немыслимое соединение высококалорийного продукта с обезжиренной представительницей самой беспощадной к калориям профессии. Соединение, через полвека взятое на вооружение рекламщиками всего мира. Из ролика в ролик тонконогая стрекоза с недоразвязанными пуантами прижимает в предвкушении к груди коробку с запретным лакомством. Или уже райски наслаждается им, одновременно и успокаивая тревогу, и возбуждая аппетит своих заэкранных сестёр, измученных непрерывной диалектической борьбой с весом и соблазнами.
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     Джинсы «Ливайс»
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     Штаны из грубой холстины цвета индиго, с заклёпками, были запатентованы Леви Страуссом в 1873 году. В СССР первый носитель джинсов официально зарегистрирован в 1963 году.
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     Внимание, вопрос:

     Кто это был?

     1. Космонавт Юрий Гагарин

     2. Поэт Андрей Вознесенский

     3. Актёр Таганки Владимир Высоцкий

     Ответ: В 1963 году Н. С. Хрущёв, в своём выступлении на встрече с интеллигенцией, попенял Андрея Вознесенского за то, что он явился на неё в джинсах и джемпере, а не в костюме.

    

    Подробности для любознательных

    За нарушение дресс-кода глава государства всего лишь сделал поэту замечание. А, например, за брюки-«дудочки» могли вывести из зала, тут же в коридоре их разрезать и даже не по шву. Но джинсы, хоть и проникли в СССР с «загнивающего Запада», были пролетарского происхождения – рабочие штаны золотоискателей, грузчиков, ковбоев, а чуть позже – молодёжи, бунтующей против респектабельных родителей в частности, и общества потребления в целом.

    Деспотичным отношением к моде грешили многие русские правители. Пётр Алексеевич посрывал уютные кафтаны и сарафаны и заменил их на тесные камзолы и корсеты. По повелению Екатерины дресс-коду подчинился не только фасон: дворянам обоего пола было предписано носить платье цвета губернского герба по месту прописки. При Павле Петровиче разнообразным карам подвергались охотники до круглых шляп и французского платья. А при Николае Павловиче студентов изгоняли из университетов за расстёгнутый крючок на воротнике форменного мундира. Почему именно российские правители страдали модофобией и страстью контролировать и нивелировать внешний вид своего народа? Наверное, это давало дополнительную иллюзию порядка и хотя бы зрительно уменьшало необозримо разнообразное количество подданных.
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     Пульмановский вагон
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     Сверхкомфортный спальный вагон. Он родился в 1864 году на заводе Джорджа Пульмана. Покупателей на дорогущий дворец на колесах не находилось, пока он не сыграл важную роль в одном сенсационном событии.

    

    
     Внимание, вопрос:

     В каком событии и какую роль сыграл пульмановский вагон?

     1. В нём отправился в последний путь Авраам Линкольн

     2. В нём был проведен первый конкурс красоты «Мисс Америка»

     3. В нём отпраздновала свою помолвку дочка Вандербильта

     Ответ: Своё траурное двухнедельное путешествие Линкольн совершил, по желанию вдовы, в пульмановском вагоне, после чего новинка стала нарасхват, а по железнодорожной ветке Вашингтон – Иллинойс начал курсировать поезд-призрак. Возможно, таким образом президент выражал своё недовольство тем, что к месту погребения его везли не в традиционном неспешном катафалке, позволяющем полюбоваться на прощание возлюбленной страной. А возможно, и наоборот – финальное путешествие покойнику слишком пришлось по душе.

    

    [image: bin00000026.jpeg]
    

Попутная история, тоже вполне себе мистическая

    В июне 1931 года Николая Васильевича Гоголя переселяли из Даниловского некрополя в Новодевичий пантеон. На мероприятие пригласили членов московского «Массолита». Видимо, для создания творческой атмосферы и опознания классика коллегами. Опознания не получилось: эксгумация обнаружила, что у виновника торжества отсутствует голова (куда она подевалась, не выяснено до сих пор).
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Пока о чрезвычайном происшествии докладывали кому следует, литераторы не растерялись и разжились, кто чем успел. Когда церемония продолжилась, в их карманах и портфелях уже лежали пуговицы, фалды от сюртука, рёбра, берцовые кости и прочее личное имущество покойника.

    Михаила Булгакова на кладбищенский перфоманс не позвали, хотя следовало: он как раз ставил во МХАТе «Мёртвые души». Впрочем, присутствие на формальной процедуре ему было без надобности. Во-первых, с Гоголем у него была налажена персональная связь. Великий мистик неоднократно навещал по ночам и белым днём своего младшего собрата по перу, в основном, чтобы по-отечески пожурить. Во-вторых, Булгаков всё равно унёс бы оттуда только то, что ему и так досталось: историю о похищенной голове.

    Год назад он по-гоголевски сжёг первый вариант «Мастера и Маргариты». Роман буксовал и вот – товарищеский толчок от любимого учителя. К похищенной подтянулась другая голова. Точнее, головы, которые когда-то, на глазах изумлённой публики и юного Миши, отрезал фокусник Отто Франкарди. Аннушка, ахнув, пролила масло, вагончик тронулся, процесс пошёл.

    А с «массолитовцами» автор «Страшной мести» разобрался. Одним явился во сне и так убедительно попросил вернуть украденное, что мародёры на первом же утреннем трамвае помчались на кладбище, другим организовал досрочный финал, третьих свёл с ума непрерывными ночными кошмарами.

    «В 1907 году фокусник Отто Франкарди заинтересовал русских зрителей искусством трансформации: артист скрывался за ширмой и выкрикивал: „Штраус!“. Тут же над ширмой возникала голова композитора. Показывал он также Оффенбаха и других композиторов, и исполнял номер „отрезание головы живому человеку“» (В. В. Вадимов «В тисках деляческого мира»).
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     Сникерс
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     Батончик с нугой – ещё одно произведение Фрэнка Марса, тёзки и отца шоколада «Марс», изготовленное им в 1923 году. Над именем своего нового детища Фрэнк долго не задумывался.
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     Внимание, вопрос:

     Почему Фрэнк Марс так окрестил своё новое лакомство?

     1. В память о любимой лошади

     2. В честь сказочного гнома-сладкоежки

     3. По названию ближайшей к дому бензозаправки

     Ответ: «Сникерс» (в переводе – «тихое ржание») – кличка любимой лошади Марсов, утрату которой оплакивала вся семья.
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Попутная история о ещё одной знаменитой шоколадке

    В марте 1965 года кондитерская фабрика «Красный Октябрь» объявила всесоюзный конкурс – здесь, выполняя правительственное задание, начали выпускать молочный шоколад и маялись с этикеткой. За начальный вариант с васнецовской Алёнушкой над омутом руководству фабрики досталось: «Вы бы ещё перовскую «Тройку» на детское лакомство налепили».

    А двумя годами раньше обложку январского номера журнала «Здоровье» украсила фотография очаровательной малышки: щёчки, ямочки, платочек. Автором снимка значился профессиональный фотограф Александр Геринас. Имя девочки журнал не сообщил. Просто ребёнок, каких в стране миллионы. Собирательный образ счастливого детства. Поумилялись и забыли.

    Александр Геринас на конкурс кондитерской фабрики прислал эту самую фотографию безымянной девочки и победил. Фабричный художник Н. Маслов слегка подредактировал снимок, перекрасил цвет глаз (вместо каштана – василёк), сделал попухлее губки. Фольклорное название «Алёнушка» поменяли на современное «Алёнка», и получился знакомый всем и каждому советский шоколад, единственный, не снятый с производства до наших дней.

    Но в двухтысячном году безоблачное существование «Алёнки» омрачилось судебным иском. Дочь фотографа, Елена Геринас, потребовала от фабрики пятимиллионную компенсацию за почти полувековое бесплатное пользование своим изображением. Примерно тогда же тяжбы о неправомерной коммерческой эксплуатации своих лиц или созданных образов затеяли Юрий Яковлев, Эдуард Успенский и много кто ещё. Объяснялся такой всплеск правового сознания тем, что государство, наконец, обратило внимание на интеллектуальную собственность как на объект права. Правда, прежде всего на свою интеллектуальную собственность. Частные же лица подобные процессы, как правило, проигрывали. Проиграла его и Елена Геринас.
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     Дагерротип
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     Пионер фотографии, изобретение Жака Дагера. В России в первых дагерротипных фотоателье обязательной частью оборудования был подковообразный кронштейн.
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     Внимание, вопрос:

     Каково его назначение?

     1. Он поддерживал голову клиента

     2. Он фиксировал руку фотографа

     3. На него вешали зонтики и трости

     Ответ: Кронштейн поддерживал голову клиента: дагерротипные фотографии требовали длительной выдержки и такой же длительной неподвижности «модели». Но не каждый мог «окаменеть» на нужный срок. Именно поэтому мужчины на старых снимках чаще, чем женщины, напряжённые, серьёзные и с выпученными или стеклянными глазами. Женщины – создания более мечтательные и задумчивые от природы, а на заре фотографии вдобавок ещё и социально не ангажированные, привыкшие замирать над пяльцами или у окошка. Они не застывали, а просто погружались в привычное состояние.

    

    Подробности для любознательных

    Со взрослыми, благодаря кронштейну, как-то улаживалось. Но детские головки фиксировать железками даже не пытались. Какой малыш согласится на подобное издевательство? Идею фотографам, как заставить ребенка замереть, подала статья в журнале «Photographic News» от 1879 года. Она рассказывала об их коллеге, ассистент которого держал рядом с камерой канарейку-свистульку, наполненную водой. По сигналу он нажимал на резиновую грушу, птичка заливалась трелью, а дитя замирало от неожиданности. Сигналом служила фраза, обращённая к ребёнку: «Смотри на птичку!». Ноу-хау подхватили и фотографы и предприниматели, которые оперативно наладили производство «игрушечной певчей птицы». В России таких птичек не делали, и у нас просьба смотреть на птичку превратилась в обещание, что она «сейчас вылетит». Дети верили. Не исключено, что для них птичка, не видимая взрослыми, даже и вылетала.
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     Ресторан быстрого питания открыли в 1948 году братья Дик и Мак Макдональды. Через полвека Мс появился и в Москве.
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     Внимание, вопрос:

     При наборе сотрудников было поставлено одно условие. Какое?

     1. Отсутствие высшего образования

     2. Отсутствие судимости за воровство

     3. Отсутствие опыта работы в советской торговле и общепите

     Ответ: отсутствие опыта.

    

    Подробности для любознательных

    До 1968 года штат самой популярной в Америке сети забегаловок состоял исключительно из юношей. Это была часть бизнес-стратегии, как и столы впритык, жесткие стулья, быстрая ритмичная музыка. Всё вместе вынуждало посетителей обслуживаться в нужном темпе: заказал, расплатился, съел, до свидания. Никаких тебе расслабленных поз, смакования чашечки кофе под неспешную болтовню и флирт с персоналом.

    Однако, в конце шестидесятых, под напором феминисток владельцев «Макдоналдса» обязали принимать на работу и женщин. Владельцы поначалу напряглись, но быстро отыскали, по их мнению, спасительный выход: отбраковывать смазливых кандидаток с формами, нанимая лишь худосочных дурнушек. Между прочим, хитрость могла дать и обратный эффект – ровно в тот период в мире красоты поменялись стандарты, на подиумах и на экранах пышных красоток потеснили голенастые тинейджерки с лягушачьими ртами.

    Возможно, предприятие не обанкротилось благодаря дополнительным мерам безопасности, девушек упаковали в бесформенный наряд. Но, скорее всего, дело в другом – к тому моменту уже выросло первое поколение детей, вскормлённых биг-маками. Выросло и размножилось.
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     Кубик рубика
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     Головоломку придумал в 1974 году венгерский преподаватель архитектуры Эрнё Рубик для развития у студентов пространственного мышления.
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     Внимание, вопрос:

     В некоторых странах игрушка продавалась в комплекте. С чем?

     1. С пузырьком валерьянки

     2. С молотком

     3. С шоколадным батончиком

     Ответ: с молотком.

    

    Подробности для любознательных

    В мае 1980 года кубик Рубика начал появляться в СССР. К тому времени он уже лидировал среди игрушек по общему количеству продаж по всему миру. Каждый восьмой житель Земли успел подержать его в руках, а в США, Венгрии, Франции и Германии кубик Рубика признали лучшей игрушкой. В ресторанах и кафе стояли солонки и перечницы в виде кубика.

    В Москве за кубиком Рубика выстраивались длинные очереди в «Детском мире», где давали по два кубика в руки. Прежде всего головоломка захватила школы. Ученики собирали кубик Рубика под партами, а учителя, отобрав его, за классным журналом. Официальная цена кубика в СССР – четыре с половиной рубля. Из-под полы продавали за десять, а то и за двадцать рублей. В приличной семье старались иметь два кубика, чтобы никто не ждал. Для тех, кто не купил кубик, в 1982 году журнал «Юный техник» напечатал статью, как сделать кубик Рубика самому. Номер «Науки и жизни» с инструкцией по сборке кубика воровали из советских библиотек чаще любых других книг.

    Забавный факт

    Дрессированным обезьянам дали кубик и показали, что с ним делать. Вскоре одна запустила кубиком в стену, другая попыталась его съесть, а третья просто разломала. Чтобы такое не случалось с людьми, некоторые фирмы продавали кубик в комплекте с молотком.
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     Браунинг
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     Пистолет, созданный бельгийским оружейником Джоном Браунингом.
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     Внимание, вопрос:

     В начале века при покупке пары пистолетов покупателю полагался бонус. Какой?:

     1. Бесплатные услуги адвоката

     2. Ещё один пистолет

     3. Обойма и аптечка

     Ответ: при покупке двух пистолетов – третий шёл как бонус.

    

    Подробности для любознательных

    Зимой 1855 года в американском городке Огден родился ребёнок. Отец новорождённого Джона Мозеля Браунинга был оружейным кузнецом, и свою первую винтовку мальчик собрал раньше, чем научился читать. Неизвестно, научился ли Джон Мозель Браунинг вообще когда-нибудь читать, но точно известно, что его стараниями в 1900 году на свет появился браунинг-младший. Тот, который без имени и с маленькой буквы. И сразу завоевал сердца ревнивцев, террористов, самоубийц.

    Браунинг-младший продавался чуть ли не в посудных лавках и стоил дешевле фунта чая. В общем, им без хлопот могли обзавестись все нервные категории гражданского населения. И обзаводились: только с 1900-го по 1912 год было продано миллион штук. Браунинг-младший был виновником и активным участником многих крупнокалиберных исторических событий: на его совести убийства эрцгерцога Фердинанда, Петра Столыпина, Григория Распутина. Которые в конечном счете и привели к мировой войне и революции. Его сжимали холодные ручки Надежды Аллилуевой, Евы Браун, и слепой, как Фемида, Фанни Каплан.
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     Галифе

    

    [image: after_title]


     Кавалерийские штаны, широкие вверху и узкие от колена. Фасон придумал в конце девятнадцатого века французский генерал Огюст де Галифе.

    

    
[image: bin00000035.jpeg]
    

     Внимание, вопрос:

     С какой целью боевой генерал занялся искусством кройки и шитья?

     1. Чтобы на балу скрыть изуродованное бедро

     2. Чтобы кавалеристам было удобней вскакивать на коней

     3. После того, как узкие лосины треснули на военном параде

     Ответ: чтобы на балу скрыть изуродованное бедро.

    

    Подробности для любознательных

    Генерал Гастон Александр Огюст де Галифе, видимо, родился сразу с саблей и в шпорах. С восемнадцати лет он без передышки скакал на боевом коне, разя противников направо и налево то в Крыму, то в Африке, то в Мексике, то в Италии. Без ранений было не обойтись. Самое серьезное – в живот. Из-за него генерал был вынужден носить на себе стальную пластину, защищающую шрам.

    А во время Франко-прусской войны ему разворотило правое бедро, после чего он не показывался на светских мероприятиях типа балов и торжественных собраний. Но прелестной юной дочери боевого товарища, уговарившей его посетить бал республиканского правительства, пятидесятилетний генерал отказать не смог. Вот к этому-то балу Огюст де Галифе и сшил себе брюки невиданного фасона – свободные в бедрах, они резко сужались у колен и легко заправлялись в сапоги.

    Общество было фраппировано, а барышня – восхищена. Настолько, что скоро сделалась законной супругой генерала, а сочиненные им штаны стали узаконенной формой кавалеристов: они спасали от натирания в паху, позволяли и вольтижировать в манеже и вальсировать на танцполе.

    В царской России галифе не прижились, зато в сталинскую эпоху в них щеголяло всё высшее партийное руководство. Такой прозрачный посыл – мол, всегда готовы прямо из кремлёвских кабинетов в седло – защищать пролетарское государство.
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     Стразы
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     До этой имитации бриллиантов додумался в восемнадцатом веке эльзасский ювелир Георг Штрасс (по-русски – Страз). С целью неправедного обогащения, в чем и преуспел. Естественно, его товар приобретали лишь простаки и те, кто пытался скрывать свою финансовую несостоятельность. Век спустя стразы от Даниэля Сваровски пользовались уже широким спросом.
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     Внимание, вопрос:

     Почему?

     1. Он не скрывал их происхождения

     2. Его подделки были совершенней

     3. Фальшь стала трендом

     Ответ: Даниэль Сваровски, в отличие от Георга Штрасса, не выдавал стразы за бриллианты, продавая их не как драгоценности, а как произведения искусства. Что вполне соответствовало действительности.

    

    Попутная история

    Однажды, в начале двухтысячных, одна великосветская барышня, давая интервью глянцевому журналу, поведала миру о том, что во вторую неделю Великого поста «съездила на поклон к Серафиму Сваровскому». Народ долго охал и ехидничал по поводу гламуризации церкви и воцерковления гламура. Но, положа руку на сердце, глянцевая паломница не заслуживала обрушившихся на неё упреков.

    Во-первых, в многотысячных ссылках в Яндексе преподобного старца без малейших колебаний по разным поводам и сегодня величают «Сваровским» и журналисты, и торговцы иконами, и население православных форумов, и блогеры.

    Во-вторых, ещё совсем недавно, выступая на государственном радио в Пасхальное воскресенье, диктор мог твердо поздравить слушателей с Рождеством Христовым, а каких-нибудь лет тридцать назад мало кто вообще заметил бы ляп, так как большинство граждан СССР имели одинаково смутные представления как о Даниэле Сваровски, так и о Серафиме Саровском.

    Напротив, гламурная паломница, наверняка, воспитанная родителями из числа несведущих граждан, то есть, православная в первом поколении, скорее заслуживает похвалы, чем укора. Могла бы кататься себе на лыжах по горным склонам на родине короля стразов, а не пробиваться сквозь распутицу и гаишников к малознакомым мощам. Между прочим, от раки святого в Троицком соборе Дивеева до Музея хрусталя в Георгиевском соборе Гусь-Хрустального рукой подать, в туристических маршрутах они и идут, как бурлаки по Волге, в одной общей связке.
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    Игра третья

    Реставратор, или Как пришить кобыле хвост
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Пословицы, подобно ящерицам, порой теряют свои хвосты. Новорождённую пословицу произносят сначала целиком, потом укорачивают до первой осмысленной фразы, потому что финал и так всем известен, а потом вырастает поколение, знакомое только с усечённой версией. В некоторых случаях это никак не отражается на смысле, а в некоторых – очень даже. Настолько, что правильный вариант и не угадаешь. Или угадаешь?
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     Дорого яичко к Христову дню
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Ценно то, что сделано или получено в нужный момент.
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     Забытая концовка:

     1. А хлеб и вода дороги всегда

     2. Не бывает лишним и после

     3. А сыр-масло ко Петрову дню

     Ответ: а сыр-масло – ко Петрову дню.

    

    День апостолов Петра и Павла, или просто Петров день отмечается 12 июля. Принято в этот день умываться из трёх ключей, встречать восход и щедро потчевать гостей сыром. Почему? За шесть недель предпраздничного поста всё молоко шло на сыр и масло, так как ни пить, ни каши варить на нём было нельзя. Реставрированная поговорка обзаводится дополнительным смыслом: у каждого праздника – свой ритуал, и свои ценности.
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     Мозги набекрень
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О бестолковом человеке с причудами.
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     Забытая концовка:

     1. Глаза вразбежку

     2. Как шапку не поправишь

     3. Ногам покоя не дают

     Ответ: глаза вразбежку.

    

    Мозги набекрень случаются и у трезвого человека, а вот глаза вразбежку – это уже народный диагноз неслабой стадии опьянения. И тогда пословица о том, что у пьяного мутнеет и разъезжается, как конечности новорождённого телёнка, не только взгляд, но и ум.

    Кстати, «набекрень» – нечто наклонённое. Когда-то существовал и глагол «бекренить» – гнуть, то есть сворачивать набок, делать кособоким. Сейчас он исчез. Зато никуда не делись «крен», «крениться» и тверская деревня Бекрень, растянутая вдоль правой стороны одной-единственной улицы. Тамошние жители настаивают, что деревня названа в честь барина, Ивана Дмитриевича Башмакова, контуженного в 1758 году в сражении под Кюстрином во время Семилетней войны. Его шапка всегда была сдвинута на одно, видимо, оглохшее ухо, чтобы лучше слышать здоровым. То есть, набекрень.
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     Лясы точат
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Занимаются пустой болтовней.
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     Забытая концовка:

     1. Людей морочат

     2. Из них и кашу варят

     3. А серпы ржавеют

     Ответ: людей морочат.

    

    Помните? Лясы – столбики перил. Они же балясины, деревенская родня благородной балюстрады. Их выстругивание – незатейливая, но не быстрая работа. Чем себя во время неё занимали? Шутки шутили да разговоры разговаривали.

    А ещё крыльцу простой крестьянской избы ни перила, ни тем более фигурные узорчатые лясы-балясины ни к чему. Их делали для теремов, купеческих домов, помещичьих усадеб, чтоб хозяевам было красиво, а соседям завидно. И коллеги по цеху (столяры, плотники, ложкари), создающие действительно нужные в хозяйстве вещи, на балясников смотрели свысока и с прищуром – типа баловством кормятся, тешат чью-то праздность и тщеславие, «морочат» головы заказчиков.
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     Ни рыба ни мясо
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Ни то ни сё, заурядная, невнятная личность.

    
[image: bin00000040.jpeg]
    

     Забытая концовка:

     1. Ни рыба ни мясо, ни для дела, ни для пляса

     2. Ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса

     3. Ни рыба ни мясо, ни уху не сваришь, ни котлет не сжаришь

     Ответ: ни рыба ни мясо, ни кафтан ни ряса.

    

    Пословица забрела к нам из средневековой Европы, где за души прихожан сражались католики и протестанты. Первые не ели в пост мясо, а их священники строго соблюдали дресс-код: ряса везде и всегда. Протестанты не постились, а их пастыри носили светское платье. Но были и такие, кто колебался с выбором конфессии. Поговорка – про них. На религиозно-монолитной Руси финал про кафтан и рясу был неактуален.
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     Дорога ложка к обеду
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Обычно упрёк тому, кто обещанное сделал, но не к назначенному сроку.
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     Забытая концовка:

     1. Дорога ложка к обеду, а свеча к обедне

     2. Дорога ложка к обеду и внучку и деду

     3. Дорога ложка к обеду, а там – хоть под лавку

     Ответ: дорога ложка к обеду, а там – хоть под лавку.

    

    В крестьянских семьях горшки-тарелки хранили в посудной лавке, прообразе современных кухонных гарнитуров. Под ними были полки для ложек, «подлавочье», место совершенно непрестижное. И это уже не прямой упрек недобросовестному исполнителю, а философское сетование на переменчивость судьбы.
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     Два сапога – пара
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О чем-то схожих друг с другом людях. Чаще в отрицательном смысле.
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     Забытая концовка:

     1. А две бабы – свара

     2. Да оба левые

     3. Один идёт налево, другой идёт направо

     Ответ: да оба левые.

    

    Когда-то обувь шилась одинаковой на обе ноги, и правый сапог не отличался от левого. Потом стали использовать разные колодки. Но, само собой, не все сапожники, кто-то по лени, кто-то по нищете, разом обзавелись такими колодками. Народ же оценил удобство новой обуви и одинаковость прежней стал воспринимать как дефект. И поговорка о чем-то со скрытым изъяном.
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     Живем, хлеб жуём
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Обычно применяется как ответ на вопрос: как жизнь? И расшифровывается – «помаленьку, без особых радостей»
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     Забытая концовка:

     1. Квасом запиваем, бога прославляем.

     2. Еда по достатку – и жизнь по порядку.

     3. А иногда и подсаливаем.

     Ответ: а иногда и подсаливаем.

    

    Восстановленный смысл поговорки куда оптимистичней. То есть, «всё не так уж плохо, кое-что можем себе позволить». Соль когда-то была недёшева. Блюда не солили при готовке, а подсаливали во время еды. Потому, например, желанных гостей сажали возле солонки, а нежеланных – подальше от неё, чтобы уходили «несолоно хлебавши».
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     Ни кола ни двора
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То есть, полная нищета
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     Забытая концовка:

     1. Ни куриного пера, ни милого живота

     2. А веселье с утра

     3. Под венец не пора

     Ответ: ни куриного пера, ни милого живота.

    

    Редкий случай, когда реанимированный финал смысла поговорки не изменил, а даже усугубил.

    Кстати, кол здесь не заострённая палка, а полоса пахотной земли шириною в две сажени. Не иметь кола – не иметь пашни. Двор – не огороженное пространство перед домом, а крестьянская изба со всеми хозяйственными пристройками. Не иметь двора – не иметь своего дома, жить «в людях». Живот здесь ни разу не часть тела, а какая-нибудь домашняя скотина – корова или лошадь, живность. Выражение употреблялось для обозначения вовсе не оборванца-бомжа, не бродяги, а наемного работника, батрака или ремесленника, ютящегося в съёмном углу.
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     Точность – вежливость королей
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Пословица нам сообщает, что пунктуальность – отличительная черта человека из хорошего общества
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     Забытая концовка:

     1. Да не все короли королевских кровей

     2. И обязанность подданных

     3. И девичья оплошность

     Ответ: точность – вежливость королей и обязанность подданных.

    

    Вот так-то! Известный афоризм Людовика Четырнадцатого вовсе не о том, что не опаздывать – значит поступать по-королевски. Точность лишь любезность, особый знак расположения помазанника Божьего. И долг для простых смертных.

    Занятные байки о царских опозданиях

    * Однажды Павел Первый опоздал на вахтпарад, обвинил в своём опоздании старинные часы, которые висели в его кабинете, и наказал их, отправив на гауптвахту.

    * Николай Первый пожелал иметь свой портрет кисти Брюллова, но опоздал на первый же сеанс на двадцать минут. Брюллов ждать не стал. Когда государь наконец приехал и узнал, что художник уже ушёл, он в сердцах воскликнул: «Какой нетерпеливый мужчина!». Портрет так написан и не был.
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     Один в поле не воин
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О преимуществе коллективных усилий в серьезном деле.

    
[image: bin00000046.jpeg]
    

     Забытая концовка:

     1. А путник

     2. А мишень

     3. А знахарь

     Ответ: а путник.

    

    Но ещё раньше поговорка звучала так: «Один в поле не ратай». Ратай – пахарь. Без помощника крестьянину в поле вообще было трудно – надо же и лошадь вести, и на рало налегать. Потом ратай переоделся в ратника, народного ополченца, который в случае нужды перековывал на меч своё рало, и шел защищать Родину, а защитив, возвращался домой, и вновь переделывал меч в соху. А от ратника-ратая полшага и до воина, который в одиночку в чистом поле тоже не много навоюет. Но если не воин, не пахарь, то кем же может быть одинокий человек, встреченный в поле? Правильно, путником. А значит, не надо сразу хвататься за меч или вилы.
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     Утро вечера мудренее
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     Забытая концовка:

     1. Жена мужа удалей

     2. А дорога – веселей

     3. Если вечер без гостей

     Ответ: жена мужа удалей. Здесь «удалей» не от позднего «удаль» (ухарство, молодечество), а от слова «удача» в старинном значении некой колдовской силы, которой женщины, без сомнения, обладают чаще, чем мужчины.
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     Мал золотник, да дорог
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О ком-то или о чем-то незаменимом, но внешне незначительном
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     Забытая концовка:

     1. Глупо дитя, да мило

     2. Когда трудом добыт

     3. Велик пень, да трухляв

     Ответ: велик пень, да трухляв.

    

    Золотник – вдруг вы не в курсе? – мелкая золотая монетка Киевской Руси. Её использовали вместо гирьки при взвешивании изделий из благородных металлов. У «золотника» есть потерянный брат, которому не повезло задержаться даже в пословице или идиоме, – «золотарь» – нынешний ассенизатор.

    Кажется, ничего общего не может быть между благородным металлом и не самым престижным занятием – чистить выгребные ямы. А оно, представьте себе, есть! Словарь Даля нам в помощь, где у слова «золото» зафиксированы значения «навоз», «удобрение», «человеческий помёт». Мало того, сам процесс удобрения земли когда-то называли не иначе как «золочением», потому что урожай – это богатство, это жизнь. Да что говорить, если «злак» и «золото» выросли из одного корня.

    Любопытные факты

    Русский язык предпочитал не заимствовать чужие слова для собственных денег. Гривна (от «грива» – шея), рубль (отрубленное от слитка), копейка (от «копья»), полушка (от «половина уха») и так далее. Иноземные наименования монет тоже получали российское гражданство, но только после того, как для них отыскивалось значение, напрямую с денежными единицами не связанное. Так, сольдо превратилось в солдата (контрактник, получающий жалование). Лепта – в пожертвование. Газета – из двухкопеечной монеты, фиксированной платы за бульварную прессу в Венеции, в саму прессу.
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     Передышка

     Дореволюционные газеты о писателях, орфографии и обо всём, что рядом
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* * *

    «Народный учитель Богословский представил губернскому совету образец изобретённой им школьной мебели: парту такого устройства, что её можно обращать в диван. Земская управа заказала ему несколько экземпляров для испытания в земских школах».

    * * *

    «На последнем представлении «Дяди Вани» Горький и Чехов пили чай в кабинетике в фойе. Возле кабинетика собралась толпа. Тогда Горький вышел и произнёс:

    – Зачем вы глазеете на меня? Что я – Венера Медицейская, балерина или утопленник? Уже давно поднят занавес, а вы торчите здесь. Стыдно, господа, стыдно!

    В ответ публика разразилась рукоплесканиями».

    * * *

    «Памятник Н. В. Гоголю в Театральном сквере со стороны Сумской улицы откроют в день рождения А. С. Пушкина».

    * * *

    «Грандиозное здание достроено. Разослан 82-й полутом „Энциклопедического словаря“ Брокгауза и Ефрона. На словарь ушло четырнадцать лет. Но творцы могут гордо оглянуться на свою работу – на прекрасный обширный храм знания. К постройке его была привлечена чуть ли не вся учёная Россия, и тузы нашей науки и её рядовые члены. Я подсчитал их имена – 620 громких и тихих фамилий».

    * * *

    «Пушкину не везёт! Загородили его столбами трамвая, а затем, должно быть, в знак особого уважения к великому поэту управа окружила его памятник скамейками, поставив их так, что публика садится к нему спиной».

    * * *

    «Особая комиссия при Академии наук ополчилась на половину букв русского алфавита и решила избавить грамматику от излишнего орфографического багажа. Мудрому решению прежде всего обрадовались ученики народных училищ и гимназисты младших классов, а вслед за ними вся необъятная безграмотная Русь. До сих пор грамотные отличались от безграмотных только тем, что были знакомы с орфографией, писали не так, как слышится слово в произношении, а так, как этого требует грамматика. Комиссия этого не хочет. По её мнению, счастье России заключается в том, чтобы все были безграмотны».

    * * *

    «Академики Ф. Е. Корш, Ф. Ф. Фортунатов, А. И. Соболевский предлагают упростить орфографию, ибо есть в ней буквы, без коих можно обойтись. Зачем та же буква „ять“, которая доставляет детям в школе столько напрасных терзаний? Но ведь язык и его орфография создаются не для детей, а для народа. Св. Кирилл составлял славянскую азбуку не для одного школьного преподавания. Язык и литература имеют свои законы и учёные не могут изменить в них ни одной йоты».

    * * *

    «В Петербурге образовался кружок под названием „Азбука“, который задался целью уничтожить букву „ять“ в русском правописании простым способом: перестав её писать. Желающие присоединиться к кружку благоволят свои: фамилию, имя и отчество сообщить по следующему адресу: Петербург, Знаменская, 10, кв.3, Павлу Брюнелли».

    * * *

    «Чем скорее будет изъята совершенно лишняя буква, тем лучше и для школы и для жизни! В школе будет меньше шансов терять лишние годы, типографии сократят одну клетку в кассе наборщика, корректоры почувствуют громадное облегчение в исправлении корректур, и каждая газета, которая решится выбросить мертвую букву „ять“ будет выходить на полчаса, если не целым часом ранее».

    * * *

    «Столичной полиции предписано при появлении г. Тетерникова, известного как писатель Сологуб, на публичных лекциях или спектаклях, наблюдать за ним, чтобы он не успел раздеться и голым забраться на сцену».

    * * *

    «В Англии готовится к изданию Словарь любимых ругательств английского парламента. Оказалось, что чаще всего там звучат такие слова: пьянчуга, каналья, вор, иуда, кретин, подонок, душегубец, свинопас, конокрад, и т. п.».

    * * *

    «Поэт г. Сидоркин пожаловался на фирму „Словолюб“, которая оделяет томом его стихотворений всякого, кто заказывает у неё сотню визитных карточек».

    * * *

    «Некий г. Мельгунов подал в окружной суд иск. Бумага была возвращена г. Мельгунову для исправления грамматических ошибок. Оказывается, г. Мельгунов не признает твердого знака. В ответ г. Мельгунов заявил, что отказ твёрдого знака есть вопрос академический, а не юридический, и потребовал дать делу ход в порядке устава гражданского судопроизводства».

    * * *

    «Обыватель пребывает в постоянной апатии. Надо стряхнуть с него это проклятие русского человека. Настроить дешёвых театров и играть в них фарсы и водевили! Завести гигантские рестораны с дешёвой пищей! На перекрестках поставить по оркестру, чтобы с утра до вечера играли марши и польки! Сжечь на площадях нашу кисло-печальную литературу, а печатать лубок и анекдоты».

    * * *

    «В Москве, рядом с Художественным театром, нынче попрошайничает целая „труппа“ босяков. Они тянут к прохожим руки со словами: – Подайте герою Максима Горького».

    * * *

    «Вчера Максим Горький давал в Колонной зале „Эрмитажа“ ужин артистам Художественного театра. Присутствовало до 70 человек. В. И. Немирович-Данченко поднял от имени собравшихся бокал за славного автора „На дне“. Слишком взволнованный Максим Горький просил В. И. Немировича-Данченко самому и ответить за него на это приветствие».

    * * *

    «Вчера в Нижнем Новгороде появились в продаже фотографические снимки с оригинального портрета графа Л. Н. Толстого. Портрет исполнен неким Хазиным. Оригинальность его заключается в том, что он весь состоит из мелко написанных глав „Крейцеровой сонаты“».

    * * *

    «На Нижегородской ярмарке, в пушном ряду, на дверях одной лавки, торгующей шубами, по обеим сторонам входа, на вывесках надпись: «М. Горький носит замшевую шубу завода М. С. Рожнова».

    * * *

    «Некий Корней Чуковский напечатал архиучёную статью „Дарвинизм и Леонид Андреев“. Автор жонглирует именами Иегера, Джордано Бруно, Уоллеса, Юма. К стыду нашему, мы так и не поняли из статьи г. Чуковского, что общего между „Учением о происхождении видов“ и автором „Бергамота и Гараськи“».

    * * *

    «Американец Жером из Чикаго купил в долг 33 тома произведений Бальзака. Привлечённый к суду за неплатёж, он заявил, что прочтя все романы знаменитого французского автора, признал их безнравственными, и потому отказывается уплатить за них деньги. Суд нашёл аргумент резонным и обязал ответчика только отдать книги торговцу».

    * * *

    «В Ялте, где живёт А. П. Чехов, образовалась целая армия бестолковых и назойливых его поклонниц, именуемых здесь „антоновками“. Они неотступно следуют за писателем повсюду, и, стараясь обратить на себя его внимание, производят целую кучу нелепостей».

    * * *

    «Выяснено, что количество стали, потребляемой во всём свете для фабрикации писчих перьев, превышает в 21 раз количество того же материала, идущего на производство ружей и пушек».

    * * *

    «Учитель Старицкого уезда К. Кондратьев попросил пенсионную кассу выдать ему пенсию за шестьдесят лет службы. Касса выдать пенсию отказалась на том основании, что при составлении устава не предусмотрена такая долговечность учителей».

    * * *

    «В частной гимназии Циммермана на последних выпускных экзаменах провалились тридцать учеников, из коих большинство были второгодники, в возрасте старше двадцати лет».

    * * *

    «На сигарных фабриках Кубы принято нанимать чтеца, который по шесть часов развлекает рабочих чтением. Замечено, что рабочие, слушая сказки, стихи и новости, трудятся гораздо проворней».

    * * *

    «В прошлом году вывезено из Германии в Россию книг на шесть миллионов германских марок. Ввоз же книг из России в Германию ограничился суммой в восемьсот тысяч марок».

    * * *

    «Норвежский писатель Швельдруп затеял в прессе кампанию, пытаясь доказать, что премия Нобеля учреждена не для того, чтобы вознаграждать людей, которые уже знамениты и которым их слава приносит деньги, а для того, чтобы дать возможность молодым и талантливым учёным и писателям, не терпя нужды, продолжать свою работу».

    * * *

    «Заслуга поэтов-эгофутуристов заключается лишь в том, что они сочиняют новые «слова-экспрессы» в угоду современной городской культуре, которой всегда некогда, которая для убыстрения речи несколько слов превращает в одно: «окалошить», «оэкранить».

    * * *

    «На днях Стахович, устроитель музея Толстого, забыл в пролётке свёрток с письмами писателя. Вчера полиция отыскала свёрток. Несколько писем извозчик уже извёл на цигарки».
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    Игра четвертая

    Тормашки и компания
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«Валять Ваньку», «гол как сокол», «вверх тормашками», «сбить с панталыку»… Все эти выражения мы воспринимаем целиком, как давно знакомых людей. Вот сосед снизу, вот соседка сверху, а вот вечная старушка со своими дворнягами на поводке. Мы узнаём их издалека и сразу, но спроси о цвете глаз или откуда они родом – не ответим. То же и с выражениями (они же фразеологизмы, они же устойчивые обороты). Кто такие «тормашки» или «панталык», с которого почему-то сбивают? За что «бьют баклуши»? Зачем «фанере летать над Парижем», а «вилам писать по воде»? Играйте и просвещайтесь!
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     Драконовские законы
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(очень суровые)
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     Дракон это:

     1. Сказочный крылатый ящер

     2. Астрологический знак

     3. Имя реального человека

     Ответ: Дра́кон – имя реального человека.

    

    Подробности для любознательных

    В Афинах, в седьмом веке до нашей эры, этот человек собрал и записал все тамошние законы. Самым частым наказанием в них была смертная казнь. Подобрал ли колосок на чужом поле, посмеялся ли над многочисленными богами, увел ли у соседа осла – добро пожаловать на плаху. Звучит немилосердно. Но до Дра́кона афинские граждане творили расправу над обидчиками кому как захочется, самозабвенно предавались кровной мести, и их самосуд вряд ли отличался гуманностью. Дра́кон же усмирил родоплеменную стихию и создал первый в истории черновой вариант правового государства.

    Между прочим, народ его уважал. Настолько, что, когда однажды Дра́кон появился в театре, с восторженными криками закидал его плащами, под которыми законодатель и задохнулся.
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     Зарыть талант в землю

    

    [image: after_title]

(не реализовать способности)
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     Талант это:

     1. 26 кг серебра

     2. Гарем, который скифы хоронили вместе с его владельцем

     3. Амфора с вином

     Ответ: мера веса, примерно равная 26 кг серебра. Её закопал, вместо того чтобы пустить в оборот, или хотя бы обеспечить азбуками всех тамошних Буратин, один библейский персонаж. Как талант из оборотного капитала сделался врождённым даром? Не бином Ньютона – капитал, как и дар, лишь завидный ресурс, аванс, которым можно распорядиться с умом, а можно попусту растранжирить.
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     Не проведёшь на мякине
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(не обманешь)
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     Мякина это:

     1. Шелуха

     2. Лежалый товар

     3. Комки шерсти

     Ответ: шелуха от колосков.

    

    Подробности для любознательных

    В церковных текстах она зовётся «плевела». «Отделить зёрна от плевел» – то есть, важное от неважного. Наш праязык аранжировал слово по-своему («полова»), расшифровал как «сорняк» и придумал глагол «прополоть».

    Кстати, целиком фразеологизм звучит так – «старого воробья на мякине не проведёшь». При чём тут воробей? А при том, что хлебные поля – его главная кормушка. И, хотя у воробья глаз устроен так, что весь мир видится ему в розовом свете, уж зерна от трухи он отличит. Но свой хлеб птица клюёт не зря. В чем и убедились китайцы. В 1958 году они уничтожили воробьёв, и результатом стал страшный голод – весь урожай сожрали саранча и гусеницы.
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     Большая шишка
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(важная персона)
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     Шишка это:

     1. Плод сосны

     2. Вздутие от удара

     3. Передовой бурлак

     Ответ: передовой бурлак.

    

    Подробности для любознательных

    Помните картину Репина «Бурлаки на Волге»? Очевидно, что в упряжке все, кроме первого, тянут свою лямку с трудом. Хотя на нём, как на вожаке, основная нагрузка. Но на место «большой шишки» и выбирался самый крупный и мощный человек. А ещё он должен был знать много песен и иметь лужёную глотку, чтобы пением задавать ритм и подбадривать сотоварищей.

    Таких богатырей, способных без устали тащить против течения пароходы и баржи, да ещё и с песней, ценили и уважали. За ними гонялись наниматели, их миска всегда наполнялась до краёв. Они, безусловно, были важными персонами.

    Между прочим, Репин слегка приукрасил реальность – его бурлаки тянут бечеву по ровному берегу. Прямо курортный пляж. Но ни от кустов, ни от камней бечёвник (так называлась бурлацкая тропа) никто не расчищал. Запретили бурлацкий труд только в 1929 году.
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     Затрапезный вид
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(неряшливый, небрежный)
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     Затрапеза это:

     1. Торговая марка

     2. Кормушка в свинарнике

     3. Тележка старьёвщика

     Ответ: торговая марка.

    

    Подробности для любознательных

    Мануфактура купца Ивана Затрапезникова всё восемнадцатое столетие заваливала Россию «пестрядью» – грубой копеечной тканью из конопли и льна. Из неё шили тюфяки, наволочки, ею обивали мебель. Это кто побогаче. А кто победней, шил из «пестряди» одежду, легко узнаваемую по синим полоскам. И про человека в ней всё сразу становилось понятно – голь перекатная.

    За век фамилия мануфактурщика превратилась в бренд, а бренд – в имя нарицательное для любого заношенного, непрезентабельного тряпья. Как же переменчив мир! Сегодня устриц, пищу рыбаков и матросов, подают в дорогих ресторанах, танго, рождённое в бедных кварталах Буэнос-Айреса, танцуют в респектабельных клубах, а в шмотках из конопли и чистого льна красуются селебрити и манекены в бутиках.
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     Пушкин, Гоголь и другие неофициальные лица

     Исторические миниатюры
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* В январе 1829 года слуга А. С. Пушкина отрезвил Н. В. Гоголя

    Николай Васильевич приехал в Петербург наниматься в чиновники. О литературе, как о деле жизни, девятнадцатилетний парубок и не помышлял. Писатели, и особенно Пушкин, представлялись ему кем-то вроде серафимов: в руках – цевница, за спиной – крылья, на устах – откровения. Правда, в дорожном сундуке среди вещей притаилась поэма «Ганс Кюхельгартен», идиллия с романтическим героем и пасторальной любовью. Но кто в юности не грешил рифмоплётством?

    Однако, едва оправившись от дорожной простуды, молодой человек отправился на поклон к Александру Сергеевичу. На всякий случай с поэмой за пазухой. В кондитерской, возле дома поэта, опрокинул для храбрости рюмку ликёра, позвонил в дверной колокольчик, услышал от слуги, что барин в столь поздний час ещё почивают, благоговейно предположил: «Верно, всю ночь работали?». И был ошарашен ответом: «Как же… работали! В карты играли».

    Этот ответ и стал точкой опоры, благодаря которой за секунду перевернулся весь мир вчерашнего нежинского гимназиста и завтрашнего русского классика. Причем, с головы на ноги. Небожители обрели человеческие черты, цевницы превратились в обычные перья, а писательство – в такое же земное занятие, как и сидение в департаменте. А раз так – то почему нет?

    Вскоре Гоголь опубликовал в «Московском телеграфе» свою ученическую поэму, услышал дружное «фи!» публики и критиков, но не впал в отчаяние, что неизбежно случилось бы до судьбоносного эпизода со слугой, а растопил скупленным тиражом печь, и бодро принялся за «Вечера на хуторе близ Диканьки».

    «Гоголь признавался, что это был первый удар, нанесённый школьной идеализации. Он иначе не представлял себе Пушкина до тех пор, как окружённого постоянно облаком вдохновения» (П. В. Анненков).

    * 1 июля 1867 года дочь Пушкина лишила короны немецкого принца

    Точнее, Николай Вильгельм Нассауский сам без колебаний отказался от маленького люксенбургского трона ради большой любви, чтобы тут же обвенчаться с женщиной не царских кровей, вдобавок с тремя детьми и толком не развёденной. Но какие колебания, какие троны, когда речь идёт о Наталье Александровне Пушкиной?

    «Бесёнок Таша» соединила в себе божественную красоту матери и дьявольский темперамент отца – микс, способный свести с ума любого мужчину, будь он наследником хоть всех земных престолов. Кто из двух девочек, рождённых в этом браке, унаследовал материнский капитал, угадать нетрудно: двадцать лет спустя, теперь уже на внучке поэта, Софье, столь же скоропостижно женился другой монархический отпрыск, великий князь Михаил Романов, тоже внук, но соответственно Николая Первого.

    В результате, Михаил Михайлович потерял не только разнообразные династические права, но и матушку, сражённую наповал известием о мезальянсе, и родину, чьи границы молодожёнам было запрещено пересекать. А они не очень-то и хотели, и радостно плодились и размножались в гостеприимных замках Европы. За столетие переплетённые родовые ветви поэта и царя дотянулись аж до английского трона. Но он нам без надобности.

    А вот российским монархистам стоило бы обратить самое пристальное внимание на дочерей герцогини Натали Вестминстерской, крёстной мамы принца Чарльза и прапраправнучки Александра Сергеевича. Они – самые что ни на есть распрекрасные кандидатки на наши декоративные скипетр и державу. Куда более эффектные и эффективные, чем всякие там Майклы Кентские и любые другие прямые мужские потомки Дома Романовых, с их монолитным генеалогическим древом.

    Потому что, во-первых, коронованная особа у фактической власти в России должна вызывать одно-единственное желание – куда-нибудь её поцеловать, поправить банты и что-нибудь подарить. То есть, ей следует быть существом женского пола, юным и хорошеньким. Во-вторых, здесь вам луна и солнце, ночь и день, монархия и литература – два фамильных рока России, перемноженные друг на друга, и непременно, по всем законам, обязанные превратиться в плюс.

    «Водились Пушкины с царями…» (А. С. Пушкин «Моя родословная»).

    * В 1972 году имя Анжела утвердилось в советских святцах

    Полтора года граждане СССР неутомимо требовали свободы для Анджелы Дэвис, шоколадной красотки с курчавым нимбом волос, за что-то томящейся в американской тюрьме. За что? Неважно. Тамошние белокожие всегда несправедливы к тамошним чернокожим. Это давно и неопровержимо доказали Г. Бичер-Стоу в романе «Хижина дяди Тома» и Г. Александров в киноленте «Цирк».

    В знак солидарности с афроамериканской узницей наши девушки делали химическую завивку, домохозяйки пекли торт из чёрной смородины с шоколадом, а молодые мамы называли её именем своих дочерей. И рекордное число Анжел было зарегистрировано в загсах как раз во время благодарственного турне оправданной Дэвис по влюблённой в неё стране. Такого восторженного приема и букета из новорождённых тёзок удостоится лишь ещё одна заокеанская смуглянка – Вероника Кастро, она же Марианна из сериала «Богатые тоже плачут».

    Родителей свежеиспечённых Анжел не смущало сочетание импортного имени с фамилиями от российского производителя. Во-первых, в СССР уже росли Лолиты, Жанетты, Иветты и Мариэтты. Во-вторых, мешать французское с нижегородским – наша традиция, сформированная годами тотального дефицита на всё нездешнее и красивое. Например, в гардеробе у советского человека запросто могла быть одна заповедная заграничная вещь, которую гордо носили в комплекте с шедеврами родной лёгкой промышленности: французские сапоги с бесформенным пальто на ватине, джинсы «Ливайс» со штапельными кофточками невнятного покроя. И никому не резала ни глаза, ни слух эта эклектика. Не режет и сегодня.

    Женщина в метро в коллекционной шляпке, с пакетом из супермаркета «Копейка», из которого торчат куриная нога и обложка глянца, ни у кого не вызывает никаких недоумений вроде: если шляпка, то при чем тут метро и курица, и наоборот? А если Анжела или Лолита, то почему Иванова, Петрова, Сидорова, а не Торрес, Дэвис или хотя бы Гейз? Единственное неудобство – такие от краткосрочной моды имена докладывают о возрасте их обладательниц практически с паспортной точностью.

    «Сразу после освобождения я приехала в СССР, и меня так встречали… Я ощущала себя как космонавт или поп-звезда» (Анджела Дэвис).

    * 14 сентября 1819 года генерал Ермолов пожалел трёхлетнего чеченца.

    Ермоловские войска совершили карательную экспедицию в горное селение Дады-Юрт. Мужчин уничтожили, женщин с детьми взяли в плен. При переправе через горную речку сорок шесть пленниц бросились в воду и погибли. Среди них была и мать мальчика. Её выловили уже мёртвой, но раненный о камни малыш был ещё жив.

    Генерал подобрал окровавленного ребёнка, вручил своему денщику Захару Недоносову с приказом вы́ходить. Денщик приказ выполнил, и мальчик был назван Петром Захаровым в честь спасителя. Усыновил и воспитал Петрушу Захарова двоюродный брат генерала, Пётр Алексеевич Ермолов. Петруша вырос и стал живописцем. Очень хорошим живописцем. Особенно удавались Захарову портреты. За портрет своего крёстного отца, укротителя Северного Кавказа А. П. Ермолова, художник получил в 27 лет звание академика.

    В 1834 году Елизавета Алексеевна Арсеньева заказала Захарову портрет внука Мишеньки, свежеиспечённого корнета лейб-гвардии гусарского полка. Художник не подвел: и внешнее и внутреннее сходство с оригиналом было поразительным, бабушка пришла в восторг, поселила картину в гостиной, а потомки единодушно признали этот портрет лучшим из 15-ти прижизненных изображений М. Ю. Лермонтова. Но и оригинал не остался в долгу. Через пять лет поэт зарифмовал, отредактированную воображением, историю чеченца из Дады-Юрта (так Пётр Захаров подписывал свои картины), превратив его в юного монаха Мцыри.

    Ни в советское время, ни сейчас внимание школьников не заостряют на национальности самого романтичного персонажа русской литературы. А напрасно – эта подробность весьма символична и поучительна: столкнись двое этих молодых людей, практически ровесников, один из которых родился на Кавказе, а другой там же был застрелен, в иных обстоятельствах, они бы наверняка обменялись пулями. Встреча же в мирном контексте привела к обмену шедеврами.

    * В декабре 1737 года Анна Иоанновна разрешила домашнее обучение.

    Точнее, императрица отменила петровский указ 1714 года об обязательной учебной повинности, согласно которой дворянство вынуждено было отдавать своих чад в цифирную школу. А чтобы оно ненароком «не заспало» царское повеление, без свидетельства об окончании школы молодым людям не позволялось жениться.

    Теперь же дворянские недоросли, на радость родителям и будущим невестам, могли образовываться, не покидая родных поместий. Правда, по завершении обучения они обязаны были сдать государственный экзамен, и провал наказывался сурово: двоечников отдавали в солдаты или матросы.

    Тогда-то и возник ажиотажный спрос на импортных наставников – собственными учителями в рыночных объёмах страна ещё не обзавелась. Сначала это были незатейливые гастарбайтеры: повара, портные, куафёры, модистки, с удовольствием променявшие потное ремесло на педагогическую синекуру. А кто мог уличить их в невежестве, когда наниматели сами были ещё те Митрофанушки?

    Но после Французской революции в Россию хлынули титулованные беженцы, и теперь дворянских детей обучали языкам, манерам и наукам подлинные маркизы, виконты, шевалье и аббаты. Результат – золотой век русской литературы, философии и вольнодумства. Побочный эффект – их воспитанники бойко лопотали по-французски, но изъяснялись с трудом на языке своём родном.

    Кстати, сама царская семья французским гувернёрам безоговорочно предпочитала англичан. Возможно, коронованные родители опасались и не желали доверять наследников представителям нации, которая то и дело затевала революции и гильотинировала своих правителей, и это опасение было не таким уж и фантазийным – первое же поколение аристократов, выращенное картавыми воспитателями, устроило веселье на Сенатской площади.

    «Туча неблагонадёжных французов отправилась в Россию, чтобы погубить также и её. Мы с огорчением обнаружили дезертиров, банкрутов, развратников, которым препоручено воспитание юношей из знатных семей. Г-н посол полагает предложить Русскому министерству выдворить морем наиболее подозрительных» (Эдмон де Буалекомт, второй секретарь французского посольства).

    * В январе 1810 года поэт И. Дмитриев дописался до поста министра юстиции

    Министерство существовало без году неделя, и его первым главой был тоже генерал от литературы, бывший олонецкий и тамбовский губернатор, – Гаврила Романович Державин, лишившийся кресла за «излишнее рвение». Дмитриев сопротивлялся и отнекивался: рифмовать ему хотелось намного больше, чем заведовать отечественным правосудием. Когда-то Павел Первый, чтобы загладить вину за неправедный арест Дмитриева по ложному обвинению в заговоре, изъявил готовность одарить его любым престижным местом.

    Поэт ответил чуть более корректно, чем Диоген Александру Македонскому («Отойди, ты заслоняешь мне солнце»), но по смыслу примерно то же самое: он попросил передать государю, что «не хочет ничего, кроме спокойной жизни в отставке». Но Павел от поэта не отстал и сделал его обер-прокурором Сената. Александр тоже настоял на назначении. Он и с Державиным бы не расстался, будь одописец хоть немного подипломатичнее и поманёвреннее в своём крестовом походе на мздоимство и беззаконие.

    Деятельное неравнодушие к талантливым служителям муз – фамильная черта романовской династии. Практически все литераторы, с кем очередному царствующему Романову удавалось поладить, получали правительственный подряд на создание какой-нибудь державной опоры: Приказа тайных дел, Священного Синода, Московского университета, опять же Министерства юстиции. Симеону Полоцкому и Василию Жуковскому даже доверили воспитание наследников, и они вырастили двух самых неугомонных реформаторов: Петра Первого и Александра Второго. И выходит, что государство российское сочинили поэты.

    Вот вам и особый путь. Кстати, надо заметить, что из большинства наших государей получились бы отличные филологи: именно те, кого они выделяли из толпы сочинителей, неважно, для фавора или для опалы, в конце концов и осели в учебниках русской литературы.

    
     «Поэт в России – больше, чем поэт».

     Е. Евтушенко
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