Солдаты — сыновья солдат

ВОЙСКА ТРЕТЬЕГО ИЗМЕРЕНИЯ

На огромном, уходящем к дальним лиловым лесам поле стояли военные. Их было немного, но у большинства на плечах сверкали генеральские погоны.

День выдался ясный и спокойный. Синее небо принакрыло землю, белея к горизонту. И оттуда, издалека, доносилось рокотанье мотора еще невидимого самолета.

Все поднесли к глазам бинокли. А вскоре и без биноклей можно было увидеть приближающийся АН-22 — величайший самолет в мире.

Он летел, мерно рокоча могучими моторами, неторопливо и величественно, — этот король воздуха.

И вдруг из него выскользнули, понеслись к земле черные точки. Их становилось все больше. Вспыхнули маленькие упрямые зонтики стабилизирующих парашютов, А потом по всему небу протянулись в четком строю белые купола, тщательно выровненные на марше где-то в небесах, и стали опускаться, не нарушая этого строя.

Самолет исчез, бесчисленные же купола все еще медленно спускались к земле.

И было их так много, будто не одна, а десяток машин выбросили этот многолюдный десант.

Приземлившийся командир десанта доложил генералу о выполнении заданий.

Солдаты деловито и привычно складывали парашюты, офицеры что-то оживленно обсуждали. Казалось, идут обычные занятия.

Но ты были занятия особые.

Проходило испытание. Прыжки с АН-22. Было много нового, непривычного в этих прыжках. Это потом они станут обычными, доступными и молодым солдатам. А сегодня их осуществляли опытные десантники.

И все же, как ни важно, как ни значительно то, что происходит сейчас на поле, оно является лишь одним из эпизодов в пусть короткой еще, но уже богатой открытиями и свершениями истории едва ли не самого молодого рода войск. У десантников скромное прошлое, грозное настоящее, необозримое по перспективам будущее.

В 1763 году в Париже Бенджамен Франклин наблюдал, как поднимаются на воздушном шаре люди. Он записал тогда:

«По-видимому, это открытие огромной важности, и оно, вероятно, станет поворотным пунктом в историческом развитии человечества. Ибо найдется ли такой правитель, который сможет так покрыть всю свою страну войсками, чтобы успеть дать отпор десяти тысячам солдат, спустившимся с неба…»

Прошло время. И отныне с неба приходит пехота. Артиллерия. Танки.

Это называется «вертикальным охватом». Для крылатой пехоты земля выровнялась. Исчезли горы, реки, болота. Да что там — исчезли моря, океаны, пустыни. Отныне они — не препятствия.

Теперь теорию «вертикального охвата» разрабатывают штабы многих стран.

А родились воздушные десанты в нашей стране. Это естественно, поскольку здесь же родился и парашют.

Разумеется, как всякое большое изобретение, парашют намечался, обрисовывался в различных странах: во Франции, в Англии, в Германии… По-настоящему же его творцом был скромный артиллерийский прапорщик русской армии Глеб Евгеньевич Котельников.

Не его вина, если замечательное изобретение много лет пролежало под сукном.

И все же Котельникову повезло. Он дожил до того дня, когда воскликнул: «То, о чем я мог только мечтать, я увидел наяву, своими глазами!» Он увидел и другое. 6 августа 1935 года в Тушине, во время авиационного праздника, посвященного первому Всесоюзному слету парашютистов, был проведен «массовый прыжок» осоавиахимовцев.

«Парашютный десант… Поразительная картина!» — восхищался Котельников.

Но еще пятью годами раньше, в Воронеже, под руководством военного летчика, парашютиста, спортсмена Леонида Григорьевича Минова целая группа летчиков прыгнула с парашютами. Немногим позже появились первые инструкторы, совершила прыжок Любовь Кулешова — первая среди наших женщин, впервые был совершен ночной прыжок…

Возникали парашютные вышки, станции, школы. Затяжные прыжки, высотные, женские, групповые, с максимальной высоты…

Таким было начало.

Бежали годы, не прекращались эксперименты, исследования.

И вот создаются парашютнодесантные батальоны, бригады. Уже не единицы, не десятки, сотни парашютистов покидают воздушные корабли на маневрах Белорусского и Киевского военных округов. Тысячи людей опустились на парашютах с самолетов во время маневров под Минском. И не только люди — машины, орудия, танки. То же на Украине.

В нашей стране, которая считается родиной парашюта, еще в 1929 году проводились опытные групповые прыжки с парашютами вооруженных солдат. Во время больших маневров Красной Армии в районе Москвы в ноябре 1936 года состоялись крупные учения парашютных частей, совершивших выброску десанта в глубоком тылу «противника». Этот факт являлся тогда событием международного значения. В нашей стране прыжки с парашютом уже в то время были очень популярным видом спорта среди молодежи.

Но здесь хочется привести важное свидетельство:

«Сидят теперь десантники в свободных кабинах транспортных самолетов, и каждый имеет свое персональное, можно сказать, плацкартное место, и даже улыбается от удовольствия. В такой кабине инструктору хорошо наблюдать за парашютами, он может подойти к любому, кому что-то поправить, кого словом подбодрить. В кабине самолета тепло, уютно… и не дует!»

Кому принадлежат эти слова? Генерал-лейтенанту И. И. Лисову, который прыгает с парашютом без малого четыре десятка лет. В них слышится тайная зависть тридцатых годов к семидесятым. А как же прыгали в тридцатых?

— А так, — рассказывает Лисов, совершивший свой первый прыжок в 1934 году. — В этот раз мне предстояло выполнить прыжок с ручным пулеметом с левого крыла самолета. Эта точка считалась самой тяжелой для отделения, так как предстояло выйти из самолета в дверь на правое крыло и, держась крепко за наружные поручни, двигаться вдоль фюзеляжа к моторам, затем, держась за веревку, взобраться на верхнюю часть фюзеляжа, потом осторожно опуститься на левое крыло и, держась за протянутую, по крылу веревку, проползти и лечь на свое место. И все эти поистине цирковые номера делались на большой высоте при встречном потоке воздуха, усиливаемом моторами. Малейшая неосторожность могла стоить жизни парашютисту.

…Что едва и не произошло в тот раз. Лишь поразительная находчивость и самообладание помогли Лисову избежать смерти…

Бежали годы.

Теперь иные парашюты, иные самолеты.

Давно тщательно разработаны методика тренировки, обучение парашютистов на земле и в воздухе. Созданы совершенные системы десантирования людей и тяжелых грузов. Не группы и команды, а корпуса и армии планируют и осуществляют учения воздушнодесантных войск, обладающих мощнейшими огневыми средствами.

Воздушнодесантные войска могут решать множество задач: вести в тылу противника борьбу со средствами ядерного нападения, быстро использовать результаты ядерных ударов, содействовать сухопутным войскам в овладении административными и промышленными центрами, захватывать переправы и плацдармы, а также решать другие задачи.

Трудно даже перечислить все задачи воздушнодесантных войск.

Само их наличие сковывает войска противника, заставляет его держать наготове резервы в определенных важных пунктах, подчас весьма удаленных от фронта.

Если раньше, в силу их относительной огневой слабости, высадившиеся парашютисты были довольно уязвимы, то теперь картина иная. У них свои бронетранспортеры и танки, орудия внушительных калибров и даже реактивные установки. По воздуху им может быть доставлено любое количество боеприпасов, продовольствия, горючего.

А какие могучие средства имеют десантники, чтобы добраться до цели!

Трудно перечислить все самолеты, поднимающие солдат, парашютистов, ракетные установки, технику…

Кто не слышал о величайшем в мире АН-22, том самом, с рассказа о котором начинается этот очерк? С грузом почти в полсотни тонн он может пролететь одиннадцать тысяч километров.

Еще во время второй мировой войны англичане сбрасывали с самолетов контейнеры в 2,5 тонны. С ТУ-4 можно было сбросить два контейнера по 5 тонн. А ныне на платформах опускаются грузы весом более 10 тонн. Летят грузовики, танки, бронетранспортеры, самоходки, ракетные установки. Существует множество амортизационных устройств, парашютно-реактивные системы, наборы грузовых парашютов, обеспечивающих благополучное приземление всей этой техники.

Есть множество факторов, от которых зависит успех воздушнодесантной операции: превосходство в воздухе, постоянная боевая готовность десантников, достаточное количество военно-транспортных самолетов (а чтоб выбросить только первый эшелон только одной современной воздушнодесантной дивизии, по мнению англо-американских специалистов, требуется 800 самолетов).

Существенный фактор — разведка. Куда, как прыгать. Как будет обороняться и нападать на десант вероятный противник.

Исходный район. Откуда лететь. Для крупного десанта нужны многочисленные аэродромы. Например, рейнская воздушнодесантная операция — участвовавшие в ней самолеты и войска базировались на двадцати трех аэродромах.

Важны район десантирования, достаточное количество площадок, состав десанта, время, которое десанту придется сражаться одному.

Очень важна организация управления. Из-за ее недостатков, например, было много неудач во время высадки союзников в Нормандии в минувшей войне.

Но когда все эти факторы учтены, когда операция тщательно разработана, эффект воздушного десанта огромен;

ОЖИВШИЕ СТРАНИЦЫ

У каждого человека есть биография. Истина эта непреложна, и, сообщая ее, я не претендую на открытие. Не является откровением и то, что большинство биографий несхожи друг с другом.

Но бывают биографии столь богатые, насыщенные, столь обильные полезными и важными делами, что обладатели их смело могли бы поделиться с другими.

Такая вот богатая биография и у Минова, которому в 1973 году исполнилось 75 лет. Возраст немалый. За свою долгую жизнь Леонид Григорьевич пережил и успел сделать столько, сколько хватило бы на добрый десяток жизней.

О человеке этом — удивительной и завидной судьбы — очень много писали.

Просто не представляю себе книги, посвященной парашютистам, десантникам, в которой можно было бы обойтись без рассказа о нем.

Когда беседуешь с этим человеком, знакомишься с его огромным архивом, его записями разных лет, перед тобой оживают страницы истории нашего парашютизма, рождения наших воздушнодесантных войск, их славных дел, их побед и достижений.

И хотя Минова считают прежде всего парашютистом, но думаю, что без его имени не обойдется и история отечественного планеризма, и авиации, и десантных войск, и ДОСААФа…

Впрочем, пусть судит читатель.

Леонид Григорьевич Минов родился в 1898 году. А в 1914 году он уже воевал. Этот человек стал солдатом в шестнадцать лет. Добровольцем. Не так просто идти под пули в шестнадцать лет. Могут возразить — в таком возрасте как раз и идут легче всего навстречу опасности, в таком возрасте легче найти добровольца на подвиг, чем в пятьдесят.

Но в том-то и дело, что у Минова это был не романтический порыв, случайный шаг. Нет, это была пусть тогда еще только формирующаяся, но уже черта характера.

Прошли годы, десятилетия, и жизнь потрепала этого человека в своих жестких руках. Можно было бы, кажется, успокоиться, попритихнуть, не рваться в пекло. Ан нет! Не исчезла та черта характера, и всю жизнь потом, в трудные и в добрые для Родины времена, Минов шел добровольцем, отдавал людям свое время, свой труд, свои знания, свой опыт, а если потребовалось бы, готов был отдать и жизнь.

Вступил в партию в сентябре 1917 года. Воевал там, где, как писал Блок, «грусть застилает отравленный пар с галицийских кровавых полей».

Но отравленный «пар» царской пропаганды не долго застилал глаза Минову. Нашлись лоцманы, указавшие правильный курс — курс на всю жизнь. Такие же солдаты. И не такие же. Большевики. Евтеев, Войцеховский, другие. Они раскрыли Минову правду. Распространение «Окопной правды» и стало для него первым большевистским заданием.

Октябрьскую революцию Минов встретил на фронте, выполняя задание партии. Потруднее и поопаснее, чем распространение газеты.

Суровые те времена немало носили его по дорогам войны и революции и, наконец, прибили к берегу в городишке Белеве, что на Тульщине. Бандитов, спекулянтов, всякой дряни водилось там тогда предостаточно, а вот фронтовиков, да еще фронтовиков-большевиков не хватало. И потому Минов как должное принял очередное партийное поручение — вместе с другими фронтовиками организовать и возглавить первую боевую дружину Белевского Совдепа. Это была подлинная дружина, собрались здесь бывшие солдаты — люди опытные, суровые и лихие. Главное, знавшие, за что борются.

Наступила осень 1918 года. Уездный Комитет направил Минова на военную учебу. Красная Армия уже тогда формировала своих командиров, обучала, совершенствовала, готовила будущие кадры.

Правда, для Минова учеба длилась недолго. Курсанты Тульских пехотных курсов комсостава РККА уже в следующем году ушли воевать против белоказаков. Как вспоминает сам Минов, кто хочет узнать подробности той войны, пусть перечтет шолоховские «Донские рассказы».

Из 350 курсантов в живых осталось 17 человек. Минов, хоть и раненый, уцелел. А подлечившись, он получил звание красного командира РККА. Курсы доканчивать не пришлось. Военная наука на этот раз постигалась на поле сражения, не в классе, не на макете.

И снова бои на деникинском фронте. Воевал под Курском, под Змиевкой, под Орлом.

…Батальон, в который превратился полк, после боев отвели в Орел на переформирование. Членом Военного совета Орловского укрепленного района был в то время Яков Иванович Алкснис, в последующем один из виднейших военачальников Красной Армии, комкор, начальник Военно-Воздушных Сил РККА.

Тыловой город был непривычен после фронтовых дорог. Однажды, бродя по улицам, Минов натолкнулся на объявление: в Москве созданы Авиационные курсы РККА, куда могут подать заявление красные командиры. За время своей боевой жизни Минов бывал и пехотинцем, и кавалеристом, и пулеметчиком, и артиллеристом. Летчиком не был, хотя мечтал о службе в авиации.

Верный себе, он решил попытать счастье, пошел добровольцем.

И вот учеба. Авиационные курсы комсостава РККА. Отделение летчиков-наблюдателей.

Курсы Минов окончил в 1920 году, получив звание, которое звучало так: «Красный военный летчик-наблюдатель». Ему было 22 года.

И снова фронт. Это был Западный фронт — Полоцк, Лида, Гродно, Белосток, Варшава. Пятнадцатая армия. Здесь Минов участвовал в боях как летчик-наблюдатель. Приходилось летать в разведку, бомбить позиции врага, бросать бомбы прямо руками, когда самым точным прицельным прибором служил собственный глаз. Случалось даже участвовать в воздушных схватках, наконец, пролетая над вражескими позициями, разбрасывать листовки с призывом «Сдавайтесь»….

В те времена, на тех самолетах — «Фарманах», «Вуазенах» это было опаснее, чем идти в атаку под пули врага.

А потом пришел приказ — Минова отзывали в школу летчиков. Снова бои перемежались учебой.

Сначала Зарайская школа, где после окончания ее он некоторое время был инструктором, потом 1-я Высшая школа красных военных летчиков в Москве, курсы усовершенствования которой он окончил в 1923 году. Удивительные способности Минова, а главное, еще более удивительная жажда всегда, везде, во всем овладеть делом в совершенстве, привели к тому, что за два года он прошел путь от младшего инструктора до помощника начальника школы по учебно-летной подготовке.

К тому времени Минов был уже мастер своего дела, не только первоклассный летчик, но и знаток самолетов, знаток летного дела. Воздушный бой, воздушная война, материальная часть, эксплуатация самолетов, их обеспечение, наземная служба, подготовка кадров — десятки вопросов, которые тогда надо было постигать с азов, входить в них, въедаться, многое решать самому, самому отвечать на многие вопросы.

…Шел 1925 год. Биография этого человека пополнилась новой страницей. Он оказался на дипломатической работе.

Минов был назначен в Париж в качестве «консультанта по авиационным заказам». Так назывался этот пост. Фактически же был самым настоящим авиационным атташе.

Минов проделал во Франции значительную работу. Изучал постановку авиационного дела в стране, систему авиационной подготовки молодежи. Потом сыграл существенную роль при организации в Советском Союзе сети осоавиахимовских школ. Тех самых, которые позже стали аэроклубами ДОСААФ.

Вернулся на Родину Минов через два года. Его назначили командиром учебной эскадрильи 2-й военной школы летчиков в Борисоглебске. Среди других, интересовавших его вопросов был слепой полет. Уж тогда, заглядывая в далекое будущее, он понимал его значение. Ведь в те времена не было сегодняшних совершенных приборов наведения, локационной аппаратуры, наземных служб. А вот темные ночи, туманы, облака были… И военная авиация, в отличие от гражданской, не могла подолгу сидеть на аэродромах, ожидая у моря погоды, не в переносном, а в буквальном смысле слова.

Минов это понимал и начал вместе с другими такими же энтузиастами экспериментировать. Были построены первый учебный колпак, тренажное кресло, разработана методика обучения летчиков слепому полету, проведены курсы, подготовлены первые инструкторы. Наконец на совещании высшего начсостава Военно-Воздушных Сил РККА предложил включить слепой полет в комплекс учебно-боевой подготовки строевых частей и школ ВВС.

Сейчас иной молодой удивится — слепой полет? При нынешних-то приборах? А он и сейчас, между прочим, есть — слепой полет, только отличается от тогдашнего, как «катюша» от лука. В те же времена это было важнейшим делом, и вклад в него Минова очень ценен.

И вот эта самая экспериментальная работа в области авиации, как ни странно, привела к тому, что Минов с авиацией расстался. Не совсем, конечно. Но во всяком случае с той поры главным в его жизни стал парашютизм.

Хорошо понимая опасность слепых полетов, он подчеркивал необходимость для летчиков иметь парашют, чтобы в случае аварии они могли покинуть самолет. Ведь в те годы у военных летчиков никаких парашютов не было. Их всего-то насчитывалось в стране два-три десятка.

Всего лишь два раза к тому времени довелось воспользоваться парашютом для спасения жизни летчиков, самолеты которых потерпели аварию. Одним из них был Михаил Громов. Совершались прыжки с аэростатов. Но с самолета добровольно, в порядке тренировки или испытания в нашей стране никто еще тогда не прыгал. Между тем, парашютизм следовало изучать, распространять, в этом деле требовались специалисты, а их не было. И тут вдруг доклад Минова начальству, где говорится о необходимости использования парашютов…

Минова вызвал Петр Ионович Баранов, в то время начальник ВВС РККА. Он предложил ему отправиться в США изучить парашютное дело, а вернувшись на Родину, организовать парашютную службу в Военно-Воздушных Силах.

В 1929 году Минов уехал в США.

…Передо мной старые документы, фотографии, газеты.

Вот пожелтевший номер газеты «Буффало-курьер-экспресс» от 14 июля 1929 года. Не очень удачная и ясная газетная фотография человека с сухим волевым лицом, но зато броский шрифт заголовка — «Вызов смерти». Корреспонденция о прыжке Минова, который он совершил 13 июля 1929 года, почти 45 лет тому назад. Первый тренировочный прыжок советского человека с борта самолета.

Когда смотришь на элегантного, подтянутого джентльмена в гольфах, кожаной кепке и крагах, то с трудом представляешь, что это тот самый человек, который еще совсем недавно гонялся без устали за кулацкими бандами, шел в атаку на деникинцев, перепоясанный пулеметными лентами, и вряд ли мог ответить на вопрос, что такое или кто такой Буффало.

Тем не менее это был один и тот же человек, просто на какое-то время он перестал быть товарищем Миновым, а превратился в мистера Майнова.

Я смотрел у Леонида Григорьевича альбомы с фотографиями, иллюстрирующими его поездки по Америке, Мне довелось не раз бывать там, в том числе и в тех городах, где жил Минов, и я представляю себе, каково ему приходилось, одному из первых, а в иных местах самому первому советскому человеку в Соединенных Штатах. Его же это не смущало. Завидное свойство быстро адаптироваться в новой обстановке и здесь пригодилось Минову. Он чувствовал себя уверенно. Не раз в неожиданных, а порой и сложных обстоятельствах неизменно был хозяином положения.

Ему шел тогда тридцать первый год.

Обосновался Минов в Буффало. Дело в том, что там находился завод фирмы «Ирвинг», изготовлявший парашюты «Ирвин». Конструктором же парашютов был капитан Ирвин. И оба эти слова, кстати говоря, частенько путали.

Минов представлял официально Амторг, советскую торговую организацию, занимавшуюся, в частности, закупкой в США парашютов.

Ему очень хотелось посмотреть, как преподается парашютное дело в американской военной школе.

Но разрешение на это из Вашингтона все задерживалось.

Поэтому он и поехал в Буффало.

И вот тут возникло некое обстоятельство — Форд, ведущий испытатель парашютов фирмы «Ирвинг», спросил Минова, не желает ли он прыгнуть, так сказать, лично оценить качество товара.

Вообще-то говоря, обстоятельство это было не совсем неожиданным. Минов предвидел его. «По мне будут судить о советских летчиках, — толковал он Баранову, когда тот напутствовал его в дорогу. — Если предложат прыгнуть, а я откажусь, что они подумают?»

И вот то, что предвидел Минов, произошло. В который раз жизнь предлагала ему стать добровольцем. Мистер Форд не настаивал, боже упаси, он любезно предлагал. Но в уголках веселых глаз таилась усмешка.

Как обычно, решение пришло мгновенно: прыгать! А потом сообщить об этом Баранову.

Мне много довелось общаться с десантниками и парашютистами. Даже перед трехтысячным прыжком они испытывают какое-то волнение, как актеры, выходящие на сцену много раз, как рекордсмены мира на старте. Так уж устроен человек.

Легко себе тогда представить чувства «перворазника» перед первым своим прыжком. А ведь этому предшествует — что в аэроклубе, что в воинской части — долгая подготовка в классах на снарядах, макетах, на учебной вышке… Человек, совершающий у нас первый прыжок с парашютом, подготовлен к нему идеально. Какое бы то ни было несчастье практически исключено.

А каково Минову, который и видел-то прыжки лишь несколько раз? При тогдашней технике, при тогдашних самолетах, без подготовки не то что практической, а теоретической? Ведь задай ему кто-нибудь в тот момент вопрос — умеете ли вы прыгать с парашютом? — он должен был бы ответить, как тот человек из старого анекдота об умении играть на рояле: не знаю, не пробовал.

Прыжок наметили на 10 июля, но плохая погода помешала, помешала и на следующий день. А в это время — телеграмма от одного из руководителей Амторга, что необходимо срочно выезжать в Нью-Йорк, откуда начнется длительное служебное путешествие по американским аэропортам.

Короче говоря, у Минова оставалась одна возможность — прыгать 13 июля. Ну и что? 13-го так 13-го, Минову было безразлично. Он не суеверен. (В чем я убедился еще тогда, когда впервые позвонил в дверь его московской квартиры с цифрой «13» на черной эмалевой дощечке).

Иначе восприняли это американцы.

В США цифра 13 воспринимается панически. Там нет тринадцатых номеров в отелях, тринадцатых квартир в домах, а порой и самих тринадцатых домов, даже тринадцатые этажи «нежелательны». Предпринимать что-либо серьезное тринадцатого числа может только сумасшедший. Думается, будь в этой стране тринадцатая зарплата, ее никто бы не ходил получать. Впрочем, кто знает…

Испытатель Форд был категорически против 13-го числа! Безумие! Наконец нашли спасительный выход. Его предложил мистер Маклоуд — вице-президент фирмы «Ирвинг». «Давайте считать, что мистер Майнов, — сказал он, — прыгает не 13-го, а накануне 14-го. Ведь мы не погрешим против истины? Как вы думаете?» — «Не погрешим, — проворчал «мистер Майнов», — накануне, так накануне, можете даже считать, что я прыгаю назавтра после 12-го. Мне все равно, главное прыгнуть».

Итак, первый в жизни прыжок.

Минов прибыл на аэродром вместе с Фордом. У самолета тот объяснил, как прыгать. Десятиминутным инструктажем и ограничилась вся подготовка Минова к прыжку. Держался он очень спокойно и уверенно. «Ведь по мне будут судить о советских летчиках, вообще о советских людях, — рассуждал он, — уж наверняка американская печать не оставит этот прыжок незамеченным».

Минов не ошибался. Десятки американских газет писали об этом и до и после. Писали о смелости, хладнокровии советского парашютиста, о его решительности, о том, что никто другой не пошел бы на такой шаг без соответствующей подготовки, а мистер Майнов и в глаза не видел, как прыгают с парашютом, главное — вершина отваги — он бросил вызов смерти, совершив свой прыжок 13 числа! …Надел парашют, влез в самолет, с Фордом попрощался шуткой в американском духе: «До встречи — здесь, на земле, или там… на небе». Форд шутку оценил.

Минов вспоминает, что, беседуя с ним о предстоящем прыжке, Форд, между прочим, сказал: «Позавтракали хорошо? Впрочем, это не имеет значения. После прыжка будете есть за двоих. Так всегда бывает». То был педагогический прием, который Минов впоследствии не раз употреблял в своей практике: перед прыжком говорить с перворазником о чем-то, что будет после прыжка, словно бы прыжок — это так, промежуточный момент, а вот главное впереди. Он, например, частенько говорил своим ученикам: «Как приземлитесь, срочно передайте то-то и то-то…» И еще одно. Когда Минов прибыл на аэродром, он узнал, что прыжок был предусмотрен не на тот час, какой указал ему Форд, а на два часа позже, и даже выразил недовольство. Форд лишь усмехнулся. Минов не знал тогда, что это тоже педагогический прием: перворазника лучше привезти к месту раньше, чтобы «перегорел», пережил, чтоб начал испытывать раздражение — чего мол тянут. И такой бесхитростный педагогический прием, с которым впервые познакомил его Форд, Минов позже, разумеется, усовершенствовав, тоже часто применял в своей воспитательной работе.

…Он в кабине. Самолет не спеша, потрескивая, набирает высоту. Она уже равна 550 метрам, но Минов, глядя на альтиметр, все время мысленно спотыкается — 1800 футов, сколько же это метров? Он в уме силится перевести футы в метры и никак не может сосредоточиться, сбивается. 1800 футов…

Выходит на крыло. Ветер относит, рвет ногу, сбивает очки. Наползают облака, и возникает тревога: там, на земле, не увидят прыжка.

Подан сигнал, и Минов бросается в пустоту.

Парашют, подобно какой-то огромной медузе, раскрывается над ним.

Что испытывал он в тот момент? Этот вопрос я, разумеется, задал ему, как задавал его многим другим, как задавали многие другие ему. «Как вам сказать, — Минов задумался, — не могу утверждать, что я испытывал страх. Нет. Скорее какую-то жалость, ощущение потери. Чего-то дорогого, привычного. Трудно объяснить…» Действительно, чего? Быть может, прочности, надежного берега, к которому привык каждый из нас?..

Так или иначе, он спускается под белым куполом и яростно, самозабвенно кричит «Ура!»

Его относит к железной дороге, по которой мчится поезд. Затем Минов начинает понимать, что может опуститься как раз под колеса паровоза. Еще не хватало — благополучно спрыгнуть с неба и погибнуть под колесами поезда! Он начинает управлять парашютом, тянет лямки, стремясь придать полету желаемое направление. Никто не учил его этому. Здесь скорее действовала интуиция, чем расчет. Но в конечном итоге он опускается в стороне от пронесшегося с грохотом поезда.

Итак, первый прыжок совершен. Первый прыжок советского человека с самолета.

Поздравления, рукопожатия, газетные заголовки…

С тревогой в душе посылает телеграмму Баранову: «Первый прыжок удачно». Приходит ответ — поздравление.

Минов в соответствии с приказом прибывает в Нью-Йорк и отправляется в длительное путешествие по Америке, то самое, что запечатлели фотографии в альбоме. 16 000 километров, десятка городов, аэродромов, заводы. Во время этого путешествия он совершает свой второй прыжок.

Произошло это так.

Невдалеке от Лос-Анжелоса в городе Помона, проходили тогда соревнования парашютистов. Среди других сильнейших американских мастеров в них участвовал и рекордсмен мира Берт Уайт, незадолго до того совершивший прыжок с 8000 метров. Уайт сопровождал Минова в поездке по стране и предложил ему принять участие в соревнованиях. Участвовать так участвовать. Минов согласился.

Прыгать предстояло с высоты 400 метров в круг 35-метрового диаметра, как можно ближе к центру.

Минов прыгнул, раскрыв парашют на высоте 150 метров и приземлился удачно. Он занял 3-е место, а рекордсмен мира Уайт — 5-е! Это кажется невероятным, и тем не менее факт.

По существу, Минов оказался первым советским рекордсменом в прыжках на точность приземления.

Во время прыжка громкоговоритель возвестил зрителям: «Сейчас мистер Майнов выполнит для своего и нашего удовольствия прыжок с парашютом…» И он действительно испытывал несказанное удовольствие. Парашютизм засасывает…

Ему полагался приз — 75 долларов или равноценный предмет. Минов выбрал второе и попросил пишущую машинку с русским текстом, что и было исполнено.

В Америке Минов совершил и свой третий прыжок. Это произошло снова в Буффало. Дул сильнейший ветер — 11 метров в секунду. При таком ветре и сейчас обычно прыжки запрещаются. «Вас может унести неизвестно куда», — предостерегал мистер Маклоуд. «Ничего, не унесет, — настаивал Минов, — я приземлюсь в границах аэродрома». Тогда Маклоуд предложил поспорить на символическую сумму в 5 центов.

С волнением и беспокойством следили все, кто был на аэродроме, за полетом самолета, а потом за прыжком. Ветер со страшной силой пытался вынести русского за границы аэродрома, но не сумел: парашютист, как и говорил, приземлился внутри ограждения.

Маклоуд тут же расплатился за проигранное пари. Вручил Минову пятицентовую монету выпуска 1924 года с изображением величественного индейца в традиционном головном уборе из перьев.

Посмеялись.

А потом Маклоуд преподнес Минову сюрприз: на пути домой они заехали в поселок, где жил тот самый индеец, чей профиль был вычеканен на монете. Минова познакомили с ним, и в память об этой встрече и о своем третьем прыжке Леонид Григорьевич хранит маленький, стершийся кружок с изображением гордого профиля.

Минов вернулся домой в 1929 году с дипломом, с пусть небольшим, но практическим опытом прыжков и довольно значительными сведениями из области постановки парашютного дела, подготовки парашютистов, материальной части.

Теперь предстояло, осмыслив все это, применить на деле, с учетом положительного и отрицательного, с учетом полезного и бесполезного, а главное, с учетом того, что работать надо не в Америке, а дома, где парашютизм, так сказать, еще в колыбели, и его необходимо поставить на ноги.

26 июля 1930 года явился днем в какой-то степени историческим для советского парашютизма.

В этот день начались первые парашютные занятия с летно-подъемным составом ВВС РККА. Проходили они в Воронеже. Минов и его в дальнейшем верный помощник Яков Мошковский совершили показательные прыжки.

Наверное, сейчас кажется странным, что руководители занятий, долженствующие преподать науку парашютизма десяткам слушателей, сами имели за плечами всего ничего: Минов — четыре, а Мошковский и вовсе ни одного прыжка.

И все же прыжки прошли благополучно, все остались довольны. Во всяком случае через несколько дней армия насчитывала уже не одного, не двух парашютистов, а более тридцати.

Как говорится, лиха беда начало.

Почти в те же сроки, там же, в Воронеже, проходили и опытно-показательные учения Военно-Воздушных Сил Московского военного округа.

Возникла мысль обогатить эти учения первым опытом боевого применения парашютов.

Начальник ВВС РККА Петр Ионович Баранов был человеком дальновидным и отлично понимал роль парашюта в возможной войне. Именно он настоял на поездке Минова в Америку, он был инициатором «Воронежских занятий», наконец он, по существу, предложил провести в Воронеже первый в стране экспериментальный парашютный десант.

Да, десант. А как иначе назвать группу парашютистов, которым по замыслу Баранова надлежало опуститься в расположении «противника» и совершить там диверсию?

Разумеется, не так все это было просто по тем временам. Десантники располагали довольно архаичным самолетом «Фарман-Голиаф». С него прыгали участники «Воронежских занятий». Его и решили использовать. Во-первых, с других самолетов никто еще не прыгал, во-вторых, в отличие от ТБ-1, все парашютисты находились там вместе, в одной кабине, а не в разных местах, а главное, не требовалось путешествовать по фюзеляжу или крыльям на встречном ветру — прыгали прямо из дверей.

Замечу, что в дальнейшем советские парашютисты выбрасывались с самолетов ТБ, что требовало иной раз прямо-таки акробатической ловкости. Приходилось вылезать на крыло, держась за веревку, и тогда съезжать с этого крыла в пропасть. Конечно, скорость самолета тогда была далекой от сверхзвуковой, но все же проделывать все это на летящем с максимальной скоростью самолете было не так легко и особого удовольствия не представляло.

Итак, «Фарман-Голиаф». Имелось одно неудобство — самолет вмещал не больше полдюжины человек. Приходилось, таким образом, дробить десант на две группы, по шесть человек в каждой, одна во главе с Миновым, другая — с Мошковским.

Поскольку между двумя полетами «Фармана» проходило время, его «заполнили» транспортной операцией — выброской с самолетов Р-1 оружия и боеприпасов.

Конечно, теперь, когда на учениях «Днепр» или «Двина» с воздуха опускаются в тыл «врага» тысячи и тысячи бойцов с бронетранспортерами, орудиями, радиостанциями, с самой различной техникой и вооружением, тогдашний воронежский десант выглядит более чем скромно. Но ведь так всегда бывает вначале. Сегодня мы гордимся — мы впереди в десантных делах.

И все же надо снять шляпу перед теми, кто был первым. Хочется привести их имена. Минов, Мошковский, Филиппов, Фрейман, Егоров, Захаров, Коваленков, Пейдус, Мухин, Черкашин, Кухаренко, Поваляев.

Они были первыми…

Но и тогда — один самолет, дюжина человек, полдюжины грузовых парашютов с ручными пулеметами и винтовками — дело было поставлено серьезно. Устанавливались площадь рассеивания парашютистов, степень демаскировки, рассчитывалось время сбора на земле, разборки оружия, приведения в боевую готовность. Командиры работали. Закладывали основы того, что потом через годы обернется грандиозными десантами на полях Отечественной войны, в Маньчжурии, в недавних учениях армий Варшавского Договора.

Выброска десанта прошла благополучно.

Группы прыгали, первая с 400, вторая с 250 метров невдалеке от хутора на ровное поле. Уже тогда парашютисты, совершавшие, в общем-то, лишь свой третий прыжок, сумели сделать это отлично: каждая группа покидала самолет за пять секунд. Рассаженные по весу десантники приземлились очень близко один от другого, молниеносно собрали парашюты, разобрали сброшенное им без задержки оружие.

Одним словом, за несколько минут у «противника» в тылу оказался хорошо вооруженный, мобильный отряд.

В 1930 же году, во время маневров Московского военного округа решено было забросить парашютный десант в тыл «противника». Десанту была поставлена задача захватить и разгромить «вражеский» дивизионный штаб. Минов срочно телеграфировал в Воронеж Мошковскому, чтобы тот прибыл с группой «ветеранов» — парашютистов, прыгавших в Воронеже.

В ответ пришла телеграмма: «Выехали тринадцать попрыгунчиков». Вернее, таков был оригинальный текст. На самом деле он должен был звучать несколько иначе: «Выехали тринадцать» и подпись «Попрыгунчиков». Последнее слово надолго стало прозвищем Мошковского.

Шутки шутками, но это была интересная операция. Отряд совершил «прыжок на заре», пробрался в штаб дивизии, захватил оперативные документы и без помех вернулся через линию «фронта» к своим.

Казалось бы, ничего нового, уже был ведь под Воронежем такой десант. В действительности — новый рубеж, новая страница в развитии ВДВ. Дело в том, что эта операция была именно операцией, а не просто десантом. В ходе ее само десантирование парашютистов являлось лишь средством выполнения боевой задачи, ее элементом, причем не главным. А главным был захват и «разгром» штаба.

Могут сказать, субтильная разница. По тем временам да, разница, быть может, и не столь заметная. Но ведь опять-таки это было лишь начало, лишь давняя страница: ожившая сегодня в нашей памяти.

Ныне же боевые задачи, которые выполняют ВДВ, грандиозны. В другом месте этой книжки об этом пойдет речь.

Недавно мне довелось присутствовать на воздушнодесантных учениях. Сотни парашютистов покидали гигантские самолеты, с неба спускались танки, орудия, бронетранспортеры. Не отряд, не батальон, целое соединение, вооруженное могучей техникой, через считанные минуты, развернув боевые порядки, начало действовать в глубоком тылу «противника». Вот какими стали десантные войска Советской Армии, чьи первые шаги проложили те двенадцать человек возле воронежского хутора.

Таким было начало.

В 1931 году Минов во главе группы парашютистов совершил показательный прыжок во время учений Ленинградского военного округа. В них участвовали кавалерийские части. С. М. Буденный попросил провести прыжок, чтоб его увидели кавалеристы. Кавалеристам прыжок понравился, быть может, они мечтали, что когда-нибудь сумеют прыгать вместе с конями, кто знает?.. К сожалению для них и, к счастью, для коней, эра кавалерии кончилась как раз, когда началась эра парашютизма.

В том же году был сброшен во главе с Миновым и десант у Могилевки, уже с трех самолетов. Сбрасывались пушки, пулеметы, другое вооружение…

Тогда же Минов и Мошковский начали «прививать» парашют морякам. Прыгали в Евпатории, а 6 мая Минов впервые совершил прыжок на воду. Это было не так-то просто — от подвесной системы требовалось освободиться еще до приводнения…

Вскоре Минов был вызван к командующему Ленинградским военным округом Тухачевскому. Ему поручали готовить первый в стране парашютнодесантный отряд. Отряд этот сформировали из представителей разных родов войск. Он состоял из 55 человек. То было первое воздушнодесантное подразделение Советской Армии, зернышко, из которого вырос позже новый могучий вид войск — ВДВ.

Словом, воздушнодесантные войска скорым шагом шагали в свое будущее.

А в 1932 году в Евпатории, где Минов был начальником учебного сбора, провели первые официальные соревнования на точность приземления и метание гранат в цель во время спуска. Пожалуй, тот день можно считать началом спортивного парашютизма в нашей стране — борьбы за рекорды, за чемпионские медали, которых у нас теперь такие богатые золотые россыпи.

Много раз выше я писал «первый», «первые», «первая». Действительно Минов — так уж сложилась его жизнь — присутствовал, участвовал, а много раз был прямым инициатором или организатором тех или иных парашютных дел, которые оказывались в нашей стране первыми.

Разумеется, будь он один, вряд ли что из этого получилось бы. Но были умные, дальновидные военачальники — Алкснис, Баранов, Тухачевский…

Были верные помощники, вроде Мошковского. Наконец, добровольцы, энтузиасты — красноармейцы и командиры, те самые «попрыгунчики» — и в Воронеже, и в Пулкове, и на Черноморском побережье, и в Ленинградском военном округе.

Советская военная мысль, независимо от того, кто ее представлял в разные времена, всегда была передовой, глубокой, ищущей и сразу же оценила и взяла на вооружение парашютизм.

Сегодня вряд ли у кого возникнут сомнения в приоритете нашем в воздушнодесантном деле. Это единогласно признают крупнейшие зарубежные военные авторитеты.

Повторяю, всякое крупное новшество, все новое в военном деле — в вооружении, оснащении, стратегии, методах ведения войны — плод коллективного труда. Один человек тут ничего не сделает. Даже самый талантливый. Необходимы понимание и поддержка.

Счастье Минова в том и заключается, что все время он был окружен людьми, среди которых в полной мере могли расцвести его многочисленные таланты — парашютиста, планериста, летчика, командира, организатора, тренера, даже технического специалиста…

Я потому и избрал Минова «объектом» своего очерка, что в нем, как в капле воды, отразились многие дарования многих людей, что на его личном примере можно проследить коллективные усилия и успехи сотен и тысяч. Вспоминая его биографию, словно листаешь страницы истории, на которых написаны многие имена…

Он первый в Советском Союзе получил звание мастера парашютного спорта — 16 августа 1934 года. И это справедливо. Думаю, что справедлива и еще одна, совсем неофициальная награда, которая имеется в его домашнем музее: значок, присланный ему из Воронежа. На значке изображены в нижней части якорь и волны и дата 1696 год; в верхней части — парашют и год 1930. Что общего? А общее то, что в 1696 году при Петре I был там построен флот и спущен по Дону для военных действий против турок. А в 1930 году, как уже рассказывалось выше, тоже в Воронеже, состоялась выброска первого воздушного десанта.

Воронеж, древний русский город, был колыбелью и морского и воздушнодесантного флота. Могут сказать, что с точки зрения истории тут есть о чем поспорить, что-то уточнить. Возможно. Но факт тот, что Минов присутствовал при рождении наших ВДВ и имеет право больше, чем кто-либо другой, на значок, присланный ему воронежцами.

…Работал в Ленинградском военном округе Минов неустанно и изобретательно: готовились инструкторы, проводились медицинские исследования, снимался учебный фильм, ну и прежде всего, разумеется, шли тренировочные теоретические и практические занятия, совершались прыжки — без малого 250 в общей сложности.

Отряд Минова начал «гастроли» по военным округам.

Он побывал на Украине, где во время окружных учений совершил выброску с целью захвата площадки, на которую позже приземлились самолеты с орудиями и автомашинами. Потом снова вернулся в Ленинградский округ. В течение двух лет отряд участвовал в различных маневрах и учениях…

Шло время. Воздушнодесантные войска все крепли, все совершенствовались. Перед войной на маневрах в Белоруссии и под Киевом уже настоящие армии спускались с небес, потрясая зарубежных специалистов.

А неутомимый Минов тем временем нашел новое поле для применения своей неустанной энергии. Он возглавил в Осоавиахиме планерное дело (разумеется, не оставляя парашютизма).

Замечу, между прочим, что летчик и парашютист Минов первым в СССР получил звание мастера спорта по планеризму.

В 1935 году он был награжден орденом Ленина. В те мирные годы в нашей стране кавалеров ордена Ленина было наперечет. И получали эту награду за исключительные заслуги.

Потом Минов снова вернулся в воздушнодесантные войска. Без парашюта для него не жизнь. Он говорил мне: «В наше время парашют применяется в бесчисленных областях — в авиации, космонавтике, военном деле, в спорте, в торможении сверхзвуковых машин, в десантировании людей и грузов, в научно-исследовательской работе, в метеорологии, в пожарном деле, в освоении Севера, в скорой медицинской помощи… Да где только ни применяется?»

Перед самой войной он составил и представил ряд детальных докладов по организации воздушнодесантных войск Советской Армии и непосредственно занимался ею.

А потом началась война. Наступил послевоенный период. Окруженный заслуженным почетом и уважением, он занимает много ответственных постов, своим колоссальным опытом, знаниями, авторитетом служа все тому же на всю жизнь любимому делу — парашютизму.

В 1970 году Минову было присвоено почетнее звание «Заслуженный работник культуры РСФСР».

Леонид Григорьевич Минов один из самых интересных собеседников, каких я встречал, а встречал я их немало.

Это человек поистине неисчерпаемых знаний, притом не только в своей области; прямо-таки феноменальной памяти. Он помнит сотни имен, дат, цифр, фактов, знает множество поучительных и интересных историй, событий.

Беседа с ним может быть определена двумя словами — теми, что вынесены в заголовок этого очерка. Разговаривая с Миновым, слушая его рассказы, я думаю о том, как это все-таки здорово, что такие вот люди есть у нас, что есть у кого учиться молодым, от кого принять эстафету…

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В ОФИЦЕРСКИХ ПОГОНАХ

Сегодня в Рязанском дважды Краснознаменном высшем воздушно-десантном училище имени Ленинского комсомола торжественный день.

Такой бывает в училище раз в году, а у его курсантов раз в четыре года. Точнее, раз в жизни. Это — день выпуска.

Все мы запоминаем день окончания школы, техникума, института. Но в жизни военного человека день окончания им училища, первый день в офицерских погонах особо знаменателен. Потому что это не просто — закончить учебное заведение и получить специальность. Вместе со сверкающим золотом погон на плечи вчерашнего курсанта, а сегодняшнего офицера ложится и огромная ответственность — ответственность за своих подчиненных. С этого дня он отвечает уже не только за себя, но и за других, чья жизнь ему вверена.

Пройдут многие годы, прибавятся на погонах просветы и звезды, быть может, превратятся в генеральские, и уже не за десятки, а за десятки тысяч людей придет тогда ответственность. Но тот первый день, те первые мысли, радости и тревоги не забудутся никогда.

Разумеется, жизненный путь большинство из нас выбирают не временный. Соответственно тому и готовятся. И все же нигде не намечается он так целеустремленно, так «навечно», как в армии.

Поэтому, наверное, и редки случаи, когда офицер добровольно, не достигнув возраста, хотел бы демобилизоваться.

Человек после технического института может стать начальником цеха, заведующим лабораторией, ведущим инженером; закончивший факультет журналистики — редактором, репортером, обозревателем, литсотрудником.

Офицер тоже может стать и командиром взвода, и работником штаба, и инструктором политотдела.

Но прежде всего он есть и останется навсегда офицером. И на каком бы участке, и кем бы ни служил, эта принадлежность к офицерскому корпусу Советской Армии будет не только отмечать его служебную деятельность, но и его мироощущение, его взгляды, его действия в других областях жизни, его мышление. Военная профессия имеет одну черту, отличающую от всех других профессий. Главная задача ее представителей — обеспечение мирного труда представителей всех других профессий в нашей стране.

Я знавал немало молодых людей, которые долго колебались раньше чем решить, быть ли им актерами, инженерами, врачами или учителями. И, к сожалению, не в том возрасте, когда верх мечты — пожарная каска или лунная ракета, а в том, когда пора бы уж давно решить, что к чему. А вот юноши, будущие офицеры, не колеблются. Нет, разумеется, и здесь бывает, что человек нащупывает свой путь. Но в какой-то момент прозрев, уж с полной отдачей всех сил устремляется в военное училище.

Дело доходит до курьезов.

Рязанское воздушнодесантное училище, несмотря на очень сложную и трудную учебу, на крайне высокие требования к здоровью, к физическим данным будущих курсантов, насчитывает ежегодно на каждую вакансию едва ли не больше, чем любое другое, претендентов.

Думается, что, если б у нас был десяток таких училищ, они и то не смогли бы принять всех желающих. Отказывать приходится даже сдавшим, и небезуспешно, вступительные экзамены.

По дороге с аэродрома начальник училища рассказал немало удивительных историй о своих абитуриентах, проявляющих уже теперь упорство, сметку и напористость истинных десантников.

Так однажды прибыл курсант, учившийся в другом училище, где у него все шло прекрасно. Нет — подавай десантное.

Другой раз мать привезла двух сыновей. При ближайшем знакомстве выяснилось, что один-то действительно сын, а другой просто его товарищ. «Все равно я здесь и ему мать», — заявила она. Ребята, к сожалению, не прошли по конкурсу, сдали экзамены не лучшим образом. Но энергичная женщина не собиралась покидать поле боя. Она так долго ходила по всем инстанциям, так настаивала, что в конце концов добилась своего. «Клянусь, будут отличниками!» Ребята клятвенно подтверждали это. И что же? Все годы учились на отлично, отличниками и окончили.

У ветерана-десантника Аксенова трое сыновей. На вопрос, куда пойдут, — обижался. Что значит — куда? Конечно, в десантное. И пошли. Я присутствовал, о чем речь впереди, на торжественной церемонии вручения дипломов. Аксеновы, сверкающие в новой офицерской форме, гордо стояли в строю. А у стены возле плаца скромно притулился пока еще невоенный паренек — самый младший Аксенов. Он только что сдал вступительные экзамены. Принят.

Или вот совсем забавный случай. Не прошел парень по конкурсу, а уезжать отказался: «Не могу вернуться непоступившим!» — чуть не в слезах твердит. И спрятался в училище, еле обнаружили.

…Наша машина останавливается у дверей штаба. В ней заместитель командующего, генерал. Нужно обладать отчаянной смелостью, чтоб взять и подойти к утомленному дорогой, обремененному делами, окруженному начальством генералу. Но они подходят.

Два паренька в штатском со своими нехитрыми чемоданчиками. Знали, что на церемонию выпуска приедут генералы, не уехали, Дождались, безошибочно угадали главного. Знакомая история — не прошли по конкурсу (а ведь прыжки имели), но без училища им жизнь не в жизнь. Пусть принимают. И вот я присутствую при поразительной сцене — боевой, суровый (и, скажу откровенно, не отличающийся мягкостью характера) генерал, приложив руки к груди, старался оправдаться перед этими юными пареньками: «Да поймите вы, ребята, ну где ж взять место?..»

Но горело в глазах ребят такое неистребимое, такое отчаянное желание стать десантниками, что наверняка вспомнил в ту минуту генерал свои собственные юные годы, свое собственное тогдашнее желание и просто не смог скомандовать им «Кругом!», посчитал себя обязанным объяснить, даже помочь — записал имена, велел сказать при призыве, чтоб направили в десантные войска.

А поздно вечером, в гостинице училища, когда генерал уже пошел отдохнуть в предвидении хлопотного завтрашнего дня, снова явились двое уже новых общепринятых горемык, хотели говорить с ним.

Но администраторша оказалась непреклонней заместителя командующего — не пропустила, оберегла. А когда они уныло покинули вестибюль, посмотрела на меня с тоской, словно оправдываясь, пожала плечами. Конечно, генералу нужно отдохнуть, но и ребят ведь жалко…

И я подумал, что наверняка уж у нее кто-нибудь в десантниках, может, муж, а может, и сын.

Сыновья, братья, мужья, женихи…

В тот торжественный день на плацу училища можно было увидеть людей, каких обычно здесь не встретишь: вот идет в двубортном черном пиджаке (а на солнце за 30 градусов), опираясь на палку, человек. Лицо его иссечено морщинами. На пиджаке сверкают медали, два ордена Славы — солдатские ордена. А вот женщина, пожилая, с добрющим лицом, в одной руке платочек, все к глазам прикладывает, в другой — кошелка, небось, гостинец сыну. Кто знает, сколько ей, простой этой женщине, довелось прижимать свой платочек к глазам по иным печальным поводам: провожая мужа на войну, а быть может, и получив «похоронку». Зато уж сегодня такая радость…

И девушки, девушки. Все нарядные, все с цветами. И столько от них исходит горячего счастья, словно каждая сама маленькое солнце, посланка того, что обжигает с синего неба и этот серый плац, и кумачовые транспаранты, и серебро оркестровых труб, и всю эту веселую, радостную, яркую толпу, заполнившую трибуны, ну, а главное, неподвижный синий строй, сверкающий золотом поясов и погон.

Из каких только городов ни приехали «родственники, близкие, друзья», как называется этот веселый народ, с севера и юга, от морей, из горных сел. Кто черноусый, загорелый, кто с зонтиком по привычке под мышкой. У иных с собой фотоаппараты. «Хочу очень мужа сфотографировать, вон он, в первом ряду». Стройная, красивая женщина. Она вся так и сияет от счастья, не выпуская из рук табель отметок. Табель на двух страницах, и ни одной четверки. Что ж, таким мужем можно гордиться! Он окончил училище с золотой медалью, у него диплом с отличием. Его имя будет занесено на Доску почета. Впрочем, он не единственный…

Сфотографировать мужа моей соседке по трибуне так и не удается. Завороженная, впивается она глазами в чеканный, проходящий перед нами строй и забывает щелкнуть затвором. «Ничего, — утешаю я ее, — еще успеете сфотографировать, вся жизнь впереди».

Церемония выпуска Военного училища — зрелище впечатляющее. Волнующее.

И дробь барабанов, и медь оркестра, и строевые песни, и слова команд, и яркое солнце, и синее небо, и красивые мундиры, и сверкающие погоны, и пестрый девичий рой в цветах на трибунах — все это создает неповторимую атмосферу торжественности, приподнятости, счастья.

Для всех этих ребят начинается новая жизнь, вернее, открывается новая жизненная ступень, и могу себе представить, сколько чувств теснится в их сердцах, сколько мыслей проносится в голове.

Но привычная дисциплина сдерживает, гасит неуместные проявления восторга.

Начальник училища заканчивает чтение приказа министра обороны, и к покрытым красным сукном столам, печатая шаг, один за другим выходят выпускники. В тишине, нависшей над плацем, зво́нки строевые шаги, четки, хоть и негромки, слова: «Товарищ генерал… представляюсь… по случаю…».

Рукопожатие, поворот — и наступает главное. Краткая церемония. Молодой лейтенант преклоняет колено, целует край знамени с двумя прикрепленными к полотнищу боевыми орденами.

От старых былых времен идет эта высокая традиция, и сколь прекрасна она!

В ней и клятва верности долгу, и признательность Родине, и сыновняя преданность своей армии… Краткий миг — а проходит перед мысленным взором выпускника в то мгновение долгая череда картин: революционное знамя на Дворцовой площади, флаги гражданской войны, опаленное порохом победное знамя над рейхстагом, украшенные орденами, в тяжелом золоте боевые знамена сегодняшних дней. Вся бесконечно славная, великая, наполненная подвигами история Советской Армии, проходит стократно в этот краткий миг на солнечном плацу.

Звучат речи, звучит музыка, звучат песни…

Церемония закончена.

Будет еще сегодня концерт, торжественный обед, радостные минуты с отцами, матерями, невестами и подругами. Потом будет отпуск, у кого где — на зеленых речных берегах, в шумных городах, у теплых морей, в горных селах. Будет долгий ли, короткий ли путь к новому месту службы, в знакомые места или в края дальние и новые.

И начнется служба.

Солдатская служба на всю жизнь.

Солдатская, потому что в армии солдат — самое высокое звание. Его носит с гордостью и рядовой, и маршал.

…А я здесь не солдат, я журналист, у меня свое дело и, оторвав на часок от радостных забот двух новоиспеченных лейтенантов, увожу их на беседу.

И тоскливые взгляды, что бросают они туда, в оставленную ими веселую толпу, и нетерпеливые, что обращают они на часы, меня не трогают. Ничего, пусть помогут мне написать эти короткие страницы. Кто знает, быть может, их прочтут другие мальчишки и юноши, загорятся, увлекутся, и сами когда-нибудь испытают блаженный миг на том солнечном плацу. Ради этого стоит пожертвовать часом беседы.

Так что, уважаемые Александр Викторович Спиридонов и Сергей Валерьянович Чекалин, в дальнейшем именуемые Саша и Сергей, лейтенанты с одним часом выслуги лет, в будущем, не сомневаюсь, гвардии лейтенанты, майоры, полковники, генералы, — вы уж извините.

Вы еще много пользы принесете советским Вооруженным Силам.

Так пожертвуйте этим часом, он тоже пройдет не без пользы…

Мы садимся за круглый столик в холле гостиницы, я раскрываю блокнот и начинаю беседу. Она у меня не первая. Сколько было таких бесед, сколько в них разного. И сколько общего. Как различны судьбы и пути моих собеседников, как схожи мечты и цели. И отношение к жизни, и понимание ее.

Эти строчки не стенограмма. Да и не было у меня намерения излагать наш разговор текстуально. Важны были не слова, а мысли, чувства, стоявшие за теми словами. А их порою следует не слышать — угадывать и понимать.

Повторяю, это не стенограмма. Просто беседа, обмен вопросов, ответов, размышлений. И потому (честно предупредив моих собеседников и получив согласие) я позволю себе порой художественно дополнять ту беседу, немного давать волю своему воображению, представляя как в полном объеме выглядел какой-нибудь жизненный факт или эпизод, занимавший, может быть, месяцы или даже годы во времени, а в беседе изложенный двумя-тремя словами.

Саша Спиридонов, как мы знаем, только что с блеском окончил училище, стал офицером, уже два года женат. У него сын — Петя. Спиридонов — член КПСС, мастер спорта. А родился, между прочим, в 1950 году. Когда все успел? Сначала я не мог понять. Потом сообразил — за счет «уплотнения» своей жизни. Ведь можно жить не только год за год, а порой, к сожалению, за два — год. Можно по интенсивности прожитого, по накопленному опыту, по проделанному и пройденному за год прожить — два…

Саша родился в Бийске. Город, в общем-то, сибирский, здесь бывают суровые зимы и не бывает тропической жары. Город сугубо сухопутный, хоть и стоит на одной из великих наших рек. Откуда же тогда с малых лет это стремление уйти в океан — сначала в буквальном смысле слова — стать подводником, потом в переносном, в «пятый океан», стать парашютистом?

Ну, первое понятно. Сашин отец был морской офицер, а позже капитан дальнего плавания, плавал в Атлантике, в северных морях. Вот романтику этих морей, соленых просторов, путешествий и приносил домой из дальних своих походов капитан. Не случайно, наверное, и младший брат Саши — Андрей пошел в военно-штурманское училище. Город, куда позже переехала семья, где фактически и прошло детство, — Петрозаводск — северный, портовый.

Наверное, мечталось пареньку о бурных волнах и свисте урагана, о лихих моряках, что взбираются на мачты, о кораблекрушениях, когда удается спастись. Наверное, слушал, затаив дыхание, рассказы отца, надеялся про себя, что будет жить такой же сказочной, захватывающей жизнью.

Потом подрос. Любовь к романтике, к опасности, к лихим свершениям жила в сердце, не тускнея, но уже понималось, что все это можно найти не только в морских просторах. Позже будет мучиться вопросом — в какое училище идти: подводников или десантников. Оба носят имя Ленинского комсомола. На том сходство и кончается. В первом случае надо спускаться в глубину, во втором — подниматься в поднебесье. Так, разумеется, только кажется. Сходства куда больше: и там, и там готовятся будущие офицеры, и этим все сказано.

Впрочем, все это будет позже.

А в то время, о котором идет речь, зачитывался Джеком Лондоном и Маяковским, играл в футбол, ходил на лыжах и мечтал… Словом, жил жизнью миллионов своих сверстников. В том числе и Сережи Чекалина.

Тот тоже играл в футбол, зачитывался Куприным и Толстым, и тоже мечтал…

И хотя был он на два года старше Саши, и отец его не бороздил дальние моря, а работал на вполне прозаическом, твердо стоявшем на сухопутье промкомбинате, да и родился он не в сибирском городе, а в Брянске, в «средней полосе», где «шумит сурово Брянский лес», если верить поэту, но мечты были те же.

И вот тут хочется на минуту покинуть своих собеседников и поразмышлять об этих мечтах. Много доводилось мне беседовать с нашей молодежью, с такими же парнями, как эти двое, — десятиклассниками, студентами, выпускниками, очниками, «вечерниками», заочниками. У всех мечты. И у всех романтические. Ни у кого нет приземленных.

Я говорю так потому, что беседовал и с другими молодыми ребятами во многих западных странах. Возраст тот же, а вот цели, желания, мечты иные. Бесспорно, и там есть прекрасные ребята, те, что знают, для чего и как стоит жить. И все же подавляющее большинство стремится к деньгам, хорошей карьере, обеспеченному существованию, а уж в какой отрасли и как это достигнуть, хоть и имеет значение, но второстепенное. Что ж, понять их можно: никому неохота ходить в безработных… Просто наши об этом не думают. Ну, не представляют. От такой заботы они освобождены. Они могут позволить себе роскошь выбирать то, что по душе, к чему стремятся.

Но вернусь к своим новым друзьям.

Сергей жил в своем Брянске, Саша — в Петрозаводске, куда переехала семья. Один в лесах, другой на озере, что больше иного моря.

Но и там, и там были аэроклубы ДОСААФ. Настало время, когда здания, вполне деловые, даже немного по-военному суровые, превратились для них в храмы, куда приходят поклоняться. Впрочем, у Саши Петрозаводский авиаспортивный клуб ДОСААФ в бывшем храме и располагался.

Саша заявился в аэроклуб, занимаясь в восьмом классе. Вроде бы рановато — пятнадцать лет. Прыгать-то можно только с семнадцати.

Здесь Саша обрел себя, а мечты обрели реальные формы.

Сергей явился в свой Брянский авиаспортивный клуб ДОСААФ, когда ему было шестнадцать.

Он тоже знал, чего хочет.

Бывали у ребят колебания, но не в этом. В другом. Саша, окончив десятилетку, устроился на завод электромонтажником. Он всегда любил техническое моделирование, сам как-то собрал приемник. Одновременно учился на первом курсе Петрозаводского университета по специальности автоматики и телемеханики. И работал хорошо, и учился неплохо.

Но пошел-то все же в десантное училище.

А Сергей, окончив девять классов, тоже поступил на Брянский автозавод слесарем-инструментальщиком, перейдя в вечернюю школу. И тоже успешно сочетал учебу и работу. А в конечном счете поступил в десантное училище.

Я выше сказал, что были у ребят колебания. Так ли? Скорей, нащупывание призвания в жизни, постепенная подготовка к будущему. Ведь все накопленное на заводе позже пригодилось в училище.

Уж не говоря об аэроклубе…

Каждый шел к цели своим путем. Но к общей цели. В то время этой целью был прыжок с парашютом.

Формально ни тот, ни другой права на него не имели — годами не вышли.

Но разве это препятствие? Сколько случаев знает война, когда в военкоматы приходили, скрывая малый свой возраст. Уговаривали, убеждали, просили, требовали и добивались своего. А нет, так обманывали благородным обманом и уходили, счастливые, на фронт. Кто ж попрекнет таких? Цель та была великой. Сейчас не война.

Конечно, есть правила, их не следует нарушать. Но, быть может, пора иные из них пересмотреть. Возраст возрастом, однако есть еще физические данные, подготовка, многое другое, что у всех различны. И потом, разве не бывает исключений из правил?

Словом, в шестнадцать лет Саша выглядел, на восемнадцать и, что греха таить, прибавив себе год, получил право на прыжок.

То, что, будучи года на два-три моложе своих товарищей, он столь же успешно овладевал парашютной наукой, было вообще для него предметом гордости.

К подготовке парашютистов в аэроклубах ДОСААФ относятся крайне серьезно. Конечно, нельзя требовать, чтобы они были оснащены, как в воздушнодесантном училище, но при всем при том занимающиеся там получают высокую подготовку. И ничего, что инструкторы — общественники, энтузиасты своего дела. Среди них немало прекрасных педагогов. Таким был к Александр Александрович Голубев, первый Сашин инструктор. Общественник. Шофер.

Свой первый прыжок Саша совершил зимой, на лед Онежского озера. Прыгал весьма спокойно, бояться было некогда, слишком все кругом интересно. Взять и так вот броситься с высоты к белеющей внизу земле. Лететь, словно птица, пусть на миг ощутить пьянящую радость полета. А потом волшебное превращение — движение рукой, и ты паришь, паришь над заснеженными полями, приземистыми с высоты деревнями, над пушистыми лесами и белым озером… Паришь, летишь не спеша, слегка раскачиваясь на ветру, а сердце, кажется, разорвется от счастья!

Разволновался перед вторым прыжком. Но тоже не инстинктивно. Просто сознавал, что многого еще не знает, не умеет — сколько теорией и на тренажерах ни занимайся, это все же еще не прыжок. Понимал, что многое надо изучить, набраться опыта, научиться мгновенно парировать любую неожиданность, могущую возникнуть в воздухе.

Потом научился, прошли и волнение, и неуверенность. Пришли заботы: как точнее приземлиться, как лучше сделать фигуру, как ловчее управлять куполом.

А Сергей? Что Сергей? Он тоже был влюблен в свой досаафовский дом. Пропадал там и днем и ночью. С увлечением проходил наземную науку парить. И тоже слегка набавил себе возраст, чтобы побыстрее допустили к прыжку. Допустили, и не пожалели. Первый Сережин инструктор Валерий Никифоров мог гордиться своей работой. Парашютист из Сергея получился первоклассный.

Прыгал он впервые 13 июля, с тех пор считает число «13» счастливым.

За время занятий набрал 330 прыжков, стал мастером спорта.

Была интересная жизнь — сборы, соревнования, разъезды. Полтора десятка городов, разные концы страны, новые люди. И все время движение вперед: больше знаний, больше достижений, больше впечатлений.

Теперь уже не было вопроса, что делать дальше. Поступать в воздушнодесантное училище, что ж еще.

Приехали, сдали экзамены, поступили.

Здесь, в Рязани, пути Саши и Сергея сошлись.

В их подразделение, готовящее специалистов воздушнодесантной службы, из аэроклубов ДОСААФ пришли шесть человек. Один закончил училище с золотой медалью, пятеро с отличием. Почему? Ну, что подготовка высокая, понятно, все разрядники, инструкторы, десятки, а то и сотни прыжков за плечами.

По мнению моих собеседников, любой парень, занимавшийся в аэроклубе, а тем более закончивший в нем обучение, легко может в случае нужды почти без дополнительной подготовки стать десантником (разумеется, как парашютист, не касаясь других сторон).

И все же этим роль аэроклубов ДОСААФ не исчерпывается.

Саша считает, что огромное значение имеет коллектив, та дружба, скрепленная одним из самых мужественных трудных видов спорта, каким является парашютизм. Огромная ответственность друг за друга, чувство локтя, вот что роднит клубных парашютистов. У них общие интересы, мечты. Дружба, завязавшаяся в клубах, длится подолгу. Самые близкие Сашины друзья — офицер Володя Кирсанов и Эдуард Кеер, студент Петрозаводского университета, отслуживший воинскую службу в крылатой пехоте, — это по аэроклубу. Сергей считает, что аэроклуб — великолепная школа для будущего офицера, а десантника тем более. Впрочем, он — вообще неплохая жизненная школа. Дисциплина, организованность, высокая требовательность вырабатывают характер, воспитывают важнейшие черты: волю, решительность, смелость. Не говоря уже о физической подготовке.

Ребята, приходящие в аэроклуб, чтобы заниматься парашютизмом, обычно сохраняют свое увлечение надолго.

Девчата — реже. Почему? По категорическому (но, быть может, спорному) мнению моих собеседников, у девчат другие цели, другие побудительные причины приходить в клуб. Они хотят самоутвердиться, доказать свое «равноправие», убедиться самим и убедить других, что в смелости, отчаянности, да и по физическим качествам не уступают ребятам.

Доказав и убедив, часто остывают, перестают прыгать, отходят. Зато уж если увлекутся по-настоящему, вряд ли их остановишь. Такого добиваются!..

Рано или поздно, занимаясь в аэроклубе, достигаешь потолка. Он высок, но он есть. И если хочешь совершенствоваться в той или иной области парашютизма, надо идти дальше — а куда — это уж решать в зависимости от призвания.

Если твое призвание армия, двух ответов быть не может — воздушнодесантное училище.

Вот они и прибыли в него.

Наверное, я не раскрою военной тайны, сообщив, что между училищем и домом отдыха есть некоторая разница.

Учеба будущего офицера — трудное и сложное дело.

Помню, как однажды провел несколько часов, наблюдая за этой учебой. Не участвуя, наблюдая. Не спеша прохаживаясь вдоль полосы препятствий, в бинокль следя за действиями атакующей роты, из лодки поглядывая, как наводят переправу. Так от одной экскурсии устал смертельно. Конечно, мне не двадцать лет, но ведь здесь такой жизнью живут каждый день и то, о чем сказано выше, отнюдь не самое трудное.

Проскакивать рыбкой через пылающее огнем окно и, встретив за ним штык «врага», расправиться с ним приемом самбо, молниеносно взлететь в дыму и огне на четвертый этаж горящего дома, балансируя пробежать на десятиметровой высоте по карнизу шириной в ступню, с быстротой молнии спуститься по шесту или прыгнуть в яму с водой и так далее и тому подобное — это все кое-чего требует.

А прыжки на воду или несущийся тебе навстречу ощетинившийся ветками лес! А готовый раздавить тебя грохочущий, пышущий жаром танк, под который надо нырнуть или, наоборот, вскочить ему на спину! А многокилометровые в изнуряющий зной или леденящую стужу походы!

Атаки, стрельбы, учения…

И трудные занятия в классах, требующие внимания, мгновенной сообразительности, инициативы и командирской сметки. И сложнейшая техника — все эти бесчисленные могучие машины, которые, словно легкие одуванчики, опускаются вместе с десантниками с неба. Орудия, минометы, танки, бульдозеры, радиостанции. Все это надо знать в совершенстве, уметь пользоваться, а в случае чего и исправить, починить.

И надо, между прочим, хорошо знать иностранный язык. Овладеть марксистско-ленинской наукой, знать уставы, быть отличным спортсменом — пловцом, гимнастом, легкоатлетом, самбистом. И, конечно, уметь отлично стрелять из многих видов оружия, метать нож, окапываться, ползать по-пластунски, бегать на лыжах и ездить на велосипеде.

Уж об умении прыгать с парашютом, укладывать его, знать как таблицу умножения, как номер своего автомата, как год своего рождения, и говорить нечего.

А еще хорошо бы петь солдатские песни, плясать в самодеятельном ансамбле чечетку или играть на баяне, владеть кинокамерой и писать стихи в «боевой листок».

И быть всегда выбритым и элегантным, начищенным и наглаженным.

Бодрым, веселым, готовым и к делу и к шутке.

Двадцать четыре часа в сутки.

Это — училище. Вернее, лишь часть того, что требуется от курсанта.

И вот теперь они сидят передо мной, молодые офицеры, инженеры, отличные выпускники, мастера спорта по парашютизму, разрядники по стрельбе, легкой атлетике, лыжам, гимнастике, самбо. У каждого по семьсот прыжков. Они уже знают свое предстоящее место службы. С восхищением рассказывали о Леониде Гавриловиче Зуеве, замечательном парашютном рационализаторе, авторе многих интересных новинок, чей пример будил в них творческую мысль.

Сергей едет туда, где служит Зуев, и предвкушает радость предстоящей работы.

Саша поедет в другое соединение. Его тоже ждет интересная служба. И он мечтает о рационализации. Слова командующего о том, что десантник не должен нести лишний груз, не дают ему покоя. Каждый грамм, оставленный на земле, сэкономит секунду-другую, которые обратятся в сохранение жизни. У Саши нет спортивного честолюбия, хотя, как мы уже знаем, он мастер спорта; хотя, о чем я раньше не упоминал, Оля, его жена, кандидат в мастера — без малого пятьсот прыжков (на сборах и познакомились). Спортивное мастерство не самоцель для него, а средство лучше выполнить боевую задачу. Передать его своим будущим солдатам — вот что нужно. Сделать их сильнее, искуснее, вооружить знаниями и умением — вот цель.

Это ближайшие задачи. Есть и последующие — Академия.

Я смотрю на моих собеседников, на этих молодых блестящих офицеров, вспоминаю себя, выпускника военного училища. И думаю, как же все бесконечно теперь ушло вперед семимильными шагами! Какими огромными знаниями владеют теперь эти ребята, как замечательно подготовлены к своей будущей службе, какое прекрасное будущее открыто им.

К нему ведет еще много ступеней.

Но много ступеней и позади.

Одна из начальных — аэроклуб ДОСААФ.

Низкий поклон ему от этих ребят в этот торжественный день, первый их день в офицерских погонах…

БЕССТРАШИЕ

Этот очерк я писал давно. Собственно, с поездки, о которой в нем рассказано, и началась моя дружба с воздушными десантниками. Я приехал в часть в качестве корреспондента одного спортивного журнала, чтобы рассказать про парашютный спорт, а вместо этого рассказал о спортсменах. Спортсмены-парашютисты — удивительные люди, я навсегда влюбился в них. Нельзя не восхищаться, нельзя не уважать, не любить этих мужественных, скромных, веселых людей, творящих великое дело, порой, чего греха таить, рискующих жизнью, людей, прославляющих свою Родину замечательными спортивными, и не только спортивными подвигами.

За истекшие годы многое, разумеется, изменилось в жизни героев этого очерка. Иные уволились из армии, отошли от активного спорта (это естественно — ведь с годами, к сожалению, не молодеешь), но, работая в иной сфере, продолжают вести спортивную работу. Некоторые мои героини вышли замуж, обзавелись семьей.

У всех прибавилось и спортивных побед, и наград, и прыжков.

Что ж, на смену спортивным ветеранам пришли молодые, сами ныне ставшие прославленными рекордсменами и чемпионами.

Изменились и некоторые нормативные требования спортивной классификации — ведь они регулярно возрастают вместе с общим ростом спортивного мастерства советских парашютистов. Читатель, который заинтересуется этим, без труда найдет соответствующую литературу. Ведь очерк — не инструкция и не учебное пособие. Я касался технических правил лишь постольку, поскольку хотел проиллюстрировать с их помощью трудности, которые должен преодолеть спортсмен.

Само собой, что появились и новые парашюты. Но, в конечном итоге, не это главное. Главное, о чем хотел рассказать, — люди, их бесстрашие, мастерство, ловкость, умение, находчивость, влюбленность в свой трудный и замечательный спорт.

А вот здесь изменений не произошло. Что десять, что пять лет, что год назад наши спортсмены-парашютисты столь же бесстрашны, как и сегодня.

Существует общераспространенное и, смею утверждать, весьма спорное мнение, что женщины — существа нежные и воздушные, им не под силу особенно тяжелая и опасная работа. То — удел мужчин.

Героини этого очерка — женщины. И они нежные. И они воздушные (в буквальном смысле слова). Но, кроме того, они еще выполняют по службе, а главное по любви, такую работу, какая под силу далеко не всякому.

Каково место девушки в воздушнодесантных войсках? Она радистка, она санинструктор, она штабной писарь, потому что в воздушнодесантных, как и во всех войсках, есть штабы. И эти штабы тоже спускаются на парашютах, как и врачи, повара, и оружейные мастера, и генералы, включая командующего. В этих войсках спускаются на парашютах все и вся.

Девушки, как и мужчины, занимаются строевой и огневой подготовкой, изучают уставы и самбо, ходят на лыжах, ходят в походы. Они солдаты или сержанты, и все, что солдатам или сержантам положено делать, — делают.

И снаряжение у них такое же, как у мужчин. И парашютов специальных, женских, чтоб с бантиками и полегче весом, между прочим, не существует. Прыгать с парашютом, могу заверить читателя, — не пустяк. Не всякий даже сильный, смелый мужчина легко решится на это.

А те девушки, о которых пойдет рассказ, не представляют себе жизни без прыжков. И привела их в воздушнодесантные войска страстная любовь к парашютному, спорту. Какими бы разными ни были их судьбы, но в какой-то момент, когда они впервые познакомились с парашютом, их пути сошлись и протянулись в одном направлении. Вот это, пожалуй, самое интересное.

Я приехал в десантную часть. Мой «ангел»-сопроводитель, старший лейтенант Осинцев, продемонстрировал свое «хозяйство». Очень люблю это деловое, уютное слово, которым еще со времен войны обозначались воинские части. Впрочем, здесь никаких важнейших военных объектов не было. Ленинская комната, классы, спортзал, казармы…

Но у девушек их комнаты как-то не назовешь казармой. Разве что живут здесь военные. Есть кухня, стол, чтобы гладить, — ведь девушки…

На каждой тумбочке листья, даже цветок в вазочке. Милые, забавные сувениры. Вот парашютик, фигурка парашютиста — подарки чехословацких спортсменов. Вот кукла — Старик Хоттабыч.

На стене висит великолепно нарисованный черный кот, под мышкой у него градусник. Под ним незатейливые стихи:

Мы катались на лыжах вчера,

Подхватили мы грипп со двора,

Только песня совсем не о том.

Как вот прыгать мы будет потом?

Говорят, не повезет,

Если кто-то в изолятор попадет.

А окажемся мы там —

Очень долго не допустят нас к прыжкам.

Впрочем, как выяснилось потом, и кот, и стихи — шутка, а может быть, заклинание от опасности болезни. Хотя трудно поверить, что молодые, пышущие здоровьем девицы могут заболеть гриппом или вообще заболеть.

У них другие «болячки». В уголке, у шкафа, стыдливо прячась, стоит палочка с гнутой ручкой. Каждый, кто при прыжке растянет связку, подвернет ногу, ушибет колено, — ходит с этой палочкой. По традиции неудачник вырезает на палочке свое имя. Не надо приукрашивать действительность (меньше всего этого хотели бы сами парашютистки) — на палочке вырезано не одно имя.

Еще на стене висит карта. На карте обведенные чернилами имена отслуживших срок и демобилизовавшихся подруг. Они разъехались кто куда. Одни вышли замуж, другие еще нет, у иных уже растут дети. Жизнь идет…

Со мной поделились увлекательным проектом: повесить карту, на которой будут обозначены все города, где побывали, где участвовали в соревнованиях парашютистки подразделения. Их уже много набралось, этих городов. И не только у нас в стране.

Девушки и разъезжаются в разные края, и из разных краев съехались сюда. В журнале «Крылья Родины» были опубликованы фотографии участников команды этого подразделения — пятнадцать фотографий, пятнадцать человек из двенадцати городов разных республик!

Я не хочу писать о книгах, гитарах, походах в кино и театры. Считаю наивным, когда, рассказывая о каком-нибудь замечательном советском парне или девушке, пишут: «Он любит классическую музыку, не пропускает ни одного спектакля МХАТа, ходит в зал Чайковского». Считаю это наивным потому, что не встречал, да и не представляю себе, что когда-нибудь встречу советских ребят и девчат, которые не читали бы книг, не интересовались бы искусством, музыкой (пусть не всегда классической, пусть опереттой, даже джазом).

Вот чем здесь увлекаются, так это вязанием. Я прослушал квалифицированную лекцию о современных методах вязания, качестве шерсти и так далее. И почти все девушки, которых там видел, имели чудесные вязаные шапочки, перчатки, шарфы — синие с белым у всех. Для них это обычное дело, но мне все же было странно слушать, когда обладательница полутора тысяч прыжков Светлана Власова хладнокровно и спокойно повествовала о головоломном прыжке, но сразу становилась взволнованной и озабоченной, когда речь зашла о трудностях, связанных с подысканием какой-то особенной, дефицитной шерсти.

Очень мне понравилось это общежитие (все же никак не могу назвать его казармой). На память о нем я сохранил изображение черного кота, подаренного мне с автографами хозяек комнаты. Теперь кот висит у меня в кабинете и напоминает о славных, простых и веселых, но таких бесстрашных и сильных девушках. Таких женственных и таких мужественных.

Все они разные, эти девушки, и по возрасту, и по характеру, и по образованию, и по вкусам, и по привычкам. И, конечно, по спортивным достижениям. И по цвету глаз и волос они, между прочим, тоже все разные.

Хотелось бы рассказать обо всех, потому что, если в спорте у них разные уровни успеха, то в любви к этому спорту, к своему делу, в сознании своего долга они все достигли вершины.

Я уже писал об этом: парашютисты влюблены в парашют. И командующий, Герой Советского Союза, суровый воин, чье сердце хранит память об иных днях, днях, когда не возвращались с заданий боевые друзья и командир части, строгий, подтянутый гвардии подполковник, и мой сопроводитель, веселый старший лейтенант, и совсем безусый краснощекий солдат, что, пыхтя и нахмурив брови, укладывает парашют (так и видишь его вчерашнего за партой, решающим задачу с высунутым от усердия языком). И вот эти красивые девушки, что вяжут шапочки и сочиняют стихи про черного кота.

…Тоня Кенсицкая родилась в Киеве в 1941 году. Это был первый год войны, и одним из первых ушел защищать свою Родину Тонин отец, токарь завода имени Дзержинского. Он прошел всю войну.

Всю, без двух дней. Тонин отец погиб 7 мая 1945 года.

В 1958 году Тоня кончила школу и пошла работать. У нее была такая «вкусная» профессия — кондитер. В этой области она достигла многого — пятого, высшего разряда. Могу подтвердить, что Тоня не зря получила свой разряд — мне довелось есть изготовленные ею печенья. Ел и вздыхал: какой пропал кондитер. Впрочем, Тонин муж не вздыхает — для него кондитер не пропал.

Был у Тони еще один высший разряд — по волейболу — первый юношеский. Были другие разряды — по гимнастике, легкой атлетике.

А потом она сменила свою «сладкую жизнь» на другую — ушла на завод штамповщицей и, проработав восемь месяцев, получила первый разряд. Правда, штамповка — не волейбол, там первый разряд — низший…

В зал клуба «Авангард», где тренировалась Тоня с подругами, приходили веселые лихие парни — досаафовцы. Они тоже тренировались там, проделывали непонятные упражнения. Это были парашютисты — представители спорта героического и далекого для Тони, как сама небо. Только полубоги могли проноситься словно птицы в этом синем сверкающем небе и опускаться под белыми куполами на твердую землю, по которой предстояло всю жизнь скромно ходить иным хрупким девочкам-волейболисткам.

И вдруг один из этих земных полубогов, внимательно следивший за волейболистками, подошел и спросил: «Ну, вот что, девчата, кто из вас хочет прыгать?» Сначала не поняли. «Подпрыгивать?» — «Нет, прыгать. С парашютом». Переглянулись, рассмеялись веселой шутке.

Но парень не шутил, подошли другие — «боги» спустились на землю.

И тогда Тоня подумала, а почему ей, девушке с земли, не вознестись, не подняться на небо?

— Я хочу прыгать, — сказала она.

Свой первый высотный прыжок Тоня совершила, когда ей было двенадцать лет. Он уже тогда был рекордным: выше ее никто, даже мальчишки не забирались на пожарную лестницу, чтобы потом прыгать оттуда в кучу песка. Тоня как-то никогда не любила оставаться последней. В кроссе ли, в лыжном ли походе, в заплыве, да и вообще в любом деле всегда стремилась быть «в группе лидеров». «Если уж не первой, — рассуждала она, — так хоть одной из первых».

Поскольку Тоня оказалась единственным добровольцем, ребята пошли на попятный: кому охота заниматься с одной девчонкой? В очередные группы она не попадала, там ушли уже далеко вперед. Что было делать? Во всяком случае, не отступать, решила Тоня.

Досаафовцам пришлось нелегко — они выпустили джина из бутылки. Настырная девчонка не давала им покоя: «Сами приглашали? Сами! Вот и учите». Наконец один сжалился. Это был мастер спорта — Михаил Степанович Демиденко, он стал ее первым тренером, то есть воздушным крестным отцом. Демиденко рассказывал и показывал, давал литературу, отвечал на бесчисленные вопросы своей любознательной ученицы. Потом подключил ее к одной из групп. И хотя Тоня занималась втрое меньше времени, она сумела сдать экзамены вместе с другими.

Когда настало время проходить медицинскую комиссию, явилась не в ту, где осматривали «перворазников», а в ту, где — спортсменов. Ей было восемнадцать лет, она была небольшой, но крепкой, сильной девчонкой, и комиссию прошла без сучка и задоринки, хотя требования, предъявляемые к здоровью парашютистов, крайне высоки. С волнением ехала Тоня на аэродром, чтобы совершить свой первый прыжок. Но тут удача на время покинула ее — небо заволокло темными тучами, ветер крепчал.

Прыжки отменили.

На следующий день снова.

И на третий.

Пять раз приезжала Тоня на аэродром, и все зря. В конце концов волнение прошло, пришла злость. Состоится, наконец, этот проклятый прыжок или нет? Когда самолет поднял ее в воздух, она была потрясена. Вон внизу дома, дороги! Лес! И каждая машина на дороге видна. И они двигаются! Медленно-медленно. А это поезд! Как все интересно.

Тоня узнавала знакомые предметы. Они выглядели отсюда, с высоты, совершенно иначе, и все же были хорошо знакомы, привычны.

Она совсем забыла о прыжке. Когда настал момент прыгать, забеспокоилась: как, в эту бездну, где дома кажутся спичечными коробками, а машины букашками? Готовясь к прыжкам, она как-то не думала, что прыгать впервые ей будет страшновато. А сейчас…

Вообще Тоня, но ее словам, всегда была трусихой, но каждый раз пересиливала это. Не для других. Для себя. Себе самой она должна была доказать, что может сделать то-то и то-то. Так, по крайней мере, она мне объясняла. А я думал: «Трусиха? А что такое смелость? Разве не умение преодолевать страх?»

Тоня сидела передо мной в красной юбке и черной кофточке, смотрела на меня растерянными глазами. Потом взяла себя в руки, рассмеялась:

— Вы знаете, я сейчас переживаю тот прыжок, как тогда, волнуюсь, прямо колени дрожат…

Она тогда ничего не видела вокруг, ринулась очертя голову. В мозгу вертелись обрывки инструкций, советов, наставлений. За добрую сотню метров от земли сжала ноги, готовясь к приземлению…

Все время, что спускалась, вспоминала момент отделения от самолета и внутренне клялась: никогда в жизни больше не прыгнет. Хотя все сошло благополучно, при втором прыжке волновалась не меньше. И при третьем, и при десятом. А когда прыгнула четырнадцатый раз — острота волнения прошла, словно ее никогда не бывало.

Дома Тоня отчаянно хвасталась перед мамой. Каждый раз, съездив на аэродром и возвратившись не солоно хлебавши из-за плохой погоды, она говорила, что совершила прыжок.

Но когда это действительно произошло, решила, что больше прыгать не будет. Она думала так: не вспомнят о ней — сама не напомнит. Но о ней вспомнили и настойчиво требовали ответа — будет ли прыгать? Она прыгала снова. И снова не появлялась. Ее разыскивали и опять задавали тот же вопрос. (Она не знала тогда, что прыжки планируются заранее и руководству просто нужно было знать, «планировать» ее или нет).

Ей всегда неудобно было отказываться. Соглашалась и прыгала. Только после восьмого прыжка твердо решила продолжать занятия.

В этот период ей очень помог известный парашютист Николай Федорович Дешевой. Она многим обязана ему и с большой теплотой вспоминает его заботы и помощь.

Сначала Тоня пыталась совместить волейбол с парашютизмом. Но это оказалось невозможным.

Парашютизм — спорт, который трудно сочетать с другими. Он требует много времени. Надо выезжать на аэродром, расположенный обычно далеко от города, подниматься на самолете; иногда машина делает несколько заходов. А укладка парашюта? Да еще погода заставляет иногда ждать на земле. Надо заниматься наземной тренировкой — парашютист должен быть физически сильным, ловким, быстрым. Кроме того, парашютист должен знать и теорию. Где тут найти место для других видов спорта, разве что в виде вспомогательных упражнений. И волейбол пришлось бросить.

За год Тоня совершила 47 прыжков.

Еще когда она прыгала в первый раз, то подумала, как здорово уметь управлять своим телом в воздухе. И прыжки на точность приземления получались у нее особенно хорошо.

В этот период она очень много занималась теорией — читала специальную литературу, изучала схемы, решала задачи.

Когда ей исполнилось девятнадцать лет, впервые приняла участие в крупных соревнованиях — первенстве Украины — и заняла 15-е место из 22. За ней числилось 107 прыжков.

Через год из четырех мастерских нормативов Тоня выполнила один — фигуры в свободном падении — да еще принесла очки команде. Это было на республиканском первенстве. В том же году она получила звание мастера спорта.

Однажды друзья стали шутить: «Иди в армию, теперь девушки могут служить, тебе только и быть солдатом». Она поддержала шутку. Но каково же было всеобщее изумление, когда Тоня действительно подала заявление. А все объяснялось просто: на заводе она год работала в ночной смене, чтобы дни посвящать любимому спорту, но дальше так продолжаться не могло. Тоня знала, что, служа в армии, в воздушнодесантных войсках, сможет активно заниматься любимым спортом.

В составе части она оказалась в Прибалтийском военном округе. Сначала ее должность была — старший портной.

— Смотри-ка, — шутил брат Леня, — я портной, и тебя пустили по той же специальности, хоть ты и в армии.

— Погоди, — отвечала Тоня, — пойдешь и ты по моей.

Предсказание оправдалось. Когда Леонида призвали в армию, он оказался в десантных частях.

— Видишь, — смеялась Тоня, — я была права.

В 1963 году в соревнованиях на первенство страны случилась у нее неприятность. Тоня выступала за Прибалтийскую зону. Так мало того, что была участницей другой команды, еще и бороться ей пришлось против бывшей «своей» украинской. Но ничего не поделаешь — теперь она была военной и «действовала» в составе своей части!

Выступала очень плохо — 39-е место из 60. «Бог наказал, — вздыхала Тоня, — за предательство».

Рядовой, а позже сержант, Антонина Кенсицкая исправно несла службу. И не менее исправно участвовала в соревнованиях. Например, в крупных международных — со спортсменами стран народной демократии в первенстве воздушнодесантных войск, ДОСААФ (в нем участвуют и военные спортсмены), Вооруженных Сил и так далее.

Сейчас мастер спорта Антонина Кенсицкая-Кудреватых имеет на своем счету около 800 прыжков и добрый десяток мировых рекордов. Последний она установила 29 июня 1966 года, прыгнув с высоты 12 500 метров и пролетев 11 900 метров из них не раскрывая парашюта.

Почему я написал ее фамилию двойной — Кенсицкая-Кудреватых? Дело в том, что Тоня вышла замуж. Мужа она, разумеется, выбрала себе по плечу (как и он — жену).

Мастер спорта, офицер десантных войск, старший тренер парашютной команды ВДВ, Валентин Яковлевич Кудреватых имеет на своем счету более 1200 прыжков. Он тоже неоднократный рекордсмен мира и победитель крупнейших соревнований. Кудреватых был Тониным тренером. Сначала он считал ее белоручкой, физически слабой. Но когда увидел, как она прыгает, был поражен.

Тренировал свою будущую жену умно и правильно. Он сразу понял, что лучше всего ей удаются прыжки на точность приземления. Стройная, гибкая, как акробатка, тонко «чувствующая» парашют, она виртуозно двигалась в воздухе, добиваясь замечательных успехов именно в этом виде парашютного спорта.

Как капитан команды, Тоня при групповых прыжках приземляется последней. Так ей легче подправлять, корректировать голосом приземление подруг.

Тоня — кандидат партии. Она собирается поступить на заочное отделение института, хочет получить специальность радиоинженера. И еще — остаться на сверхсрочную службу.

Выше я говорил о точности приземления. Видно, настало время рассказать, хоть вкратце, о парашютном спорте.

Соревнования проводятся по трем упражнениям. Первое называется «прыжок на точность приземления». Спортсмен покидает самолет на высоте от 600 до 1000 метров и, раскрыв парашют не позднее чем через 3 секунды после отделения от самолета, начинает им управлять. Он старается попасть в самый центр круга тридцатиметрового диаметра, в середине которого выложен белый полотняный крест. Чем ближе к центру круга приземлится спортсмен, тем больше очков он получит: в самом центре — 100, вне круга — 0. Например, мастер не должен иметь отклонение более 2,5 метра. А при установлении рекордов в групповых прыжках бывает, что спортсмены буквально чуть не «садятся» друг другу на голову, стремясь всей командой попасть в центр круга.

Второе упражнение называется комбинированным прыжком. Его совершают с высоты в 1500 метров, с задержкой 15—21 секунда, а затем опять же стараются приземлиться на точность.

И наконец, третье упражнение — выполнение фигур. Оно самое интересное и зрелищное. Прыгают с 2000 метров. Пролетев в свободном падении 25—30 секунд, спортсмен раскрывает парашют. Но летит он не просто. Когда, распластавшись в воздухе, как птица, расставив руки и ноги, падает лицом вниз, то видит на земле белую полотняную стрелу. Стоящие рядом с ней судьи на 5 секунд открывают у стрелы боковые клапаны. Какой клапан они откроют, судьи знают заранее, но участник не знает.

Откроется левый — фигуру надо начинать влево, правый — вправо. По два раза каждый комплекс фигур. Бывает, что открываются оба клапана — тогда фигуры проделываются в обе стороны, сначала влево, затем вправо.

Но легко сказать «проделываются фигуры»!

Парашютист должен выполнить телом полную спираль влево, потом вправо, затем сделать заднее сальто, а потом все это повторить. Но больше чем 30 секунд спортсмен лететь в свободном падении не может. Из них добрых 10 секунд он должен набирать скорость. Таким образом, на то, чтобы осуществить в воздухе каскад сложнейших движений, ему остается 20 секунд. Женщины-мастера, такие как Кенсицкая, затрачивают на это меньше 15-ти.

За все эти три упражнения начисляются очки по определенным таблицам, суммируют и определяют достижение и место спортсмена в личном зачете.

Есть еще командное упражнение. Команда — у женщин она состоит из четырех человек — прыгает на точность приземления с высоты 1500 метров, с задержкой раскрытия парашюта 15—21 секунда. Отклонение от центра круга всех участниц складывается и делится на их число. Зачет ведется по трем лучшим.

Эти три индивидуальных и одно командное упражнение обычно составляют программу первенств ВДВ, Вооруженных Сил, ДОСААФ, а также страны и мира.

Во время соревнований могут устанавливаться рекорды. Всего существует 160 рекордов на точность приземления с высоты в 600, 1000, 1500 и 2000 метров, комбинированные (то есть с предварительной задержкой раскрытия парашюта) с тех же высот — все это для одного спортсмена и для групп в 3, 4, 5, 6, 7, 8 и 9 человек. Наконец, все упомянутые выше рекорды могут быть установлены в дневных и в ночных условиях. Кроме того, регистрируются индивидуальные и групповые для всех перечисленных групп прыжки с максимальной высоты. Тоже ночные и дневные.

Большинство рекордов держат советские парашютистки.

Беру первый попавшийся, наугад: А. Кенсицкая, А. Коровочкина, Г. Сарыгина, М. Трубочкина и Н. Староверова (то есть группа в пять человек) с высоты 600 метров, днем, совершили прыжок на точность приземления.

Одни приземлялись ближе, другие дальше от центра круга. Кто-то даже с «нулевым отклонением», то есть в самый центр. Когда все результаты приземлений были подсчитаны, сложены и разделены на число участниц, то есть на 5, то получилось 2 метра 35 сантиметров — новый мировой рекорд!

Это ведь очень сложно — устанавливать групповой мировой рекорд, и чем больше группа и меньше высота, тем трудней. Время, отделяющее прыжок первого парашютиста группы от последнего, ограничено. Прыгни раньше или, наоборот, позже, и при всем желании в круг не попадешь. А представьте, что высота всего 600 метров, а группа 9 человек! Да еще прыжок на точность приземления, когда позже, чем через 3 секунды после отделения от самолета, раскрыть парашют нельзя!

Парашютисты вылетают из люка один за другим и садятся в круг, буквально задевая друг друга куполами парашютов, а то и телами.

Какая же нужна поразительная точность расчета во времени и пространстве, какое искусство управления парашютом, чтобы добиваться рекордного результата!

Теперь, когда читатель представил себе, каково устанавливать рекорд, можно перейти к рассказу о другой моей героине — Альбине Коровочкиной, двенадцатикратной рекордсменке мира, абсолютной чемпионке Вооруженных Сил.

Мы сидим за столом в той самой комнате, где висел на стене черный кот, и беседуем. Альбина очень женственная, очень легкая, какая-то совсем «парашютная», глядя на нее, не скажешь, что перед тобой человек редкой силы воли и бесстрашия. Просто милая, тихая женщина.

Она родилась в 1940 году, в древнем городе Старый Оскол. Отец ее, школьный учитель, погиб, как и отец Кенсицкой. Погиб во время войны с белофиннами в том же году, когда родилась его дочь. Мать — учительница. Альбина много ездила с матерью по стране. Школу окончила в Североморске, а в университет поступила в Петрозаводске. Мать в свое время преподавала математику. Альбина поступила на физико-математический факультет. Училась она хорошо.

Но охота к перемене мест не оставляла ее, и она вскоре перевелась в Кишиневский университет. Окончила его в 1962 году. Поехала в деревню, в сельскую школу…

— Учительницей? — спрашиваю.

— Нет! Преподавательницей. Не люблю я это слово — «учительница». Я преподавала свой предмет, а не учила ему.

Из деревни перевелась в маленький городок Камрат. Там и работала до 1964 года.

Конечно же, еще в школе занималась спортом: легкой атлетикой, бегом. Выступала в соревнованиях в Луцке. Участвовала даже в первенстве республики для школьников. Потом получила по легкой атлетике третий разряд, по гимнастике — второй.

В университете рассталась с легкой атлетикой, зато увлеклась плаванием, баскетболом, парашютизмом.

Увидела однажды объявление: ДОСААФ приглашает желающих записаться в парашютный кружок, планерный, мото. Альбина записываться не собиралась. Комсомольские нагрузки, занятия гимнастикой, научные кружки… Где взять время?

Насели подруги — пойдем да пойдем. И они пошли. Все трое. «Мало, — сказали им, — поищите еще людей, приведите, тогда дадим инструктора».

Альбина принялась теперь сама агитировать подруг. Набрала группу, дали инструктора-девушку, ненамного старше своих учеников.

Стали изучать сначала теорию. А потом начались дела поважней — сессия в университете, каникулы. Ходить было некогда, и занятия сами собой прекратились.

Вернувшись после лета, обо всем забыла, училась, занималась с увлечением в математическом кружке. А лотом вспомнила — как же так, начала и вдруг бросить! Не годится. Пошла в клуб. И стала снова учиться «парашютному делу». Над ней посмеивались — «балерина». Альбина-гимнастка, прыгая с маленьких трамплинчиков, поднималась на носки. Но она не обращала на это внимания. Сдала экзамены и получила разрешение на прыжок.

Первый прыжок прошел незаметно и особых впечатлений не оставил. Только ей понравилось, как на высоте в 800 метров она стояла у открытой двери самолета и смотрела вниз. Сердце ее наполнялось горделивой радостью. Однако больше прыгать не пришлось. Самолеты были заняты — прыгали допризывники.

Альбина уехала на лето и не уставала всем говорить, что она парашютистка. А потом стала мучить совесть: ну, какая она парашютистка — один прыжок? Вернувшись, пошла в клуб. Дошла до дверей, но войти не решилась. Снова пошла — и снова не хватило духа — кому она там нужна, кто ее помнит? Ходила раз пять, все робела, а на шестой только приблизилась к двери, кто-то вышел — стало неловко, пришлось войти. В конце концов ее приняли в парашютную секцию ДОСААФ. Первый год своих занятий закончила с восемью прыжками, причем, когда у нее их было шесть, она уже сама учила новичков. Последний прыжок, который совершила в этом, 1959 году, был уже с ручным раскрытием парашюта.

Интересно, что все прыжки осуществлялись с аэростата.

К концу второго года у Альбины набралось уже более полусотни прыжков. Ее тренировал мастер спорта, известный парашютист Ищенко. Он проводил в Молдавии свой отпуск, но и на отдыхе не мог расстаться с любимым спортом. Именно он привил Альбине первые серьезные навыки спортивного прыжка. Указал дорогу в большой спорт.

В том же году Альбина заняла первое место на чемпионате республики.

А в 1961 году она уже принимала участие в первенстве СССР. К тому времени на личном счету числилось 120 прыжков. Ее команда заняла пятое место, и это было совсем не плохо. Соревнования проходили во время экзаменационной сессии — Альбина перенесла ее на осень — готовиться было некогда и в результате лишилась стипендии. Разозлилась, пересдала все на «отлично».

Она участвовала в соревнованиях на первенство зон, снова стала чемпионкой республики. В 1962 году закончила университет и, как уже говорилось, работала в деревне, а потом в небольшом городке. Тренироваться стало совсем трудно, нужно было добираться восемь километров пешком до шоссе, затем около ста километров на попутных машинах, ночью, в любую погоду. Но она все это преодолевала, приезжала на аэродром усталая, голодная, прыгала и пускалась в обратный путь.

По зональным результатам на первенство страны Альбина не попадала, но ей повезло. Неожиданно пришло известие, что к первенству допущены все чемпионки республик.

Она пела от радости. Директор же школы отнюдь не разделял подобного энтузиазма: надо учить ребят математике, а не скакать с самолета на землю.

Математику стала преподавать ребятам другая учительница. А Альбина навсегда осталась для ребят примером отваги, бесстрашия, влюбленности в свой прекрасный, мужественный спорт. Они и сейчас шлют ей письма. Например, Петя Усатов писал своей бывшей учительнице:

«Я не знаю, как отблагодарить Вас, но придет время, и я отблагодарю Вас тем, что докажу теорему Ферма, изобрету материю, которая не будет пропускать гамма-лучи, изучу ядерную реакцию…».

Мне думается, настанет время, и Петя постарается быть достойным своей учительницы не только в науке, но и в отваге и смелости, в выполнении своего воинского долга.

«Мы должны победить неуспеваемость, — говорится в другом письме. — И мы ее победим. Мы в долгу у Вас… Приказывайте и советуйте: все будет сделано и выполнено. Сейчас Вы для нас командир. Мы так решили. Мы сделаем все, чтобы Вам не было стыдно за нас.

Желаем Вам успешных прыжков и счастливых приземлений. С комсомольским приветом ваши юные друзья».

«Мне сейчас нужен советчик, — гласит еще одно письмо, — (ведь я выбираю дорогу в жизни), будьте для меня им…».

Советчик в жизни! Разве это не высшее звание для учительницы, для комсомолки? Альбине самой-то всего двадцать пять лет, а она уже советчик в жизни! И думается, имеет право на это высокое звание, потому что советовать юным надо не только мудрым словом, но и смелым поступком, отважным решением, бесстрашием…

Сейчас у нее около 500 прыжков.

— А вам никогда не приходилось бояться? — спрашиваю я на всякий случай. — А вдруг?

— Нет, — отвечает Альбина серьезно, — но это не имеет значения. Некоторые из нас испытывают боязнь, другие нет, но прыгают-то все. Просто тот, кто чувствует страх, побеждает его. Вот у нас был парень — Саша, — и она называет его фамилию, — уж мастер спорта, восемьдесят прыжков, а когда садился в самолет, каждый раз бледнел, что не мешало ему, однако, совершать сложнейшие прыжки.

— Когда демобилизуетесь, станете инструктором парашютного спорта? — задаю я новый вопрос.

Альбина мягко улыбается и смотрит на меня.

— Нет, — отвечает она, — я хочу быть математиком, это моя профессия.

Я разочарован.

— Что ж, расстанетесь с парашютизмом?

— О, нет, с парашютным спортом я не расстанусь. Как всегда, буду отдавать ему все свободное время.

— Последний вопрос, Альбина. Что, по-вашему, самое трудное в этом опасном, сложном и прекрасном спорте?

— Самое трудное? — Альбина на секунду задумывается, потом решительно говорит: — Самое трудное — это хорошо сделать фигуру!

Я безнадежно машу рукой. Ну что можно сказать, она просто не понимает меня…

Хотя в наше время каждый знает, как происходит прыжок с парашютом, все же хочу сказать об этом несколько слов. Одно дело слышать, другое видеть. Я тоже представлял себе это довольно просто, но, познакомившись поближе, понял, что все намного сложней, чем кажется. Во-первых, парашют надо уметь складывать. С кем бы я ни говорил из сильнейших наших мастеров-парашютистов, все они настойчиво подчеркивают: главное — идеально точно, аккуратно уложить парашют. Поэтому каждый парашютист укладывает его сам. Процедура эта весьма сложная, но опытные спортсмены, да и десантники справляются с ней за пятнадцать — двадцать минут.

Парашют — а длина строго 6—8 метров — раскладывается во всю длину. Парашютист, по образному выражению, «перелистывает» купол, то есть перекладывает на руке купол так, чтобы все сегменты его совпадали с точностью до сантиметра. Затем разбираются все 28 строп. Потом купол укладывается в красивый оранжевый чехол, на конце которого сложенный вытяжной парашютик, похожий на мяч, с пружинным каркасом внутри.

Стропы хитро шнуруются на чехле, все это вставляется в ранец, застегивается.

Парашют может быть открыт тремя способами: с помощью вытяжной веревки, которая кольцом крепится на идущем вдоль самолета тросе (подобно собаке, бегающей вдоль проволоки). Парашютист-перворазрядник или десантник прыгает, вытяжная веревка сама раскрывает ранец, стягивает чехол, и парашют раскрывается.

Есть еще автоматическое устройство, которое той же вытяжной веревкой пускается в ход при отделении парашютиста от самолета, после чего через заданное количество секунд само открывает парашют.

И наконец, ручное раскрытие: когда парашютист сам, в нужный для него момент, дергает за кольцо.

Спортивный парашют несколько отличается от десантного — он меньше, его площадь — 62 метра. Но главное отличие в том, что на нем есть щели, то есть вырезы — один, два, три, идущие, расширяясь, по радиусу от центра купола. С помощью двух строп управления — они цветные в отличие от остальных — и идущих от них к краям клапана мелких веревочек — «лапши» — парашютист может менять форму щелей, увеличивать их или уменьшать и тем самым регулировать скорость спуска и направление движения.

Каждый парашютист-спортсмен пользуется только своим личным парашютом. Он досконально изучает его, осваивает и уже знает, как тот «ведет себя» при любых обстоятельствах, на разной высоте, при различном ветре.

Нет двух одинаковых парашютов, как нет двух одинаковых спортивных винтовок или пистолетов, велосипедов или лодок, хотя, казалось бы, все они серийного производства.

На груди у парашютиста прикреплен ранец запасного парашюта, он меньше по размерам и легче, чем главный. На поверхности ранца имеется секундомер и высотомер, ночью подсвечиваемые лампочкой.

Ну вот и все, пожалуй, об этом.

А теперь остается рассказать о третьей героине этого очерка — Светлане Власовой, девятнадцатикратной рекордсменке мира, абсолютной чемпионке воздушнодесантных войск, участнице ряда международных соревнований, члене сборной команды страны.

Как и Коровочкина, Светлана Власова родилась в 1940 году. В Витебске. Ее отец не погиб на фронте, как отцы ее подруг, но нелегко сыскать человека, кто бы лучше его знал, что такое горькие военные годы. Он родился в 1897 году и рядовым участвовал во всех войнах своего отечества, начиная с первой мировой. Сейчас он пенсионер, как и Светланина мать, бывшая рабочая.

Может быть, от них унаследовала дочь отвагу и упорство в любом труде.

Нелегко рассказать подряд биографии трех хороших, честных, советских девушек. Уж очень много у них общего.

Вот и Светлана тоже увлекалась в школе спортом: легкой атлетикой, плаванием, лыжами… Но ей казалось этого мало. Не знавшая, куда девать силы, энергичная, стремительная, она искала все новые области, где их приложить. И нашла.

Старшая сестра Светланы занималась немного парашютным спортом в областном клубе ДОСААФ. Да и жила семья рядом с аэродромом, часами наблюдали они, как совершаются прыжки. Знакомые ребята ее сестры тоже ходили в клуб.

Но к занятиям парашютным спортом допускают с семнадцати лет, а ей было пятнадцать. Девочка была она рослая, слукавила — прибавила себе два года. И очень боялась: не прыжков, нет, а того, что вскроется обман. Впрочем, все обошлось благополучно.

Заниматься начали в феврале, а 30 мая с самолета ПО-2 Светлана совершила свой первый прыжок. Экзамены она сдала на «отлично». И никто не удивился, что вскоре уже участвовала в первенстве Белоруссии. В составе мужской команды. А что было делать? На женскую команду женщин не хватило…

Выступала Светлана уверенно, у нее было к тому времени 34 прыжка, и 6 сделала на соревнованиях. Команда Витебского аэроклуба, в состав которой она входила, завоевала первое место.

За все соревнования был лишь один страшный момент, когда у Светланы дрожали колени: это во время прохождения мандатной комиссии. Но там заседали люди добродушные, поверили, что девушка не захватила с собой паспорт — не знала (а где его было взять, когда она его вообще еще не имела?). В следующем, 1957 году Светлана вновь приняла участие в соревнованиях на первенство республики, потом в IX первенстве страны в Киеве. До заветного семнадцатилетия ей оставался один месяц. Но здесь в мандатной комиссии сидели люди строгие и непреклонные — прыгать не разрешили.

Сколько было волнений и хлопот (да и слез, наверное). В конце концов общее собрание представителей, судей, участников постановило — разрешить самой молодой в истории чемпионатов страны спортсменке участвовать в соревнованиях.

Светлана была в восторге. Разрешили! Сами прыжки отнюдь не беспокоили — у нее их было уже за сотню.

В итоге соревнований она заняла шестое место, что, учитывая число и силу участниц, было великолепным достижением.

В следующем году Светлана прыгала мало, меньше тренировалась: надо было заканчивать школу. А закончив, она стала работать инструктором в аэроклубе. И ее старшая сестра, потихоньку-полегоньку занимавшаяся все это время теорией и подготовкой, совершила свой первый прыжок под руководством младшей сестры — восемнадцатилетнего инструктора парашютного спорта Светланы Федоровны Власовой!

— Ну, а сейчас как, прыгает ваша сестра? — интересуюсь я.

— Да нет, — машет рукой Светлана, — так, балуется, у нее и прыжков-то не больше сотни…

Это называется «балуется»!

В 1959 году в соревнованиях на первенство СССР Светлана занимает уже второе место в упражнении на точность приземления. Ей девятнадцать лет.

А через два года устанавливает свои первые мировые рекорды, снова занимает второе место на первенстве страны (это первенство проводится раз в два года). Ей присваивают звание мастера спорта.

Она живет в Средней Азии, где служит вольнонаемной в парашютнодесантных войсках на должности инженера по ремонту и эксплуатации парашютнодесантного имущества. Там, к слову говоря, завоевывает еще и звание чемпионки республики.

Идут годы. 1962, 1963, 1964-й… Снова мировые рекорды, вторые места в соревнованиях на первенство страны, победы на многих крупных соревнованиях. В июне 1965 года она установила мировой рекорд в групповом прыжке. С девятью другими девушками прыгнула с высоты 12 100 метров, раскрыв парашют после 11 300 метров падения.

Чтобы еще лучше знать свой спорт, она становится судьей по парашютному спорту.

В июне 1963 года Светлана Власова совершает свой тысячный прыжок! Она самая молодая в мире «тысячница» и седьмая женщина, имеющая на личном счету такое количество прыжков.

В тот же день, когда произошло это знаменательное в ее жизни событие, она добровольцем вступила в ряды Советской Армии.

Сейчас комсомолка Светлана Власова — одна из сильнейших парашютисток страны, да, пожалуй, и мира, победительница и призер многих соревнований, обладательница многих всесоюзных и мировых рекордов. Она совершила около 1600 прыжков!

Разумеется, как всякий добросовестный интервьюер, я задаю Светлане традиционные вопросы, какие планы на будущее, например.

Ответ звучит совершенно неожиданно. Оказывается, Светлана, когда (и если) демобилизуется, хотела бы получить юридическое образование и пойти работать в органы милиции.

Ну что ж, можно только пожелать ей успеха на этом поприще.

В конце концов бесстрашие и чувство долга можно проявить во многих случаях жизни. Важно другое — чтобы сам человек был бесстрашен.

Парашютисты проводят порой своеобразную воспитательную работу. Бывает, что в десантных войсках оказывается солдат, который не решается прыгать. Случай это, конечно, исключительный. И не было ни одного, кто в конце концов не сумел бы преодолеть в себе этого чувства и попросил о переводе в другой род войск.

Но вот то, что первое время солдат не сразу может преодолеть в общем-то естественное чувство боязни перед прыжком в бездну — это бывает. С такими людьми ведется очень деликатная, осторожная воспитательная работа. Никогда в этом деле не допускаются приказы, принуждения, насмешки. Ни при каких обстоятельствах. Просто беседа, личный пример, а главное, конечно, тренировка. Ведь, помимо общевойсковых занятий, у десантников много специфической подготовки.

В «парашютном городке» в натуральную величину высится макет самолета, с которого солдату придется прыгать. В макете он садится, ждет команд, подбегает к «люку» и, наконец, прыгает из него на батут, словом, делает все, как в настоящем самолете.

Рядом тренажеры, высокие, в форме буквы П, сооружения, с которых солдат слетает вдоль проволоки на землю. Специальные противовесы позволяют регулировать скорость «слетания», имитируя разную скорость ветра. Так парашютист учится правильно приземляться.

А вот висящие на проволоке модели куполов, к ним прикрепляется на подвесной системе парашютист. По команде инструктора он поворачивается в воздухе «против ветра» или «по ветру». Здесь учатся управлению парашютом во время спуска.

Стоит в городке и учебная вышка, как в парках культуры и отдыха. Есть и многое другое.

Постепенно солдат забывает о риске, прыжок становится для него все более привычным, будничным, хотя он его еще не совершил. Просто проделал очередное упражнение.

Бывает и так: сидя в одном самолете с лихими, веселыми девчатами из своей же части и наблюдая, как легко и спокойно они совершают прыжок, человек, до того несколько раз поднимавшийся в воздух и так и возвращавшийся обратно, не в силах прыгнуть, сейчас, наконец, решается: девчонки прыгнули, а он…

— Расскажите мне Светлана, — прошу я, — как устанавливается рекорд.

— Очень просто, — отвечает она.

И рассказывает. Сейчас я вам изложу, что значит, по ее мнению, «очень просто». Вот, например, как она устанавливала мировой рекорд ночного комбинированного прыжка с высоты 2000 метров.

Прежде всего спортсмены получают метеосводки, которые тщательнейшим образом изучают. Перед прыжком претендентов на рекорд прыгает так называемый «пристрелочный парашютист». Его вес известен. По нему спортсмены определяют примерные условия прыжка.

Самолет в воздухе; стоя у открытой двери, Светлана наблюдает за землей, вернее, за крестом и кругом, о которых уже говорилось (ночью они подсвечиваются). В уме молниеносно производит расчеты. Ей известны скорость самолета и ветра, высота, собственный вес. Перед ее глазами секундомер, высотомер. Но все же главное для нее — собственный глазомер. И еще опыт, который приобретается с годами занятий, с сотнями прыжков.

Она сама решает, когда ей прыгать. Наконец это мгновение наступает, и она летит вниз. Летит и волнуется. Нет, ее волнует вовсе не черная земля, стремительно несущаяся ей навстречу, вовсе не опасение того, что вдруг не раскроется парашют или приземление окажется неудачным. Ее волнует, хорошо ли выполнит упражнение, будет ли рекорд.

Раскинув руки и ноги, Светлана летит вниз лицом к земле. Она набирает запас скорости. Когда оказывается в точке, заранее рассчитанной, открывает парашют. Где-то сбоку болтается барограф, который спортивные комиссары опломбировали еще на земле. Он точно укажет все этапы установления рекорда — подтвердит высоту, с которой был совершен прыжок, отметит, где был раскрыт парашют…

Парашют раскрыт, и Светлана, вперив взгляд в черную землю с крошечным светящимся кругом, крепко зажимает в руках бабышки — маленькие деревянные палочки, при помощи которых действует стропами управления. Надо иметь «чувство купола», надо отлично владеть своим парашютом. Еще задолго до прыжка его «обтягивают», изучают, подгоняют. Например, «лапшички», помните — тонкие веревочки, идущие от строп управления к клапанам, — их надо отрегулировать, где-то завязать один узелок, где-то два. Надо очень тщательно просмотреть клапаны, проверить стропы.

Вот теперь, приближаясь к кресту, Светлана управляет своим полетом, словно не подвешена к капризному белому куполу, а сидит за рулем послушной «Волги». Если скорость нужно замедлить, то парашют разворачивают против ветра, если увеличить — его пускают по ветру. Но и увеличение и уменьшение скорости тоже регулируется: чуть больше прикрывают клапан, чуть больше открывают.

При тех скоростях, с какими спускается парашютист, даже незначительное движение строп управления имеет значение. И Светлана играет на своих бабышках, как баянист на клавишах баяна.

Вы представляете, как это трудно, подлететь с огромной высоты к центру тридцатиметрового круга и опуститься, показав среднее отклонение в сумме двух прыжков в 2 метра 65 сантиметров? А Светлане это удается. Новый мировой рекорд!

Много у нее на счету и групповых рекордов. Там еще сложней. Ведь расчетная прямая ограничена. Надо, чтобы все успели прыгнуть раньше, чем самолет уйдет из того сектора, из которого еще возможно приземлиться в круг.

Искусство парашютистов поразительно. Достаточно сказать, что при полном безветрии, во время группового прыжка спортсмены подходят к центру круга с разных сторон. Так ловко они сумели сманеврировать в воздухе.

Но вот самое трудное позади. Веселые, смеющиеся, поздравляют друг друга рекордсмены с новой победой.

А ведь не всегда все проходит гладко. Парашютный спорт — спорт риска и опасности! Так же, как и авто- или мотогонки, или альпинизм, например. И мы просто были бы ханжами, если б закрывали на это глаза.

У нас в стране этим мужественным спортом занимаются десятки (если не сотни) тысяч людей. И как ни надежно, как ни продумано, стократно проверено все, что связано с прыжками, все же бывают порой несчастные случаи. Их ничтожно мало, если сравнить с общим количеством.

Передо мной фотографии двух очень красивых девушек. В их взгляде счастье, ожидание светлых, значительных дней. Но этих дней не будет. Нелли Поздниковой и Вики Ильинской уже нет в живых. Они погибли на спортивном посту тех, кто завоевывает нашей Родине спортивную славу.

Об этом надо писать, и я жалею, что пишу о них мало, потому что их такая гибель возвеличивает не только подвиг, совершенный ими, но и подвиг тех, кто продолжает трудное, опасное и благородное дело.

Девушки в комнате молчали, пока я смотрел на фотографии, и когда я поднял на них глаза, то увидел не просто озорных, смешливых, отчаянных девчат, которые только что весело и с юморком рассказывали мне о том, как «просто» устанавливается мировой рекорд.

Передо мной сидели бойцы, суровые и смелые солдаты-десантники. Под мирными небесами они потеряли боевых товарищей, и они сомкнули ряды, как сделали бы это в грозную военную пору, потому что солдат никогда не забывает о погибших друзьях, никогда не останавливается на пути к победе.

На вооружении советского воина-десантника есть могучее оружие, самое современное и грозное. И все же главное его оружие — это преданность Родине, высокое чувство долга, бесстрашие…

ОДИН ДЕНЬ ДЕСАНТНИКА

Свое путешествие по военному городку начинаю с казармы.

Когда-то давно и я жил в казарме, и не солдатской, — курсантской. Да разве сравнить!

Разве была у нас великолепная современная гостиница, где останавливаются матери или невесты, приехавшие навестить «своих» солдат?

Или клуб, которому может позавидовать иной городской — с огромным залом, читальнями, библиотеками, комнатами отдыха, буфетами…

А сама казарма?

Комнаты просто колоссальные, иначе не скажешь. Один ярус аккуратно заправленных коек, просторные проходы, широкие окна.

В центре помещения перекладина для гимнастических упражнений. В одном конце «силовая комната» — мат для занятий самбо, гантели, гири. В другом — оружейная.

Курилки, туалеты, специальное помещение для мытья ног — всюду идеальная, не побоюсь сказать, стерильная чистота.

Что касается «бытовых комнат», то не всякая гостиница располагает такими. Тут тебе и специальные гладильные столы, и сушилки — отдельно для одежды, отдельно для сапог, которые надеваются на специальные болванки, и аппараты для растяжки фуражек с подогревом и указанием размера на особой шкале. А вот помещение, смахивающее на артистическую уборную, — сплошные зеркала по стенам над узкими столами, розетки для бритв. Здесь: одновременно может бриться чуть не взвод.

Ленинскую комнату заливают потоки света. Большой телевизор. На стенах боевые листки, наглядная история этой орденоносной части орденоносного соединения, различные схемы, таблицы. На широких столах журналы, газеты, книжки, брошюры, шахматы, шашки… Из окон видна спортивная площадка.

Смотрю на эту площадку и вспоминаю. Вспоминаю физкультурные парады в Лужниках, когда на зеленом поле стадиона возникают десятки брусьев, перекладин и сотни загорелых, мускулистых гимнастов проделывают на них упражнения — взлетая, проваливаясь вниз, головокружительно вращаясь, посверкивая на солнце загорелыми телами.

Всесоюзный праздник. Сказочное зрелище. Великолепная, многократно отрепетированная программа, сконцентрировавшая в этот час на столичном стадионе красоту, молодость, мастерство…

А здесь? Вот здесь, сейчас, передо мной?

Всего лишь воинская часть. Пусть гвардейская, пусть орденоносная, но обыкновенная воинская часть, одна из многих воздушнодесантных частей Советской Армии.

Откуда ж сравнение?

Аккуратная, сверкающая желтизной песка, зеленью умытой травы площадка. Она огромна. И вся заставлена снарядами: брусьями, перекладинами, тяжелоатлетическими помостами, шестами, канатами…

Десятки парней, загорелых и мускулистых, ладных, сильных и ловких проделывают в единых ритмах непростые упражнения.

Конечно, площадка чуть поменьше Лужников и ребят не так много.

Но ведь там Всесоюзный праздник, собравший лучших из лучших, а здесь воинская часть, обычное утро обычного дня. Зарядка.

И все же нельзя не сравнивать!

На ребят приятно смотреть — среди них не найдешь не только хилого, а просто обыкновенного сложения. Все богатыри, все атлеты, все гимнасты…

И все легкоатлеты, штангисты, лыжники, футболисты или волейболисты, пловцы.

И еще стрелки, самбисты, боксеры…

И еще мотоциклисты, автомобилисты, радисты…

И, разумеется, парашютисты.

Но об этом потом.

У иных места не хватает на груди от разрядных и иных значков. А узкогрудых, между прочим, здесь не встретишь.

Яркое солнце, изумрудная трава, золотой песок и вихрь загорелых тел.

…А вчера я видел другое. Видел и старался услышать. Но не удалось. Сырой овраг, сюда не попадает солнечный луч и в полдень, здесь глаз сквозь листву не проникает и за два метра, здесь ветки, листья и травинки — должен быть слышен каждый шорох.

Но тут тишина.

Зеленые призраки выскальзывают из кустов, подползают к отвесным, казалось бы, уходящим в небо каменным крепостным стенам. И устремляются вверх зеленые ящерицы! Железные кошки не издают шума, беззвучны движения многих людей. Ни вздоха, ни лязга оружия, ни звука, ни шелеста.

И вот уже люди на вершине стены.

Тогда начинается самбо.

О нет, это не долгая схватка на ковре Дворца спорта в окружении азартных, рукоплещущих зрителей. Нет легких спортивных костюмов, нет строгих судей и ярких огней.

Схватки длятся мгновения, они бесшумны и молниеносны. Часовые «сняты», и люди продолжают движение.

Я, кажется, сказал, что нет судей? Ошибся. Они есть. Офицеры, внимательные и строгие, стоят в стороне. От их взгляда не укроется ни одна мелочь. Вот один из часовых успел приглушенно вскрикнуть, вот чуть звякнул недостаточно плотно пригнанный автомат. Не заметь я недовольно нахмуренных бровей офицеров, досадливого покачивания головой, в жизни не обратил бы внимания.

Но они обращают. Это их солдаты, их бойцы, и поэтому им они спуску не дадут.

А люди продолжают движение…

Вот с легким свистом рассекают воздух ножи, точно вонзаясь в сердца мишеней, вот слабым хлопком детонатора извещают о своей гибели танки, орудия и другие объекты «противника». В реальных условиях здесь уже полыхало бы море огня, летел бы к небу искореженный металл и разбегались в панике застигнутые врасплох враги.

Но это занятия. Даже не учения.

Обычные занятия обычного дня…

Полоса препятствий. Она несколько отличается от обычных полос. Не в сторону облегченности. Гвардейцы по пять человек поднимаются на вышку. Это «самолет». С него, надев предварительно подвесную систему, они устремляются в свой короткий и нелегкий путь.

Подвешенный к тросу десантник быстро приближается к земле — «опускается с парашютом». При этом он должен стрелять из автомата и метко бросать гранату.

Но это лишь только начало. Потом пойдут препятствия. Преодоление по канату водного препятствия, переползание… А еще надо «подорвать» объект, надо «снять» часового, «убрать» из машины водителя, проехать на ней порядочный кусок и, наконец, с помощью рации «доложить» о проделанном.

Значит, будь стрелком, подрывником, шофером, радистом. И еще каким! У каждого препятствия — офицер-специалист. Его не обманешь, он сразу определяет качество «работы».

Смотрю и сомневаюсь — неужели все это возможно проделать за то краткое время, которое показывает мой секундомер. Может, он испорчен? Прикладываю к уху, трясу. Нет, не испорчен.

— Ну и ну, — бормочу.

Сопровождающий меня лейтенант с удивлением косится.

Не устаю удивляться и я. Оказывается, эта полоса препятствий так, разминка, нечто вроде прогулочной террасы в доме отдыха. Мне показывают другую — «настоящую»!

(Неужели она для людей? Не для обезьян?).

На многие десятки метров к синему небу уносятся вершины деревьев, и по гладким или, наоборот, ветвистым, оплетенным вьющимися растениями стволам бегут-бегут, исчезая в ветвях, почти невидимые лесенки из скоб, из шатких крючьев. На огромной высоте, раскачиваясь на ветру, перекинуты от верхушки к верхушке паутинные веревочные мостики, дорожки.

И ловчее обезьян, увереннее матросов на былых парусниках мчатся по этим невиданным путям десантники с автоматами, гранатами, снаряжением…

Взлетают к вершинам гудящих стволов, опускаются вниз и тут же, не останавливаясь, устремляются к новым препятствиям. Широченная яма, залитая водой, высоченная каменная стена с намертво влитыми по гребню осколками бутылок, сверкающих, что ножи, колючая проволока, принакрывшая землю, так что не только человек, а и уж, похоже, не проползет под ней…

Все это остается позади, ничто не может остановить движения вперед.

…Теперь я на широком травянистом поле. Оно окружено кустами и кажется ровным. По нему пролегает отмеченная черно-белыми колышками дорога.

Солдаты «занимают позиции». Я — тоже. Они прячутся в окоп, за укрытие, втискиваются в индивидуальную щель, наконец, просто лежат в густой траве — не всегда ведь удастся найти, где спрятаться.

Я же стою на стуле — чтоб лучше видеть — под крышей летнего класса. Здесь до и после проходят теоретические занятия — мирно желтеют столы и скамейки, чернеет грифельная доска, белеет мел.

А на поле полыхает огонь.

Танки выходят из-за кустов, грохоча гусеницами, оглушая орудийным громом и пулеметным речитативом, опаляя жаром металла.

Пусть выстрелы холостые и поле учебное, но поверьте, надо иметь крепкие нервы, чтоб спокойно целиться и стрелять в это несущееся на тебя грохочущее чудовище, чтоб метать бутылки с горючей смесью и точно попадать в уязвимые места машины, чтоб приседать в щели, когда многотонная машина проезжает над тобой, или в последнюю минуту откатиться в сторону от тяжелых, лязгающих гусениц…

Трещат автоматы, сверкает огонь, гремят выстрелы, грохочут танки.

В моем безопасном убежище раскалывается от шума голова. Беру бинокль, тщательно навожу на лица десантников, только на лица. И вижу внимание, сосредоточенность, напряжение. Ни паники, ни растерянности. Они делают свое дело — «ведут бой».

А есть еще городок, где десантники приучаются не бояться ослепительного тысячеградусного напалма, где они по-настоящему подрывают «вражеские» самолеты, артиллерийские установки. Есть мини-город с аэродромами, складами, железнодорожными станциями, домами, который в зависимости от задачи надо захватить, разведать, взорвать или окружить… Так что трехкилометровые марши-броски или многочасовые лыжные походы с полной выкладкой кажутся уж совсем пустяком.

Обычные занятия обычного дня…

Этот день начинается рано — в 6 часов 20 минут. Начинается с зарядки, о которой я уже упоминал и которая длится 45 минут — целый школьный урок физкультуры!

Туалет, утренний осмотр, завтрак.

Политинформация.

В 9 часов занятия. В том числе и те, о которых уже говорилось. А какие еще?

Строевая, уставы, физическая подготовка, стрельба.

Полевые занятия.

Десантники — особые войска. Вернее, это войска, чьи действия с самого начала проходят в особых условиях. Когда часть, допустим, окружена и пути к своим нет, когда вокруг многократно превосходящие силы противника. А подвоз боеприпасов, продовольствия невозможен. Для десантников такая ситуация особая. Именно в таких условиях они начинают свои боевые действия.

Это предъявляет к каждому солдату и офицеру в голубом берете особые требования.

Здесь каждый должен уметь заменить каждого. Не исключено, что командиру взвода доведется командовать батальоном, а командиру отделения — ротой. Не исключено, что артиллерист станет радистом, радист танкистом, а танкист минером. И всем им придется превращаться в санитаров, разведчиков, механиков, подрывников…

Все они должны хорошо знать атомное и химическое оружие.

Должны знать все виды оружия врага и его технику, потому что пополнять потери в своей технике им придется за счет захваченной у врага. И не только вражеской техникой должны уметь владеть десантники. Но и его повадками, его тактикой, его хитростями…

Десантные войска не имеют тыла, флангов в общепринятом смысле. Их разведка действует, если можно так выразиться, на 360 градусов, да и сами они, по существу, разведка своих войск в тылу врага.

А это требует от солдат и офицеров специальных, особо глубоких и всесторонних знаний.

Ну разве случайно, например, офицеры, оканчивающие воздушнодесантное училище, наряду с соответствующим военным образованием получают и высшее языковое образование? Все они великолепно владеют теми или иными языками.

Ведь служба пролетит быстро — всего два года. А львиную-то долю времени у десантников отнимают все же парашютные занятия.

Как же интенсивно надо изучать все остальное, чтоб суметь освоить военные дисциплины с той глубиной и совершенством, без которых не обойтись этим войскам.

— Чем это достигается? — спрашиваю я.

— Современными методами обучения, — отвечают мне, — умелым построением занятий, хорошей подготовкой новобранцев. И прежде всего, конечно, сознательным отношением к делу самих солдат, их стремлением постичь военную науку. Как это выглядит на практике? Ну, вот один пример — парашютный класс.

Огромное светлое помещение. Стены увешаны наглядными пособиями — таблицы: виды парашютов, прыжки с различных самолетов, размещение в кабинах, приземление на различные препятствия…

Все электрифицировано — фигурки, изображения самолетов и парашютов последовательно зажигаются по мере рассказа преподавателя. И сам его голос синхронно записан на магнитофонную пленку.

Указка электрифицирована. Есть пульты управления. Есть автоматический экзаменатор — слышен вопрос. Если ответ неправильный, на табло загорается соответствующая надпись, если все в порядке, вспыхивает — «Правильно!».

Другое крыло здания занимает огромный класс, где изучается сбрасывание с парашютом боевой техники, ее закрепление, укладка. Так же великолепно оборудованы и классы топографии, связи, артиллерии, автодорожный. Всюду макеты, остроумные электрические устройства, великолепные таблицы, схемы. Все в движении, все подсвечивается, передвигается, изменяется.

А ведь это все же обычная воздушнодесантная часть. Не училище! Здесь занимаются не будущие офицеры, а солдаты. Обыкновенные десантники. Только вот обыкновенные ли они?

Наверное, все-таки нет. Еще в военкоматах, при призыве, к тем, кого направляют в такие войска, предъявляют более высокие требования. И не только к здоровью, физической силе…

…В лощинке, у самого края военного городка, расположился городок палаточный, тут разместился карантин. Вновь прибывшие, раньше чем пройдут быстрый, но сложный путь, дающий им право называть себя солдатами, живут здесь. Впереди присяга, впереди передача оружия теми, кто уходит, им, пришедшим, впереди курс молодого солдата, мандатная комиссия. А пока они здесь — новобранцы с недельным стажем службы.

Но уже чистота, порядок, подтянутость во всем.

Кто же они те, кого военкоматы прислали в эту гвардейскую воздушнодесантную часть?

Аркадий Виноградов — радиомонтажник с завода «Коммунар» больше года занимался парашютным спортом в 3-м московском аэроклубе ДОСААФ. Инструктором у него был Виктор Владимирович Худяков (который, к слову сказать, пришел туда учить, отслужив в воздушнодесантных войсках, куда, в свою очередь, пришел из досаафовского аэроклуба).

Вместе с Виноградовым в аэроклубе занималось еще семь его друзей, пятеро из них, как и он, пошли служить в ВДВ.

Леонид Романов окончил шоферские курсы клуба ДОСААФ Дзержинского района, он разрядник по легкой атлетике.

Михаил Державин, Николай Сиротин из Ярославля. Те занимались в авиационном спортклубе имени Терешковой. У них по три прыжка.

И так далее.

Почти все новобранцы имеют прыжки, многие водят машины, мотоциклы, иные знают радиодело. Они постигли это в аэроклубах ДОСААФ. Занимались спортом, имеют разряды… За спиной у них десятилетки, техникумы, училища.

В воздушнодесантные войска ныне приходят хорошо подготовленные физически, образованные ребята (как, впрочем, и в армию вообще), но, главное, имеющие во многих случаях и парашютную подготовку.

Аэроклубы ДОСААФ — надежный резерв ВДВ. В этом мнении все едины — так говорили мне ребята, что служат семь дней, так говорили офицеры части, так говорил и командующий ВДВ. Но прыжок в аэроклубе все же отличается, и не мало, от прыжка в армии.

И дело не только в том, что здесь прыгают в сапогах, с оружием и снаряжением, а позже — и ночью, и в лес, и на воду… Дело в том, что гвардеец-десантник советских вооруженных сил в любую минуту должен быть готов совершить свой прыжок в тыл врага, в боевых условиях, если это потребуется.

Эта постоянная боеготовность, непременная бдительность — гарантия силы и могущества советской армии — и отличают солдата.

Разумеется, приходят в ВДВ и такие, у кого прыжков нет. Но есть ли, нет ли, для всех десантников с первых же дней службы начинается воздушнодесантная подготовка. Она неизменный элемент «рабочего дня» десантника.

У нее много этапов, у этой подготовки. Она идет и в воздушнодесантном комплексе, и в спортивном городке, и в воздухе.

Воздушнодесантный комплекс!

Он у десантников, естественно, в почете. Ему отведено в расположении части лучшее место, его холят, берегут, украшают.

Среди газонов выстроились здесь тренажеры, трамплины, стапели, «гигантские шаги», «рейнские колеса», застыли ажурные макеты самолетов. В середине возвышается, подобно марсианину из романов Уэллса, имитация кабины АН-12.

Оттуда десантники совершают «прыжок» по всем правилам. Выстраиваются, подходят к люку, по команде устремляются вниз. Правда, до земли рукой подать и «парашют» мчится вниз по рельсам, но ничего — для начала ощущение вполне подходящее. И скорость, и приземление, и многое другое познает молодой солдат на этом нехитром приспособлении, о котором позже, когда грудь украсит значок, иной раз и с трехзначной цифрой, будет все равно вспоминать с нежностью…

И, наконец, вышка, следующая ступень к настоящему прыжку. Обыкновенная вышка, какие (к сожалению, все реже и реже) можно еще встретить в парках культуры и отдыха.

Над ней трепещет голубой флаг с эмблемой десантников — эдакое «свое», неуставное знамя.

Идут занятия.

С легким скрипом крутятся стапеля и, старательно пыхтя, управляют «парашютными стропами» ребята, отчаянно бросаются вниз, в воздушное пространство… в метре от земли; с характерным треском ролика мчатся по рельсам из марсианской кабины десантники, беззвучно, безостановочно опускаются под белым куполом с вышки…

Короткие команды, короткие указания — идут занятия.

Обычные занятия. Новобранец и не заметит, как зорко, как внимательно следят за каждым его движением многоопытные офицеры. Они видят и подмечают все: выражение лиц, ловкость движений, решительность, уверенность и… мимолетное колебание. Они точно определяют, кому будет легко, а кому потрудней, над чем следует поработать с одним и над чем с другим, кого подбодрить, а кого и придержать.

Они хорошо знают, что самые смелые, самые искусные парашютисты, рекордсмены и чемпионы совершали свои первые шаги в воздухе… на земле. Вот так же с помощью простых тренажеров, невысоких трамплинчиков, самолетных макетов.

Они уверены, что нельзя подняться на вторую ступень, не ступив на первую.

Это практика. А есть еще теория. Ее изучают в классе, о котором уже рассказано.

Как устроен парашют, как с ним обращаться, как рассаживаться в самолете, как прыгать, как приземляться… Множество сведений получает солдат с помощью таблиц, грифельной доски, макетов. Потом берет в руки парашют, который станет его лучшим другом. О друзьях надо заботиться, их надо беречь.

Солдат узнает, что парашют весит 16 килограммов — ровно пуд, что площадь его 83 квадратных метра, что у него 28 пронумерованных строп длиной в 9 метров каждая, а 14-я стропа контрольная, на ней красная муфта. Он учится укладывать парашют — на длинных столах, на земле, на укладочном полотнище.

Сначала парашют тщательно осматривают, проверяют, все ли на месте, вдруг затерялась какая-нибудь деталь — в таком деле мелочей не бывает.

Потом укладывают купол, аккуратно подбирая стропы, как складной зонтик. Надевают чехол. Далее стропы затягивают эдаким специальным крючком, каким наши прабабушки застегивали высокие ботинки, когда еще не было в мире ни парашютов, ни самолетов. Затянули, застегнули.

Уложили купол на ранец.

Затянули ранец.

И, наконец, подогнали подвесную систему, чтоб не болталась, чтоб все было точно пригнано, исправно, удобно, чтоб нигде ничего не могло преподнести сюрпризов. И оформляют документацию — формуляр, карточку и пломбируют, а как же? Укладка парашюта — дело ответственнейшее — ее проводят, как описано, в шесть этапов, вдвоем и после каждого этапа въедливо все проверяют. В нынешние времена аварии с парашютистами — явление редчайшее. Но если происходит что-нибудь неладное, то никогда — по вине парашюта, всегда — самого парашютиста.

Поэтому, укладывая парашют, солдат всегда помнит — он держит в руках жизнь товарища, а тот — его!

Научились обращаться с парашютом на земле, изучили его, прыгали с макетов, с вышки. Постигли науку в теории.

Пора переходить к практике.

Первый прыжок!

Добавлю, первый военный прыжок. Потому что, как уже говорилось, он все же отличается от прыжка спортивного. Слов нет, кто прошел парашютную науку в ДОСААФ, тому много проще. Но, к сожалению, проходят ее там пока не все.

Первый прыжок всегда как праздник. Солдаты чувствуют бодрость, приподнятость. Потом будут и ночные прыжки, и высотные, и затяжные, на воду, на лес, со стрельбой, с метанием гранат. Тогда главным станет тактическая задача, внезапность, военная хитрость, находчивость, сообразительность. Тогда прыжок будет лишь средством достижения цели, вроде перебежки у, пехотинца. Это все придет. А в день первого прыжка главное его совершить!

И вот пылят по дороге мощные тупорылые ГАЗы, направляясь к бесконечному зеленому полю.

Здесь выросли на лесных опушках палаточные городки.

К первым прыжкам соединение готовится загодя. Как к празднику. А это и есть праздник. Куда ни погляжу, вижу всюду признаки его. Играет гармонист, красочные веселые боевые листки развешаны в расположениях взводов, замполиты ведут беседы, их окружают тесные ряды солдат и частенько доносятся оттуда громкие взрывы смеха.

Готовят стол, покрытый красным сукном, достают заветные коробочки — здесь после прыжков будут вручаться столь ценные для десантника значки — парашют, а под ним на металлической плашке скромная цифра — 1.

Потом плашку перевернут другой стороной с цифрой 5, потом привесят новые плашки, поменяется, быть может, и сам значок, и возникнут на нем красивые цифры — 100, 300, 500…

Кто знает, что будет: но первый скромный значок не забудет парашютист никогда.

А вот уже подъезжают полевые буфеты, над палатками пылают красные полотнища лозунгов, с бодрой песней шагают роты…

Праздник, большой праздник сегодня.

День первых прыжков это веселый конвейер, воздушная карусель.

Сотни солдат выстроились на поле с парашютами в руках. Строй медленно продвигается вперед — вот «Линия надевания парашютов», вот «Линия проверки командира взвода», «Линия проверки командира роты», наконец, «Линия проверки ПДС (парашютнодесантной службы).

И это не пустые названия. Проверка идет все время. Сначала сами солдаты надевают парашюты, без конца помогая друг другу, проверяя, поправляя, исправляя…

Офицеры, словно пчелы возле сот, суетятся вокруг, вновь и вновь проверяя давно проверенное, указывая, делая замечания.

Ряды медленно продвигаются вперед, надолго застревая у каждой «линии», где проверка все тщательней, а проверяющие все придирчивей.

Дежурный с красной повязкой на рукаве наводит порядок, хотя порядок и так идеальный. Уж от его-то глаза ничто не укроется.

Я надеваю комбинезон, подвесную систему и, отяжелев, двигаюсь к самолету…

Десантники, пройдя последнюю проверку, радостно мчатся к машине.

Подпрыгивая и урча, маленький самолетик с большими красными звездами на толстеньких боках торопливо бежит по траве, отрывается, вспарывает по дуге голубое высокое небо.

Наземно-воздушный хоровод безостановочен. Выбросив свой человеческий груз, самолеты спешат на посадку, нетерпеливо урча моторами, вбирают очередную десятку солдат и снова взмывают в небо, чтобы через несколько минут вернуться за следующей.

Ни на мгновение не затихает шум моторов, ни на секунду не задерживаются плотные ряды людей в зеленых шлемах и комбинезонах, а с неба не успевает опуститься к земле очередное белое созвездие, как там расцветает новое.

…Мы в самолете. Четверо сидят слева, пятеро справа, у двери выпускающий — офицер.

Сидят не просто. В том, как расположились солдаты, есть свой мудрый порядок: первый, пятый, девятый — те, кто поопытней, кто уже «набрал» прыжки в аэроклубах ДОСААФ, посредине «перворазники».

Из помещения летчиков выходит бортмеханик, открывает дверь «Приготовиться!», «Пошел!». Первой прыгает левая шеренга, за ней правая, последним выпускающий.

Внимательно слежу за лицами новобранцев. И читаю на них спокойную уверенность, иногда азарт, радостное возбуждение. Ни тревоги, ни беспокойства.

Бывает, конечно, встречается «отказчик». Но так редко, и так ненадолго…

А в небе дневной фейерверк. Мелькнет зеленая личинка, вспыхнет на мгновение цветным огоньком вытяжной парашютик, просверкает оранжевый чехол, и вот уже распускаются пышные белые цветы основных куполов, весело покачиваются под ними куколки в шлемах.

Приземляются ловко, упав на бок, быстро вскакивают, гасят и собирают парашюты, бегут к местам укладки.

Слышны веселые возгласы, смех.

Так весь день идет этот белый, радостный сев — в самолет влезает новобранец, на землю опускается десантник.

А после прыжков радостная церемония. Построившись буквой «П» перед столом с красным сукном, десантники ждут.

Командир части вызывает одного за другим, торжественно вручает значки, поздравляет, жмет руку…

До вечера не стихает в палаточном городке веселое оживление. Не велико дело для десантника совершить прыжок. Но ведь это первый…

А как выглядит не первый?

Учебная тревога.

За службу в армии солдат участвует в них десятки и десятки раз.

И когда хорошо обученное подразделение выходит по тревоге, это зрелище, прямо скажем, впечатляющее.

Никакой суеты, никакого шума, точные, негромкие фразы. Никто не толпится у пирамид с оружием, у выхода, у вешалок с шинелями. Все давно продумано, рассчитано, затвержено.

И вот уже подразделение стоит перед казармой. Офицеры заканчивают проверку. Негромкие команды: «Равняйсь, смирно, направо! Бегом марш!»

Через десять минут машины выезжают за ворота городка…

Путь к аэродрому недолог.

На взлетной полосе застыли самолеты — огромные, черные, залитые предрассветным ледяным светом луны.

От опушки к самолетам тянутся бесконечные цепочки десантников.

Я смотрю и удивляюсь той поразительной организованности, той слаженности и целесообразности, с какой все это происходит! Словно работает огромная машина, эдакий запрограммированный умный автомат, исключающий случайности и неполадки.

Но это не автомат, а люди, и управляют ими не электронный мозг, а воля, опыт и ум командиров. Здесь каждый знает свое место, и нужны немногие минуты, чтобы заполнить огромное чрево самолета.

Десантники в полном боевом снаряжении ждут. Чего только ни берут они с собой в полет! Черные сухари и концентраты, котелки и ложки, спички и фонари, взрыв-пакеты и санпакеты, лопатки и десантные ножи, пистолеты и автоматы. А еще радиостанции, пулеметы, мины, приборы для радиолокационной и химической разведки, боеприпасы…

Не берут только ничего лишнего.

Каждая вещь, каждая мелочь не случайна.

Годы проверок, исследований, опыта потрачены на то, чтобы установить величину и вес лопатки, форму и тяжесть ножа, калорийность и количество продуктов. Ничего из строго необходимого десантник не оставит на земле, ни одной лишней нитки не возьмет с собой в воздух.

Солдаты знают это, И не ворчат на тяжелый груз.

Но вот взревели двигатели — один, второй, третий…

Могучие машины выруливают на старт, и одна за другой взмывают в предрассветное небо. Где-то там, в вышине, они выстраиваются тройками и уходят в далекий путь.

Я сижу в гермокабине в обществе офицеров и смотрю в иллюминатор.

Стало светло. Из-за края горизонта выплывал уже золотой туман.

Словно связанные невидимой нитью, летят все на том же расстоянии друг от друга самолеты, ровно гудят моторы. В самолете тихо дремлют десантники.

Вошел бортмеханик, что-то сказал офицерам. Они поднялись, надели шлемы.

И вот створки огромного люка начали стремительно раздвигаться. В самолет хлынул свет, ветер, рев двигателей.

Солдаты зашевелились.

Наконец над люком зажглась желтая лампа, взревела сирена. Выпускающий, стоявший у разделителя потока, приоткрыл левую дверцу.

Теперь вспыхнула зеленая лампа, а сирена задышала часто и прерывисто.

И в течение нескольких секунд в машине не осталось никого.

С удивительной, прямо-таки сказочной быстротой один за другим десантники сначала одного потока, потом второго исчезли в люке.

Только и остались что мерно покачивавшиеся на тросе вытяжные веревки.

А внизу, стремительно удаляясь, расцветали оранжевые шарики парашютов, словно буйки на широкой голубой воздушной реке.

Потом буйки стали белыми. Они уплывали все дальше. Три пунктирных дорожки протянулись за тремя самолетами и растаяли вдали.

Створки люка медленно закрылись, Я возвращаюсь на аэродром.

Тем временем, коснувшись земли, солдаты мгновенно преображаются; сняты подвесные системы, отброшено все лишнее, подразделения собрались возле своих командиров.

Не прошло и несколько минут, как часть приступила к выполнению задания.

Это дальний рейд по тылам «врага». Бессонные ночи, скрытые передвижения, смелые налеты на штабы и командные пункты, неожиданные засады, бесконечное наблюдение…

Трудности, сложности, препятствия и их преодоление. Романтика ратного труда.

Романтика «небесной пехоты».

А в конечном счете обычные дни десантной службы…

ОКРЫЛЕННОСТЬ

Со старшим лейтенантом Владимиром Ивановичем Копыловым, в то время замполитом роты, я познакомился сначала заочно. О нем рассказали мне его начальники — подполковник Серегин и начальник политотдела подполковник Зубов. Что именно они говорили, и так ясно: иначе не появился бы этот очерк.

Однако не всегда характеристику можно услышать или прочесть на бумаге. Иной раз можно увидеть в глазах собеседника. И значительность ее отнюдь не становится меньше от того, что собеседник пребывает в совсем скромных военных чинах.

Во всяком случае дневальный, к которому я обратился с вопросом, когда пришел в расположение роты, пока что дослужился до рядового. Он прибыл в часть совсем недавно и даже не получил еще гвардейского знака. Выглядел совсем мальчиком: и курносый нос, и ямочки на щеках возраста ему не прибавляли.

— Вы знаете старшего лейтенанта Копылова? — поинтересовался я.

— Так точно! — радостно ответил дневальный. Ответ был краток по-военному, но в глазах солдата можно было прочесть целую речь: «Еще бы, кто не знает Копылова! Даже странно задавать подобный вопрос! Копылов…»

А потом я познакомился с Копыловым лично. Это было уже в самолете, на учениях. Учения всегда волнуют, они требуют особого напряжения, что именно я и ожидал увидеть, наблюдая за десантниками перед прыжком. Ожидания не оправдались. Уж не знаю, что творилось у них в душе, но внешне они были совершенно спокойны: кто улыбался, кто подремывал, кто что-то интересное обсуждал с соседом. Правда, все они — старослужащие, но все же…

Волновался один Копылов. Однако выяснилось, что предметом волнений и опасений служило отнюдь не предстоящее десантирование его солдат и дальнейшие учения, а киноаппарат, с которым он метался по самолету, и какие-то таинственные, беспокоившие его погрешности.

В дальнейшем это беспокойство стало для меня понятным — Копылов кино- и фотолюбитель. Не удивительно, что по его инициативе в роте создана ежемесячная фотогазета, в каждом номере ее помещается до двух десятков снимков с короткими яркими подписями. А за прошлый год вышло шестнадцать номеров, в том числе тематические, например, об участии роты в маневрах «Двина». Копылов сам много снимает для газеты и для альбомов, посвященных истории роты, — сейчас у него новый аппарат, свой прежний он передал рядовому Быкову. Быков не только фотограф, он и поэт, чьи стихи помещаются в ротной стенгазете, что выходит регулярно каждые две недели. Рядовые Новокшонов, Оломпиев, Егошин, младший сержант Коровкин и другие — они и авторы, и редакторы, и художники, и карикатуристы, и фотокоры. Газета разнообразная, интересная и… кусачая. Фотогазета необычная, наглядная, точная. А еще есть боевые листки, не пропускающие ни одного события, ни одного упущения, ни одного достижения. Выходят три раза в неделю, и между редакторами идет ожесточенное соревнование в изобретательности, в стремлении получше оформить и наполнить небольшой по объему, но огромный по возможностям белый бумажный прямоугольник.

Копылов приучает болеть за выпуск листков не только их редакторов, но и замкомвзводов и командиров отделений, да и всех солдат.

И это постоянно, каждодневно. Боевой листок такое дело: достаточно запустить и уже не догонишь.

Но печать лишь один из многих участков работы замполита.

Однако вернемся к Копылову-кинолюбителю. Как кинооператор, он любитель, но как педагог — законченный профессионал. В этом я убедился на примере того, как кино помогает ему в воспитании солдат.

…В комнате темно. Идет киносеанс.

Демонстрируется фильм, автором сценария, режиссером, диктором которого является Копылов.

Затаив дыхание, впились в экран зрители.

Я делаю то же. Это увлекательный фильм. Он учебный, агитационный, пропагандистский, публицистический, художественный. Все вместе.

Вот идет укладка парашютов, что, как известно, у десантников важнейший элемент боевой подготовки. Причем особенно подробно, крупным планом — главные узлы, главные движения.

Потом солдаты усваивают на экране то, что через несколько дней начнут осваивать в городке — различные тренажеры.

«Действующие лица и исполнители» в фильме — опытнейшие офицеры: лейтенант А. М. Перелякин, старший лейтенант В. И. Клепиков.

Отделение от «самолета», развороты на стапелях, прыжки с трамплина — все проходит перед зрителями.

Это, так сказать, начало, тут еще особых причин для волнений нет. В конце концов высота от двух до трех метров.

Но вот в комнате проносится шорох: прыжки перворазрядников.

Руководит командир роты, руководит, между прочим, с помощью личного примера.

Парашютисты, такие похожие друг на друга, если они в комбинезонах и шлемах, торопятся в АН-2.

Когда мы видим крупным планом их лица, о сходстве уже говорить не приходится. Да и выражение, которое можно прочесть на лицах, все время меняется. Волнение, любопытство, решительность, радость, торжественность… Наконец сосредоточенность… Все это мгновенно мелькает на лице рядового Н. Ф. Кондрашова.

«Пошел!» И один за другим, под шумную реакцию зала бойцы покидают борт самолета. Когда на экране расцветают купола, раздаются возгласы: «Давай!», «Ура!», «Здорово!» Новобранцы уже сами сейчас там, в голубом небе. Стены затемненной комнаты раздвигаются, вокруг белые облака и белые облачка парашютов, вокруг товарищи, свист, ветер и рокот моторов и упоительное чувство простора и первой победы — победы над собой.

Но вот снова тишина, слышно лишь учащенное дыхание — а на экране беззвучно стреляет автомат, спокойны и сосредоточены лица бойцов И. И. Исаченко, В. А. Борзенкова, В. Д. Коробкина…

Приземление.

Торжественная церемония — вручение значка перворазрядника. Веселые, возбужденные лица. Копылов поздравляет солдат.

А те, что в зале, слегка завидуют и предвкушают день, когда и им вручат заветный маленький значок с единичкой на металлической бляшке.

У Копылова не один фильм, у него целая фильмотека.

И рассчитана она не только на молодых.

«Киногерои» младший сержант Н. И. Остроущенко, младший сержант П. А. Гачурин, ефрейтор А. Ф. Комольцев, ефрейтор А. Н. Тороп, младший сержант И. А. Артемьев, младший сержант А. А. Малиновский демонстрируют в полной мере искусство «голубых беретов».

Вот «снят» часовой, вот подорвано железнодорожное полотно, лихой налет на автоколонну «врага». А с какой ловкостью, с какой быстротой и уверенностью переправляются бойцы через реки по канату, тросу, дереву…

В зале то и дело слышатся возгласы восхищения.

Но особый восторг вызывает фильм, посвященный уникальному событию — испытательным прыжкам с АН-22.

Гигант величественно возникает на экране. «Ух ты!», «Вот это да!», «Вот он наш, родимый» — звучит в зале. Мастерство десантников Копылова, совершивших прыжки с этого самолета, получило высокую оценку командования.

Копылов сумел заснять основные моменты этих прыжков, их специфику, что особенно важно даже для опытных парашютистов.

Я не оговорился, сказав, что фильмы Копылова не только учебные, но и художественные. Солдаты видят на экране не одни лишь детали, приемы, действия. Они рассматривают лица, движения, следят за поведением товарищей — словно наблюдают за собой, будущими, со стороны.

И не случайно, когда на учениях и тренировках бойцы видят в руках Копылова киноаппарат, они подтягиваются, они с еще большей ответственностью относятся к каждому своему шагу, памятуя о том, что на их примере будут учиться те, кто придет им на смену.

…А в комнате, где зажегся свет, уже звучат нетерпеливые вопросы: «Сколько будем летать?», «С какой высоты прыгать?», «Когда начнем?».

И Копылов долго, подробно отвечает.

…Многообразна, поистине всеохватывающа работа замполита.

Комсомольцы роты собираются на свои собрания ежемесячно, дважды в месяц — во взводах. На собраниях присутствуют офицеры, комсорги, секретарь первичной комсомольской организации, собирается и бюро.

Что обсуждают? Все. Всю жизнь роты — итоги сдачи инспекторской проверки, задачи комсомольцев на предстоящих учениях, итоги соцсоревнования. Отдельные комсомольцы отчитываются в выполнении своих соцобязательств. Ни одно взыскание не проходит мимо внимания комсомольской организации. А разве поощрения, разве примерный поступок не предмет для разговора?

И всю эту работу направляет, принимая в ней активное участие, замполит, коммунист Копылов.

Вот, казалось бы, короткая запись в индивидуальном плане: «Научить комсгрупорга работе с молодыми». Всего одна строка. А как это непросто сделать! Сколько нужно такта, умения, знания людей, опыта и авторитета. Как важно, чтобы любой совет, указание, предложение поддерживались и выполнялись не потому, что их дал офицер, начальник, старший, а потому, что он так сумел дать их, что оно для комсгрупорга уже стало своим.

Пройдет немного времени, и Копылов на совещании или в индивидуальной беседе обязательно подведет итог незаметной, но оттого не менее полной проверки, укажет на ошибки, поддержит инициативу, разберет что и как.

У Копылова железное правило — никогда, ничего не запускать, в его поле зрения должны постоянно находиться все общественные, комсомольские, политические мероприятия в роте. Начиная с крупнейших кампаний и кончая любой мелочью.

И опирается он при этом прежде всего на бюро комсомольской организации, в которое входят, как правило, все комсгрупорги.

Кампании, это понятно — ну вот, например, комсомольцы активно готовились и провели выборы в Верховный Совет СССР.

А разве самодеятельность — мелочь? В роте хорошие музыканты, танцоры, чтецы. В свое время силами ротной самодеятельности была создана постановка «Василий Теркин», в которую вошли и песни, и танцы, и отрывки из поэмы. Солдаты выступали со своей постановкой в частях, в Доме офицеров.

Но армия, как известно, не театр. Одни солдаты, отслужив свой срок, уходят, другие приходят. Ушли «теркинцы», пришли два отличных баяниста, танцор. Пришел рядовой Федоренко. До призыва рабочий-сварщик, он возглавлял у себя на заводе коллектив художественной самодеятельности. И Копылов тратит уйму времени со своим новым культактивом, готовя очередной сюрприз. Я написал «тратит»? Да нет, разве это трата времени? Кто знает солдатскую жизнь, тот знает и как много в ней значат лихие песни, вихревые танцы, веселая шутка…

Досуг солдата — тоже обязанность замполита.

И спорт тоже. Высокая физическая подготовка — необходимое качество любого бойца Советской Армии, вдвойне бойца-десантника.

Копылов считает, и совершенно справедливо, что спорт активизирует человека. Солдат бодрее, решительнее, смелее, ему все трудности нипочем, если он хорошим спортсмен. У него отличное настроение. Ему легче дается боевая подготовка. В здоровом теле — здоровый дух. Спортсмен отлично занимается и политической подготовкой. Почти все солдаты роты разрядники, и не в одном виде спорта. Конечно, замполит не обязан, да и не может быть сильнее в спорте любого солдата в роте, однако немногие могут посоревноваться с замполитом. Судите сами: у Копылова первый разряд по радиоспорту, парашютному спорту, по лыжам; второй и третий по легкой атлетике, гимнастике, стрельбе, военному троеборью и пятиборью, борьбе самбо и так далее и тому подобное. У него значок ВСК 1-й ступени. Уж кто-кто, а он сумеет организовать спортивное соревнование, провести кросс, помочь отстающему.

Все это бесконечно важно, но все же не главное. А главное для замполита проводить в своем подразделении политику партии.

В конкретных условиях это значит поддерживать на высоком уровне моральный дух войск, их боевую, политическую, физическую готовность, их умение и способность осуществлять приказы командования.

Замполит — первый помощник командира подразделения в осуществлении его приказа.

А для этого он должен быть авторитетом для солдата не только в вопросах политподготовки, спорта, самодеятельности, стенной печати, кино- или фотодела, в которых Копылов, как мы видели, специалист. Но и в военной специальности солдата. К сожалению, так бывает не всегда. И вот в этом, пожалуй, одна из самых сильных сторон Копылова-политработника — он, бесспорно, первоклассный специалист в своем деле десантника.

…Володя Копылов родом из оренбургских степей (может, потому его и увлекли просторы небесные, что привык он к просторам земным). Отец был механиком в МТС и с детских лет внушил сыну любовь к машинам. Копылов младший окончил десятилетку, работал связистом в линейно-техническом узле связи (стал, к слову говоря, ударником коммунистического труда). Он умел водить машину и мотоцикл. Призванный в армию, окончил с отличием училище связи со специальностью радиотелеграфиста и десантника и после училища пришел в ВДВ. Был командиром Отличного взвода связи, секретарем комитета комсомола N-го подразделения, а после курсов замполитов пришел вот сюда в роту. Пришел, будучи радиотелеграфистом 1-го класса, парашютистом-инструктором с более чем 60 прыжками (причем многие из них в особо трудных условиях или испытательные), будучи первоклассным шофером и мотоциклистом.

Авторитетен такой офицер для солдата, как специалист? Думаю, двух ответов быть не может.

Я не раз и подолгу беседовал с Копыловым, интересуясь, как он понимает свою работу, в чем видит задачи и цели. В коротком очерке многого не расскажешь, приведу лишь несколько примеров.

Главное, считает Копылов, это молодежь. Ни в коем случае нельзя упустить первый момент встречи нового набора с армейской жизнью. Молодые, как губка, что впитают, то и отдадут. Куда трудней перевоспитывать, чем воспитывать. Упущенное в первые дни уже не вернешь. Во время очередного набора именно ему, Копылову, командование доверило поехать за молодежью. Прибыв к пункту набора, тщательнейшим образом знакомился с людьми. Он показал мне толстенную тетрадь, где занесены не только чисто биографические данные новобранцев, но их склонности, увлечения, подмеченные черты характера, даже внешний облик и привычки.

Еще в поезде, переходя из вагона в вагон, Копылов беседовал с людьми. Он таскал с собой металлическую палку-перекладину и подзадоривал желающих подтянуться на руках (сам Копылов легко подтягивается два десятка раз). Желающими были почти все, а он примечал уровень физической подготовки.

Новый набор в роту по анкетным данным великолепен — почти все комсомольцы, имеют за плечами десятилетку, восьмилетку и техникум, лишь шесть (в том числе юный дневальный с ямочками на щеках) не занимались раньше в парашютных секциях клубов ДОСААФ. Все здоровые, все спортсмены, все боевые ребята.

Таких он отобрал. Но работа продолжается. Прежде всего Копылов рассказал, что такое воздушнодесантные войска. Он сумел донести до молодых солдат высокую романтику этого рода войск, подобрать исключительно удачные примеры героизма десантников, проявленные во время Великой Отечественной войны. Рассказал и об увлекательной лихой службе сегодняшних парашютистов — о прыжках, ночных учениях, преодолении сложнейших препятствий, изучении интереснейших механизмов, оружия…

Но он не скрыл и трудностей. Прямо говорил притихшим солдатам, что армейская служба не курорт и что у десантников еще больше сложностей, а порой и опасностей, чем у кого-либо. Думайте…

И вновь звучат шутки и смех. Потому что — я не упоминал об этом раньше — Копылов обладает поразительным даром бодрить и веселить людей. От него так и веет задором, оптимизмом, весельем, эдакой лихостью. О таких говорят «заводной» парень, лихой, отчаянный…

Чувствуется, что в настоящих боевых условиях он никогда не растеряется, не заколеблется, спокойно, твердо, решительно и, наверное, с шуткой пойдет на любое задание и выполнит его. Молодым Копылов посвящает уйму времени. Провел конференцию — рассказал историю ВДВ, разобрал некоторые технические вопросы, воспользовавшись своим киноискусством, показал снятые им цветные и черно-белые фильмы о жизни роты, о ее учебе, о прыжках, подготовке к ним, о спортивных занятиях.

Было много бесед и потом — о традициях, о порядках, правилах и законах. Было много вопросов. И никогда солдат не слышал в ответ: «Так положено», «Таково требование устава», «Так надо». Да, так положено, но почему, в чем причина? Да, так требует устав, но зачем, в чем целесообразность и разумность его пунктов? У молодого солдата не должно остаться сомнения, более того, неудовлетворенности. Он подчиняется правилам новой жизни сознательно, делая высокие, а порой и суровые требования своими, осознанными.

Копылов стремится вовремя поддерживать дух соревнования, хорошую, добрую конкуренцию в боевой подготовке, в учебе, в спорте, в выполнении нормативов, в дежурстве, в поддержании порядка — во всем буквально. Ни одна мелочь не должна остаться без внимания. Все хорошее следует поощрять. Всегда соотносительно. Порой солдат сделал меньше, чем другой, но его надо похвалить, потому что ему это удалось куда трудней, потребовало куда больше усилий и мужества, чем другому, более одаренному или опытному. Другой, если тот умный, не обидится, он поймет.

У Копылова есть тетрадь индивидуальных бесед. Он вызывает к себе или приходит в роту. Но порой беседа «случайна» — в столовой, на марше, в перерыве занятий, в спортгородке. Она очень важна, к ней надо серьезно готовиться, а внешне выглядит легкой, иной раз веселой, иной серьезной, но всегда задушевной.

Важно знать, как взрослеет молодой солдат, как меняются его взгляды, что давит, что радует, какие заботы, скрытые желания и вопросы томят его.

И незаметно, порой между прочим, ненавязчиво, а иной раз подчеркнуто даются советы, внушаются мысли, подсказываются решения. Именно здесь посеется то, что взойдет потом плодами хорошего, продуманного, устоявшегося солдатского характера.

А как важно довести до солдата взыскание. То, что командир налагает приказом. Наказание специфично: его не преподносят провинившемуся, надев бархатные перчатки и сгибаясь в поклонах. Военная дисциплина сурова и требовательна. И опытный солдат всегда осознает свой промах. А молодой иной раз будет считать себя несправедливо обиженным. Потом поймет и он. Но зачем ждать этого «потом»? Копылов стремится разъяснить, показать солдату то, что невозможно сделать в коротком и жестком военном приказе. Замполит всегда убедит солдата, и тот убедится, что несправедливости нет, что все правильно, что виноват только он сам, и если не хочет нового наказания, так это очень просто сделать — надо лишь не совершать проступков.

Полное взаимопонимание царит между командиром роты и его замполитом. Совместно обсуждаются и решаются важнейшие вопросы жизни роты. Командир неизменно согласовывает отпуска, поощрения. Он своевременно сообщает свои планы, решения, что дает возможность замполиту способствовать по своей линии проведению их в жизнь.

Бывают тонкие нюансы взаимоотношений между солдатами и младшими командирами, например, или старослужащими и вновь пришедшими, в которые командир роты, в силу своего положения, не может вмешаться. Это делает замполит. Случается, что солдат, не имеющий, скажем, формального права на поощрение, получает его от командира роты по просьбе замполита, которым движут педагогические соображения. Много здесь есть тонких и сложных вопросов.

Могу только сказать, что когда командир роты и замполит, оба умные и хорошие офицеры, неразрешимых вопросов не бывает.

…Мы снова в самолете, на этот раз в маленьком АН-2. Первый прыжок молодых солдат.

Выпускающий — замполит Копылов. Самолетик быстро набирает высоту, застыли в ожидании солдаты. А Копылов без шлема стоит у двери с неизменной озорной улыбкой на губах, глаза весело блестят, он не устает говорить. Шутки, веселые воспоминания, подзадоривания так и сыплются. Солдаты смеются. И только сторонний наблюдатель может заметить, как цепко, как внимательно следит Копылов из-за веселой завесы своих шуток и прибауток за настроением и состоянием молодых солдат, которым сейчас, вот сию минуту, надлежит сделать и в буквальном и в переносном смысле решительный шаг. Копылов создает такой накал бодрости и веселья, так окрыляет их (тоже, пожалуй, и в прямом и в переносном смысле), что в решающий миг, когда раскрывается дверь, ни у кого уже нет времени заколебаться. Легко и уверенно, сопровождаемые веселым напутствием замполита, прыгают они один за другим в вихревую пустоту.

Рядом со мной оказался тот курносый, с ямочками на щеках. Я все посматривал на него — совсем мальчик, неужели не волнуется? А он все смотрел восхищенным взглядом на Копылова и все улыбался. Так, улыбаясь, весь окрыленный, оттолкнулся от порожка, совершая свой первый прыжок.

И мне подумалось, что Копылов, образцовый офицер и коммунист, хоть и сам еще молодой, но по праву напутствует молодых солдат и не только на первое, трудное военное дело, но и на гораздо более важное: на славные и не всегда легкие дела, которые еще ждут их в жизни.

РАЗМЫШЛЕНИЯ У МУЗЕЙНЫХ ВИТРИН

В мире существуют сотни тысяч музеев — самых разных, посвященных всем, наверное, мыслимым областям человеческой жизни. Есть среди них и музеи военные. Мне довелось побывать во многих.

Не говоря уж о Центральном музее Советской Армии в Москве, или Военно-морском музее в Ленинграде, хорошо знакомых всем советским людям, побывавшим в этих городах.

Был и в военном музее в Париже, где со стен свисают истлевшие знамена наполеоновских времен, где дремлет древнее такси «Рено», на собратьях которого еще в первую мировую войну генерал Галиени перебрасывал подкрепление к фронту, чтобы остановить рвавшиеся к французской столице кайзеровские войска.

В замке Святого Ангела в Риме я смотрел на старинные пушечные стволы, в Ля-Валетте, на острове Мальта, любовался строем деревянных рыцарей в натуральную величину, шествующих в своих доспехах по огромному залу дворца мальтийского ордена; в затерянном среди песков Эл-Аламейне на большом макете изучал, как разворачивалась историческая битва между войсками «Лисы пустыни», фашистского генерала Роммеля и войсками союзников.

В том небольшом, но любопытном музее по стенам висят фотографии генералов, у входа, раскаляясь под лучами африканского солнца, томятся бронеавтомобили и танки того времени с зияющими пробоинами в бортах, а в одном из залов за стеклом в полный рост воспроизведен английский парашютист в буром комбинезоне…

И вот теперь, за тысячи километров от невозможно жаркого Эл-Аламейна, на Рязанщине, пасмурным осенним днем я вновь стою перед стеклянной витриной, за которой в полный рост воспроизведен парашютист, но уже в зеленом комбинезоне.

Он тоже пришел в этот зал с полей второй мировой войны. Только немым свидетелем иных сражений, иных боев, по сравнению с которыми Эл-Аламейн, да, наверное, и высадка союзников в Сицилии и десант немцев на Крит — пусть сложные, но все же мелкие военные эпизоды. Ибо всемирная история войн не знала ничего, что по грандиозности, по масштабам, по героизму могло сравниться с боями, которые вели советские войска против войск гитлеровцев.

Те бои многократно описаны на страницах военных учебников, мемуаров, романов, воспеты в песнях и стихах, воссозданы на сценах и экранах, живут в рассказах и выступлениях ветеранов.

И все же особенно впечатляют они в музейных экспозициях, где видишь и документ, и фотографию, и диаграмму, и пробитый пулей партийный билет, и шашку легендарного полководца, и политую кровью горсть сталинградской земли…

Умно, с любовью построенная музейная композиция — огромная впечатляющая сила. Именно такой силой обладает этот необычный и уникальный военный музей — Музей воздушнодесантных войск Советской Армии.

Чтобы убедиться в том, достаточно было взглянуть на группу подтянутых ребят со значками «мастер спорта» на лацканах пиджаков, внимательно слушавших экскурсовода. То были инструкторы 3-го московского аэроклуба ДОСААФ, приехавшие посмотреть музей. Они все допытывались потом, как бы вот привезти сюда своих воспитанников, чтобы те посмотрели, повидали все, что только что увидели они.

Мне думается, музей ВДВ — один из лучших военных музеев в мире. Не претендую на звание специалиста, да и повидал я таких музеев не больше трех десятков в трех десятках стран. Это, наверное, не так уж много, но все же дает право делать кое-какие сравнения.

И уж что бесспорно: он единственный музей в мире, посвященный этому виду войск. А так как вся эта книга о десантниках бывших, сегодняшних и будущих, то не могу удержаться и не посвятить нескольких страниц рассказу о музее, где тоже зримо познаешь их жизнь.

Разумеется, строки эти — не музейный путеводитель, даже не описательный очерк. А размышления о том, что больше всего поразило, привлекло внимание, заинтересовало.

Рассказать о музее подробно просто невозможно. Но если б когда-нибудь удалось, то получилась бы эпопея столь драматичная, столь увлекательная и столь познавательная, что с ней не сравниться никаким толстым романам.

Мне кажется, что как бы эпиграфом к экспозиции музея, к тому, о чем он повествует, чему учит (а каждый музей прежде всего должен учить), могут служить замечательные слова Л. И. Брежнева:

«От имени тех, кто живет, мы обращаемся к тем, кому было суждено умереть: спите спокойно, герои… миллионы рук подхватили ваше знамя и несут его вперед — к коммунизму».

И недаром слова эти начертаны на стене одного из главных залов музея.

Тема патриотизма, тема памяти благодарных потомков об ушедших отцах ощущается здесь постоянно. Особенно в той части музея, которая пока еще не имеет названия, но которую можно было бы назвать мемориалом.

Мраморная плита. Золотые буквы: «Вечная слава героям-десантникам, павшим за свободу и независимость нашей Родины». Цветы. А выше, на вделанных в стену мраморных досках, высечены имена тех, кто удостоился звания Героя Советского Союза и не дожил до наших дней: генерал И. И. Блажевич, подполковник Я. А. Биренбойм, капитан Н. Д. Козьяков, лейтенант В. В. Марфинин, рядовой П. И. Галушин…

А напротив замечательная по силе экспозиция, делающая честь мысли и сердцу создателей музея. Дощечки с названием улиц. Обыкновенные будничные дощечки, которые мы привыкли видеть на перекрестках знакомых и незнакомых. Дубликаты таких дощечек перенесены сюда из разных городов: «ул. героев Свири», «ул. генерала А. Ф. Левашова», «ул. С. С. Гурьева», «ул. Десантная»… Лодейное поле, Раменская, Юхнов… Улицы, города… Народная память, благодарная память граждан. И тех, кто, склонив седые головы, опираясь на палки, мирно беседуют на скамьях бульваров о минувших боях, и тех, кто из детских колясок на тех же бульварах весело смотрят в голубые небеса, еще не ведая, что и веселье, и небо сохранили для них те, чьи имена написаны на белых дощечках у перекрестков.

Поразительна народная память в нашей стране! Поистине никто не забыт и ничто не забыто! В это твердо веришь, когда видишь в залах музея фото и экспонаты, рассказывающие о сегодняшней, фантастической военной технике, которой располагают советские десантники, повествующие о памятниках, обелисках, братских могилах в разных уголках страны, о цветах их украшающих, о пионерских дружинах, походах следопытов по памятным местам Отечественной войны, о встречах ветеранов, о памятных вечерах.

Я еще вернусь к годам Отечественной войны.

А сейчас хотелось бы бросить взгляд в давнее прошлое нашей Родины, заглянуть в зал № 1.

Я очень долго стоял у витрины, где за стеклом выставлен поразительный документ: объявление, написанное по орфографическим законам того времени, столь курьезным и сочным на наш сегодняшний взгляд.

«В велодроме тифлисского общества велосипедистов-любителей (около Верийского моста), в воскресенье 31 марта 1896 года, первый раз в Тифлисе знаменитый воздухоплаватель-парашютист Юзеф Древницкий совершит полет на воздушном шаре и опустится с громадной высоты при помощи парашюта».

Вы только вдумайтесь — 1896 год! Год первых Олимпийских игр. Год, когда живы были еще крестьяне, помнившие крепостничество!

Но и это не самое удивительное. Рядом изображены рисунки, иллюстрирующие старинные рукописи. «Кто вскочив на коня разудало носится по полю, а кто слетает на шелковых крыльях с церкви или с высокого дома» — так описывал монах московского Чудова монастыря Даниил Заточник ярмарочные увеселения на Руси в… XIII веке! В тринадцатом!

Или знаменитый полет и спуск подьячего Крякутного в 1731 году здесь же, на рязанской земле, где ныне находится музей. Без малого два с половиной века назад! Это уж совсем седая старина, легенды…

А вот старина не седая, хотя в наш атомно-электронный век пять десятилетий пролетают, кажутся мгновением. Ведь полвека нашему государству, а совершено столько, сколько по старым меркам истории не совершалось и за пять веков.

Фотография человека. Умное лицо, пронизывающий взгляд молодых глаз — Н. Д. Анощенко, ныне доктор технических наук, профессор. Еще 5 мая 1917 года он совершил прыжок с парашютом с аэростата, о чем через несколько дней писал в рапорте на имя командира 5-го воздухоплавательного дивизиона.

«Доношу, что сего числа я испытал на себе действие парашюта для проверки циркулярно изданных вами наблюдений… Планировал с высоты 550 м и по анероиду. Общее впечатление — удовольствие… Атерисаж с расстояния до места подъема около 1^1/2 версты был, в лесу при небезопасности, вполне благополучен.

Вр. командующего отрядом подпоручик Анощенко».

«Общее впечатление — удовольствие», — писал в 1917 году тогда еще подпоручик Анощенко, планировавший на парашюте с 550 метров. Интересно спросить об общем впечатлении у полковника Героя Советского Союза Е. Андреева, прыгнувшего через сорок пять лет с парашютом из стратосферы, с высоты в пятьдесят раз большей. Впрочем, о нем рассказ впереди.

Однако мне подумалось: не был ли для Анощенко его детский — по нынешним временам — прыжок столь же сложным, каким был его — для Андреева, в свою очередь не столь уж сложный, по сравнению с приземлением космонавтов.

И еще подумалось: а вот смогли бы так уверенно и так надежно приземляться наши космонавты, не прыгни в свое время с двадцатикилометровой высоты Андреев и его товарищ Долгов, заплативший за этот прыжок жизнью? Да и сами они сумели бы совершить свой подвиг, если б почти за полвека до них не планировал с пятисот метров над землей подпоручик Анощенко, получая от того удовольствие? Эстафета… Эстафета без финиша… Эстафета людей смелых, мужественных и скромных, порой прославленных, порой безымянных, но всегда подвижников науки, всегда героев, всегда прокладывающих путь человечеству…

Их было немало. Но среди тех, кто открыл миру парашют, первое место занимает его изобретатель Г. Е. Котельников, которому посвящен большой раздел зала.

И еще в том зале есть символический снимок — Ленин и Свердлов на Красной площади наблюдают за полетом аэроплана.

О чем думал в ту минуту Ильич? Видел ли его мысленный взор, умевший заглянуть на многие десятилетия вперед, космические корабли и сверхзвуковые самолеты, гигантские пассажирские лайнеры и могучие орбитальные ракеты, тысячи советских гвардейцев, за считанные секунды обрушивающие с воздуха неожиданный удар на голову врага, и замечательное оружие, которым снабдила их Родина? Наверное, наверное, видел. Ибо человек этот обладал удивительной способностью проникать в будущее.

А главное, это будущее строить.

Вот за стеклянной витриной долгополая шинель, буденовка — форма красноармейца гражданской войны. Рядом… лапти. Что ж, правильно, наша армия была частенько обута в те времена в крестьянские лапти. Верно. Но и в лаптях она побеждала танки, броневики, самолеты интервентов.

Что ж сказать о сегодняшней нашей армии, «обутой» в межконтинентальные ракеты и атомные подводные лодки?

Что сказать о сегодняшних наших офицерах, каждый из которых в те давние времена мог бы руководить армейским штабом? Ведь сегодняшние выпускники дважды Краснознаменного Рязанского воздушнодесантного училища имеют дипломы инженеров, переводчиков-референтов, высококвалифицированных общевойсковых офицеров. Но, кроме того, они опытные парашютисты, в большинстве инструкторы, с десятками и сотнями прыжков, отличные шоферы, умелые радисты, фортификаторы, минеры, спортсмены, имеющие разряды, а то и звание «Мастер спорта» по многим видам.

Таково училище сегодня. А каким было вчера?

Вот оно под стеклом, революционное Красное знамя ВЦИК, которым 22 октября 1922 года была награждена 15-я Рязанская пехотная школа за исключительные заслуги на фронтах гражданской войны.

Полуистлевший диплом выпускника первого набора со скрещенными под лавровым венком винтовкой и саблей наверху.

«Предъявитель сего товарищ Родовицкий Б. М. окончил рязанские советские пехотные курсы командного состава рабоче-крестьянской Красной Армии.

За время пребывания на курсах тов. Родовицкий обнаружил хорошие успехи в науках и по своим качествам вполне заслуживает звания командира социалистической армии.

1919 год».

Подписали — комиссар, заведывающий (так и напечатано «заведывающий») курсами, председатель педагогического комитета.

А рядом фотография высокого, подтянутого старика, с волевым, мужественным лицом — это Родовицкий, владелец диплома, в окружении курсантов Рязанского воздушнодесантного училища 1970 года. Потому что та пехотная школа времен гражданской войны и есть ныне Рязанское училище, о выпускниках которого я уже рассказал в одном из предыдущих очерков этой книги.

Командиры заканчивали училище, разъезжались к местам службы, растили молодых солдат, сами росли, поднимались по крутым ступеням служебной лестницы, уходили на покой. Им на смену приходили другие.

Шла жизнь, расцветала страна, богатела, крепла. Крепли и ее вооруженные силы. А откуда-то издалека, сначала еле видные, потом все более заметные, наконец, застлавшие весь горизонт, надвигались тучи великой войны.

В музее целый зал посвящен тому времени. Вот тогдашнее оружие десантников, парашюты, самолеты, с которых не очень-то сподручно было прыгать.

Вот фото. Прославленные асы Л. Г. Минов (о нем речь впереди) и Я. Д. Мошковский с едва ли не первой группой парашютистов совершившие прыжок в августе 1930 года. Еще один удивительный снимок: жалкий домишко в убогом Арсенальском переулке в Москве, где в 1931 году помещалась первая наша парашютная фабрика. Да, здесь, в этом прокопченном, кривом зданьице, изготовлялись первые парашюты, предки сегодняшних советских белых куполов, заслуженно считающихся лучшими в мире.

Вот фото разных экспериментов: выброска людей с помощью контейнеров, планирующие крылья, подвешенная под брюхом ТБ техника…

Многое было наивно, многое отметалось, но конструкторская мысль ни на минуту не гасла, не замирала, подобно огню костра, она светилась то тускло, то ярче, иногда вспыхивая высоким пламенем, но неустанно поддерживая горение, освещая практике пути совершенствования.

Пожелтевший номер газеты. В нем Указ Президиума Верховного Совета СССР от 4 января 1940 года. О награждении орденом «Знак почета» Доронина Николая Дмитриевича — студента МИИТ, медалями «За трудовое отличие» — Доронина Анатолия Дмитриевича — красноармейца и Доронина Владимира Дмитриевича — инженера. Кто они?

Знаменитые братья Доронины, составившие эпоху в развитии парашюта. Многое из того, что родилось в голове этих талантливейших конструкторов, сберегло тысячи жизней, двинуло вперед парашютизм, помогло советским десантникам в трудные годы боев.

И Доронины — далеко не единственные.

Трудные годы боев были уже близки. И Советская Армия готовилась к ним. Готовились и десантники. Знаменитые маневры — Киевские в 1935 году, Белорусские в 1937, кинофильмы о которых, помню, мы мальчишками, безнадежно прогуливая школу, десятки раз бегали с затаенным дыханием смотреть — эти маневры потрясали умы самых хладнокровных зарубежных военных специалистов примененными там массовыми парашютными десантами.

Работала конструкторская мысль, работала мысль военная. А война приближалась…

И когда она разразилась, когда запылала наша земля, в первые ли горькие дни, в славные ли дни наступления гвардейцы-десантники, лучшие из лучших, неизменно демонстрировали не только героизм, самопожертвование, беззаветную смелость и верность долгу, но и высокое боевое мастерство, замечательные образцы тактической мысли, умения военной хитрости.

Все это тоже умело и ярко показано в музее. В одном из залов представлена великолепно выполненная диорама. Ее создали художники студии имени М. Б. Грекова — народный художник РСФСР П. Т. Мальцев и военный художник Н. С. Присекин. Диорама называется «Подвиг воздушного десанта под Вязьмой». 1942 год. Монументальное произведение! В нем, как в фокусе, сосредоточены, обобщены военные подвиги десантников в период боев под Вязьмой. Это сгусток войны, ее квинтэссенция. Даже лица некоторых воинов, изображенных на холсте — снайпера К. Коновалова, медсестры Распоповой, перевязывающей раненого, самого раненого — имеют портретное сходство и связаны с исторически существовавшими людьми.

И изображенные подвиги тоже строго историчны, они все были совершены под Вязьмой, хотя и в различное время, и в различном месте. Собранные в едином художественном произведении, они впечатляют вдвойне.

Вот, например, прославленный политрук Виктор Улитчев. С небольшой группой бойцов он долго и успешно отражал атаку вражеских танков. Их было подбито, их горело уже немало. Но и бойцов оставалась горстка. Политрук, раненый, с перебитыми руками, уже не в силах не то что метнуть, а держать гранату, привязал себе на спину мину и пополз навстречу танку. Столб огня взметнул к небу вражескую машину. Посмертно герой был награжден орденом Ленина.

А вот захваченная у немцев пушка. Унесенные сбежавшими артиллеристами части десантники заменили подручными — кусок шомпола играет роль бойка, по нему изо всей силы бьет новоиспеченный артиллерист обухом топора! Это немалый риск, но, главное, пушка стреляет по своим бывшим хозяевам.

Мчатся вдали, вылетая из зимнего леса, поддержавшие десант конники генерала Белова, все новые парашютисты опускаются на заснеженное поле, и белые купола сливаются с молочным небом…

Словно живые, рвущиеся в атаку десантники, вступающие с ними в бой гитлеровцы. Будто настоящим огнем полыхают танки, горят избы и синеет в лучах зимнего золотого солнца гладкий снег на полях, неподвижны опушенные инеем березы, розовеет лесная балка, по которой тянутся вдаль вереницы раненых.

Замечательная диорама! Я долго в задумчивости смотрю на нее — да, прекрасна природа и радостна земля, пока не коснется ее испепеляющее дыхание войны…

Перед диорамой орудийный снаряд. На нем выгравированы буквы. Наклоняюсь и читаю: «Памяти павших будьте достойны». Кто сказал эти слова? Кто бы он ни был, он может быть спокоен — те, к кому они обращены, оказались достойны!

А память о павших — она сохранится навсегда.

Вот они, любовно, бережно размещенные за стеклом реликвии, принадлежавшие героям: истертые военные карты, старые бинокли, ветхие пояса, часы, на которых стрелки остановились в смертный час того, кому принадлежали маузеры и наганы, клинки и ножи, и простые солдатские ложки, шинели, фуражки, погоны…

Я смотрю на эти когда-то столь простые и будничные, а ныне столь величественные, святые вещи, и словно доносится в зал запах порохового дыма, пожарищ, словно звучит где-то вдали эхо далекой войны.

Как важно, наверное, все-таки сознавать идущему на смертный бой, что, погибнув сейчас, он навсегда уйдет в бессмертие!

И снова мыслью возвращаюсь к волнующим, за душу берущим словам: «Спите спокойно, герои… миллионы рук подхватили ваше знамя…»

А вот другие знамена. Их никто не подхватит, это знамена позора, знамена мертвецов. Вся стена зала — огромная фотография парада Победы. К подножию Мавзолея с презрением бросают солдаты штандарты, знамена гитлеровских отборных дивизий. Перед фотографией березовый крест, увенчанный пробитым ржавым немецким шлемом, вокруг разбросаны потускневшие железки — ордена Железного креста, и валяется листовка за подписью Геббельса «Все возможно в этой войне, кроме нашей капитуляции!» Жалкие слова жалкого шута. Очередной обман, один из тысяч обманов, стоивших германскому народу миллионы жизней.

Создатели музея проявили немалую психологическую тонкость и искусство, создав эту экспозицию. На стенах зала много портретов. Прославленные ветераны — генерал В. В. Глаголев, командующий 9-й гвардейской армии, позже командующий ВДВ, полковник Г. А. Калоев — герой Вены, генерал В. П. Иванов, командир 114-й гвардейской воздушной десантной дивизии, воевавшей в Австрии, генерал С. Е. Рождественский (я хорошо знал его лично — это был чудесный человек и настоящий солдат) — начальник штаба 9-й гвардейской армии, а позже начальник штаба ВДВ, Герой Советского Союза, почетный гражданин города Лодейное поле, прославившийся в боях на Свири, В. А. Малышев (а рядом за стеклом его алая с золотыми буквами лента Почетного гражданина), генерал И. И. Лисов, ветеран 99-й Краснознаменной Свирской воздушнодесантной дивизии, ныне заместитель командующего воздушнодесантными войсками Советской Армии.

А вот фотография А. И. Родимцева, прославленного полководца, в те времена еще генерал-майора, героя Сталинграда. Восемь гвардейских дивизий, оборонявших крепость на Волге, были составлены из десантников. И потому закономерно здесь маленькое хранилище, наполненное сталинградской землей, смешанной с кровью ее защитников.

Есть тут и иные фотографии.

По-моему, немного в нашей фотолетописи о войне найдется столь ярких документов, каким является фоторассказ о семье Гречихиных. Афанасий Гречихин — офицер разведки 23-й гвардейской воздушнодесантной бригады прославился в боях под Вязьмой. Вот он — волевое лицо, лицо бойца, лицо человека, который никогда не отступит, выполняя свой долг. Ныне полковник в отставке, отмеченный многими правительственными наградами, окруженный почетом и уважением. В 1972 году — в год открытия музея — ему исполнилось семьдесят лет. А это его отец, простой белорусский крестьянин Дорофей Лаврентьевич, труженик. Всю жизнь проработал он с землей; он любил ее, благоговел перед ней, берег. И как, наверное, страшно, как тоскливо было ему видеть ту землю в огне, истоптанную серыми танками, поруганную сапогом врага…

Вот фотография сыновей Дорофея Лаврентьевича Гречихина, братьев Афанасия — Климентий, Аркадий, Алексей. Обыкновенные советские люди, люди-труженики, когда же пришла война — люди-воины, все, как и старший брат, участники войны.

А кто этот юноша в солдатских погонах? Сын Афанасия Гречихина. Совсем юного его захватила Отечественная война, он воевал. Ныне — кандидат наук. Рядом племянник Гречихина, тоже совсем мальчишка — связной партизанского отряда. Четыре сестры Афанасия, дочери Дорофея Лаврентьевича пережили все ужасы оккупации, натерпелись горя; горькие морщины избороздили лбы, суровость залегла в похожих, в гречихинских глазах, седина окрасила волосы. И рядом еще четыре фотографии — мужья сестер Гречихиных, четыре бойца, четыре фронтовика.

Все четверо погибли на фронте…

И еще фотографии. Племянницы Афанасия: Вера, Нила, Алла, три девушки. Их уже нет в живых, погибли. На фронте? Да нет, куда им, маленьким… И все же на фронте — ведь там погибают герои. А их гибель не только мученическая, но героическая: девочек гитлеровцы загнали с другими такими же мальчишками и девчонками на минное поле. Нарочно, хладнокровно, равнодушно. Пока все не взорвались, не разлетелись на куски. На глазах матерей…

Это очень страшный фотодокумент и глубоко символический. Семья Гречихиных… Разве в судьбе ее, в горькой и славной ее доле, не отразилась, как в прозрачной чистой капле, судьба нашей Родины, судьба всех советских семей?

…И снова портреты — прославленный генерал А. Ф. Казанкин, командир 4-го гвардейского воздушнодесантного корпуса, а рядом полковник И. Г. Старчак, его знаменитый отряд десантников совершил в тылу у немцев поистине легендарные подвиги, тут же Толя Гусев, сколько ему лет — тринадцать-четырнадцать от силы. Но он десантник, на круглом лице детская улыбка, на узкой мальчишеской груди орден Красной Звезды.

Портреты двенадцати молодых пареньков Они добровольцами решились переплыть Свирь, вызывая на себя огонь противника, чтоб обнаружить его огневые точки, чтоб отвлечь от главных сил. Судьба сберегла смельчаков. Все они остались живы, всем двенадцати присвоено звание Героя Советского Союза. Девять живы и ныне. И снова реликвии… Заржавленные гильзы, снаряды, штыки — откопанные, разысканные пионерами-следопытами на местах минувших боев. Там, где сражались, где умирали десантники, те, чьи имена внесены в славную летопись священной войны, и те, чьи имена навсегда остались неизвестными…

Брожу по этим залам и мыслью уношусь к славным и страшным годам. И проходят перед мысленным взором вереницы людей — погибших и уцелевших, прославленных героев и скромных бойцов, полководцев и рядовых, женщин и подростков, и ветеранов и мужчин в расцвете сил, державших винтовки, и державших молоток или косу… Их тысячи, их миллионы. Народ…

И в зале этом с бесконечным уважением и любовью всем им, живым и мертвым, отдан последний долг. А над посетителями, развешанные по стенам, реют боевые старые знамена — 3-й гвардейской Уманской ордена Суворова Краснознаменной воздушнодесантной дивизии, сплошь пробитое осколками — 9-й воздушнодесантной бригады, 8-й воздушнодесантной бригады, 9-й воздушно-десантной Полтавской Краснознаменной ордена Суворова и ордена Кутузова дивизий, 4-й гвардейской воздушнодесантной Овручской Краснознаменной ордена Суворова и Богдана Хмельницкого дивизии…

Знамена боевых частей, боевые знамена, свидетели побед, свидетели смертей, память о великих днях, напоминание о святости долга, о бдительности.

Алые, пылающие маяки солдатам сегодняшнего дня!

…В огромном сводчатом коридоре разместились в музее многочисленные подарки советским десантникам от их товарищей по оружию из братских стран, от различных коллективов, школ. На полках и под стеклом стоят изящные болгарские статуэтки, висят вымпелы из Чехословакии, модель Бранденбургских ворот, подаренная десантниками Германской Демократической Республики. А вот украшенная камуфляжными листьями зеленая каска, присланная бойцами Вьетнама. На их земле и в наше мирное время шла война, там взрывались настоящие снаряды, шли не учебные стрельбы и, кто знает, где сегодня обладатель этой каски, которую свято хранят советские солдаты как память о своих вьетнамских друзьях…

Вдоль стен разместились макеты техники, на стенах фотографии военачальников, эпизоды из жизни десантных войск.

Постепенно я приближаюсь к залу спортивной славы. Читателю нетрудно догадаться, какую роль играет спорт в жизни десантника. Кое-что об этом уже рассказано в книге. Ведь помимо многих других качеств, десантник должен обладать не только идеальным здоровьем (об этом и говорить не приходится), но и великолепной, я бы сказал, «сверх» физической подготовкой. Требования, предъявляемые сегодня к солдату ВДВ, таковы, что просто физкультурник, даже отличный, вряд ли сможет их выполнить. Нужно быть спортсменом и не плохеньким, между прочим, а настоящим. Конечно, в ВДВ приходят частенько и не спортсмены, а именно отличные физкультурники (другим туда просто незачем идти), но кончают службу, а тем более продолжают ее, став офицерами, настойчиво повторяю, только отличные спортсмены. Естественно поэтому, что, уж не говоря об офицерах, любой солдат ВДВ имеет спортивные разряды, и не по одному, а по нескольким видам спорта. Я встретил однажды сержанта, имевшего звание мастера спорта и двенадцать, двенадцать! спортивных разрядов, в том числе три первых.

И все это, не касаясь парашютизма. Легкая атлетика, бокс, самбо, стрельба, плавание, гимнастика…

А парашютизм особо. Потому что разряд по парашютному спорту имеют многие, имеют звание инструктора, даже мастера спорта. Как же — ведь парашютизм — основная специальность десантника (после его специальности воина, конечно).

Поэтому, чтобы в такой среде, в таких условиях, при такой конкуренции стать выдающимся спортсменом-парашютистом, надо быть действительно выдающимся!

А на каком-то уровне спортсмен-парашютист уже перестает быть просто спортсменом. Он — уже ученый, испытатель. Иногда испытатель-профессионал, иногда парашютист, чьи рекордные прыжки становятся испытанием. Но все они прокладывают путь идущим за ними, все, рискуя собственной жизнью, сохраняют тысячи жизней неведомых им товарищей. Впрочем, об этом позже.

С фотографий смотрят на вас прекрасные лица, все они разные — веселые и серьезные, мужественные и мальчишеские, с тщательно прочерченным пробором, беспорядочным вихром и с кокетливо заколотой прической, с волной золотых волос тоже, потому что на фотографиях немало девушек.

Но одно присутствует на всех лицах — решительность, смелость взгляда, какая-то внутренняя сила, уверенность в себе. Да, это необычные люди. Их много, я представляю лишь некоторых из них.

В. Я. Кудреватых — пятнадцатикратный рекордсмен мира, А. Е. Кенсицкая — двадцатикратная, П. Ф. Островский — пятнадцатикратный рекордсмен и абсолютный чемпион мира, А. В. Горшкова — одиннадцатикратная рекордсменка, Н. К. Голдобина — десятикратная, А. М. Дударь, Н. В. Панкова, Л. М. Масич, Л. А. Кулешова — восьмикратные, Б. В. Прохоров — десятикратный, Р. Н. Силин — десятикратный, А. Ф. Пахомов — восьмикратный, С. С. Машков — семикратный, А. К. Звягинцев — шестикратный… Да разве всех перечислишь! Вот их грамоты, медали, вымпелы, значки. Вот дипломы Международной Авиационной федерации — ФАИ — подтверждающие установление рекордов. Вот памятные кубки — например Кубок имени французского генерала Айре, выигранный нашей командой в Фонтенебло в 1972 году. Или фото VIII первенства мира. 25 из 26 золотых медалей завоевали советские спортсмены, а заодно и командные первенства по всем упражнениям. Сидят на зеленом поле десять веселых, смеющихся девчат и ребят, а перед ними целая россыпь наград — медалей, сувениров, блюд, ваз…

Еще кубки и еще призы, медали, памятные знаки. И фото, фото, фото… Пьедесталы почета, поздравления, вручение цветов, наград — бесконечная летопись побед.

И еще одна экспозиция. Удостоверения, знаки генерал-лейтенанта И. И. Лисова — облеченного высшими не только советскими, но и международными судейскими званиями, руководителя наших делегаций на многих международных, посвященных авиации и парашютизму конференциях, наших команд на разных международных соревнованиях. И названия стран и городов — Австрия, Чили, Индия, Финляндия, Англия, Франция, ФРГ, Югославия Швейцария, ГДР, Польша, Болгария, Чехословакия… На этих официальных значках — тоже летопись побед на пути признания ныне уже непререкаемого авторитета советского парашютного спорта.

С момента своего выхода на международную арену советские спортсмены неизменно и победно участвуют во многих крупнейших официальных и неофициальных международных соревнованиях, товарищеских матчах, дружеских встречах.

А теперь хотелось бы поговорить о спорте, который тоже подвиг.

Это рассказ, составленный из фотографий и документов, о человеке, рекорд которого до сих пор никем не побит, о И. И. Савкине, совершившем 6075 прыжков. Он прыгал ночью и днем, с большой высоты и с малой, зимой и летом, один и в группе. С тридцати различных типов самолетов на тридцати различных типов парашютах. И за свою жизнь в общей сложности парил под белым куполом тридцать суток, «опустившись» с высоты 14 170 километров. Что касается свободного падения, то в нем он находился 33 часа — 6030 километров. Удивительные, прямо сверхчеловеческие цифры!

Или такие. А. С. Гамрекелашвили, гвардии майор, вроде бы не молодой и не очень спортивного вида на первый взгляд, в апреле 1944 года явился на аэродром и за 9 часов 40 минут совершил 94 прыжка подряд. Прыжки прекратило руководство экспериментом. Сам же Гамрекелашвили считал, что перешел бы за «стопрыжковый» рубеж.

Другая серия фотографий — В. Я. Кудреватых, пятнадцатикратный рекордсмен мира, имеющий в своем активе более 3000 прыжков. Вот его медали, дипломы. Один из дипломов бесстрастным официальным языком свидетельствует о новом рекорде: прыжок с высоты 12 276 метров при свободном падении 11187 метров.

Две строчки, но что стоит за ними!

Большая экспозиция рассказывает об одном из самых замечательных парашютистов мира В. Г. Романюке, Герое Советского Союза, заслуженном мастере спорта, восемнадцатикратном рекордсмене мира. Это он еще в 1941 году прыгал с высоты 100 метров, а в 1947 с высоты 13 300 метров. Он совершил более 3000 прыжков, испытав более 100 видов парашютов! А главное, воспитал целую плеяду замечательных мастеров.

И в блеске его славы не тускнеют, напротив, еще ярче горят имена многих и многих первопроходцев — ну, хоть первых армейских мастеров парашютного спорта, ставших таковыми еще в далеком 1935 году, — Н. Острякова, А. Фатеева, П. Балашова, М. Слепнева, Н. Камневой.

Это П. Балашов в 1933 году, 40 лет назад, совершил прыжок, и ныне остающийся феноменальным. Он прыгнул на стадион «Динамо» с высоты 80 метров!

А Нина Камнева, легендарная воздушная королева!

До нее были другие. Передо мной большое старое фото. Две простых русских девочки, с огромным псом у ног, окруженные ребятами в военной форме: А. Чиркова и В. Федорова — первые советские спортсменки, совершившие прыжок с парашютом. Тогда — 19 августа 1931 года — они и сфотографировались в Гатчине в окружении военных инструкторов Красной Армии.

Потом было много рекордов, побед. 1937 год, например, когда В. Волжанина, В. Никитина, В. Селиверстова, А. Василенок, А. Гусарова установили первый для женщин затяжной прыжок! Да что там, разве всех перечислишь, их десятки, сотни сегодня…

В этом зале вещи и фотографии рассказывают о поразительных подвигах, о невероятных делах, об удивительных людях и ныне живых, и давно или недавно ушедших. Летопись героизма и самопожертвования, риска и смелости, длинный перечень дел, совершенных ради науки, ради других людей, что придут тебе на смену и чью жизнь и безопасность тебе дано беречь уже сегодня. Даже если ради этого суждено отдать собственную жизнь.

27 июля 1968 года был совершен один из величайших подвигов в истории парашютизма — прыжок на Памир.

Не знаю, все ли читатели представляют себе, что такое Памир, что такое пятитысячник, семитысячник, пик Ленина. Я не альпинист, но интересовался этим вопросом и знаю, как невероятно сложно и опасно восхождение на высочайшие вершины мира. И не следует думать, что подниматься туда снизу сложно, а спускаться на парашюте легко. Нет! Те же дикие холода, ветры, непривычное давление, туманы, те же трудности пребывания и спуска, только вместо риска сорваться в пропасть другие опасности: опуститься на неведомый гребень, провалиться, быть отнесенным неистовым ветром на скалы, разбитым о каменные стены…

Горы остаются горами, каким бы образом ты к ним ни попал — снизу или сверху — с их опасностями, ловушками, неожиданностями, с их коварством и таинственностью. Могут спросить: а зачем совершать туда прыжки? Могу возразить: а зачем совершать восхождения? Ответ многозначен — это и утверждение человеческого духа, и победа над природой, и научный поиск, и испытание техники, и многое другое. Вспомним хотя бы подвиги советских воинов во время войны в горах Кавказа.

36 опытных мастеров-парашютистов должны были прыгнуть на крошечную площадку приземления на высоте 6 200 метров, а 10 человек — асы из асов — на высоте 7 100 метров на пик Ленина, на участочек, который, по сравнению с первым, выглядел как носовой платок, в сравнении с простыней. Ими руководил А. А. Петриченко, заслуженный мастер — один из самых прославленных и опытнейших парашютистов страны.

Вот под стеклом его шлем, альпеншток, нож, вот его фото с цветком эдельвейса… А на стене флаг — голубой, выцветший флаг ВДВ, который поднимали в лагере памирской экспедиции.

Подготовка к прыжку была долгой и сложной, и не только воздушной. Учились всей альпинистской науке — никто не знал, в какую обстановку попадут отважные испытатели.

Там же, в кинозале при музее, я позже видел фильм, он так и называется «Десант на крышу мира». Это удивительная кинолента, получившая на международном кинофестивале приз за драматизм. Ее снимали две группы операторов — одна в самолете, другая, добравшаяся к местам приземления после долгого и трудного восхождения. Фильм цветной и сделан мастерски.

…Огромные горы, ослепительный снег, черные ущелья, грозные скалы. Феерический пейзаж разворачивается под крылом самолета, трудно оторвать взгляд от этой дикой, волнующей красоты.

Настало время, розовый пристрелочный парашют стремительно умчался вдаль, он даст последние сведения для прыжка. И вот уже один за другим покидают самолет спортсмены. (Я написал «спортсмены» и задумался — правильно ли? Может быть, следовало написать испытатели? Или ученые?..)

Искусство, опыт, умение молниеносно ориентироваться в воздушной обстановке, принять решение и осуществить его, миллион навыков и качеств, приобретенных в сотнях прыжков, в годах тренировок, привели к успеху. Все 36 человек благополучно приземлились, долго сидели на снегу, широко открыв рты, словно рыбы, выброшенные на берег, — шутка ли, высота за шесть километров!

А самолет, натужно гудя моторами, продолжает подъем. Внизу розовеют, голубеют, синеют снега, словно ножи вспарывают их местами черные скалы. Крохотным, еле видным пятачком, на головокружительной глубина отсюда, на головокружительной высоте с земли, прилепилась у вершины пика Ленина площадка приземления.

Снова улетает вдаль розовый парашютик.

А. А. Петриченко, В. И. Прокопов, В. В. Мекаев, В. В. Юматов, В. Д. Чижик, А. З. Сидоренко, В. Г. Морозов, В. В. Тамарович, Э. В. Севостьянов, В. В. Глаголев готовы к прыжку.

Сигнал. Словно связанные невидимой нитью, в короткое мгновение парашютисты совершают прыжок, — четверо из них последний прыжок в жизни…

Да, таковы, как ни горько, неизбежные порой потери на пути человечества к прогрессу, к вершинам науки, к познанию природы.

Ибо кто может сказать, сколько человеческих жизней сберегла отданная жизнь этими первопроходцами, сколько благ принесла людям их гибель!

…В последний момент резко изменились атмосферные условия. Бушующий ветер, грозные, словно белые взрывные волны, валы нахлынули из ущелий, ничего не стало видно, управлять парашютом было почти невозможно, площадка приземления, и без того крохотная, исчезла из глаз…

Редкие снимки, сделанные на этой площадке и включенные в фильм, донесли до нас картину трагедии — неподвижные тела погибших на снегу, беспомощно опавшие парашюты, скромные каменные холмики над могилами. Мекаева, Юматова, Тамаровича, Глаголева похоронили там же, на вершине, где совершили они свой подвиг.

Их было четверо. Расскажу об одном.

Заслуженный мастер спорта В. В. Глаголев. Ему было 23 года, и все же это был один из лучших парашютистов страны. Я смотрю на фотографию. Мальчишеское лицо, лицо веселого мальчика, лицо сурового воина. Я смотрю на Почетную грамоту ЦК ВЛКСМ. Ею награжден Валерий Владимирович Глаголев «За волю, мужество, стойкость и героизм, проявленные в комплексной экспедиции альпинистов и парашютистов, посвященной 50-летию Ленинского комсомола, посмертно».

Комсомольцев-героев, отдавших жизнь своему народу, немало. Мы помним из времен гражданской войны и первых пятилеток, и Великой Отечественной войны, и последних лет. Тех, кто в пожаре спасал колхозное добро, тех, кто шел один против вооруженного бандита, и тех, кто выручал попавших в беду детей, и тех, кто, как Глаголев, двигал вперед науку.

Он мало жил, какая биография в 23 года! И все же у него была героическая и славная биография.

Я смотрю на его комсомольскую карточку — принят в ряды ВЛКСМ в средней школе № 2 города Орла. И наискосок красными, как кровь, чернилами надпись на первом листке: «Погиб при исполнении долга». Такая смерть — не вершина ли жизни!

Их было четверо. Я рассказал об одном.

В этом музейном зале, где так скупо и так сильно рассказано о памирском прыжке, есть еще один эпический и в то же время драматический рассказ о подвиге знаменитых парашютистов-испытателей. Героев Советского Союза П. И. Долгова и Е. Н. Андреева. Им здесь посвящен отдельный очерк.

Итак — парашютный спорт это наука, парашютный спорт — это испытания, парашютный спорт — это спорт.

Но кроме того, оказывается, что парашютный спорт — театр, зрелище, да еще какое!

Наверно, нет в нашей стране да, пожалуй, и в мире человека, не видевшего фильм И. И. Лисова «В небе только девушки». Это совершенно оригинальный, быть может, даже неповторимый фильм. Он совсем короткий, но чтобы снять его, потребовались долгие, изнурительные месяцы работы. Как айсберг — одна седьмая сверкающая, прекрасная на поверхности, шесть седьмых скрыты в глубинах океана, но именно они и дают возможность одной седьмой сверкать. Оператор фильма капитан Силин, с которым я познакомился в Рязани, совершил 120 прыжков, чтобы осуществить свою работу. Это на редкость скромный человек, а между тем он заслуженный тренер РСФСР, почетный мастер спорта, девятикратный рекордсмен мира, на его счету более 2 800 прыжков.

Пересказывать картину не буду. Повторяю, ее видели многие. Скажу только, что героини ее все красавицы, все молоды, все бесстрашны, все мастера высочайшего класса. А главное, все веселые, озорные, переполненные счастьем жизни девчата, при одном взгляде на которых становится радостно на душе.

И когда смотришь на эти красивые лица, на белозубые улыбки, на сверкающие глаза и ямочки на румяных щеках, возникающих из-под грима чертей и ведьм, то невозможно удержаться от смеха.

Эти персонажи русских сказок, веселые дудари, неуклюжий медведь, баба-яга с помелом — неповторимый спектакль, остроумный, искусный, легкий, воздушный…

Воздушный? А как же. И не в переносном, а в самом буквальном смысле слова. И тогда перестаешь улыбаться, тогда немеешь от изумления, от восхищения увиденным.

Ведь прыгнуть с парашютом — это уже требует смелости, хладнокровия, мужества. Прыгнуть затяжным, проделать акробатические фигуры на огромной высоте доступно лишь великолепно подготовленным мастерам. А что ж тогда говорить об этих мужественно-женственных девушках, разыгрывающих в воздухе целые спектакли, словно под ногами у них театральная сцена, а не зияющая многокилометровая пропасть?

Красочный, яркий, сказочный мир проходит перед нами. «В небе только девушки» — фильм, получивший бессчетное множество призов и премий на бессчетном множестве международных фестивалей, фильм, которому аплодировали миллионы зрителей десятков и десятков стран. Он не только памятник советскому искусству. Это прежде всего патриотический документ, свидетельство столь высокой культуры нашей страны, столь крепкого характера нашего человека, таких его духовных, моральных и физических качеств, что, увидев эту киноленту, невозможно не восхищаться, не уважать пашу Родину. И главное значение картины мне видится именно в этом.

Существует античная легенда про гордого юношу Муция Сцеволу, вышедшего к осаждавшим его город врагам. Он протянул над огнем свою руку и медленно, не дрогнув, сжег ее. А потом сказал: «В городе есть еще сотни юношей, готовых сделать то же, чтобы отстоять свой город». И враги в страхе отступили. Конечно, фильм «В небе только девушки» прежде всего веселый, жизнерадостный, там никто не сжигает себя. Но глядя на то, что проделывают в воздухе наши парашютистки, хоть и искусные мастера, но все же девушки, кое-кто за далекими морями, наверное, все же задумается над тем, на что способны наши десантники, если речь пойдет об иных прыжках.

В музее есть великолепные снимки парадов, праздников, показательных выступлений. Вот, например, Лариса Рыбак, похожая со своей челкой на мальчишку, — первая женщина в мире, совершившая прыжок с парашютом, пройдя предварительно во время свободного падения через гимнастическое кольцо диаметром в полтора метра. Кое-кому из читающих страницы этой книги — да не обидится читатель — вероятно, нелегко пролезть через такое кольцо в собственной комнате. А то на огромной высоте, в полете со скоростью 50 метров в секунду.

Какую нее силу надо иметь, чтоб летать вот так за самолетом на длинном тросе, словно на водных лыжах за катером! Или проделывать разные фигуры — «эстафета», «змейка», «орел», «чайка». Тот же «русский этюд», когда на опускающейся с парашютом трапеции работают мастера-парашютисты, они же гимнасты. А прыжки точно в цель и на соревнованиях, и на Спартакиадах, и на праздниках — на стадион имени Ленина в Москве, на стадион в Киеве…

Многое из этого я видел своими глазами — зрелище потрясающее! Радостное, величественное, а порой трогательное.

Разве не трогательно, не прекрасно было то, как в 1969 году большая группа парашютистов и парашютисток, спортсменов, совершив прыжок, приземлилась у монумента боевой славы в Майкопе и возложила цветы к могилам погибших в боях Отечественной войны десантников?

Спорт есть спорт. Но спорт порой и подвиг. Поэтому закономерна большая фотография, на которой изображены спортсмены-парашютисты после вручения им правительственных наград в 1967 году в Домодедово во время воздушного парада.

И прекрасным завершением, символическим венцом всей экспозиции этого зала мне представляется колоссальная, больше чем в натуральную величину фотография, занимающая целую стену: Л. И. Брежнев поздравляет сияющих спортсменок-парашютисток, участниц парада с полученными наградами.

Да, у нас умеют ценить и мужество, и мастерство!

* * *

Таков этот музей. Уникальный в своем роде. Я был на его открытии 28 июля 1972 года. И вот снова здесь через четыре месяца. Короткий, совсем короткий срок. А между тем за это время в музее побывало более 20 000 человек. И местных горожан, и из других городов, и из других стран — Франции, Италии, Кипра, Болгарии, Польши, ГДР и других. Взрослых и детей, ветеранов и сегодняшних воинов, гражданских и военных… И идут все новые.

Музей в большой степени создан силами энтузиастов. Больше двух лет солдаты-умельцы помогали делать экспонаты, ветераны войны присылали свои личные, столь дорогие им, наверное, реликвии, хорошо понимая, что реликвии эти, как и сами они, их подвиги, их пример, их рассказ принадлежат стране, ее народу, ее молодежи, идущей им на смену.

Кропотливую работу проделал генерал-лейтенант И. И. Лисов. «Живая история ВДВ», как назвал его начальник музея. Он помог разыскать людей, восстановить многие исторические эпизоды, сам отдал из своей личной богатейшей коллекции ряд ценных экспонатов. Помогали все: и генерал армии В. П. Маргелов, командующий ВДВ, и генерал И. И. Близнюк, и полковник И. И. Белов, и заместитель по политчасти, многие другие генералы и офицеры, те, что служат, и те, что в запасе.

Экспонаты, фотографии, документы присылали дети, вдовы погибших. Вдова прославленного героя Отечественной войны, о котором я говорил выше, Нинель Александровна Казанкина, например, подарила музею большой архив, в том числе более пятидесяти уникальных фотографий.

А всего музей располагает двумя тысячами фотографий, пятью тысячами экспонатов.

Достали совсем редкие документы, книги, кинопленки, в том числе и тридцатых годов.

Служит в Рязани десантник — гвардии рядовой Алексей Артюхов — с редкой гражданской профессией инкрустатора. Из дома он выписал свой инструмент и делает замечательные вещи, например воссоздал семь моделей самолетов. А ведь сделай их на заказ, каждой модели тысячи рублей цена!

Таких энтузиастов здесь немало.

Главный энтузиаст — начальник музея полковник в отставке Андрей Порфирьевич Несветеев. В армии он с начала Отечественной войны, и когда-то совсем не собирался быть десантником. После войны преподавал в военно-учебных заведениях историю военного искусства. Вот тогда и попал к десантникам. Для преподавания военной истории не обязательно уметь прыгать с парашютом. Вроде бы так? Но Несветеев рассуждает по-другому. Преподавателю, может быть, прыгать и незачем, но ученики-то прыгают. Значит, должен уметь делать это и тот, кто учит, хотя его дисциплина — отнюдь не парашютная подготовка. Теперь у Несветеева около 60 прыжков.

И еще пенсия. И возможность отдыхать. Сажать, например, цветочки. На худой конец преподавать любимый предмет девять часов в неделю. А он не сажает цветов и не отдыхает. И работает десять часов, и не в неделю, а в день. Он с утра до вечера в «своем» музее. Отдает ему все силы. Знает его. Как он его знает! Любой экспонат, любую фотографию, любой эпизод.

Ему помогают Г. М. Гулий, Г. Ф. Горленко, К. Ф. Бирченко, И. Н. Быков — все подполковники в отставке, десантники, все энтузиасты и знатоки своего дела. Их рассказ — не сухой монолог экскурсовода, а горячий, увлекательный, захватывающий рассказ участника событий, влюбленного в свое дело.

В специальном кинозале при музее можно увидеть многие фильмы о десантниках. И уже упоминавшиеся мною «В небе только девушки», «Десант на крышу мира», и трогательную, героическую ленту «Однополчане» о нынешних встречах ветеранов боев на Свири и их подвигах в дни войны, и «Школу мужества», прямо-таки остросюжетную приключенческую картину о подготовке десантников, и историческую «Крылатые гвардейцы», созданную к 40-летию ВДВ, и многие другие.

Они словно оживляют экспонаты музея, дополняют их, помогают раскрыть языком кино виденное в залах.

Я покидал музей зимним днем. Шел легкий снежок. Здесь в кинозале (да и вообще во время посещений музея) я разговаривал со многими — самыми разными людьми — генералами, офицерами, курсантами училища, да и просто с будущими десантниками.

Они — сегодняшний день ВДВ.

В залах еще нет посвященных им витрин. Они, как бы это точнее выразиться, словно будущее музея. Те, кто сегодня продолжает писать историю воздушнодесантных войск Советской Армии.

Вот, например, лейтенант Александр Степанович Подорванов.

Однажды мне довелось быть на больших учениях. Передо мной убегают в бесконечную даль покрытые снегом поля, перелески, чернеют леса, шагают тонконогие линии электропередач. Упрямый, неприветливый сгусток леса торчит в самом центре площадки приземления. А куда его денешь? Такова военная обстановка. В бою противнику не скажешь: «Эй, подвинься, дружок, а то мне тут прыгать неудобно».

По условиям учений десант наступающих войск должен опуститься за линией фронта и воспретить противнику отход для занятия заранее подготовленного промежуточного рубежа.

Все рассчитано по минутам, да нет — по секундам. Ведь от успеха десанта будет зависеть и успех операции.

И вот точно в назначенный час с неба приходит гром. Почти на бреющем полете проносятся самолеты. Они обрабатывают позиции противника, подавляют его огневые точки, облегчая задачу десанту.

Будто призраки промелькнули и исчезли бомбардировщики. Над площадкой нависает тишина.

Сначала совсем тихо, потом нарастая и вновь замирая, откуда-то с невидимой высоты доносится рокот двигателей. Воздушные корабли идут потоком. А потом внезапно, почти сливаясь с серо-молочным небом, выскальзывают из облаков парашюты. Десантники раскрыли их еще там, в этом мутном месиве — от нижней кромки облаков до земли совсем близко — и теперь, стремительно снижаясь, ведут стрельбу с воздуха. Разумеется, авиация, и не только она, «поработала» над позициями противника, но десантник никогда не может сказать точно, что ждет его на земле. Эта такая четкая, такая, казалось бы, ясная с высоты земля таит в себе множество опасных сюрпризов.

Вот приземляется группа захвата, самые искусные, отчаянные, смелые. Их задача захватить площадку приземления и удержать ее во что бы то ни стало, обеспечив приземление главных сил.

Группа захвата ведет огонь с воздуха, едва приземлившись выдвигается к границам площадки и, если нужно, ляжет костьми, но противника не пропустит.

Группа захвата составляет отличное гвардейское подразделение, заместителем командира которого по политчасти и является Подорванов. Его люди действуют с поражающей воображение быстротой и искусством.

Позже на командном пункте учений происходило приятное событие. За отличное выполнение задачи, четкие и умелые действия, руководитель учений объявил благодарность и наградил часами наиболее отличившихся гвардейцев из группы захвата — лейтенанта Александра Подорванова, сержанта Александра Бабука и гвардии рядового Владимира Анисимова.

Это опытные десантники: у Подорванова 37 прыжков, у Бабука — 17.

По окончании радостной церемонии я уединился с Подорвановым. Смотрю на него — крепкий парень, загорелое, обветренное лицо, твердый, спокойный взгляд светлых глаз. Вот уж тут в соответствии со старой военной поговоркой можно прямо сказать: «С таким бы я в разведку пошел». Веет от него уверенной силой, такой не растеряется, не отступит, не подведет. Типичный десантник.

Подорванов политработник. Он рассказал мне какая, например, проводилась партийно-политическая работа с личным составом его подразделения во время подготовки к учениям.

Состоялось собрание, обсудившее Обращение ЦК КПСС и правительства к советскому народу. Были взяты дополнительные социалистические обязательства. Совершенно конкретные обязательства: подготовить материальную базу, провести стрельбу в воздухе, сократить сроки швартовки техники и т. д.

В повестке дня комсомольских собраний стояли такие вопросы, как: «Товарищеская взаимопомощь и выручка — успех в выполнении задачи», «Личный пример» и др. И все это не абстрактно, а конкретно на основе жизни, на основе практики, на основе примеров в самом подразделении. Была создана походная Ленинская комната, выпущена стенгазета, боевые листки, молнии, проводились индивидуальные беседы с молодыми солдатами, над которыми к тому же взяли шефство лучшие комсомольцы.

А вот другие мероприятия, предусмотренные планом работы, — осуществить контроль за своевременной доставкой пищи, организовать доставку почты, провести беседу о сбережении оружия. Да, да, это тоже партийно-политическая работа. Я уж не говорю о политинформациях, читке газет, о том, что отмечались лучшие, подводились итоги…

Так вот, Подорванов коммунист, отличный офицер, специалист своего дела предстал тогда передо мной в кинозале музея ВДВ в еще одной роли: он был главным героем фильма «Школа мужества», завоевавшего, кстати, первое место на Международном конкурсе военных фильмов. Если б я не видел его «в деле» на учениях, то никогда не поверил, что человек может совершить то, что он совершал на экране. Подорванов в фильме, как и на учении, преодолевал сложнейшие препятствия, поражал врагов, проникал в святая святых вражеских укреплений… Только люди не просто искусные в ратном деле, а сильные духом могут совершать такое. И это не сказка, не героический эпос, это реальная учеба десантников, познание того самого мастерства, что обернется победой, коль придется воевать.

Залы музея, посвященные подвигам десантников в Отечественной войне, неопровержимое тому доказательство.

В любой области, и в армии в том числе, вопрос моральных духовых качеств человека играет решающую роль.

Без инициативного, сознательного солдата и матроса, — как отмечал В. И. Ленин, — невозможен успех в современной войне. Положение, полностью относящееся к нашему времени.

Одно из главных преимуществ Советской Армии — и это блестяще доказала Великая Отечественная война, — это ее неизменное моральное превосходство над врагом.

И в других армиях совершенствуется вооружение, и в других армиях десантников учат современным методам ведения войны. Вопрос не только в этом, вопрос в том, ради чего это делается, какова цель подготовки воина. Будет ли этот воин агрессором или защитником родины.

«В этих условиях, — пишет в своей интереснейшей книге «Моральный фактор в современной войне» генерал С. К. Ильин, — все большее значение приобретает развитие у военнослужащих коммунистической сознательности, стремления овладеть современной техникой и готовности в любой момент использовать ее для разгрома агрессоров».

Для десантников моральный фактор играет особенно большую роль.

Другой человек, с которым повстречался я здесь в музее и много беседовал, — Анатолий Михайлович Добровольский. Он говорил мне:

— Вы знаете, моральный фактор играет у нас огромную роль и воспитание здесь — дело сложное. Научить человека смелости куда труднее, чем стрелять. Потому что людям свойственен страх, боится любой, а вот подавить страх, подчинить его своей воле дано людям в разной степени, и это можно воспитать. Для этого есть много методов: специальные полосы препятствий, городки, борьба с танками, личный пример командира и другие. И, разумеется, постоянная политическая работа. В десантных войсках вы не встретите не то что труса, а просто человека несмелого, неотважного. То есть такого, кто не умел бы в любых случаях подавить свойственное людям чувство страха. А как прививается самостоятельность, уверенность в себе? Сбросили солдат в глухом лесу зимой далеко от жилых мест. Впереди долгий поход. И солдат научается спать на земле, питаться, так сказать, «чем бог послал», ориентироваться без приборов, находить подручные средства для преодоления рек и других препятствий. И вот он уверен в себе, его не страшат одиночество, незнакомые условия, отсутствие пищи. Вы знаете, для воспитания моральных качеств солдата важна даже форма, которую он носит…

Десантник гордится своим родом войск, своей тельняшкой, своим голубым беретом. Это не заносчивость, не гордыня, это хорошая, справедливая гордость. Она основана на традициях этих войск, на славных подвигах, совершенных во время Великой Отечественной войны, на высокой требовательности к гвардейцу-десантнику, на его великолепной, разносторонней подготовке.

Недаром так рвется призывная молодежь в эти войска. Их окружает романтика. И это не «голубая романтика», которой соблазняют в армиях иных государств, нет, это суровая романтика военной службы, постоянной боеготовности.

Молодежь действительно рвется в десантные войска. Я уже говорил о том, как стремится молодежь в Рязанское училище. И вот здесь, в музее я встретился после просмотра кинофильмов с Александром Савельевым, бывшим шахтером из Макеевки, а ныне курсантом, стипендиатом Ленинского комсомола, делегатом XVII съезда ВЛКСМ.

Я спросил его, как он понимает свои будущие обязанности офицера. Он сказал мне:

— Ведь наши войска особые, и особые условия, в которых им придется сражаться. И на меня, как на офицера воспитателя, ляжет ответственность за то, какова степень готовности каждого солдата. Она должна быть исключительно высокой. Значит, исключительно высокой должна быть и требовательность командира. Прежде всего, к самому себе. Отлично научив солдата в мирное время, я в военное — сберегу ему жизнь. А научить нужно очень многому: ведь за два года службы десантник должен усвоить огромный объем знаний…

Действительно, служба пролетит быстро — всего два года. А ведь значительную часть времени у десантников отнимают парашютные занятия.

Как же интенсивно надо изучать все остальное, чтоб суметь освоить военные дисциплины с той глубиной и совершенством, без которых не обойтись этим войскам! Чем это можно достичь?

— Современными методами обучения, — ответил мне на этот вопрос еще один человек, с которым я здесь побеседовал, — генерал Павел Федосеевич Павленко, — умелым построением занятий и максимальным уплотнением учебного времени, высокой квалификацией и опытом офицеров, ведущих занятия, максимальным приближением к реальным условиям, хорошей подготовкой новобранцев. И прежде всего, конечно, сознательным отношением к делу самих солдат, их стремлением постичь военную науку.

— Как это выглядит на практике? Как сделать так, чтоб в сутках было 25 часов?

— Очень просто. Вставать на час раньше, — говорил мне А. М. Добровольский. — А если серьезно, то так, например. Скажем, спортивные занятия — наши солдаты соревнуются в эти часы не только в беге и прыжках, и, как вы понимаете, не увлекаются фигурным катанием на коньках, хотя это тоже хороший вид спорта. Но самбо, метание ножа, преодоление полосы — тоже спорт. Или вот идут стрельбы. У нас солдаты не ждут своей очереди просто так, ничего не делая, они в это время интенсивно занимаются другой дисциплиной. У нас нередки случаи, когда солдаты свое свободное время посвящают дополнительному изучению оружия, двигателей, машин. Я бы даже сказал, что это делает подавляющее большинство, и при этом с увлечением. Словом, как в подводной лодке каждый мельчайший кусочек места используется для размещения механизмов, так у нас самый крошечный промежуток времени используется для занятий.

И еще один собеседник оказался у меня в залах музея ВДВ — маленький, вихрастый паренек с парашютным значком на лацкане пиджака. Восторженно раскрыв глаза, он бродил по залам и все никак не мог насмотреться, все снова возвращался к уже виденному.

Саша Кузовкин — слесарь, занимается в аэроклубе ДОСААФ. Через год в армию. Конечно, в ВДВ.

— Это самые замечательные войска! — объяснял он мне. — Моя мечта стать офицером ВДВ. Я и раньше хотел этого, а уж теперь…

И он широким жестом обводит рукой музейные витрины…

Саша рассказывает как увлекся парашютизмом.

Еще в школе.

Сначала он прочел книгу генерала Лисова. И сразу же начал читать все, что мог найти на эту тему: романы, рассказы, инструкции, мемуары, учебные пособия — все, лишь бы речь шла о парашюте, десантниках, их жизни и делах. Потом так случилось, что в школу, где он учился, приехал «сам генерал Лисов». Это стало событием на всю жизнь. Кузовкин да и другие ребята слушали, раскрыв рты, волнующий рассказ ветерана ВДВ. Об истории этих войск, о первых прыжках, о первых десантах, о довоенных маневрах под Киевом, о сражениях Великой Отечественной войны, наконец, о сегодняшнем дне воздушнодесантных войск, о замечательном их искусстве, о спортивных рекордах. Словом, вся история ВДВ прошла перед ребятами и дай им волю, генерал и по сю пору сидел бы в школьном зале и рассказывал. Его ни за что не хотели отпускать.

А на следующий день всем классом помчались в ДОСААФ…

Однако пришлось подрасти.

Но наступил день, когда Саша Кузовкин, слесарь на заводе и ученик вечерней школы, пройдя за партой положенный курс, поднялся в воздух и впервые шагнул в пустоту.

Сладко замерло сердце, а когда, дернув за кольцо, он повис, раскачиваясь под белым куполом над землей, то едва не заплакал от восторга. Сбылась заветная мечта.

Но оказалось, что на смену одной мечте всегда приходит новая. Теперь прыгать с парашютом для Саши «привычное дело» — у него уже двенадцать прыжков! Теперь он хочет стать десантником. И все тут.

Нельзя сказать, чтобы Кузовкин отнесся к реализации своей мечты легкомысленно. Отнюдь. Он и сейчас читает все о десантниках, смотрит фильмы. Сдал нормы на значок ГТО. Уже побывал в военкомате — там состоялась, как он выразился, «предварительная беседа» с допризывниками, во время которой он недвусмысленно дал понять военкому, что его «обязаны» призвать в ВДВ.

И вот, наконец, ему удалось приехать с другими ребятами из аэроклуба сюда, в музей ВДВ.

Он давно был наслышан о музее, но действительность превзошла все ожидания.

Ребята ходят тут аж с самого открытия и будут ходить, как я понял, пока их не выгонят.

Они по десять раз возвращаются к витринам, оживленно театральным шепотом обсуждают что-то, наиболее солидные записывают в блокноты.

Что ж, — подумалось мне, — для того и создан этот музей, чтобы поведать о былом, о славных минувших днях, и о днях сегодняшних, чтоб будить молодые умы, волновать молодые сердца, чтоб побольше горячих, смелых, увлеченных юношей мечтали о том дне, когда наденут голубой берет десантника…

У дверей музея с двух сторон расположились десантные танк и орудие. На орудие взобрался маленький, укутанный шарфом паренек в сползшей на ухо ушанке. Увидев меня, он опасливо замер — кто его знает, дядю, накричит еще, прогонит.

Не прогоню.

Никто не может прогнать отсюда этих маленьких пареньков. Они все равно вернутся. Они вырастут, чтобы сто раз возвращаться, пока не примут их в училище, не зачислят в десантные войска. Они начнут снова и снова бродить по музейным залам, останавливаться у музейных витрин. В тысячный раз переживать то, что пережили их отцы, а теперь уже, наверное, и деды в военные годы. Будут восхищаться всеми — и живыми, и погибшими героями, чью память так свято, так любовно и верно хранят в этих безмолвных, просторных залах.

И если пробьет грозный для Родины час, станут такими же, как отцы.

Вот тем-то и замечателен музей ВДВ, как и другие наши военные музеи — он воспитывает граждан и воинов в высоком понятии этих слов.

А то, что гражданину тому пока не исполнилось десяти лет, и ушанка его, порядком потрепанная, сползает ему на ухо — это ничего. И Чапаев, и Тухачевский, и Буденный когда-то были детьми, и они когда-то играли с деревянными саблями в руках.

ЕГО ПРОФЕССИЯ — ГЕРОИЗМ

Когда встречаешься с людьми героических профессий, начинаешь упорно искать в их облике признаки этих профессий. Упорно. И тщетно.

Ловлю себя на прежнем желании: герой ведь особый человек, в чем же эта «особость», хочу увидеть ее, разглядеть. А увидеть нечего. Нечего разглядывать. Он такой же, как все, две руки, две ноги, почти всегда улыбка, почти всегда шутка, и как догадаться, что человек — герой?

Иногда можно — по маленькой золотой звезде на груди, по тому, что лицо его знакомо часто всему миру. А если из скромности он не носит наград? Если геройские дела свои вершит не обязательно на глазах всего мира? Да и дела геройские бывают различны. Чтобы их совершать, надо иметь, конечно, особое сердце. Но не всегда ведь жизнь дает возможность в полной мере себя проявить. Для этого нужны специальные, редко возникающие условия. Их создала, например, Великая Отечественная война. И тогда многие мирные, даже смирные люди показали чудеса храбрости и самоотверженности, совершили великие подвиги. То была пора массового героизма. Героем тех времен был весь народ. Потому что народ, как и отдельные люди, его составляющие, тоже имеет характер, у него есть дух, только они проявляются, естественно, не в отдельных случаях, а в периоды великих потрясений, могучих свершений. Продолжительность же периода не всегда имеет пределы.

Таким показал себя советский народ во время Великой Отечественной войны. Впрочем, таким он предстает на протяжении всей своей истории.

Однако вернемся к отдельным людям. Когда-то, разыскивая самых обыкновенных людей (потом только понял, что «самых обыкновенных людей» не бывает, все чем-нибудь примечательны), я встретился со многими героями. С парнем, больным воспалением легких, который, не задумываясь, босиком в мороз выскочил на улицу и бросился в ледяной поток, чтоб спасти ребенка. С другим, который вбежал в полыхающий огнем дом, чтобы вынести из него людей. Еще с одним, избитым, израненным, направившим свой самолет вниз, чтоб уничтожить вместе с собой пытавшихся захватить машину преступников…

Это все были герои. Это все были разные люди, разных профессий. Их объединяло одно — они советские люди, и в сердце у них горел особый огонь — огонь советских патриотов.

Честь и хвала таким людям, низкий поклон им. Но есть иные. Они еще более редки. Героизм — их профессия. Источником их подлинного подвига является тот же неугасимый огонь патриотов.

Здесь речь пойдет об испытателях парашютов.

Это удивительная профессия. Она удивительна прежде всего своей гуманностью. Ведь подавляющая часть испытаний, да, пожалуй, все, подчинены одному — спасению человека.

В воздухе человек, будь то летчик, космонавт, десантник, пожарник, спортсмен, попадает в такие условия, при которых он должен совершить прыжок с парашютом. Прыжок должен быть совершенно безопасным, в каких бы условиях он не происходил. Лучшие конструкторские умы работают над совершенствованием парашюта, этого спасательного прибора, не дающего разбиться о землю. Он так и называется — «парашют» — в переводе с французского «оберегающий от падения». Все новые и новые парашюты, системы страховки, раскрытия, крепления, управления испытываются, чтобы сберечь жизнь людей. И когда новый парашют покидает чертежные доски, мастерские, заводские цеха, приходит испытатель и говорит свое решающее слово. Его главная задача — обнаружить дефект, недостаток, ошибку конструкции, которые могут повлечь неудачу, а в этом деле она — гибель человека. И испытатель обнаруживает, устанавливает дефект или ошибку на себе, на своем опыте, в своем прыжке. По существу, выполнение его задачи — это обнаружение ошибки. Не найди он ее вовремя, то есть в момент испытания, будут гибнуть люди. Обнаружит — предотвратит их гибель.

Но какой ценой ему это дается? Испытатель ведет долгое изучение нового устройства, начиная едва ли не с чертежей. И само устройство сотни, если не тысячи раз испытывается раньше, чем с без малого стопроцентной уверенностью в успехе его проверит на себе испытатель. Без малого. Но это «малое» существует. И когда проводятся десятки, а порой и сотни испытаний, малое вырастает в большое.

Испытатель подобен ученому, вспрыскивающему, прививающему себе смертельный недуг, чтоб проверить вновь открытую сыворотку. Как ни много было до того проверок и испытаний, ученый, ради блага человечества, сознательно идет на риск.

Только вакцина против чумы рождается раз в столетие, а парашюты испытываются сотни раз…

Например, Евгений Николаевич Андреев, с которым мы сидим в его квартире в живописном подмосковном уголке, где летом висит хвойный дурман, а зимой убегают в снежную белизну блестящие на солнце лыжные тропы, испытал около 200 типов парашютов, совершил прыжки с более чем 50 типов самолетов, а всего прыгал с парашютом без малого 3 000 раз.

Три тысячи раз! Я восхищенно цокаю языком, но поймав на лице собеседника мимолетную улыбку, соображаю — дело-то в конце концов не в количестве. Прыжок-то все-таки прыжку рознь. Одно дело совершить прыжок, скажем, с высоты 800 метров, другое — прыгнуть из стратосферы. А в соответствующую книжку заносится все равно «прыжок».

Мы говорим с Андреевым о профессии парашютиста-испытателя. Горячо спорим. Я утверждаю, что она опасней, чем профессия (в наше время это становится профессией) космонавта. Он возражает. Я утверждаю, что сто работа опасней, чем у летчика-испытателя — ведь когда уже ясно, что испытываемый самолет гибнет, летчик катапультируется, для него выброска с надежным, сто раз проверенным парашютом — гарантия спасения. Но этот самый надежный, сто раз проверенный парашют как раз и проверял Андреев. Проверял тогда, когда рано еще было говорить о надежности…

Но он опять протестует.

Старая история! Сколько ни говори с героем о его подвиге, он всегда уклоняется от ответа о значимости своего подвига, считая его делом обычным. Когда-то я подозревал, что это рисовка. Потом пришел к выводу, что ошибся. И решил — скромность, обыкновенная скромность человека, которого жизнь щедро одарила душевно.

Наконец, я понял: Андреев воспринимает свою работу, как… работу. В ней, как и во всякой другой, есть свои замечательные, привлекательные стороны, есть и недостатки — что ж делать. Никому из нас не приходится работать без недостатков.

Несколько раз Андреев порывался рассказать о том, как чудесно выезжать на природу, как они тут собираются: рыбалка, уха, запах леса, ливни теплые, птицы на заре… Он весь меняется в этот момент — сияет, жестикулирует, увлекается. Я не без труда возвращаю его к разговору о профессии.

Со вздохом он возвращается к своей «работе», сравнивает свою профессию с превентивной медициной. Задачи те же — уберечь жизнь людей. Я соглашаюсь, про себя размышляя, что именно те врачи и сестры, которые занимаются превентивной медициной, жизнью обычно не рискуют.

Как положено, хотя у меня иные цели, спрашиваю у «интервьюируемого» «краткие биографические вехи». В общем-то, они мне хорошо известны — об Андрееве написано немало. Но сколько не читай, сам человек всегда расскажет что-нибудь такое, что забыл рассказать другим или о чем почему-то не написали.

Ему сорок шесть лет. Возраст, при котором даже стойкие спортсмены и солисты балета давно ушли на покой. А он такой же крепкий, сильный, великолепно сложенный, каким был в пору занятий гимнастикой, футболом, хоккеем, коньками. И сейчас готов играть часами в волейбол, в настольный теннис.

Сорок шесть лет! А ведь ему приходится выдерживать такие физические, такие силовые нагрузки, которые и не снятся иному тяжелоатлету. Выдерживает. Хотя ему, о чем речь впереди, пришлось пережить такое, после чего иной вообще бы катался в инвалидном кресле. А он прыгает.

Ну, а рефлексы, скорость реакции? Андреев усмехается. Пока рефлексы не подводили. И, потом, когда начнут слабеть, их будут компенсировать большой опыт, постоянная беспощадная тренировка, интуиция — это таинственное свойство, вырабатывающееся лишь после долгих лет.

О месте его рождения. Тут, оказывается, неясность. Считается, что родился в Новосибирске. А мать утверждает, что Бердске. В Бердске? Это где? «На дне моря», — смеется. Действительно, был такой город Бердск, неподалеку от Новосибирска. Теперь там простирается Обское море — город под водой. На берегу, правда, возник новый Бердск, но он-то родился в старом. Может, оттого любовь к рыбалке.

Затем детдом, ремесленное училище. Токарь на уральском оборонном заводе. Война. Попытка сбежать на фронт. По дороге сняли с поезда и отправили обратно. А в 1944 году был призван в армию. Сначала будущий парашютист попал в пехоту, потом в летную школу.

Летчиком Андреев не стал, но там впервые познакомился с парашютом. Когда-то, в детстве, он увлекался автомоделизмом, мастерил планеры, аэропланы. Теперь аэропланы стали большими. Большим стал и сам. Вместе с другими первогодками обслуживал самолеты «уточки», как называли УТ-2, УТИ-4. Однажды явился к самолету лейтенант и весело спросил у ребят, кто хочет слетать. Вызвался Андреев, остальные решили, что лейтенант пошутил. Впрочем, Андреев тоже до последней минуты не верил своему счастью. Но все оказалось правдой! На него надели парашют, велели влезть в кабину — самолетик двухместный, открытый, прикрепили ремни, и — в воздух!

У лейтенанта было свое задание — облетывал «уточку». Чего он только не выделывал! После посадки похлопал Андреева по плечу: «Молодец парень». И тот чуть бледный — впервой все же — улыбался во весь рот. Потом снял с себя парашют, на котором просидел весь полет.

Вот так началось их первое знакомство — послушно сложенного шелкового купола и скромного паренька из Бердска, одного из крупнейших в будущем испытателей парашютов.

А потом состоялось второе знакомство.

На этот раз предстоял прыжок. Трудно было тогда курсантам летать: не хватало самолетов, горючего, а прыгать удавалось. Прыгал Андреев с маленького По-2, с 800 метров. Завороженный вглядывался в качнувшуюся навстречу землю с ее необычными отсюда перспективами. Увлекся, забыл развернуться на ветру и плюхнулся в пахоту.

И вот он стал укладчиком парашютов, больше других прыгал. Особенно любил задерживать раскрытие парашюта, хотя в те времена какая уж тут задержка! Но и ныне, признается он, прыжок с длительной задержкой — любимое его упражнение. Так и сказал, «упражнение», словно речь шла о приседании во время физзарядки или о подтягивании.

Здесь самое время сказать, что такое укладчик парашютов. Честно говоря, я думал, что это такой аккуратный, надежный солдат или придирчивый сверхсрочник--педантичный, внимательный — не подведет, знает что куда крепить, и что как заворачивать. Ведь укладка парашюта дело наиважнейшее, от нее зависит во многом жизнь товарища.

Оказывается, все не то, оказывается, укладчик молодой, энергичный малый, знающий как свои пять пальцев не только парашют, его конструкцию, правила укладки и остальное, не только, как с ним обращаться на земле, но и как с ним обращаться в воздухе. Оказывается, укладчик — это часто кандидат в испытатели. Они много прыгают, задают много вопросов, влюблены в свое дело. На своем посту они как бы проходят испытательный срок в испытатели.

И становятся ими в свой час, приходя на смену испытателям-ветеранам.

Так было и с Андреевым. В летной школе он совершил 29 прыжков, по тем временам и условиям цифра немалая. О летной карьере уже не думал, уже заразился неизлечимой парашютной болезнью, уже познал упоение свободного полета, о котором веками мечтали люди и которое нет-нет да и приходит к нам, простым смертным, правда, большей частью во сне…

И позже, когда времена изменились и Андреева вновь вызвали в училище, предложив закончить его, он отказался. В то время он работал в научно-исследовательском учреждении, с которым связал свою дальнейшую судьбу, где работает и сейчас. Ведущий испытатель, руководитель испытаний, полковник, окруженный почетом, уважением, воспитатель молодежи.

Это сейчас. А тогда ему шел двадцать второй год, не было у него полковничьей папахи, а на широкой груди еще не было наград. И все же он уже был испытателем.

Тогда-то, в 1948 году, Андреев совершил свой первый настоящий испытательный и сотый вообще прыжок. Будем считать это третьим знакомством, потому что с настоящим испытательным прыжком Андреев знакомился впервые. Все последующие, как бы ни были сложны, являлись продолжением того же знакомства. Впрочем, «знакомство», которое длится 25 лет, наверное, уже называется иначе — дружба, любовь, бесконечная близость? Любое из этих определений годится, когда речь идет о взаимоотношениях между Андреевым и парашютом.

Нет смысла, да и возможности рассказать о всех испытательных прыжках, которые совершил Андреев. Тем более, что многие из них описаны. И не только как научные эксперименты, но как примеры безграничного мужества, героизма, поразительного хладнокровия, железной выдержки человека.

Я напомню лишь о некоторых, тех, что помогут как-то проиллюстрировать мою мысль, доказать утверждение, вынесенное в заголовок этого очерка.

…Вот как раз первый испытательный прыжок, так сказать, первые серьезные шаги в новой профессии.

Самолет ТУ-4. Теперь не всякий летчик скажет, как он выглядел раньше, но тогда это была новая модель и требовалось установить, как экипажу покидать машину в случае аварийной обстановки.

Наступил момент прыжка. Из бокового люка — тоже дело необычное. А скорость — 300 километров в час, немалая по тем временам. Сигнал, и Андреев приступает к эксперименту. Выясняется, что с обоими парашютами, основным и запасным, вылезти из узкого люка не удается. Надо выставить запасной — он на груди — вперед, как хлеб-соль на торжественной встрече, а затем уже вываливаться вслед за ним с основным на спине. Что Андреев и делает. И… застревает. Встречный ветер, иначе воздушный поток, перегибает испытателя, прижимает верхнюю часть туловища к фюзеляжу самолета, ноги же и основной парашют остаются в кабине. Положение не из приятных.

А тут еще мороз до 30 градусов, бешеный воздушный поток, и уже не ровное поле, а лес внизу…

Андреев вышел из положения с честью, вернее, выкарабкался. Это было нелегко, это требовало не только силы, ловкости, гибкости телесной, но твердости, уверенности духовной, требовало хладнокровия и сообразительности, умения молниеносно принимать решения и молниеносно и неукоснительно проводить их в жизнь.

У испытателя все это было. Значит, так прыгать нельзя, надо что-то менять, думать заново — расширить люк, например. Нужно дать конструкторам, там, на земле, такие данные, такие сведения, которые позволят им доработать конструкцию, что-то внести, чтоб, покинув самолет, даже раненый летчик опустился на землю живым.

Поэтому все те страшные минуты борьбы с ледяным ветром, над зияющей пропастью, когда мышцы напряжены так, что готовы разорваться, а вены — лопнуть, когда звон и адский шум в ушах, а перед глазами взрываются звезды и разбегаются круги, когда, казалось бы, одна-единственная мысль бьется в мозгу: как спастись, как избегнуть смертельной опасности, как выжить — испытатель словно раздваивается. Один, да один борется за свою жизнь, а второй за жизнь других, тех, ради кого он проводит испытание.

Полна величайшего драматизма, подлинной человеческой трагедии борьба первого. И порой, как ни горько, оканчивается поражением. Но работа второго иная: в самые тяжелые мгновения трезво и четко, словно отрегулированный прибор, работает мозг, фиксируя причины неполадок, просчеты, намечая исправления, анализируя ход испытаний. И второй всегда побеждает! Даже умолкший навсегда испытатель расскажет конструкторам об эксперименте. Расскажет своими движениями в воздухе, заснятыми кинокамерой с земли и со второго самолета, расскажет показаниями приборов, которые и в минуту смертельной опасности не забудет включить, установив причину которой конструкторы предотвратят роковое.

И вот тут хотелось бы сказать о главном, что делает, на мой взгляд, профессию испытателя такой высоко гуманной, такой бесконечно проникнутой любовью к людям, такой самоотверженной.

Каким бы храбрым, искусным, каким бы умелым парашютистом ни был испытатель парашютов (да и любой испытатель в своей области, наверное), он прежде всего ученый, двигатель науки. Никакое парашютное мастерство не сможет заменить аналитический ум, тонкую наблюдательность, логическую мысль. Как бы замечательно не было проведено испытание, оно бесполезно, если ничего не дало людям, не помогло улучшить, утвердить или, наоборот, зачеркнуть те или иные недостатки конструкции. Весь труд испытателя направлен на одно: постоянно двигать вперед науку, ценой огромных усилий, ценой сложных экспериментов.

Испытатель — ученый. Только он не сидит в белом халате у микроскопа, не склоняется над чертежной доской, не прикладывает ухо к трепещущему телу машины. Он не сидит до зоревого утра за окном в своей лаборатории, окутанный табачным дымом, в тысячный раз анализируя результаты опыта.

Испытатель парашютов имеет на оценку и анализ эксперимента секунды, а то и доли секунд. И проводит он этот анализ порой в условиях, в которых не то что анализировать, а и дышать нельзя. Не надо упрощать и драматизировать. Конечно, есть приборы, съемки, записи, визуальное наблюдение, последующие исследования. Конечно, значительная часть экспериментов не влечет за собой большого риска (хотя любое новшество, когда речь идет о воздушных полетах, будь то самолет или парашют, всегда таит определенный риск). Конечно, к ним тщательно и долго готовятся. И все же тех, пусть не многих в году, если сравнить их с общим числом, сложных испытаний нормальному человеку хватило бы на десять жизней.

«Да, профессия сложная, — говорит Андреев, — но ко всему привыкаешь».

Привыкаешь? К чему? К тревожным дням и ночам? К постоянному риску? К труднейшим испытаниям? К молчаливой тревоге близких?

Я напомню один случай, о котором подробно писать не буду, о нем уже много писали (хотя, по-моему, об этом можно рассказывать без конца, потому что все, что воспитывает в людях героизм, не может быть слишком часто повторяемо). Во время очередного испытания случилось несчастье: Андреев сломал ногу. Это произошло в воздухе. Несмотря на нечеловеческую боль, он сумел закончить испытание, приземлиться. И только тогда потерял сознание.

Самым разумным в создавшейся ситуации, с медицинской точки зрения, была ампутация. Но, оказывается, есть люди, перед которыми медицинская точка зрения бессильна. Многое было потом, о чем, как я сказал уже, подробно написано, что укладывается в человеческое понимание. Операция, которая длилась двадцать часов, сорок осколков раздробленной кости, долгие месяцы неподвижности с подвешенной на блоках ногой, и снова неподвижность в гипсовых тканях, а потом костыли, наука двигаться, наука ходить, чудовищная боль при самых простых спортивных упражнениях… Многое было потом. Но когда на решающей врачебной комиссии потрясенные доктора увидели перед собой «больного», проделывавшего на снарядах упражнения, которые под силу лишь мастерам спорта, совершавшего сальто, кувырки, — им ничего не оставалось делать, как развести руками и подписать разрешение на прыжки.

Они воочию убедились: «Повесть о настоящем человеке» написана не об одном…

И Андреев продолжал прыгать и совершать чудеса и стал героем, хотя то, о чем сказано выше, тоже чудо из чудес, и чтобы вытерпеть все это, пережить и пройти, нужно быть не только героическим человеком, но и влюбленным, бесконечно влюбленным в свое дело.

«Ко всему привыкаешь».

Возможно. Возможно, что привыкнешь ко всему — и к опасности, и к риску. Просто думается, что это дано немногим. Я не говорю об особых условиях, войне, например. Там другое дело. А вот сейчас, в мирное время, под мирными синими небесами, которые так любит Андреев (он даже живет в доме, где лоджии выкрашены в синий цвет, наверное, так привычней), иметь такую, как у него, профессию могут люди особого склада. И еще хочется его профессию назвать — героической.

В парашютном деле (да, наверное, и не в нем одном) испытывается абсолютно все: ботинки, костюм, шлем, перчатки, очки, носки… Испытываются удочки, если аварийная посадка на воду, лопаты, если речь идет о лесных пожарных, цвет купола, коль будут прыгать спортсмены, вес каши и сухарей для НЗ десантника. Не говоря уже о снаряжении космонавтов, летчиков-высотников и других.

И куда прыгать — площадка приземления — тоже испытывается, чтобы знать, как приземляться — лес, поле с кочками, песок, склон холма, снег…

Не говоря уже о горных вершинах, бурном полярном море, скалах или дремучих лесах.

Испытывается и то, из чего прыгают, чтобы знать, как покидать борт. Легкие самолеты, тяжелые, военные, специальные, быстрые и не очень…

Не говоря уже о космических кабинах, стратостатах и самолетах, намного превысивших скорость звука.

Испытывается падение, трасса что ли, словом, путь, который проделывает парашютист от начала прыжка до приземления. Ночью, днем, с высоты в 10 километров и с высоты в 500 метров.

Не говоря уже о прыжках с высоты в 25 километров и с высоты в 50 метров, о прыжках, когда летишь в свободном падении долгие минуты, и таких, когда едва хватает времени дернуть за кольцо.

И многое-многое другое испытывается, исследуется, опробывается десятки раз. Только когда убеждаются в полной надежности, в стопроцентной гарантии, передают данные на завод в производство.

«Для меня, — объяснял Андреев, — нет большего счастья, чем увидеть, как выполнил задание, как благополучно прыгнул, как сберег жизнь человек с помощью средств спасения, которые я испытывал. Вот ради этого и работаешь, и живешь!»

А теперь коротко о некоторых таких испытаниях.

Андреев (первый, к слову говоря) катапультировался с самолета, летящего на сверхзвуковой скорости. Он дергает рукоятки, и сложная система приходит в действие. При катапультировании все рассчитано с предельной точностью. Каждое действие, каждое движение. Все происходит в мгновение. Вот отлетает фонарь кабины, вот выстреливается кресло, в котором сидит пилот, вот оно уже в воздухе, продолжая по инерции лететь с огромной скоростью, вот срабатывает стабилизатор, и кресло принимает положение, спасающее летчика от перегрузки. На определенной высоте срабатывает автомат, крепления отпускают его из своих цепких объятий, кресло отлетает, парашют раскрывается, и летчик невредимым опускается на землю.

Проблем нет, неприятностей тоже, полный порядок.

Полный порядок, да. Но это тогда, когда все действует безотказно, не может быть осечек, а любые неожиданности предусмотрены. Чтоб так было, нужно не только спроектировать и сконструировать прибор, нужно его испытать. Только тщательно и неоднократно, чтобы не сомневаться, что все будет в порядке. Летчик знает это, он безоглядно доверяет прибору и спокойно, в случае необходимости, нажимает на рычаг катапульты. Он безоглядно вручает свою жизнь изобретателям, конструкторам, испытателям. И никто не вправе подвести его.

…Со свистом тяжелое кресло, в котором сидит Андреев, врезается в воздух. Отлично, эта часть испытания прошла благополучно, переходим к следующей — опуститься до высоты 5000 метров и нажать ручку, тогда уже можно будет раскрыть парашют.

Бешеное вращение захватывает Андреева, все вокруг превращается в свистящую, сверкающую карусель, тело наливается свинцом, голова готова взорваться… Парашютист мог нажать на ручку, сбросить кресло, и все это мгновенно кончилось бы. Но высота 12 000 метров, а кресло надо сбросить семью километрами ниже. В этом опыт. И если сейчас он не доведет его до конца, то как узнать, в чем ошибка, случайна ли она, исправима ли? И если сейчас он не доведет его до конца, то что будет с теми, кто когда-нибудь, может быть безоглядно доверяя, нажмет на рукоятки?

Опыт нельзя прервать.

Вот в этом поразительная, не устающая удивлять особенность работы испытателей! Свист, шум, грохот кругом или мертвая тишина, страшная скорость вращения, падения, тело, весящее тонну, руки и ноги, готовые оторваться, голова — голова словно пылающий, разрывающийся, огромный шар! А холодная, четкая мысль ученого, экспериментатора в белом халате не дремлет. Она одна трезва, безошибочна и ясна в этом, поднятом на дыбе теле. Все фиксирует, все анализирует наравне, да нет, лучше, чем приборы. Как ни могуче может быть тело человека, дух еще могущественней.

Андреев долетает до заданной высоты, сбрасывает кресло, открывает парашют, приземляется. Докладывает наблюдения, выводы. Конструкторы немедленно берутся за работу, исправляют, доводят. И прибор становится безошибочным, стопроцентным.

А Андреев? Андреев возвращается в свою красивую квартиру с синими, цвета неба лоджиями, кратко сообщает жене Валентине Владимировне, что сегодня «был трудный день» (у нее тоже, идет составление годового баланса, «потеряли» десятку и весь день искали), а потом с увлечением, с кучей важных деталей, в меру прихвастнув, рассказывает, как выиграл настольно-теннисный матч, а его соперник, тоже испытатель, пыхтя, пролезал под столом. Но Валентину Владимировну не проведешь, она уличает смущенного мужа в хвастовстве, и в конце концов, после жарких препирательств, он вынужден признать, что в общем-то счет матча оказался ничейным…

Но я отвлекся. Я ведь рассказывал об испытаниях. Вот еще. Правда, оно было давно. Решался вопрос о том, ставить ли при новых скоростях на самолетах катапульту, ту самую, о которой говорилось выше. И вот прыгали при скорости самолета 500—550 километров. Кое-как получалось, хотя воздушный поток прижимал к фюзеляжу. Прыгали на скорость 600—650 километров. Это словно в несущуюся навстречу на бешеной скорости волну. Мы, земные люди, как-то не очень представляем себе воздух, становящийся плотным и твердым. А он становится. 670 километров в час — скорость самолета! Андреев прыгает.

Как бы поточнее описать, что он почувствовал. Была в средневековые времена такая распространенная казнь — четвертование называлась. Человека привязывали за ноги и за руки к четырем лошадям и разрывали. Так вот то, что почувствовал Андреев, напоминало эту сцену. Немного послабее, может быть. Немного. Зато сомнения в том, ставить или не ставить катапульты на реактивные самолеты, исчезли. Я сказал уже, что это испытание проходило давно, но ведь проходило? И как ответить, скольким людям сберег он тогда жизнь?

Был сконструирован прибор для автоматического раскрытия парашюта. Но испытатели народ дотошный. На что обыкновенный парашютист (если такое словосочетание допустимо) не обратит внимания, то у испытателей его обязательно зацепит. И вот заметили, что прибор этот грешен «наоборот». Иначе говоря, отказывать-то он никогда не отказывал, зато срабатывал от любого толчка. Андреев, например, покидал самолет, легонько, совсем легонько щелкал по металлической пробке и… парашют раскрывался.

Прекрасно, скажете вы. Но нет — раннее раскрытие парашюта может оказаться столь же опасным, как и слишком запоздалое. Купол зацепится за самолет, один десантник налетит на другого, у которого парашют раскрылся ненормально рано, и так далее. Так вот, дефект был обнаружен и исправлен именно потому, что испытатели никогда не бывают равнодушны в своем деле, на все обращают внимание, во все суют свой многоопытный нос, ко всему придираются. И даже прыгая со сто раз проверенным парашютом, при сто раз испытанных условиях, если заметят: что-нибудь не так, немедленно обратят внимание.

…Еще одно испытание. Оно войдет в историю воздухоплавания как уникальное. В историю человечества как подвиг.

Это было необыкновенное испытание, но и люди, проводившие его, тоже были необыкновенными. Совершить его предстояло Андрееву и его другу, товарищу по работе, крупнейшему испытателю Петру Ивановичу Долгову.

Все было необычным в том полете. Каждый его этап. Ну, хотя бы то, что совершался он не с самолета, не с аэростата, а с борта стратостата. Что подниматься на немыслимую высоту, где человек без специального костюма не может прожить и секунды, предстояло испытателям самим. Что одеты они были именно в такие специальные костюмы: Андреев — одного образца, Долгов — другого. Что Андрееву предстояло лететь, не раскрывая парашюта, без малого двадцать пять километров с начальной скоростью 900 километров в час! И раскрыть его лишь в 800 метрах от земли. А Долгову эти 25 километров спускаться на парашюте в течение 38 минут. Температура минус 61 градус, давление — 18 миллиметров ртутного столба.

Вот такой опыт.

Поднимались на стратостате «Волга». И провожали их в путь золотые разливы зари, утренние дальние туманы, серебристая ширь великой реки, чье имя носил стратостат.

Провожали деловитые спортивные комиссары, инженеры, конструкторы, провожал полковник Романюк, сам — живая легенда советского парашютизма.

Поднимались 2 часа 20 минут. И все время земля знала, что происходит. Все наблюдения, все детали, что важно было знать там, на земле, испытатели докладывали, и доклады эти ложились бесстрастными строчками на белые листы. Мир науки особый мир, там пишут беззвучными перьями и черными чернилами повести о делах, что прогремят на весь мир, что будут гореть неугасимыми факелами, освещая путь человечеству…

…Вы знаете, что такое ВКК? Это высотный компенсирующий костюм. Да, вы видели его по телевидению на летчиках-высотниках, обтягивающий такой, словно шнурованный на плечах и ногах. Скажу только, что на огромной разряженной высоте, когда в легкие под значительным давлением поступает из прибора кислород, костюм должен крепко сдавливать тело. Очень крепко. Иначе внутреннее давление, неизмеримо большее внешнего, просто разорвет человеку легкие. Все наоборот — мы делаем усилие при вдохе, а выдыхаем вроде бы само собой, а тут усилие требуется, чтобы выдохнуть воздух. Ко всему этому надо долго готовиться, к этому надо приучаться. Андреев и Долгов тоже долго и тщательно готовились к своему прыжку.

Вот в ВКК и прыгал Андреев, он катапультировался, покидая стратостат.

Так начался тот невероятный парашютный прыжок, который никто никогда не повторял. Он был 1500-м у Андреева. Только там, где «действовал» костюм, летал почти три минуты! Три минуты — целый раунд в боксе, вспомните! Много это или мало? Спросите у боксера. Три минуты — это больше, чем будет звучать на пластинке любимая песня. Это столько, сколько поезд метро проходит между двумя станциями. За такое время можно прочесть три-четыре страницы книги. «Работают» боксеры, льется песня, шелестят страницы… А Андреев все летит, все летит, все летит со своей почти космической высоты. И наконец, как он сам выразился, прилетает «домой», то есть оказывается в 11 километрах от земли (максимальная высота, на какую мы с вами поднимались, если летали на ИЛ-62 в отпуск или по делам). Здесь костюм ВКК «отпускает» его, давление нормальное, и он продолжает стремительно нестись вниз, но уже в привычных условиях. Для него, разумеется, привычных, не для нас с вами.

А потом меньше чем в километре от земли раскрывает парашют и, любуясь пейзажем, опускается на поле. Пахнет свежим воздухом, пахнет ветром, пахнет землей. Пахнет Землей. У нее ведь свой запах, как у неба — свой.

Он лежал на спине и смотрел в это самое небо, откуда медленно спускался на парашюте Долгов, раскачиваясь под белым куполом, заканчивал свое бесконечное небесное путешествие.

Последнее в жизни…

Он погиб еще там, в стратосфере, у борта покинутой им кабины. Трагическая случайность, отверстие с булавочную головку в скафандре, через которое мгновенно, словно высосанный огромной пиявкой, умчался весь кислород….

О таких людях, как Долгов, отважных, влюбленных в жизнь, в свое дело, готовых собственную жизнь отдать ради других, о людях деятельных и беспокойных, ищущих и достигающих, говорят: «у него кровь кипит!» Как жаль, что слова эти имеют не только фигуральное значение….

Я видел Постановление Президиума Верховного Совета о присвоении звания Героя Советского Союза Е. Н. Андрееву и П. И. Долгову. Долго вчитывался а этот знакомый по газетам документ. Знакомый и в то же время полный глубокого смысла.

Причины гибели Долгова известны, они изучены и дали возможность сделать так, чтобы трагедия не повторилась. И дело его продолжают другие. И память о нем не стерлась и никогда не сотрется. Она продолжает жить. В этом большом портрете, что всегда на почетном месте у Андреева на столе. В личных вещах — секундомере, высотомере, том самом костюме Долгова, что хранятся навечно в музее ВДВ. В переходящем Кубке его имени на первенстве Вооруженных Сил. В мыслях космонавтов, которые лучше, чем кто-либо, знают, за что отдал свою жизнь Долгов, награжденный еще до своего последнего прыжка орденом Ленина за испытание космического снаряжения.

Наконец, в его сыне — Игоре: том самом, что после гибели отца окончил воздушнодесантное училище и служит теперь в той же части, в которой служил отец.

Память во многом. Отец мог быть солдатом, а сын станет строителем, но характер передается от отца к сыну. Дело не только в этом.

Но и в этом тоже. Я уже говорил раньше, как стремятся в десантное училище дети тех, кто некогда сам окончил его, как сыновья парашютистов хотят тоже стать парашютистами. Вот и сын Долгова.

А сын Андреева? Владимир, окончивший школу, выбравший свой жизненный путь. Какой? Загадка несложная. Он десантник. Курсант Рязанского воздушнодесантного училища. И когда я встретил его там, не удивился. Скорей бы удивился обратному. Мы сидим с ним в номере гостиницы и беседуем. Генерал по моей просьбе вызвал его с самоподготовки и напутствовал на беседу.

И вот мы беседуем.

Володя пытается рассказать свою биографию. А ее нет. Откуда взяться? В его-то годы, в мирные-то времена! Но я не беспокоюсь, у него будет биография, да еще какая — у сына такого отца не может быть иначе. Но это позже. Конечно, стать великим испытателем парашютов, семикратным рекордсменом мира, заслуженным мастером спорта, полковником, Героем Советского Союза, и все это в сорок шесть, как Евгений Андреев, дело, прямо скажем, не простое. На то Андрееву Владимиру остается 26 лет, сейчас ему лишь 20.

С чего начинается его биография? Может быть, с книг. Их Володя читал предостаточно. Читал о войне, о Советской Армии, о приключениях, о героизме, о десантниках, о парашютистах, в том числе и об отце. А может быть, с того, что каждодневное видел вокруг? Они жили в летном городке, где шум двигателей, где белый купол под небом так же привычны, как для других шелест троллейбуса и высокая липа за окном. А может быть, с первых трудовых шагов? Володя работал электриком в ангаре, кончая одновременно вечернюю школу.

Словом, Володя Андреев сжился с небом еще тогда, когда самой большой достигнутой им высотой был пятый этаж его дома. Про пример отца я не говорю, это и так ясно. Так чему ж удивляться, что Владимир Евгеньевич Андреев решил стать парашютистом.

Конечно, Володя «знал в жизни» много разных увлечений. Собирал, например, марки — «космические», играл на аккордеоне, пел в хоре, изучал языки, играл в теннис, футбол, хоккей, катался на коньках, писал плакаты, стрелял, фотографировал, гонял на мотоцикле, водил машину, прыгал с парашютом…

Большую часть из того, что здесь перечислено, можно писать и в настоящем, не только в прошедшем времени.

Парашютистам традиционно задают вопрос о первом прыжке. Я расскажу, как он проходил у Володи. Отец его тоже весело повествовал мне о том, видимо, это семейный рассказ. Да он и стоит того.

Когда Володе исполнилось 13 лет, они с отцом случайно оказались у парашютной вышки, где работал бывший сослуживец отца. Заглянули.

Евгений Николаевич предложил сыну прыгнуть. Володя радостно согласился. Правда, когда он поднялся наверх, радость немного улеглась: снизу вышка почему-то казалась намного ниже, чем сверху. Но не отступать же. Надели на Володю парашют, спросили: «Сам, или подтолкнуть?» — «Сам», — буркнул ворчливо и прыгнул. Прыгнул и… едва не повис в воздухе. Весу-то в нем было не больше небось чем в той гире, что отец выжимал по утрам. Еле-еле перетянул противовес. Но опустился по всем правилам. И, гордо глядя вокруг, стал ждать приземления отца. Но его не последовало. Вот в том, пожалуй, главный курьез всей этой истории.

— Ну, — поторопил я Евгения Николаевича, когда он, загадочно улыбаясь, досказывал мне рассказ о первом прыжке сына, — значит, прыгнул Володя, за ним вы, потом что?..

— А я не прыгнул, — ответил Андреев. — Я спустился так, своим ходом.

— Почему? — не понял я.

— Да знаете, посмотрел вниз, все такое маленькое, высоко. Как-то в общем боязно стало. Решил пойти пешком.

Правда, когда я спросил, не страшно ли ему прыгать с 10—15 километров в 2000-й или 3000-й раз, он посмотрел на меня с недоумением — просто не понял вопроса или не захотел отвечать.

А Володя прыгнул и радовался этому. Он радовался не бурно. Солидно, сдержанно.

Володя вообще производил впечатление человека сдержанного, немногословного. Не любит говорить лишнее. Однажды, например, — он еще учился в 9 классе, был дружинником — встретил женщину с двумя тяжелыми мешками. Попросила помочь донести узлы с бельем в прачечную. Хоть и торопился Володя на рыбалку, но, как человек воспитанный, помог. А потом узнал в милиции, что совершено ограбление. Быстро установил причинную связь, доложил начальству, и воровку задержали. Его поздравили. Но каково было Евгению Николаевичу и Валентине Владимировне, когда они обнаружили в почтовом ящике судебную повестку на имя сына (его вызывали свидетелем). А все оттого, что он не считал нужным распространяться о своих заслугах.

Или вот другой случай. Володя увлекся мотоциклом (родители против). Он одалживал — то было в 10 классе — мотоцикл у приятеля и гонял на нем. Володю очень интересовал вопрос: как это одной ногой переключают четыре скорости? И на мотоцикле он развивал скорость до 140 километров в час! Однажды, поздним осенним вечером, на большой скорости обгонял автобус. Неожиданно вынырнул пьяный, а навстречу мчатся машины. Володя мгновенно срезал путь у самой фары автобуса, вынырнул вперед и понесся дальше. Через триста метров остановился у обочины, чтоб прийти в себя. Домой вернулся как обычно спокойный, сдержанный.

Не удивлюсь, если Евгений Николаевич и Валентина Владимировна узнают о том, что произошло, лишь прочтя этот очерк.

Нет, Володя не любит говорить лишнее.

Зато он любит познавать. Много читает, смотрит разные фильмы, уже сейчас «вкапывается» в свою будущую профессию. Его интересуют биографии выдающихся людей («с кого надо брать пример»), из книг о войне он узнает не только о боях («мне помогают они при изучении философии, истории»), ему все равно, где доведется географически служить («была бы интересная работа»), он хочет быть парашютистом и прекрасно понимает, что после окончания училища есть много дорог, хоть и пролегают все они под белыми куполами. И все, что относится к парашютизму, объект его внимания. «Ведь не знаешь, при каких обстоятельствах, когда и с чем столкнешься, могут быть любые неожиданности. Вот пример», — и он весело смеется.

Пример — действительно забавный. Однажды — было тогда Володе 8 лет — родители уехали в театр, наказав ему спать и дверь на цепочку не запирать: иначе им в квартиру не войти. Володя, проводив родителей, накинул цепочку. Сколько ни звонили, ни стучали, вернувшись из театра, отец с матерью — детский сон крепок — никто не открывал. Пришлось Евгению Николаевичу подняться этажом выше, к соседям, и оттуда через балкон спускаться на свой с помощью парашютных строп. Он проник к себе на квартиру как раз в тот момент, когда Володя в полусне все же встал с постели, пошел в переднюю и открыл дверь — долгие звонки хоть и с опозданием проникли, наконец, в его сознание.

Ситуация, наверное, была забавной — прославленный испытатель, словно вор, проникает по веревке через окно в квартиру.

— Вот видите, — закончил Володя свой рассказ, — никогда не знаешь, как еще может быть использована парашютная стропа!

Володя пока очень молод. И все же уже теперь, глядя на него, беседуя с ним, в словах, взгляде, в неуловимых мелочах узнаю отца.

И, конечно же, пример отца направил стопы сына. Нельзя жить рядом с такими людьми, как Андреев, не испытывая на себе его влияние, силы личности, не заражаясь примером замечательной жизни! Любому. А уж что тогда сказать о сыне…

У отца профессия — героизм, у сына пока — просто десантник. Искренне пожелаем Володе, чтоб применилась к нему пословица — яблоко от яблони далеко не падает.

…На прощание знакомлюсь с богатейшим фотоархивом семьи — фотографии там есть интереснейшие. Скажу о некоторых.

Кремль. Леонид Ильич Брежнев, в то время Председатель Президиума Верховного Совета СССР, вручает испытателю парашютов майору Е. Н. Андрееву Золотую Звезду Героя Советского Союза. У каждого человека бывает в жизни своя вершина, к которой идет он долгими годами. Хорошо, когда удается запечатлеть это на фотографии. А главное, хорошо, когда, достигнув вершины, человек не спускается по обратному склону, а остается на ней как Андреев.

Еще фотография. С ней связано забавное воспоминание. Когда Евгений Николаевич пришел в Кремль для получения высокой награды, а в бюро пропусков вызвали Андреева, он подошел к окошечку. Но оказалось, что вызывали не его — другого Андреева. Бориса. Народного артиста СССР — ему предстояло получить грамоту о присвоении этого звания. Пошли вместе, разговорились. Потом вместе сфотографировались. Теперь Андреев Евгений, с гордостью демонстрируя эту фотографию, говорит: «Вот с каким человеком рядом снялся». А Андреев Борис, знаю точно, показывая свой фотоархив и доставая тот же снимок, произносит басом те же слова: «С каким человеком рядом снялся!» И в этом мне видится глубокий смысл — замечательные люди, известные всей стране, любимые народом, окруженные великим почетом, забывая о себе, восхищаются товарищем, искренне гордятся дружбой с «таким» человеком…

И еще фотография. Андреев в кругу досаафовцев.

— Роль ДОСААФ переоценивать в нашем деле невозможно, — говорит мне Андреев. — Оно делает поистине колоссальную работу. Подумайте только, ведь сейчас редко приходят в десантники призывники, не имеющие прыжков, все готовятся в аэроклубах. А их спортсмены? Да что там говорить — в моем коллективе немало таких испытателей, что начинали свой путь именно в ДОСААФ. Валентин Данилович был известнейшим испытателем, а начинал в одном из московских аэроклубов ДОСААФ, или Николай Данильченко, будучи еще в ДОСААФ, выполнил семьсот прыжков. Сейчас работаем вместе…

Долго молча смотрим мы на фотографии, на которых снят Юрий Гагарин. Таких не было в газетах и журналах. И именно потому, что фотографии эти уникальны, что они связывают хозяина этого дома с первым космонавтом, я испытываю особое волнение. Да и кто из нас, глядя на лицо Гагарина, волнения не испытывал? Не только потому, что исключительна, неповторима судьба этого человека, совершенные им дела, горькая его гибель, а потому что неповторим его облик, его улыбка, взгляд, так полно отражавший доброту человечества, благородство, его простоту…

А кто это на небольшой любительской карточке? С надутыми щеками, в широких шароварах и с соской во рту? Оказывается, Андреев-младший, Владимир, нынешний десантник. В те времена самые смелые его прыжки совершались из зарешеченной кроватки на пол и кончались не всегда благополучно, как нынешние прыжки с парашютом.

А смена Андрееву все идет. Я собираюсь прощаться, когда в дверь раздается звонок — пришли гости, соседи. Их двое — одному лет семь, другому меньше. По делу? Оказывается, нет, оказывается, просто так, на огонек. Их угощают печеньем. Они деликатно отказываются. Поговорив для приличия минут пять, вежливо откланиваются. В чем дело? — интересуюсь. Валентина Владимировна, пряча улыбку, разъясняет: лифт. Неудобно просто так кататься на лифте, не солидно. А тут визит вежливости, требующий подъема (и последующего спуска) на пятый этаж… Все законно.

Ну что ж, Андреев-старший поднимается на многокилометровую высоту, а потом прыгает вниз, Андреев-младший измеряет свою высоту сотнями метров. А эти вот… у этих пока потолок — пятый этаж, как когда-то у других.

Придет время, раскроются и перед ними необъятные синие небеса, вспыхнут над головой сверкающие купола, а внизу будут ждать земные дали. Будут у них и опасности, и риск, и трудности, и ошибки, будет несказанная радость свершений, постижения нового, победы над природой. Будет великое счастье — служить людям, двигать вперед науку, прокладывать ей новые широкие пути. Будет прекрасная, отданная человечеству жизнь, такая же, как у того, чью гостеприимную квартиру с синими, цвета неба лоджиями, я с сожалением покидаю…

Content

Солдаты — сыновья солдат

ВОЙСКА ТРЕТЬЕГО ИЗМЕРЕНИЯ

ОЖИВШИЕ СТРАНИЦЫ

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ В ОФИЦЕРСКИХ ПОГОНАХ

БЕССТРАШИЕ

ОДИН ДЕНЬ ДЕСАНТНИКА

ОКРЫЛЕННОСТЬ

РАЗМЫШЛЕНИЯ У МУЗЕЙНЫХ ВИТРИН

ЕГО ПРОФЕССИЯ — ГЕРОИЗМ