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Сегодня был не просто приятный тёплый солнечный весенний день. Меня познакомили с замечательным рыжим псом.

С животными у меня не заладилось с самого детства. Как и Малыш, я грустно и печально вздыхал, что всю жизнь проживу вот так – без собаки. Вполне себе осознавая, что и Карлсон ко мне не прилетит, и Дед Мороз с каждым годом моего взросления становится всё более сказочным персонажем. Но, как и герою замечательного советского мультика, однажды мне улыбнулось счастье: в квартире появилась не просто собака – овчарка! Моё восхищение породой было связано с культовым фильмом про танкистов и собаку Шарика. А историю преданного белого сеттера Бима с чёрным ухом, знаете? После того, как посмотрел экранизацию, зачитывал эту книгу до «дыр».

Увы, улыбнулось счастье ненадолго. Вскоре у меня обнаружили аллергию на шерсть животных. Душившие с младенчества приступы астма к тому времени отступили, но родители рисковать не захотели. С Тимуром, как мы его назвали, молодым ещё и очень забавным щенком, пришлось расстаться.

Прошли десятилетия, но память эпизода последней нашей встречи не ослабевает. Несколько месяцев спустя, после того как собака обрела нового хозяина, мы с Тимуром случайно пересеклись. Описывать взаимный восторг нет смысла – глубоко личное душевное переживание. Это сейчас силой воображения и технологий собак научили выражаться подобно человеку: гримасничать и разговаривать на все лады. Человек попросту навязал миру животных свои качества. Но что-то живое, естественное в результате упущено: искренний бессловесный диалог двух земных существ. Вместо «живого уголка» в школе, вырос мир вымышленной очеловеченной природы.

Больше я Тимура не встречал и ничего о нём не слышал, но в сердце моём он живёт до сих пор, как верный друг.

Вторым питомцем в доме стала морская свинка Бампуэт. Пёстрый длинношёрстый редкого окраса парень с бело-чёрным вуалевым хвостом. Это когда я уже стал отцом. Такое необычное имя зверьку придумал сын, сам. Прижилось. В этот раз всё прошло благополучно. Питомец достойно прожил свой век: спал, наблюдал и невозмутимо сено жевал. Не знаю, что он чувствовал, но все о нём заботились и любили, ласково называя Бампуша. Общительный и любопытный свин. Наблюдать за ним было одно удовольствие. Жил как мог, по закону формы, в которой воплотился, но когда мы возвращались домой, приветствовал нас: подпрыгивал, попискивал и грыз прутья клетки.

Мне кажется, зверёк был мистик-филосов, иначе как объяснить его метафизический уход: он просто затих, а я смотрел на него и не мог избавиться от ощущения, что внутри морской свинки открылась потайная дверца, и кто-то вышел. Нет, не просто вышел, а убедившись, что я проникся этой мыслью, про потайную дверцу и кого-то внутри. А может его выпустили, как только он выполнил свою миссию…

На память о Бампуше остался детский рисунок сына, портрет. В нем воплотилась вся жизнь грызуна и его послание, которое мемом запечатлелось в моём сознании: эмоционально черствея, увязая в искусственном рациональном мире, ты тупо жуёшь своё сено времени в ожидании библейского конца…

Слышал, что животные делают нас лучше? Именно после знакомства с рыжей собакой по имени Руди, эти слова наконец-то наполнились для меня смыслом, стали осознанным фактом. Очень долго сомневался, нужно ли мне идти на эту встречу. Решиться не давали смутные предчувствия и нежелание будоражить осевшую в памяти горечь разлуки с прежними домашними питомцами.

Встреча предстояла не с конкретным псом, меня пригласили погулять с собакой из приюта для бездомных животных. О том, что есть такая форма досуга, не знал. Практикуется. Думал-думал, решился. Поехали.

Окрестности приюта порадовали свежестью, зеленью и первыми, вышедшими навстречу солнцу, цветами. Для прогулки вывели молодого, с преобладающим рыжим окрасом, пса. И как-то сразу прицепилась на язык кличка «Рыжий». И дело отнюдь не в цвете. С первых же минут стало ясно – непоседа. Точь в точь озорной рыжий-рыжий персонаж детского мультфильма Антошка – конопатый мальчишка с галчонком на плече.

Как любой, наверное, восьмимесячный собакин, Рыжий стремился выплеснуть скопившуюся в вольере энергию. Его от эмоций и впечатлений реально бросало из стороны в сторону. Будучи нормальным молодой кобелём, при встрече сородичей он подавал какие-то свои звуковые собачьи сигналы и тянулся к ним. Но не с пеной у рта и злобой в голосе вырываясь из рук, а с достоинством, позволяя себя сдерживать. Примечательно, что после каждого такого всплеска он замирал и оглядывался на нас. Зверь будто понимал и ценил необходимость компромисса между своими желаниями и нашей ответственностью.

Рыжий бегал туда-сюда натягивая, но не дёргая поводок, и вполне себе адекватно реагировал на команды. Исследуя местность – обнюхивая следы и читая знаки, оставленные кем-то на земле, пёс не стремился схватить и проглотить что ни попадя. Для него важен был сам процесс, и что в этом процессе он не один.

В пору прогулки, по дорогам и тропам ездили на велосипедах, квадроциклах, мотоциклах, автомобилях, бродили в поисках удобных мест рыбаки. Но Рыжему не было до них никакого дела, он не брыкался и не брехал по пустякам. А если встречались пары с детьми, которые обращали на него внимание, Руди приостанавливался и дружелюбно махал хвостом. И вот, момент настал: случился вовсе потрясающий между нами казус. Гулявший неподалёку с хозяйкой домашний пудель, с которой Рыжий при встрече «облаялся», вырвался из рук хозяйки и, таща за собой поводок-рулетку, побежал к нему. Естественно мы испугались и слегка растерялись. Схватили нашего четвероногого спутника за ошейник и стали тянуть в сторону, стараясь избежать встречи двух, не понимая как, настроенных друг к другу собратьев! Когда худшее уже казалось неотвратимо, Рыжий стих и встал как вкопанный, не проявляя более ни капли эмоций. Приостановилась и собачонка. Потянула носом и отошла в сторону, влекомая уже призывными возгласами хозяйки.

Основную часть прогулки Рыжий шёл рядом или чуть поодаль. Игрался с нами, веточками, палкой, пытался поймать пастью бабочку, принюхивался и прислушивался к звукам и крикам птиц на водоёме. Может охотник? – мелькнуло в голове.

Не умею определять породистая ли собака, но порода в нём есть! Этакая обогащённая благородством красота и внутренняя ухожесть. Откуда? Гены или признаки разума, сидящего за покровом собачьей формы. Даже не знаю, смог бы Руди, умей разговаривать, поведать мне больше, чем своим поведением и отношением. Обладая членораздельной человеческой речью, я и сам то порой не могу найти общий язык с братьями по разуму, путаясь в бесконечном множестве значений слов и выражений, закладываемых во фразы смыслов и подтекстов. Ведь парадокс, чем лучше человек научается говорить, тем меньше в его речи глубины и содержательности, в результате за героем зияет пустота. Недаром же поиски героя нашего времени закончились для Михаила Шукшина выводом - демагог. И не знаю, смог бы я понять и общаться с Рыжим, если бы не было в школе «живого уголка», у меня – опыта общения с животными, а в детстве – хороших реалистичных фильмов с их участием. Странная это штука, опыт.

Что до имени рыжеватого героя моей истории, о нём мы узнали уже после прогулки, из учётной карточки собаки… Руди ему подходит, оно очень древнее, и содержит в себе намёк на вожака. А что значит вожак, это заботливый, внимательный и чуткий член семьи, которому можно довериться.

День подходил к концу. Мы вернули Рыжего в приют и разъехались по домам. Больше я в приют не возвращался, поскольку так и не решил для себя, имею ли я право давать животному надежду, что вдруг его заберут домой, где о нём будут заботиться, любить и понимать. Где он сможет познавать мир через общение с другими разумными существами. Вспоминая же свою детскую драму – Тимура, не могу позволить себе безответственность, ведь мы в ответе за тех, кого приручили. Усложняю, возможно. Вот только в жизни не всё так просто, особенно с тем, что происходит внутри тебя самого, поэтому история получила неожиданное продолжение.

Как то меня вызвали разобраться с электропроводкой в клинику для животных. Изучая схему электрощита, я услышал радостные хвалебные женские возгласы в адрес домашнего любимца из приёмной ветеринара. И будто током меня прошибло обращение к питомцу: «Руди», «Рыжий». Остолбенев на мгновение, забыв зачем тут нахожусь, я полностью погрузился в переживания, будто открылась во мне какая-то потаённая дверца и в мою теперешнюю жизнь ворвался какой-то персонаж, из прошлого. Переживания, сперва радостные, что это наш Рыжий, что он обрёл-таки дом и семью, но тут же с ужасом представил, что мы сейчас встретимся и я вновь испытаю тот, оставивший в моём детском сердце неизгладимый эмоциональный след. А вот выдержит ли сердце? Обернулся: из приёмной выходила открыто улыбаясь пышная, с распущенными волосами брюнетка, с довольным широким лицом и рыжим котом на руках.
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