
  
    
      
    
  


Иртеньев Аркадий
Тетрадь счастья




On ne peut pas demander à la souffrance de justifier ses raisons. 

On s'exposerait à ne compatir à presque rien1.


Был декабрьский вечер, один из тех вечеров когда погода за окном ещё ясная и тёплая. В наших краях зимы с каждым годом становятся всё теплее и теплее. Право, я уж и не припомню в каком году я видел снег в последний раз. Когда я был маленьким, снег хоть на недельку, но всё же выпадал. А после снова наступала тёплая погода и весь этот снег превращался в отвратительнейшие мюсли, которые разве что лишь ленивого не раздражали. За это время климат радикально изменился, и он продолжает меняться и по сей день.

Вечер того дня я провёл в компании друзей и пришёл домой поздно ночью, часу так в третьем. Проходя мимо гостиной я обнаружил тлеющие дрова в камине, и был крайне удивлён этому, ведь отец всегда тушил огонь на ночь.

– Присядь, сынок, – тихим голосом сказал отец.

Я совершенно не ожидал услышать голос отца в столь поздний час. Я не видел его, так как он сидел в глубокой бержерке, обитой красным бархатом. На рядом стоявшем столике находилась чашка чая, коробка с гильзами, табак и машинка для забивки. Я подошёл к камину и сел рядом с ним.

– Что такое, пап, не спится? – поинтересовался я.

– Да, всё ворочаюсь и никак уснуть не могу, решил у камина погреться.

– Ладно, – вставая проговорил я, – долго не засиживайся, и не кури ты так много, я прошу тебя!

– Погоди, присядь… Я хочу тебе кое-что показать, – забивая табак в машинку сказал он.

Я ждал несколько минут пока он забьёт табак и сделает себе сигарету. Меня раздражало что всё это происходит очень долго, он наверно единственный из 15 миллиардов человек кто в наше время ещё сам себе забивает сигареты табаком. Раздражение моё усиливалось тем что была глубокая ночь и у меня слегка побаливала голова после проведенного вечера, так что у меня было лишь одно желание – лечь поскорее в постель.

Но вот он закончил забивать табак, машинка щёлкнула, он положил сигарету на столик и потянулся рукой к полу. Справа от него, облокотясь на бержерку лежала тетрадка с твёрдой обложкой.

– Эта тетрадка, – протягивая её сказал он, – очень важна для меня.

Я взял у него тетрадку и открыл её, в это время он подкурил сигарету и начал курить.

Я открыл тетрадку, но не успел я толком ничего прочитать как отец сказал мне:

– Закрой, ещё не время, завтра как проснёшься посмотришь, а пока можешь идти ложиться, – затягиваясь и выпуская клубы дыма процедил он.

Я с радостью покинул его и пошел к себе в комнату. Тетрадку его я забросил на книжный шкаф, разделся и лёг в кровать.

В семь часов меня разбудила мама. Она была вся взволнованная и сильно нервничала.

– Одевайся быстрее, – сквозь слёзы говорила она мне, – там отец…

– Ну что опять? – перебил я её и взглянул на часы. – Дайте поспать, семь утра только.

– Папе плохо, он без сознания.

Я быстро слез с кровати и побежал в комнату отца, мама крикнула что она уже вызвала скорую. Не обнаружив его там, я быстро ринулся к нему в кабинет, но там его тоже не оказалось. Когда я вбежал в гостиную я нашел его на том же месте. Я схватил его руку в надежде нащупать пульс, но сердце его уже не билось. В доме наступила гробовая тишина, и когда в дверь постучали я встрепенулся от испуга. Мама открыла дверь и провела медиков к отцу.

– Мои соболезнования, – равнодушным тоном проговорил медик.

Прошло полгода, и я понемногу начал свыкаться со смертью отца. Но как-то раз я делал уборку у себя в комнате и обнаружил тетрадку, которую мне передал отец накануне своей смерти. Сердце у меня нервно забилось когда я её увидел. Его смерть так потрясла меня что я и думать забыл об этой тетрадке, и лишь сейчас она опять оказалась в моих руках.

Открыв тетрадку, на первой странице было написано:

«Тот, у кого окажется эта тетрадь, должен будет вписать сюда моё имя, вне зависимости от обстоятельств и причин моей смерти».

На следующей странице была запись:

______________________________________________________________________________

Альбер Камю || 04.01.1960 || Автомобильная авария. По предложению Галлимара решил ехать в Париж вместе с ним в автомобиле, имея уже при этом железнодорожный билет, который так и остался неиспользованным.


"Je m'ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde."2

______________________________________________________________________________

И к чему здесь описана смерть этого мифотворца? И что это за запись на французском языке? Уж сто лет прошло как он разбился, для чего отец записал это? Я мало что знал об этом писателе, да и то что знал слышал от отца, он время от времени упоминал его в своих разговорах. Но ещё больше меня смущала запись на первой странице. Для чего записывать сюда имя отца, и на кой чёрт он дал мне эту тетрадку. Не в силах ответить на эти вопросы я стал изучать тетрадку дальше.

На этой же странице, под вторым номером числилась следующая запись:

______________________________________________________________________________

Мужчина (39 лет) || Ребёнок (1год9месяцев) || 01.01.2018 || ул. Историческая ≈ 18:00

Отец с маленьким ребёнком выходили из подъезда, спустя мгновение на ребёнка упал мужчина с восьмого этажа. Мужчина погиб мгновенно, ребёнка пытались спасти, но он умер. О самоубийце ничего плохого не сообщают, соседи лестно о нём отзываются ("парень отличный"). Мужчину и ребёнка звали Женя.

______________________________________________________________________________

Первая мысль, которая у меня была после прочтения, действительно ли это произошло или это просто вымысел дебильной отцовской фантазии. В восемнадцатом году ему получается исполнилось девятнадцать лет, может это такие развлечения у него были в отрочестве?

Я начал читать дальше, это были всё смерти из ряда вон выходящие, одна ужасней другой.

Мужчина, выпавший с качели и умерший на глазах у своих детей; семнадцатилетняя девушка, которая приехала на заработок и в которую попала молния во время налетевшей в поле грозы; семилетний мальчик Богдан, который играл в песочнице и которого засыпал двухметровый пласт песка, в котором он и задохнулся; близнецы – младенцы, которых отец оставил в машине в знойный летний вечер и отправился на работу, придя, он обнаружил их уже мёртвыми; четырнадцатилетняя девушка, которую убил пятнадцатилетний приятель по школе, пытавшийся её еще и изнасиловать; мужчина, которого сбила полицейская патрульная машина на пешеходном переходе. И много-много подобных смертей. Она была исписана до последней страницы. Некоторые смерти были подробно описаны, некоторые одним предложением. Но напротив одной смерти было написано: «"И прямо сейчас умирает кто-то, да и пусть умирает, как говорится: "кобыла с возу""».3 Если в других было хоть описание, то тут вообще мне ничего не понятно.

Около недели я изучал все эти записи. После этого я отправился к маме с этой тетрадкой

– Мам, мне отец передал эту тетрадку перед своей смертью, что это за тетрадка и зачем отец записывал всё это? – спросил я.

Она взяла тетрадку, открыла её, прочитала запись на первой странице и стала быстро листать, беглым взглядом изучая записи.

– Я ничего не знаю об этой тетрадке, – взволнованно проговорила она, – но я как-то заглядывала в неё лет тридцать назад. Твой отец уснул у себя в кабинете, лицом на этой тетрадке. Когда я зашла к нему, то я лишь бегло смогла разобрать то что в ней было написано. Но пару записей я всё-таки прочесть смогла. И когда я разбудила его, то я спросила у него об этой тетрадке. Он встал со своего кресла, подошёл к книжному шкафу, положил эту тетрадку на полку, помолчал несколько секунд и глядя на картину, висевшую над его креслом, произнёс то ли на французском, то ли на итальянском какую-то фразу, и ушёл из кабинета.

– На французском? – переспросил я.

– Ну или на испанском или ещё каком-то языке, я уж точно не знаю. Но могу сказать что это точно не английский был, английский я бы узнала.

– И ты никогда больше не заглядывала в эту тетрадку, почему?

– После завтрака он уехал на работу, а я пошла взять эту тетрадку, заглянула в шкаф, но там её не оказалось. Он её либо положил в другое место, либо утащил с собой. Но я не стала докапываться до сути.

– Держи, – протягивая мне тетрадку проговорила она.

– И ты даже не хочешь узнать что в ней? – удивлённо спросил я.

– Нет, не хочу. Если он передал её тебе, значит он хотел чтобы она была у тебя после его смерти, а не у меня.

– В этой тетрадке очень много ужасных смертей за многие годы. И все эти смерти кажутся вымышленными и неправдоподобными, неужели они произошли на самом деле?

– Понятия не имею, но на это могу лишь возразить словами одного сейчас крайне малоизвестного писателя: "Настоящая правда всегда неправдоподобна. Чтобы сделать правду правдоподобнее, нужно непременно подмешать к ней лжи".4 Эти слова хоть и были написаны почти как двести лет назад, но вполне могут послужить ответом на твой вопрос.

Я пошёл обратно к себе в комнату, но тут мама произнесла:

– Есть вещи, которые мы неспособны понять. Твой отец хранил у себя в душе много тайн, о которых я его не расспрашивала, так как неспособна была понять. Когда мы с ним только познакомились я делала попытки узнать о них, но вскоре я поняла что это тщетно. Это видимо одна из его тайн, и он приоткрыл занавес на неё передав тебе эту тетрадку.

Я пришёл к нему в кабинет, облокотился на книжный шкаф и глядя на картину, о которой говорила моя мама, произнёс: Il ne faut pas que la mort soit triste, il faut qu'elle soit indifférente.5

Несомненно именно эту фразу мой отец тогда сказал матери. Она записана между 889й и 890й смертью. Это единственная запись, которая не связана ни с чьим именем.

Картина была в позолоченной раме, которая в свою очередь была оснащена дополнительным стеклом. Когда ему её подарили, он спрашивал у друзей, где можно приобрести защитное стекло.

– Хах, – весело усмехнувшись проговорил один из его приятелей, – разве масляные картины ставят под стекло, эт ты даёшь.

Но мой отец не послушал его и поместил картину в раму с защитным стеклом, которое время от времени протирал денатуратом. Он был безумно рад этой картине когда ему её подарили в честь его юбилея.

На картине был изображен крестьянин, вспахивающий землю, но называлась она почему-то "Падение Икара".6

Это немного пролило свет на его тайну, но всё равно многое осталось непонятным. Какую цель преследовал мой отец записывая всех этих людей на протяжении десятилетий? Хотел ли он чтобы я продолжил его дело вручая мне эту тетрадь перед своей смертью? Всё это останется для меня загадкой.

А тетрадка? Какова её судьба? Я забросил всякие попытки понять эту его прихоть, но через несколько месяцев, снова открыв её, я прочёл ещё раз ту запись на первой странице… И исполнил его волю.

В ту ночь, когда я вписал его имя, мне приснился сон. Я оказался в каком-то помещении, обстановка была в нём очень прелестная, по меркам девятнадцатого века я бы даже назвал её аристократической. Убранство этого помещения поразило меня своей красотой.

Я сидел за столом, перебирал какие-то бумаги. В противоположном углу восседал мужчина на большом курульном кресле, лица которого я не мог разглядеть из-за белого сияния над его головой. Постучались в дверь, и вошёл мой отец!!!

– Папа! – крикнул я.

Но он шёл прямиком к этому господину не обращая на меня никакого внимания, будто бы меня и вовсе не было в этой комнате.

– Ну что, любезнейший, вот мы и встретились с тобой. Думал не найду тебя никогда, а? – резким надменным тоном бросил отец этому незнакомцу.

– Ты мне за всё ответишь, рожа твоя небритая, – продолжал мой отец, – и за Женю, и за Богдана, и за Дашу. Никакой Лейбниц с его теодицеей тебе не поможет, понял меня.

Мужчина молча наблюдал за моим отцом и внимательно ждал его следующих действий. И тут мой отец достал из-под пальто ту самую тетрадку.

– Ну допустим!!! – гневно продолжал мой отец. – Допустим взрослые, у них там карма и всё подобное; это может быть, за жизнь чего только человек не сделает. Но младенцев и детей-то зачем было трогать, а, суч…

Я не знаю что произошло дальше, как только мой отец замахнулся и готовился разом выбить все зубы этому господину, я вдруг резко куда-то провалился и проснулся от того что я разбился во сне.



Примечания




1


"Невозможно требовать, чтобы страдание рассказывало о своих причинах. Тогда нам почти нечему бы было сочувствовать." (фр.) – Слова принадлежат Альберу Камю, записанные в одной из его записных книжек.


2


"Я в первый раз открыл свою душу ласковому равнодушию мира" (фр.) – Слова героя из повести Альбера Камю «Посторонний».


3


Строчки из песни "Человек без кожи"


4


Эти слова говорит Степан Трофимович в романе «Бесы» Достоевского.


5


"Не нужно, чтобы смерть была печальна; надо, чтобы она стала безразлична. " (фр.)

Эта строчка взята из рассказа Ги де Мопассана «Усыпительница».


6


«Падение Икара» – одна из самых известных картин нидерландского художника Питера Брейгеля Старшего.

Смысл, который Брейгель вкладывал в своё произведение, оставляет широкое пространство для интерпретаций. Чаще всего картину считают воплощением нидерландской пословицы «Geen ploeg staat stil om een stervend mens» («Ни один плуг не остановится, когда кто-то умирает»). Жизнь сурова, и гибель одного человека не может даже на миг прервать её течения.
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