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А точнее, совсем начинающего писателя. Который еще только-только начал и нифига не понимает, что делать. Который пришел на литпортал, прочитал тонну противоречивых советов, и у него паника. ПАНИКА.

   Потому что одни говорят «пиши каждый день».

   Другие — пиши как пишется.

   Третьи — надо писать с планом.

   Четвертые — надо писать с чем-то куда более забористым по вдохновению.

   Пятые — уберите былки.

   Шестые — оставьте былки, что вы к ним привязались.

   Седьмые — не пишите вообще, тупые неучи.

   
Я сейчас обращаюсь к вам не на правах мэтра, а на правах кого-то, кто только-только с этой ступеньки шагнул дальше. Начинающим автором я уже перестала быть — и вовсе не в тот момент, когда мои тексты получили какое-то признание у кого-то, нет. Просто я поняла, что умею управлять текстом. Я пишу — и эффект получается именно такой, на какой я рассчитывала. Да, конечно, кому-то нравится, а кому-то нет — но так будет всегда. Главное, что я знаю, что делаю.

   Разумеется, я еще в самом-самом начале пути. Но я знаю, куда я иду и зачем.

   Пост адресован тем — и только тем — кто этого еще не понимает.

   
А теперь, начинающие авторы — внимание! Уходите из интернета. Уходите с литсайтов и форумов, из сообществ и групп по интересам. Они запутывают вас. Вы пытаетесь понять, как надо, ни черта не понимаете, мечетесь, как белка в тессеракте. Забудьте про интернет — и напишите хотя бы одну законченную вещь. Так, как вам хочется, так, как лежит душа. По плану, без плана, по вдохновению, из-под палки БДСМ-госпожи — как угодно. Но целиком, до конца. Перечитайте написанное, подредактируйте там, где глаз режет. И вот только тогда, с этим готовым законченным текстом, идите на литсайты. И добивайтесь, любыми методами, чтобы ваш текст разобрали.

   С 99 % вероятностью ваш текст будет признан лажей. Есть некоторая исчезающе малая вероятность, что с первого раза удастся создать что-то толковое — но лучше на нее не рассчитывать. И вообще, это не ваша задача. Задача не написать шедевр. Задача — понять, куда идти.

   Поэтому, когда критики будут поливать вас отбросами собственного ЧСВ — не обижайтесь на них. Наоборот, вцепитесь в них питбульской хваткой и требуйте сказать — что получилось? В какую сторону это можно развивать? Чем этот текст отличается ото всех остальных таких же?

   И если хотя бы несколько человек сойдутся во мнении, что что-то вам удалось — ура. Вы нашли это. Дальше уже ваша задача — вспомнить, как вам это удалось. Вы писали по плану? По пьяни? Это были не вы, а кошка? Вспоминайте. Повторите. Можно в малой форме, в виде зарисовок, миниатюр, чтобы не тратить время. Снова вывесите, спросите мнения. Получилось? Вас уже не ругают почем зря или ругают значительно меньше?

   Поздравляю, процесс пошел. Надеюсь, к этому моменту вы поняли, к чему я клоню.

   Заметьте, я не советую зацикливаться на том, что не получилось. По опыту, если текст очень плохой, он раздражает весь, самим фактом своего существования, и каждый находит в нем свои причины для раздражения. Вы никогда не поймете, что именно не так, и скорее всего либо обидитесь на весь мир, либо уйдете в глухую творческую несознанку.

   Не надо так. У всех есть свои сильные стороны. Даже самых тупых студентов мне удавалось в конце концов раскрутить на концепцию, хотя иногда овчинка явно не стоила выделки. Это и есть задача вашего поиска — найти свою концепцию. Свой язык — не тот, на котором мы говорим и пишем, а творческий язык, вашу манеру взаимодействия со вселенной в текстах.

   Вы все внимательно читали?

   Зря.

   В это время вы должны были идти и писать свою книгу. Так, как хочется. И никого не слушать. Меня — в том числе.:)
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    Курс молодого талантливого автора, часть 2
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Страх любого начинающего писателя — это что на самом деле он графоман. Здесь и далее по тексту слово «графоман» используется в переносном значении, а не в качестве медицинского термина. Это страшное слово он услышал в тырнетах, в которые я настоятельно советовала в предыдущем блоге не ходить, и теперь начинающего автора грызет чудовищный червь сомнения. «А вдруг я пишу лажу?» Если творчество автора кто-нибудь положительно оценил, то внутренний оптимист тут же возражает: «Смотри, но ведь людям нравится!». Но тут можно привести дохрена контраргументов. Нравится только одному. Нравится не всем. Нравится толпе, но эта толпа меньше, чем вон у того мужика. Короче, червь все равно будет глодать, сколько бы автора не хвалили.

   И это — НОРМАЛЬНО. Не нормально — это если ни на секунду не сомневаешься в том, что все делаешь правильно. Вот это — реально тревожный симптом.

   «Ага!» — радостно закричал начинающий автор. — «Значит, если я то и дело удаляю страницу с книгой и всем рассказываю, что пишу УГ — то я не графоман, а нормальный автор?»

   Нет. Увы.

   Дело в том, что настоящий автор (не только писатель, кстати) должен быть уверен в том, что он делает.

   «Но… как же… Вы же сами сказали… Что только графоманы ни в чем не сомневаются…»

   Все верно. Вот только уверенность настоящего автора и графомана очень разная.

   Графоман уверен в том, что его творения должны нравиться всем. И для него это важно — нравиться всем. Если же кому-то его творение не нравится, то он мгновенно записывает их в «неправильных людей», чтобы их можно было исключить из статистической выборки. Например, они дураки. Или у них нет художественного вкуса. Или еще что-нибудь. Одним словом, это всегда люди, чьим мнением можно пренебречь.

   Однако само по себе мнение для графомана очень важно. Его уверенность должна постоянно подпитываться извне, потому что внутренний источник у такого автора полностью отсутствует. Целью его творчества является публикация и оценка читателями его труда, поэтому только мнение читателей придает творчеству графомана смысл.

   Уверенность писателя (и любого другого настоящего человека искусства) — совсем иного толка. Она заключается в том, что он знает, что хочет сказать. Он уверен в том, что это нужно сказать и нужно сказать именно так. И эта уверенность никак не зависит от мнения публики. Вообще. Настоящий писатель может понимать, что то, что он написал, не будет интересно никому. И все равно пишет. Потому что значение имеет сам творческий акт, диалог автора с миром (Вселенной, Богом, ноосферой, нужное подчеркнуть или вписать). Гениальный танцор может танцевать в пустом зале, один, и это не перестанет быть искусством. Может быть, оно будет даже большим искусством, ибо никакое мнение публики не будет примешано к красоте этого акта творчества. Он просто ЕСТЬ. Для настоящего автора наиболее важным является именно это. Воплощение своего замысла. Определение его бытия. Любая дальнейшая публикация — это всего лишь предоставление другим возможности насладиться этим актом, если найдутся те, кому этот акт созвучен и интересен. И даже если книгу не прочитает ни один человек, она все равно не перестает БЫТЬ. Это важно, запомните это. Очень важно.

   На этом фоне очень забавно выглядят как замечания «а вас не читают, вы никто», так и «оооо, меня не читают, ыыыы». В масштабах вечности… Ну, вы поняли, да?)

   При этом настоящего автора мучают сомнения, вы не думайте. Но это сомнения построены на другой парадигме. Примерно они звучат «сделал ли я все, что мог». Сказал ли то, что хотел, так хорошо, как мог. Не схалтурил ли. Не продолбал ли я свой акт творения к хренам?

   
Ну и наконец всем, кто сейчас смертельно обидится. Чистых графоманов и чистых настоящих авторов в природе не существует. В каждом сидит и тот, и другой. Важно понимать это, уметь отличать одно от другого — и не давать тщеславному графоману окончательно убить в себе мудрого автора.

   Удачи всем в этом! Пойду проверю статистику на книгах.;)

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]
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Написано по мотивам блогов и рецензий. Проверено на себе.

   Речь в статье идёт только о тех случаях, когда автор чувствует необходимость творчески расти, но пока не знает, как к этому подступиться.

   Каждый автор, вывесивший свое творение в публичный доступ, сталкивается с таким явлением, как читательская реакция. Она бывает трёх видов:

   1) нулевая;

   2) молчаливая;

   3) вербализированная.

   Последняя ещё подразделяется на чисто читательскую и критическую, но, следуя рекомендациям, которые я приведу ниже, работать с ними можно одинаково продуктивно.

   Если у вас вариант 1, и вы ещё никак не рассказывали о своей книге миру, то делать выводы о публичной реакции пока рано. Надо рассказать. Если рассказывали, а отклика нет, надо проанализировать подачу, сравнить с другими в той же нише, возможно, что-то исправить и попробовать ещё раз. Можно вписываться в марафоны по обмену и т. д. — так вы гарантированно получите хоть какую-то первую реакцию.

   Вариант 2, обычно, свидетельствует в первую очередь о коммерческом успехе. Вас читают, лайкают — книга имеет спрос, но особых эмоций не вызывает. Это не плохо, но творческий рост в этом случае затруднителен — вы просто не знаете в большинстве случаев, куда нужно расти. Так что для тех, кто хочет не только рубить бабло и лайки, все равно необходимо получить реакцию номер 3.

   Однако тут возникает следующая проблема — а что с этой реакцией делать? Например, у вас есть одно мнение «книга гавно». Надо ли посыпать голову пеплом и вырубать топором жёсткий диск из компа? Нет, рано.

   А если есть одно мнение «автор вы гений» — это повод прыгать до потолка и считать произведение состоявшимся? Нет. Рано.

   Конечно, можно сразу заявить, что все мнения разные (внезапно), и каждый видит по-своему, но это не приблизит нас к тому, чтобы получить из отзывов пользу. Поэтому смиряемся с тем, что все люди разные и не похожи на нас, и едем дальше.

   (Вообще-то это очень важный шаг, но тут уже советами не поможешь, путь идущего к дзену одинок и полон страданий).

   Первое, на что имеет смысл обратить внимание — количество отзывов и их соотношение. Говорить о какой-то репрезентативности можно начиная примерно с 10 (цифра, взятая с потолка, но так мне подсказала интуиция). Дальше надо посмотреть, сколько из них в целом положительных и сколько — отрицательных. Если в основном положительные — вы на верном пути. Если отрицательные — это тоже ещё не повод посыпать голову пеплом, возможно, вы просто захватили не свою аудиторию. Работайте с другими ресурсами, собирайте больше отзывов. Если плохо буквально везде — вот это уже тревожный звонок.

   Однако, как показывает практика, такое случается очень редко. Чаще всего мнения разнообразные — и из них надо как-то вычленить материал, с которым можно будет работать.

   Итак, небольшой список рекомендаций:

   1) Сравнивать один и тот же критерий в отзывах. Если один сказал, что язык хороший, а другой — что сюжет плохой, то это два одиночных мнения, и анализировать пока нечего, только смириться с фактом их существования.

   2) если 9 сказали, что язык хороший, а 1 — что плохой, то последнего можно считать статистической погрешностью, при условии, что мнение оставляли люди одного уровня понимания языка. Если 9 — прыщавые подростки, ниасилившие краткое содержание Му-му, а 1 — профессор филологии, мнение последнего несёт больше пользы для творческого роста.

   3) Если пятеро сказали, что язык гениальный (именно так, не «хороший», не «легко читается», а «гениально», «невероятно», «бесподобно» и т. д.), а пятеро — что читать невозможно, поздравляю — вы неординарны! Значит, у вас есть своя фишка, и кому-то она заходит, а кому-то резко нет. Если хотите много читателей бесплатно без регистрации и СМС, то это стоит поменять. Если хотите хоть в чем-то удивлять — продолжайте в том же духе.

   Если вы не участвуете в играх типа 7х7, где в каждом отзыве выставляется оценка по отдельным критериям, то можете сами просистематизировать все полученные мнения и постараться сделать вывод о том, что же вы такое написали, а точнее, как оно воздействует на читателя.

   Чем лучше вы будете понимать, как ваш текст работает, тем проще вам будет творить осознанно, говорить именно то, что вы хотите сказать, а не то, что получилось. И это, собственно, и есть первый шаг к мастерству.
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    Как жить, куда бежать и что делать
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Пока мужчины ноют, а любители котиков их защищают, хочу напомнить, что на нашем замечательном сайте есть множество полезнейших постов, конкурсов, междусобойчиков и прочих движух, которые помогут вам стать знаменитымзадолбаться вхлам провести время с пользой и узнать о своих произведениях много нового.

   Итак. Если вы начинающий писатель, только что выложили свою книгу и теперь ждете не дождетесь толп восторженных поклонников, а их все нет и нет — вот краткая инструкция, как дальше жить, чтобы не ныть.

   1. Попробуйте понять, что и для кого вы пишете. Причем не вообще, а в рамках этого конктретного сайта. Посмотрите на главную страницу сайта, полистайте топы по жанрам.

   Если вы считаете, что у вас условно массовая книга — делайте, как топы. Яркая обложка, зазывающая аннотация. Четкое понимание, кому и что вы продаете. Изучайте рынок, аудиторию. И да — улучшайте качество. Что бы там кто не стонал, но и у невысоколобой литературы есть порог, ниже которого спрос резко падает.

   Если вы — тонкая натура, которая пишет неформат — тогда все немного сложнее. Но выход тоже есть. Например, существует непрерывный марафон «Книга — первое впечатление», на который можно сунуться и получить немало дельных советов по поводу обложки, аннотации, названия и т. д.

   2. Если вы только начали и еще сами плохо представляете, что написали — участвуйте в марафонах отзывов и рецензий. В данный момент идет марафон Большой летний марафон и Игра 3х3 по романам. Да, там самому тоже надо что-то читать — но и это весьма и весьма полезно, ибо, разбирая чужие ошибки, куда лучше видишь свои. Ну и рецензия на роман — тоже пиар.:)

   3. Если вы мудрый Каа и все уже сами про себя знаете, а читатель все еще не идет — попробуйте стороннюю рекламу. Вполне возможно, что ваш читатель существует в природе, но никогда не слышал о сайтах самиздата, например. В этом посте я рассказываю, как работает реклама в соцсетях, а вот здесь даю подробную инструкцию, как за 20 р. в день обеспечить себя читателями.

   В общем, не будьте грустной тонущей лягушкой, будьте лягушкой, которая взбивает масло.

   Ква.
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    Жанры? Жанры!
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Некоторое время назад мы с Марикой хотели уговорить Сергея Шапина ввести на сайте такой жанр, как «драма». На что лично мне был дан ответ, что такого литературного жанра не существует. Я — упрямая коза, поэтому полезла сразу на Вики, вбила «литературные жанры», а там…

   
    Литературное произведение может быть причислено к тому или иному жанру по различным критериям. Ниже приведены некоторые из этих критериев и приведены примеры жанров.

    По форме: видения-новелла-ода-опус-очерк-повесть-пьеса-рассказ-роман-скетч-эпопея-эпос-эссе.

    По содержанию: комедия-фарс-водевиль-интермедия-скетч-пародия-комедия положений-комедия характеров-трагедия-драма-ужасы.

    По родам: эпические-басня-аполог-былина-баллада-миф-новелла-повесть-рассказ-роман-роман-эпопея-сказка-эпопея-лирические-ода-послание-элегия-эпиграмма-лиро-эпические-стансы-баллада-поэма-драматические-драма-комедия-трагедия.

   

   (Между прочим, драма фигурирует аж два раза, но, согласна — только как подвид драматических произведений).

   Но суть не в этом. У вас тоже культурный шок? Где ЛитРПГ? Где ЛР? Где, на худой конец, фэнтези и НФ?! Какое, к черту, «послание»? Это вообще что?!

   В панике скроллим страницу и находим спасительную ссылочку — «Жанровая литература». Нажимаем и выдыхаем:

   
    Жанровая литература — термин, употребляемый в отношении произведений художественной литературы, в которых главенствующую позицию занимает сюжет. Сюжет, как правило, строится в точном соответствии литературному жанру, в жертву приносятся другие элементы повествования, например, развитие характера персонажей[1][2].К типичным примерам жанровой литературы относятся[1]: боевик; детектив; исторический роман; любовный роман; мистика; приключения; триллер; научная фантастика; фэнтези. Противоположностью жанровой литературе являются мэйнстрим и интеллектуальная проза[1]. Жанровая литература предназначена для массового потребления в отличие от внежанровой. При этом характеристика литературы как жанровой не является оценочной и не говорит о её более низком качестве[3].

   

   Вот они, родимые! Все на месте! Собственно, то, что было приведено выше — это еще классицистическая классификация (пардон), в которой роман (основная структурная единица современной литературы) был всего лишь одним из жанров (!), да к тому же считался низким и развлекательным. Тут не могу не привести мою любимую цитату из Джейн Остин, которая творила как раз на заре признания романа:

   
    Да, да, роман, ибо я вовсе не собираюсь следовать неблагородному и неразумному обычаю, распространенному среди пишущих в этом жанре, — презрительно осуждать сочинения, ими же приумножаемые, — присоединяясь к злейшим врагам и хулителям этих сочинений и не разрешая их читать собственной героине, которая, случайно раскрыв роман, с неизменным отвращением перелистывает его бездарные страницы. Увы! Если героиня одного романа не может рассчитывать на покровительство героини другого, откуда же ей ждать сочувствия и защиты? Я не могу относиться к этому с одобрением. Предоставим обозревателям бранить на досуге эти плоды творческого воображения и отзываться о каждом новом романе избитыми фразами, заполнившими современную прессу. Не будем предавать друг друга. Мы — члены ущемленного клана. Несмотря на то, что наши творения принесли людям больше глубокой и подлинной радости, чем созданные любой другой литературной корпорацией в мире, ни один литературный жанр не подвергался таким нападкам. Чванство, невежество и мода делают число наших врагов почти равным числу читателей.

   

   А вы говорите, Камю, Джойс, Достоевский… Получается, низкопробную и бездарную литературу они творили с точки зрения образованных людей конца XVIII века. О, времена, о, нравы!

   Тут, кстати, я предлагаю всем задуматься и немножко спутешествовать во времени. Ведь велика вероятность того, что пару столетий спустя высоким интеллектуальным жанром будут твитты в жанре литРПГ. Так-то.

   Но мы отвлеклись. Стало быть, есть у нас жанровая литература, а есть, типа, интеллектуальная проза. Где-то там на стыке маячат всякие гребанные нобелевские лауреаты, пишущие историческое фэнтези, про которых потом критикам приходится писать весьма двусмысленные отзывы, но по этому лезвию умеют ходить немногие, большинство сваливается, все-таки, в одну или другую сторону.

   Но, имхо, и приведенная выше классификация тоже уже несколько устарела. Какой, например, стандартный сюжет у фэнтези? Come on. Нет его уже давно. Мартин последние устои поломал, написав политический роман, дальше уже вообще ничего святого не осталось. С НФ та же история — да все, что угодно, может быть в этом жанре. А космоопера (спасибо Лукасу, тоже все карты спутал) — это что? Ну и так далее.

   В общем, не бьется оно все. Поэтому я, погрустив с Вики в обнимку, решила, что я, конечно, умнее всех, и могу свою классификацию создать. По двум основным критериям — сюжет и антураж.

   
Сюжет:

   — боевик

   — любовный роман

   — детектив

   — триллер

   — ужасы

   — приключения

   — политический роман

   — социальный роман

   — антиутопия

   — бытовой роман

   — эпический роман (роман-эпопея)

   — производственный роман

   — роман-воспитание

   — философский роман (или роман-рассуждение)

   — притча

   — сказка

   — оригинальный авторский сюжет, который нельзя толком классифицировать

   
Антураж:

   — реализм

   — научная фантастика

   — космоопера

   — литРПГ (реалРПГ, дримРПГ, еще что-нибудь, смысл в переносе сознания в дополненную/виртуальную реальность)

   — фэнтези

   — мистика

   — альтернативная история

   — история

   — магический реализм

   — киберпанк

   — стимпанк

   — биопанк

   — еще-какой-нибудь-панк

   — постапокалипсис

   — оригинальный авторский мир, который нельзя толком классифицировать.

   
На мой взгляд, все самое крутое в литературе — это когда присутствует последний пункт из сюжета или антуража. Или они оба. Да и вообще все самое крутое в искусстве — это то, что нельзя поместить в какие-то рамки. То, что само задает будущие критерии и классификации.

   В общем, не пишите жанры. Пишите книги. Смайл.
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    Писатель, писатель и писатель
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ИМХО, обсуждая применимость термина писатель к тому или иному индивиду, нужно четко понимать, в каком значении мы это слово применяем. И уже потом говорить да, нет, может быть, да нет, наверное, хотя и т. д. Потому как значений много. Я перечислю те, которые вижу я, и поясню, почему я их могу применить (или нет) к себе.

   1. Писатель как профессия. Тетя Вика учит, что «профессия — это род трудовой деятельности человека, обычно источник существования», и у меня нет причин с ней не согласиться. В этом случае писательство можно оценивать, как любой другой оплачиваемый труд.

   Считаю ли я себя профессиональным писателем? Нет. Моя профессия — архитектор и преподаватель. Я не зарабатываю писательством деньги и не трачу на него столько трудочасов, чтобы себя так называть.

   2. Писатель как просто род деятельности. Тут все просто — если пишешь литературные тексты, значит, писатель. Тут я писатель ровно такой же, какой я велосипедист, горнолыжник, певец, поэт, художник и философ.)

   3. Писатель как общественная фигура. Здесь все в руках общества. Назвали тебя писателем — молодец, ты писатель.

   Про меня пока широкая общественность еще не в курсе, так что нет, я не писатель в этом смысле.

   4. Писатель как призвание. Вот в этом пункте я, наверное, стопроцентно писатель. Потому что если сравнить, о чем я больше всего думаю, чем с наибольшим удовольствием занимаюсь и на что хотела бы тратить свое время — это писательство, однозначно. Я каждую свободную минуту думаю о своих книгах и использую любую возможность, чтобы их писать.

   Хотя, может, это не призвание, а диагноз.)

   5. Писатель, как статус. Это такая американская тема. Скучно жить, чувствуешь себя несостоявшимся? Стань писателем! Дальше следуем пункту 2 и всем об этом рассказываем. Чтоб ни у кого сомнений не было, что писатель) Этот пункт мне не особо интересен, потому что мне и так статусов в жизни хватает, с ними бы разобраться).

   Итого. Для меня настоящим критерием является пункт 3. В нем выражена совокупность факторов, которая, помноженная на время, и дает нам имена писателей прошлого. Лично мне, в общем-то, не интересны гонорары, тиражи и т. д. А вот чтобы кто-то еще готов был публично сказать, что я — писатель… Вот это и будет лично моим критерием того, что на этом поприще я состоялась.:)
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    Про точки бифуркации, Черный квадрат и методы воздействия
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Вообще-то это должно было быть частью рецензии на «Хвост». Но в какой-то момент что-то пошло не так, и я не стала насиловать текст рецензии, потому что точно знаю, что текст всегда живет своей жизнью и лучше знает, как оно надо. Но раз анс сам поднял тему Черного квадрата и, что еще интереснее, методов воздействия в искусстве, то я восстановлю в памяти разные мысли по этому поводу, которые у меня появились во время чтения «Хвоста».

   Что удивительно в Черном квадрате? Не то ведь, что он черный, и даже не то, что он квадрат (тем более, что на самом деле не черный и не квадрат). Удивительно в нем то, насколько в этом самом квадрате неожиданно сошлось столько факторов, что он стал тем, чем стал. Время, пространство, точки зрения и восприятия, ожидания и возможности — оно все совпало. В один момент все мироздание повернулось как-то так, что из просто темного четырехугольника Черный квадрат превратился в произведение искусства. Дальше можно очень долго и занудно спорить по поводу места этого произведения, его отношения к искусству, но я сейчас не об этом. На Черном квадрате построена эстетика прошлого века и, частично, нынешнего, поэтому тут я просто промолчу. Черный квадрат — та самая данность, к которой можно относиться по-разному, но отрицать ее существование — бессмысленно. Существовать она от этого не перестанет.

   Черный квадрат не был первой супрематической работой. Не был, по изначальному замыслу, главным. То есть сам Малевич еще не понимал, что он сотворил и чем это закончится. Он, возможно, хотел сказать что-то совсем другое — но ноосфера (тут должен стоять мем от Робина) решила по-другому и сошлась клином (который красный, а не белый) на черном квадрате. Кто помнит черный крест? А круг? Вот именно. А ведь они тоже были.

   И из всего этого я делаю следующий вывод. Влияние произведения искусства невозможно предугадать или запрограммировать. Более того, чем сильнее попытки запрограммировать определенное восприятие, тем хуже в результате произведение воспринимается. Ибо каждый воспринимает совершенно уникально, и разные методы на каждого воздействуют самым немыслимым образом. Поэтому свободный автор — это тот, кто не задумывается в процессе творчества о воздействии и восприятии, не программирует диалога с реципиентом. Он просто говорит, тем языком, которым умеет говорить. И те, кому этот язык близок, его слышат. Пытаться же убедить реципиента, что именно язык автора самый верный и правильный, — затея провальная и чаще всего приводит к обрыву контакта.

   Можно написать Черный квадрат — но нельзя пытаться создать эффект Черного квадрата. Можно придумывать свою систему, свой мир, и выражать ее доступными и близкими автору средствами — но нельзя пытаться запрограммировать реципиента на определенное восприятие. И уже тем более неправильно считать, что реципиент, считавший сигналы, но не поддавшийся запрограммированному воздействию, есть реципиент необразованный и к ноосфере непричастный.

   Просто ноосфера — она большая.
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    Художник должен быть художником, или Машенька и шарфик
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Почему-то в среде самиздатных писателей существует упорное мнение, что если они написали хороший роман, издатель обязан его издать. Еще и денег за это заплатить. Много. А писатель — он должен лишь писать, причем только то, что сам хочет.

   Выглядит это примерно так. С моей колокольни.

   Студентка Маша на лекциях вяжет шарфики. Это Машино хобби — вязать шарфики, даром что на лекциях ей скучно и заняться нечем, а вязать она любит. Шарфики Маша вяжет красивые, качественные, из хороших ниток, с отличным дизайном. Друзьям и знакомым Машины шарфики очень нравятся, они их с удовольствием носят и даже (иногда) покупают. В частном, тыкскыть, порядке.

   Но вот однажды погожим зимним днем Маша заходит в магазин… ну, допустим, H&amp;M. И — о, ужас! Маша видит, что в магазине весят ужасные полиэстровые шарфы с леопардовым принтом. И люди их покупают. В три раза дороже, чем Маша продает свои шарфы ручной работы.

   Машу охватывает праведный гнев. И, ничтоже сумняшеся, она решается совершить революцию в сфере модной индустрии и вернуть нормальные шарфы людям.

   Сначала Маша шлет письмо в H&amp;M с предложением продавать через их сеть свои шарфы. Маша не дура, поэтому прекрасно понимает, что денег ей никто не заплатит, но готова отдать их в магазин и бесплатно, из любви к искусству и ради просвящения эстетического вкуса испорченных масс. Но магазин ничего не отвечает Маше. Заклемив H&amp;M продажным индустриальным гигантом, использующим труд негров китайцев, Маша обращается в магазин поменьше, специализирующийся на хэнд-мейде. Магазин готов сотрудничать с Машей, но на условиях, что шарфы Маши будут соответствовать стилистике, которой придерживается магазин. Маша топает ногой и гордо заявляет, что ее шарфы соответствуют ее личным представлениям о стиле, и менять их она не собирается. Магазин вежливо пожимает плечами, и они расстаются.

   Маша обращает свой взор к ярмаркам, на которых можно выставляться самой. Но тут простой арифметики ей хватает, чтобы понять, что аренда стенда окупится, только если в день Маша будет продавать не меньше сотни шарфов. И на такую производительность Маша не способна, она учится, в конце концов!

   И в конечном итоге Маша заявляет, что мир безнадежно испорчен, и шарфы домашней вязки уже никому не нужны…

   А в это время китайцы шьют шарфы для H&amp;M, авторы с подходящей стилистикой продают шарфы через магазин хэнд-мейда, баба Маня вяжет сотню шарфов, а дизайнеры из Hermes рисуют эскизы для шарфиков по 2000 евро каждый. Каждый из них выполняет свою работу, востребованную заказчиком, который и платит деньги.

   Вы скажете, что нельзя сравнивать шарфики и литературу. И, с точки зрения духовной ценности, это, конечно, так.

   Но духовная ценность — она плохо монетизируется. Как правило.
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    О процессе проектирования и книгах как проектах
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Все нижесказанное относится только ко мне и не претендует на универсальную истину. Те, к кому это тоже относится, могут в полной мере насладиться тем фактом, что они не одни такие.))

   Вообще я давно раздумываю о том, что заставляет меня доводить книгу до ума. Я даже уже пыталась что-то здесь на эту тему писать, но получилось пафосно и невразумительно. Так что попробую еще раз разложить по полочкам.

   На вопрос, почему он начал писать, каждый может ответить. Озаряет идея, снисходит вдохновение, история требует того, чтобы ее записали, герои не дают покоя — ну, вы поняли. Шило, в общем, появилось и не отпускает. Сознательно не упоминаю тут тех, кто захотел с помощью писательства приобрести деньги и славу — там как раз совершенно понятно, зачем книгу доводить до ума. На тухлых черновиках денег не сделаешь.

   Так что речь идет об идейных графоманах, которые в ущерб семье, работе и собственному здоровью (если не физическому, то психическому точно) зачем-то продолжают что-то писать, причем даже после того, как уже написанное и доведенное до ума осталось неоцененным и невостребованным. Писать и, что удивительно, править, редактировать, переписывать (sic!).

   А дальше, повторюсь, речь пойдет только обо мне — как оно происходит у других, мне неведомо.

   Нет, объяснение, что, мол, довожу я книгу до ума, потому что все-таки потом собираюсь ее выложить разбогатеть и прославиться не выдерживает критики. Потому что я точно знаю, как возилась что с «Драконом», что с «Людьми», когда вообще еще не думала их никому показывать. То есть вообще ни одной живой душе. Но работала я над ними уже тогда — переписывала, редактировала, продумывала сюжетные повороты. Казалось бы, бессмысленная и бесполезная трата времени?

   А вот и нет! Это же нереально круто. И это — сюрприз — то, чему меня шесть лет учили в институте, и чему теперь я учу студентов. И называется оно — процесс проектирования.

   Я глубоко убеждена, что умение проектировать — это свойство ума, и оно бывает у людей совершенно разных профессий. И сводится к тому, чтобы стремиться в заданных условиях найти оригинальное и при этом оптимальное решение. Оптимальность решения при этом может быть продиктована разными факторами и далеко не всегда в них входят райиональность или продуктивность. Зависит от задачи.

   Доведение книги до ума — точно такой же процесс проектирования. Есть исходные данные — сюжет, персонажи, мир, конфликт, и цель — создать цельную вещь. И вот ты начинаешь перебирать всевозможные решения, отметать одни, искать новые, и поводом для этой деятельности служит только лишь горячее желание решить задачу — и решить ее красиво. И удовольствие от поиска решения и удовлетворение от того, что решение найдено — единственная мотивация и вознаграждение проектирующего. А вовсе не публикация решения.

   Это как с любовью. Ты говоришь человеку, что любишь его, потому что не можешь молчать, а не начинаешь любить, чтобы потом об этом рассказать.

   А вот когда решение найдено и тебе кажется, что оно действительно красивое — да, в этот момент лично у меня возникает желание рассказать о нем. И вот тогда проектная дейтельность начинается снова.

   Потому что публикация (любая) — это проект, цель которого — донести созданное тобой до публики. Критерии успешности проекта могут быть разными — кому-то важнее количество, кому-то — качество, — но цели и задачи предельно ясны.

   Но важно помнить — всем, авторам, читателям, издателям, что проект «книга» и проект «публикация книги» — это совершенно разные вещи.

   Успешность проекта «публикация книги» совсем не напрямую зависит от успешности проекта «книга». Последний может быть невероятно успешным сам по себе — но при неправильном выборе площадки или оформлении, недостаточной коньюктурности или актуальности с точки зрения массовых трендов проект «публикация книги» может с треском провалиться. Порой он изначально не может быть успешным — и да, далеко не всегда дело в проекте «книга».

   Оценить успешность проекта «публикация книги» элементарно, и сделать это может и сторонний наблюдатель. Любое признание — массовое или элитраное — говорит о том, что все сделано правильно.

   Оценить успешность проекта «книга» может только автор. То есть только и исключительно он. Потому что понять, нашел ли он оптимальное, самое верное решение может только он, и никто больше.

   Тут можно заметить, что мол, самый бездарный графоманище может быть удовлетворен результатом своей работы. Но, во-первых, если у человека возникает хотя бы отчасти критический взгляд на плоды своих трудов, он уже совсем не безнадежен — а проектная деятельность подразумевает самокритику и перебор вариантов. Без этого никуда.

   А во-вторых, — можно учить человека проектировать. Но этому нельзя научить. Как человек, которого этому учили и который учит этому сам, ответственно заявляю — научится проектировать человек может только сам. Кому-то это дано, кому-то — нет. Это талант — точно такой же, как чувство слова и композиции, фантазия и воображения.

   Вы спросите меня, а умею ли я сама проектировать? Без понятия.

   Но мне нравится процесс.:)
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Суть конфликта извечного вот в чем — есть ли у сетевого писателя какие-либо обязательства перед читателем? И, шире — есть ли у человека, делающего что-то в формате любителя и публикующего свои работы с бесплатным доступом, какие-либо обязательства перед публикой? Сущетсвуют ли критерии качества, котором эти работы обязаны соответствовать?

   Я считаю, что нет.

   Друзья мои, мы живем в постиндустриальную эпоху. Эпоху свободного распространения информации, доступа к ней и мгновенного обмена этой самой информацией. Эпоху автоматической публичности каждого, кто выкладывает что-либо в открытый доступ. В интернет каждый день выливаются тонны самого разного контента, который люди производят и которым делятся друг с другом.

   Есть, например, Инстаграмм. В который каждый может выложить свои фоточки, и каждый может эти фоточки просмотреть и откомментировать. Но что-то я не слышала, чтобы профессиональные фотографы заламывали руки и стенали, что фотография должна быть только профессиональной, и если ты выложил свои фото, то они обязательно должны соответствовать каким-то там критериям. Может, дело в том, что фотографы меньше трындят ни о чем и больше делают дело?

   Или, например, ЖЖ. Давайте будем бегать по всем блогам и кричать, что если вы не профессиональный публицист, то нечего вам делать в информационном пространстве?

   Come on.

   В чем отличие литературного портала от Инстаграмма или ЖЖ? Это та же самая интеренет-платформа, позволяющая удобно оформить свой контент и выложить его в открытый доступ. Точно так же здесь может быть размещен профессиональный контент — и любительский. Может быть платный контент — и бесплатный.

   И, собственно, в этом для меня и отличие. Профессиональный контент от любительского с точки зрения требований к нему отличается тем, что за любительский нельзя брать деньги. Захотел срубить бабла? Все, ты профессионал. Берешь с потребителя деньги — значит, отвечаешь за качество товара. И, опять-таки, забудем об ответственности перед искусством и лицом вечности. Ван Гога образованная публика тоже за художника не считала. Поэтому то, что сейчас критики назовут хренью, через сто лет может быть объявлено шедевром.

   Сейчас, здесь, ответственности только две — перед потребителем и перед профессиональным сообществом. Иногда какой-то продукт нравятся потребителям, но не нравится профсообществу. И наоборот. Но если писатель продает свою книгу — значит, он отвечает за то, что написал не фуфло. Если писатель ничего не продает, но участвует в конкурсах или отправляет рукопись в издательство — он отвечает перед профессиональным сообществом, что написал не фуфло.

   Но если человек выложил текст в сеть — он ни перед кем не отвечает. Он никому ничего не должен. Он не навязывает вам свой контент, не заставляет вас его читать или смотреть. И если вы сами, вместо того, чтобы прочитать новый роман Абгарян или Лафферти, тыркаетесь по бесплатным книгам на литпорталах и стонете «какой ужас!» — задумайтесь. Может, вы просто неправильно работаете с информационным полем? Не умеете выбирать проверенные источники качественного контента? Может, вам просто нечем заняться?

   
И если вы добрались досюда — нет, я это пишу не про себя. Участвуя в конкурсах, я всегда стараюсь выложить настолько качественный текст, насколько это возможно. И открыта для его критики. Но мне интересны только два вида критики — профессиональная (которую я здесь не получу) и та, которая поможет мне улучшить мой текст. Да, безусловно, я готова к тому, что, если текст лежит в открытом доступе, любой может подойти и сказать, что это хрень. Ну, примерно так же, как каждый из нас готов к тому, что на улице подвалит незнакомый чувак и скажет: «Что за хрень на вас надета!». Вы же к этому готовы, правда? А чо.

   Тоже ведь публичное пространство.
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Мы все уже много раз слышали здесь:

   «— Ваш текст — анимэ! Фу на вас!

   — Текст не может быть анимэ, потому что анимэ — это мультипликация, а вы нифига не разбираетесь, фу на вас!»

   И это, мне кажется, крайне несправедливо. Но вовсе не потому, что анимэ — это мультипликация. А потому что чего это только оно? Ваш текст — фильм про супергероев, ваш текст — «Игра пристолов,» ваш текст — мексиканский сериал…

   Оно все тоже применимо.

   Выросло поколение авторов, живущее в пространстве неограниченного визуального контента. Причем — очень яркого, достоверного, «быстрого», эмоционального. И ассоциативный ряд этих авторов в огромной степени строится на визуальном контенте. Затем — на аудиальном. И только потом — на литературном.

   Отсюда и стандартные ошибки начинающих — слишком скомканное повествование, картонные герои, нелогичность мира и сюжета… Потому что большинство авторов пишет, новеллизируя «кино» у себя в голове. А у кино совсем другие законы, оно по-другому взаимодействует со зрителем. Вы можете в самый тупой боевик взять харизматичного актера, крутого оператора и лучшую команду по спецэффектам — и будет хорошо. Не гениально, но хорошо.

   Но в книге нельзя про героя сказать «он харизматичный» и тем отвертеться. Надо описать его харизму. А как? Что это? Как это работает на уровне «слов»? Вот Брюс Уиллис — харизматичный? А почему? Может, потому что лысый? Не, лысый, это что-то не то. Напишем, что он был харизматичный, как Брюс Уиллис, но только с волосами.

   А она была красивой, как Моника Беллучи. Только блондинка.

   
Тут бы самое время надеть белый плащ и сказать «я знаю, как это исправить!» — но я не знаю, как. Как и не знаю, а надо ли исправлять. Условная «боллитра» по-прежнему пишется по законам литературы, никуда оно не делось. А откат от визуального контента снова к литературному (параллельный, имхо, откату от компьютерных игр к настолкам) — так оно и не плохо, я думаю.

  [image: chapter_end]


   
[image: before_title]
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Когда я пришла на сайт, из всей статистики были комментарии, лайки и количество просмотров. Причем последнее считалось просто по заходам на страницу книги и могло вообще ничего не значить.

   Поэтому, когда книге ставили лайк, это было как гром среди ясного неба. Ничто не предвещало — и тут на тебе. Сердешко.

   Потом появилось время чтения, и все сразу стало очевидно. Вот тебя несколько часов читали и оп! Сердешко. Или нет сердешка (сволочи).

   А потом появились просмотры и время чтения по главам. И теперь можно при желании даже вычислить, сколько людей читали. Сколько прочитали. Сколько из прочитавших лайкнули. Сколько гадов прочитали и промолчали. Сколько гадов прочитали, лайкнули и промолчали.

   Хоть имена не раскрываются, и то интрига).

   
Но это все вообще-то была преамбула.

   Пишу я, значит, фэнтези. Псевдо-историческое, о чем честно и заявляю, ибо откапывать особенности какой-то конкретной эпохи и искать по тысячам справочников, что носили, что ели, чем убивали мне лень не вижу смысла, потому как история не о том. История о людях и отношениях между ними и с самими собой, и тут сеттинг важен лишь с точки зрения правильной атмосферы.

   Но, тем не менее, некоторые реалии вполне заданы, потому что даже очень условное средневековье обладает опрделенными необходимыми чертами.

   Например, отсутствие быстрой связи.

   В классическом фэнтези проблема решается элементарно — при помощи магии. Берем палантир и — «Алло, Саурон слушает! Что у вас там? Опять хоббиты расшалились?» С помощью магии вообще можно устранить все принципиальные отличия между условным средневековьем и современностью, так что остается только одеть героиню в подобающее бронированое бикини — и вуа-ля, сеттинг готов.

   Но я не ищу легких путей, бронированного бикини у меня в книге нет — и магии тоже. Из всего фантдопа есть один единственный дракон, и тот полудохлый. Поэтому приходится героям сообщаться, как несчастным своим средневековым собратьям. Медленно.

   Чтобы сразу исключить ненужные комментарии — нет, я не ищу способа решить эту проблему, мне такое положение вещей более чем устраивает. Но любопытно другое. Я — дитя конца XX века. Конечно, еще помню, как люди умели нормально договариваться о месте и времени встречи и не скандалить в случае немгновенного ответа на электронную почту — но даже в домобильную и доинтернетную эпоху у людей был телефон и, на худой конец, телеграм телеграф. То есть в любом случае скорость передачи информации была принципиально иной, чем в доэлектрические времена.

   И я поняла, что для меня некоторая проблема — представить себя в ситуации отсутствия информации. И информации вообще — и информации о конкретном человеке. Не видел ты его, допустим, несколько месяцев — а его уже могут птицы доклевывать где-нибудь. А ты и не узнаешь. И сразу объясняется тяга ко всему сверхественному. Когда не можешь знать, остается только верить. А когда просто верить уже нет сил, ты пытаешься получить хоть какие-то гарантии.

   В общем, вот такое историко-психологическое погружение. А поскольку герои очень большую часть книги не знают друг о друге ничего или знают очень мало, то погружаться приходится много и часто.

   
А вообще, конечно, меньше знаешь — крепче спишь.;)
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      Всегда пишите честно и не зло,

      Чтоб слово ваше светлое несло,

      Чтобы учило, но не поучало…

      Но посмотрите на себя сначала.

     

    

    © Helen Shelen

   

   Нет, это не пять копеек в прошедший флешмоб, это статья, зревшая уже очень давно как ответ на некоторые «вечные» вопросы. Например, может ли критика быть объективной? Или что лучше — хвалить или ругать? Есть ли смысл в критике, если каждый исходит из собственной точки зрения? Есть ли жизнь на Марсе? Ну и так далее.

   Как видно из заголовка, пост не о том, как критику воспринимать (правильный ответ — как хотите), а о том, как, собственно, критиковать. Статья основана на моем собственном скромном опыте и на истину в последней инстанции не претендует. Мне важно сформулировать эти ответы для себя — может быть, кому-то еще это окажется полезным.

   Итак, критика чужого произведения может иметь три побудительных мотива:

   Вы критик New York Times и каждая ваша рецензия оплачивается настолько хорошо, что вам хватает на квартиру с видом на Центральный парк и бокал бордо по вечерам (тут можно вставить варианты вместо бордо и Центрального парка, но суть в том, что вам за это платят);Вам до смерти надо самоутвердиться и лучший способ — кого-нибудь покритиковать;Вы хотите помочь автору сделать его текст лучше и послужить на благо литературы.

   Если вы действуете на основании пунктов 1 и 2, можете смело закрывать пост — он не для вас. Если вы считаете, что к вам применим третий пункт, но сами все прекрасно знаете и умеете — можете закрывать пост. Если у вас есть вопросы, как и у меня, и вам тоже хочется разобраться, как лучше — располагайтесь поудобней, сейчас будет много букв моего имха.

   Для начала — очень важное замечание. Если мы действительно хотим помочь автору сделать его текст лучше, самое главное — постараться максимально смотреть его глазами, думать, как он. Логика такая же, как и в жизни — если хотите помочь человеку, не плохо бы разобраться, а что ему нужно. Худшая помощь — это сделать другому так, как я считаю правильным. И с текстами ровно такая же история.

   Поэтому, если у вас плохо с симпатией и эмпатией или вы не видите ни в том, ни в другом смысла — лучше не беритесь за критику вообще, ну или постарайтесь переквалифицироваться в пункт 1 или 2. Да, конечно, взгляд со стороны хорош — но, если зритель смотрит на все в красных очках, он вряд ли по достоинству сможет оценить оттенки зеленого в весеннем пейзаже. Такой зритель скажет, что все черно и грязно — и со своей точки зрения будет прав. Но автору от такой критики толку — ноль. Ну разве что кроме логичного вывода о том, что обладатели красных очков — не его ЦА.:)

   Если же мы все-таки хотим встать на тропу войны добра, то первым шагом на пути к конструктивной критике является понимание, что все люди думают по-разному — и, если у двух человек разный ход мысли, это еще не значит, что кто-то из них ошибается. Очевидная вещь, все ее знают, но очень немногие осознают это на достаточно глубоком уровне, чувствуют так. Поэтому шаг номер один — глубокий вздох и мантра «и ты прав».

   После этого, познав критиканский дзен, можно переходить к анализу. В недавно прошедшей игре 7*7 была очень удобная шкала для оценки произведений. Слегка модифицировав ее, я выделю четыре критерия — Тема, Сюжет, Герои и Язык. Анализ этих критериев, имхо, и составляет суть критики литературного произведения.

   И здесь — важное замечание номер 2. Не бывает плохих сюжетов, плохой темы, плохих героев или плохого языка. Бывает а) их отсутствие и б) их несоответствие между собой и внутри себя. Подавляем волну праведного негодования, снова познаем дзен и читаем дальше, что я имею в виду под этим кощунственным утверждением.

   
Тема

   Тема у произведения искусства должна быть всегда. Иначе это не произведение искусства, а продукт ремесленника. Продукт этот может быть очень качественным, но искусством от этого не станет. Поэтому, если вам кажется, что темы нет…

   Хм. Нет. Это не значит, что книга плохая. Вернитесь к названию, обложке, аннотации. Посмотрите внимательно — а она точно претендует на звание высокой литературы? Она была написана для трансляции глубоких смыслов — или для убийства времени?

   Очень может быть, что это второй вариант. Автор писал «легкое чтиво», делал это осознанно и с определенным (возможно, коммерческим) умыслом. И не дай Бог ему там еще и тему ввернуть! Его же читать перестанут. Потому что умно слишком.

   Нет, вы не подумайте. Я-то считаю, что даже в развлекательной литературе должна быть тема и идея. Но это я так считаю. И если автор с данным постулатом не согласен, если он уверен в обратном — вряд ли крик и топанье ногами сетевого ноунейма мгновенно поставят его на путь истинный.

   Тем не менее, если вы темы не видите, все же стоит об этом упомянуть. Потому что, возможно, она у автора была, но ее не видно. Тогда он может подумать, как сделать так, чтобы тему стало видно.

   Если же вы тему нашли, стоит озвучить, в чем она, на ваш взгляд, заключается. Это тоже автору полезно узнать — возможно, он писал совсем о другом, но что-то пошло не так. И если подразумевался роман о войне миров, а получился — о тридцати позах, которые стоит попробовать во время полета со скоростью света, значит, автор или плохо умеет выражать свою мысль, или обманывает себя на тему того, что ему по-настоящему интересно.

   Но даже роман о тридцати позах имеет право на существование — если сам по себе он гармоничен и оправдывает поставленную автором высокую (или не очень) литературную (или нет) цель. Более того, даже вторичность темы может не идти роману в минус — если проблема была рассмотрена под другим углом. Однако, если вы уже точно что-то похожее читали — обязательно расскажите об этом автору. Он может быть не в курсе, что одновременно с ним этот гениальный сюжет уже пришел в голову несчастному голливудскому сценаристу и был воплощен в крупнобюджетном блокбастере, провалившемся в первый уикэнд, но собравшем потом неплохие сборы в Европе.

   Хотя, как известно, ничто не ново под луной. И при этом, все созданное — уникально.

   Парадокс, которым и живет искусство.:)

   
Сюжет

   Сюжет состоит из… Ну, все помнят, да? Завязка, развитие, кульминация, развязка…

   В том или ином виде они должны присутствовать всегда. Если у вас есть ощущение, что чего-то из этого не хватает или чего-то слишком много — это сигнал, что с сюжетом проблемы. На эту проблему следует указать, объяснить, что именно вас смущает — слишком долгая экспозиция, сжатая концовка, отсутствие кульминации. Однако пропорция, переход из одной фазы в другую, включение микро-сюжетов в общий — это все вполне возможные ходы, если они соответствуют выбранной автором теме.

   Еще есть такая вещь, как динамика сюжета. И тут очень важно помнить, что само по себе наличие или отсутствие динамики — это не критерий. Значение имеет баланс динамичных и статичных эпизодов и то, насколько стремительность сюжета соответствует теме произведения. Например, если перед нами экшн, график может выглядеть примерно так:
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А в современной прозе может и так:
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Не очень удачны варианты сюжета с постоянным уровнем динамики:
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потому постоянно динамичный и постоянно динамичный сюжет могут одинаково утомлять.

   На резкие скачки или провисы вроде таких тоже стоит обратить внимание:
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А еще ведь бывают сложные варианты, типа такого:
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когда спокойные и динамичные эпизоды чередуются друг с другом. На мой взгляд, они идеальны — но и здесь важно понимать, соответствует ли динамичность сцены ее содержанию. Например, если экшн сцена растянута на авторский лист — она уже перестает работать на ускорение сюжета.

   Еще бывает, что сюжета нет — тогда с героями может постоянно что-то происходить, но эти эпизоды ничем не связаны, кроме желания автора запихать под одну обложку побольше событий. В этом случае любую сцену можно изъять из текста без потери для общего содержания.

   Хороший анализ сюжета предполагает, что вы хотя бы мысленно простроили подобный график, соотнесли его с темой и можете сделать вывод, соответствует ли подобное построение сюжета предполагаемой теме.

   
Герои

   Очень часто в отзывах и рецензиях можно услышать, что герои «картонные». И вроде как все понимают, что под этим подразумевается, — но посмотрим на подобный отзыв с позиции автора. Вот он писал-писал про своего любезного попаданца Василия, заботливо вел от одного злодея к другой эльфийке — и тут р-р-раз! Приходит злой критик и говорит: «Ваш Василий — картонный!» — Да хоть пенополиуретановый, — хочется заявить в ответ, ибо толку от данного утверждения для автора — ноль.

   Поэтому, прежде, чем клеймить героев по списку из учебника материаловедения, стоит разобраться, какие герои работают, а какие нет.

   Самое важное, имхо — цельность образа и непротиворечивость его самому себе. Герой может быть отъявленной сволочью, тряпкой, нытиком и т. д. — но если его поступки соответствуют его характеру или являются следствием его видимого читателю внутреннего развития — то все ок. А вот если прекрасная попаданка Мария в первой главе визжит при виде таракана, а во второй (и даже в третьей) смело разит страшлое чудище мечом — тут уже пахнет целлюлозой. И именно такие несоответствия следует отлавливать.

   Вообще, по моим наблюдениям, самые резкие отзывы, написанные «творителями добра» (то есть не теми, кто пишет для Times, и не теми, кто пишет для почесывания своего эго) получаются тогда, когда герои по какой-то причине вызывают отторжение. И тут, если мы уже познали критиканский дзен, надо остановиться и подумать. Если на героя хочется кричать и топать ногами — значит, он живой. Может, ведет себя совсем не так, как тебе хочется — но он цепляет, его действия вызывают отклик. Потому что, когда персонажи не живые, они вызывают только растущее недоумение. А вот если на героев хочется ругаться — значит, они удались. Поэтому личную неприязнь к героям в хорошем отзыве стоит сдерживать. Вот если им не веришь, если попаданку Марию может в четвертой главе недобитое чудище сгрызть, а читатель и не заметит — вот тогда есть повод бить тревогу.

   Еще можно насторожиться, если герои слишком положительные или слишком отрицательные. Разные краски всегда придают характеру глубины и делают его интереснее. Попаданка Мария, преодолевшая свой страх тараканов, скорее всего будет ближе попаданки Василисы, которая их никогда и не боялась.

   Но тут, опять-таки, все упирается в тему. Если автор писал о том, что Добро всегда побеждает Зло, то Добро вполне имеет право быть 100 % добрым, без примесей. Да, лично вам, как читателю, это неинтересно. Но мы помним, что критикуем текст автора, а не пишем свой. И цели у него при этом могут отличаться от тех, которые мы ставим перед собой в собственном тексте.

   
Язык

   К этому тоже любят придираться. Оставим в стороне вопросы, связанные с грамматикой, пунктуацией и орфографией — в идеальном и законченном варианте в тексте не должно быть ошибок. Но ведь есть такая вещь, как стиль, темпоритм, длина предложения…

   Давайте честно. Вот я люблю Толстого. Я обожаю эти вот абзацы в одно предложение, сложносочиненные и сложноподчиненные конструкции на полстраницы… Но это я. А кто-то его терпеть не может. Означает ли это, что Лев Николаевич плохо писал? Или хорошо? Нет. Это означает, что у всех вкусы разные. Но язык у Толстого отлично соответствует теме произведение. Писать так эпопею из жизни аристократии 19 века — да. Писать такими же паровозами боевик о приключениях бравой команды затонувшего космического корабля — хм.

   Еще хуже, если язык скачет внутри произведения. Вот у нас были нормальные предложения — и вдруг какое-то одно почему-то растянуло на всю страницу. Или, наоборот, порубило в лапшу. Такие моменты стоит отметить. Но, опять-таки, язык — это инструмент. Поэтому его можно использовать по-разному, если это целесообразно поставленной в данном фрагменте задаче. Динамичная сцена может быть написана резче, жестче, а лирическое отступление или исторический экскурс — плавнее и обстоятельнее. Речь героев тоже может (и должна) различаться.

   Но может и не различаться. Может идти вообще сплошным потоком сознания. Если стиль выдержан — значит, он есть. И даже если вы не можете его читать — возможно, перед вами проба пера нового Набокова? Все бывает. Так что, прежде, чем ругаться на язык, подумайте, не ваши ли личные тараканы перебегают дорогу юному гению?

   
Ну и, наконец, самое крамольное. Всегда может оказаться, что автор на самом деле образованнее, начитаннее и опытнее вас. И то, что кажется вам, как критику, ошибкой, на самом деле — сознательный тщательно обдуманный прием, который вполне доступен для понимания — но более образованной, начитанной и опытной аудитории, чем вы. Так тоже бывает. И на эту тему есть у меня замечательный семейный анекдот.

   Когда закрывали Музей Нового-западного искусства, в качестве инспектора туда прислали Ворошилова (как главного знатока искусства, ага). Ну и он, естественно, хорошенько прошелся по всему творчеству импрессионистов, пост-импрессионистов и прочих кубистов. И в какой-то момент моя бабушка, которая была заместителем директора музея по научной работе, автором многих монографий — и примерно на голову выше Ворошилова, не выдержала и влепила ему пощечину. К ней сразу кинулись — а Ворошилов сказал: «Пани не трогать».

   Музей, конечно, закрыли. Но пани не трогали.

   А это я к чему. Если вы, такой молодец, разобрали все произведение по косточкам, были максимально объективны, все сделали по чести и уму, а автор (или другой читатель, например) вдруг ни с того, ни с сего влепили вам пощечину — не трогайте пани. Возможно, пани действительно лучше разбирается в вопросе.:)
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    Что ты знаешь о своей книге?
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Читая марафонный роман и обдумывая рецензию к нему, пришла к внезапному снизарению, которым не могу не поделиться. Как обычно, дисклеймер — если вы опытный Каа и сами прекрасно умеете глотать бандерлогов, можете не утруждать себя комментариями о том, что это — кэпство. Помните, кроме вас в мире есть другие люди, и некоторые из них не появляются на свет с врожденным опытом.)

   Так вот для тех, кто еще только начал писать и слабо барахтается в могучих волнах сего бессмысленного и беспощадного занятия: мне кажется, львиная доля проблем текста (включая и некоторые языковые) происходят от того, что авторы сами мало что знают о своих героях, мире и истории.

   Тут недавно был отличный пост Криптонова про то, как писать сцены — и хотя там описан конкретный метод, суть его как раз и состоит в том, имхо, чтобы узнать как можно больше вводных перед тем, как писать конкретную сцену. Но, в теории, метод можно расширить и до макроуровня всего повествования. Раскладывая на составляющие:

   1. Сюжет. Нужно хорошо понимать, к чему все придет, для чего нужна вот эта боковая линия и как выстрелит вот этот водяной пистолет, упомянутый в прологе. Нет, я не считаю, что все это нужно знать, только приступая к работе. Вполне возможен вариант, когда история разворачивается в процессе написания. Но тогда нужно быть готовым к тому, что, дойдя до конца, нужно будет вернуться к началу и перелопатить все заново. И, возможно, очень многое удалить. Дописать. Переписать. Именно поэтому я с большим подозрением отношусь к выкладке книг в процессе написания — на мой взгляд, в этом случае все равно нужно расписать в черновике всю книгу, хотя бы на уровне синопсиса.

   2. Герои. Про них тоже нужно знать все. С ними нужно жить. Их нужно видеть, слышать, знать их привычки, вкусы, сокровенные воспоминания, желания. И совершенно необязательно это вводить в текст книге. Я вот, например, вообще сторонник скупых описаний — мне интереснее несколько характерных черт, которые позволяют почувствовать характер, чем перечисление всех застежек плаща. Но это — на вкус и цвет. А вот знать автор должен все. Поэтому иногда, мне кажется, полезно прописывать или хотя бы проигрывать в голове те сцены, которых в книге нет — так легче увидеть персонажа, дать ему раскрыть свой характер.

   3. Мир и атмосфера. К моему отзыву на «Случайностей не бывает», а конкретнее, на эту фразу

   
    Вообще, обилие ненужных деталей — бич почти каждого начписа.

   

   Анна Алмазная заметила, что как раз часто бывает, что у начписов мир недопрописан. Я думаю, что на самом деле обе эти крайности проистекают все из того же незнания собственного мира, неполной картинки в голове. Если лень — мир просто картонный и невыписанный. А следующая стадия — это, наоборот, когда в каждой сцене описан самый ненужный и неважный винтик. Сейчас я думаю, что так происходит потому, что автор сам себе выписывает окружение, рисует картинку в процессе создания сцены. Опять-таки, хороший прием — но впоследствии такую сцену следует отредактировать, убрав из нее ненужные, нерабочие детали. И если автор в голове видит картину, существует в описываемом им пространстве, то даже несколькими штрихами легко можно создать атмосферу. Как и с сюжетом, возможен и другой путь — сначала нарисовать себе четкую картину, а затем писать ее словами, акцентируя внимание только на том, что нужно.

   Ну и это. 4. Идея. Концепт даже — воспользуюсь этим словом из мира дизайна. Почему эта история должна случиться? О чем она будет говорить с читателем? О чем она говорит с вами, как с автором?

   Потому что если книга ни с кем ни о чем не говорит — то зачем она?

   
P.S. Все вышеперечисленное нисколько не означает, что читатель все увидит и поймет так, как это увидели и поняли вы. Так ведь и живых людей каждый видит по-своему. Но те, кто знают себя — или хотят узнать — обычно оказываются куда интереснее в общении.)
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    Отрецензировать себя
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Речь пойдет о способе работы с текстом черновиком. Сразу оговорюсь — этот метод не подходит для тех, кто работает строго по плану, и для тех, кто пишет, мгновенно выкладываясь. А вот для неорганизованных снусмумриков вроде меня — почему бы и не да.

   Итак, вы пишете роман. Как и я, вы это делаете в абсолютном творческом хаосе беспорядке — сначала конец, потом начало, потом середина и т. д. В процессе написания текст обрастает новыми неожиданными линиями, персонажами, сюжетными ходами… И наконец наступает момент, когда черновик готов процентов на восемьдесят, и вам нужно как-то упорядочить и структурировать эти Содом и Гоморру. Как это сделать? За что браться?

   Мой ответ — написать на себя рецензию.

   Ну, на самом деле, можно не писать-писать, но вот обдумать — очень полезно. Взять каждую сюжетную линию и разобрать ее по косточкам. Проверить, а нужна ли она вообще в романе, или ее нужно превратить во вбоквельный рассказ. Проговорить для себя характер персонажей — не как его видит автор, а каким он вырисовывается в результате описанных действий. Совсем круто — вычленить из написанного идею, опять-таки не ту, которую хотел написать, а ту, которую постулирует сам текст, атмосферой, персонажами, сюжетом.

   Все это помогает посмотреть на роман со стороны в тот момент, когда еще не поздно все исправить, а так же дать написанному возможность проявить себя, а не прогибаться под наших осознанных тараканов.

   Лично я активно применяю этот метод в «Драконе», и пока что, судя по отзывам, результат хороший. Уверена, что он описан кем-нибудь умным в какой-нибудь умной книге, но я — воин-самоучка. Посему и делюсь с вами пособием «Как я наступил на грабли семь раз и как этого можно было избежать»
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    О мужской и женской литературе
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Я уже некоторое время заигрываю с мыслью, что же на самом деле отличает мужскую и женскую литературу, потому что обе они реально существуют, но явно корень зла не в тэгах и жанрах, или, точнее, не только в них.

   Дальше я буду оперировать понятиями Мужчина и Женщина, но в качестве условных архетипов, подразумевая, что в каждом человеке есть и тот, и другой. Ну, как тестостерон и эстроген.

   Имхо, принципиальное различие между архетипами заключается в отношениях с реальностью.

   Женщина воспринимает мир изнутри. Если мы представим, что у человека есть кокон его внутреннего мира, то Женщина живет внутри этого кокона. Внешний мир опосредованно влияет на то, что в этом коконе происходит — на этом и строятся взаимоотношения с окружающим миром. Для Женщины первично то, что она чувствует и думает.

   Мужчина, наоборот, кокон своего внутреннего мира не любит, заглядывать в него не стремится, скорее даже наоборот. Иногда умение заглядывать специально тренируется и называется «рефлексией». Но по-настоящему для Мужчины важно то, что он делает и говорит.

   Женщина — чувствует и думает.

   Мужчина — делает и говорит.

   На этом различии построен классический конфликт «он, тупая скотина, меня не понимает» — «баба-дура, сама придумала, сама обиделась». Причина этого конфликта как раз в том, что пока мужчина думает, что ничего не произошло (он ничего не сказал и не сделал), у женщины внутри кокона мог случится целый переворот (она-то уже все почувствовала и подумала!).

   Существует и зеркальная ситуация — когда мужчина что-то говорит и делает, косячит, пытается исправить ситуацию словами или действиями, снова косячит, снова пытается исправить ситуацию… А всего-то надо было притормозить и подумать.

   Разумеется, это крайние значения. И ум, имхо, дан представителям обоих полов как раз для того, чтобы осознавать, отслеживать и контролировать проявления своих архетипов. Потому что в самих них ничего плохого нет — правильно примененное мужское рацио и женское эмоцио работают отлично, если уметь их готовить.

   Умные мужчины умеют смотреть внутрь своего кокона и понимать, что то, что там происходит, таки влияет на них и окружающий мир. Умные женщины умеют видеть за пределами своего кокона и понимать, что происходящее в нем не является объективной реальностью.

   При идеальном балансе и получается идеальный Хомо Сапиенс. Эврика!

   Ну а теперь коротко о погоде литературе.

   Беда жанровой литературы не в том, что она жанровая, а в том, что она, чаще всего, сознательно тяготеет к одному или другому архетипу. И из-за этого априори бедна. На экстремумах мы видим критические значения в виде боевика (где уже даже мужского «говорить» нет, одно «делать») и любовного романа (где остается только «чувствовать», «думать» — в топку). А дальше уже распределение по другим жанрам значения не имеет, кроме как в качестве антуража. Боевик и любовный роман могут быть фэнтезийными, фантастическими, детективы, хорроры, триллеры, реализм… Вот только любовных романов в жанре ЛитРПГ я еще не встречала — но вангую, что скоро и они появятся.

   А еще, кроме крайностей, есть целый пласт того, что между. Что чуть более то или чуть более это. И, посередине — идеальная литература, которая не агендерна, но бигендерна, потому что становится выше архетипов.

   Творя у экстремумов, вы получите больше лайков, комментов и прочих статусных плюшек сетевых сайтов. Потому что там работают простые триггеры, затрагивающие базовые инстинкты. Пытаясь уравновесить себя и выйти к середине, вы встаете на опасную дорожку «неформата». Но, может быть, в вас признают за это Хомо Сапиенс?:)
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Дисклеймер — я не искусствовед, но у меня было сначала одиннадцать лет гуманитарной частной школы, а затем шесть лет архитектурного института с соответствующим погружением во всевозможные истории искусств. Что оставило свой неисправимой отпечаток на моей и без того не беспроблемной личности. Так что все ниженаписанное — плод моей личной рефлексии на тему «что такое искусство?». Этим размышлениям уже не один год — просто сейчас есть повод в очередной раз попробовать их стройно сформулировать и озвучить.

   
Итак, вопрос первый — что такое великое искусство?

   Для меня — это искусство, которое оказало серьезное влияние на последующие поколения. Можно сколько угодно смеяться над «Черным квадратом» — но эстетика аккуратного прямоугольника смартфона, который вы держите в руках, идет от него, прошедшая через модернизм и постмодернизм. Дело не в том, легко или сложно нарисовать черный квадрат и какая философия в него заложена (или не заложена). Дело в том, что супрематизм вообще — это открытие принципиально нового художественного языка. Сейчас это сложно понять, потому что мы уже живем в этой измененной эстетике — но если посмотреть на архитектуру и салонную живопись того времени, станет понятно, насколько революционным был подход. Да что там смартфон — фактически весь современный дизайн построен на принципах, открытых Малевичем и Ко.

   
Вывод 1. Великое искусство — это то, что меняет привычный порядок вещей. Создает новый язык. При этом, имхо, важно понимать — не любой авангард станет великим. Ибо не все новое оказывается воспринятым. Именно с авангардным искусством решающее значение имеет нужное место и нужное время. Пару лет назад я смотрела документальный фильм «Хайп» о зарождении гранжа в Сиэтле. Там были десятки талантливых групп — но вот помним мы только Нирвану. Что-то они такое смогли, чего другие не смогли. И, на самом деле, никогда не возможно сказать, что именно. Можно только смириться с фактом — вот, иногда случается так. И, тем не менее, авангард нужен, и нужен весь. Иначе не будет таких прорывов, не будет роста, развития, эволюции. Поэтому мой низкий поклон всем, кто не боится пробовать новое. Это невероятно опасно — ты можешь так до конца жизни остаться непонятым никем, кроме своего кота. Да и он, скорее всего, за жратву и любит. Поэтому те, кто идут на такой риск — герои. И пусть сейчас кажется, что эти люди творят ахинею — мы не знаем, что будет через пять, десять, двадцать лет. Возможно, фрик, живущий в соседней квартире — это гений? И лучшее, что вы сможете рассказать своим внукам — это что встречались с ним когда-то на лестнице?

   Но, имхо, очень важно не путать авангард — и так называемое «современное искусство».

   
Теперь, вопрос второй — а что такое «современное искусство»?

   Да-да, то самое, которое «Два прямоугольника — красный и синий». Это то, что я называю для себя «псевдо-авангардом». Если авангардисты принимают сигналы из космоса о том, что будет актуально в будущем, то псевдо-авангардисты ловят флюиды сиюминутной моды. Ловят немного с опережением — это тоже, на самом деле, огромный талант. Вовремя сказать сегодня то, что станет мемом завтра — бесценное умение. Или, вернее, крайне ценное. Ибо именно такие люди делают миллионы. При этом, когда хайп спадает, все удивленно вертят головой и спрашивают друг друга: «И что, мы за этоплатили?» Но тут уже поздно бить боржоми — миллионы уже уплачены. Вспышка, крик, статьи в газетах, раскрученное имя — и все побежали. Но память об этом обычно спадает довольно быстро. 50 ОС — замечательный тому пример.

   Вывод 2. Самое популярное и модное сейчас — это просто актуальное и модное сейчас. Оценивать же влияние и значение можно только тогда, когда волна спадет. Поэтому говорить о том, что происходит в искусстве прямо сейчас с точки зрения «величия» и «абсолютной культурной ценности» — бессмысленно. Мы не знаем. Вот пройдет лет — цать, хотя бы, — тогда и поговорим.

   
Вопрос третий — а что, все остальное — не искусство?

   Нет, конечно. Есть еще третий тип — невеликое и немодное искусство. Это то, что не прогремит в веках и не соберет миллионов — а просто открывает для человека что-то новое, заставляет его думать, чувствовать, рефлексировать. Люди, занимающиеся таким искусством, обычно не желают для себя громкой славы, а просто делают как можно лучше то, что им нравится. А другие люди это смотрят, слушают, читают — и им тоже нравится. Никакой революции не происходит, никто никуда не бежит — просто происходит постоянный обмен эстетическим, интеллектуальным и духовным опытом. И это тоже очень важная составляющая культурной среды, без нее — никак.

   Вывод 3. Для того, чтобы быть хорошим художником, поэтом, музыкантом, писателем, режиссером, совершенно не обязательно собирать стадионы и зарабатывать миллионы. И даже не обязательно, чтобы после смерти тебя похоронили в Вестминстере. Просто надо делать свое дело и делать его хорошо.

   Но — и вот тут мы собственно подходим к тому вопросу, который и волнует уважаемых авторов АТ. Все ли то искусство, что сделано хорошо?

   
Вопрос четвертый — а какое место занимает при этом раскладе занимает так называемая «массовая культура»?

   Тут я вместо многобукв хочу вставить отрывок из фильма «Дьявол носит Прада». Там, конечно, про моду — но ровно та же пищевая цепочка работает в любом другом виде искусства.

   К сожалению, в текст книги видео вставить нельзя, поэтому просто ссылка:

   https://youtu.be/u8lv-ZFP2hY

   Вывод 4.

   Итак, у нас есть творчество, которое суть — поиск и создание нового. И постепенно это новое, встраиваясь в культурный код, превращается в проверенные приемы и штампы. И тогда начинается производство продукции. Которое суть использование наиболее эффективных приемов для получения максимальной прибыли.

   И все. И точка.

   Нужна ли культуре массовая продукция? Нужна. Как полуфабрикаты. Есть большая часть людей, которая не умеет, не хочет и не будет готовить смыслы. Ей нужно давать разжеванное, понятное и простое. Другое дело, что лучше бы не пихать в эти полуфабрикаты всякую гадость — но это уже всегда на совести производителя. Делать качественное ведь всегда дороже.

   Может ли искусство быть коммерчески успешным? Может. Если оно появилось в нужный момент в нужное время. Джоан Роулинг ведь не сидела и не думала «а как бы мне срубить побольше бабла?» Она придумывала свою историю, вкладывала в нее охрененное количество времени и сил — без гарантии отдачи. Она искала новое. Роулинг вполне могла бы сесть и начать штамповать детективы. Они у нее были бы хорошими, она это дело понимает, их было бы много, одинаковых, и она бы сколько-то на них заработала. Может быть, даже много.

   Но, наверное, никто бы тогда про нее не услышал.:)
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    Дословно не вспомню цитату, но, кажется Пикассо сказал что-то типа: «Когда собираются критики, они говорят о школах, направлениях, приемах, значимости. Когда собираются художники — обсуждают, где лучше купить краски».

   

   Написал Василий Криптонов в ответ на мой комментарий. И меня каааак торкнуло…

   Опять же, по своему недавнему обычаю, расскажу про себя, то есть то, что знаю.

   Что нужно, чтобы стать архитектором? Для начала — получить профильное высшее образование. И нет, бакалавр сойдет, только чтобы лесенки чертить. А подписывать проектную документацию может только специалист/магистр. То есть минимум 6–7 лет. Чтобы там не говорили про качество образования — но все-таки хоть какая-то информация за эти 6–7 лет успевает осесть в мозгах, что-то там строит.

   Потом, после учебы (а чаще всего уже во время) идешь работать. Быстро выясняешь, что теория с практикой имеет не очень много общего, и учишься снова — год, два, пять, десять лет. Зависит от амбиций и способностей. До более или менее ответственных решений тебя допускают, когда ты способен их принимать. Потому что на кону деньги, и не маленькие, и прошли, слава богу, те годы, когда деньги на строительство и проектирование швырялись, не глядя. Теперь их считают, поэтому все должно быть быстро, качественно, гарантированно.

   Теперь небольшое лирическое отступление. Профессиональная задача современного российского архитектора — это не дом красивый построить, а пройти экспертизу (ну, если только вы не работаете исключительно с малоэтажкой и интерьерами). Это главное, что нужно заказчику и за что он платит деньги — пройти экспертизу и получить разрешение на строительство. Поэтому качественный проект — это тот, который получил положительное заключение. Творческое самовыражение архитектора, амбиции, манифесты и т. д. — это уже на его страх и риск. Удалось уговорить заказчика, протолкнуть красивое и элегантное решение — молодец. Но это личная война каждого. И, если честно, куда проще на этом не заморачиваться. Но, тем не менее, человек, который спроектировал некрасивый, но построенный дом — архитектор. У него в дипломе написано — «архитектор», на проектной документации написано «архитектор». Но да, к этому слову он прошел долгий путь. И вряд ли нам придет в голову всерьез назвать дядю Ваню архитектором только потому, что он спроектировал и построил свой коттедж. Потому как архитектор — согласно тете Вике — это «квалифицированный специалист, который на профессиональной основе осуществляет архитектурное проектирование (организацию архитектурной среды), включая проектирование зданий, в том числе разработку объёмно-планировочных и интерьерных решений».

   Есть порог вхождения в профессию, и он очень высок. Надо неплохо так задолбаться, чтобы его пройти, и еще больше задолбаться, чтобы начать карабкаться внутри профессии. Есть инструментарий, которым необходимо уметь пользоваться, терменология, теория… Да дофига всего.

   
Какой порог у писателя? У него инструментарий — язык и носитель, на котором можно слова записывать. Все. Знаешь язык, есть, куда записать — готово. Дописал до конца, поставил точку — поздравляем, ты писатель.

   Даже не надо обсуждать, где покупать краски.

   У профессии нет фильтра, саморегуляции, которая отсеивала бы всех профнепригодных. А отсеивать бы надо, потому что, объективно, не все могут быть одинаково хорошими писателями. Равно как не могут быть хорошими архитекторами, инженерами, учителями, художниками и даже менеджерами (это, ведь, кстати, тоже огромный талант — быть хорошим менеджером. И тоже у профессии порожек так себе). Но нельзя сказать себе: «А не стать бы мне архитектором? У меня же столько замечательных идей!». А вот с писательством — пожалуйста.

   
Нет, я в этом посте не делаю никаких выводов и не призываю их делать. Более того, я считаю, что это очень хорошо — что писателем может стать каждый. а то не страдала бы я тут сейчас фигней и проектировала бы дальше свои жилые комплексы.

   В конечном итоге, время — самая лучшая регуляция. Оно все отсеет, просеет, проверит — и останется в памяти только то, что стоит помнить.

   Я вот хочу писать так, чтобы не стыдно было дать читать своим детям. А вы?)
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    Пустые слова, бессмысленные предложения
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Очередной пост из серии «сформулируй для себя — поделись с другими». Родился он из разбора чужого стихотворения, когда я пыталась понять, что не так. А в результате определила для себя некую примерную точку перехода в формат «качественного текста». И заодно ответила на вопрос «можно ли научиться писать».:)

   Условно любой текст можно разделить на содержание (о чем?) и форму (как?). Любые аспекты текста тоже можно так поделить. Есть фабула (о чем?), а есть сюжет (как это рассказано?). Есть характер персонажа, а есть то, какими средствами он описан. Есть стиль произведения, а есть язык. Ну и так далее.

   Можно ли научиться тому, как писать текст? Да. Безусловно. Кому-то это дается проще, кому-то сложнее, но овладеть приемами могут все. И в какой-то момент достигается точка «мастерства» — у каждого она своя, но характеризуется очень просто.

   Отсутствие пустых слов и бессмысленных предложений. Лишних сюжетных линий. Ненужных стилистических приемов. Стихотворных строк, написанных только для рифмы и размера. Точка «мастерства» — это понимание, зачем нужен каждый элемент текста. Почему он написан так, а не иначе. Равная смысловая насыщенность и структурированность повествования. Стилистическое единообразие при языковом разнообразии. Когда мы имеем дело с текстом автора, прошедшим эту «точку бифуркации», разбирать технические аспекты уже становится неинтересно и бессмысленно — если автор знает, зачем он написал так, а не иначе, нет никакого прока пытаться научить его писать как-то по-другому. Это осознанный выбор, который читатель может только принять или не принять.

   Тексты, написанные на таком уровне, можно рассматривать только с точки зрения «о чем?». Собственно, это и есть поле настоящей литературной критики, а не «сюжет/язык/герои». И, по моему убеждению, это то, чему нельзя научиться.

   Потому что «о чем?» проистекает из самой личности автора, его опыта, кругозора, мировоззрения. Косвенно уровень смысловой насыщенности текстов можно поднять, занимаясь саморазвитием — читая книги, смотря фильмы, слушая музыку, путешествуя… Но здесь уже не может быть гайдов, курсов и пособий. «Как стать более глубоким человеком за 100 дней» — сомнительное руководство, хотя подобные вещи пользуются большим спросом. Проблема в том, что личность формируется с детства, опыт и восприятие уникальны, а свойства характера и темперамента накладывают ограничения на то, какую информацию человек вообще способен впитать. Гениальность — неповторимое сочетание тысячи факторов, воспроизвести которые искусственно практически невозможно.

   Но — и это важно — «о чем?» начинает раскрываться в полную силу только после достижения «точки мастерства».

   Поэтому — учиться, учиться и еще раз учиться.
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    Фокус и линза (о цели искусства)
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Должно ли каждое событие в произведение быть наполненным неким смыслом. В целом, в жизни все происходит просто так, так, может, и в искусстве можно так? Да? Нет?

   Для меня — нет. И вот почему.

   Основная цель искусства, с моей точки зрение — концентрация внимания. Поясню. За постоянной рутиной повседневности мы перестаем видеть и воспринимать суть вещей. Видеть мир неискаженным наносными смыслами, конструкциями, идеалогиями, схемами и системами. As is. Искусство, концентрируя внимание на чем-то (идее, событии, месте, времени, проблеме), помогает выхватить немного этой самой сути. Фокусирует взгляд. Заставляет увидеть то, что раньше, с «плохим фокусом», не видел.

   И именно для этого нужны композиция, выстроенный сюжет, акценты, стилистическая выдержанность, ритм и рифма в стихах. Это все — линзы. Чем точнее они подогнаны, чем прозрачнее выполнены — тем точнее фокус.

   То есть искусство — не зеркало, а объектив.
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    О вдохновении — ареал обитания, особенности поведения, жизнь в неволе
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Один из поводов для разделения писателей на «тупоконечников» и «остроконечников» — это вдохновение. Можно ли, нужно ли писать без него? Или только с ним? Разумеется, обе партии не только защищают свою точку зрения, но и подвергают остракизму оппонентов — сторонники вдохновения кричат «бу-у-у-у, ремесленники!», сторонники дисциплины кричат «бу-у-у-у, дилетанты!»

   Ну а истина, ИМХО, «лежит посередине и, как всегда, немного в стороне».

   Внимание: все нижеописанное основано на моем личном опыте и наблюдениями за другими писателями. Ваш опыт может как просто не вписываться в эту картину, так и полностью противоречить ей.

   Что такое вдохновение с точки зрения написания текста? Это когда вы на 100 %, а то и на 146 % знаете, о чем писать. Иногда слова буквально сами появляются на экране, и пальцы едва успевают их напечатать, и текст складывается бодро, складно, а иногда и, что греха таить, просто гениально. И многие совершенно верно подмечают, что написанные таким образом фрагменты — самые лучшие.

   Но вдохновение — штука капризная. Приходит не всегда. Не вовремя. Вообще на тему другого текста, который вы в глаза не видели. А у вас лежит наполовину написанный роман, а в нем все застопорилось и вдохновения нет. У вас блок, творческий кризис, вы не можете написать ни строчки.

   Собственно, самое простое решение — не писать. Если оно вам не надо — то и забудьте про него! Возможно, вдохновение еще придет, и все получится. А не придет — ну и фиг с ним.

   Другое дело, если вам хочется дописать. Мысль о недописанной книге гложет и не отпускает вас. Вам важно дописать ее, необходимо довести до конца. Но — блок и творческий кризис. Что же тогда?

   Для начала нужно понять, в чем причина кризиса. Логично предположить, что если вдохновение — это полное понимание, о чем писать, то кризис — отсутствие этого понимания. Когда у нас есть вдохновение, нам хочется писать. Когда нет, нам этого делать не хочется. Почему обычно не хочется что-то делать? Потому что затраченные усилия на наш взгляд не будут соответствовать полученному эффекту. Что это означает с точки зрения создания текста? Что мы не верим, что текст получится хорошо.

   Поэтому первый, самый простой способ «призвать» вдохновение — это перечитать какой-нибудь свой любимый отрывок. Процитировать Пушкина (там, где про сына). Повторить, как мантру «я офигенный писатель» нужное количество раз — и начать писать.

   Если это не помогает, значит, причина глубже, чем простая неуверенность в себе. Скорее всего, нам не хватает понимания, о чем будет текст, который мы хотим написать. На примере себя — я все пишу от атмосферы и впечатлений-ощущений героев. Если я не знаю, о чем писать — значит, я не почувствовала нужную атмосферу и не понимаю, что будут чувствовать герои. В этом случае я начинаю эпизод «искать» — слушаю нужную музыку, читаю нужную литературу. Прокручиваю в голове то, что должно происходить, задавая самой себе вопросы — почему это происходит, какие причины и последствия, что чувствуют все персонажи, какая погода, какой свет, какие детали будут работать в этой сцене. На некоторые сложные сцены я могу выходить днями, даже неделями. Но этот процесс не равен «сидеть и ждать вдохновения» — это сознательная работа над созданием текста. Более того, достаточно часто во время такой «подготовки» выстреливает другой эпизод, который непременно тут же записывается. У меня под рукой всегда есть смартфон с Вордом, синхронизированный с основной учеткой — поэтому записывать внезапно возникший текст я могу любой момент. И одновременно с этим продолжать работу над тем моментом, который еще не «выстрелил».

   И да, разумеется, у всех нас бывают моменты, когда не пишется вообще ничего. Когда устал, когда голова занята другим, когда все внутренние ресурсы истощились под ноль. Но это не называется «нет вдохновения», это называется «нерабочее состояние». С учетом того, что у большинства из нас есть основная работа, которая не спрашивает нас, рабочее ли у нас состояние, а у кого-то еще и семья, которая тоже не особо интересуется, на творчество действительно остается не очень много. Тут уже вопрос тайм- и ресурсо-менеджмента каждого. Но если последовательно и уверенно настраивать себя на работу над текстом, то, я уверена, в конечном итоге можно продуктивно научиться использовать даже очень небольшие отрезки времени. Последние две недели работы над Драконом я стабильно писала в день примерно по 10 000, легко, с удовольствием, не из-под палки — у меня было два раза по 20 минут по дороге на работу и с работы и 40 минут обеденного перерыва.

   И — каждая свободная для мыслей минута, чтобы настроиться на написание текста. Потому что для меня это было очень важно.)
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