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Лет двадцать тому назад я провожал Сидни Моргенбессера на самолет. В зале ожидания аэропорта перед рейсом мы обсуждали теорию справедливости Ролза, которая на нас обоих произвела глубокое впечатление. Перед тем как попрощаться, Моргенбессер довел до моего сведения – а также до сведения всех прочих пассажиров, – что самая насущная проблема заключается не в справедливом обществе, а в обществе достойном. До сего дня я так и не смог понять, что именно он тогда имел в виду, но сама эта фраза показалась мне крайне любопытной. Эта книга обязана своим появлением на свет тогдашнему замечанию Моргенбессера. А сам я обязан Моргенбессеру изрядной долей философской выучки – и в немалой степени своими взглядами на общественное устройство.

   Идея достойного общества мне импонировала, но на протяжении долгих лет я все никак не мог облечь ее в плоть и кровь. В конечном счете беседы с палестинцами во время интифады, восстания на оккупированных территориях, а также с вновь прибывшими в Израиль иммигрантами из стран распавшегося коммунистического блока убедили меня в том, что представления о чести и унижении в человеческой жизни играют ключевую роль – и, соответственно, в том, что понятиям чести и унижения в политической философии следует отводить значимое место. Так и возникло представление о достойном обществе как обществе, которое не унижает.

   Впрочем, эта книга не об интифаде и не о крахе коммунизма: и то и другое пригодилось мне исключительно в качестве иллюстраций. Книга была написана в расчете на израильского читателя, и написана она была на иврите. Но потом Давид Хартман и наряду с ним некоторые другие люди убедили меня в том, что понятие достойного общества может заинтересовать не только тех, кто читает на иврите. Его стараниями, а также благодаря поддержке Института Шалома Хартмана, которым он руководит, удалось найти средства на то, чтобы перевести книгу на английский язык. Основную часть работы сделала Наоми Голдблум, и сделала хорошо.

   Большую помощь мне оказали друзья, взявшие на себя труд прочесть те или иные части рукописи: Майя Бар-Хиллель, Моше Хальберталь, Давид Хейд, Иосеф Раз и Михаэль Вальзер. Я хочу поблагодарить их всех. Моя жена, Эдна Ульман-Маргалит, человек, вместе с которым мы живем и работаем, помогала мне и в смыслах куда более широких, равно как и в мельчайших деталях. Простой благодарности здесь явно будет мало.

   Поддержку мне оказывали и целые институции. Пребывание в колледже Сент-Энтони Оксфордского университета в качестве приглашенного стипендиата дало мне доступ в достойное общество и возможность написать значительные куски текста. Уютная библиотека Института Ван Лера в Иерусалиме, где долгие годы я проводил большую часть своего рабочего времени, позволила сделать еще того больше. Кроме того, я опирался на помощь Центра рационального поведения и интерактивных решений Иерусалимского университета. Последние штрихи были добавлены в чудесном теплом доме Ирен и Альфреда Брендель в Хампстеде. За что спасибо им всем.

   Это не учебник. Объем глав или параграфов связан не с их значимостью для общего целого, а с тем, что я имел сказать по данному поводу. Я считаю, что каждая фраза в этой книге является истинной. Но я считаю также, что те или иные фразы в этой книге могут являться ошибочными. Среди философов подобное положение вещей именуется «парадоксом предисловия». Вне зависимости от того, какой логический статус мы придаем этому парадоксу, я уверен в том, что мою личную ситуацию в данном случае он отражает вполне.

   Я написал эту книгу, исходя из самых искренних убеждений. Искренность убеждений сама по себе никого не спасает от ошибок, разве что увеличивает вероятность оных. Я и не сомневаюсь в том, что в книге есть ошибки. Единственное, на что я надеюсь, – что истины в ней тоже достаточно.

   
    Иерусалим 

    август 1995 г. 
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    Шейх по городу брел, и светил фонарем, и кричал сквозь ночную завесу:

    «Звери и демоны – с глаз моих прочь, я пытаюсь найти человека».

    Руми (1207–1273)
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    Введение
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Что есть достойное общество? В двух словах, я могу предложить следующий ответ на этот вопрос: достойным является общество, чьи институты не унижают людей. Я делаю различие между достойным обществом и обществом цивилизованным. В цивилизованном обществе составляющие его люди не унижают друг друга, тогда как в достойном обществе людей не унижают институты. Так, коммунистическую Чехословакию можно назвать недостойным, но цивилизованным обществом, но мы вполне можем без противоречия представить себе Чешскую Республику, которая была бы обществом более достойным, но менее цивилизованным.

   Социальные институты можно описать двумя способами: абстрактно, опираясь на законы и правила, согласно которым они действуют, или конкретно, исходя из их реального поведения. Точно так же мы можем говорить об институциональном, законодательно прописанном унижении, скажем, применительно к Нюрнбергским законам или законам апартеида, в противоположность конкретным случаям институционального унижения, таким как обращение лос-анджелесских полицейских с черным водителем Родни Кингом. При конкретном описании институтов различия между нецивилизованным и недостойным обществом становятся неочевидными. Меня прежде всего интересуют социальные институты в их конкретных проявлениях, так что эта граница довольно часто будет выглядеть размытой. Но даже если при рассмотрении тех или иных случаев будет не вполне ясно, где именно следует проводить разделяющую черту, само по себе такое различение небесполезно. Идея цивилизованного общества представляет собой понятие микроэтического порядка, применимое к отношениям между отдельными индивидами, тогда как идея достойного общества есть понятие макроэтическое, касающееся устройства общества в целом.

   Понятие достойного общества можно сравнить с другими оценочными терминами или противопоставить им – с такими, к примеру, как пристойное общество, которое блюдет должные процедуры, или общество респектабельное, которое стремится, чтобы его граждан уважали. Однако важнее всего сравнить достойное общество и справедливое. Для того чтобы прояснить понятие достойного общества, требуется не только разобраться с различием между достойными и недостойными обществами, но и сравнить его с другими понятиями об обществе – как с теми, что могут составить ему конкуренцию, так и с теми, за счет которых его можно дополнить. Я не стану напрямую сравнивать понятие достойного общества с альтернативными понятиями об обществе, за исключением понятия справедливого общества, но саму возможность подобного сравнения я все-таки здесь обозначу, в надежде прояснить ее на протяжении книги.

   В первой части речь пойдет о причинах, по которым человек испытывает унижение. Я начну с двух радикальных позиций. Одна из них анархистская: унизительно само существование правительственных институтов. Другая – стоическая: никакой правительственный институт не дает людям оснований чувствовать себя униженными. Обе эти крайности будут отвергнуты, чтобы доказать следующее: институты не всегда унижают людей, но они на это способны.

   Я утверждаю, что понятие достойного общества не обязательно связано с понятием прав. Даже общество, лишенное представления о правах, в состоянии выработать представления о почете и унижении, подходящие достойному обществу. Подходящим понятием о чести будет идея самоуважения, в противоположность самооценке или общественному почету.

   Вторая часть посвящена вопросу о том, на каких основаниях людей можно уважать. Представлены обоснования трех типов. К первому относятся позитивные, которые исходят из некоторого общечеловеческого качества, в силу которого люди заслуживают уважения. Ко второму – скептические обоснования, которые ставят под сомнение, что такое качество существует, и предполагают, что уважение проистекает из уважительного отношения как такового. Обоснования третьего типа, негативные, отвергают существование как позитивных, так и скептических оснований для того, чтобы уважать людей, но признают наличие оснований для того, чтобы стараться их не унижать.

   В третьей части речь пойдет об унижении, во-первых, как исключении индивида из человеческого общежития и, во-вторых, как утрате базового контроля. Я покажу, как эти две стороны унижения проявляются в конкретных социальных ситуациях в том, что людям отказывают в тех специфических способах жизни, посредством которых они выражают свою человечность.

   Четвертая часть будет посвящена тому, как должны функционировать в достойном обществе основные социальные институты, например те, которые отвечают за благополучие граждан и за их наказание. Я не ставлю перед собой цели охватить все социальные институты (например, обеспечение людей жильем я рассматривать не стану), но коснусь достаточно широкого их спектра.

   Итак, книга состоит из двух основных разделов. В первых трех частях речь пойдет об унижении; в четвертой – о его институциональных проявлениях. В заключении я сопоставлю достойное общество с обществом справедливым. Всякое справедливое общество должно быть достойным, но не наоборот.

   Я не установил верхнюю или нижнюю границу размера тех социальных единиц, которые могут претендовать на звание достойного общества, однако в современном мире естественный выбор – это сообщества величиной с нацию. Сообщества меньшего размера уже потому подходят не вполне, что одним из условий жизни без унижений в современном мире является способность читать и писать вкупе с рядом элементарных технических навыков, что предполагает наличие более или менее продвинутой образовательной системы. В маленьких обществах создать подобную систему затруднительно. Нации представляют особый интерес и еще по одной значимой причине. Мы привыкли к тому, что именно государства обладают монополией на применение силы и достаточно часто возможностью этой пользуются. По этой причине государства имеют особенно большие возможности для институционального унижения, как нормативные, так и фактические.

   Я начал с достаточно общей характеристики достойного общества как общества, которое не унижает. Почему я выбрал именно такую негативную характеристику – «не унижает», а не характеристику позитивную: скажем, общество, которое уважает своих членов? Тому есть три причины: моральная, логическая и когнитивная. Моральная причина основана на моей убежденности в том, что искоренение зла и несение добра – вещи в высшей степени ассиметричные1. Устранить зло во всех его формах есть задача куда более насущная, нежели создать блага, способные скрасить нашу жизнь. Унижение есть зло, уважение – благо. Следовательно, побороть унижение должно быть более насущной задачей, чем оказать уважение. Логическая причина основана на различении между теми целями, достичь которых мы можем осознанно и прямым путем, и теми, что представляют собой, так сказать, побочный продукт и достичь которых прямым путем мы не можем2. Так, люди, которые хотят быть непосредственными, не могут добиться желаемого напрямую, приняв решение вести себя соответствующе. Самое большое, чего они могут подобным образом достичь, – это казаться таковыми. Непосредственность – скорее побочный продукт, а не первоочередная цель. Уважение к людям также может быть, по существу, побочным продуктом того, как мы ведем себя с людьми вообще, тогда как применительно к нежеланию унижать людей подобное утверждение не является истинным. Судя по всему, невозможно найти какую-то конкретную форму поведения, которую мы могли бы квалифицировать как специально предназначенную для того, чтобы выказывать уважение (в том смысле, в котором существуют специфические действия, которые мы опознаем как признание воинского статуса, вроде отдания чести). Можно сказать, что мы выражаем уважение посредством действий, предназначенных для каких-то иных целей, так что само по себе выказанное нами уважение представляет собой побочный продукт. И наоборот, существуют такие действия, скажем плевок в лицо, которые унижают человека, не будучи побочными продуктами других действий.

   Третья, когнитивная причина состоит в том, что унижение распознать легче, чем уважение, так же как болезнь распознается легче, чем здоровье. Здоровье и честь понимаются как нечто такое, что нужно защищать. Мы защищаем свою честь и оберегаем здоровье. Болезнь и унижение понимаются как формы нападения. Ситуации нападения опознать много легче, нежели ситуации самозащиты, поскольку в основании первых лежит ясное различие между тем, кто нападает, и тем, на кого нападают, тогда как последние вполне возможны и без определенного агрессора.

   В силу всех этих причин я и склонен давать достойному обществу характеристику негативную, а не позитивную. Согласно позитивной характеристике, достойным будет такое общество, которое посредством своих институтов оказывает уважение людям, находящимся под его властью. К этой позитивной характеристике достойного общества, как вы увидите в дальнейшем, мы тоже будем обращаться – наряду с той негативной, с которой мы начали.

   Характеризуя достойное общество, я старался не прибегать к привычным -измам вроде либерализма или социализма. Если уж совсем никак нельзя обойтись без ярлыков, то лучше всего моим представлениям о достойном обществе соответствует социализм в духе Оруэлла – как противоположность тому социализму, который Оруэлл описывает. Последний представляет собой скотный двор, населенный равными и более равными, а не человеческое общество равных людей. Если мы беремся обсуждать идею достойного общества, то Оруэлл, вне всякого сомнения, есть фигура первостепенная, и в том смысле, в котором Оруэлл был социалистом, можно сказать, что достойное общество есть воплощение социализма в духе Оруэлла.
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    ЧАСТЬ I

    Понятие унижения
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     Глава 1

     Унижение
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Унижение – это любое поведение или обстоятельство, дающее человеку резонные основания считать, что его чувство собственного достоинства задето.

    Это скорее нормативное понимание унижения, а не психологическое. Оно не предполагает, что человек, которому дали резонные основания почувствовать себя униженным, действительно испытает унижение. Психологически же человек может испытывать унижение и без резонного на то основания.

    В центре моего внимания резоны испытывать унижение, проистекающие из поведения других людей. У чувств есть не только причины, но и резоны. Тигр, если он на воле, являет собой вполне резонное основание для страха. Но в обычных обстоятельствах нет никакого резона пугаться обычной комнатной мухи. Конечно, унижать людей можно не только поведением. Вполне резонные основания почувствовать себя униженными мы можем сыскать и в условиях нашей жизни. Однако эти условия унизительны только в том случае, если они являются результатом действий или бездействия человеческих существ. На мой взгляд, обстоятельства, относимые на счет природы, не могут считаться унизительными. Ричард III, который был настолько уродлив, что на него рычали даже оказавшиеся поблизости собаки, имел все резоны жаловаться на свою несчастливую судьбу, но резонных оснований чувствовать себя униженным у него не было – во всяком случае, если его уродство объясняется природными причинами, а не действиями или бездействием других людей. Унизить человека могут только другие люди, хотя иметь соответствующие намерения им для этого совершенно не обязательно. Не бывает унижения без людей, его вызвавших, но бывает унижение без виноватого в оном, в том смысле, что унизившие нас люди могли сделать это непреднамеренно.

    Существует дополнительное, переносное значение, в котором можно считать обстоятельства человеческой жизни, такие как старость, увечье или уродство, унизительными. Я не принимаю во внимание это дополнительное или переносное понимание унижения по той причине, что оно делает унижение результатом естественных условий нашего существования. Разница между мной и теми, кто употребляет термин в этом дополнительном смысле, состоит не в том, что для меня за унижением обязательно стоит какое-то действующее лицо, а для них – нет. Разница во взгляде на природу. Они не склонны видеть в природе нейтральную инстанцию; им представляется, что природой руководит Бог. Поэтому, с их точки зрения, есть некто, способный использовать природные условия для того, чтобы унижать или поощрять людей. Очень может статься, что сам этот взгляд исходит из неявной посылки, что Бог и есть тот, кто унижает.

    Достойным является общество, которое борется с условиями, дающими его подопечным основания считать себя униженными. В достойном обществе институты не делают ничего такого, чтобы дать людям под его властью резонные основания считать себя униженными.

    Тот взгляд на унижение и, следовательно, на достойное общество, который здесь предложен, нуждается в детальном про– и разъяснении. Впрочем, начать имеет смысл с противопоставления этого взгляда двум диаметрально противоположным концепциям, которые можно использовать в качестве предупредительных сигналов. Первая – это анархизм, то есть представление о том, что всякое общество, основанное на властных институтах, по определению представляет собой общество унижающее. С этой точки зрения любое общество, обладающее постоянными институтами, по необходимости состоит из тех, кто правит, и тех, кем правят, а когда вами правят, у вас есть резонное основание испытывать унижение. В противоположном конце спектра будет расположен стоицизм с его убеждением, что никакое общество не может быть унижающим, поскольку ни одно общество не может дать мыслящему человеку резонных оснований чувствовать себя униженным. Идея в том, что унизить человека можно, только задев его самоуважение, а самоуважение тавтологически означает уважение, которое люди испытывают к самим себе, не нуждаясь для этого в мнении окружающих. Самоуважение не зависит от каких-либо действий или бездействия других людей по отношению к тебе самому, будь ты при этом раб, как Эпиктет, или император, как Марк Аврелий.

    Следует иметь в виду еще одну точку зрения, которую я называю христианской. Ключевая идея здесь состоит в том, что гордыня есть наихудший из смертных грехов и что смирение – единственное лекарство от гордыни. Война с гордыней – поучительный опыт для людей, живущих в унижающем обществе. Социальное унижение – опыт, который нужно пережить, чтобы стать смиренным. У смиренного человека нет резонных оснований чувствовать себя униженным. Унижающее общество причиняет страдания тем, кто заслуживает унижения, то есть гордецам, тогда как людей высокоморальных, то есть привыкших к самоуничижению, унизить невозможно. Страсти Христовы дают образец того, как следует переживать непрерывную последовательность унижений:

    
     …и, раздевши Его, надели на Него багряницу; и, сплетши венец из терна, возложили Ему на голову и дали Ему в правую руку трость; и, становясь пред Ним на колени, насмехались над Ним, говоря: радуйся, Царь Иудейский! И плевали на Него и, взявши трость, били Его по голове. И когда насмеялись над Ним, сняли с Него багряницу и одели Его в одежды Его, и повели Его на распятие (Мф. 27:28–31).

    

    Даже если для самого Иисуса эти испытания не были достаточным основанием считать себя униженным, те, кто возложил ему на голову терновый венец, имели резон считать, что они его унижают. Урок, который христианину предлагается извлечь из истории об унижениях Иисуса в последние дни его жизни, состоит в том, чтобы научиться воспринимать поведение тех, кто пытается его унизить, скорее как испытание, чем как резонное основание чувствовать себя униженным. Впрочем, отсутствие такого основания не снимает с мучителей тяжкого греха гордыни и надменности, поскольку сам акт унижения направлен на то, чтобы доказать собственное превосходство над другим человеком.

    Анархизм: достойных институтов правления не существует 

    В мире политики анархисты играют ту же роль, которую скептики играют в мире познания. С точки зрения скептиков, сомнителен сам факт того, что существуют доступные познанию утверждения, то есть убеждения, которые можно обоснованно назвать знанием. По их мнению, ни одно обоснование того или иного утверждения не может превратить его в знание. Так же обстоит дело и с анархистами: эти люди утверждают, что никакой политический порядок, основанный на силе, оправдан быть не может. В науке скептическая позиция заключается в так называемой нулевой гипотезе, то есть в утверждении, что объяснять нечего, поскольку предполагаемый предмет объяснения есть явление сугубо случайное. Философы-скептики и анархисты суть адепты «нулевой гипотезы» – каждый в своей области: они утверждают, что объяснять или оправдывать ничего не нужно. То, что представляется нуждающимся в оправдании, на деле оправданию не подлежит. Если политическая философия пытается дать ответ на вопрос о том, чем можно оправдать политическую власть, то анархисты настаивают, что никаких оправданий здесь быть не может: политическая власть есть печальный факт, а не что-то такое, что нужно оправдывать. Анархистская нулевая гипотеза состоит в следующем: ни одно человеческое общество, обладающее постоянными (то есть сложившимися не для решения конкретной задачи) институтами, не может быть достойным обществом.

    На каком понятии унижения основывается анархистское сомнение в принципиальной возможности достойного общества? Для анархиста унижение есть ограничение индивидуальной автономии посредством институционализированного принуждения. Правительственные институты подвергают подвластных им людей принуждению, подменяя их приоритеты. Подмена приоритетов, выстраивая которые люди проявляют свою автономию, унизительна. Следовательно, принуждение унизительно. На самом деле позиция анархистов еще радикальнее: сама возможность принуждения, то есть сам факт, что люди зависят от доброй воли властей, уже унизительна. Власть унижает подвластных и без того, чтобы к чему-то их принуждать фактически; достаточно того, что она сама по себе создает постоянно нависающую над ними угрозу.

    Я думаю, что даже анархисты согласятся с тем, что футбольный судья, даже при том, что он обладает властью принуждать к повиновению, – к примеру, в том случае, когда он удаляет футболиста с поля за опасную игру, – отнюдь не обязательно представляет собой институцию унижающую. Но анархисты отказались бы рассматривать общественные институты, составляющие государство, под тем же углом зрения, что и футбольного судью. Они не принимают либеральное понимание государства как арбитра. Подобно марксистам, они полагают, что государство – активный игрок. В основании этой анархистской позиции лежит вера в нечто вроде «железного закона олигархии», который гласит, что само существование социальных институтов неизбежно означает, что есть правители и есть те, кем они правят3. Не только в каждом институте есть свои правители и подчиненные, но и от института к институту правителями и подчиненными оказываются примерно одни и те же люди. Игра в футбол – по крайней мере в футбол непрофессиональный – непохожа на типичный правительственный институт. Скорее это добровольное объединение для конкретных целей, которое можно более или менее успешно отделить от других организаций, где встречается подчинение. Правительственные институты, то есть институты, способные принуждать людей к повиновению, по большому счету представляют собой олигархии. А олигархия означает системное унижение людей, подчиненных власти постоянных правителей. Тот анархистский взгляд на социальную действительность, который я здесь обрисовал – и которого в чистом виде, насколько мне известно, не придерживался ни один мыслитель, – построен на достаточно проблематичных допущениях, как концептуальных, так и фактологических. К примеру, одно из концептуальных допущений состоит в том, что унизительным является любое ограничение человеческой автономии. Другое – в том, что автономия человека проявляется в его приоритетах, так что посягательство на них означает унижение. В качестве примера допущений фактологических можно привести веру в действенность так называемого «железного закона олигархии».

    Но невзирая на всю проблематичность анархистского взгляда, исследовать его крайне важно, поскольку для нас он являет собой «нулевую гипотезу». Согласно этому взгляду, любая попытка описать достойное общество через понятие об институтах, которые не унижают людей, внутренне противоречива. Институты не могут не унижать людей – по самой своей природе. Разобраться с анархистской «нулевой гипотезой» – задача всей этой книги, и было бы поспешным пытаться решить ее прямо сейчас. Пока я ограничусь несколькими соображениями, обозначив те проблемы, которые ставит перед нами подобная позиция.

    На первый взгляд кажется, что можно легко опровергнуть анархистскую точку зрения при помощи следующего аргумента: вся мощь идеологии анархизма основывается исключительно на том, что анархисты-политики предлагают некое альтернативное общество, лишенное социальных институтов, однако подобной альтернативы попросту не существует. В отсутствие данной альтернативы можно подозревать, что такое общество попросту не сможет существовать сколько-нибудь продолжительное время, а потому разделяемое анархистами понятие унижения особого интереса не представляет. Согласно анархистской точке зрения, унижение основано на том, что, собственно, и составляет саму человеческую природу, на том, что люди суть существа социальные, то есть существа, нуждающиеся в устойчивом обществе, что неизбежно подразумевает институты. Так что если исходить из анархистского видения проблемы, человек унижен уже тем обстоятельством, что он представляет собой социальное существо. Иными словами, люди унижены по самой своей сути, тем, что они не ангелы или животные-одиночки.

    Анархисту можно было бы ответить, что сам тот факт, что человек есть существо социальное, не является изобретением человечества. Даже если пребывание конкретного человека в конкретном обществе может быть результатом его сознательных действий, то его существование в обществе как таковом – такое же естественное положение вещей, как форма его тела. Таким образом, то обстоятельство, что люди живут в обществе, не следует рассматривать как унижающее, даже при том, что наличие институтов есть непременное условие бытования общества как такового. Сам факт, что такие институты существуют, не дает людям резона чувствовать себя униженными, поскольку необходимость в них заложена в самой природе человеческого бытия. Другое дело – те институты, которые для человеческой природы не необходимы и которые содержат в себе потенциал унижения.

    Итак, понимание унижения, которое мы связали с анархизмом: покушение на человеческую автономию. В данном контексте это означает вмешательство со стороны институтов в систему предпочтений индивида, в которой находит выражение его самость. Один из ответов на эту точку зрения состоит в том, что даже если институты действительно несут ответственность за деформацию свойственных тем или иным индивидам предпочтений, включая те, что самим этим людям представляются значимыми для их индивидуальности, эти институты могут осуществлять такого рода вмешательство в интересах самих же людей. И если институты действительно защищают интересы людей, даже ценою искажения их (субъективных) предпочтений, индивид не имеет права рассматривать это как резонное основание чувствовать себя униженным. Ответ на этот последний аргумент прекрасно известен: делая свой выбор, люди имеют право совершать ошибки. Патернализм, претендующий на то, чтобы представлять истинные интересы конкретных людей, особенно унизителен. Патернализм унижает человека тем, что обращается с ним как с несовершеннолетним.

    Если теперь вернуться к анархистской позиции, мы увидим, что она основывается на понимании унижения еще более радикальном, чем это нам представлялось ранее. С точки зрения анархистов, унижение заключается не только в ограничении автономии индивида, но уже в покушении на его суверенитет. Это последнее понимание унижения согласуется не только с вымышленными анархистскими аргументами, но и с историческими тенденциями анархизма. Перманентные социальные институты – те, которые Уильям Годвин называет «позитивными», – унижают индивидов по самой своей природе, поскольку покушаются на их суверенность. Только индивид заслуживает быть носителем суверенитета.

    С точки зрения анархистов, любой институт правления, включая представительскую демократию, унижает человека, поскольку отнимает у него суверенитет в пользу его предполагаемых представителей. Институциональное устройство только в том случае может отвечать условию суверенитета индивидов, если они прямо, эксплицитно на него согласятся. По замечанию Оскара Уайльда, для анархистов нет разницы между правлением королей и масс – оба типа правления унизительны для человека, поскольку отнимают от его суверенитета. Таким образом, анархистское достойное общество – это всеобщая аристократия, поскольку все ее члены суверенны.

    Понятие суверенитета знакомо нам по его применению к большим группам людей или к главам человеческих коллективов, таким как король. Именно таков тот первоначальный контекст, в котором мы понимаем унижение как вопиющее нарушение суверенитета. Когда самолеты вторгаются в суверенное воздушное пространство соседней страны и нарочно преодолевают звуковой барьер над чужим городом – как, скажем, это делали в прошлом Израиль и Сирия по отношению друг к другу, – подобный акт воспринимается как унижение неприятельского государства. С точки зрения анархистов, подобные представления о суверенитете совершенно ошибочны, хотя их и можно использовать как иллюстрации настоящего, индивидуального суверенитета.

    Суверенность индивида есть его верховное право действовать по собственному усмотрению в любом касающемся его вопросе. Конечно, анархисты ограничивают полномочия индивида своего рода принципом непричинения вреда: нельзя наносить ущерб суверенитету других индивидов. Однако общая идея понятна: суверенитет принадлежит исключительно самому индивиду, и никакой институт не может покушаться на его права, не унижая его. Авторитарные институты, то есть те, которые не основаны на прямой договоренности людей между собой для достижения конкретной цели, унижают человека по самой своей природе, поскольку покушаются на его суверенитет или по крайней мере ограничивают его.

    Я начал этот раздел книги с описания анархистской идеологии и той скептической проблемы, которую она ставит перед идеей о достойном обществе как обществе, чьи институты не унижают человека. Анархисты утверждают, что любые перманентные правительственные институты унизительны, а потому достойное общество не может существовать. Однако похоже, что этот скептический тезис будет иметь вес только в том случае, если анархистская идеология будет подкреплена анархистской политикой, то есть если появятся предложения о том, как организовать общество без перманентных институтов. Ведь в том случае, если человеческое общество не может существовать без таких институтов, человек оказывается унижен самими условиями человеческого существования, поскольку к этим условиям относится и существование таких институтов. В таком случае считать потребность в институтах унизительной было бы примерно как считать унизительным то, что условия человеческого существования вынуждают нас отправлять естественные потребности организма. Потребности суть потребности, и они представляют собой необходимость, не знающую права. Точно так же и жизненно важные институты жизненно важны, и с этим нельзя ничего поделать. В конце концов, унижение есть ущерб нашему самоуважению, то есть уважению, которого человек заслуживает просто в силу того, что является человеком, так что никакое явление, жизненно важное для самого человеческого существования, рассматривать как унизительное не имеет смысла.

    Таким образом, сила анархистской аргументации зависит от способности самих анархистов предложить устройство человеческого общества, лишенное перманентных институтов правления. Это не значит, что мы требуем от анархистов представить утопическое общество без институтов. Подобное требование было бы несправедливым, поскольку анархисты отвергают утопию как общество деспотическое, диктующее человеку конкретный способ жизни, а это противоречит представлению о человеческой жизни как о проекте с открытой концовкой. Мы даже не станем просить анархистов-политиков объяснить нам, как можно построить общество, лишенное институтов, поскольку к любому такому объяснению они отнесутся с подозрением – по тем же причинам, по которым отвергают утопические проекты. Единственное объяснение, которого мы требуем от анархистов, – это как вообще возможно общество, лишенное институтов правления. Анархическая утопия, вроде той, что нарисовал в «Вестях Ниоткуда» Уильям Моррис4, может быть полезной просто для того, чтобы оценить саму возможность такого общества, пускай даже шанс на ее реализацию невероятно мал. Можно выделить два типа анархизма: анархизм коммун и анархизм как «союз эгоистов», если воспользоваться определением Макса Штирнера5. Вопрос о достойном обществе как об обществе без перманентных институтов правления эти два типа анархизма решат по-разному. Анархисты-коммунары могут заявить, что общество без институтов возможно, но только в том случае, если то, что Платон именует «богатым государством», заменить на «здоровое государство» (Государство, 372–373). Иными словами, общество без институтов возможно в условиях первичных отношений между людьми, в социуме узком, основанном на личных связях, скажем, в коммуне с добровольным участием. Подобное общество не может гарантировать уровень жизни как в современных развитых обществах с их преимуществами экономии на масштабе, разделения труда и профессионализации. Однако оно вполне может быть достойным обществом, защищающим индивида от унижений, связанных с тем, чтобы иметь дело с перманентными институтами правления. Человеческое достоинство, говорят анархисты, не продается, так что бессмысленно рассматривать вопрос о цене достойного, но неразвитого общества экономически. На эту анархистскую концепцию достойного общества можно возразить, что отказаться от достойного уровня жизни означает отказаться от условий, необходимых для достойного человеческого существования. Представления о достойном существовании, о том, что такое человеческое достоинство, относительны и зависят от общества и от его истории. На отказ от экономических преимуществ ради «здорового общества», ради коммуны, лишенной правительственных институтов, в развитых обществах смотрят как на недостойное человека снижение уровня жизни. Иными словами, толстовская коммуна может представлять собой общество, не унижающее человеческого достоинства в силу того факта, что в нем отсутствуют перманентные институты правления, но в то же самое время оно не является достойным обществом, поскольку жизнь в тяжелой нищете воспринимается как унизительная.

    Одна из целей, которые преследуют анархисты – приверженцы «союза эгоистов», выступая за уничтожение всех правительственных институтов, состоит в том, чтобы гарантировать каждому человеку наивысший возможный уровень жизни с помощью рынка, избавленного от институциональных ограничений. Рынок мыслится как ассоциация свободных производителей и потребителей, где суверенитет индивидов заключается именно в том, что они свободные производители и потребители. Таким образом, унижение – это любое институциональное посягательство на экономический суверенитет индивидов, к примеру налогообложение. Радикальные анархисты эгоистического типа не признают существования «общественных» товаров и услуг, таких как уличное освещение, которые якобы невозможно предоставить без посредства принудительного институционального вмешательства, потому что в противном случае ими воспользуются фрирайдеры. Эгоистические анархисты убеждены, что свободный рынок в состоянии решать подобные проблемы даже в таких областях, как вооруженные силы и правовая система, не говоря уже об уличном освещении6. Короче говоря, они верят в общество, целиком и полностью построенное на свободном рынке, не обремененное какими бы то ни было политическими структурами, то есть лишенное институтов, унижающих человека. Эгоистически настроенные анархисты считают, что лучшим решением проблемы достойного общества будет рыночная экономика, свободная от политических институтов, но включающая экономические организации. Рыночное общество гарантирует, что общество будет достойным, лишенным унизительных институтов, просто в силу отсутствия политических институтов как таковых. Первое же возражение на представление о рыночном обществе, лишенном правительственных институтов, как о достойном обществе состоит в том, что рыночное общество включает экономические организации и, в частности, монополии и картели, которые фактически представляют собой правящие институты. В том, что касается способности к принуждению, монополии ничуть не уступают политическим институтам. Таким образом, идея о том, что рыночное общество свободно от институтов, обладающих властью унижать человеческое достоинство, есть не что иное, как сказка, особенно в том случае, если перед обществом, при всей его рыночной природе, стоит необходимость поддерживать собственную безопасность и содержать эффективную правоохранительную систему. Те компании, которые будут поставлять подобного рода услуги, неминуемо окажутся в роли гангстерских коллекторов, делающих «предложения, от которых невозможно отказаться».

    Однако в самой идее рыночного общества как общества достойного есть некая нестыковка: при демократической форме правления существование политических институтов прежде всего оправдывается тем фактом, что они должны защищать граждан от унижений, источником которых является рыночное общество. Они должны защищать от бедности, бездомности, эксплуатации и унизительных условий труда, обеспечивать образование и здравоохранение тем «суверенным потребителям», кто не в состоянии эти услуги оплачивать. В развитых обществах рыночное общество является скорее проблемой, нежели решением проблемы.

    Если анархисты считают, что рыночное общество позволит построить достойное общество, которое не станет жертвовать уровнем жизни своих граждан, то вышеприведенные аргументы демонстрируют, что рыночное общество не в состоянии покончить с институтами принуждения, как не в состоянии оно и обеспечить достойный уровень жизни для всех людей. Эти аргументы нам стоит в дальнейшем не упускать из виду. Впрочем, не следует забывать также и об аргументе анархистов-скептиков, утверждающих, что никакое общество, обладающее перманентными институтами правления, не является достойным.

    Стоицизм: унижающего общества не существует 

    Полярно противоположен анархистскому «стоический» взгляд, состоящий в том, что никакое общество не может дать человеку резонных оснований чувствовать себя униженным. Поскольку никакие внешние причины не могут быть резонным основанием для подобного чувства, то недостойных обществ попросту не существует.

    Как мы видели, с точки зрения анархистов, унизительным является любое покушение на автономию индивида и, более того, на его суверенитет. Ключевое понятие из стоического лексикона, ближе всего стоящее к понятию автономии, это «автаркия». Понятие автаркии – умения быть самодостаточным при удовлетворении собственных нужд – касается способности, тогда как автономия предполагает не только способность, но и возможность. Иными словами, для того чтобы быть автаркичным, не требуются какие-то особые внешние условия. Внешние условия суть вопрос (нравственной) удачи, а об автономии человека нельзя судить по вещам, которых он не контролирует. Экстремальные жизненные условия, как правило, контролю со стороны индивида не подлежат, однако автаркии, понимаемой как духовная автономия, можно достичь даже при самых экстремальных внешних условиях, таких, к примеру, как рабство. Рабы могут скрывать свои мысли от хозяина, так что хозяин мыслями рабов распоряжаться не может. Эпиктет, раб, мог, таким образом, обладать не меньшей духовной автономией, чем император Марк Аврелий. А поскольку мысль есть базовая предпосылка человеческого бытия, то и наивысшим выражением автаркии будет не физическая свобода, а автономия мысли.

    Таким образом, унижение – это нарушение личностной автаркии, которое случается только тогда, когда человек не автономен в своих мыслях, скажем, когда его захлестывают чувства. Человек не автаркичен в тех случаях, когда его видение мира не позволяет ему различать между тем, что является благом по самой своей сути, и тем, что ценности не имеет или же представляет ценность только в качестве инструмента, при помощи которого можно будет достичь чего-то действительно ценного. К примеру, честь, деньги и даже здоровье не обладают сущностной ценностью, и по отношению к ним следует сохранять спокойствие духа. Это вовсе не означает, что человек должен быть полностью безразличен к собственному здоровью лишь потому, что оно обладает исключительно инструментальной ценностью, однако проявлять беспокойство на сей счет, то есть проявлять чувства без разумных на то оснований, не следует. Стоическая апатия не подразумевает полного отсутствия чувств, но допускает только разумно обоснованные чувства. Люди утрачивают автаркию, когда под влиянием внешних обстоятельств усваивают ошибочные взгляды на то, какие вещи в мире по-настоящему ценны.

    Общество не является достойным, если оно мешает своим членам достичь автаркии, однако никакое общество не в состоянии встать на пути человека, твердо решившего вести автаркическую жизнь. В этом смысле общество в конечном счете не способно унизить никого, кто не желает быть унижен. Разумного человека унизить невозможно, поскольку социальное окружение не дает для этого резонных оснований. Всякий, кто не отдает себе отчета в том, что он не подчиняется другим, – всего лишь «душонка, отягощенная трупом», говорит Эпиктет, красочно выражая стоический пафос.

    Изложенная здесь версия стоицизма ставит перед нами следующие проблемы. Если унижение – это ущерб твоему самоуважению, то почему поведение других людей по отношению к тебе вообще может быть основанием испытывать это чувство? Разумеется, честь есть нечто такое, что человек получает от общества. Однако в противоположность общественному почитанию самоуважение – это такой почет, который люди воздают себе сами в силу своей человечности как таковой. Почему в таком случае мысли других людей или их действия по отношению к тебе могут определять степень твоего самоуважения или как-то иначе влиять на нее? И, в частности, каким образом поведение анонимных социальных институтов по отношению к твоей персоне может влиять на твое самоуважение, если в своих мыслях ты автаркичен? Почему признание со стороны других людей может влиять на степень уважения человека к самому себе? В конце концов, речь же не идет о самооценке, которая неизбежно поверяется взаимодействиями с другими людьми. Самоуважение, в отличие от самооценки, это почет, которым человек оделяет себя уже по причине осознания того, что он человек. Так почему же оно должно зависеть от мнения окружающих? К тому же, как то предполагает сам термин, самоуважение есть уважение, которое зависит от человеческой самости. Для того чтобы обрести самоуважение, человеку не требуется никаких внешних санкций в виде одобрения или признания. Следовательно, никакое общество и никакие его члены не могут дать человеку резонных оснований испытать унижение.

    Ответить на возражение стоиков против самой попытки обрисовать достойное общество совершенно необходимо, чтобы эта попытка могла увенчаться успехом. Сделать это мы сможем только после того, как подробнее разберемся с понятиями самоуважения и унижения. Здесь я обращусь к нескольким критическим аргументам, которые выдвинул против стоической философии Ницше.

    Если человек, стремящийся к самоуважению, игнорирует потребность в признании, то за этим стоит скорее обида на других, нежели возвышенная свобода самоутверждения: «…мораль рабов с самого начала говорит Нет „внешнему“, „иному“, „несобственному“»7. Таким образом, получается, что так называемая автаркия, отрицающая значение, которое имеет внешнее для того, чтобы человек мог определиться с собственным образом мыслей, в действительности представляет собой защитный механизм обиженных рабов, которые хотят отомстить за себя окружению. Иными словами, человек низкого социального статуса не может быть по-настоящему иммунен от внешнего унижения. Самоуважение предполагает чувство социальной уверенности, а отсутствие таковой ведет к ложной независимости, которая и есть сущность рабской морали. Именно базовое чувство социальной уверенности позволяет аристократам по-настоящему игнорировать чужие мнения и достигать самоутверждения независимо от того, как к этому относятся другие. Рабы ни на что подобное не способны. Ницше готов пойти еще дальше и рассмотреть возможность того, что «аффект презрения, взгляда свысока, высокомерного взгляда – [даже если] допусти[ть], что он фальсифицирует образ презираемого, – далеко уступает той фальшивке, которою – разумеется, in effigie – грешит в отношении своего противника вытесненная ненависть, месть бессильного»8. Стоический переход от «политического человека» к «человеку внутреннему», иммунному к тому, как общество воспринимает его человеческий статус, невозможен, с точки зрения Ницше. Люди, принадлежащие к низшим социальным статусам («рабы»), чисто психологически не способны избавиться от чувства униженности, просто-напросто заявив, что хозяин «внеположен» их внутреннему миру. Внутренний мир раба уже содержит в себе хозяина. «Рабская мораль» – результат этой мстительной интериоризации. Предельным выражением рабской морали является христианская точка зрения, которая видит в унижении ключевой воспитательный опыт, формирующий чувство смирения. С точки зрения Ницше, христианское отношение к унижению – это продолжение стоического отношения другими средствами, извращенными и превращающими унижение в тренажер святости. Христианский святой мыслится как наследник мудреца стоической традиции, однако между человеком, с христианской точки зрения поистине смиренным, и мудрецом-стоиком есть существенная разница. С христианской точки зрения смиренный человек не должен обращать на себя никакого внимания, притом что мысли его должны быть постоянно заняты самим собой, в особенности в том, что касается чистоты его побуждений. Это выглядит логически невозможным. Напротив, «внутренний» человек стоической традиции должен игнорировать внешнюю социальную вселенную – задача, конечно, непростая, но не логически невозможная.

    Ницше действительно полагает, что между стоической и христианской оценками унижения существует различие. Мудрец-стоик, чьи мысли свободны, действительно способен на переоценку ситуации, то есть способен почувствовать себя свободным от хозяина, а не униженным им, тогда как христианин, с точки зрения Ницше, в действительности ни на что подобное не способен. Дело обстоит так потому, что христианин преисполнен ресентиментом. Он может «возлюбить» даже того человека, который унижает его и бьет по лицу, но одновременно он не забывает мысленно отправить обидчика в ад. Ад – это и есть месть униженного христианина, питаемая ресентиментом.

    Я начал эту главу с того, что обозначил две точки зрения, каждая из которых ставит под вопрос саму попытку описать достойное общество как такое, где институты не унижают граждан. Одна из этих диаметрально противоположных точек зрения состоит в том, что социальных институтов, которые не унижали бы человеческое достоинство, попросту не существует. Другая настаивает на том, что никакой социальный институт унизить человека не в силах и, следовательно, любое общество является достойным. Теперь нам предстоит привязанными к мачте корабля проплыть между Сциллой анархизма и Харибдой стоицизма, изо всех сил пытаясь не поддаться на соблазнительное пение, звучащее с обеих сторон.
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     Глава 2

     Права
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Иначе достойное общество можно определить как такое, которое не нарушает права зависимых от него людей. Идея состоит в том, что достойным может быть только такое общество, где существуют представления о самоуважении и о правах человека. Таким образом, сама попытка описать достойное общество имеет смысл только применительно к обществам с ясным представлением о правах человека.

    Это положение я постараюсь рассмотреть в свете двух основных вопросов:

    1. Является ли представление о правах необходимым условием для формирования представлений об уважении и унижении, необходимых для того, чтобы провести границу между достойным и недостойным обществами?

    2. Какие права должны соблюдать институты общества, чтобы его можно было считать достойным? Должны ли вообще институты достойного общества соблюдать какие-то права? Является ли соблюдение всех прав достаточным условием для признания общества достойным?

    Я начал эту книгу с утверждения, что общество не может называться достойным, если его институты дают людям, находящимся в зависимости от них, серьезные основания чувствовать себя униженными. А разве может человек найти более веский резон ощутить себя униженным, чем нарушение его прав, особенно тех, которые должны защищать его достоинство? Сила этого последнего утверждения происходит из того, что оно кажется очевидным: «Разве может человек найти более веское основание почувствовать себя униженным, чем нарушение его прав?» Но эта кажущаяся очевидность свидетельствует о том, что Витгенштейн называет «находиться в плену „картины“». В этом случае модель реальности воспринимается как сама реальность только потому, что мы не в состоянии вообразить альтернативу этой модели. Для того чтобы выбраться из плена модели, необходимо предложить альтернативу.

    Одной из таких альтернатив является общество, основанное на строгом понимании долга, но лишенное представления о правах. Тогда вопрос состоит в том, может ли подобное основанное на долге общество выработать понятие унижения. Такое общество могло бы осуждать те или иные формы поведения как унизительные. Оно также могло бы признавать другие типы поведения уважительными по отношению к человеку вообще и требовать от своих членов в качестве социального обязательства поступать друг с другом уважительно. Пока проблем нет. Принятая в обществе система обязанностей определяет то, какого рода поведение тех, кто ими связан, считается унижающим или заслуживающим уважения. Институты, которые не выполняют своих обязательств и не обеспечивают людям должного уважения, воспринимаются как унижающие людей, что исключает общество, в котором есть такие институты, из числа достойных.

    Если все так просто, почему мы вообще задаемся вопросом о том, может ли общество, лишенное представления о правах, называться достойным? Трудность заключается в том, что, судя по всему, в обществе, основанном на долге, унижающее поведение не дает своим жертвам достаточного основания для того, чтобы чувствовать себя униженными. Следует предположить, что жертва в подобном случае не имеет права на защиту от унижения. Те люди, которые нарушают существующие в обществе запреты на унижение других людей, не совершают какого-то особого прегрешения в отношении своих жертв – по крайней мере большего, чем по отношению к кому-то другому. Их проступок представляет собой нарушение общественных норм, а не покушение на чьи-то личные права. Парадоксальным образом в обществе, основанном на долге, люди могут совершать действия, унижающие других людей, но никто не может быть унижен.

    Представим себе общество, основанное на долге, которое предписывает молодым людям уважать стариков, – ну, скажем, вставать в их присутствии и уступать им место в автобусе. Сам по себе старик какого-то исключительного права на место в автобусе не имеет, но молодые обязаны уступать свои места старикам. А теперь представим, что водителю вменено в обязанность следить за тем, чтобы поведение пассажиров отвечало принятым в обществе нормам. В таком случае конкретный старик, указывающий водителю на то, что ему мешает с комфортом устроиться во время поездки какой-нибудь подросток, отказавшийся уступать место, не обладает привилегированным статусом по отношению к любому другому пассажиру, который укажет водителю на то же самое обстоятельство. Тот факт, что на борту автобуса выказано неуважение к старикам, неоспорим, но конкретного старика, которому никто не уступил места, счесть жертвой неуважения нельзя. Фраза «уважение-к-старости» представляет собой неделимое (синкатегорематическое) словосочетание, так же как слово «розовоперстая» нельзя разделить на розу и перст.

    В таком случае можно ли утверждать, что общество, основанное на долге, не дает жертвам унижающего поведения со стороны других людей достаточных основания чувствовать себя униженными? Я так не считаю. Мы предположили, что в обществе, основанном на долге, унижение запрещено. Значит, каждый человек в таком обществе должен уметь распознавать унижающее поведение. Вопрос в том, есть ли у человека, ставшего жертвой подобного поведения, достаточные основания чувствовать себя униженным. Вне всякого сомнения, что-то может вызвать в нем это чувство, но есть ли у него резон для этого, если он даже не в состоянии помыслить, что его права нарушены? Сочетание резона счесть ту или иную форму поведения унижающей с тем фактом, что это поведение вызывает чувство унижения в том человеке, против которого оно направлено, дает жертве хороший резон, а не только причину чувствовать себя униженной. Чувство тогда резонно, когда имеется как основание испытывать подобное чувство вообще, так и причина испытывать его в данной ситуации. Старик, которому никто не уступил место, не просто один из множества пассажиров. Он не просто наблюдатель, в присутствии которого чье-то поведение нарушает необходимое уважение-к-старости. Поскольку речь идет о неподобающем отношении именно к его преклонному возрасту, тот подросток, который позволил себе подобную выходку по отношению к нему, дает ему не только причину, но и резон чувствовать себя униженным.

    Может случиться, что этот старик на самом деле не почувствовал себя униженным – может быть, втайне ему даже польстило, что никто не обратил внимания на его истинный возраст и что он выглядит достаточно молодым, чтобы ехать в автобусе стоя, – но что ехавшая в том же автобусе старушка, у которой сидячее место было, не только обратила внимание на то, что подросток ведет себя вызывающе, но и ощутила неуважение по отношению к собственному возрастному статусу. Сможем ли мы в таком случае сказать, что и у нее была не только причина для того, чтобы почувствовать проявленное к ней неуважение, но и резон для этого? В конце концов, общие соображения почувствовать себя задетой здесь есть, и они же являются причиной, по которой старушка может ощутить неуважение к самой себе. Так не будет ли у нее в таком случае резонного основания почувствовать себя обиженной? И в самом деле, у старушки будет резон почувствовать, что то уважение, которым она должна пользоваться в силу преклонного возраста, не было ей оказано, поскольку подросток не уступил старику место, даже несмотря на то, что ей самой по-прежнему есть где сидеть. Но основание у нее не настолько резонное, как у прямой жертвы неподобающего поведения, поскольку она не жертва, а всего лишь возмущенный наблюдатель.

    В самом описании этой ситуации, когда старушка чувствует себя задетой тем, что обидели старика, есть оттенок комического. Нарисованная картина может создать впечатление, что речь здесь, в общем-то, идет о пустяках. Однако в истории про обиженную старушку кроется весьма важная проблематика. Унижение, как и замешательство, заразительно. Эту эмоцию мы можем ощущать просто от того, что прониклись ситуацией другого человека, даже если нас самих напрямую никто не унижал. И если мы идентифицируемся с жертвой именно в том, что заставляет ее чувствовать унижение, тогда и у нас появляется резон для того, чтобы тоже ощутить это чувство. Позже мы вернемся к этой теме подробнее.

    Этика долга исходит из того, что униженный или оскорбленный человек не находится по отношению к тому, кто его оскорбил, в каком-то особом положении. Обвинить оскорбляющего в том, что его действия нарушают прямое долженствование «Не унижай другого», может каждый. Вопрос состоит в том, может ли подобное долженствование существовать без того, чтобы вместе с ним, так сказать, через черный ход не проникло представление о правах человека. Конечно, можно утверждать, что подобное долженствование может быть обосновано одной только ссылкой на тот факт, что унижение наносит болезненный ущерб интересам жертвы. Невзирая на то, что этика долга адресует требования к моральным агентам только посредством языка долженствования, обоснование этих требований может предполагать понятие о правах, пусть даже понятие это и не будет эксплицитно выражено в самом языке.

    Я отдаю себе отчет в том, насколько сильна позиция, согласно которой этика долга не может функционировать без скрыто заложенного в ней понятия о правах. Но вот утверждение о том, что это понятие непременно играет роль в обосновании долга не унижать другого человека, кажется мне сомнительным. Для ясности прибегнем к аналогии. Можно предположить, что гуманистическая этика долга будет включать в себя обязанность избегать жестокости по отношению к животным. Я не считаю, что для того, чтобы обосновать подобное требование, нужно понятие о правах животных. Достаточным основанием может быть уже то, чтó такого рода жестокость говорит о людях, к ней прибегающих, и об обществе, которое позволяет им так вести себя. Такое обоснование вовсе не нуждается в идее прав животных, хотя, возможно, и подразумевает представление о том, что животные могут испытывать боль. То же, видимо, можно сказать и об унижения в рамках этики долга. Основание, на котором покоится требование не унижать другого человека, вне всякого сомнения включает в себя тот факт, что унижение причиняет жертве боль и страдание. Кроме того, оно может включать в себя явственную заинтересованность жертвы в том, чтобы избежать унижения. Но для того чтобы утверждать, что это основание опирается на понятие о правах, недостаточно принимать во внимание интересы жертвы – необходимо также показать, что этот интерес является благом сам по себе. Этика долга может отталкиваться от представления о том, что той вещью, которая есть благо само по себе, является отсутствие унижения, притом что необходимость учитывать интересы жертвы есть всего лишь средство к достижению этой цели. В подобном случае долженствование «Не унижай!» в обществе, основанном на долге, не будет включать в себя понятия о правах.

    Итак, мы приходим к выводу, что в обществе, основанном на долге и в то же время не имеющем понятия о правах, возможно не только понятие унижения, но и резонные основания унижение испытать.

    Общество, основанное на этике целей, даже если оно не обладает ни понятием о долге, ни о правах, также может предложить нам некий фон, необходимый для того, чтобы выразить идею неунижения, необходимую, в свою очередь, как характеристика достойного общества. Следует с самого начала уяснить, что определение этики, присущей конкретному обществу, через одно понятие, будь то долг, цели или права, как правило, не предполагает, что в данном обществе отсутствуют все остальные понятия. Так, Кант считал, что мы можем достичь цели уважения человеческого в человеке через абсолютное требование категорического императива. Характеристика конкретной этики через некое базовое понятие необходимо для того, чтобы подчеркнуть объяснительный приоритет этого понятия перед всеми прочими. Так, к примеру, в рамках этики долга понятие долга играет существенную роль в объяснении понятия прав, но не наоборот. Однако в настоящем контексте, когда я даю характеристику конкретной этике через некое основное понятие, я действительно подразумеваю, что данная этика не содержит в себе каких-либо иных понятий. Так, если я употребляю выражение «этика долга», я имею в виду, что понятие долга является единственным этическим понятием в ее распоряжении и что эта этика в принципе не включает понятия о правах. А если я говорю об «этике целей», я имею в виду, что она не включает таких понятий, как права или обязанности.

    Этика целей основывается на определенном представлении о том месте, которое каждое существо занимает в цепи бытия. Человек является «венцом творения», то есть существом, которое требует особого отношения к себе просто в силу того, каково оно. Любое отношение, которое не отводит Человеку особого места в цепи бытия, является унизительным. Данный тип этики основывается не на долге и не на заповедях, но на личном примере индивида, который воплощает в себе эту этику. В обществе, основанном на этике целей, человек, который унижает других людей, не становится объектом порицания из‐за того, что он нарушил права своих жертв или не выполнил взятые на себя обязательства. Скорее он может стать объектом порицания из‐за того, что вел себя не так, как должен себя вести примерный гражданин. Упрек, адресованный такому человеку, можно было бы сформулировать следующим образом: Альберт Швейцер9 так бы ни за что не поступил. Понятно, что подобное общество может обладать развитым понятием об унижении, а жертвы унижения могут иметь резоны чувствовать себя униженными. Еще раз замечу: все это будет являться следствием не каких-то особых закрепленных за ними прав, а того обстоятельства, что с ними обращались как с существами низшего порядка. Короче говоря, в обществе, основанном на этике целей, аргументы, касающиеся унижения, будут в точности параллельны таковым в обществе, основанном на долге.

    Самоуважение: случай Дяди Тома 

    Дядя Том – один из самых популярных примеров хорошего человека, лишенного чувства самоуважения10. Он стал отрицательным символом движения, цель которого – вернуть темнокожим людям человеческое достоинство. Для этого движения Дядя Том являет собой пример библейского раба, который говорит: «Люблю господина моего, жену мою и детей моих, не пойду на волю» – и которому следует проколоть ухо. Даже если в той верности, которой наделен Дядя Том, и есть что-то вызывающее в нас эмоциональный отклик, то эту его черту легко сравнить с той верностью, которую пес проявляет по отношению к своему хозяину. Чего здесь точно нет, так это чувства самоуважения. Историю Дяди Тома можно рассказать по-разному, в зависимости от тех целей, которые мы перед собой ставим. Если цель – прояснить отношения между самоуважением и правами, значение имеет различие между двумя проблемами, для каждой из которых эта история может послужить прекрасной иллюстрацией. Одна проблема – это полное отсутствие представления о правах; другая – неспособность эти права отстаивать. Возможный аргумент в пользу внутренней связи между правами и самоуважением состоит в том, что унижение отнюдь не обязательно подразумевает, что нарушены твои права, скорее что ты лишен возможности эти права отстаивать. Дядю Тома можно описать как человека, отдающего себе отчет в том, что его базовые права нарушены, но неспособного настоять на том, чтобы эти права уважались. Однако в его положении попытка настоять на соблюдении своих прав через прямое требование чревата опасностью как для него самого, так и для членов его семьи. И минимальное, что требуется, чтобы настоять на своих правах, – это чувство негодования по отношению к тем людям, которые эти права нарушают. Ожидается, что жертва по крайней мере не будет молча терпеть причиняемое ей зло и человека, который это зло причиняет. В этом смысле Дядя Том выглядит как человек, который терпит условия своего существования, даже отдавая себе отчет в том, что именно с ним происходит. Подобное молчаливое терпение есть психологическое принятие, и тезис заключается в том, что человек, который так себя ведет, лишен самоуважения.

    Однако есть и другое прочтение истории Дядя Тома – религиозное. Дядя Том не имеет представления о правах, но у него есть глубокие религиозные убеждения, говорящие ему, что все люди, как черные, так и белые, произошли от Адама, который был создан по образу и подобию Божьему. Таким образом, внутреннее достоинство Тома обретает основание в семейном древе, восходящем к Адаму. Том не переводит сей факт в терминологию права, скажем, в отношении права наследования, закрепленного за каждым из детей Адама. Однако он совершенно уверен в том, что честь, присущая ему как потомку Адама, ничем не уступает той чести, что присуща любому другому человеческому существу. В то же время Дядя Том безропотно принимает все, чего требуют от него хозяева, ибо верит, что на все это есть Божья воля и что его таким образом испытывают. Попытка поставить существующее положение вещей под вопрос была бы проявлением гордыни, а это грех еще более тяжкий, нежели те грехи, что совершают его обидчики. Бунтовать неправильно, поскольку муки страждущих может искупить только Бог.

    Следует ли нам заключить, что мировоззрение Тома, глубоко насыщенное искренней и наивной верой, лишено представлений о самоуважении? Есть ли это мировоззрение, в котором отсутствует представление об унижении? Я считаю, что обнаружить у Тома представление об унижении нетрудно. Хозяин обращается с ним так, как не должно делать потомку Адама, их общего предка. Том уверен, что ни с одним существом, созданным по образу и подобию Божьему, так обращаться нельзя. Вопрос, следовательно, состоит не в том, способен ли человек, у которого отсутствует представление о правах человека, выработать понятие об унижении. По-настоящему сложная проблема заключается в следующем: могут ли у Тома, несмотря на полное отсутствие понятия о правах, возникнуть резоны считать себя униженным, которые мы сочли бы достаточными? Более того, если мы не верим в то, что мир есть творение Бога, можем ли мы по-прежнему считать те резоны, по которым Том считает, что его унизили, достаточными?

    Джоэл Файнберг полагает, что концепция самоуважения, которая не была бы связана с представлением о правах, попросту невозможна. Или же, скорее, он полагает, что без представления о правах невозможна идея самоуважения, удовлетворительная с нашей точки зрения, и, соответственно, невозможна концепция унижения, которую мы бы сочли здравой. Нас интересуют не те резоны, которые Дядя Том счел бы необходимыми и достаточными, но те, которые таковыми сочтем мы. «Мы» в данном случае включает каждого, чья концепция морали исходит из гуманистического допущения, что единственным основанием морали является человек. Таким образом, я понимаю проблему, поставленную Файнбергом, как вопрос о том, может ли человек, исходящий из гуманистической концепции морали, обладать представлением о самоуважении или об унижении, которое не основывалось бы при этом на понятии о правах, и на этот вопрос я уже ответил утвердительно. Как этика долга, так и этика целей могут дать почву для формирования представлений о самоуважении и унижении.

    Но даже и в контексте этики прав Дядя Том являет собой проблему. Права суть интересы – пусть и особого рода, но тем не менее не перестающие от этого быть интересами. И какова бы ни была природа этих интересов, уважать другого человека – в любом случае значит придавать его интересам соответствующий вес, по крайней мере подобающим интересам. Озабоченность людей тем, чтобы их уважали, отчасти представляет собой беспокойство о том, чтобы уважали их интересы, чтобы их соблюдали и защищали. Интересами Дядя Том, несомненно, обладает, вот только совершенно о них не заботится. Вопрос, следовательно, состоит в том, может ли обладать чувством самоуважения человек, который не заботится о своих интересах.

    На первый взгляд, здесь мы сталкиваемся с парадоксом. Если интерес есть предмет заботы со стороны индивида, то как (с чисто логической точки зрения) возможно, чтобы индивид не заботился о том, что его заботит? Но парадокс этот чисто внешний. Вопрос о том, как кто-то может не заботиться о том, что его заботит, является ложным, поскольку заботы суть вещи, которые должны заботить человека, но нет никакой необходимости в том, чтобы он в действительности был ими озабочен. Заботы не следует путать с предпочтениями, и когда между этими двумя понятиями мы полагаем логическую границу, парадокс исчезает сам собой. Остается только проблема, связанная с тем, как человек может испытывать уважение к себе, если он не заботится о тех вещах, которые должны его заботить. Представляется, что подобные люди пренебрегают самыми важными своими заботами, а именно тем, уважаются их интересы другими людьми или нет. Всякий индивид, лишенный такого вторичного интереса, лишен и самоуважения.

    Если судить Дядю Тома с гуманистической точки зрения, мы вынуждены будем заключить, что самоуважением он не обладает. Но описав его как искренне верующего, мы получим портрет человека, наделенного весьма очевидным чувством собственного достоинства. Так от чего же нам следует отказаться: от гуманистических предпосылок или от идеи, что Дядя Том обладает чувством собственного достоинства несмотря на всю свою сервильность?

    Попытка описать глубоко христианский внутренний мир Дяди Тома будет в чем-то похожа на попытку описать внутренний мир раба, который одновременно является мудрецом в стоическом смысле этого слова. Стоический «внутренний» мир, равно как и «внутренний» мир христианский, представляет собой часть стратегии по сохранению чувства собственного достоинства в тяжких внешних условиях. Однако все это суррогаты, которые не следует использовать как основание для достойного общества.

    Права как необходимое условие для уважения 

    Какого рода права – если такие права вообще существуют – могут создать необходимые условия для самоуважения или для того, что может быть названо чувством собственного достоинства? Или, выражаясь иначе, нарушение каких прав дает достаточные условия для того, чтобы человек испытал чувство унижения?

    Права человека суть естественные кандидаты на эту роль. Это права моральные, то есть права, основание которых имеет моральный характер. Права суть интересы, и в тех случаях, когда эти интересы являются благими в себе и по своей природе, права носят характер моральный. Права человека суть права, которыми в равной степени обладает любой человек по праву рождения. Обоснованием прав человека является то обстоятельство, что они предназначены защищать человеческое достоинство. Конечно, предпринимались попытки обосновать права человека и другими способами. Например, в них можно увидеть минимально необходимое условие человеческой свободы действия, без которой человека невозможно считать моральным агентом. Но если исходить из этого обоснования, то права человека перестают быть благом в себе и по своей природе и превращаются всего лишь в средство достижения чего-то другого, что действительно является благом, в данном случае способности быть моральным агентом. И наоборот, если права человека обосновать непосредственно как интерес, лежащий в основании человеческого достоинства, эти права превращаются в благо в себе и по своей природе. С представленной здесь точки зрения права человека рассматриваются как гарантия человеческого достоинства. Права человека суть «симптомы» в контексте этики, основанной на правах человека, по которым можно опознать чувство человеческого достоинства.

    Что мы можем сказать относительно общества, которое уважает права человека, но нарушает другие права людей в обществе – скажем, права гражданские? Можно ли считать подобное общество достойным? Для того чтобы внести ясность, приведем пример из области гражданских прав. Общее право быть гражданином относится к правам человека, но это не обязательно означает право на то, чтобы быть гражданином в конкретном обществе, в котором человек существует в данный момент. Общество, которое отнимает гражданские права у индивида, имеющего право быть гражданином этого общества, нарушает его человеческие права. Наш вопрос, однако, касается такого общества, которое не отнимает у людей права на гражданство, но попирает их гражданские права. Примером гражданского права, которое не относится при этом к правам человека, является право голосовать. Если общество лишает женщин этого права (как то имело место в Швейцарии вплоть до недавнего времени), оно ведет себя недостойно. Не предоставляя женщинам права на голосование, оно демонстрирует, что считает их не вполне взрослыми людьми и, следовательно, людьми не вполне.

    Разные общества предлагают разные способы быть человеком. Нарушение гражданских прав может нанести существенный ущерб способности людей к выражению собственной человечности в том виде, в каком она сформирована данным обществом, и тем самым унижает людей. Поэтому тот факт, что в данном конкретном обществе принято чтить права человека, нельзя счесть достаточным основанием для того, чтобы это общество можно было назвать достойным, поскольку это общество вполне в состоянии унижать своих членов именно в их гражданском статусе, не нарушая при этом прав человека.
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     Глава 3

     Честь
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Достойное общество есть общество, которое не унижает своих граждан. Но какой термин мы можем использовать в качестве антонима к унижению? До сих пор мы обозначали противоположный полюс этой дихотомии, пользуясь словом «самоуважение». Но этот термин достаточно расплывчатый, да и само по себе достойное общество можно описать разными способами. Давайте попытаемся вычленить из этого множества самое подходящее понятие, которое можно было противопоставить унижению.

    Одно из таких понятий требует предварительного разъяснения. Это понятие чести в самом простом и привычном смысле слова. Имеет смысл предположить, что достойным обществом может называться такое общество, в котором каждому человеку оказывается подобающий ему почет. Поскольку я свожу понятие достойного общества к тому, как ведут себя институты, то достойным обществом здесь следует именовать такое общество, чьи институты оказывают всем людям подобающий им почет. Понятие чести (honor) я намереваюсь скорее реабилитировать и вернуть в политический дискурс, нежели полагать его неким пережитком прошлого. Но в таком случае почему бы не попытаться определить достойное общество непосредственно на языке чести?

    Необходимо различать между собой два смысла, в которых может употребляться словосочетание «подобающий почет». Один связан с распределением почета, и вопрос состоит в том, достается ли каждому честно заслуженная доля почитания. Другой смысл словосочетания «подобающий почет» связан с тем, как мы сами оцениваем этот почет, и вопрос заключается в том, воздается ли он по делам. Так, например, общество воинов может воздавать должный почет всем воинам в том смысле, что никого из тех, кто внес свой вклад в войны, которые ведет это общество, не обошли почестями. Каждый боец награждается почетом соответственно вкладу в общее дело. Почет, причитающийся бойцам, не оказывается тем, кто в войнах не участвовал. Здесь не может быть увешанных медалями генералов, которые привыкли принимать парады, но никогда не нюхали пороху и не участвовали в настоящих боях. Такое общество каждому воздает подобающий ему почет, но это вовсе не означает, что свойственные этому обществу представления о чести обладают в наших глазах какой-то ценностью. Напротив, мы можем счесть их абсолютно извращенными. Общество, которое должным образом распределяет то, что не заслуживает доброго к себе отношения, подобно шайке бандитов, которые делят добычу по справедливости, в полном мире и согласии между собой. Распределение справедливо, но сама добыча морально неприемлема.

    В общем и целом предметом нашего интереса является вопрос о том, распределяет ли общество (приемлемый) почет именно между теми, кто его заслуживает, то есть о том, по справедливости ли распределяются почести. Однако озабоченность справедливым распределением почестей свойственна скорее справедливому обществу, нежели обществу достойному. Понятие общественного почитания, распределяемого между членами сообщества, есть понятие иерархизирующее. Общественное почитание, которое достается всем поровну, лишено всякого смысла.

    Общество, где общественное почитание распределяется несправедливо, не обязательно будет недостойным обществом. То понятие чести, которое задействовано в моих рассуждениях о достойном обществе, – чести, отказ в которой воспринимается как унижение, – не иерархизирующее. Честь должна быть в равной степени достоянием каждого просто в силу того, что он собой представляет, а не в силу того, что он сделал. Несправедливое распределение (приемлемого) общественного почета действительно представляет собой несправедливость. Но это не означает, что общество, в котором происходит подобное несправедливое распределение почестей, не является достойным.

    Итак, концепция чести, необходимая, чтобы лечь в фундамент достойного общества, не есть понятие общественного почитания. Унижение, которое позволит квалифицировать общество как недостойное, не может заключаться в недостатке общественного почитания. Если мы хотим построить достойное общество на идее чести, которая в равной мере будет причитаться каждому, мы должны уйти от общественного почитания человеческого достоинства.. С точки зрения тех, кто оказывает такое почитание, речь идет об уважении к людям; с точки зрения тех, кого почитают, – о достоинстве. Но для того чтобы разобраться с понятием достоинства, необходимо для начала разобраться с понятием общественного почитания.

    В нашем разговоре о достойном обществе понятие общественного почитания играет важную роль, поскольку концепция человеческого достоинства исторически развилась из идеи общественного почитания. Представление о человеческом достоинстве в этом смысле есть явление относительно позднее. Само слово «достоинство» (dignity) происходит от латинского dignitas, обозначающего именно общественное почитание. Равным образом и концепция унижения как ущерба, нанесенного человеческому достоинству, развилась из концепции общественного унижения. Общественное почитание предшествует внутренней чести, но в данном случае имеет смысл говорить о предшествовании сугубо историческом, а не концептуальном: для того чтобы объяснить концепцию человеческого достоинства, в концепции общественного почитания нет никакой логической необходимости. Предшествование здесь сводится к тому факту, что одна концепция эволюционировала из другой точно таким же способом, каким в иврите слово, которое означает почет или уважение, kavod, эволюционировало из прилагательного kaved со значением «тяжелый» (отягощенный владением).

    В общем и целом та концепция чести, которая имеет отношение к достойному обществу, есть концепция человеческого достоинства. Здесь мы имеем дело с честью, которой люди должны обладать и покушение на которую дает человеку резон почувствовать себя униженным. Но что понимается здесь под унижением? О чем мы говорим: о попранном самоуважении, о пониженной самооценке, о покушении на личные принципы или просто об ущербе для человеческого достоинства? Каждое из этих пониманий может иметь отношение к концепции чести, попрание которой создает резон для того, чтобы человек чувствовал себя униженным.

    Самоуважение и самооценка 

    Первая пара понятий, которую мы подвергнем анализу, это самоуважение и самооценка. Эти понятия следует различать между собой, если речь идет о достойном обществе11. Связь между ними носит скорее каузальный, нежели концептуальный характер. Одна из причин, по которым следует их различать, состоит в том, что уважение создает основу для того, чтобы относиться ко всем людям как к равным между собой, тогда как оценка создает основу для выстраивания иерархических порядков. Целый спектр моральных теорий говорит нам, что мы должны уважать людей только на том основании, что они люди, но ни одна из таких теорий не говорит нам, что мы должны ценить людей только на этом основании. Можно ли обладать самоуважением без самооценки, и, наоборот, возможна ли самооценка без самоуважения? Случаев, когда человек, который ценит себя, причем весьма высоко, но при этом лишен самоуважения, найти можно сколько угодно: всем нам знакомы люди, обладающие высокой самооценкой, основанной на том, чего они уже успели добиться в этой жизни, но при этом готовые пресмыкаться перед любым другим индивидом, занимающим властную позицию и способным так или иначе повлиять на их нынешнее положение. Раболепие есть такая форма лести, при которой человек ведет себя подобострастно по отношению к другим людям для того, чтобы создать у них ложное чувство превосходства и тем добиться своих целей. Тот, кто раболепствует, жертвует самоуважением, унижается для того, чтобы получить некие другие преимущества, которые, в свою очередь, могут оказаться полезными для его самооценки. Примером может служить персонаж фильма Иштвана Сабо «Мефисто» – актер Хоген, который продал душу (нацистскому) дьяволу. (Сам персонаж восходит к образу, созданному Клаусом Манном, который списал его со своего дяди Густава Грюндгенса, знаменитого немецкого актера.) Другой пример мы можем найти в личности Рихарда Вагнера, какой она была в реальной жизни. Если человека интересует – так же как это интересует меня самого – институциональное унижение и, соответственно, проявления человеческого достоинства перед лицом институтов, то раболепие как форма поведения заслуживает всяческого внимания, поскольку оно, как правило, бывает адресовано людям, занимающим властные позиции. Так что человека пресмыкающегося, который лишен самоуважения, но весьма высоко себя ценит, представить или опознать весьма несложно.

    Для того чтобы показать, что самооценка и самоуважение разнятся между собой и в противоположном отношении, нам придется найти пример человека, обладающего самоуважением, но не склонного к высокой самооценке. Это ситуация менее привычная. Человеку может быть свойственна низкая самооценка в силу того, что он не ценит свои достижения, но при этом он вполне способен не утратить самоуважения. Подобный человек может отдавать себе отчет в том, что его достижения ценятся другими людьми, но к себе самому он относится настолько требовательно, что о высокой самооценке не может быть и речи. В случае с подобным перфекционистом мы вправе заподозрить, что в глубине души он не только ценит себя так высоко, как ему следовало бы, но и существенно выше. Впрочем, это подозрение по поводу психологии не избавляет нас от принципиальной возможности существования подобного человека. Ему может быть не свойственна высокая самооценка несмотря на вполне очевидные достижения, и при этом он сохранит безоговорочное самоуважение. Такое положение вещей может найти выражение в упрямом желании настоять на своих правах, либо в безумном отказе идти на какие бы то ни было компромиссы в духе Михаэля Кольхааса (героя новеллы Генриха фон Клейста), либо же в готовности пожертвовать собой в борьбе против людей, которые задели или унизили тебя, даже если они гораздо могущественнее тебя.

    Нет никакого противоречия между этим утверждением и той позицией, которую я высказал в самом начале книги, предположив, что возможна некая условная Чешская Республика, в которой люди могут обладать более высокой степенью самоуважения, чем раньше, но при этом потерять в самооценке. Эти люди легко могут расстаться с высокой самооценкой в силу того, что утратили привычную роль в обновленном экономическом и социальном порядке, но в то же время им больше не придется идти на компромиссы, пытаясь сохранить принципы и самоуважение, как при старом режиме. И дело не в том, соответствует ли настоящее описание какой бы то ни было действительности, а в том, свободно ли оно от логических противоречий. На мой взгляд, свободно.

    Утверждение, что самооценка представляет собой иерархизирующее понятие, опирается на то, каким образом люди воспринимают собственные достижения. Но достижения представляют собой результат неких усилий, тогда как человеческая самооценка может опираться на признаки, не требующие каких бы то ни было усилий. Так, например, представители знати могут основывать свою высокую самооценку на том факте, что они люди благородного происхождения. Так что даже при том, что с моральной точки зрения достижение должно опираться на приложенное усилие, это требование не носит концептуального характера. Я не думаю, чтобы аристократы создавали себе проблему из представления о том, что между самооценкой и усилием должна быть некая связь, поскольку самооценка может базироваться не только на реальных достижениях, но и на вере в то, что эти достижения для тебя возможны. Аристократы полагают, что сам факт благородного происхождения являет собой достаточное основание для высокой самооценки, поскольку верят в то, что их фамильное древо, которое видится им сплошь состоящим из славных достижений, гарантирует, что и они сами рождены для великих дел. Так что их самооценка зависит не только от того факта, что они родились аристократами.

    Я выдвинул тезис о том, что самооценка основывается на иерархизирующих признаках, тогда как самоуважение может опираться на признаки иного рода. Но так ли это? Как оценкой, так и уважением самость наделяет саму себя. Но самость, или индивидуальность, – тот факт, что человек имеет собственные суждения, собственные предпочтения, собственные принципы, – есть не данность, а достижение. Самость есть результат некоего процесса – непрерывного и не всегда успешного. Пуговичник в ибсеновском «Пер Гюнте», человек толпы у Канетти суть создания, лишенные индивидуальности. Так как же самоуважение может основываться на признаках принадлежности, а не на достижениях, если сама человеческая индивидуальность представляет собой результат достижения, которое можно иерархизировать? Ответ состоит в том, что способность быть индивидом не обязательно относится к тем чертам, за которые следует уважать человека. Даже если мы принимаем положение о том, что индивидуальность есть достижение, необходимое для самоуважения, она не обязательно представляет собой признак, оправдывающий самоуважение.

    Как бы то ни было, я стремлюсь показать, что признак, который оправдывает самоуважение, заключается прежде всего в принадлежности, а уже во вторую очередь – в достижениях. Примером подобного признака может служить принадлежность к группе, которая не требует от человека ничего другого, кроме самого факта пребывания в группе, притом что статус прототипического члена той же группы является достижением. Ирландцем человек становится по факту принадлежности к группе, а вот стать хорошим ирландцем – уже достижение. Признак, оправдывающий самоуважение, может второстепенным образом пониматься как достижение, но в первоочередном смысле он должен быть признаком принадлежности. Хороший ирландец считает, что все ирландцы заслуживают уважения просто потому, что они родились ирландцами. Более того, он считает, что все ирландцы должны испытывать чувство самоуважения просто потому, что они ирландцы, хотя только хороший ирландец способен уважать себя именно в качестве ирландца. Хороший ирландец тем не менее не считает, что, поскольку только хорошие ирландцы могут уважать себя в качестве ирландцев, другим позволено бесчестить тех ирландцев, которые хорошими ирландцами не являются. Хороший ирландец из этого нашего примера считает, что хорошие ирландцы заслуживают особой чести в силу того, что являются хорошими ирландцами. Оценка людей в качестве хороших ирландцев есть оценка иерархизирующая. Однако идея о том природном уважении, которого заслуживает любой ирландец просто в силу того, что он ирландец, есть идея эгалитарная. Если в приведенном примере понятие «ирландец» везде заменить понятием «человеческое существо», смысл того, что я хотел доказать, станет ясным.

    Принципиальность 

    Еще одной характеристикой унижающего общества может послужить то обстоятельство, что в подобном обществе институты вынуждают людей поступиться своими принципами. Такое общество извращает принципы своих членов. Настало время поговорить об оппозиции между унижением и принципиальностью. Может показаться, что, в отличие от самоуважения, принципиальность есть насыщенное понятие (thick concept), из которого можно многое извлечь. Принципиальным принято считать человека, которого нельзя совратить. Унижающее общество шантажирует принципиальных людей и принуждает их идти на недостойные компромиссы. К примеру, наши дети смогут поступить в «хорошую» школу только в том случае, если мы сами вступим в партию; ты сможешь сохранить за собой рабочее место только в том случае, если подпишешь письмо, направленное против твоего коллеги.

    Я высказал предположение, что принципиален тот человек, которого нельзя совратить. Но что следует понимать под совращением? Моральное разложение? Носит ли связь между принципиальностью и этическим совращением концептуальный или ассоциативный характер? Примером отношения, которое носит сугубо ассоциативный характер и не носит характера концептуального, является отношение между баскетболистом и высоким человеком – баскетболистом может стать и не очень высокий человек. Холодный, расчетливый преступник вроде бальзаковского Вотрена может быть абсолютно принципиальным человеком. Вотрен не является достойным человеком ни с гражданской, ни с моральной точки зрения, но он твердо придерживается принципа бескомпромиссной верности своим друзьям. Следует сказать, что Вотрен живет двойной жизнью: днем он респектабельный буржуа, а ночью – преступник. Но речь вовсе не идет о том, что он следует неким двойным стандартам. В конце концов, и Смайли из романов Джона Ле Карре живет двойной жизнью секретного агента, но его никак не упрекнуть в отсутствии принципов. Адольф Эйхман был преданным делу партии нацистом, который никогда не предавал своих чудовищных принципов – подкупить его было категорически невозможно. А вот его подручный Курт Бехер как раз был человеком коррумпированным и брал взятки. Мы с уверенностью можем сказать, что Курт Бехер был человеком продажным, но можем ли мы сказать, что Эйхман был человеком принципов? Мне кажется, что наше замешательство при необходимости признать Эйхмана человеком принципов исходит не из каких-то концептуальных соображений, а исключительно из того, что его принципы сильно отдают извращенностью.

    Но возможна и другая интерпретация перечисленных выше явлений. Разница между Эйхманом и Вотреном может заключаться в том, что Вотрена, пусть даже он и не является персоной моральной, мы считаем человеком принципов, поскольку те принципы, которым он следует, вроде верности друзьям, суть принципы моральные, тогда как принципы, значимые для Эйхмана, аморальны целиком и полностью. Итак, невзирая на то, что концептуальной связи между моральностью и принципиальностью не существует, есть связь между теми принципами, которым следует принципиальный человек, и тем фактом, что принципы эти являются моральными. Впрочем, тот факт, что принципиальный человек верен моральным принципам, не означает, что он придерживается их по моральным соображениям или что он сознательно их практикует. Бандит, который хранит верность своим друзьям, делает это не по моральным соображениям даже в том случае, если его верность не держится на страхе возмездия со стороны коза ностра.

    Общество, чьи институты заставляют расчетливых преступников поступиться принципами, – скажем, вынуждают их доносить на своих подельников, – не обязательно является недостойным. Все зависит от того, какие средства оно при этом задействует. Есть основания полагать, что если преступники действительно люди принципов, то практика доносительства может быть результатом применения недолжных методов воздействия, скажем пыток, которые могут помешать нам считать данное общество достойным. Если, однако, общество покушается на принципы преступников средствами, приемлемыми с моральной точки зрения, скажем поставив их в ситуацию, подобную «дилемме заключенного», то унижения здесь нет.

    Можно заключить, что, если бы нам пришлось определить достойное общество как общество, которое не покушается на принципы своих граждан, данное нами определение было бы слишком узким. Подобное определение не позволяло бы рассматривать как достойное даже такое общество, которое использует должные средства для того, чтобы заставить преступников отказаться от своих принципов. Но если под принципами мы понимаем моральные принципы, определение становится слишком широким. Социальный порядок, посягающий на моральные принципы своих граждан, создает унижающее общество. Посягательство на моральные принципы дает достаточное основание для того, чтобы квалифицировать общество как недостойное, хотя и не является для этого обязательным условием.

    Достоинство 

    Другое предположение, которое следует здесь рассмотреть, состоит в том, что достойным является такое общество, чьи институты не покушаются на достоинство людей, находящихся в их власти. Возникает вопрос: а чем, собственно, это предположение отличается от одного из предыдущих – что институты достойного общества не должны разрушать самоуважение граждан? Так в чем же разница между достоинством и самоуважением?

    Достоинство подобно гордости. Гордость есть выражение самооценки; достоинство есть выражение того чувства уважения, которое человек испытывает по отношению к самому себе как к человеческому существу. Достоинство составляет внешнюю сторону самоуважения. Самоуважение есть отношение человека к тому факту, что он человек. Достоинство основано на тенденциях поведения, которые отражают тот факт, что отношение человека к самому себе построено на самоуважении. Достоинство – наклонность человека достойно себя вести, которое свидетельствует о самоуважении. Можно обладать самоуважением, не проявляя при этом достоинства. Самоуважение поверяется негативно; достоинство – позитивно. Это означает, что самоуважение, как правило, обнаруживается в тех случаях, когда задета честь человека, то есть когда его унижают. Его поведение в подобной ситуации выказывает наличие или отсутствие самоуважения. Человек, наделенный достоинством, напротив, демонстрирует самоуважение через позитивные действия, не являющие собой ответа на провокацию извне. Таким образом человек заранее дает понять, что, если кто-то посмеет посягнуть на его самоуважение, он будет биться как лев.

    Разбирая, как соотносятся между собой унижение и нарушение прав, я подчеркнул, что нарушение прав, особенно в тех случаях, когда речь идет о правах человека, может служить парадигматическим примером унижения. Но унижение отнюдь не сводится к нарушению прав. Отчасти унижение проистекает из унизительных жестов, которые как таковые не касаются права. Унизительные жесты задевают достоинство жертвы, тогда как нарушение прав наносит ущерб ее самоуважению. Достоинство есть репрезентация самоуважения.

    Если достоинство представляет собой внешний аспект самоуважения, почему оно настолько важно? Возможно, уделяя внимание достоинству людей, мы обращаемся к демонстративно-ролевым аспектам самоуважения, к тем маскам, которые явлены миру людьми, уважающими самих себя. Не вернемся ли мы таким образом к Аристотелевой ошибке? Аристотель в своем описании людей, наделенных «великой душой» (megalopsychia)12, утверждал, что честь и бесчестье суть вопросы первостепенной важности. «Представление», которое люди устраивают для своих соседей («Принято считать, что в движениях величавый человек бывает неспешен, голос у него глубокий, а речь уверенная»)13, воспринимается как «игры чести», то есть что-то такое, к чему не стоит относиться всерьез. Аристотель защищал бы свою позицию, поясняя, что он не намерен давать сценические указания людям, которые только притворяются, что обладают великой душой. Он даже пускается в детальное описание того, насколько нелепо выглядят люди, чьи претензии на великую душу не обоснованны. Он просто уверен в том, что описывает реальное поведение человека, обладающего воистину великой душой. Может показаться, что то же будет верным и в отношении достоинства. Если достоинство представляет собой поведенчески выраженное самоуважение, то люди, которым не свойственно чувство самоуважения, будут способны только на притворство. Однако достоинство – не презентация, а репрезентация самоуважения.

    Мы можем задаться вопросом, почему человеческое достоинство должно восприниматься настолько серьезно, что покушение на него считается унижением. Здесь нам может прийти на помощь аналогия с понятиями святости и почитания Бога. Между этими двумя понятиями существует внутренняя связь. Святость – это область заповедей и запретов, связанных с почитанием Бога. Нарушение этих заповедей есть осквернение святости, то есть Божьей славы (God’ s honor). Вместилищем славы Божьей является Храм, где человек должен вести себя особым образом – скорее священным, нежели профанным. В Новом Завете св. Павел переводит идею Храма как царства святости в идею человеческого тела как Храма, поскольку божья искра обитает в каждом человеческом существе. Человеческая честь есть слава Храма, который служит вместилищем божественной души. И сам этот факт обязывает людей следить за тем, чтобы Храм сей оставался священным местом, достойным вместить в себя Божью славу. Оскверняя человеческое тело, ты оскверняешь Храм, то есть совершаешь святотатство не только против человеческой чести, но и против славы Божьей, поскольку первая представляет собой производное от последней. Так же и человеческое достоинство есть поведение, устанавливающее границы человеческой чести.
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    ЧАСТЬ II

    Основания уважения

   

   [image: after_title]



    
[image: before_title]

     Глава 4

     Обоснование уважения
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Есть ли в человеческих существах что-то такое, что может служить основанием для того, чтобы уважать их всех только потому, что они люди? Это вопрос не риторический. Существуют серьезные опасения, что никакого обоснования необходимости уважать людей только по факту их принадлежности к человеческому роду не существует, и самое большое, что мы можем, – предложить для этого некое скептическое обоснование.

    Мы рассмотрим три возможных обоснования: позитивное, скептическое и обоснование от противного. Позитивное обоснование исходит из попытки найти некую черту (или набор черт), свойственную всем человеческим существам, благодаря которой все люди достойны уважения. Скептическое обоснование предполагает необходимость оставить поиски черт, которые могут служить источником уважения и при этом предшествуют самому уважению. Взамен этот подход предлагает исходить из уважения как из начального условия, из которого выводится то, какие черты его вызывают. Обоснование от противного состоит в том, чтобы оставить поиски черт, которые могут служить источником уважения ко всем, кто принадлежит к человеческому роду, и вместо этого сфокусироваться на вопросе о том, почему людей не следует унижать.

    Данная глава будет посвящена позитивному обоснованию уважительного отношения к людям. Обоснование подобного рода, как правило, предлагают религии, основанные на вере в творение и откровение. На вопрос о том, почему следует уважать всякое человеческое существо, они отвечают, что это следует делать просто потому, что человек сотворен по образу и подобию Божьему. Значимость этого ответа состоит в том, что в рамках предложенной логики каждый человек заслуживает уважения исключительно в силу отраженной, делегированной ему славы Божьей. Уважения заслуживает не собственно человеческое в человеке, но отражение в нем божественного, будь то душа человека, его внешний облик или что-либо другое, что можно включить в категорию «образ Божий». Абсолютный и безоговорочный почет (который в случае с Богом именуется «славой») может принадлежать исключительно Богу. Человек же удостоен только отраженной славы. Этот религиозный подход также отвечает на вопрос о том, почему всякий человек заслуживает уважения в равной степени. Все люди на свете и каждый из них по отдельности созданы по образу и подобию Божьему. Но что в таком случае делать с различиями, существующими между людьми? Так же как математик, который имеет дело с бесконечными числовыми последовательностями, может исходить из того, что различиями в последовательностях, наблюдаемыми после определенного знака, можно просто-напросто пренебречь, так и всякий, кто рассуждает о различиях между людьми в сравнении с божеством, может счесть их несущественными.

    Идея уважения к человеческим существам на основе отраженной славы коренится именно в религиозном взгляде на вещи, однако не сводится к нему. Зачастую мы гордимся достижениями «Человека», которые вовсе не принадлежат лично нам: «Человек» покорил Луну, «Человек» придумал метод борьбы с полиомиелитом, «Человек» изобрел аэроплан. В действительности данные достижения – заслуга индивидов (даже в случае с космическими полетами, которые предполагали совместные усилия большого числа людей). Использование обобщающего понятия «Человек» свидетельствует о том, что достижения этих конкретных людей воспринимаются как достижения всего людского рода, даже с учетом того, что их нельзя распределить между людьми. Если я начну утверждать, что я высадился на Луне, только на том основании, что там высадился Нил Армстронг, то решат, что я и впрямь с Луны свалился. Но слава, сопряженная с этой высадкой, может быть – в отраженном виде – распределена и отражена среди всех людей. Идея отраженной славы призвана снять вопрос о том, за что все люди заслуживают уважения. Все, что нужно сделать, это перечислить «достижения Человека», присовокупить веру в то, что, кто бы ни совершил все эти чудесные подвиги, он однозначно заслуживает славы, а вслед за тем заявить, что слава, сопряженная со всеми этими чудесными вещами, принадлежит всем представителям людского рода. Если Будда, Аристотель, Моцарт, Шекспир и Ньютон и представляют собой вершины человечества, мы сопричастны их славе даже в том случае, если обретаемся ниже по склону.

    Но почему отраженной славы деяний Моцарта заслуживают люди, а не певчие птицы? Обычный ответ на этот вопрос сводится к тому, что именно люди, а не певчие птицы сотворены по тому же образу, что и Моцарт. Всякий сотворенный по тому же образу заслуживает славы – отраженной славы. Для всех нас Шекспир есть источник гордости. Но что есть общего между «всеми нами»? Что общего между борцом сумо, сутенером из Сохо, торговцем из Соуэто и мной самим, что наделяет Шекспира властью оделять нас всех своей отраженной славой? Почему не закрепить эту отраженную славу за более узкой группой, например за британцами, которые «дали миру» Шекспира и Ньютона, и не отказать в ней другим группам, скажем албанцам, которые вроде как не подарили миру никого наделенного властью распределять отраженную славу по всем представителям рода людского?

    И это всего лишь одна из тех проблем, которые ставит перед нами идея отраженной славы. Другую сложность можно проиллюстрировать следующим примером. Рекордная высота, на которую способен прыгнуть человек, составляет восемнадцать дюймов сверх роста самого прыгуна, тогда как блоха может прыгать в сотню раз выше собственного роста. Почему же мы не говорим о блошиной славе, которая существует благодаря той конкретной блохе, что прыгнула на такую высоту и тем оделила своей отраженной славой всех прочих блох? В свете удивительных блошиных достижений в области прыжков в высоту почему мы не строим для них тренировочных комплексов, вместо того чтобы пытаться извести их?

    Мы столкнулись с двумя взаимодополняющими трудностями. 1) Почему отраженную славу не следует закреплять за группой более узкой, чем человечество в целом? 2) Почему не следует распространять ее на более обширные группы, включающие в себя другие живые существа, к примеру блох, способных на достижения куда более удивительные, чем наши? Прежде чем мы переведем разговор об отраженной славе с Бога на блох, я приведу один аргумент в защиту необходимости не выводить отраженную славу за пределы рода человеческого. Ближайшей группой, имеющей естественное родство с Шекспиром, будет наш биологический вид, homo sapiens. Британцы не суть естественный род, так что они не могут быть ближайшими естественными родственниками конкретного индивида, чтобы от этого преисполняться уважением к самим себе. В то же время, хотя приматы и составляют группу естественного родства и даже несмотря на то, что другие приматы напоминают людей самыми разными способами, они также не отвечают условию, позволяющему определить именно ближайшую группу естественного родства. Так что ближайшей естественной группой, отражающей славу, остается человеческий род.

    Однако во втором высказанном выше вопросе есть и еще один аспект. Даже если уважение со стороны людей следует ограничить человеческим родом, что мы сможем возразить на утверждение, что каждый вид заслуживает собственного уважения и ограничивать право на уважение одними только людьми нет никаких оснований? Подобающий ответ состоит в данном случае в том, что каждый вид и в самом деле заслуживает собственной формы уважения и что уважение к людям не есть то же самое, что уважение, скажем, к пантерам. Если пантеры славятся быстротой бега, тогда мы можем выказывать уважение к ним, не запирая их в тесные клетки.

    Все эти аргументы могут показаться банальными, но они выводят нас к весьма серьезному вопросу. Почему естественное родство является уместной категорией при решении морального вопроса о том, кто заслуживает уважения со стороны людей? Естественный род есть класс, который обладает потенциалом эмпирического объяснения и позволяет делать обобщения и предсказания. Но почему эта категория уместна при разговоре о материях этического порядка? Если мы обнаружим, что та группа, которая заслуживает уважения со стороны других людей, есть группа взрослых мужчин и что именно взрослые мужчины образуют естественный род в самом узком из всех возможных смыслов слова, должны ли мы будем в таком случае вывести женщин за пределы группы людей, заслуживающих уважения, и исключить для них возможность причисления к этому множеству? Должны ли мы закрепить за матерью Терезой место в пантеоне людей, заслуживающих уважения, для того чтобы женщины были допущены в класс существ, созданных по образу и подобию Божьему? Впрочем, даже если мы согласимся с тем, что ближайшим естественным родом является вид homo sapiens, вопрос остается: почему при разрешении морального вопроса об уважении к человеческим существам уместно прибегать к категории естественного родства? Уважение должно основываться на признаке морального порядка, а не на каких бы то ни было «естественных» достижениях. Отраженная слава, основанная на естественных характеристиках, а не на признаках, имеющих моральный смысл, не может служить основой для уважения к человеку, даже если она и оправдывает закрепление за ним определенной социальной чести.

    Что же до уважения к животным, то в данном случае мы самым очевидным образом имеем дело с антропоморфизацией идеи уважения. Мы не испытываем какого-то особенного уважения к моллюскам или к скорпионам не потому, что им не свойственны некие «достижения», а потому, что мы не знаем, как «очеловечить» эти их достижения. (Хладнокровные животные кажутся нам менее «человекоподобными».) Животные, которых мы привыкли уважать, – это те животные, которые давно успели превратиться в нашей культуре в значимые для человека символы. Взять, к примеру, орла, который представляется нам символом свободы или власти: ограничить его способность к полету, посадив его в клетку, – значит разрушить саму его сущность, и это совсем не похоже на тот случай, когда мы сажаем в клетку попугая. Говоря об уважении к животным, мы, по сути, говорим об уважении к себе самим. Если мы переживаем за шимпанзе, которого безо всякого уважения дразнят посетители в зоопарке, в действительности мы стремимся сохранить уважение к себе.

    Ход, который мы сделали в этом параграфе, начав его с религиозно мотивированного ответа на вопрос об основаниях, на которых базируется человеческое уважение, связан с понятием отраженной славы. Сама эта идея может принимать различные и порой довольно странные формы в соответствии со статусом тех существ, которые предположительно наделяют собственной честью ближних своих: как Бог наделяет ей Человека, великие люди – все остальное человечество и, наконец, люди – «очеловеченных» животных.

    Качества, обосновывающие уважение к человеческим существам 

    Любое качество, потенциально могущее служить обоснованием уважительного отношения ко всем человеческим существам, должно удовлетворять следующим требованиям.

    
1. Это качество не должно допускать иерархию, так как уважением в равной мере должны пользоваться все человеческие существа.

    2. Это качество не должно быть таким, чтобы им можно было злоупотреблять, то есть оно не должно давать оснований для ненависти или неуважения.

    3. Это качество с моральной точки зрения должно быть релевантным уважению к людям.

    4. Это качество должно давать уважению гуманистическое обоснование, то есть такое обоснование, которое будет оперировать исключительно человеческими реалиями, без отсылок к божественным сущностям.

    
Кант выражал благодарность Руссо за то, что тот научил его уважать человеческую природу. Это не та благодарность, которую один зоолог испытывает к другому за то, что тот привлек его внимание к интересному классу животных. Руссо привлек внимание Канта к чертам, указывающим на ту истинную ценность, которой люди обладают просто потому, что являются людьми. Далее Кант распределяет общее качество человечности на отдельные составляющие, которые и придают этому качеству ценность:

    1. Человек наделен целеполаганием, то есть представляет собой существо, которое придает вещам ценность.

    2. Человек наделен способностью полагать себе законы.

    3. Человек наделен способностью к самосовершенствованию, то есть способен стремиться ко все большему и большему совершенству.

    4. Человек наделен способностью быть моральным агентом.

    5. Человек разумен.

    6. Человек есть единственное существо, способное выйти за пределы природной каузальности14.

    Это неполный список, однако нет никакого сомнения в том, что качества, перечисленные Кантом как основания для уважения к человеку, отвечают требованиям моральной релевантности (условие 3) и гуманистической природы (условие 4). Однако эти качества не удовлетворяют первым двум условиям – их можно градуировать, и ими можно злоупотреблять. Качества, перечисленные Кантом, разным людям свойственны в разной степени. Способность одного индивида полагать закон самому себе отличается от такой же способности, свойственной другому. Качества, приведенные в списке Канта, суть иерархизирующие качества и потому не могут служить обоснованием для того, что Кант хочет обосновать: равное уважение ко всем людям только на том основании, что они люди.

    Но еще большие опасения, чем то, что эти качества могут быть ранжированы, внушает тот факт, что ими можно злоупотреблять. Если некий человек обладает теми качествами, которые перечислил Кант, такими как способность вести моральное существование, но живет жизнью откровенно аморальной, то почему нам следует уважать такого человека? И с другой стороны, тот факт, что человек предает свою способность вести моральное существование, дает скорее основания презирать и даже унизить его как осквернителя собственной природы, чем основания его уважать. Преступники, наделенные способностью к моральной жизни, в соответствие с этой точкой зрения не заслуживают уважения, поскольку оскорбляют человека в себе, то есть саму ту природу, которая, по идее, должна была служить основанием для уважения к ним. Также мы не обязаны уважать людей, поставивших перед собой дурные цели, как, например, в случае с нацистами. Людей, которые служат своей цели, отправляя других людей в лагеря смерти, следует унизить до последней мыслимой степени. Если мы находим основание к тому, чтобы уважать людей, в том, что они сами способны определять свои цели, это же основание является достаточным для того, чтобы не уважать их за то, что цели они выбирают гнусные. Способность к определению собственных целей не заслуживает уважения в себе и по своей природе. Она заслуживает уважения только в том случае, если избранная цель является благом. Я полагаю, что уважать какое-либо качество – значит ценить его положительность с нравственной точки зрения. Кого-то может впечатлять способность человека творить зло – та же дерзость и смелость гангстера Джона Диллинджера например, – но в моем понимании впечатляться вовсе не значит уважать. Марлоу – замечательный рассказчик, созданный Джозефом Конрадом, – заворожен гипнотическими демонами Куртца, но отнюдь не питает к ним морального уважения.

    Всякий, кто обосновывает уважение к людям в духе кантовского перечня человеческих качеств, может защититься от возражения, что эти качества имеют степень и поэтому не могут гарантировать равное уважение ко всем. Линия защиты состоит в том, что, поскольку та или иная черта имеет степень, мы всегда можем утверждать, что существует некоторый порог ее присутствия в человеке – минимум, который как раз и гарантирует базовое уважение ко всем человеческим существам. Все, что поднимается выше этого порога, становится базой для социальной оценки в соответствии с величиной и выраженностью присутствия этого качества в конкретном человеке. Сам порог гарантирует, что уважение обеспечено всем людям без исключения, тогда как все превышающее этот уровень с полным на то основанием перестает рассматриваться эгалитаристски. Возьмем, к примеру, такую черту, как разумность. Мы можем с уверенностью сказать, что тот порог, который оправдывает восприятие человека как существа, отличающегося от животных, есть способность действовать по резонным основаниям. Этот порог гарантирует уважение любому индивиду, способному к резонному действию. Качество этих резонов можно ранжировать и сделать основой для степеннóй оценки конкретных людей, но само это ранжирование необходимо отделять от проблемы базового уважения, распространяющегося на всех людей без исключения.

    Этот ход хорош, если качество, которое может служить основанием для уважения, позитивно присутствует в каждом и если проблема состоит исключительно в том, чтобы закрепить ее должную меру за каждым человеком. Но, как уже и было упомянуто выше, кантианскими человеческими признаками можно злоупотребить, так что само существование того или иного качества перестает служить гарантией против негативной оценки.

    Кантианские признаки человека не исчерпывают весь список возможных допущений относительно тех качеств, которые могут послужить основанием для уважения к людям. Так, Бернард Уильямс высказывает весьма интересное предположение, что каждый представитель рода людского обладает собственной точкой зрения, которую невозможно заменить ничьей иной и которая тем самым обретает качество уникальности15. Со всей очевидностью встает вопрос, почему точка зрения обладает в данном случае большей ценностью и моральной значимостью по сравнению с ничуть не менее уникальными и индивидуальными для каждого человека отпечатками пальцев. Но даже если допустить существование адекватного ответа на этот вопрос, проблема, связанная с возможностью существования негативных точек зрения, сохраняется по-прежнему. Есть ли что-то заслуживающее элементарного уважения в злопыхательской позиции Яго? Напротив, не является ли она в силу своей вредоносности поводом для оскорблений в его адрес? Даже если признать, что точка зрения Яго позволяет нам многое понять о человеческой природе, ее поучительная ценность сугубо функциональна и не является непреходящей. Не все, из чего мы можем извлечь урок, имеет непреходящую ценность. В конце концов, ужасающие эксперименты, проводившиеся Йозефом Менгеле над близнецами, не стали менее чудовищными от того, что продемонстрировали нам пределы человеческой выносливости. Информация, получаемая из дурных источников, не может обладать внутренней ценностью, несмотря на ее потенциальную поучительность. Даже если счесть позицию Яго или Ричарда III заслуживающей сохранения, это вовсе не означает, что импульс к ее сохранению обусловлен элементарным к ней уважением. Еще одна проблема заключается в том, что идея об уникальности точки зрения как основы элементарного уважения не удовлетворяет условию моральной релевантности. Широкий спектр жизненных позиций важен с человеческой точки зрения как источник разнообразного человеческого опыта, способного рассказать нам многое о природе человека как таковой. Возможно, иметь в распоряжении большее количество точек зрения и важнее, чем большее количество пунктов для наблюдения за звездами и далекими галактиками, однако это вовсе не значит, что носители этих точек зрения заслуживают больше уважения, чем мощные телескопы, посредством которых мы изучаем звезды.

    Ограничение по непреходящей ценности 

    Мы по-прежнему находимся в поиске качеств, обосновывающих уважение к человеку. Кант накладывает дополнительное ограничение на выбор таких качеств, утверждая, что они должны оправдывать непреходящую ценность каждого человеческого существа. Но какую именно непреходящую ценность призваны оправдывать искомые качества?

    Разграничение между потребительной и меновой стоимостью уходит корнями по меньшей мере в труды Адама Смита. Потребительная стоимость определяется пользой, которую тот или иной предмет приносит человеку в достижении его целей. Меновая же стоимость предмета есть его способность побуждать людей отдавать другие ценные предметы ради обладания им. Цена – это еще одно название меновой стоимости. Идея, лежащая в основе различия между потребительной стоимостью и ценой, заключается в том, что потребительная стоимость частично или даже полностью независима от субъективной оценки ценности предмета, которому она присуща, и складывается из объективного вклада, вносимого этим предметом в достижение человеком тех или иных целей. Например, потребительная стоимость алмазов неизмеримо ниже их меновой стоимости.

    Меновая стоимость, как это следует из самого термина, подразумевает принципиальную заменимость ценного предмета. Однако потребительная стоимость также предполагает возможность замещения, ибо отражает ценность того или иного предмета как инструмента в достижении определенных целей. Инструменты же всегда заменимы. Подчас замена может оказаться менее эффективной, однако сама ее возможность сохраняется.

    Напротив, непреходящая ценность (intrinsic value) основывается на идее незаменимости ценного предмета. Конечно, Бог воздает Иову за собственность, потерянную им в ходе ниспосланных ему чудовищных испытаний, однако когда Он дарует Иову вдвое больше детей взамен умерших, это не может быть расценено как компенсация или замена. Умершие дети Иова обладали непреходящей ценностью, которую даже сам Бог не может компенсировать, посылая ему новых детей.

    Главный тезис Канта заключается в том, что каждый человек имеет непреходящую ценность. Данное утверждение вовсе не исключает ситуаций, при которых о людях можно судить с точки зрения их заменимости, оно лишь подразумевает, что в определенных контекстах такие суждения неприемлемы. Таким образом, полагает Кант, для того чтобы составлять основу уважения к людям, то или иное качество должно наделять их не потребительной и не меновой стоимостью, а именно непреходящей ценностью.

    Ряд хорошо известных утилитаристских течений не принимает эту позицию. Утилитаристы считают, что человеческие качества, оправдывающие уважение к людям в силу их человечности, не могут одновременно служить подтверждением ситуативной незаменимости людей. Утилитаризм отрицает основополагающий характер данного требования применительно к уважению к людям. В соответствии с этим взглядом само понятие непреходящей ценности не имеет морального значения и есть не что иное, как фигура речи, позволяющая подчеркнуть крайнюю важность и незаменимость чего-либо. В данном случае незаменимость сводится к тому, что при обычных обстоятельствах мы не станем торговаться по поводу столь значимой для нас вещи. Но как бы ужасно ни складывались обстоятельства человеческой жизни, всегда найдется ситуация еще хуже, предотвращение которой оправдывает выбор меньшего зла, даже если возникающая при этом дилемма чудовищна, как выбор Софи из одноименного романа Уильяма Стайрона. Утилитарист считает, что отказ от выбора в подобных ситуациях равнозначен проявлению моральной трусости и не имеет ничего общего с восприятием каждого человека как «непреходящей ценности». Аргументация в пользу непреходящей ценности человека носит исключающий характер. В соответствии с ней при определенных обстоятельствах, когда встает вопрос о заменимости людей, недопустимо взвешивать все за и против такого решения, так как каждый из тех, чья судьба решается, представляет собой непреходящую ценность, не поддающуюся измерению и оценке на предмет возможной замены даже в случае, если такая «замена» предполагает единичную жертву ради спасения многих.

    Но вписываются ли приводимые Кантом качества в рамки ограничения по непреходящей ценности? Возьмем, к примеру, ту же разумность: в своем «чистейшем» виде – у ангелов – она стирает всякую индивидуальность. Если заменить Гавриила Михаилом, никакой трагедии не произойдет. Эту интуитивную идею можно сформулировать в духе Аристотеля: человеческая индивидуальность определяется материей, которая делает одного человека отличимым от другого, в то время как одна и та же разумная форма является общей для множества людей. Соответственно, человеческая разумность допускает замену одного лица посредством их общей (разумной) формы. В этом смысле уникальность индивидуальных точек зрения, которую отстаивает Уильямс, в большей степени соответствует требованию незаменимости, чем кантовские качества.

    Я не включаю кантианское ограничение по непреходящей ценности, которое основывается на утверждении о том, что только качества, связанные с непреходящими ценностями, могут оправдывать уважение к людям как к представителям рода человеческого, в мой перечень ограничений, относимых к качествам, оправдывающим уважительное отношение к людям. Применение принципа незаменимости к обосновывающим качествам привело бы к крайне строгим ограничениям в поиске таковых.

    Радикальная свобода как обосновывающее качество 

    Мы продолжаем поиски человеческого качества или качеств, оправдывающих уважение к людям. До сих пор мы не проводили различия между способностями и достижениями. Способность – это потенция человека к достижению желаемой цели, тогда как достижение – это реально осуществленная способность. И способности, и достижения могут быть градированы. И те и другие распределены среди людей неравномерно.

    Качество, которое, на мой взгляд, может оправдывать уважение к людям, коренится в способности человека к переоценке собственной жизни в любой ее момент и к последующему изменению.

    Это связано со способностью людей раскаиваться в своих грехах в светском понимании этого слова, то есть, иными словами, отказываться от дурного образа жизни. Мое утверждение заключается в том, что люди обладают такой способностью. Даже если допустить, что люди наделены ей в разной мере, они тем не менее заслуживают уважения за саму способность меняться к лучшему. Даже самые отъявленные преступники заслуживают элементарного человеческого уважения, так как они в принципе способны переоценить свое прошлое и при наличии такой возможности прожить остаток своей жизни достойно. Причем речь здесь идет не о чести, проистекающей из человеческих заслуг. Проявление уважения за способность меняться ориентировано скорее на будущие, нежели на прошлые людские поступки. Люди заслуживают уважения не за силу воли к изменению своего образа жизни в будущем, но за саму возможность такого изменения. Таким образом, уважать людей – значит сохранять веру во всех и каждого, так как каждый способен кардинально поменять свой образ жизни.

    Кант действительно считал Человека достойным уважения, так как тот свободен от каузальной паутины Природы, но Кант говорил не об «эмпирическом Человеке». Однако в данном случае речь идет об индивидууме, который по-настоящему свободен в радикальном смысле этого слова и благодаря этому заслуживает уважения. Радикальная свобода подразумевает, что, хотя прошлые действия, характер и окружение индивидуума накладывают некоторые ограничения на его действия в будущем, они тем не менее не могут их предопределять. Каждый способен начать вести такой образ жизни, который бы никак не соотносился с его прошлым. Проистекающее из этого уважение к людям основывается исключительно на том факте, что Человек не имеет природы, если понимать под «природой» набор характерных качеств, определяющих действия индивидуума. У животных есть природа, у человека же – нет.

    Существует глубинная аналогия между понятиями лингвистического значения и смысла жизни. Лингвистическое значение предполагает возможность того, что череда сменявших друг друга в прошлом употреблений какого-либо термина не определяет его будущие употребления. Лингвистические употребления слова – это не заранее построенные железнодорожные рельсы, где единственный риск связан со сходом локомотива с пути. То же сравнение справедливо и применительно к смыслу жизни: ведь сумма прошлых действий человека не только не определяет его будущие действия, но и сам субъект этих действий может подвергнуть их переоценке в любой момент своей жизни. Локомотив жизни может менять направление движения по воле машиниста, пусть даже некоторые повороты на пути даются ему легче, чем другие.

    Что мы можем сказать о злодее, которому представилась возможность осмыслить свою жизнь, но который несмотря ни на что ценит творимое им зло как результат собственного свободного выбора? Равнозначно ли это нарушению выдвинутого нами второго критерия, сводящегося к тому, что оправдывающее уважение качество не должно оставлять места для злоупотребления им? Николае Чаушеску верил, что действует как патриот во благо своей страны. Имеет ли значение тот факт, что он был свободен в своем выборе? Эйхман после суда над ним в Иерусалиме подтвердил добровольный характер своих нацистских убеждений. Не должно ли в таком случае быть достойным уважения содержание выбора, а не сама его возможность? В таком случае не должно ли содержание выбора, а не просто его возможность как таковая быть источником уважения? Оба упомянутых мной злодея – Чаушеску и Эйхман – жили как злодеи и умерли как злодеи. Их конец не стал искуплением злодеяний, совершенных ими при жизни. Однако, как уже подчеркивалось выше, уважение, о котором идет речь, не имеет отношения к прошлым деяниям и не привязано к способности человека меняться в будущем. Уважение это опирается на сам факт открытости будущего. Уважительное отношение к людям зиждется на представлении о том, что их будущее открыто и что они могут изменить свои жизни к лучшему посредством конкретных действий или переоценки своего прошлого.

    Обоснование уважения к человеку с позиции радикальной свободы очевидным образом сталкивается с вопросом о том, являются ли люди свободными в радикальном понимании этого слова. Б. Ф. Скиннер справедливо связывает понятие достоинства с понятием свободы, только вот поддержание достоинства требует неоправданного, с его точки зрения, количества свобод. По мнению Скиннера, разница между свободой и несвободой сводится к разнице между скрытым и явным подкреплением. В первом случае сторонним наблюдателям сложнее проследить связь между стимулом и ответной реакцией, но в обоих случаях ответные реакции людей контролируются системой подкрепления. Скиннер считает достоинство как свободу от стимулирующих мер не более чем иллюзией. Самое большее, к чему можно стремиться, так это к замене стимулов негативных и неприятных стимулами явными и позитивными. В этом и заключается единственное отличие антиутопии, описанной в романе «1984», от утопии, представленной в «Уолдене Два».

    По Скиннеру, идея достоинства иллюзорна и строить на ней социальные теории опасно. Вместо нее, считает он, желаемое общество должно строиться на позитивном подкреплении. Разница между свободным человеком и рабом заключается в природе движущих ими стимулов: первый испытывает удовольствие от позитивного подкрепления, тогда как второй страдает от негативного. «Перерождение» человека, ведшего греховную жизнь, является не актом его доброй воли, а результатом подкрепления. Кающийся в своих злодеяниях Альберт Шпеер ничем принципиально не отличается от Алекса из «Заводного апельсина», который подвергается жестокой процедуре перевоспитания с применением сложного оборудования. Разница между ними в том, что в случае со Шпеером мы не можем видеть явных стимулов к раскаянию, тогда как в случае с Алексом они налицо. Но только и всего. Возможность радикально поменять модель поведения в будущем является следствием подкрепления, а не выбора. Таким образом, эта возможность не может служить оправданием человеческого достоинства.

    Значение качества, которое я предлагаю в качестве оправдания уважения к каждому человеку в отдельности – наличие способности менять свою жизнь, – зависит от ответа на вопрос о том, наделены ли люди такой способностью. Но можно сказать, что сам поиск оправдания уважения к людям предполагает ее наличие, так как способ обоснования, включающий похвалу и порицание, подразумевает, что люди могут вести себя иначе. Это значит, что, если я ошибаюсь в своем предположении касательно наличия у людей необходимой для оправдания уважения к ним свободы, моя ошибка заключается не только в выборе оправдывающего качества, но также и в допущении возможности обосновать что-либо вообще в области морали.

    Имеется и более серьезный аргумент против оправдания уважения к людям на основании их способности раскаиваться: такое оправдание не удовлетворяет требованию, гласящему, что уважительное отношение не должно основываться на качестве, которое может быть использовано во зло. Однако если обосновывающее качество – это способность радикально изменить собственную жизнь посредством раскаяния (или, иными словами, человеческая способность действовать свободно), то она может быть применена двояко: для изменения жизни как к лучшему, так и к худшему. На примере толстовского отца Сергия мы можем проследить движение в обоих направлениях в рамках одной жизни. Сосредотачиваться лишь на одном из них, а именно на изменении жизни к лучшему – значит совершать ту же ошибку, что и многие другие, кто пытался найти качества, которые бы оправдали уважение к человеку, но оставлял без внимания потенциальные негативные стороны этих качеств.

    Критика способности раскаиваться как обосновывающего уважение к человеческим существам качества во многом справедлива. И все же это качество обладает особенностью, отличающей его от других перечисленных Кантом, включая способность вести нравственный образ жизни. Способность к раскаянию напрямую относится к условиям, когда проблема человеческого уважения наиболее остра, а именно к тем случаям, когда люди встают в своей жизни на путь зла.

    Для начала рассмотрим более простой случай человека, который ведет нравственный образ жизни и которого, очевидно, можно за это уважать. Было бы странно отказывать такому человеку в уважении единственно потому, что он способен перестать жить нравственно и вместо этого переключиться на порочный образ жизни. Тот, кто живет нравственно, заслуживает уважения скорее за реальное достижение, нежели за некую присущую ему потенциальную способность. В качестве достижения нравственный образ жизни устанавливает презумпцию того, что ведущий его человек и дальше будет жить по тем же достойным принципам, если не будет доказано обратное. Такая презумпция приобретается путем собственно проживания жизни в нравственном ключе. Она не дана человеку от рождения, подобно кантовской способности вести нравственную жизнь, но скорее является следствием приложенных и прилагаемых им усилий.

    Но как быть со злодеем, который живет дурно и, вероятнее всего, продолжит жить, руководствуясь все теми же гнусными принципами? Здесь не следует путать вероятность с презумпцией. Несмотря на высокую вероятность того, что он продолжит жить тем же образом, эту вероятность не следует подменять презумпцией, так как в принципе злодей все равно сохраняет способность измениться к лучшему и раскаяться. Наличие у него этой способности подразумевает, что он заслуживает элементарного человеческого уважения как человек, на которого нельзя «махнуть рукой», потому что у него есть пусть даже ничтожный, но все же шанс раскаяться.

    Таким образом, будучи взятой в позитивном направлении своей реализации, человеческая способность вести нравственный образ жизни заслуживает уважения в качестве способности подтвержденной и составляющей презумпцию на будущее, тогда как в обратном случае уважение должно основываться на презумпции способности людей менять свою жизнь к лучшему.
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     Глава 5

     Скептический подход
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Скептический подход к проблеме обнаружения качества, которое могло бы оправдывать уважение к людям как к представителям человеческого рода, отражает сомнение в существовании такого качества. При этом скептический подход не является нигилистическим. С нигилистической точки зрения отсутствие обосновывающих уважение качеств означает, что люди не представляют собой никакой ценности, а значит, не заслуживают уважения. Скептический подход, напротив, опирается на представление о том, что в силу своего жизненного уклада люди считают всех представителей человеческого рода заслуживающими уважения. По мнению скептиков, это служит гораздо более убедительным оправданием уважения к людям, нежели потенциальное существование каких-либо оправдывающих это уважение человеческих качеств. При скептическом подходе уважительное отношение к людям имеет приоритет над любым присущим им качеством, благодаря которому они заслуживали бы уважительного к себе отношения.

    В данном случае представляется полезным привести аналогию. Давно устаревшие экономические теории пытались объяснить вызывавшее недоумение стремление людей обменивать желанные и полезные товары и услуги на именуемые деньгами кусочки бумаги, «бумажная» ценность которых, по идее, делала такой обмен совершенно неравноценным. Эту странную, но общепринятую практику было принято объяснять тем, что ценность бумажных денег обеспечивается золотом: в любой момент можно было потребовать золото в обмен на такой чек. Бумажная купюра есть не что иное, как вексель, выписанный ее производителем для обмена на золото по требованию держателя. Хотя эта теория и впрямь опирается на исторические факты, ценность денег не определяется тем, чем они реально обеспечены, а скорее формируется благодаря готовности людей принимать их. Таким образом, именно люди наделяют деньги ценностью, ведь сама по себе она складывается из их готовности эти деньги принимать.

    В рамках скептического подхода ценность людей формируется схожим образом. Люди ценны потому, что другие люди их ценят, а вовсе не благодаря каким-либо первичным характеристикам, определяющим такую их оценку. Поскольку наша форма жизни фактически присваивает значение человеческим существам, получается, что свойство принадлежности к человеческому роду, которое, по идее, должно обосновывать уважение к людям, на деле является вторичным по отношению к данному аттитюду. Скептический подход переворачивает логику обоснования с ног на голову: отказываясь обосновывать уважительное отношение к людям через то или иное человеческое качество, скептики ставят во главу угла уважительное отношение как таковое, которое, по их мысли, и делает ценным само свойство принадлежности к человеческому роду.

    Критики скептической аргументации заявляют, что если уж «наша» форма жизни и впрямь предполагает уважительное отношение к людям как представителям человеческого рода, то это не что иное, как пережиток религиозных воззрений, в рамках которых человек рассматривается как существо, созданное по образу и подобию Божьему. С религиозной точки зрения каждый человек заслуживает уважения как потомок Адама. Но даже если допустить, что данное утверждение корректно описывает возникновение установки на уважение к людям в обществах, на которые оказали влияние означенные религии, это вовсе не означает, что постулат о «творении по образу и подобию Божьему» применим к современности. Одной из причин, по которым люди по-прежнему готовы принимать бумажные деньги, является исторический факт того, что в прошлом эти банкноты представляли собой векселя, обеспечивавшие их владельцев правом получения эквивалентного номиналу количества золота. Многие люди продолжали верить, что бумажные деньги сохранили это свойство даже после того, как большинство экономик в мире отказались от золотого стандарта. И все же при всей своей исторической достоверности эти факты никак не оправдывают текущую стоимость денежных банкнот, поскольку в настоящее время она целиком и полностью определяется готовностью людей их принимать. Аналогичным образом контекст, в котором зарождалось уважение к людям, не имеет отношения к контексту, в котором это уважение сохраняется в наши дни.

    Более прицельный аргумент против скептической позиции состоит в том, что коль скоро «наша» форма жизни действительно гарантирует уважение ко всем людям, то любые порождаемые ею общества исключают унижение как таковое и вследствие этого по определению являются достойными. Таким образом, необходимость углубляться в изучение источника уважения к людям в его связи с достойным обществом отпадает сама собой, так как такие общества уже существуют. Потребность в обосновании возникает только при наличии соответствующей проблематики. Получается, что раз достойное общество уже существует практически по умолчанию, то и обосновывать ничего не требуется. Причина, по которой мы ощущаем такую потребность, заключается в том, что многие – если не вообще все – общества (причем даже исповедующие близкий нам образ жизни) не являются достойными и тем или иным образом попирают человеческое достоинство. Поскольку это так, не представляется возможным укоренить уважение в том, что нашей форме жизни якобы присуще относиться к людям с уважением.

    Так или иначе, в рамках данной критики нет необходимости обосновывать уважение к людям. В случае доказательства состоятельности скептической аргументации никакие дополнительные обоснования не требуются, поскольку она подтвердит существование достойного общества, не нуждающегося в таковых. Однако если скептическая аргументация окажется несостоятельной, так как люди лишены человеческого уважения, предложенное обоснование окажется бесполезным в силу своей пустоты даже в рамках скептического подхода. Как бы то ни было, это не имеет значения.

    Способ разрешения последнего вопроса кроется в проведении различия между актом уважительного отношения к людям и самим понятием уважения как таковым. Общество способно унижать зависимых от него людей, но при этом иметь четкое понятие о необходимости уважать всех людей как представителей человеческого рода. Такое общественное лицемерие, выражающееся в разрыве между тем, что декларируется, и тем, что реально делается в отношении человеческого достоинства, убедительно свидетельствует об осведомленности данных обществ как о понятии человеческого достоинства, так и о необходимости его уважать. Для решения проблемы оправдания уважения к людям в скептическом ключе вовсе не требуется жесткая привязка к императивному соблюдению норм человеческого уважения, достаточно уважения как общей идеи, то есть принципиальной позиции или подхода такого рода. Более того, общество, в котором допускается намеренное унижение, будь то на институциональном или индивидуальном уровне, основывается на посылке, что унижающий и жертва унижения разделяют понимание человеческого достоинства, ведь в противном случае сам акт унижения был бы лишен всякого смысла.

    Отдельного обсуждения требует еще один тревожащий аспект критики скептического решения рассматриваемой проблемы. Я имею в виду факт того, что обоснование уважения на основе существующего положения вещей без необходимости привлечения аргументов может с тем же успехом служить оправданием расистских взглядов, в соответствии с которыми уважения заслуживают лишь представители «высшей расы» и которым сопутствует унижение представителей «низших рас».

    Скептический подход как расистский 

    В соответствии со скептическим подходом оправдание уважения к людям как к носителям ценности основывается на факте наличия у нас уважительного отношения ко всем представителям человеческого рода. Если бы уважительное отношение распространялось не на все человечество в целом – например, если бы греки питали уважение исключительно к грекам, не считаясь с варварами, евреи – исключительно к евреям, не считаясь с неевреями, немцы – исключительно к арийцам, не считаясь с евреями, белые – только к белым, не считаясь с черными, – тогда каждое из этих сообществ обратилось бы к скептической аргументации для оправдания уважения к своим, но не к чужакам. Чужаки считались бы недостойными уважения попросту в силу таковой данности. Этот довод порождает две проблемы. (1) Почему следует уважать всех людей, а не только какую-то определенную их группу? (2) Почему следует ограничиваться уважением одних лишь людей, при этом обделяя такой же мерой уважения других живых существ, например блох?

    При рассмотрении расистского подхода, в рамках которого «человеческое достоинство» приписывается только определенной группе людей, а не всему человечеству в целом, важно различать расизм на основе дискриминации по определенному качеству («качество-ориентированный расизм») и расизм аттитюдный. Качество-ориентированный расизм – это система видения мира, в рамках которой представителям «своей» расы (в широком понимании этого термина) приписывается определенное качество, обуславливающее уважительное, человеческое к ним отношение. Одновременно все лишенные этого качества воспринимаются как недостойные уважения недолюди. В общем и целом качество-ориентированный расизм не представляет проблемы для скептического оправдания человеческого достоинства, так как качество, которое носители подобных взглядов приписывают представителям «своей» расы и в наличии которого они отказывают другим, либо основано на эмпирически несостоятельной расистской теории, либо же лишено морального смысла.

    Применительно к парадигме качество-ориентированного расизма умственно отсталые люди представляют собой более сложную, к тому же далеко не всегда основанную на ошибочных эмпирических посылах проблему. В данном случае ошибка качество-ориентированных расистов лежит скорее не в эмпирической, а в моральной плоскости. Я полагаю, что пример с умственно отсталыми сам по себе служит серьезным аргументом против помещения кантовских качеств вроде разумности или моральной способности в основу оправдания уважения к людям и одновременно является важным доводом в пользу скептического обоснования.

    Приверженцы качество-ориентированного расизма нередко начинают с умственно отсталых, после чего переключаются на представителей других рас. «Окончательному решению» еврейского и цыганского вопросов предшествовала «кампания по эвтаназии», во время которой умственно отсталые стали первыми жертвами газовых камер. Методы, позднее применявшиеся в лагерях смерти, были изначально разработаны для уничтожения умственно отсталых.

    Насколько мне известно, аттитюдный расизм никогда не принимался на вооружение какой-либо группой людей, однако нельзя полностью исключать теоретическую возможность такого. Аттитюдный расист утверждает следующее: «Я не могу объяснить, почему исключительно члены моей группы заслуживают уважения, которое вы, универсалисты, по какой-то причине распространяете на всех людей, но факт остается фактом: уважительное отношение распространяется только на членов моей группы, в то время как наше отношение к другим существам, именуемым людьми, ничем не отличается от вашего отношения к домашним животным. И в силу этого факта наше отношение представляет собой скептическое обоснование уважения к членам именно нашей группы, но не к другим людям. Все, кто не мы, ничего не стоят, потому что мы не приписываем им никакой ценности. Я не понимаю, за счет чего ваша инфляционная позиция, которая подразумевает наделение всех людей „человеческой ценностью“, может обладать какими-либо преимуществами по сравнению с нашей дефляционной позицией, ограничивающей круг достойных уважения рамками нашей собственной группы». Аттитюдный расист может также добавить, что несмотря на большую распространенность качество-ориентированного расизма этот последний является всего лишь плодом ошибочной рационализации – попыткой обосновать расистское мировоззрение путем привлечения так называемых объективных качеств. Честные в своих убеждениях расисты могли бы – хоть и не в столь уничижительном ключе – обосновать свой расизм, заявляя, что их изоляционистский подход к проблеме уважения соответствует нормам, принятым в их группе.

    В качестве одного из возможных опровержений расизма можно привести следующий довод: так как в реальности существуют только различные виды качество-ориентированного расизма, следовательно, даже расистская теория содержит презумпцию человеческого достоинства как достоинства, присущего всем людям без исключения. Чтобы парировать этот аргумент, расисты прибегают к сомнительным отговоркам о якобы присущих представителям других рас изъянам, позволяющим отказывать им в человеческом достоинстве. Однако поскольку качество-ориентированный расизм является единственной реально существующей формой расизма, мы вправе пренебречь на практике расизмом аттитюдным: последний важен для нас исключительно в концептуально-теоретическом плане. Вместе с тем аттитюдный расизм представляет собой реальную проблему с точки зрения скептического обоснования необходимости уважительного отношения к каждому человеческому существу. Факт отсутствия исторических примеров такого оправдания расистских идей не снимает теоретическую проблему, которую ставит перед нами аттитюдный расизм.

    Чая найти подходящее качество, которое оправдывало бы человеческое уважение ко всем без исключения, скептическая модель обоснования такого уважения довольствуется тем, что уважительное отношение к людям является неотъемлемой частью нашего образа жизни. При этом характерно, что данный факт содержит в себе дополнительный аспект: позиция уважения к людям вне зависимости от их принадлежности к той или иной группе как нельзя лучше соотносится с нашими моральными устоями. Первое лицо, множественное число как составляющая выражения «наши моральные устои» включает всех, кто разделяет наш способ жизни. Причем в данном случае речь идет не о согласованности с какой-то теорией нравственности, а о согласованности с устоями нашего общества. Эти устои не обязательно согласуются друг с другом, однако предположение о том, что все люди достойны уважения, спаивает их в единую систему гораздо лучше и эффективнее любой альтернативы.

    Обоснование посредством согласованности применимо не только против расистских взглядов, но также против идеи распространения уважения, равного человеческому, на всех живых существ без разбора. Мы также можем представить себе другую форму жизни с отличным от нашего отношением к животным – например, таким, как описывает Уолт Уитмен:

    
     
      Они не скорбят, не жалуются на свой злополучный удел,

      Они не плачут бессонными ночами о своих грехах,

      Они не изводят меня, обсуждая свой долг перед богом,

      Разочарованных нет между ними, нет одержимых бессмысленной страстью к стяжанию,

      Никто ни перед кем не преклоняет коленей, не чтит подобных себе, тех, что жили за тысячу лет…16

     

    

    Но даже если мы, в отличие от Уитмена, не склонны приписывать животным столь превосходные качества (пусть он и делает это без малейшей доли критики по отношению к нам, людям), мы тем не менее можем помыслить себе включение в ареал уважения к живым существам – не важно, ко всем ли без разбора или только к некоторым – формы жизни, отличной от нашей собственной. Но раз так, с какой стати нам ограничивать круг существ, достойных элементарного уважения, рамками человечества? И здесь тоже скептический ответ должен сводиться к тому, что ограничение уважительного отношения рамками человеческого вида лучше соотносится с присущими нашей форме жизни нравственными суждениями, нежели распространение такого отношения на всех живых существ в принципе. Это отнюдь не отменяет настоятельной необходимости улучшения нашего отношения к животным; однако суть проблемы нашего к ним отношения кроется не в унижении, а в жестокости, а ее решение – в осознании боли, которую испытывают животные. Напротив, для нашей формы жизни главной проблемой в отношениях с другими людьми является унижение, тогда как уважение служит ее решением. В отношении обществ с отличным от нашего укладом, проповедующим распространение уважительного отношения на всех живых существ, следует руководствоваться принципом «уважай, но проверяй». Такие общества далеко не всегда могут похвастаться выдающимися достижениями в области уважения к человеку.

    Обоснование человеческого достоинства от противного 

    Вместо стремления найти оправдание уважения к людям, обоснование человеческого достоинства от противного предполагает всего лишь поиск причин, по которым не следует их унижать. В некотором смысле это все, что требуется нам для объяснения понятия достойного общества, так как оно было определено отрицательно, как не унижающее общество, а не позитивно, как общество, гарантирующее сохранение человеческого достоинства.

    Обоснование от противного не является скептическим. Оно скорее основано на том, что люди – это существа, способные чувствовать боль и страдания не только в результате физически болезненных действий, но и как следствие действий символических. По словам Эрнста Кассирера, человек – это символическое животное, то есть животное, обитающее среди символов. Человеческая способность испытывать «символические» страдания наряду с физическими и является тем качеством, которое оправдывает избавление человека от унизительного к себе отношения. В целом аргументация здесь следующая: жестокость – это абсолютное зло. Предотвращение жестокости – это высшая моральная заповедь. Унижение – это распространение жестокости с физической области страдания на психологическую. Унижение – это психологическая жестокость. Достойное общество должно быть привержено идее искоренения как физической, так и психологической жестокости его институтов.

    Способность переносить психологическую жестокость, так же как и способность выносить физическую боль, присуща разным людям в разной мере. Некоторые люди обладают высокой чувствительностью к унижениям, проявления которых глубоко потрясают все их духовное существо. Другие же, наоборот, могут обладать иммунитетом к таким проявлениям, будь то в силу толстокожести или владения эффективными техниками самообмана, позволяющими им воспринимать любой плевок в их адрес в духе джайнизма. Но в таком случае не обладает ли степенью качество резистентности к унижению, равно как и отношение к потенциальным жертвам унижения в соответствии с их чувствительностью к боли и оскорблениям?

    Этот вопрос относится к ограничениям в отношении качеств, оправдывающих уважительное отношение к людям, а конкретнее, к требованию того, чтобы качество, оправдывающее уважение, не давало оснований уважать разных людей в разной степени. Однако данные ограничения не применимы к обоснованию от противного, поскольку обоснование принципа недопустимости унижения проистекает из необходимости избегать жестокости, учитывая, что унижение рассматривается как один из аспектов жестокости. Крайне важно не проявлять жестокость к людям, и дело здесь вовсе не в вопросах равенства. Недопущение унижения, причем его недопущение в равной степени для всех – вот что действительно необходимо. Вопрос о градации людей по их способности к страданию не возникает в рамках обоснования от противного.

    Приведу одну из возможных линий критики представленных выше положений. Утверждение о не требующей доказательств недопустимости унижения как формы психологического насилия базируется на уже знакомой нам ошибке категориального свойства. Выражение «психологическая жестокость» принадлежит к тому же семейству понятий, что и «духовное уничтожение», а также «душевное заболевание». В каждом из них существительное обозначает нечто имеющее два аспекта. Есть физическое уничтожение, и есть духовное уничтожение. Есть физические заболевания, и есть душевные заболевания. По аналогии, существует жестокость физическая и психологическая: первая связана с физической болью, а вторая – с болью душевной. Ту же смысловую ошибку мы наблюдаем, когда Голда Меир приравнивает ассимиляцию евреев к их «духовному уничтожению», что, по ее мнению, даже хуже физического уничтожения в газовых камерах, и когда людей помещают в психиатрические лечебницы по причине душевной болезни. Считается, что употребляемые в таких случаях выражения состоят из существительного и прилагательного и что их употребление сродни употреблению таких словосочетаний, как «круглый стол» и «прямоугольный стол». Но точно так же, как взятое в идиоматическом смысле выражение «круглый стол» означает «обсуждение чего-либо на равных» и не является простой комбинацией существительного «стол» и прилагательного «круглый», выражение «духовное уничтожение» по своему смыслу не равнозначно уничтожению с духовной точки зрения, а «душевное заболевание» – заболеванию души. То же самое критики могут сказать и о выражении «психологическая жестокость». Унижение есть унижение, и оно достаточно плохо само по себе, но при этом не тождественно физической жестокости и не является ее проявлением. Мадам де Севинье, автор знаменитого эпистолярия XVII века, выразила эту мысль в следующей сентенции: «Не существует недуга страшнее, чем сильная телесная боль; все остальное – лишь плод нашего воображения». Вот что должно служить предупредительным сигналом, скажут критики, ведь физическое насилие и есть корень всех зол, по сравнению с которым унижение – всего лишь рядовой порок.

    На это я отвечу, что психологическое насилие, выражающееся в унижении, является насилием в самом что ни на есть прямом смысле этого слова. Очень часто акт унижения сопровождается актом причинения физической боли, в результате чего физическая травма сопутствует травме психологической. Несомненно, в сентенции мадам де Севинье содержится зерно истины, однако его оболочка легко может ввести в заблуждение. Зерно истины заключается в том, что в краткосрочной перспективе, в которой, как правило, определяется длительность физической боли, большинство людей склонны стремиться к избавлению от нее любой ценой, пусть даже ценой унижения. Однако это вовсе не значит, что человеческий выбор будет столь же очевиден в долгосрочной перспективе. Как правило, психологические травмы, наносимые посредством унижения, лечатся гораздо труднее, чем травмы, сопряженные исключительно с физической болью. Критик может парировать этот аргумент, назвав его очередным метафорическим заблуждением, ведь «сердечные раны» – вовсе не то же самое, что раны физические, равно как и «душевная боль» – это не боль в прямом смысле слова. «Унижение» обозначает иные вещи, нежели «жестокость». Однако мой ответ остается прежним: унижение не сводится к действиям сугубо символического характера и может сопровождаться причинением физической боли. Психологическое насилие есть часть того, что обозначается словом «жестокость», следовательно, высшая заповедь о необходимости искоренения всех проявлений жестокости относится и к унижению в том числе. Ниже приведен фрагмент газетной статьи (Втоптанные в грязь // Гаарец. 1991. 29 дек.), посвященной унижению новобранцев на военной базе, который иллюстрирует взаимосвязь между физическим насилием и унижением:

    
     Сержант Мэнни Мор приказал рядовому Яакову Ехецкелю безостановочно пить воду. Когда несчастного рядового начало рвать, сержант заставил его пить дальше, а сам побежал звать остальных сослуживцев, после чего вместе с ними стал передразнивать рвотные спазмы товарища по части.

     Жестко. В свою очередь, капрал Иосеф Гохайн швырял ногой песок в лицо лежащим на земле рядовым и заставлял новобранца с травмированной рукой поднимать этой рукой тяжелый предмет.

     Еще того жестче. При этом и Мор, и Гохайн высмеивали другого рядового, передразнивая его заикание в присутствие других.

    

    Оправдание человеческого достоинства от противного, то есть непрямое, в основе которого лежит идея недопустимости унижения, опирается на постулат о том, что любой вид жестокого обращения с человеком или животным есть зло. Однако только люди страдают от жестокого обращения посредством унижения достоинства – например, когда кто-то передразнивает чье-то заикание. Общество может считаться достойным, когда в нем искореняются подобного рода правонарушения, в частности связанные с унижением человеческого достоинства. В свою очередь, необходимость искоренения всех форм жестокого обращения, в том числе унижения одних людей другими, не требует обоснования, поскольку типичным примером нравственного поведения является поведение, препятствующее проявлению жестокости. На этом обоснование подходит к своему логическому концу.
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     Глава 6

     Зверское отношение к людям
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Несмотря на то что неоднократно появляющееся на страницах данной книги выражение «относиться к людям по-человечески» довольно старо, это не делает его более понятным. Уточнение его значения является важной составляющей попытки разъяснить понятие унижения, поскольку унижать человека – значит относиться к нему не по-человечески. Но что, собственно, значит – относиться к человеку не по-человечески? Возможно ли такое в принципе?

    Разобраться с этой проблемой можно посредством применения контрастного метода. Иначе говоря, необходимо выяснить, какие способы отношения к людям контрастируют с бесчеловечным и потенциально унизительным отношением к ним. Последнее уточнение имеет своей целью исключить случаи нечеловеческого отношения к людям, которые тем не менее не являются унизительными, например восприятие их как богов или ангелов.

    Существуют различные варианты отношения к людям не по-человечески: (а) как к предметам; (б) как к машинам; (в) как к животным; (г) как к недолюдям (куда в числе прочего входит отношение к взрослым как к детям).

    Есть и другой, исторически значимый вариант вынесения отдельных личностей или определенных групп людей за рамки норм человеческого общежития, а именно отношение к ним как к демонам, источникам распространения абсолютного зла, несущим в себе угрозу всему человечеству. Захлестнувшая Европу в XVI и XVII веках истерия, связанная с охотой на ведьм, является буквальным примером демонизации, то есть ассоциирования некоторых несчастных – в основном женщин – с дьявольскими силами. Не ассоциируя евреев с дьяволом напрямую, нацисты тем не менее приписывали им нечеловеческие черты и воспринимали их как абсолютное зло, чем и оправдывали свое стремление уничтожить еврейскую «расу».

    Наиболее неприятным аспектом демонизации является ее взаимосвязь со злом. Обожествление – или превращение человека в бога (как в случае с египетскими фараонами) – это тоже способ исключения той или иной личности из человеческого общежития. Однако обожествление связано с приписыванием индивидууму благородных сверхчеловеческих качеств, тогда как демонизация предполагает приписывание ему отрицательных сверхчеловеческих качеств. Для демонизации характерно напряжение между двумя смыслами унижения: исключением из человеческого общежития и утерей контроля. Демонизации присуща первая, но никак не вторая из этих двух особенностей. Напротив, она часто идет рука об руку с теорией мирового заговора.

    Подчас общества скорее склонны демонизировать внешних врагов, нежели собственных членов или тех, кто находится в непосредственной от них зависимости. Мои рассуждения ограничиваются поиском ответа на вопрос о том, унижает ли общество подвластных ему людей. При этом я не рассматриваю вопрос о том, должно ли достойное общество воздерживаться от унижения своих внешних врагов (например, в рамках военной пропаганды). Таким образом, в соответствии с моим определением достойное общество не может использовать свои институты с целью демонизации зависящих от него людей. Я также считаю необходимым добавить без привлечения какой-либо дополнительной аргументации, что достойное общество должно ограничивать унижение внешних врагов – например, оно не должно дегуманизировать их посредством демонизации.

    Необходимо четко разграничивать отношение к людям как к вещам и отношение к ним, как будто бы они вещи. В первом случае «овеществляющий» людей субъект реально верит в то, что объекты его «вещного» отношения на самом деле являются определенного рода вещами. Во втором же случае «овеществляющий» относится к человеческим существам как к вещам, но при этом отдает себе отчет в том, что в действительности они таковыми не являются. Аналогичную четкую грань нужно провести между отношением к людям как к машинам и отношением к ним, как будто бы они машины, или отношением к людям как к животным и отношением к ним, как будто бы они животные.

    Несомненно, человеческие существа одновременно являются и вещами, и животными, и даже машинами, но вместе с тем люди – это не просто вещи, не просто животные и уж тем более не просто машины. «Относиться к людям как к вещам» – значит относиться к ним как всего лишь к вещам. То же распространяется и на другие категории, приведенные выше.

    Было бы справедливо заметить, что люди могут относиться к себе подобным так, как будто бы те были вещами, машинами или животными, но при этом люди не могут – за исключением патологических случаев – относиться к другим как к вещам, машинам или даже животным. Отношение одних людей к другим как к вещам невозможно в том же смысле, что и восприятие людьми обезьяны как обезьяноподобного разводного ключа (опять же при нормальных обстоятельствах). Речь не идет о невозможности такого в теории, однако это также не является простым свидетельством фактической неспособности человека к подобного рода восприятию.

    Представляется необходимым уточнить данное утверждение посредством проведения еще одного разграничения, а именно разграничения между отношением к человеку в краткосрочной и долгосрочной перспективах. Спеша успеть на поезд, мы можем не обратить внимания на то, покупаем ли мы билет у такого же, как мы, человека или же в автомате по продаже билетов. Но даже в этих обстоятельствах мы почувствуем себя неловко при мысли о том, что только что поблагодарили автомат. Даже если раздвинуть временные рамки краткосрочной перспективы таким образом, чтобы в нее уместилась не простая покупка билетов, а целая хирургическая операция, мы, вероятнее всего, все равно поймаем себя на поведении, которое будет выдавать наше отношении к человеческому существу как к машине в буквальном смысле этого слова. Хирург вполне может относиться к пациенту на операционном столе как к машине (биологической). Врачи следят за монитором и концентрируются на функциональных аспектах человеческого тела во многом так же, как инженеры, пытающиеся контролировать траекторию неисправной ракеты из центра управления полетами. Но даже в таких случаях мы ожидаем, что отношение хирурга к пациенту, лежащему на операционном столе под наркозом, будет отличаться от отношения ветеринара к оперируемой им корове, и оба они в нашем понимании должны относиться к своим пациентам иначе, чем механик, копающийся во внутренностях ракеты. Это различие становится еще более очевидным, если, к примеру, операция начинает идти не по плану.

    В любом случае первый шаг в наших рассуждениях предполагает возможность долгосрочного восприятия людей в качестве вещей или машин. Мы уже отмели такую возможность, за исключением тех случаев, когда наблюдателю или наблюдаемому присуща определенная патология – например, если наблюдатель страдает аутизмом или же наблюдаемый безвозвратно утратил сознание и способность мыслить и находится в состоянии «овоща», чьи жизненные функции поддерживаются искусственно при помощи медицинского оборудования. Прискорбный случай с «овощем», вероятно, заставит нас воспринимать подключенное к медицинским приборам тело скорее как неодушевленный предмет, нежели как живого человека, даже на протяжении длительного периода времени. Более того, такое восприятие впавшего в кому человека может возникнуть только по прошествии длительного периода времени, так как поначалу все находящиеся рядом будут пытаться обнаружить в нем хоть малейшие проблески человечности. Овеществляющий взгляд на ситуацию приходит лишь с течением времени.

    Подобные патологические случаи помогают понять, что значит быть слепым в плане распознания аспектов человечности. В моем понимании слепота в отношении аспектов человечности в рамках долгосрочного восприятия людьми других людей во многом сродни дальтонизму в буквальном смысле этого понятия. Когда кто-то заявляет о дальтонизме, желая подчеркнуть свою антирасистскую позицию, имеется в виду вовсе не буквальная неспособность человека различать цвета. Такой человек хочет подчеркнуть, что его восприятие других людей никак не зависит от цвета их кожи. Однако меня интересует именно буквальное восприятие и возникающий в связи с ним вопрос о том, что значит быть неспособным воспринимать человеческое в человеке.

    Однако прежде всего следует разобраться с вопросом: что значит быть способным видеть в человеке человеческое, а конкретнее, что значит видеть в человеке человека в долгосрочной перспективе? Иными словами, каково наше видение людей? Найдя ответ на этот вопрос, мы сможем лучше разобраться в проблеме отношения к людям. Ответы на эти вопросы внутренне связаны между собой.

    Смотреть на людей 

    Живопись «голубого периода» творчества Пикассо действительно голубая в прямом смысле этого слова. А еще это грустная живопись. Но впечатление грусти на нас производит не обязательно сама живопись, и холст, на котором она написана, определенно не способен чувствовать грусть. Картина может изображать грусть посредством непрямой демонстрации знаков «грусти». Картина не может чувствовать и потому не может быть грустной в буквальном смысле этого слова, однако она вполне может обозначать «грусть» небуквально. Картина не способна к эмоциональным переживаниям, но она может быть грустной в переносном смысле. Нельсон Гудмен, заложивший теоретическую основу этого различия, заявил бы, что выражение грусти посредством картины есть не что иное, как метафорическая экземплификация лингвистического понятия «грусть»17. В данном случае я остерегусь использовать термин «метафора» и предпочту заменить его более общим термином «небуквальный смысл». Мои сомнения на этот счет вытекают из противоречия: к числу неотъемлемых свойств метафоры иногда относят принципиальную возможность ее перефразирования, однако, как мне кажется, когда мы говорим о том, что живопись Пикассо грустна, очевидных возможностей перефразировать это высказывание не просматривается. Кроме того, грустная картина не обязательно навевает грусть на зрителя. Зритель вовсе не должен непременно чувствовать грусть, для того чтобы понять, что перед ним грустная картина. Нельзя сказать, что живопись Пикассо грустна буквально или метафорически – она грустна в небуквальном смысле. В терминологии Витгенштейна, картина грустна во вторичном смысле18. Вторичный смысл высказывания – это смысл, который не является буквальным, но при этом не может быть выражен посредством перефразирования. Когда Михаил Горбачев выступал с прощальным обращением, его лицо не было в прямом смысле грустным. С буквальной точки зрения грустил сам Горбачев, а не его лицо. Видеть грусть на лице Горбачева – значит видеть грустное выражение его лица. По выражению Витгенштейна, видеть в человеческом существе человека – значит видеть телесное выражение его души. Другими словами, это означает воспринимать человеческое тело и его части через призму мысленных категорий, которые они олицетворяют (будь то в метафорическом или во вторичном смысле). Мы воспринимаем человека как личность, соотнося экспрессию его тела с привычными людям категориями: этот человек дружелюбен, а тот задумчив, этот счастлив, а тот чем-то обеспокоен. Увидев человека, мы не сразу обращаем внимание на опущенные уголки его губ, нахмуренные брови, поникшую голову и бледные щеки, но затем все же спрашиваем себя: как интерпретировать выражение его лица? Мы воспринимаем грустное выражение лица точно так же, как видим опущенные уголки губ: не как результат проверки гипотезы и дедукции, а непосредственно. Интерпретация возникает как следствие волевого усилия, но акт восприятия происходит помимо нашей воли. Я вижу грусть на лице Горбачева точно так же, как вижу красное родимое пятно у него на лбу. Я воспринимаю и грусть, и пятно на его лице вовсе не вследствие принятого мной решения воспринимать их именно так, а не иначе. Я вижу в людях аспекты их человечности не вследствие моего собственного выбора или решения, но потому, что не могу видеть иначе. Конечно, мое восприятие может быть ошибочным, причем как в физическом (буквальном), так и в психологическом (вторичном) плане. Например, родимое пятно Горбачева может оказаться не красным, а иссиня-черным, а его лицо выражать не грусть, а отчаяние. Однако потенциальная ошибочность моего восприятия отнюдь не переводит его в разряд гипотез.

    Должно быть, общая идея ясна: я вижу в ваших глазах издевку и вижу, что у вас нервные руки, и в то же время вижу, что глаза у вас карие, а руки все время двигаются. Я просто вижу это, и все. Но видя издевку в ваших глазах и видя ваши нервные руки, я воспринимаю вас как человека и не могу воспринимать вас иначе. Для того чтобы воспринимать кого-либо как человека, нужно видеть то, что мы видим в его теле, через призму мысленных маркеров (то есть вторичных смыслов), однако это не значит, что воспринимающий непременно должен быть способен к осмысленному описанию увиденного. Вместо того чтобы прибегать к словесному описанию, воспринимающий может выразить увиденное посредством картины, пантомимы или каким-нибудь непрямым вербальным способом, который позволит нам заключить, что он видит другого по-человечески.

    Если видеть в человеке человека – значит воспринимать его через систему маркеров человеческой психологии, то что же в таком случае значит воспринимать людей как не людей? Что значит быть слепым в плане восприятия аспектов человеческого? Стивен Малхолл, известный своим тщательным изучением проблематики аспектного восприятия, определяет невосприимчивость к аспектам человеческого как неспособность воспринимать в людях черты, не поддающиеся описанию посредством категорий цвета и формы19. Такого рода «дальтоник» способен к восприятию только внешнего, физического облика людей, но не их психологических портретов. Такому человеку не обязательно присуща нечувствительность к человеческой психологии, однако он склонен выводить человеческие аспекты личности скорее из собственных рассуждений, нежели из непосредственного наблюдения. Человек, страдающий этим пороком, чем-то напоминает слепого, который знает, что машины остановились на перекрестке потому, что зажегся красный свет, и, пусть даже ничего не видя, делает из этого вывод, что свет горит именно красный. Слепые к проявлениям аспектов человеческого люди не обязательно бесчеловечны к окружающим – все зависит от того, насколько успешно им удается компенсировать этот свой недостаток посредством рассуждений. Если данное определение слепоты к проявлениям человеческого верно, то тогда ее следует причислять к тому же ряду патологических отклонений, что и дальтонизм, с той лишь разницей, что страдающий этим недугом человек не способен распознавать человеческие аспекты личности в окружающих. Подобно дальтонизму, такого рода слепота не является следствием индивидуального выбора или решения. Даже приняв такую интерпретацию способности и неспособности видеть человеческое в людях, мы тем не менее можем отрицать ее значимость в общем контексте нашего отношения к человеку. В конце концов, ничто не может сравниться с картинами Рембрандта в плане передачи человеческих аспектов личности, однако это вовсе не значит, что мы принимаем пятна краски на полотнах Рембрандта за настоящих людей или же что мы должны относиться к ним как к людям. Мы вешаем портрет Иеремии кисти Рембрандта на стену в музее и полагаем, что так и следует обращаться с картиной. Однако поступи мы тем же образом с самим Иеремией, это было бы с нашей стороны не менее постыдно, чем бросить его в яму. Одно дело – видеть отображенные на картине аспекты человеческого, и совсем другое дело – наблюдать проявления аспектов человеческого в человеческом теле. Видеть не значит верить в то, что видишь. Когда я смотрю на палку, торчащую из воды, мне кажется, что она сломана, и я ничего не могу с собой поделать, но это не значит, что я принимаю на веру этот оптический обман. Но если это так, зачем нам способность видеть человеческий аспект, если такого рода угол восприятия применим не только к людям, но и к неодушевленным предметам вроде художественных полотен? Какова связь между видением человеческого в людях и человеческим отношением к ним, если видеть человеческий аспект можно не только в человеческих существах?

    Существует два способа восприятия изображения человека на картине (равно как и всего, что на ней изображено помимо него): в качестве фигуры, вписанной непосредственно во внутренний контекст картины, или же в качестве фигуры, отсылающей к внешнему контексту. Так, портрет матери Рембрандта можно оценивать двумя различными способами: либо сам по себе, вне всякой связи с матерью художника, либо же в соотнесении его с реальной фигурой из внешнего мира. Изображенные на картинах фигуры могут быть вообще никак не связаны с внешним миром, к примеру когда художник рисует их, пользуясь собственным воображением, не прибегая при этом к помощи моделей. Вопрос в том, кого следует считать «фигурой вне картины», ее прототипом из внешнего мира. Кто является внешним прототипом для картины Рембрандта – Иеремия как исторический персонаж или же человек, который позировал художнику в качестве модели для этой картины?

    Восприятие человеческого аспекта внешней по отношению к картине фигуры через ее отображение на самой картине отличается от восприятия человеческого аспекта фигуры «внутренней». В случае с внешней фигурой картина выражает ее душу, как бы являясь естественным продолжением телесного выражения этой фигуры как таковой. Даже когда Горбачев произносил свою прощальную речь, большинство из нас видели выражения его лица только по телевизору. Но несмотря на то, что мы не наблюдали Горбачева воочию, то, что мы видели, было, вне всяких сомнений, выражением именно его, Горбачева, лица. Конечно, когда мы смотрим на портрет, дистанция между изображенной фигурой и ее реальным прототипом больше, чем когда мы видим чей-то образ на телеэкране, но и в том, и в другом случае изображение и прототип являются частью одного контекста. Даже если изображение становится объектом некоторых проявлений, адресованных реально существующему прототипу из внешнего мира (например, когда влюбленный целует портрет любимого человека), нет никаких оснований опасаться того, что кто-то может спутать «внутреннюю» фигуру с «внешней». Сцена, когда мать признанной красавицы восклицает: «О, это еще что! Вы бы видели ее портрет!» – может показаться комичной, но отнюдь не вызывающей недоумение. Как бы там ни было, человеческие черты, запечатленные на изображении с отсылкой к некоей внешней фигуре, суть эта же самая внешняя фигура, воспринимаемая через призму изображения. В этом смысле изображение сродни зеркалу.

    Остается разобраться с проблемой изображений, на которых присутствуют только «внутренние» фигуры без каких-либо отсылок к «внешним» прототипам. Кто или что воспринимается на них как человек? В связи с этим вопросом возникает косвенная догадка, которую необходимо перевести в разряд очевидных. Противники идолопоклонства нередко высказывали свои опасения относительно того, что практика изображения божеств в виде идолов может привести к ситуации, когда идолы станут восприниматься как те божества, которых они призваны олицетворять. Именно на этом держится один из главных постулатов идолоборчества. Но можно ли всерьез рассматривать возможность того, что кто-то настолько уверится в человечности статуи или картины, что грань между прототипом и его изображением будет стерта? Нет никаких оснований полагать, что страх перед замещением божества идолом когда-либо имел под собой реальную почву, то есть что кто-либо когда-либо ошибочно считал идола богом. Я рассматриваю эту проблему более подробно в другой своей работе20. Что же до замещения человека его изображением, то за исключением некоторых действительно патологических случаев – например, когда вожделеющий фетишист прилепляется к статуе Нефертити в египетском музее в Шарлоттенбурге, – его также не происходит. Пусть мы и воспринимаем изображенных людей как людей, при обычных условиях мы также не можем не замечать нечеловеческую составляющую этих изображений. Изображение отличается по форме и материалу изготовления: в отличие от человека, оно не состоит из плоти и крови и безжизненно в прямом смысле этого слова. Иными словами, человекоподобие изображения не способно скрыть за собой его нечеловеческие признаки. Гораздо более интересным представляется вопрос о буквальной возможности восприятия людей как зверей. Некоторые психологические маркеры, определяющие наше восприятие человека, в равной мере применимы и к зверям, однако по большей части мы смотрим на людей через призму таких психологических параметров, которым могут удовлетворять только нам подобные. Одним из таких параметров является способность улыбаться. Как в свое время отмечал Витгенштейн, львы не могут улыбаться. Мы не можем утверждать, что лев улыбается, даже когда уголки его пасти слегка изгибаются кверху, а глаза загораются ярче.

    Кто-то может возразить на это, что встречаются патологические случаи, когда люди устойчиво воспринимают других людей не как людей: любой, кто хоть раз видел, как «парни» глазеют на «куколок», знает, что восприятие людей не как людей – это скорее обыденность, чем исключение из правил. Мужчины, привыкшие оценивать женщин по размеру груди, изгибу губ, линии загара и цвету волос, совершенно не видят их человеческой натуры. Они воспринимают женщин исключительно в категориях форм и цветов; иначе говоря, они слепы к восприятию их человечности.

    Но так ли это на самом деле? Не отрицаю, существуют «парни», которые смотрят на «куколок» вышеописанным образом, однако я уверен, что даже самые вульгарные мачо видят женщин не только через призму маркеров сексуальности. Несмотря на то что, руководствуясь своей похотью, такие люди в основном ориентируются на сексуальные аспекты внешности, такие как цвета, размеры и формы, нельзя отрицать, что даже они восприимчивы к человеческой улыбке. Хотя вид глазеющих на «куколок» «парней» оказывает во многих отношениях угнетающее воздействие на наблюдателя со стороны, это не идет ни в какое сравнение с удручающими примерами буквальной невосприимчивости к проявлениям человеческого, которые, собственно, нас интересуют.

    Игнорирование людей и восприятие их как недолюдей 

    С моей точки зрения, идея о том, что любой, кто не видит в другом человека, априори подвергает его унижению, не находит подтверждения. Если бы унижающий действительно был способен воспринимать унижаемого как в прямом смысле слова нечеловека, то для последнего это, на первый взгляд, могло бы служить весомой причиной чувствовать себя униженным. Однако на деле унижающий не обязательно воспринимает унижаемого не как человека. Люди воспринимают других людей как людей. Этот человеческий аспект восприятия не всегда связан с гуманным, то есть сострадательным, отношением к другим. Человечный способ видения других всего лишь предполагает их восприятие в рамках системы понятий человеческой психологии – восприятие человеческого тела и в первую очередь человеческого лица в качестве индикатора психологических состояний. Особенности восприятия людей не зависят от нашей воли в той же мере, что и восприятие цветов. Человек, который принял жену за шляпу, чей случай был замечательно описан Оливером Саксом в одноименной книге, страдал именно от такого дефекта восприятия21. Этот человек был очень болен. Однако если полная неспособность к восприятию человеческого в людях обнаруживается лишь в некоторых исключительных случаях, то практика намеренного игнорирования других гораздо более обыденна. Достичь этого эффекта нетрудно – причем как намеренно, так и ненароком. Не замечать кого-то вовсе не значит отводить взгляд, чтобы не видеть нежелательного человека. Помимо прочего, игнорирование людей подразумевает, что на них не обращают внимания: на них смотрят, но их не замечают. Воспринимать людей не как фигуры, а как фон – это тоже способ игнорировать их, в чем-то схожий с овеществляющим взглядом на представителей человеческой расы. Однако в данном случае речь все же не идет о варианте восприятия человека как вещи. Здесь скорее имеет место другое: человека не видят, точнее не обращают на него никакого внимания. Поэт Дэнис Силк пишет о «порошке-невидимке», которым, так сказать, посыпаны работающие в Израиле арабы с оккупированных территорий – порошке, который делает их невидимыми: «Хороший араб должен работать, а не мозолить глаза»22.Тема незамечания другого красной нитью проходит через всю антиколониальную литературу об унижении. В плане восприятия унижение коренного жителя выражается во взгляде, направленном не на него, а «сквозь» него, словно он прозрачен. Что значит смотреть «сквозь» кого-то? Важной смысловой составляющей такого взгляда является восприятие в качестве нормы чего-то, что не должно восприниматься как нормальное с моральной точки зрения. Относиться к чему-то как к норме – значит воспринимать это что-то как должное и само собой разумеющееся, как нечто безопасное и стабильное. Нормальное позволяет нам не вдаваться в детали нашего окружения и воспринимать его как знакомый и не требующий пристального изучения пейзаж, ведь предполагается, что в его рамках все движется и происходит именно так, как должно. Для уважающего себя коренного населения опыт колониального гнета унизителен в первую очередь тем, что пришельцы-колонизаторы воспринимают окружающую действительность как норму, то есть не видят ничего для себя угрожающего в среде, которая, по мнению гордых туземцев, должна быть пропитана признаками угрозы возмездия со стороны угнетаемых. Гордые туземцы хотят, чтобы хозяева-колонизаторы воспринимали их как угрозу, стремятся выглядеть угрозой в глазах своих поработителей. С точки зрения коренных народов, хозяева-колонизаторы должны подвергаться угрозе и должны чувствовать эту угрозу, исходящую с их стороны. Если колонизаторы не чувствуют никакой для себя угрозы и все вокруг кажется им нормальным, то это и есть унизительное свидетельство беспомощности покоренных туземцев.

    Наши попытки лучше разобраться в других людях, обратить внимание на перемены в выражениях их лиц и кроющуюся за ними гамму настроений и эмоций во многом зависят от нашего же на то желания, то есть, иными словами, являются делом сугубо добровольным. Следовательно, мы также вольны игнорировать других людей, причем не обязательно посредством прямых действий, как, например, когда мы отворачиваемся от кого-то или закрываем рукой глаза, лишь бы только глаза наши кого-то не видели. Игнорирование может также проявляться в намеренном отказе от попытки внимательно присмотреться к другому человеку. Как правило, если люди (в порядке нормы) ведут себя так по отношению к другому, это означает, что они воспринимают его как вещь. Именно так хозяева больших дворцов смотрели на челядь. Они к ним не присматривались. Такое невнимательное отношение к слугам предполагает, что хозяева не замечают их взгляд и не воспринимают его как препятствие или фактор, накладывающий ограничения на любого рода хозяйское поведение. В присутствии слуг можно прелюбодействовать да и вообще, по сути, заниматься всем чем угодно. В свою очередь, от слуг ожидается, что они также будут прилагать должные усилия, с тем чтобы хозяева могли спокойно их игнорировать. Предполагается, что их взгляд должен быть пустым и не выражающим никакого интереса к происходящему; иными словами, слуги должны действовать так, как будто они ничего не видят, чтобы их взгляд никого не смущал. Составленная Хадсоном памятка для только что нанятой прислуги в поместье Беллами из телесериала «Вверх и вниз по лестнице» включает в себя четкие сценические ремарки касательно того, как именно полагается вести себя слугам. Им предписывается вести себя так, как будто они всецело заняты исполнением ограниченного круга своих обязанностей и не обращают внимания ни на что другое из происходящего вокруг, чтобы хозяевам не составляло большого труда не замечать их.

    Таким образом, не замечать людей не значит воспринимать их как вещи в строгом смысле слова, а скорее не видеть их четко и в деталях. Однако несмотря на то, что люди, как правило, не склонны воспринимать себе подобных как вещи, в некоторых случаях они относятся к другим как к существам низшего порядка. Воспринимать другого человека как недочеловека – значит стигматизировать его, то есть видеть в нем некую физическую «аномалию», свидетельствующую о дефективности его человеческой природы. Эта аномалия не всегда связана с особенностями физического строения: она с тем же успехом может усматриваться в предметах одежды. Люди, нетерпимые к ультраортодоксальным евреям, стигматизируют не только бороды и пейсы, но также и отороченные мехом шляпы, которые те носят. Точно так же галабея и тюрбан сопутствуют ассирийской бороде в качестве стигматов, приписываемых исламским фундаменталистам. Характерные предметы повседневной одежды могут служить в качестве стигматизирующих маркеров в той же степени, что и чисто телесные особенности. Запахи, причем любые – от обычного запаха пота до запахов лука, чеснока, карри и другой еды, – еще один действенный инструмент в деле принижения человеческого достоинства и низведения людей до нечеловеческого положения. Однако в данном контексте из всех чувств меня в первую очередь интересует именно зрение.

    Подобные стигматы ложатся печатью Каина на саму человеческую суть их носителей. Помеченные ими люди кажутся менее достойными представителями рода человеческого в глазах окружающих. Другие продолжают воспринимать их как людей, но как людей стигматизированных. Как подчеркивал Ирвинг Гофман, стигматизация травмирует социальную идентичность стигматизируемых23, однако, на мой взгляд, она также наносит ущерб самой их человеческой природе. Стигматизированных воспринимают как людей, но как людей глубоко дефективных, то есть, иными словами, как недолюдей. Стигматы сигнализируют о серьезном отклонении от стереотипной «нормальной внешности» человека. Карлики, ампутанты, люди с обожженными лицами, альбиносы и люди, страдающие ожирением, – вот далеко не полный список носителей стигматов, мешающих нам воспринимать других людей как равных себе. Когда стигма берет верх, до такой степени заслоняя собой характеристики, позволяющие нам видеть в другом человека, что все наше внимание обращается непосредственно на нее, – как, например, в случае с карликами, – наше восприятие меняется и мы начинаем смотреть на стигматизированного как на недочеловека. Иногда жертвы агрессии целенаправленно доводятся до такого состояния, когда их становится проще воспринимать в качестве недолюдей – например, как это было в случае с мусульманами, заключенными в нацистские концлагеря. Таким образом, уничижающий взгляд на других предполагает отношение к ним скорее как к недолюдям, нежели как к вещам или машинам. Такой способ восприятия людей возможен, и он хорошо согласуется с главным принципом работы механизма унижения, а именно с неприятием человека или группы людей в рамках человеческого общежития. Более подробно я вернусь к этой проблеме в главе восьмой. В данном же контексте речь идет о перцептивной составляющей неприятия. У тех, кого воспринимают как недолюдей, есть повод, причем, возможно, вполне достаточный, считать себя униженными. Это последнее утверждение ставит перед нами моральную проблему. Если восприятие людей как недолюдей действительно зависит от восприятия, а не от интерпретации, то разве можно винить унижающих за что-то происходящее помимо их воли, а именно за их мировосприятие? Разве это не то же самое, что ставить дефект зрения в вину близоруким людям?

    Это серьезная проблема, пусть даже в большей степени она касается индивидуального, а не институционального унижения. Чтобы ответить на вопрос об аморальности восприятия людей не как людей, необходимо сначала разобраться с тем, как соотносятся между собой восприятие и интерпретация. Я рассматриваю данную проблематику в более широком контексте, который не вписывается в общепринятую картину. Считается, что человеческое поведение строится на бесконечной череде индивидуальных решений – от самых пустяковых (например, перейти ли дорогу) до самых важных (например, касающихся выбора спутника или спутницы жизни). Считается также, что все эти решения продиктованы «желаниями» (пользой) и «верой» («субъективно оцениваемой вероятностью»). В соответствии с этой точкой зрения мы никогда не перестаем принимать решения: мы постоянно что-то оцениваем, взвешиваем и высчитываем.

    В противовес такому подходу, когда за каждым действием усматривается предшествующее ему решение, я придерживаюсь альтернативного взгляда на человеческое поведение: в основном люди никаких решений не принимают. Наоборот, они всячески стараются этого избежать. В основном они действуют по привычке, то есть в рамках набора стандартных процедур. Лишь в редких случаях переход дороги представляет проблему, требующую самостоятельного решения. По большей части потребность в принятии решений возникает только как своего рода патология, если привычный образ действий не дает нужных результатов или же в тех случаях, когда цена ошибки особенно высока и мысленное усилие кажется оправданным. Решение – это не правило, а исключение. Некоторые люди могут почти всю жизнь прожить, полностью обходясь без принятия каких-либо решений. Они просто дрейфуют от одного жизненного события к другому, пусть даже некоторые из них являются действительно важными и, вероятно, требующими осознанного рассмотрения и принятия определенных решений. Я вовсе не пытаюсь утверждать, что в нашей жизни совсем нет места решениям, однако, по моему мнению, мы принимаем их гораздо реже, чем нас в том убеждает представление о действии как принятии решения.

    Представление о человеке интерпретирующем ничуть не менее обманчиво, так как сама по себе интерпретация является, на мой взгляд, особым случаем действия на основании принятого решения. Я утверждаю, что понимание базируется не на решении, а на привычке, тогда как интерпретация зиждется на гипотезах и умозаключениях, вытекающих из определенных доказательных предпосылок, то есть, иными словами, на сознательной, волевой деятельности. У нас же речь идет о различии между видением и интерпретацией в контексте восприятия. Это различие ни в коей мере не тождественно разнице между наивным «невооруженным» и разумным интерпретирующим взглядом на вещи, который предполагает использование разума в процессе смотрения. Смотрение, в особенности замечание нюансов, сочетает в себе мысль и восприятие. То, что мы видим, зависит от того, что мы привычно ожидаем увидеть. Выросшие в расистском обществе люди видят стигматы там, где «расовые дальтоники» их не видят. В то же время люди, воспитанные в расистских традициях, также не замечают определенных нюансов, которые очевидны для «расовых дальтоников». Привычка видеть, в особенности нюансы, также во многом зависит от культуры и истории. Сам факт того, что способность видеть те или иные аспекты зависит от конкретного общества, не ставит ее в прямую зависимость от интерпретации. Восприимчивость к нюансам вполне может являться следствием приобретенного автоматического способа видения. Однако это не значит, что чуткость к нюансам является целиком приобретенной: например, свойство восприятия человеческого существа как человека является не приобретенным, а врожденным. Тем не менее свойство восприятия людей как недолюдей будет непременно приобретенным. К примеру, нацистская система образования может заставить своих адептов видеть недолюдей в евреях и цыганах.

    Люди не могут напрямую контролировать содержание видимого ими. Они способны делать это только косвенным образом, путем сознательного изменения своего отношения к тому, что они видят. Можно научиться игнорировать стигматы и четко видеть в людях человеческое. Невозможность достижения этого посредством конкретного решения означает только то, что данная задача должна быть решена косвенными способами.

    Наблюдая иллюзию сломанной палки в воде, мы не властны ни прямо, ни косвенно избежать искаженного видения. Не верить своим глазам – вот единственное, что нам в таком случае остается. Видение же человека как недочеловека, напротив, не имеет ничего общего с иллюзией восприятия. Здесь мы можем изменить наше восприятие как таковое, пусть и непрямыми методами, как об этом говорилось выше. В случае же, когда мы видим в другом человеке некие унижающие его недочеловеческие аспекты, нам следует не только перестать верить своим глазам, но и постараться в принципе прекратить видеть (в перцептивном плане) в другом недочеловека. Для этого необходим «астигматизирующий» модус зрения.

    Идиоматическое выражение «видеть в людях то или иное» означает относиться к ним тем или иным образом. Однако в последних двух разделах я предпринял попытку буквальной его трактовки – через прочтение слова «видеть» в строгом его значении.

    Обращение с людьми как с недочеловеками 

    Я считаю, что суть унижения заключается в отрицании принадлежности человека к «человеческому семейству»24. Унижать людей – значит обращаться с ними как с нечеловеками или относиться к ним так, как будто они не являются людьми. Обращаться с людьми не по-человечески – значит обращаться с ними как с вещами или животными. Важная роль церемоний и жестов унижения связана с тем, что неотъемлемой составляющей последнего является действие категории «как будто» по отношению к унижаемым: как будто они неодушевленные предметы, инструменты, животные. Однако же такое унижающее отношение не является подлинным. Подлинное отвержение основывается на обращении с людьми как с недочеловеками, как с человеческими существами низшего порядка. Отвержение же людей как членов человеческого общежития и отношение к ним как к вещам или животным, напротив, не выражает подлинного к ним отношения. Суть подобных аттитюдов заключается в мнимом приравнивании их жертв к вещам или зверям. Столь замысловатый способ подачи проблемы обусловлен тем, что рассматриваемые аттитюды суть не просто ложные убеждения, в соответствии с которыми некоторые люди не считаются настоящими людьми. В данном случае ключевую роль играет слово «позиция», обозначающее более базовые по сравнению с убеждениями аттитюды. Говоря о базовых аттитюдах, я не имею в виду неосознанную реакцию. Если выразить «позицию» в словах, получившиеся высказывания будут отличаться от высказываний, выражающих убеждения. Они будут рамочными высказываниями. Посредством рамочных высказываний устанавливаются правила репрезентации мира. Когда мы говорим про другого, что он не машина и у него есть душа, мы тем самым задаем рамку восприятия этого другого. Подобные высказывания позволяют нам придерживаться тех или иных убеждений касательно других людей – убеждений относительно их желаний, чувств и образа мыслей. Высказывание, выражающее убеждение, всегда амбивалентно: недостаточно знать, какие факты окружающей нас действительности делают его верным, нужно также иметь представление о том, что было бы, если бы оно оказалось ложным. Рамочное высказывание «У нее есть душа» не амбивалентно. Мы не знаем, что бы оно означало, если бы было ложным. Тот факт, что другие человеческие существа обладают душой, то есть подлежат психологической интерпретации, является не гипотезой, а рамкой репрезентации людей как таковых. Рамочные высказывания определяют способы репрезентации объектов нашей действительности. Посредством рамочных высказываний выражается отношение, не являющееся результатом того или иного решения. Это вовсе не значит, что позиция, очерченная рамочными высказываниями, неизменяема, однако ее изменение не зависит от принимаемых решений.

    Данный анализ переместил фокус нашего рассуждения с позиций по отношению к другому на позиции по отношению к рамочным высказываниям о другом. Теперь вернемся к проблеме человеческого обращения с другим вне контекста отношения к высказываниям.

    Мой основной тезис состоит в том, что унижение, как правило, подразумевает человечность унижаемого. Унижающий подвергает свою жертву остракизму как нелюдя, однако акт отторжения как таковой предполагает, что отторгаемый сам является личностью. Данное утверждение близко по духу к гегельянской диалектике господина и раба. Господин стремится к абсолютной власти над рабом, однако в то же время он желает, чтобы раб признавал его абсолютную власть над ним. Это два конфликтующих желания. Установка хозяина в данном случае такая же, как у футбольной команды, которая, с одной стороны, хочет разгромить соперника, но, с другой – желает, чтобы ее победа воспринималась как достижение. Сокрушающая победа снижает ценность выигранного матча, так как свидетельствует о несостоятельности побежденной команды. Здесь-то и кроется противоречие: желание разгромить противника соседствует с нежеланием этого. Хочется одновременно и одержать решительную победу, чтобы продемонстрировать полное превосходство над противником, и не допустить его полного разгрома, чтобы сохранить ценность достигнутого превосходства.

    Если рассматривать взаимоотношения «господин – раб» в рамках дихотомии унижения и уважения, то само по себе унижение раба хозяином представляется внутренне противоречивым. Ведь для того, чтобы акт унижения, подразумевающий отрицание человечности унижаемого, мог иметь место, унижающий должен воспринимать свою жертву как существо сознательное, а значит, обладающее внутренней человеческой ценностью. Акт унижения характеризуется демонстрацией абсолютного превосходства при одновременном стремлении к признанию, а это сочетание невозможно на чисто понятийном уровне. Абсолютное превосходство достижимо только над тем, кто или что не является человеческим по своей природе; признание же может быть получено только от других людей.

    Отношения «господин – раб» вооружают нас простым способом проверки допущений, на которых основывается унижение. Институт рабства как таковой – в тех формах и проявлениях, в которых он существовал, к примеру, в Древнем Риме или на американском Юге, – свидетельствует о том, что при всей его угнетающей жестокости он никогда не основывался на восприятии раба как обычной вещи или тягловой лошади. Это вовсе не значит, что отношение господ к рабам становилось гуманнее по причине человечности последних. И все же детей рабов с американского Юга крестили в церкви, но при этом никто не считал, что крестит плуги или пони. Рабов действительно продавали на невольничьих рынках, и потенциальные покупатели действительно осматривали их зубы, чтобы убедиться, насколько те здоровы, точно так же, как при покупке лошадей. Сама по себе практика работорговли показывает, что рабы обладали меновой стоимостью, однако применявшиеся к ним требования касательно принадлежности к христианской конфессии свидетельствуют о том, что работорговцы вполне ясно осознавали их человечность.

    Что же до Древнего Рима, то, как справедливо отмечает Поль Вен, господа здесь относились к своим рабам как к людям изначально незрелым и в принципе неспособным к взрослению25. Прямые свидетельства этого обнаруживаются во многих языках мира, в которых раб мужского пола обозначается словом «бой», то есть «мальчик» (puer на латыни, na’ar на иврите, boy на американском Юге). Я считаю, что такое словоупотребление говорит об отношении к рабам скорее как к недочеловекам, нежели как к нечеловекам. С одной стороны, рабам приписывались психологические качества, однако, с другой стороны, это были качества, применимые только к детям. Вен упоминает о Плавте, который забавлял публику живописанием влюбленного раба26. Описание зрелых человеческих чувств раба воспринималось его слушателями как такой же гротеск, каким в наше время показалась бы история бурной, страстной любви, вспыхнувшей между воспитанниками детского сада. Действительно, в нашей культуре взрослые не воспринимают детей как недочеловеков, однако отношение к рабам или «туземцам» как к детям вполне обоснованно трактуется как отношение к недочеловекам. Такая установка предполагает отношение к рабам как к детям, которые никогда не вырастут и не научатся отвечать за свои поступки. Вероятно, хорошей параллелью в данном случае послужило бы принятое в рамках нашего общества отношение к людям, страдающим синдромом Дауна. Такие люди многим кажутся неполноценными из‐за своей характерной «монголоидной» внешности. Эта внешность ассоциируется с представлением о том, что страдающие синдромом Дауна не способны в полной мере повзрослеть. Я утверждаю, что, какими бы ужасающими и жестокими ни были условия угнетения, люди, ответственные за их создание, полностью осознают, что они имеют дело с такими же, как они, представителями рода человеческого. Японские трудовые лагеря для военнопленных пользовались печальной известностью из‐за варварской жестокости условий содержания узников, однако сохранились свидетельства о том, что комендант одного из этих отвратительных лагерей брал с собой узников-рабов в горы любоваться вишнями в цвету, полагая, что никому, включая даже совершенно неприкасаемых, нельзя отказывать в возможности насладиться столь прекрасным видом. Нацистская пропаганда часто сравнивала евреев с крысами: если крысы отравляют колодцы, то евреи воспринимались как «отравители культуры». И все же, несмотря на все усилия нацистской пропаганды доказать обратное, отравитель культуры никак не может быть крысой. Даже такой архирасист, как Генрих Гиммлер, был вынужден признать в своей знаменитой речи, обращенной к эсэсовским комендантам в Познани, что убийство людей в лагерях смерти несравнимо с убийством крыс. Усилия убийц, направленные на подавление естественных чувств при убийстве несчастных, считались гораздо более «героическими», чем при истреблении крыс. Особая жестокость по отношению к жертвам трудовых лагерей и лагерей смерти и в особенности унижения, которые им приходилось там терпеть, объяснялись их человеческой природой. Будь узники животными, их мучители не подвергали бы их такому насилию уже хотя бы потому, что животные не укоряют взглядом.

    Резюмируем основные тезисы: главный принцип унижения заключается в отрицании принадлежности жертвы к человеческому сообществу. Однако эта установка зиждется вовсе не на убежденности в принадлежности отторгаемого к миру вещей или животных. В данном случае отвержение проявляется в таком отношении к унижаемому, как если бы он был вещью или животным. Как правило, такое отвержение заключается в обращении с людьми как с недочеловеками.
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    ЧАСТЬ III

    Достоинство как социальное понятие
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     Парадокс унижения
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По всей видимости, существует параллельное понимание феномена унижения, не связанное с отказом жертве в человеческом обществе. В рамках этого понимания унижение трактуется как намеренное и полное лишение кого-либо права свободного удовлетворения жизненно важных потребностей. Однако я считаю, что идея унижения, связанная с отказом признавать жертву полноправным членом человеческого общежития, включает в себя и определение унижения через лишение жертвы возможности удовлетворять свои потребности. Тем не менее каждый из этих подходов имеет свои акценты. Если унижение как отвержение отражает взгляд унижающего, то унижение как потеря контроля акцентирует позицию унижаемого. Однако в первую очередь следует разобраться, что, собственно, подразумевается под связанной с унижением потерей контроля.

    Иногда больные и пожилые люди теряют контроль над своими телесными функциями и отправлениями. В связи с этим они начинают испытывать болезненное чувство потери достоинства. Главной составляющей чувства собственного достоинства является самообладание. Уважение к самоконтролю также является значимым элементом того уважения к другим, которое складывается у нас в процессе взаимодействия с ними. Индейский вождь из вестерна, чей бесстрастный тон выдает величайшую степень самообладания, служит для зрителя впечатляющим примером гордого достоинства. В социальном контексте проявления самообладания считываются как проявления чести и глубокого личностного достоинства.

    Самообладание следует отличать от самодисциплины. Самодисциплина проявляется в способности полностью контролировать собственную деятельность в определенной области ради достижения поставленной цели. Например, ремесленник может проявлять высокую самодисциплину в работе, посредством волевых усилий отказываясь от удовлетворения сиюминутных – или даже не вполне сиюминутных – потребностей ради достижения более высокой степени профессионального мастерства. Однако не исключено, что тот же самый ремесленник может выказывать полнейшее отсутствие самоконтроля в других сферах жизни, не связанных с профессиональной деятельностью. План хладнокровной мести требует скорее самодисциплины, нежели самообладания от человека, его вынашивающего. Самообладание не привязано к той или иной цели: оно не укладывается в прокрустово ложе какого-то конкретного действия.

    Утрата самоуважения, равно как и самоконтроля, связана с идеей автаркии как составляющей самоуважения. Внешние раздражители, по-видимому, не оказывают воздействия на индивида, который себя контролирует. Однако проблема кроется в разграничении внешних и внутренних раздражителей. В определенном смысле Дон Кихот реагировал на ветряные мельницы как на внешний раздражитель, однако в его воспаленном воображении они представали в виде отряда рыцарей, тем самым трансформируясь в раздражитель внутренний. И все же несмотря на всю сложность разграничения главная идея ясна: самоконтроль проявляется в отложенных реакциях на внешнюю среду, причем в реакциях скорее рефлексивных, а не рефлекторных. Способность к самоконтролю – это способность действовать вопреки собственным «внутренним позывам», руководствуясь не только причинами и мотивами, но и резонами. Значительное число унижающих практик преследуют цель продемонстрировать жертве ее неспособность оказать даже самое ничтожное влияние на собственную судьбу, показать, что она всецело зависит от доброй (или скорее злой) воли своих мучителей.

    Но какова здесь связь с идеей о том, что отсутствие контроля соприкасается с нашей главной концепцией унижения как намеренного отказа признавать человека человеком? Сартр предоставляет нам полезный инструментарий для обсуждения взаимосвязи между унижением как потерей контроля, то есть свободы выбора, и унижением как отказом признавать человека человеком.

    По Сартру, видеть в людях их человеческие стороны – значит признавать за ними свободу принимать жизненно важные решения, тогда как видеть человека как вещь, как «тело» – значит видеть его несвободным. Когда кто-то отрицает собственную способность быть свободным (Сартр именует это «недобросовестностью»), мы считаем, что его поведением управляют ярлыки, навешиваемые на него извне. В классическом сартровском примере официант ведет себя как марионетка27. В своих действиях официант руководствуется не присущей ему человечностью, а рамками роли, которую играет, как будто эта роль заменяет ему душу. Хозяин тела или исполнитель роли как таковой не воспринимается нами как человек в полном смысле этого слова до тех пор, пока мы рассматриваем его исключительно в контексте самого его тела или роли, которую он исполняет; иными словами, пока мы не видим в нем свободного агента, способного влиять на ход своей жизни. Выше я уже обозначил позицию Сартра касательно того, что люди не имеют своей природы, однако теперь следует поместить ее в некоторые ограничивающие рамки. Люди не имеют природы в том смысле, что им не присущ набор «характерных» качеств или потенций, которые бы четко определяли их уникальный и неповторимый жизненный путь. Каждый человек обладает принципиальной возможностью в любой момент начать жизнь с чистого листа вне зависимости от вектора, определявшего его жизнь в прошлом. В определенном смысле эта свобода выбора жизненного пути является той единственной составляющей природы человека, которая отличает его от животных и вещей. Пусть людям не присуще ничто характерное, однако в таком смысле они все же обладают своей природой.

    Дискуссии о двойственности понятия «природы» человека ведутся уже давно. Тот же Маркс отрицает факт существования человеческой природы, однако утверждает, что человек всегда способен к восстанию против окружающей его действительности. Иначе говоря, по мнению Маркса, в человеке невозможно убить бунтарскую природу, ее можно лишь на время парализовать. Утверждение о том, что люди – свободные существа, столь же онтологично, как и декартовское определение материи через свойство протяженности и души через способность мыслить. Игнорировать чью-то способность к свободе – значит не считать адресата подобного обращения за человека. Садист обращается со своей жертвой как с простым телом, не рассматривая ее как свободного агента. Иными словами, он не рассматривает ее как человека. Соответственно, мазохист – это тот, кто демонстрирует мучителю свою полную несвободу. Все вместе это называется игрой в унижение.

    Отношения между садистом и мазохистом, в особенности сексуального характера, предполагают бесчеловечное отношение к связанной жертве, которая позволяет растлителю реализовывать его фантазии о вседозволенности. Как и в случае с отношениями «господин – раб», на деле выходит, что такая установка противоречит сама себе. Претендующий на вседозволенность стремится к признанию своего абсолютного превосходства над жертвой. Однако такое признание будет иметь ценность только в случае, если будет исходить от свободного агента, то есть от полноценной личности. Поэтому бесчеловечное обращение с людьми по большей части происходит «понарошку». А значит, такое обращение по сути не предполагает отрицания человечности другого на онтологическом уровне, оно лишь отвергает его свободу в рамках определенной системы отношений. Отказ считать другого полноправным членом человеческого сообщества может выражаться в ограничении его свободы и демонстративных жестах, имеющих целью показать, до какой степени он не властен над своей судьбой. Такова связь между унижением как отвержением и унижением как потерей контроля.

    Здесь может возникнуть вопрос: как и насколько концепция унижения как лишения человека свободы, то есть препятствования в принятии им решений касательно собственных жизненно важных интересов, совместима с рассмотренным выше представлением о людях как о существах, всеми средствами пытающихся избежать принятия решений? Ответ очевиден: между представлением о людях, руководствующихся привычками и набором стандартных и не требующих принятия решений процедур в повседневной жизни, и представлением об их способности принимать решения в любой момент (если они того пожелают) вопреки существованию таких привычек и процедур нет никаких противоречий ни в теории, ни на практике.

    Однако вернемся к основной проблеме. Главный тезис настоящего раздела заключается в том, что унижение как умаление человеческой свободы и контроля подпадает под идею унижения как отказа людям в их человечности. Это утверждение представляется справедливым, если мы приравниваем отказ считать людей людьми к отказу им в способности к свободному выбору, ведь прежде всего именно такая свобода, а не обладание вещами делает человека человеком.

    Я рассмотрел связь между двумя способами понимания унижения, а именно понимания унижения как отказа человеку в человеческом общежитии и как радикального ущемления другого в свободе распоряжения самим собой. Однако какая бы из этих концепций ни была принята нами на вооружение в качестве основной, анализ унижения как понятия неизбежно ведет нас к парадоксу. Непосредственно к этому парадоксу я и обращаюсь в следующем разделе.

    Парадокс оскорбления и унижения 

    Понятия «оскорбление» и «унижение» составляют континуум. Унижение представляет собой крайний случай оскорбления, тогда как значение обоих этих слов связано с ущербом чести и достоинству. Однако же в рамках данной книги я провожу качественное различие между ними. Термин «оскорбление» означает нанесение ущерба социальному достоинству, тогда как «унижение» – это скорее нанесение ущерба самоуважению. Оскорбления могут негативно сказываться на самооценке оскорбляемого, тогда как унижение ущемляет его чувство собственной непреходящей ценности.

    Графически парадокс унижения может быть выражен следующим образом: если Каину ставят печать на лбу, в этом нет ничего дурного, так как он ее заслуживает. Однако если печатью Каина по ошибке помечают лоб Авеля, Авель не должен принимать это слишком близко к сердцу, ведь он прекрасно знает, что не проливал крови. Ему не стоит думать о себе плохо только лишь потому, что печать Каина по ошибке поставили ему на лоб.

    Оскорбление является социальным злом вследствие ущерба, наносимого им оскорбляемому в глазах окружающих. Однако если жертва унижения имеет резон считать свое самоуважение ущемленным, то такое унижение лишено всяких под собой оснований. Ибо если суть унижения, как уже говорилось выше, сводится к обоснованной критике, то оно будет способствовать изменению способа самооценки унижаемого, при этом не нанося ущерба его самоуважению. Если же унижение необоснованно, то оно не должно негативным образом сказываться на самооценке, не говоря уже о самоуважении. Парадокс унижения возвращает нас к стоицистскому подходу к проблеме, в соответствии с которым чувствовать себя униженным неразумно. Иными словами, люди могут быть подвержены унижению в психологическом, но никак не в нормативном смысле.

    Бернард Уильямс подразделяет человеческие эмоции на «красные» и «белые», то есть на те, от которых краснеют, и те, от которых бледнеют. Стыд – это «красная» эмоция, тогда как вина – «белая». «Красная» эмоция проявляется, когда испытывающий ее человек смотрит на себя глазами другого и от этого краснеет. В случае с «белой» эмоцией человек смотрит на себя «внутренним взором» собственного сознания, от чего может побледнеть. Эти два типа эмоций различаются точкой зрения. Парадокс унижения состоит в том, что, с одной стороны, жертва видит себя глазами других (а именно своих мучителей), с другой же стороны, унижение по определению предполагает и собственную реакцию жертвы. Унижение – эмоция «красная», однако, с точки зрения реакции жертвы, это также и «белая» эмоция. Человек не может одновременно покраснеть и побледнеть.

    Оскорбление по определению зависит от чужого отношения, так как наносит ущерб социальному достоинству оскорбляемого. Если оскорбление основывается на ложном обвинении, но у оскорбляемого есть резонные основания считать, что ему все равно придется заплатить почетом, который оказывало ему общество, тогда у него есть резон считать себя оскорбленным. Однако в случае необоснованного акта унижения – хотя здесь нужно понимать, что любая попытка унижения личности необоснованна, – возникает вопрос, есть ли у жертвы достаточные основания считать себя униженной, то есть считать, что ее самоуважению нанесен ущерб в ее же собственных глазах.

    Уточним рассматриваемый нами вопрос. Унижение – это намеренный отказ считать человека человеком, выражающийся в таком обращении с ним, как если бы он был обычной вещью, инструментом, животным, недочеловеком или представителем «низшей расы». Легко понять, почему такое обращение считается оскорбительным и позорящим или, иначе говоря, причиняющим серьезный ущерб почитанию жертвы со стороны общества. Но почему жертвы такого обращения непременно должны считать себя приниженными в своем человеческом достоинстве? С чего бы им обязательно принимать точку зрения, которую пытается навязать им унижающий их агрессор? В психологии принято считать, что жертвы часто стремятся идентифицировать себя с угнетателями, однако наша проблема лежит не в психологической, а в нормативной плоскости.

    Унижение несет в себе экзистенциальную угрозу, которая заключается в том, что унижающий, в особенности институциональный, обладает властью над жертвой. Его важнейшей составляющей является ощущение полной беспомощности, которое мучитель внушает жертве. Это чувство беззащитности проявляется в страхе жертвы перед неспособностью защитить свои жизненные интересы. Даже если жертва, пытаясь изменить ход игры, начинает воспринимать своего мучителя как зверя (в переносном смысле), это ничуть не смягчает степень испытываемого ей унижения. Унижение, исходящее от такого монстра в человеческом обличье, каким, к примеру, был Менгеле, является унижением в настоящем смысле. Жертва чувствует экзистенциальную угрозу, кроющуюся за актами унижения, и осознает свою беспомощность перед лицом этой угрозы. Даже если ей удается убедить себя в том, что тот «симпатичный дьявол», каким Менгеле виделся своим подопытным, и впрямь не человек, а настоящий дьявол, это не позволит избавиться от обоснованного осознания унизительности ситуации, в которой она находится. Унижение имеет место, и жертва ощущает его в полной мере, поскольку не может не видеть в Менгеле человека. Тактика восприятия Менгеле как дикого зверя, чьи действия не могут унижать, остается тем, чем и является, – всего лишь тактикой и ничем более. Я считаю, что даже если бы такая тактика сработала, это никак не сказалось бы на ситуации унижения. Связанный с отказом считать человека человеком акт унижения, пусть даже сугубо ритуальный, символический и не предполагающий применения физического насилия, сигнализирует об абсолютно несимволическом отказе жертве в праве на существование. В нем заключается постоянная угроза низведения жизни унижаемого до жалкого существования, которое недостойно человека.

    На протяжении долгой истории выживания в диаспоре евреи не раз демонстрировали отношение к неевреям как к «брехливым шавкам». Нечего чувствовать себя оскорбленными или униженными ими, ведь разве может лающая собака кого-то оскорбить или унизить? Собака может напугать, но никак не унизить. Будучи вполне объяснимой, эта попытка жертв унижения обесчеловечить своих мучителей во многом сродни попыткам унижающих обесчеловечить своих жертв.

    Еще один прием, к которому евреи прибегали на протяжении столетий, – это так называемая техника «бравого солдата Швейка», которая заключается в примерке маски притворной невинности перед лицом потенциального мучителя. Такая установка позволяет не воспринимать агрессора всерьез и при этом подспудно его высмеивать. Казалось бы, данная возможность всегда под рукой, поэтому весь вопрос в том, есть ли вообще смысл принимать любое унижение близко к сердцу. Всерьез следует воспринимать экзистенциальную угрозу как имплицитную составляющую унижения, но не собственно унижение. У жертвы нет причин полагать, что унижение несет ущерб ее человеческому достоинству: в нем кроется лишь непосредственная угроза ее жизни или элементарной человеческой сущности.

    Однако ни разговоры о «брехливых шавках», ни техника «бравого солдата Швейка», ни другие уловки, помогающие слабым переплавлять клейма позора в знаки почета – наподобие практик отрицания («это не на меня плюют – это просто дождь идет») или лозунга «Black is beautiful», – не способны предотвратить унизительные ситуации. Самое большее, чего можно ими добиться, – это слегка подсластить пилюлю.

    Но, опять же, почему так получается? Почему разумно считать себя униженным? Пускай для возникновения социального почета требуется общество, но ведь для того, чтобы наделить себя самоуважением, человеку не нужен никто, кроме него самого. Но если это так, то каким образом посторонние (будь то отдельные люди или группы людей) могут определять степень и суть уважения человека к самому себе? Более того, самоуважение – это уважение, которым человек наделяет самого себя как представителя человеческого рода. Бытие человеком – это свойство, а не отношение. Бытие человеком никоим образом не зависит от того, что о вас думают и как к вам относятся, точно так же как, скажем, густота волос не зависит от мнения окружающих или от того, что другие думают на сей счет. Даже если другие смеются над чьими-то волосами, говоря, что те редеют, это высмеивание не дает обладателю густой шевелюры резонных оснований полагать, что он лысеет, ведь на самом деле его волосы не становятся от этого реже.

    Ответ на данный вопрос может сводиться к следующему: пусть самоуважение – это отношение человека к самому себе, однако оно также зависит и от отношения к нему окружающих. Причем зависимость эта не является сугубо каузальной. Она не сводится к тому факту, что мнение и отношение окружающих влияют на наше личное психологическое отношение к самим себе: это также и концептуальная зависимость.

    Скептическое обоснование уважения к людям строится на том, что все мы принадлежим к человечеству и заслуживаем уважения уже на основании одного этого факта. Как уже говорилось выше, скептическое обоснование в самых своих азах опирается скорее на отношение, нежели на то или иное качество. Любые потенциально подходящие для обоснования уважения качества паразитируют на нашем отношении к человеческим существам как к людям. Следовательно, любая попытка исключить индивидуума из человеческого общежития подрывает саму базу уважения. Даже если унижаемый не сомневается в том, что стал жертвой вопиющей несправедливости и по-прежнему достоин считаться таким же человеком, как и все остальные, он не может игнорировать отношение к нему окружающих, которое, в свою очередь, неизбежно влияет и на его отношение к самому себе.

    В философии имеются важные структурные проблемы, когда случаи, которые на первый взгляд не требуют обращения к чему-либо кроме себя самих, при более пристальном их анализе все же обнаруживают такую необходимость. Так, например, юмовский анализ каузальности зиждется на идее о том, что одно событие можно считать причиной другого, только если события первого типа всегда предшествуют событиям второго типа. Но так ли уж необходимы в данном случае эти повторяющиеся однотипные события? Если бы на всем свете существовали одно-единственное застекленное окно и один-единственный камень, то разве бросок камня в стекло не стал бы причиной разбитого окна даже несмотря на полное отсутствие в мире других разбитых камнями окон? В соответствии с аналитическими выкладками Юма, который считает, что каузальность – это не свойство «мира», а особенность нашего мировосприятия, другие события необходимы для создания нами самого понятия каузальности. Это понятие является психологическим продуктом подкрепления, а подкрепление на основе единственного стимула, по мнению Юма, невозможно. Это утверждение применимо ко всем общим понятиям без исключения, например к таким, как «красное». «Красное» можно определить как нечто имеющее тот же цвет, что и человеческая кровь. Но что если эта кровь – единственное, что есть красного во всей вселенной? Однако опять же, если бы это было так, не сложилось бы само понятие красного. В рамках той же аргументации существование языка, на котором я говорю, было бы тоже невозможно, если бы я не знал, что на нем говорят и другие. Действительно, существуют целые тома философских выкладок, в которых приводятся примеры понятий, соответствующих чему-то на первый взгляд уникальному и не похожему ни на что другое, однако при ближайшем рассмотрении неизменно обнаруживается, что формирование таких понятий предполагает существование в мире того или иного набора смежных и сходных вещей или феноменов. То же происходит и в случае с самоуважением, которое при всей укорененности в обращенном внутрь чувстве индивидуального человеческого достоинства неявно подразумевает уважение со стороны других людей.

    Человеческое достоинство и слава господня 

    Кажется целесообразным сравнить понятие человеческого достоинства с устоявшимся в монотеистических религиях понятием славы господней. В рамках этих религиозных представлений бог ревностно относится к своей славе. Бог требует почитания даже от тех, чьи поступки (например, прославление иных богов) помещают их в разряд недостойных славить имя Его. Божественное рвение к тому, чтобы его почитали, представляется странным, ведь другие боги считаются жалкими и незначительными по сравнению с Ним, однако же глупые идолопоклонники почему-то предпочитают поклоняться именно этим ничтожествам. Так есть ли смысл призывать этих последователей «прохудившихся цистерн» к поклонению истинному источнику «живой воды»? Зачем принуждать это сборище невежд и злодеев возносить славу Единому Богу? Разве может Бог и Его «самоуважение» зависеть от таких людей?

    Вывод более чем очевиден: если уж сам великий и ужасный Бог нуждается в подтверждении своей значимости со стороны обычных людей, то им оно требуется в еще большей степени. Для поддержания славы библейскому богу нужны даже те, кто наименее достоин отправлять культ и славить Его. Как можно заключить исходя из принципа imitatio Dei, с психологической точки зрения то, что нас способны унизить (или скорее принизить) даже ничтожнейшие из ничтожных, является непреложным фактом нашей жизни. Любые попытки поиска общих обоснований этого факта представляются попросту нелепыми. Таково положение вещей, такова жизнь. Конечно, в некоторых случаях мы и впрямь можем задаться вопросом, почему тот или иной человек чувствует себя униженным там, где у других и мысли такой не возникает, например если на улице и впрямь идет дождь, а кому-то все равно кажется, что на него плюют сверху. Однако спрашивать евреев на венской площади, почему они считают для себя унизительным драить тротуар под присмотром мучителей-нацистов, было бы попросту абсурдно. Если уж это нельзя назвать унижением, то тогда что же можно?

    Однако существует и другой подход к пониманию того, почему Бог нуждается в почитании даже со стороны недостойных. Речь идет об интерпретации потребности в славе через парадокс, смежный с парадоксом унижения, а именно через парадокс любви. В противоположность унижающему влюбленный видит в объекте своей любви человека. Обращаться с любимым как с человеком – значит признавать за ним свободу выбора. С одной стороны, влюбленный желает, чтобы объект его любви принадлежал только ему одному. С другой же стороны, ему хочется, чтобы возлюбленная выбирала его по своей собственной воле. Таким образом, он постоянно разрывается между тягой к абсолютному контролю над возлюбленной ради полного ее присвоения и противоположным стремлением к тому, чтобы она оставалась свободной в своем выборе, хоть бы это и ставило под угрозу его собственное положение в качестве ее единственной любви (к примеру, именно такова ситуация прустовской Альбертины в понимании Сартра). Бог хочет, чтобы любили и славили его и только его, однако эта любовь и это поклонение имеют ценность только в том случае, если исходят от существ, способных делать выбор, в том числе и вопиюще неверный (то есть даже в пользу поклонения всяким ничтожествам).

    Как свидетельствуют данные парадоксы, в делах любви и унижения всегда присутствует некий элемент противоречия, причем противоречия не логического (ведь в таком случае никто никого по-настоящему не любил бы и не унижал), а скорее концептуального свойства – противоречия, поднимающего вопрос о том, можно ли каким-либо образом обосновать возникновение чувств любви и унижения. Я пытаюсь доказать, что человек вполне обоснованно испытывает болезненное чувство, когда его любимая предпочитает ему кого-то менее достойного. То же справедливо и для случаев, когда источником унижения становится некто ничтожный.

    С унижением все гораздо очевидней, чем с любовью, поскольку унижение можно испытывать и при отсутствии конкретного персонализированного его источника. Унизительными вполне могут быть условия жизни, если таковые возникают по причине человеческой деятельности. В любви же аналогий этому не встречается. Для унижения не требуется унижающий, поэтому представляется гораздо более важным убедиться в наличии веских причин испытывать это чувство, нежели выяснить, кто именно является его причиной. Поскольку нас в данном случае интересует унижение институциональное, агентами которого выступают клерки, полицейские, солдаты, надзиратели, учителя, социальные работники, судьи и прочие представители органов власти, мы вольны оставить за скобками субъективные мотивы унижающих и вместо этого попытаться выяснить, является ли унижение следствием их действий. Такой подход в особенности оправдан при рассмотрении системного унижения, не являющегося следствием индивидуальной прихоти того или иного власть имущего лица. Нетрудно рассмотреть системное институциональное унижение как унижающую достоинство ситуацию, оставив без внимания вопрос о том, достаточно ли унижающие значимы как индивиды для того, чтобы унижаемые ими люди имели основания действительно чувствовать себя униженными.

    Смещая фокус рассуждений с унижающих на ситуацию унижения, я не пытаюсь освободить тех, кто унижает других от лица властных институций, от личной моральной ответственности за свои поступки. В данном случае я лишь стремлюсь облегчить понимание того, почему с точки зрения жертв унижения считать себя униженными разумно. Переход от унижающего к ситуации унижения важен потому, что институциональное унижение зависит не от личных особенностей унижающего, а только лишь от характера унижения. Таким образом, оно отличается от тех типов унижения, которые могут возникать в процессе межличностных отношений. Нет никакой нужды давать оценку унижающему вас должностному лицу для того, чтобы оценить институцию, в которой это лицо служит. Более того, человеку не нужно даже оценивать эту институцию, чтобы понять, что она властна создавать унизительные условия. В отличие от унижения, любовь не транслируема с индивидуального уровня на институциональный. Институты не могут любить.
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     Глава 8

     Отвержение
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Если достойное общество – это общество, в котором нет места унижению, то означает ли это, что в нем также нет места позору? Иначе говоря, должно ли оно одновременно представлять собой общество, чьи институты не позорят тех, кто попадает в их орбиту? Более того, есть ли в нем место устыжению?

    В последнее время все большее распространение приобретает деление обществ на общества стыда и общества вины. Данное различие проводится между обществами, члены которых интернализируют социальные нормы и чувствуют вину в случае неповиновения им, и обществами, где нормы, наоборот, максимально экстернализированы и преобладает мотивация, направленная на недопущение общественного порицания и сохранение чести и доброго имени в глазах других во избежание чувства стыда. Если придерживаться этой общей логики различения, то получается, что общества стыда имеют очень мало общего с достойным обществом, поскольку последнее сосредоточено не на общественном почитании индивидов, а на их самоуважении. Если это действительно так, тогда достойные общества могут быть обнаружены среди обществ вины, но никак не обществ стыда. Общество стыда может являться достойным в плане наделения каждого честью в соответствии с заслугами, однако равно уважительное отношение ко всем его представителям невозможно по определению. В рамках общества стыда унижение возможно только в форме понижения статуса, то есть помещения человека на более низкую ступень социальной иерархии и создания таких условий, при которых ему было бы стыдно за себя перед другими. С точки зрения ущерба самоуважению это нельзя назвать унижением. В идеальном обществе стыда людям незнакомо чувство уважения к самим себе: для них значима только собственная честь в глазах других. Представление о том, что человек может совершить бесчестный поступок, о котором будет известно только ему самому, но от которого может пострадать его внутренняя самооценка, чуждо обществу стыда. Все, о чем не известно другим, попросту «не существует», а значит, не может вызывать чувство стыда.

    Габриэль Тейлор пишет о парне, который хвастался своими несуществующими победами на любовном фронте перед друзьями28, тогда как на самом деле все еще был девственником. Вполне вероятно, что он ощущал вину за свой обман, но одновременно стыдился и своей девственности. Он врет, чтобы сохранить лицо в глазах друзей, но при этом чувствует внутренний стыд. Из приведенного примера мы можем заключить, что разница между стыдом и виной не сводится к тому, что стыд – это реакция на внешние факторы, а вина – на внутренние. Общепринято разделять общества вины и стыда по принципу превалирования «внешнего» над «внутренним» и наоборот. Однако правильнее было бы отличать друг от друга общества этих типов по аналогии с разницей между человеком, который рассматривает свои позорные поступки или неудачи, руководствуясь собственной точкой зрения, и человеком, который делает то же самое, опираясь на мнение других. При этом вовсе не факт, что эти «другие» существуют. В случае, когда никаких «других» уже нет, граница между стыдом и виной размывается. Когда молодая еврейка не соблюдает предписания веры и ест некошерную пищу, испытывает ли она чувство вины или стыда перед покойными набожными родителями? Сложно сказать наверняка. Стыд и унижение – эмоции «красные» в том смысле, что обе они являются реакцией на точку зрения окружающих. Но точно так же, как присутствие окружающих может требоваться для приобретения самосознания, не препятствуя при этом тому, чтобы в итоге достичь независимого сознания, сам факт того, что человек нуждается в чужой точке зрения в процессе обретения самоуважения, не должен препятствовать дальнейшей выработке у него чувства уважения к самому себе, более не зависящего от мнения других людей.

    Если это так, то в чем же разница между стыдом и унижением? Я утверждаю, что стыд включает в себя унижение, но не наоборот. Здесь стоит пояснить, что собой представляет понятие включенности одного в другое. Цветы как класс растений включают в себя класс роз. Какую бы розу мы ни взяли, она будет принадлежать к классу цветов, но не наоборот. Роза же как понятие, напротив, включает в себя понятие цветка, поскольку цветок является составляющей определения розы, но опять же не наоборот. Имеется обратное отношение между включенностью одного класса в другой (экстенсиональность) и включенностью свойств (интенсиональность). Класс событий, вызывающих чувство стыда, включает в себя класс событий, связанных с унижением, однако само понятие стыда включено в понятие унижения. Тот, кто чувствует унижение, чувствует также и стыд, но тот, кто чувствует стыд, не обязательно чувствует унижение.

    С моей точки зрения, скромные достижения могут вызывать чувство стыда, но не унижения. Понятие унижения не связано с достижениями. Стыд связан с унижением только в том случае, если кто-то стыдится определенной составляющей своей идентичности, связанной с принадлежностью к группе. Если через свои институты общество заставляет людей стыдиться принадлежности к той или иной группе, в значительной степени определяющей их самоидентичность, как то к ирландцам, или к католикам, или к жителям района Богсайд в Белфасте, такое общество не является достойным. Если человек, будучи, к примеру, выходцем из крестьянской среды («кулацким сыном), стыдится своих родителей или социального происхождения (которое также может быть важной составляющей его идентичности) и этот стыд вызван проводимой в обществе политикой и соответствующими институционально установленными моделями поведения, такое общество тоже не может считаться достойным.

    Не всякая составляющая индивидуального самоопределения оправданна с моральной точки зрения. Общество, заставляющее людей стыдиться своей принадлежности к преступному синдикату, равно как и общество, в котором приверженцев садистских сатанинских обрядов принуждают стыдиться своей «религии», не должно считаться недостойным лишь по причине того, что в его рамках подобные практики воспринимаются как постыдные. Общество теряет право называться достойным, если живущих в нем потомков убежденных нацистов принуждают чувствовать вину за деяния родителей. Вполне справедливо было бы дать им возможность прочувствовать свою ответственность и задуматься о том, как компенсировать вред, нанесенный их родителями, но при этом нельзя перекладывать вину на них самих. Таким образом, я разделяю аспекты личностной идентичности на морально оправданные и неоправданные.

    Еще одно различие проходит между свойствами, проистекающими из идентичности, и свойствами, являющимися следствием достижений. Пристыдить человека за оправданную идентичность – значит унизить его. В то же время если кого-то стыдят за определенные аспекты его достижений – например, когда о литераторе, который мнит себя великим поэтом, отзываются как о третьесортном писаке, – то это может восприниматься как оскорбление, но отнюдь не как унижение. По крайней мере, такой отзыв не дает адресату резона испытывать то чувство моральной ущербности, которое в данной книге мы связываем с унижением.

    Под термином «самоопределение» понимается определение человеком собственной идентичности. Категория самоидентичности включает в себя три элемента:

    1. Личная идентичность – условия самотождественности человека в разные периоды его жизни.

    2. Личностная идентичность – условия того, что в разные периоды жизни одно и то же лицо представляет собой одну и ту же личность.

    3. Личная идентификация – то, с чем человек отождествляется на протяжении длительного периода времени. Когда такие психологи, как Эрик Эриксон, пишут про подростковый кризис идентичности, они по большей части обращаются именно к этой третьей стороне самоидентичности, то есть в основном к кризису отождествления себя с родителями или их ценностями.

    Самоопределение человека в значительной степени опирается на личностную и личную идентификацию. В главе 3 я уже рассматривал понятие внутренней целостности личности, а конкретнее, ее принципиальности (integrity). Там же я подчеркивал особую значимость верности определяющим нашу жизнь принципам, ценностям и идеалам. Я утверждал, что общество, в котором личные принципы подвергаются угрозе, не может считаться достойным. Теперь к этому добавляется еще один важный аспект цельности, а именно верность своему самоопределению, которое призвано обеспечивать связность жизненной истории человека сверх его личной идентичности. Благодаря самоопределению мы поддерживаем непрерывность истории нашей жизни даже в тех случаях, когда в ней происходят глубокие и радикальные перемены. Иначе говоря, случись в жизни человека крутой поворот – скажем, вчера он был троцкистом, а сегодня стал консерватором, – история его жизни все равно сохраняет связность.

    Не все элементы человеческой самоидентичности одинаково значимы. Я считаю, что наиболее важными среди них являются свойства принадлежности. Когда общество считает неприемлемым то или иное свойство принадлежности, оно тем самым отторгает любого, кто считает такую принадлежность неотъемлемой частью своей идентичности. Оно отвергает как саму эту идентичность, так и людей, воспринимающих ее как свою. Следующий раздел посвящен идее принадлежности к группам, которые играют важную (если не решающую) роль в формировании личной и личностной идентичности. Помимо этого, принадлежность к таким группам во многом определяет стиль выражения индивидуальности человека, равно как и других аспектов его «Я». Помещение людей в такие условия, при которых им становится стыдно за свою принадлежность к подобной группе (или группам), можно расценивать не только как неприятие их групповой принадлежности, но и как неприятие специфики их человечности в целом. В этом смысле внушение людям чувства стыда за их морально оправданную принадлежность к группе есть не что иное, как унижение. Более подробно я остановлюсь на этом ниже.

    До сих пор мы сравнивали общество стыда с достойным обществом с точки зрения жертвы. Однако вполне возможно, что связь между стыдом и унижением следует проанализировать также и с позиции унижающего. Идея заключается в том, что в достойном обществе тоже остается место стыду: его члены стыдятся актов унижения, насилия и притеснения.

    Унижение как отказ в принадлежности к группе включения 

    Я уже характеризовал унижение как отказ в принадлежности к человечеству или, говоря более образно, к «общечеловеческой семье». Основная проблема этой идеи заключается в том, что любая попытка перевести ее в политическую и социальную плоскости натыкается на ее чрезмерную, на первый взгляд, абстрактность, из‐за чего она начинает казаться неприменимой на практике. В конце концов, что именно должно полагаться за отказ в принадлежности к человеческому общежитию непосредственно в рамках обществ, в которых мы живем? Судя по всему, проиллюстрировать понятие унижения, взятое в данном ключе, возможно только посредством обращения к крайним формам общественного устройства, предполагающим существование концентрационных, трудовых лагерей и даже лагерей смерти. Для подобных обществ характерны наиболее вопиющие формы унижения, и на их примере легко проследить унижение как отказ в человечности. Однако в ужасающих условиях таких «лагерей» жестокость и насилие отодвигают проблему унижения на второй план: выживание здесь куда важнее сохранения достоинства. Самоуважение становится непозволительной роскошью, когда на кону сама жизнь.

    И все же среди бывших узников таких лагерей есть и те, кто утверждает, что самым страшным из мучений, которым они там подвергались, было именно унижение. Тем не менее складывается впечатление, что мнения выживших узников о том, что труднее всего им было терпеть унижение, содержат некоторую долю предвзятости, ведь, если уж на то пошло, выжить им все-таки удалось. Также вполне вероятно, что те, кто оказался способен поделиться своими воспоминаниями об аде, в котором они побывали, составляли наиболее чувствительную к мукам унижения часть узников. Ведь кажется вполне резонным предположить, что большинство авторов таких мемуаров принадлежали к числу людей, склонных к символическим жестам даже в ситуациях, сопряженных с тяжелыми физическими страданиями. Это важный, с моей точки зрения, фактор, так как мы часто склонны преувеличивать значимость идеалов и социальных ценностей, опираясь на свидетельства тех, кто способен о них написать. Как следствие, баланс нередко смещается в сторону ценностей и идеалов, не столь значимых в глазах людей без склонности к писательству и мемуаристике, а ведь именно они, как правило, составляют подавляющее большинство. Ярким примером предвзятости пишущей публики служит вопрос о важности свободы, и в особенности свободы выражения мнений. Для писателей свобода слова – это предмет первостепенной важности, однако люди ничего не пишущие скорее предпочтут ей большее количество свободного времени.

    Как бы там ни было, унижение, в том числе и институционального рода, – вещь очень распространенная. Его проявления легко обнаружить и вне тюрем и затерянных в глуши исправительно-трудовых лагерей. И все же на повседневном уровне унижение, как правило, не состоит из действий или оценочных суждений, демонстрирующих стремление унижающего лишить жертву права называться человеком. В нормальных обществах гораздо чаще встречается опосредованное отторжение. Оно проявляется со стороны групп, к которым принадлежит унижаемый, групп, определяющих его способ жизни как человека. Я уже касался этой проблемы выше, когда рассуждал об обществах, в которых принято стыдить людей за те или иные особенности их самоидентичности, будь то их национальная, религиозная, расовая, гендерная или иная принадлежность. Институты достойного общества не используются в целях осуждения тех, кто находится в их орбите, за оправданную принадлежность к тем или иным группам включения. Достойное общество – это общество, институты которого не используются для демонстрации неприятия принадлежности его членов к определенным группам включения, к которым те имеют все основания себя причислять. Иначе говоря, достойное общество не отвергает как сами эти группы, так и всех, кто себя с ними ассоциирует. Однако прежде чем обратиться непосредственно к понятию «группы включения», приведу тезис, подтверждением которому служит это понятие: унижение – это неприятие обоснованных групп включения. Данное определение служит уточнению феномена унижения, одновременно делая его более применимым к тем обществам, в которых мы живем. Нам больше нет нужды искать доказательства унижения в «лагерях» и тюрьмах, ведь теперь они прямо перед нами.

    Теперь нам предстоит ответить на следующие вопросы: что такое группа включения? Какова понятийная связь между группой включения и унижением как отказом человеку в его человечности?

    Термин «группа включения» фигурирует в статье, написанной мной в соавторстве с Иосефом Разом29. В рамках данной книги он используется в несколько другом, но во многом связанном контексте. В упомянутой статье мы с Разом раскрыли понятие «группа включения» следующим образом:

    1. Группе включения присуща общность характера и культуры, включающей значимые сферы жизни во всем их многообразии. Общность культуры определяет специфику стиля жизни, образа действий, устремлений и взаимоотношений ее членов. В тех случаях, когда границы группы включения определяются национальностью, ее членов объединяет национальная кухня, определенный стиль одежды и архитектуры, единство языка общения, литературной, музыкальной традиции, обычаев, церемоний, праздников и т. п. Ни один из перечисленных элементов не является строго обязательным, однако все эти примечательные компоненты в совокупности создают единство и целостность группы включения. В данном случае речь идет о группе, объединяемой характерной культурой, особенности которой проявляются в разнообразных сферах жизни и оказывают влияние на важные и многообразные аспекты жизни ее членов (причем в первую очередь на те из них, что особенно важны для благосостояния людей, относящихся к данной культуре).

    2. Следующая характеристика напрямую вытекает из предыдущей: люди, чье воспитание происходит в рамках группы включения, усваивают ее характерную культуру и становятся носителями этой культуры. Культура сообщества оказывает значительное влияние на их вкусы и жизненный выбор, в том числе выбор карьеры, форм отдыха, обычаев и привычек, определяющих специфику их взаимоотношений с окружающими, причем как с друзьями, так и с незнакомцами, а также моделей ожидания в отношениях с сексуальными партнерами и другими членами семьи. На всем этом лежит отпечаток принятых в группе образов жизни.

    3. Принадлежность к группе отчасти является вопросом взаимного признания. Как правило, человек считается частью группы, если другие ее члены признают его за «своего». Другие условия, такие как родословная или принадлежность к той же культуре, также в основном являются достаточными причинами для подобного же отождествления человека с группой. Группы включения не являются формальными по определению: в них нет четких и ясных правил касательно членства. По большей части членство в них зависит от неформального признания со стороны других членов.

    4. Характеристика под номером 3 открывает путь к объяснению тезиса о важности принадлежности к группе для самоидентификации ее членов. Принадлежность к группе включения всегда идет рука об руку с идентификацией принадлежащих к ней людей в качестве ее членов. Следовательно, она также является принятым способом самопрезентации членов группы перед другими. Присутствие группы включения всегда различимо в жизни более крупного социума. Принадлежность к группе важна для самосознания ее членов, однако ничуть не менее значима для них и возможность обсудить ее с теми, кто в их группу не входит, чтобы добиться понимания и симпатии со стороны последних.

    5. Членство в группе вытекает скорее не из конкретных достижений, а из простого факта принадлежности к ней. Для того чтобы стать полноправным и признанным членом группы включения, не нужно ничего добиваться или доказывать. Хотя принадлежность к группе, как правило, подразумевает признание другими ее членами в качестве «своего», в ее основе не лежат никакие достижения. Конечно, для того чтобы занять в группе выдающееся положение, достижения могут и потребоваться, но для того, чтобы просто быть ее частью, – нет. Как уже говорилось выше, чтобы стать хорошим ирландцем, нужно чего-то в жизни добиться, тогда как просто быть ирландцем – это всего лишь вопрос принадлежности.

    Принадлежность к группе по большей части определяется в соответствии с критериями, которые не подлежат выбору. Люди не решают самостоятельно, в какие группы включения им вступить. Они являются их членами просто в силу того, какие они есть. Тот факт, что членство в группах включения зависит скорее от самой к ним принадлежности, а не от индивидуальных достижений, делает его ядром человеческой идентичности, поскольку таковое не находится под постоянной угрозой аннулирования, чего нельзя сказать о членстве в группах, ориентированных на достижения.

    6. Группы включения не принадлежат к числу маленьких групп, члены которых знают друг друга лично. Группы включения анонимны. В силу этого им требуется всякого рода символика – церемонии, ритуалы и прочие праздники и торжества вкупе с привязанной к ним атрибутикой, – по которой их члены могли бы распознавать «своих» и «чужих».

    
Шесть вышеприведенных характеристик не вытекают непосредственно одна из другой, однако представляют собой единый блок. Наш мир так устроен, что каждый человек входит в ту или иную группу включения, причем, как правило, не в одну (скажем, национальность – нигериец; племя – ибо; религиозная конфессия – англиканство).

    Допускаемые в рамках конкретного общества насмешки, ненависть, угнетение или дискриминация по отношению к группам включения нередко служат источником страданий, унижения, морального разложения и деградации для людей, которые ассоциируют с ними свою идентичность и принадлежность. Оскорбление группы включения приводит к снижению самооценки ее членов. Это происходит даже в тех случаях, когда принадлежность к группе не связана с индивидуальными достижениями. Члены группы лишаются чувства сопричастности к отраженной славе достижений наиболее успешных ее представителей, и это является одной из важнейших причин снижения их собственной самооценки. Однако нас в большей степени интересует не ущерб, наносимый самооценке, а удар по самоуважению.

    Унижение есть отвержение группы включения или же отказ в причастности к ней людям, обладающим законным правом принадлежать к ней. Религиозные группы, этнические меньшинства, социальные классы и т. п. нередко отвергаются обществом в целом, причем отвержение это может варьироваться по степени и способам от простых насмешек до полного отказа в праве на существование с сопутствующими суровыми наказаниями за принадлежность к преследуемым группам. В то же время достойному обществу чуждо неприятие групп включения, существование которых морально обосновано. В данном случае причина необходимости ограничения по моральной обоснованности групп включения очевидна. Например, «преступный мир» как среда в целом вполне соответствует определению группы включения. Нетрудно представить себе обстоятельства, при которых принадлежность к преступному миру может стать ядром идентичности и самоидентификации для его представителей, в том числе и для тех из них, за кем не числится никаких соответствующих «достижений» и кто просто тесно общается с преступниками. Достойное общество не просто имеет право исключить преступный мир из числа допустимых групп включения – оно просто обязано так поступить.

    Но как быть в случае с гомосексуальными группами, которые служат группами включения для принадлежащих к ним людей? Может ли общество, принуждающее представителей сексуальных меньшинств «сидеть и помалкивать», считаться достойным? И вопрос здесь вовсе не в том, разрешается ли геям быть геями вне публичных пространств, как членам своего рода тайного общества (или «Гоминтерна», по остроумному замечанию Мориса Боура), а в том, что можно сказать об обществе, в котором людям запрещено относить себя к гомосексуальным группам как к своим группам включения, несмотря на наличие у них явных признаков принадлежности к таковым.

    Достойное общество далеко не всегда строится на приличиях. В нем не должно запрещаться создание групп включения на основе сексуальности. В рамках достойного общества считается допустимым запрещать аморальные стороны сексуального поведения, например совращение несовершеннолетних. Общество вполне может налагать ограничения на участие несовершеннолетних в жизни гомосексуальных групп включения, не теряя при этом права называться достойным. Однако препятствование формированию групп включения, строящегося на особенностях сексуального поведения и взаимном согласии взрослых участников, суть не что иное, как унижение.

    Функцию групп включения можно также представить иначе – с помощью наречий. Другими словами, при помощи некоторых наречий можно описать как саму принадлежность к группе включения, так и способ и манеру жизни и деятельности ее участников. Например, принадлежность человека к ирландцам как к группе включения подразумевает, что он что-то делает по-ирландски. Точно так же быть католиком – значит делать что-то по-католически, быть пролетарием – значит жить по-пролетарски и т. д. Один и тот же человек может совмещать сразу несколько таких способов жизни, например жить одновременно по-ирландски, по-католически и по-пролетарски.

    Можно ли оставаться человеком, не неся на себе печати ни единой группы включения? В данном случае напрашивается интересная аналогия со стилями живописи. Можно быть просто художником вне конкретных живописных направлений. К примеру, так можно охарактеризовать творческую манеру художника-эклектика, однако о художнике, как правило, говорят с привязкой к конкретным периодам его творчества. Кого-то относят к абстракционистам, кого-то – к фигуративистам. Творчество одних лирично, а других – брутально. Среди художников могут встречаться как лирические абстракционисты, так и лирические фигуративисты, а также приверженцы множества других комбинированных творческих методов. И у каждого из них свой способ творческого самовыражения. Точно так же существует и множество стилей и способов выражения человеческой сущности. В этом и заключается глубинный смысл выражения Le style c’est l’ homme même («Стиль – это сам человек»). Аналогично художникам-эклектикам встречаются и космополиты, не принадлежащие ни к одной конкретной группе включения.

    Различные группы включения отражают различные способы проявления человеческой индивидуальности. Выражать неприятие человека посредством его унижения – значит не принимать его способ проявлять свою человеческую суть. Именно это и облекает абстрактное представление об унижении как неприятии человечности других в формы конкретики.

    На уровне групп включения можно столкнуться не только с унижением в виде неприятия целых групп, но и с унижением в виде намеренного их игнорирования, пусть даже и проявляющегося в демонстративном к ним безразличии. А значит, вдобавок к вышеизложенному игнорирование также является частью неприятия человека человеком. Конкретные формы и техники неприятия людей, выражающиеся в неприятии тех групп включения, к которым они себя причисляют, как раз и являются главным предметом части III данной книги.

    Обоснования уважения и составляющие унижения 

    В главах 3 и 4 мною рассматривались три типа обоснования уважения к людям как к представителям человеческого рода: (1) позитивное обоснование, опирающееся на способность человека к раскаянию; (2) скептическое обоснование, в соответствии с которым людям не присущи качества, за которые их стоило бы уважать, но тем не менее уважение к ним оправдывается их способностью уважать друг друга как представителей человеческого рода; и (3) обоснование от противного, в соответствии с которым уважение к людям ничем не оправдано – нужно лишь стараться не унижать их, потому что унижение – это особое проявление насилия, от которого могут страдать только люди, а любое насилие неприемлемо.

    Параллельно в главе 6 рассматриваются три составляющих унижения или, если угодно, три различных понимания термина «унижение»: (1) отношение к людям, как если бы те не были людьми, то есть как к зверям, машинам или недочеловекам; (2) совершение действий, влекущих за собой или призванных продемонстрировать потерю жертвой контроля над собственной жизнью; и (3) отказ в принадлежности к «человеческому семейству».

    Данный раздел посвящен соотношению обоснований уважения к людям и их неунижения, с одной стороны, и унижения в трех упомянутых его пониманиях, с другой. В нем также рассматривается взаимосвязь между различными подходами к пониманию феномена унижения.

    Понятие человеческой свободы служит связующим звеном между обоснованием уважения к людям на основе их способности к раскаянию и понятием унижения как потери контроля. Способность к раскаянию зиждется на сартровском понимании свободы, в соответствии с которым человек может, если сам того захочет, начать действовать совершенно не так, как привык раньше. Безусловно, для того чтобы начать действовать иначе по собственной воле, человеку требуется наличие не только желания и способности, но также и соответствующей возможности. Находясь в тюрьме, преступник имеет крайне мало возможностей для того, чтобы вести жизнь порядочного гражданина. Уважительное отношение к заключенным далеко не всегда предполагает предоставление им таких возможностей путем освобождения их из тюрьмы. Уважение, которого они заслуживают, строится на признании за ними потенции к раскаянию – на том, что они могут на словах и на деле доказать осознанное стремление изменить свою жизнь. Стоит ли их при этом выпускать на свободу или нет – это уже вопрос из совсем другой области.

    Таким образом, в основе понятия свободы лежит векторный принцип: свобода является результирующей двух сил, а конкретнее, способности и воли. Две схоластические составляющие понятия свободы – спонтанность (действие свободно, если происходит по воле человека, его совершающего) и индифферентность (действие свободно, если его можно совершить иным способом) – комплементарны в его рамках, так как обе требуют наличия способности и воли. У каждой из них своя доминанта: если первая ставит во главу угла волю, то вторая – способность.

    Несмотря на то что раскаяние как понятие напрямую связано со способностью человека радикальным образом менять свою жизнь, главный акцент в нем делается все же на воле, то есть на готовности человека жить по-другому вследствие осознания им ошибочности своего прошлого жизненного пути. Понятие же самоконтроля вкупе с параллельным ему (и сопряженным с унижением) понятием потери контроля над собой, напротив, больше связано с пониманием свободы как способности. Путы, тюрьма, дурман – вот наиболее типичные образы, ассоциирующиеся с потерей контроля над собой в смысле лишенности свободы действий. В рамках данного контекста потеря контроля в основном сопряжена с ограничением свободы в его понимании Исайей Берлином, а именно с радикальным внешним воздействием на способность человека к свободному перемещению. Заметим, речь здесь идет вовсе не об ущемлении человеческой воли к самоконтролю в смысле насыщенного позитивного понимания свободы как способности человека выстраивать свою жизнь в целях самореализации30. Три вышеперечисленных понятия унижения, в соответствии с которыми оно определяется как нечеловеческое обращение с людьми, как отвержение и как действия, нацеленные на то, чтобы лишить человека контроля (или же продемонстрировать его неспособность к контролю), по сути, являются тремя разными смыслами слова «унижение». Важно подчеркнуть, что это именно три разных смысла, а не значения этого слова. Когда про слово говорят, что оно может употребляться в разных «смыслах» (в фигуральном плане), это означает, что все варианты его употребления означают нечто общее. К примеру, эти разные смыслы будут непременно приведены в одной и той же статье словаря, тогда как различные значения слова (если они исключают друг друга) будут предметами отдельных словарных статей.

    Таким образом, три понимания унижения, о которых идет речь, – это не три разных значения этого слова, а всего лишь три его разных, но в значительной степени взаимосвязанных смысла. Особенно тесно связаны между собой унижение в смысле отвержения и унижение в смысле обращения с людьми как с нечеловеками. Различаясь по фокусу, эти смыслы имеют множество общих составляющих. Еще раз подчеркну: когда я веду речь о разных пониманиях унижения, я подразумеваю скорее разные смыслы, нежели значения этого понятия.

    Особенно тесно унижение во всех его смыслах связано с обоснованием уважения к людям от противного, предполагающим запрет унижения как особого вида жестокости, от которого страдают исключительно люди. Вне всяких сомнений, лишить живое существо возможности свободно двигаться, привязав или заперев его, – это тоже проявление жестокости к животным Конечно, когда живое существо запирают или держат на привязи, тем самым лишая его возможности свободно двигаться, что же это, если не проявление жестокости по отношению к животному? Однако в случае, когда жертвой подобного жестокого обращения становится человек, его страдания не ограничиваются унижением и чисто физическими муками заточения: в них также присутствует символическая составляющая, выражающаяся в подчиненности жертвы своим мучителям.

    Понятие жестокости выступает в качестве объединяющего звена между обоснованием уважения к людям от противного и различными составляющими унижения. Однако взаимосвязь между насилием и унижением не настолько проста, как это может показаться на первый взгляд. Будучи обществом, в котором нет места унижению, достойное общество – это не просто особый случай реализации принципа недопущения жестокости31. В качестве иллюстрации сложности и неоднозначности взаимосвязи жестокости и унижения как нельзя лучше подходит следующая история из жизни коренных народов Северной Америки. По преданию, презренных врагов индейцы пытали гораздо менее жестоко, чем врагов, которых уважали. Тем самым они давали последним возможность продемонстрировать свою стойкость и выдержку перед лицом страшных мучений, а затем умереть героически. Тем же врагам, кого они презирали, такая возможность не предоставлялась отчасти еще и потому, что столь презренные существа не считались достойными геройской смерти. Я не могу поручиться за историческую достоверность этого предания, однако сам факт того, что нам ясна его суть, свидетельствует о сложности взаимосвязи между жестокостью и унижением. Здесь физическая жестокость, то есть жестокость в первичном ее понимании, является проявлением уважения, тогда как более гуманное обращение с пленным врагом полагается за акт унижения в его адрес.

    В этой связи я считаю необходимым обозначить различие между обществом сдержанным и обществом достойным. В сдержанном обществе принято избегать физической жестокости. В нем не применяются физические наказания наподобие изнурительного каторжного труда, однако это вовсе не означает, что члены такого общества не подвергаются институциональному унижению. Следовательно, такое общество еще не есть достойное.

    Возникает вопрос: следует ли выстраивать типы общества в словарном порядке, в соответствии с которым сдержанное общество предшествовало бы достойному, а за достойным обществом следовало бы общество справедливое? Другими словами, следует ли сначала создать сдержанное общество в соответствии с провозглашенным Джудит Шкляр принципом «сначала жестокость», а уже затем приступать к поискам способов искоренения унижения, или же нужно, наоборот, стараться избегать выстраивания порядка приоритетов применительно к типам общества?

    Взаимосвязь между сдержанным и достойным обществом – здесь необходимо помнить, что речь идет об идеальных типах обществ, – имеет непосредственное отношение к нашему восприятию колониальных режимов, ведь они подчас были более сдержанными в плане физической жестокости по сравнению с предшествовавшими им режимами доколониальной эпохи. Несмотря на это, при колониальном правлении коренное население колоний, как правило, подвергалось большему унижению и острее чувствовало собственную неполноценность, нежели под властью местных тиранов, которые все же воспринимали своих подданных как соотечественников или соплеменников, то есть как равных себе в плане человеческого достоинства. Если принцип «сначала жестокость» означает «Прежде всего долой жестокость физическую, а уже затем – психологическую», то он ставит нас перед непростым выбором между унизительным, но по возможности избегающим физической жестокости колониальным режимом и жестокой, но не столь унизительной для населения местной тиранией. Данное затруднение может свидетельствовать о том, что нам приходится выбирать из двух зол, поэтому неудивительно, что выбор меньшего из них представляется непростым.

    При прочих равных – хотя применительно к приведенным выше примерам ни о каком равенстве условий не может быть и речи – искоренение физической жестокости все же является первоочередной задачей. Поэтому в данном случае я выступаю за словарный порядок приоритетов, в соответствии с которым первым делом идет сдержанное общество, затем достойное общество и только потом общество справедливое. Данный порядок сообразуется с принципом матрешки, то есть, иными словами, достойное общество должно быть одновременно и сдержанным, а справедливое общество – достойным. Взаимосвязь между достойным и справедливым обществом рассматривается в заключительном разделе данной книги.

    Выше я уже упоминал о противоречии между унижением, с одной стороны, и скептическим обоснованием уважения, строящимся на уважительном отношении людей друг к другу, с другой. В основе этого противоречия лежат две трактовки смысла понятия унижения: как нечеловеческого обращения с людьми и как отказа им в причастности к «человеческому семейству». Но если люди действительно подвержены унижению любым из этих способов, разве это не ставит под сомнение наличие у них уважительного отношения друг к другу как данности? Как уже пояснялось выше, скептическое обоснование базируется скорее не на исходной посылке о том, что люди в действительности питают уважение друг к другу как к собратьям по человеческому роду, а на представлении об уважительном отношении, которого заслуживает каждый без исключения человек. Действительно, именно эти два смысла понятия унижения свидетельствуют о существовании базовой установки на уважительное отношение к людям, поскольку иначе не существовало бы и унижения, по крайней мере в форме намеренного действия. Для возникновения самой возможности воспринимать отказ в причастности к «человеческому семейству» как акт унижения необходимо наличие исходного постулата касательно изначально присущего людям уважения к себе подобным, результатом отклонения от которого, собственно, и являлось бы унижение. Унижение – это понятие, которое строится на контрасте, и понятие уважения к людям являет собой его противоположность. Если бы понятия человеческого достоинства не существовало, не было бы и понятия унижения.
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     Глава 9

     Гражданство
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Поскольку достойное общество подразумевает уважение к людям, а унижать человека – это неправильно, такое общество не должно делать различий между непосредственно принадлежащими к нему людьми и теми, кто попадает в его орбиту, не являясь при этом его членами. Именно поэтому я не просто определяю его как общество, в рамках которого люди не подвергаются унижению, но также распространяю данное понятие на всех, кто так или иначе относится к его юрисдикции.

    Понятие юрисдикции требует разъяснения и уточнения. Во времена колониальных империй голландское общество было достойным или близким к таковому, но только в рамках собственно Нидерландов. При этом, однако, оно не являлось достойным в отношении коренного населения голландских колоний в Индонезии, поэтому в целом его никак нельзя отнести к категории достойных. При оценке колониальных обществ необходимо учитывать отношение их институтов к населению не только метрополий, но и колоний.

    В случаях, когда общество совпадает с группой включения, мы вправе задаться вопросом о том, каково отношение его институтов к гражданам. Вопрос этот более узкого свойства, чем предыдущий, касавшийся отношения общества ко всем без исключения зависящим от него людям безотносительно их к нему принадлежности. Суть его в том, что значит принадлежать к такому обществу и как эта принадлежность отражается на отношении институтов общества к его членам. Крайне важным для отнесения или неотнесения общества к разряду достойных является вопрос о том, принимает ли оно всех принадлежащих к нему людей в качестве своих полноправных членов. Этот последний вопрос затрагивает не только проблему формального приятия, но и проблему принадлежности в более широком смысле.

    Национальное государство представляется естественным контекстом для рассуждений на тему достойного общества. В общем и целом национальное государство выступает для своих граждан в роли группы включения. Важно заметить, что я ограничиваю рамки обсуждения национальными государствами вовсе не в ущерб обобщенности его характера, ведь те принципы, о которых пойдет речь далее, вполне применимы и к другим социальным контекстам.

    Мой первый тезис состоит в том, что достойное общество не ущемляет гражданское достоинство принадлежащих к нему людей. Более распространенный его вариант гласит, что в достойном обществе нет и не может быть граждан второго сорта. Граждане Древнего Рима пользовались особыми гражданскими привилегиями в виде права голоса на собраниях, права служить в армии, права занимать государственные должности и законного права подавать судебные иски и защищать себя в суде. В Риме существовали и личные права, например право на вступление в брак и право на деловую активность, однако гражданские права отличались от них коренным образом. В определенный период своей истории римляне предлагали другим народам Апеннинского полуострова гражданство без гражданских прав. Хорошо известно, что некоторые из войн между Римом и его соседями-италиками вспыхивали из‐за стремления последних добиться для себя большей полноты гражданских прав. Римское понятие о гражданах второго сорта предполагало наделение их гражданством без права голоса.

    Я затронул тему граждан второго сорта в Древнем Риме, чтобы подчеркнуть следующий важный факт: второсортное гражданство не только лишает его носителей некоторых жизненно важных ресурсов и возможности участвовать в управлении государством, но и помещает их в разряд людей не вполне полноценных, или, говоря иначе, в разряд тех, кто не способен стать ответственными взрослыми людьми. В этом смысле гражданам второго сорта отказано не только в полноправном участии в жизни общества, но также и в полноценной принадлежности к «взрослому сообществу». В известной мере суть борьбы за избирательные права женщин на заре эры современной демократии сводилась к тому же: она велась против восприятия женщин как неполноценных представителей человеческого сообщества.

    Как правило, под гражданством принято понимать статус полноправного члена общества. Что же касается граждан второго сорта, то они бывают двух типов: полноправные граждане, которым отказывают в части их прав, и те, кто имеет право быть гражданином, но кому не позволяют им стать. Существует два вида граждан второго сорта: одни из них, будучи полноправными гражданами, поражены в своих правах по сравнению с остальными членами общества, другим же не позволяют стать гражданами, несмотря на то что они имеют полное на это право.

    Второсортное гражданство первого типа далеко не всегда сопряжено с формальным поражением в правах: дискриминация может иметь место и на уровне применения прав, когда признанные права граждан не соблюдаются, причем не соблюдаются систематически. Оно также может ассоциироваться с фактическим несоблюдением прав некоторых членов общества, формально считающихся полноценными гражданами, – прав, которые соблюдаются в отношении других их сограждан.

    В случае же со второсортным гражданством второго типа власти той или иной страны отказывают в полноценном гражданстве людям, имеющим полное моральное право на обладание им. Вместо этого их наделяют другим, более низким статусом постоянных жителей. Заметим, более низким этот статус считают те, кто действительно желает стать полноправным членом данного конкретного общества, но не те, кто пребывает в нем в качестве беженцев и не заинтересован в гражданстве этой страны.

    Палестинские арабы утверждают, что в Кувейте они граждане второго сорта, а израильские арабы говорят о том же применительно к Израилю. Но по своей сути это два разных утверждения. В случае с Кувейтом палестинцам, которые родились и всю жизнь проработали в этой стране, отказывают в гражданстве, хотя они имеют на него полное право. Израильские же арабы, напротив, обладают формальным гражданством, но при этом некоторые их гражданские права не соблюдаются, а некоторых они попросту лишены. Пример с израильскими арабами особенно интересен. Большинство израильских арабов не воспринимают государство Израиль как сколь-нибудь важную для своего самоопределения группу включения, а некоторые из них считают весьма постыдным даже сам факт принадлежности к ней. Несмотря на это, в основе их настойчивого стремления к равноправию лежит не просто требование справедливого распределения государственных товаров и услуг (скажем, тех же льготных ипотек). Сам факт того, что общество, с которым они даже себя не отождествляют, отказывает им в этих товарах и услугах, воспринимается ими не только как несправедливость, но и как унижение.

    Дискриминация в распределении товаров и услуг является формой унижения, даже если страдающие от нее люди не отождествляют себя с унижающим их обществом. Конечно, они могут формально причислять себя к членам этого общества (например, с целью получения паспорта), но такая принадлежность не является составляющей их самоопределения. Тем не менее факт лишения гражданских привилегий они воспринимают как унизительный для себя. Люди не желают, чтобы им давали определение те, кто их унижает. Они не желают быть членами этого общества, но при этом не хотят, чтобы их считали недостойными принадлежать к нему. Я полагаю, что именно таковы чувства многих израильских арабов.

    Но в таком случае как быть с меньшинствами, которые пользуются правами, недоступными для большинства их сограждан? К примеру, некоторым малым народам Китая, в отличие от большинства населения, разрешается иметь более одного ребенка на семью, однако было бы по меньшей мере странно рассматривать это как форму унижения данных народов, ведь очевидно, что с учетом местных реалий это рассматривается как привилегия и предмет зависти других китайских граждан.

    И все же мы вполне можем вообразить себе культуру, для которой было бы характерно представление о том, что в семье должно быть не более двух детей, а многодетность превращает людей в «животных». В обществе с такой культурой отсутствие ограничений на размер семей для национальных меньшинств означало бы отношение к ним как к животным. И действительно, разве собачье «право» мочиться в общественных местах принято рассматривать как привилегию собак перед людьми?

    Отказ в причастности к группе включения может, таким образом, быть унизительным даже для тех, кто не хочет себя с ней ассоциировать, но при этом имеет право быть ее членом. Более того, даже если речь идет о распределении не прав и привилегий, а обязанностей (к примеру, таких, как военная служба в израильской армии), которые могут, наоборот, не распространяться на исключенных из группы индивидов (тех же израильских арабов, например), последние далеко не всегда воспринимают такое положение вещей (в данном случае – освобождение от военной службы) с радостью. В качестве вывода напрашивается утверждение о том, что проблема дискриминации прав граждан не ограничивается только лишь вопросом справедливого распределения благ, но также напрямую связана с унижением: любые формы «второсортного гражданства» влекут за собой чувство не только обделенности, но и унижения. Во избежание этого в достойном обществе должен соблюдаться принцип гражданского равноправия. Обладатель «второсортного гражданства» не просто чувствует себя гражданином второго сорта, он также ощущает свою «второсортность» как человека.

    Аристотель мыслил человека как политическое животное и именно в этом усматривал его главную определяющую черту. По Аристотелю, чем большего количества политических прав лишается человек, тем ближе он становится к животному. Иначе говоря, это чревато его исключением из человеческого общежития. Лишить человека его политической составляющей означает, по мнению Аристотеля, лишить его права гражданства, то есть права активного участия в жизни полиса. Аристотель разделял понятия хорошего гражданина и хорошего человека. Хороший гражданин хорош именно как гражданин, но не обязательно как человек. Однако человек, не являющийся гражданином, не может, по словам Аристотеля, считаться полноценным представителем человеческого рода, так как лишен важнейшего качества, благодаря которому человек становится человеком. Я не утверждаю, что склонность к политике – это неотъемлемое качество любого взрослого человека, однако я согласен с аристотелевской идеей о том, что «второсортное гражданство» (при этом не важно, проявляется ли эта «второсортность» в форме полного его отсутствия или же в форме систематической правовой дискриминации его обладателей) может быть напрямую связано с категорией отвержения людей не только в гражданском, но и в человеческом плане.

    Кто-то может возразить, что нет смысла отстаивать идею достойного общества как общества с равноправным гражданством, в котором нет граждан второго сорта. Дети тоже являются гражданами, однако даже в демократических государствах, где правам ребенка уделяется большое внимание, никому не придет в голову выступать за наделение их правом голоса или, например, правом избираться на государственные должности. В большинстве государств заключенные тоже поражены в гражданских правах (например, в праве голосовать на парламентских выборах), однако это не дает оснований для исключения существующих в рамках этих стран обществ из числа достойных. Соответственно, утверждение о том, что общество, в котором существует «второсортное гражданство», не может считаться достойным, слишком огульно для того, чтобы быть истинным.

    С точки зрения соображений о человеческом достоинстве аргументом против «второсортного гражданства» служит потенциальная возможность восприятия такого гражданства как маркера неполноценности отдельного человека или группы людей. В рамках отношения к носителям данного клейма как к людям незрелым их считают неспособными к ответственности в форме принятия публичных решений. В то же время дети относятся к категории незрелых по определению. Однако тот факт, что их воспринимают как индивидов временно незрелых и способных к взрослению, препятствует восприятию такой категоризации в качестве унижающей. Обращение со взрослым как с ребенком можно охарактеризовать как покровительственное, тогда как обращение со взрослым как с вечным ребенком для последнего будет уже унизительным, однако в обращении с ребенком как с ребенком ничего унизительного нет. Если мать не может принять факт взросления дочери и продолжает воспринимать ее как вечного ребенка, унижает ли она ее таким отношением? И да, и нет. Да, потому что не воспринимает дочь как взрослого человека, ответственного за свои поступки. Нет, потому что воспринимает ее как члена своей семьи безотносительно ко всякой категоризации, а главным мотивом для унижения, как мы помним, служит неприятие. (Проблема неприятия заключенных будет рассмотрена ниже, в главе 16 данной книги.)

    Отказ в трехкомпонентном гражданстве 

    Как утверждает Т. Х. Маршалл, в понятии гражданства можно выделить три слоя, а именно юридическое гражданство, политическое гражданство и гражданство социальное32. Каждый из этих компонентов соотносится с определенным комплексом прав и привилегий. Юридическому гражданству соответствует совокупность прав граждан в области, связанной с законом. В основном сюда входят права, связанные с личным статусом граждан. Политическое включает также политические права, например избирательное право и право выдвигать свою кандидатуру на выборные государственные должности. Социальное гражданство включает права граждан на получение социальных благ, таких как медицинское обслуживание, образование, занятость и социальное обеспечение. По мнению Маршалла, данная трехкомпонентная структура также отражает историческую эволюцию концепции гражданства в национальных государствах. В XVIII веке основной акцент делался на юридическом гражданстве и связанной с ним идее «равенства всех перед законом». В XIX веке фокус переместился на гражданство политическое под лозунгом «Один человек – один голос». В ХХ веке центральное место в политической повестке стало занимать социальное гражданство. В соответствии с распространенной точкой зрения гражданство без полноценной социальной составляющей является «второсортным». Представители классов, лишенных экономической власти и социальных возможностей, не могут считаться полноправными гражданами даже в юридическом и политическом плане. Они страдают от правового неравенства, в то время как их шансы на занятие государственных должностей крайне невелики. Два первых компонента гражданства также не гарантируют полноценной социальной принадлежности. Очень часто неимущие, в особенности из среды «низшего класса», обнаруживают социальную отчужденность в самых разных ее проявлениях, от безразличия до враждебности, даже если при этом формально являются гражданами.

    Другое, не менее распространенное утверждение гласит, что гражданство – это социальное благо, которое должно быть доступно всем и на равных правах. Будучи ярым сторонником свободного рынка, Адам Смит считал, что рабочий класс должен иметь доступ к бесплатному профессиональному образованию: в этом он усматривал единственную возможность для выходцев из рабочей среды стать полноценными гражданами. В понимании Адама Смита полноценный гражданин – это экономически продуктивный гражданин.

    Даже противники налогообложения верят в важность трансфертных платежей в деле превращения граждан второго сорта в полноправных граждан. Концепция социального гражданства как общественного блага стала важным доводом в пользу государства всеобщего благосостояния. Справедливости ради замечу, что сам я не являюсь сторонником данной аргументации. Мои аргументы в пользу значимости третьего компонента гражданства носят не столь прагматический характер. На мой взгляд, если социальное гражданство включает в себя, к примеру, доступ к медицинским услугам, то предоставляться эти услуги должны не потому, что больные не могут активно участвовать в жизни общества, которое в силу этого и заинтересовано в их излечении. Правильное обоснование скорее сводится к тому факту, что излечение больных само по себе – это хорошо. Более подробно я коснусь этой и ряда смежных с ней проблем в главе 14, посвященной взаимосвязи между достойным обществом и государством всеобщего благосостояния. Сейчас же мне кажется уместным добавить несколько ремарок по поводу некоторых периферийных вопросов, связанных с социальным гражданством, а именно обратиться к его символическому аспекту.

    Символическое гражданство: четвертое измерение 

    Я хочу предложить четвертый компонент концепции гражданства, а именно символическое гражданство, подразумевающее долю в символическом богатстве нации. Данный компонент в основном не соотносится с какими-либо конкретными гражданскими правами и скорее проявляется в правах коллективных. Примером здесь могут служить права национальных меньшинств на закрепление за их языками статуса государственных.

    Я утверждаю, что достойное общество – это общество, в котором все без исключения группы граждан сосуществуют в рамках единого символического поля, образуемого этой четвертой составляющей гражданства. В достойном обществе не должно быть граждан второго сорта даже на символическом уровне.

    Требование того, чтобы отдельные граждане или группы не были исключены из поля символического гражданства, тем более всеобъемлюще, чем в более строгом смысле берется слово «исключение». Для обществ неоднородных в религиозном плане это требование может быть соблюдено посредством отделения церкви от государства. Так, например, в стране, похожей на Великобританию, его соблюдение могло бы быть обеспечено в том случае, если бы королева как глава государства отказалась от своего титула главы англиканской церкви. И действительно, ведь далеко не все британские граждане – англиканцы. Но если это так и если англиканство прочно ассоциируется с главным символом государства (которым, собственно, и является королева), то получается, что представителям других конфессий нет места на этом социально-символическом поле, что автоматически перемещает их в разряд граждан второго сорта.

    Как правило, требованию того, чтобы ни одна группа не была исключена из общего символического поля, противопоставляется следующая аргументация: символическое измерение необходимо обществу (в данном случае государству) в первую очередь для того, чтобы граждане чувствовали преданность, отождествляя себя со своей страной. Для этого требуются яркие и запоминающиеся символы, имеющие большой потенциал эмоционального и духовного воздействия на граждан. Такие символы не создаются искусственно по чьей-либо прихоти, но формируются естественным образом в ходе исторического процесса. В случае с Британией связь церкви с государством складывалась веками. Стоит упразднить эту связь – и символы потеряют свою побуждающую и вдохновляющую силу, в которой общество нуждается в то же военное время, например. Истощение власти символов чревато ситуацией, когда большинство британских граждан потеряют эмоциональную связь с их родным королевством, что, в свою очередь, может в значительной мере подорвать его жизнеспособность.

    Попытки искусственным образом ослабить силу влияния государственных символов посредством изменения их в угоду меньшинствам могут негативно сказаться на способности гражданского большинства идентифицировать себя с родной страной. В этом случае потребность в символическом измерении отпадет сама собой за ненадобностью. Принадлежность к стране – это не то же самое, что принадлежность к компании. Конечно, у компании есть своя торговая марка и рекламный джингл, но торговая марка не может быть национальным символом, равно как и джингл – национальным гимном. Весь вопрос в том, какую цену придется заплатить за лишение граждан символической составляющей их национального самосознания. Этот вопрос становится особенно актуальным в свете нынешних реалий, когда символы, призванные объединить гражданское большинство и вызывающие у него чувство глубокого единения со своей страной, нередко бывают направлены против миноритарных групп населения. Похоже, что известное замечание относительно того, что нация – это группа людей, объединенных ненавистью к соседям и общими заблуждениями по поводу своего этнического происхождения, содержит большую долю истины. В случае же, когда ненавистные соседи проживают на территории страны, чьи символы направлены против них, проблема, связанная с такими символами, встает особенно остро.

    Говоря о символах, направленных против меньшинств, я подразумеваю такие символы, которые могут заставить меньшинство чувствовать неприятие со стороны общества. Будет ли это унижением или оскорблением меньшинств, зависит от силы и значимости конкретных символов. Как бы там ни было, в качестве первого приближения к проблеме можно было бы попытаться исключить из общественно-символического капитала символы, направленные против меньшинств. Гораздо более сложный вопрос – что делать, если меньшинство не может принять символику большинства, поскольку эта символика уходит корнями в историю и культуру последнего. Не останавливаясь на данной проблеме подробно, могу лишь заметить, что задача ее разрешения ложится на плечи справедливого общества, поскольку требует справедливого распределения символического капитала. В то же время перед достойным обществом эта проблема не стоит.

    Применительно к достойному обществу принцип символического гражданства должен по меньшей мере заключаться в следующем: в рамках достойного общества любая символика, прямо или косвенно направленная против тех или иных групп граждан, не должна разрабатываться и поддерживаться на институциональном уровне.
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     Глава 10

     Культура
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Ответ на вопрос, какой должна быть культура достойного общества, очевиден: это должна быть такая культура, в которой никто из принадлежащих к ее орбите людей не подвергается унижению. Однако за этим очевидным утверждением кроется целый комплекс проблем, отчасти связанных с той культурной и эстетической ценой, которую люди готовы заплатить за создание культуры без унижения.

    Возникает вопрос, должно ли достойное общество ограничивать дух свободы культурного творчества в соответствии с некоей внешней нормой (гласящей, к примеру, что культура достойного общества ни для кого не должна быть унизительной по своему содержанию). Взять, скажем, тех же Шейлока с Феджином: эти литературные персонажи унижают достоинство евреев. Означает ли это, что в достойном обществе «Венецианский купец» и «Оливер Твист» должны быть запрещены к публикации? Или же от достойного общества требуется обратное – интерпретировать «Венецианского купца» в позитивном, не оскорбительном для евреев ключе, акцентируя внимание на роли Шейлока как жертвы унижения, борющейся за сохранение своей чести, гордости и достоинства? Возможно, евреи уже обрели достаточно социальной уверенности, чтобы больше не считать эти произведения оскорбительными для себя. Но как быть с более уязвимыми меньшинствами, которые отображаются в культуре в унизительном свете?

    Культура достойного общества не должна быть ни для кого унизительной. Негативность этой формулировки вполне очевидна. Достойное общество не обязано никого представлять исключительно с положительной стороны, пусть даже речь идет об уязвимых группах и индивидуумах. Иначе говоря, культура достойного общества не нуждается в методе «соцреализма» как в способе изображения «сил прогресса» и уязвимых групп граждан в максимально выгодном для них свете.

    Однако вопрос остается прежним: должны ли мы применять к художественному творчеству внешние нормы вроде того же запрета на унижение, ради того чтобы обеспечить нашей культуре право считаться культурой достойного общества? Или же нам следует, наоборот, оберегать культурное творчество от любого внешнего вмешательства, ограничивающего свободу творчества? Вопрос не в том, какого рода культуру стоит считать культурой достойного общества, а в том, насколько желательно и необходимо ставить искусство в зависимость от внешних норм внеэстетического порядка. Если во избежание унижения мы, как представители достойного общества, стремились бы наложить ограничения даже на большое искусство (высокую культуру), то наверняка могли бы накладывать те же ограничения и на менее притязательное искусство, ведь от этого последнее вряд ли много потеряет в своей художественной ценности.

    Один вариант ответа на наш вопрос заключается в отрицании того, что недопустимость унижения – внешняя произведениям искусства норма. Искусство, способное унижать, неполноценно. Настоящее искусство не должно никому давать явных поводов чувствовать себя униженным. Конечно, искусство может быть настоящим, даже если кто-то усматривает в нем оскорбительные для себя коннотации, однако вовсе не факт, что унижающая составляющая такого искусства не умаляет его общей эстетической ценности. Этот довод заслуживает отдельного изучения, однако мне бы не хотелось переключать фокус рассуждений на проблематику взаимосвязи моральных и эстетических оценок в области искусства. Поэтому, желая оставаться в рамках изначального рассуждения, я лишь предположу, что наличие или отсутствие унижающего компонента в произведениях искусства все же является критерием внешнего характера при оценке их эстетического значения. Конечно, нужно отличать искусство, в котором присутствует унижающий компонент, от искусства, в котором затрагивается тема унижения и безнравственности. Последнее может цениться очень высоко. Возьмем, к примеру, те же произведения маркиза де Сада: его работы никого не унижают. Более того, присущий им антиклерикализм способен возвышать и обновлять дух читателя.

    Правило искусства достойного общества гласит, что создаваемые и распространяемые в нем произведения искусства ни у кого не должны вызывать обоснованное чувство унижения. Контраргумент, основанный на том, что высокое искусство подчас даже оправдывает унижение, является ошибочным. В лучшем случае можно говорить о величии унижающего по своему содержанию произведения искусства как о смягчающем обстоятельстве при его моральной оценке. Величие такого творения смягчает критику в его адрес, но никак не отменяет правило о недопустимости унижения. Общество, порождающее произведения искусства, в которых проповедуется пренебрежительное отношение к отдельным личностям или группам людей, не может считаться цивилизованным вне зависимости от качества этих произведений. Когда же это унижение через искусство поддерживается еще и на институциональном уровне – посредством выдачи субсидий, например, – такое общество вдобавок нельзя назвать и достойным.

    До сих пор мы сужали рассматриваемую проблематику, постепенно переходя от природы культуры достойного общества в целом к более конкретному вопросу о необходимости ограничительных норм в области высокой культуры такого общества. Термин «культура» нередко используется в значении «высокая культура». Его противоположностью является отсутствие культуры или вульгарность. Не стремясь ограничить понятие культуры рамками элитарности, я вместе с тем выступаю против популистского размывания понятия высокой культуры. Это размывание основывается на доводе о том, что разделение культуры на высокую и низовую – скорее результат классовых, а не внутрикультурных противоречий. С популистской точки зрения суть такого разделения не в качественной разнице между двумя типами культуры, а в «классовой» предвзятости. Как бы там ни было, вокруг понятия культуры всегда ведется много споров, и я не вижу необходимости ввязываться в них на страницах данной книги.

    В первую очередь нам следует разграничить понятия культурных институтов и культурного содержания. К числу культурных институтов относятся образовательные учреждения (например, школы), средства массовой информации (например, газеты и телевидение), издательства, исторические архивы, музеи, театры и т. п. К содержанию же культуры относится все, что создается, сохраняется, передается, цензурируется, забывается и запоминается обществом и теми его институтами, которые оперируют подобного рода информацией.

    Таким образом, основной вопрос касательно культуры достойного общества подразделяется на два. Первый вопрос – каким должно быть культурное содержание достойного общества? Какие ограничения (в случае необходимости таковых) должны применяться к содержанию культуры, чтобы та могла считаться культурой достойного общества? И второй вопрос – какие ограничения (в случае необходимости таковых) должны налагаться на культурные институты достойного общества? Эти вопросы тесно взаимосвязаны: к примеру, если в соответствии с нормами достойного общества театральные пьесы не должны унижать чье-либо достоинство (проблема, относящаяся к содержанию культуры), то следует ли культурным институтам урезать субсидии на постановку пьес с оскорбительным содержанием (таких, как фасбиндеровская «Der Mull, die Stadt, und der Tod», которую евреи Германии в свое время сочли таковой)?

    Против отделения культурного содержания от культурных институтов можно возразить на том основании, что оно искажает само понятие культуры. Ведь говоря о культуре, мы говорим скорее не о содержании, а о формах и возможностях его выражения. Культура являет собой продолжение концепции языка: она включает в себя целую систему символов и знаков, используемых обществом для самовыражения. Ведь язык определяется не тем, что конкретно он выражает, а тем, что может быть выражено посредством него. Точно так же и культура, будучи системой символов, знаков и возможностей их сочетания, не может и не должна определяться через конкретное содержание. По своей природе культура семиотична, то есть является продолжением понятия языка применительно к системам знаков и символов в целом.

    Я убежден в пустоте формального определения культуры, поскольку любой естественным образом сложившийся язык в принципе позволяет «говорить обо всем, о чем угодно», ну или почти обо всем. Нам следует рассматривать символы в их непосредственном применении, а не через призму того, что они в принципе могут выражать. Еврейское сообщество обладало набором средств выражения, достаточным не только для сравнения евреев с неевреями, но и, скажем, греков с варварами. Однако если в первом случае соответствующий инструментарий был всегда наготове и часто применялся в еврейском дискурсе, то проблема культурных различий между варварами и греками никогда не играла в нем существенной роли. Таким образом, интересующий нас вопрос сводится не к тому, что потенциально способен выразить язык культуры как знаковая система, а к тому, что он в действительности выражает, в особенности в отношении людей – как отдельных, так и объединенных по групповому принципу. В британском английском есть множество нелицеприятных идиом, связанных с голландцами – например, «голландское утешение» (Dutch comfort) в значении «скоро все станет еще хуже»; или «быть храбрым как голландец» (Dutch courage), в значении «расхрабриться под воздействием алкоголя»; или «голландская вдовушка» (Dutch widow) в значении «шлюха»; а также целый ряд им подобных. Очевидно, что все эти выражения появились в ходе длительного военно-морского и торгового соперничества между Британией и Голландией. Здесь можно возразить, что влияние этих выражений на современное отношение британцев к голландцам минимально. Однако подобные выражения вполне могут быть использованы с целью активного воздействия на восприятие образа «другого». В любом случае, когда речь заходит о символах, определяющих собирательное представление о ком или о чем-либо, имеются в виду именно активные символы. Причем они остаются таковыми, даже будучи отнесенными к разряду клише и стереотипов мышления.

    В первую очередь нас интересуют коллективные представления, к которым в основном относятся концептуально и эмоционально значимые для общества символы, потенциально способные влиять на групповую принадлежность людей. Стереотипное восприятие других социальных групп, некоторые из которых могут существовать в рамках того же общества, играют важную роль в формировании коллективных представлений. Стереотип не сводится к упрощенному, схематичному представлению о группе людей, ведь, вообще говоря, любая форма классификации или обобщения упрощена и схематична в силу когнитивной необходимости. Стереотип – это особый род классификации, для которого характерна акцентуация на негативных чертах классифицируемой группы людей. Он переносит исторически и культурно обусловленные черты в разряд неизменных врожденных качеств. Именно в силу этого мышление, построенное на стереотипах, граничит с мышлением расистским, ведь последнее приписывает свойство врожденности и неизменности тем человеческим качествам, которые на деле являются приобретенными, временными и нежелательными. Стереотипы как форма коллективного заблуждения плохи вовсе не вследствие присущей им схематичной упрощенности, размывающей границы индивидуальных различий, но именно вследствие их непропорциональной акцентированности на нежелательных качествах, возводимых в ранг врожденных.

    Негритянская лень, итальянская импульсивность, армянская подлость, еврейская клановость, турецкая жестокость, немецкая прямолинейность – все это негативные качества, приписывать которые соответствующим группам людей – значит оскорблять их. Но будет ли это восприниматься в том числе и как унижение?

    Справедливости ради нужно заметить, что не все стереотипы построены на негативных качествах. Многие из них апеллируют к таким положительным качествам, как присущее чернокожим чувство ритма, душевная теплота итальянцев, армянская сообразительность, еврейская семейственность, турецкая храбрость и немецкая трудоспособность. Однако в контексте данной книги я использую слово «стереотип» применительно к негативным стереотипам и, как уже говорилось выше, пытаюсь ответить на вопрос, вызывают ли они чувство унижения.

    Здесь представляется уместным упомянуть об отличии человеческих стигм от социальных. Как правило, человеческие стигмы связаны с тем, что людям отказывают в праве принадлежности к человеческому роду в целом вследствие особенностей их физического облика. Социальные же стигмы скорее связаны с тем, что людям отказывают в праве принадлежности к какому-то конкретному обществу. Тем не менее, когда групповая принадлежность стигматизируемых ограничивается рамками общества, которое их отвергает, два вида стигматизации накладываются друг на друга, как это происходит в случае с сицилийцами в Италии, корсиканцами во Франции, а также цыганами в целом ряде стран. Все это люди, чья идентичность зависит от не принимающего их общества и у кого нет реальной возможности выбрать какое-то другое общество для проживания. Для них неприятие со стороны общества, проявляющееся в том числе в отношении к ним как к гражданам второго сорта, равносильно неприятию со стороны всего человечества. То, являются ли социальные стигматы или стереотипы унизительными или же просто оскорбительными, не зависит исключительно от природы качеств, вокруг которых выстраиваются лежащие в их основе коллективные представления. Гораздо большее значение здесь имеют социальные последствия таких нападок, а их никогда нельзя просчитать заранее.

    Достоинство в гегемонных культурах 

    До сих пор я использовал понятие коллективного представления в значении представления, разделяемого обществом, однако теперь уместно будет его уточнить. Проблема уничижительных коллективных представлений возникает и исчезает вместе с гегемонной культурой общества. Только гегемонная культура обладает властью принимать в общество или, наоборот, исторгать из него. Понятие гегемонной культуры употребляется в двух контекстах. В соответствии с одним из них культура группы, доминирующей в обществе, как раз и обладает властью решать, кого считать членом общества, а кого – нет. В этом случае в рамках одного и того же общества наряду с гегемонной культурой существуют культуры и других составляющих его групп, однако последние либо считаются менее значимыми, либо же вообще не берутся в расчет. Другое значение данного понятия предполагает наличие в обществе только одной культуры, однако ее черты определяются и контролируются доминирующей группой влияния. В данном случае я использую понятие коллективного представления в связке как раз с последним определением гегемонной культуры как общей культуры, находящейся под контролем и влиянием доминирующей в обществе группы.

    Я утверждаю, что общество может считаться достойным, только если его гегемонной культуре не присущи уничижительные коллективные представления, активно и систематически используемые на институциональном уровне.

    Здесь сразу возникает вопрос: если культура достойного общества ставит под запрет уничижительные коллективные представления, не приведет ли это к возникновению пуританского общества, где никому нельзя будет ни с кем ругаться, общества, в котором понятие о чистоте души подменяется понятием чистоты речи? Ведь если уж на то пошло, современное движение за «политкорректность», сторонники которого допускают лишь неоскорбительные «политкорректные» высказывания, есть не что иное, как светское проявление такого рода пуританизма.

    Введение запрета на выражения уничижительного характера чревато созданием лицемерного общества, где всякий скрывает свои негативные и оскорбительные мнения об окружающих под маской показной респектабельности. Есть опасность, что люди в таком обществе будут вынуждены выражать свою злобу опосредованно. Что еще хуже, вместо того чтобы открыто выражать негативные эмоции, они станут заворачивать их в обертку сдержанной вежливости. Когда люди думают друг о друге в уничижительном ключе, безопаснее дать открытый выход накопившимся негативным мыслям, поскольку так легче с ними разобраться. Но даже оставив в стороне вопрос о том, что лучше – общество с достойной, но лицемерной культурой или общество, где унижение является нормой, но нет места лицемерию, мы по-прежнему остаемся перед лицом главной дилеммы, сводящейся к тому, стоит ли ограничивать общество в средствах выражения, чтобы никто в нем не мог стать жертвой унижения.

    Я считаю, что в данном контексте разнесение дефиниций достойного общества и цивилизованного общества имеет прямой смысл (я также полагаю его близким по своей сути к еще одному, не менее важному отличию достойного общества как общества без дискриминации на институциональном уровне от цивилизованного общества как общества, в котором нет места личной дискриминации). Бесспорно, нужно соблюдать особую осторожность в попытках ограничения людей в свободе высказываний и использовании потенциально уничижительных или оскорбительных коллективных представлений, однако применительно к выражениям институционального уровня такая осторожность не требуется. К последней категории я отношу официальные сообщения, которые звучат из уст тех, кто говорит от имени общественных институтов. К числу таких ораторов принадлежат не только официальные представители, но также и ряд других работников этих институций, про которых с уверенностью можно сказать, что они выдают те или иные сообщения в порядке своих должностных обязанностей.

    Помимо этого встречаются и пограничные случаи, когда не совсем понятно, выступает ли говорящий от своего имени или же от имени общественного института. Интересным в этом смысле примером, возникшим как результат общего тренда на политкорректность, служит неопределенный статус ремарок, звучащих из уст университетских преподавателей в студенческих кампусах. Следует ли относить их к высказываниям институционального или индивидуального характера? С одной стороны, преподаватели говорят в институциональной среде, находясь в ней в роли учителей, а значит, должны сообразовывать свои высказывания с институциональными ограничениями; с другой же стороны, данная конкретная институциональная среда наделяет их расширенным правом на свободу высказываний, а именно на академическую свободу. Как бы там ни было, сам принцип академической свободы предполагает, что преподаватели должны обладать по меньшей мере той же свободой выражения своих мнений, что и всякий член общества. Поэтому даже несмотря на то, что они занимают преподавательскую позицию в академической институции, их следует рассматривать как индивидов, а не как людей, говорящих от имени институции.

    Теперь вернемся к различию между функцией уничижительных коллективных представлений для индивидов и для институтов. Как правило, институциональное унижение, как осуществляемый общественным институтом отказ в причастности к группе включения, воспринимается более болезненно, чем унижение, источником которого служат отдельные индивидуумы. Однако ограничение свободы выражения индивидуальных мнений представляет большую опасность по сравнению с ограничением свободы выражения мнений институциональных. Нетрудно понять, почему дело обстоит именно так. Прежде всего, угроза жертве, которую несет в себе институциональное унижение, чаще всего превосходит по степени угрозу, исходящую от того или иного унижающего ее индивидуума, поскольку общественные институты почти всегда обладают большей властью и влиянием по сравнению с отдельным человеком, а значит, способны нанести больший ущерб. Что касается собственно сути унижения, то институциональное унижение предполагает отказ в причастности к группе включения и вследствие этого воспринимается жертвой как отторжение со стороны всего общества в целом, тогда как унижение на межличностном уровне, как правило, не чревато столь серьезными последствиями. В то же время ограничение свободы выражения институциональных мнений сказывается на жизни общества менее негативно, чем препятствование свободе выражения индивидуальных мнений, ведь в основе свободы слова как таковой лежит прежде всего стремление к индивидуальному благополучию. Свобода выражения институциональных мнений вторична по отношению к свободе выражения мнений индивидуальных. Если данные соображения верны, то формы унижающего поведения необходимо также подразделять по принципу их соотнесенности с индивидуальным и институциональным уровнями. При прочих равных, ограничения в отношении общественных институтов более оправданны, нежели ограничения в отношении отдельных лиц.

    Важным мерилом устойчивости культуры достойного общества служит его отношение к порнографии. Главным, если не определяющим элементом порнографии является уничижительная репрезентация в ней женщин. Порнография не воспроизводит секс – она к нему побуждает. Как побочное следствие этого, женщины в ней представлены в особенно унизительном свете, а именно не более чем как средство возбуждения мужчин. И здесь снова первостепенную роль начинает играть различие между цивилизованным и достойным обществами. Существует большая разница между использованием порнографии в личных и в институциональных целях (примером последнего может служить целенаправленное распространение порнографических материалов в армии с целью поднятия боевого духа в частях). В первом приближении введение ограничений на институциональное использование порнографических материалов видится уместным, чего никак нельзя сказать про аналогичные запреты в отношении индивидуального их использования лицами, достигшими возраста сексуального согласия.

    Присутствие подгрупп 

    Представим себе общество, в состав которого в качестве подгруппы входит группа включения, отличающаяся особым жизненным укладом. Культурные институты (и в особенности средства массовой информации) более широкого общества, как правило, не выделяют такой группе и связанным с ней формам жизнеустройства места в общем социальном пространстве публичности. И хотя средства массовой информации не транслируют уничижительных или даже оскорбительных коллективных представлений о входящей в такое общество подгруппе включения, сама эта подгруппа и ее жизненный уклад полностью игнорируются. Предположим, что подгруппой пренебрегают намеренно и что ее отсутствие в публичном пространстве культуры является результатом внутренней или внешней цензуры. Здесь, к примеру, напрашивается параллель с положением гей-сообщества в некоторых странах, в которых оно уже является полноценной группой включения, но где его целенаправленно пытаются игнорировать. Общество старается держать геев подальше от глаз широкой публики, пряча их за дверьми закрытых клубов, баров, вечеринок и других подобных пространств. Должно ли такое нарочитое игнорирование со стороны общества унижать группу включения? Следует ли в целом считать игнорирование – неважно, намеренное или нет – унизительным?

    Для простоты предположим, что обеспечение присутствия такой группы включения в публичном пространстве культуры не влечет за собой никаких экономических издержек, даже более того, некоторые издержки в форме потери дохода могут быть связаны как раз с усилиями по ее изоляции (например, нет рекламы, ориентированной на ее представителей, вследствие чего сокращается целевая аудитория продаж).

    Намеренное игнорирование подгруппы идет рука об руку с осуждением и отторжением ее жизненного уклада. Но служит ли это осуждение источником унижения? Группа включения (в случае с данным конкретным примером это гей-сообщество) усматривает в намеренном игнорировании со стороны общества суждение о том, что ее жизненный уклад несоотносим с человеческими ценностями. Из этого геи справедливо заключают, что им отказывают в праве проявлять свою человеческую самость посредством открытой публичной демонстрации присущего им образа жизни. Намеренное игнорирование образа жизни, который имеет право на существование, дает жертвам такого обращения все основания расценивать его как унизительное пренебрежение.

    Не всякий образ жизни (пусть даже создающий чувство глубокого удовлетворения у людей, его ведущих) обладает человеческой ценностью. К числу не обладающих человеческой ценностью относятся формы жизненного уклада, построенные на унижении других. Конечно, расистские группы, к примеру скинхеды или ку-клукс-клан, могут выступать в роли групп включения для своих членов, однако при всем при этом их жизненный уклад никак не соотносится с человеческими ценностями, ведь его неотъемлемой частью является именно унижение других.

    Игнорирование не представляющих ценности групп может дать их членам повод чувствовать себя униженными, но этот повод нельзя назвать стоящим. Вопрос, который стоит перед нами, заключается не в том, должны ли такие группы быть представлены в культуре достойного общества, а в том, имеют ли они право на существование в рамках подобного общества в принципе. Ответ на этот вопрос зависит от степени угрозы, которую они представляют для своих жертв. В случае если существование таких групп допускается, возникает следующий вопрос: должно ли им быть позволено занимать место в публичном пространстве? Ответ однозначный: нет, не должно – по той причине, что эти группы не обладают ценностью, а точнее, обладают отрицательной ценностью. Отсутствие ценности и отрицательная ценность той или иной группы отменяют обязательство общества (в случае наличия такового) по предоставлению группам платформы в пространстве публичности.

    Должно ли достойное общество позволять жертвам унижения унижать своих обидчиков в ответ? Другими словами, является ли ответное унижение законной формой протеста в достойном обществе? Предполагается, что достойное общество не обязательно является также и цивилизованным. То есть предположим, в обществе нет институционального унижения, однако в нем отдельные группы или индивидуумы могут подвергаться унижению со стороны других групп или индивидуумов. Должно ли достойное общество позволять жертвам унижения самоорганизовываться для ответного унижения своих мучителей и их сообщников? Здесь имеются в виду не организации наподобие Антидиффамационной лиги, которые вскрывают акты диффамации и унижения подвергающихся преследованиям меньшинств и делают их достоянием гласности, а организации, пользующиеся унижением как оружием с целью заставить общество обратить внимание на бедственное положение притесняемой группы. Вопрос здесь не в правомерности метода «самообороны», когда на плевок отвечают плевком, а в том, можно ли позволять группам самоорганизовываться с целью унижения других групп и в знак протеста против истеблишмента, как, например, это делают банды рэперов-расистов. Иначе говоря, совместимо ли существование организаций, состоящих из представителей обделенных или унижаемых групп и преследующих своей целью унижение других групп, с понятием достойного общества как общества, в котором нет места унижению? Исключает ли неофициальный характер данных организаций возможность их принадлежности к числу общественных институтов, по которым мы судим о том, можно ли считать общество достойным? Вопрос не в том, является ли унижение как организованный акт мести приемлемой или действенной формой ответной реакции, а лишь в том, лишается ли общество, допускающее подобные действия, права считаться достойным. Я описываю приблизительно следующую ситуацию: настроенная против истеблишмента социальная подгруппа использует собственные неофициальные институты для унижения людей, причастных к намеренному унижению представителей притесняемого меньшинства, подобно тому как, например, организованные группы турок насильно бреют головы нацистам в Германии. Институты большого общества, составной частью которого является эта подгруппа, никого не унижают, однако представители меньшинства становятся жертвами унижения на индивидуальном уровне со стороны других граждан. Можно ли в этом случае считать такое общество достойным?

    Применительно к достойному обществу приведенная выше ситуация относится к числу крайних, поскольку институты, о которых идет речь, нельзя всерьез рассматривать в качестве полноценных институтов общества, хотя они и являются институтами, существующими внутри него. Тем не менее, коль скоро мы расширили институциональные рамки общества, включив в них не только основные, но и периферийные общественные институты (например, театры), было бы странно не присоединить к этой совокупности также и другие институты (скажем, те же неофициальные иммигрантские организации), даже несмотря на то, что они функционируют исключительно в интересах входящих в состав большого общества маргинальных подгрупп. Следовательно, мой ответ на поставленный выше вопрос сводится к постулату о том, что описанная ситуация исключает общество из числа достойных.

    Культурная терпимость 

    Является ли достойное общество плюралистическим по своей сути? Конечно, достойное общество вполне может быть однородным по своему составу, если развивалось из исторически сложившейся гомогенной группы, в состав которой никогда не входили конкурирующие группы включения. Примером такого общества может служить Норвегия. Но должно ли общество, пусть даже и однородное, в принципе допускать сосуществование в нем конкурирующих групп включения, чтобы считаться достойным? Поскольку запрет на существование групп включения унижает тех, кто хотел бы такие группы сформировать, то может показаться, что достойное общество обязано быть плюралистическим. Однако существует альтернатива плюралистическому обществу, а именно общество толерантное. Оно отличается от плюралистического общества тем, что мирится с конкурирующими жизненными укладами, однако не считает культурное разнообразие сколь-либо для себя ценным. Плюралистическое же общество, напротив, не только терпимо относится к другим формам жизненного уклада, но и воспринимает сам факт их существования как значимую ценность. Толерантность для толерантного общества – это цена, которую приходится и непременно следует платить во избежание человеческих страданий, которые, как учит нас длительная история борьбы между конкурирующими формами жизненных укладов, неизбежно влечет за собой нетерпимость. Таким образом, толерантное общество является таковым из благоразумия, но не из принципа. По большей части мы узнали о необходимости быть толерантными из истории религиозных войн. Сама история преподала многим европейским обществам горький урок о том, как дорого могут обойтись религиозные войны. Следовательно, религиозная терпимость нужна как форма компромисса с действительностью. Она не предполагает признания ценности конкурирующей формы жизненного уклада для всего общества в целом.

    Группа включения представляет собой конкурентную группу в том смысле, что каждый принадлежащий к ней человек в принципе не может входить в другую группу включения того же типа. К примеру, нельзя быть одновременно католиком и мусульманином. Причем это невозможно не только на практике (как невозможно проживать одновременно и в городе, и в деревне): речь идет о принципиальной невозможности принадлежности сразу к двум группам включения одного типа по той причине, что скрытые или явные установки, на основе которых строятся жизненные уклады этих групп, носят взаимоисключающий характер. Народники (представители социалистического движения в России 1870‐х годов, выступавшие за жизнь в деревне) полагали, что городской и сельский образы жизни – это конкурирующие группы включения, однако в основном их не принято считать за таковые.

    Плюрализм как позиция наделяет ценностью конкурирующие формы жизненного уклада. Как представитель плюралистического общества, находящийся по одну сторону обозначенного выше водораздела, я осознаю ценность существования другого жизненного уклада (конкурирующего с тем, которого придерживаюсь я сам), даже если ни у меня, ни у моих детей нет желания ему следовать. Важно различать конкурирующие и несовместимые формы жизненного уклада, хотя последние вполне могут сосуществовать в рамках однородного общества. Жизнь в городе и жизнь на ферме – это несовместимые, но не конкурирующие формы жизненного уклада. Религиозность и светскость не просто несовместимы, но еще и конкурируют между собой. Если придерживаться одновременно двух каких-либо жизненных укладов технически невозможно, то такие уклады являются несовместимыми. Если какие-либо два жизненных уклада противоречат друг другу на уровне ценностей и убеждения, то такие уклады являются конкурирующими. Помимо своей принципиальной несовместимости, светский и религиозный образы жизни также являются конкурирующими33. Плюрализм вовсе не запрещает критиковать другие жизненные уклады. Однако же такая критика не должна содержать в себе социального или человеческого отвержения; напротив, критикующий должен признавать ценность не только конкурирующей формы жизненного уклада и ее адептов, но и вообще всех людей без исключения. Более подробно различия между критикой и отвержением будут рассмотрены в следующем разделе настоящей главы. Таким образом, изначальный вопрос касательно того, должно ли достойное общество быть обществом плюралистическим, можно понимать следующим образом: является ли толерантность достаточным критерием для того, чтобы считать общество достойным, или же для этого оно должно удовлетворять еще и критерию плюралистичности?

    Толерантного (в правильном смысле) общества достаточно, чтобы гарантировать полное отсутствие в нем институционального унижения. Другими словами, для того чтобы общество могло считаться достойным, достаточно одной его толерантности. Для этого обществу не обязательно быть еще и плюралистическим. Однако же остается неясным, гарантирует ли толерантность общества его безусловную цивилизованность. На уровне взаимоотношений между членами общества одной только толерантности может оказаться недостаточно. Здесь все зависит от того, какова природа этой толерантности. Например, она может являться производной безразличия. Скажем, человек отождествляет себя с определенной формой жизненного уклада. Он знает о существовании другой, конкурирующей формы жизненного уклада, но не признает за ней никакой ценности. Было бы здорово, говорит он себе, если бы приверженцы этого образа жизни поменяли его на образ жизни, которого придерживаюсь я, однако эта идея не слишком сильно его заботит и увлекает. Он попросту не проявляет интереса к этому другому жизненному укладу и к тем, кто его придерживается. Одним словом, ему все равно. Его отношение безэмоционально: «Если им так нравится, пусть так и живут».

    Однако существует и другой вид толерантности: позиция социальной терпимости, признающая необходимость в толерантных общественных институтах, но при этом допускающая открытую враждебность по отношению к иным жизненным укладам на индивидуальном уровне. В соответствии с ней иные формы жизненного уклада могут восприниматься не только как неправильные, но и как порочные. Существование такого общества вполне возможно, и оно даже будет принадлежать к категории достойных, как отвечающее всем соответствующим критериям, о которых говорилось выше, однако это будет общество подозрения из‐за постоянной угрозы того, что, будучи враждебно настроенными по отношению к конкурирующим формам жизненного уклада, работающие в его институтах люди будут унижать неугодных им граждан в процессе выполнения служебных обязанностей. Другими словами, отвлеченное отношение институтов такого общества к гражданам может быть достойным и толерантным по отношению ко всем узаконенным формам жизненного уклада в полном соответствии с установленными нормами, однако практическая деятельность представителей данных институтов будет постоянно подтачивать основы декларируемой толерантности.

    Противопоставление критики и отвержения 

    В основе достойного общества лежит принципиальная возможность сосуществования в нем групп включения, имеющих не только несовместимые, но и конкурирующие жизненные уклады.

    Важной составляющей некоторых форм жизненного уклада может быть несогласие с базовыми установками других жизненных укладов. Светский уклад не соглашается с религиозным, тогда как религиозный уклад в еще большей степени не соглашается со светским. Весь вопрос в том, в каких случаях такое несогласие можно считать просто серьезной критикой, а в каких – унизительным отвержением. Сторонники светскости могут признавать ценность религиозного уклада, отдавая должное его вкладу в сферах нравственности, семейной жизни, общинной взаимовыручки, а также способности его сторонников противостоять жизненным невзгодам и т. п. В то же время они не соглашаются с религиозной трактовкой истории, религиозной метафизикой и в особенности с руководящими принципами жизни верующих. Более того, они могут считать, что религиозный уклад построен на предрассудках, предубеждениях и самообмане. Такие люди осознают, что занимают критическую или даже жестко критическую позицию по отношению к религиозному жизненному укладу, однако, как правило, не считают ее унизительной для верующих. И все же тем, кто находится по другую сторону баррикад, все это может видеться совсем иначе. Люди, придерживающиеся религиозного уклада жизни, воспринимают сторонников светскости скорее не как критиков, а как богохульников. А если уж сторонники светскости начинают прибегать к приемам сатирического высмеивания, то можно не сомневаться: жертвы такой сатиры станут считать, что их поднимают на смех и выставляют в унизительном и неприглядном свете. То, что для одних критика, для других – унижение.

    Постоянное балансирование на грани критики и отвержения становится почти неизбежной нормой жизни в плюралистических обществах, в которых поощряется сосуществование конкурирующих жизненных укладов. Уязвимая группа с долгой историей унижений за плечами, члены которой привыкли с подозрением относиться к окружающим, в особенности к тем из них, кто ассоциируется с доминирующей в обществе культурой, легко принимает критику в свой адрес за унижение. Вообще говоря, главенствующая форма жизненного уклада может проявлять индифферентность по отношению к форме периферийной: вполне вероятно, она даже не будет стремиться ее критиковать, поскольку та не представляет для нее никакой угрозы. Доминирующая культура даже может счесть долю другой культуры в обществе слишком незначительной для того, чтобы превращать ее в объект для критики. Однако такое игнорирование может быть воспринято чересчур чувствительной и уязвимой группой как унизительное. Помимо прочего нельзя исключать и возможную одержимость малой группы мыслью о том, что представители доминирующей группы только о них и думают и что такое пренебрежение в их адрес – это намеренно спланированный акт унижения, а вовсе не проявление безразличия. Все эти проявления чрезмерной чувствительности со стороны малых подгрупп включения связаны с особенностями их психологии, сформировавшимися как следствие горького опыта унижения, который им не раз приходилось переживать в прошлом.

    Но кому и как в таком случае решать, что есть допустимая критика, а что – недопустимое унижение? В данном случае один из способов индикации напрашивается сам собой. Критика – это все то, что мы можем выразить в адрес других, при этом будучи готовыми спокойно принять нечто подобное в ответ. Унижение – это все то, что мы не готовы выразить в адрес других, не расценивая подобные же замечания в наш собственный адрес как унизительные. Однако в ситуации с уязвимыми группами следовать данному принципу – все равно что предложить боксеру в весе пера выйти на ринг против боксера-тяжеловеса на том основании, что тяжеловес будет не только бить сам, но и получать удары в ответ. В определенном смысле уязвимые группы в обществе – это те же «боксеры в весе пера». Удары, наносимые социальными «тяжеловесами», легко могут отправить их в нокдаун, а то и в полный нокаут, вышибив их из общества в целом.

    В то же время справедливость принципа, в соответствии с которым право решать, что унизительно, а что нет, должно всегда оставаться за меньшинством, представляется очень спорной. Выше я уже подводил нить рассуждений к объяснению причин этого. Группы меньшинств, которые неоднократно подвергались преследованию в своей истории, нередко страдают своего рода культурной паранойей по поводу унижений и оскорблений. Они усматривают оскорбления в свой адрес там, где их невозможно обнаружить «невооруженным взглядом», нередко принимая за таковые даже слова и мнения симпатизирующих им сторонних наблюдателей. Чувствительные нервы таких групп настолько оголены, что подчас даже комплименты воспринимаются ими как оскорбления, ведь в атмосфере подозрительности к доминирующей культуре в комплиментах могут усматриваться признаки покровительственного снисхождения.

    Однако имеет место и другое, противоположное приведенному выше наблюдение, которое заключается в том, что группы с богатой историей притеснения и унижения становятся мало восприимчивыми к унижению. Каждое из них содержит свою долю истины. Группы с такой историей могут демонстрировать как одну, так и другую реакцию на унижение, а подчас и обе попеременно вслед за колебаниями настроений ее членов. Вопрос заключается в том, можно ли отдавать решение касательно того, что следует считать унижением, а что – нет, на откуп уязвимой группе, подверженной такого рода переменам настроений. Я убежден, что в достойном обществе должна существовать презумпция в пользу трактовки уязвимыми меньшинствами тех или иных жестов в их адрес как унизительных. Такая презумпция может быть опровергнута, например, на основании доказательства контекстуальной неправдоподобности такой трактовки. Соображения о необходимости общественной презумпции в пользу трактовок, исходящих от уязвимых групп, опираются на аргументы нравственного порядка, в соответствии с которыми чаша весов спорного толкования должна больше склоняться к мнению слабейшей стороны.

    Здесь требуются некоторые пояснения. Когда мы апеллируем к презумпции невиновности, к примеру говоря про кого-то: «Он невиновен до тех пор, пока не будет доказано обратное», – мы не подкрепляем эту презумпцию статистическими доказательствами того, что большинство людей, предстающих перед судом, в итоге оказываются невиновными. К тому же, скорее всего, это будет не так. Обоснование презумпции невиновности носит нравственный характер: оно призвано снизить долю судебных ошибок, результатом которых может стать наказание невиновных, и находит свое выражение в высказываниях следующего рода: «Пусть лучше пять преступников избегут наказания, чем один невиновный попадет за решетку». В этом мы руководствуемся нашим представлением о том, какого рода ошибок следует избегать в первую очередь. Судебная ошибка, влекущая за собой наказание невиновного человека, кажется нам более серьезной по сравнению с ошибкой, вследствие которой виновный остается безнаказанным. Аналогичным образом должна действовать и презумпция правоты уязвимой группы в трактовке предположительных актов унижения, совершенных в ее адрес. Из этого следует, что трактовка, на которой настаивает такая группа, должна приниматься как верная, пока и если не будет доказано обратное34. Несколько лет назад в Пенсильванском университете белый студент наградил чернокожую женщину, которая в позднее время суток нарушала тишину возле общежития в компании других членов братства чернокожих студентов, эпитетом «водная буйволица». Этот инцидент наделал много шума, потому что женщина и ее друзья восприняли этот эпитет как замечание расистского характера, несмотря на то что белый студент категорически отрицал наличие расистского подтекста в своем высказывании. В числе прочего обвинители настаивали, что эпитет должен квалифицироваться как расистский, поскольку водяной буйвол – это африканский вид животных и шкура у него черного цвета (на самом деле водяной буйвол происходит из Азии и шкура у него коричневого цвета, но разве кто-то об этом знает?). Университетская комиссия по расследованию инцидента заключила, что право трактовки высказывания должно оставаться за тем, кому оно было адресовано, подтвердив тем самым наличие в нем расистского подтекста. Я не отстаиваю здесь правильность этой позиции. При помощи данного примера я лишь хочу продемонстрировать существование презумпции правоты чернокожей студентки.

    Этический принцип милосердия к уязвимым группам и их интерпретациям должен уравновешиваться другим принципом, который можно сформулировать следующим образом: все, что воспринимается не как унижение, а как критика из уст «своих» (то есть тех, кто к таким группам принадлежит), должно восприниматься точно так же и из уст «других» (то есть тех, кто к таким группам не принадлежит). Безусловно, одни и те же выражения могут сильно отличаться по смысловому наполнению в зависимости от того, используются ли они в контексте внутригрупповой или межгрупповой коммуникации. Тем не менее основной принцип, которого следует придерживаться в таких случаях, остается прежним: общество не имеет права отдавать предпочтение ни одной из сторон и решать, что одни и те же высказывания будут расцениваться либо как критические, либо как унизительные в зависимости от того, используются ли они внутри группы или адресуются ей извне. То, что однажды посчитали за критику, критикой и должно оставаться.

    В свете вышеизложенного у кого-то может сложиться впечатление, что унижение бывает только словесным, однако это не так. Именно во избежание такой суженной трактовки унижения я использовал термин «выражение», ведь выражения могут быть как вербальными, так и невербальными. В конце концов, невербальные выражения тоже нередко используются в целях унижения. Нацистское приветствие в адрес иммигрантов воспринимается в наши дни как гораздо более грубый акт унижения по сравнению со словесными замечаниями расистского характера. То же можно сказать и об осквернении могильных плит свастиками.

    Однако этого уточнения недостаточно. Культура достойного общества должна включать в себя не только все доступные обществу формы и виды высказываний, но и его материальную культуру, то есть то, что именуется цивилизацией в контексте романтической дихотомии цивилизации и культуры. Цели, с которыми мы рассматриваем культуру, касаются и материальной культуры. Представляется важным вопрос о том, какой должна быть материальная культура достойного общества. При определении того, что в обществе считается унизительным, большую роль играет уровень развития в нем технологий. Здесь имеются в виду не только вещи, являющиеся символами статуса (например, автомобили определенных марок, считающихся престижными). Культурные артефакты действительно могут выступать в роли коммуникативных высказываний, сигнализирующих о том, кто «свой», а кто «чужой» и что «в тренде», а что – нет. Однако существует и другое, не связанное с коммуникативным аспектом культуры понимание феномена унижения как неспособности в полной мере распоряжаться собой в рамках технологически развитой цивилизации. В качестве классического примера возьмем меры по обеспечению комфортных условий жизни людям с ограниченными возможностями. В некоторых обществах таким мерам уделяется много внимания, благодаря чему люди с ограниченными возможностями становятся мало зависимыми от посторонней помощи. В других же обществах инвалиды то и дело подвергаются унижению вследствие факта своей полной зависимости от доброй воли других. Иногда такая ситуация складывается вопреки материально-технической способности общества создать для инвалидов соответствующую инфраструктуру, которая позволила бы им меньше зависеть от окружающих. Когда общество, имея возможность обеспечить людей с ограниченными возможностями необходимой им инфраструктурой, не предпринимает никаких действий в этом направлении, оно тем самым унижает их.

    Выделять инвалидам специальные талоны на парковку не значит стигматизировать их. Талоны, наделяющие людей с ограниченными возможностями правом парковаться там, где другим это запрещено, должны восприниматься не как знаки унижения, а именно как знаки льготного права, обеспечивающего их большей степенью свободы передвижения (а следовательно, и распоряжения своей жизнью). Соответственно, выдача таких талонов скорее связана с повышением социального статуса, нежели с унижением. Унизительным является не само по себе выделение человека или группы людей из общей массы, а выделение с целью подавления и изоляции от остального общества (как это было в случае с желтой звездой). Выдача специальных парковочных талонов инвалидам преследует строго противоположную цель и потому является благом.
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    ЧАСТЬ IV

    Проверка социальных институтов
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     Глава 11

     Снобизм
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Может ли быть достойным снобистское общество? Ответ простой: если снобистское общество унижает своих граждан, тогда оно достойным не является, а если не унижает, то его вполне можно счесть достойным. Впрочем, толку от такого ответа немного. Проблема, которую нам необходимо прояснить, состоит в том, является ли снобистское общество унижающим по самой своей природе, а если еще точнее, существует ли концептуальная связь между снобизмом и унижением. Мы наклонны снисходительно относиться к снобизму как к знакомому и практически безобидному грешку, которому самое место в английской комедии, где чопорные пожилые леди сидят с чайными чашечками из костяного фарфора в руках и отпускают едкие замечания в адрес сконфуженных, хотя и амбициозных молодых людей, которым не повезло родиться не в том социальном окружении. Это не слишком приятно, но ничего по-настоящему ужасного в этом нет. Поскольку снобизм основан на сочетании тривиальных социальных ролей с ситуативным нарушением роли, мы, как правило, и само явление в целом считаем не заслуживающим особого внимания. Но последовательность тривиальных ходов может привести к результатам отнюдь не тривиальным – именно так дело обстоит и со снобизмом. Воплощением демонической стороны снобизма является Ивлин Во – утонченный, насмешливый, циничный сноб, ничуть не похожий на нелепую фигуру из английского комедии.

    Но прежде всего нас интересует снобизм институционализированный. Вопрос заключается в самой природе этой проблемы: идет ли речь именно об унижении или дело только в том, что человека ставят в неловкое положение? Впрочем, к неловким положениям я тоже отношусь весьма серьезно. Люди зачастую идут на крайние, жизненно важные для них шаги, только чтобы избежать неловкого положения. Бэббит в одноименном романе Синклера Льюиса женится только потому, что в противном случае окажется в неловком положении. И все-таки замешательство и унижение суть разные вещи, человек вполне способен поставить другого человека в неловкое положение, не унизив его. Для этого он должен всего лишь создать не слишком приятную ситуацию, участники которой будут испытывать острое чувство замешательства и перестанут понимать, что именно им следует делать. Неловкость может отрицательно влиять на самооценку, но не на самоуважение. Так что вопрос заключается в том, что лежит в основании снобизма: всего лишь замешательство людей, попавших в затруднительную ситуацию, или унижение, которое они все-таки при этом испытывают. По идее, снобизм должен выполнять роль своеобразного картеля по распределению чести в обществах, которые трудно было бы причислить к справедливым, но и унижающими тоже назвать нельзя. Так что вопрос о том, что не так со снобизмом в оговоренном здесь контексте, не равноценен куда более общему вопросу о прегрешениях снобов и снобизма в целом. С ними многое не так35. Мы задаемся вопросом куда более конкретным: является ли снобизм унизительным? Снобизм пользуется звучными именами – сноб ассоциирует себя именно с ними и отказывает в родстве всему безымянному. Имя можно сделать через впечатляющие других людей достижения, но еще того лучше – получить его от рождения. Снобистское общество способно превратить общество, основанное на достижении, в другое, основанное на принадлежности. Снобизм основан на постоянном производстве знаков принадлежности к некоей замкнутой группе, с тем чтобы «другие» неизменно оставались за пределами значимого сообщества. Знаки принадлежности усваиваются путем прямого ознакомления, а не дистантного описания. Именно это обстоятельство и делает доступ в группу настолько затруднительным для аутсайдеров, если только они не составляют предмета заинтересованности для тех, кто задает здесь тон. Впечатляющие достижения могут пробить броню снобистского общества. Однако не достижения составляют суть игры, а то имя, которым человек обзаводится благодаря этим достижениям. Аутсайдеры, не овладевшие знаками принадлежности к группе, ведут себя неуклюже и попадают в неловкие ситуации, прежде всего для них самих. Люди, уже принадлежащие к группе, неустанно мешают им и воздвигают на их пути препятствия, так что пробиться в «общество» становится куда как трудно. Это что-то вроде игры в «желоба и лесенки», но фокус заключается в том, что вновь вошедшим в игру желобов достается много больше, чем лесенок – принцип отнюдь не безобидный, и ущерб он может нанести более чем серьезный.

    Институционализированный снобизм может находить выражение, к примеру, в престижных клубах, вход в которые определяется особыми социальными кодами, а также модными приглашениями на гламурные мероприятия, которые сами по себе представляют отдельный социальный институт. Те, кто лелеет надежды попасть в подобного рода места, обречены терпеть насмешки и оказываться в неловкой ситуации, в очередной раз не оказавшись среди приглашенных или по крайней мере среди тех приглашенных, которые идут в расчет. Однако все это – социальные игры, выигрыш в которых измеряется в категориях социальной чести. В результате такого рода игр ты можешь оказаться вне той или иной замкнутой группы, но не вне человеческого сообщества в целом. Тем не менее в тех случаях, когда снобизм пропитывает все общество насквозь, именно снобистские группы начинают задавать в нем тон. Иными словами, обычное снобистское общество не является унижающим в себе и по своей природе, но в конкретных социальных и культурных контекстах оно вполне в состоянии взращивать и поощрять унижение, причем не только индивидуальное, но и институционализированное.

    Давайте теперь рассмотрим противоположное соображение, которое может пролить свет на историческую и социальную роль снобистского общества, а также на становление понятий уважения и унижения, критически важных для понятия достойного общества. Настало время высказаться в пользу снобизма или по крайней мере в его защиту – как необходимости, отказываться от которой не следует.

    Норберт Элиас писал, что современный человек сформировался в результате целой серии микроскопических изменений, которые со временем превратились в одно значимое изменение36. Эти постепенно нарастающие изменения включали понятия брезгливости и стыда, и начиная с эпохи Возрождения они постепенно выходят на первый план. Они проявляют себя в привычках, связанных с едой и питьем, в одежде и прическах и в особенности в строгом контроле за собственным телом и его выделениями. Некоторые из этих изменений проявились в создании интимных пространств – спален, туалетов, ванных комнат. Все эти изменения сформировали концепцию приватного «я», которое мы теперь пытаемся уберечь от унижения. Каждый из этих шагов на пути перемен кажется незначительным, но результаты их совместного действия оказались далекоидущими. В Средние века люди плевали на пол, потом начали растирать плевок ногой, затем стали пользоваться плевательницами, и, наконец, сегодня любой плевок в общественном месте воспринимается с осуждением. В цивилизованном обществе всякий, кого застанут в акте плевка, должен ощутить замешательство и стыд. Точно так же люди сперва вытирали нос рукавом, потом левой рукой, затем двумя пальцами и, наконец, носовым платком. Каждый такой шаг сам по себе почти незаметен, но конечным результатом становится контроль над телесными выделениями – как прелюдия к созданию раздельных публичного и приватного пространств. Привычки, в основе которых лежит контроль над собственным телом как прелюдия к «капиталистическому контролю» над ним, выдумали не буржуа. Источником этих поведенческих моделей был королевский двор, насквозь пропитанный снобизмом (вместе с его филиалами, домами аристократии), тогда как верхи среднего класса, которые изо всех сил пытались причаститься высшего общества, старательно имитировали светские манеры. Следующим эти манеры принялся копировать нижний средний класс, и в конечном счете они просочились в самый низ, к тем представителям рабочего класса, которые были заинтересованы в вертикальной мобильности. И социальной функцией этих манер всегда было создание классовых различий. Нет нужды выстраивать сложные допущения касательно «латентных функций». Суть ясна, и ее можно проиллюстрировать историей о том, как люди пользовались вилкой. Этикет был выдуман для того, чтобы полагать разницу между людьми и воздвигать между ними барьеры. Однако помимо этого он создал представление о социальном пространстве и о его границах, внутри которых обретается частный человек. Аристократов нимало не беспокоило, если слуги видели их голыми в спальне, поскольку взгляды слуг в расчет не шли, тогда как сегодня мы испытываем замешательство, если посторонний человек видит нашу разобранную постель. Спальня превратилась в этакий приватный храм, посвященный конкретному частному человеку. Распределение пространства между публичным и приватным секторами, так же как разграничение тела на те зоны, которые можно показывать другим людям, и те, которым надлежит оставаться сокрытыми, играют важнейшую роль в формировании концепции частного человека через понятие приватности. Не все вышеизложенное можно найти у Элиаса, но в любом случае эти рассуждения следуют предложенной им логике. Манеры – орудия сноба. Сноб возводит этикет на уровень этики. Манеры, как уже было сказано выше, формировались с одной-единственной целью: не допускать людей в избранное общество достойных. Но даже если такова была цель их создания и даже если конкретный сноб отдавал себе в этом отчет, с исторической точки зрения манеры внесли решающий вклад в развитие понятия частной жизни, которая в конечном счете привела к понятию частного человека. И в конечном счете именно эти понятия формируют базис современных представлений о человеческом достоинстве и об унижении.

    Изысканные манеры действительно представляют собой общеизвестное оружие снобов, но отнюдь не единственное. «Старорежимный» снобизм может, напротив, являть себя через грубые, фамильярные манеры, точно так же рассчитанные на то, чтобы держать на подобающем расстоянии людей сторонних, которые, не будучи знакомы с подобными манерами с детства, просто не могут позволить себе аналогичную степень фамильярности и грубости.

    Концептуальная значимость этой последней позиции отчасти заключается в том факте, что она корректирует общий подход – с поправкой на концепцию тривиального. Появление каждого нового элемента в манерах того или иного общества есть факт тривиальный и случайный в себе и по своей природе. Но кумулятивным результатом последовательности такого рода мелких шагов становится значимое социальное изменение. Даже в математике всякое доказательство состоит из отдельных шагов, каждый из которых основан на одном и только одном правиле дедукции и, следовательно, является тривиальным, однако доказательство в целом может при этом оказаться весьма нестандартным. Как я уже сказал, нас не должна сбивать с толку тривиальность тех мотиваций, что лежат в основе снобистского общества: это может увести нас в сторону от значимых социальных оснований современных концепций приватного и публичного, чести и унижения. Впрочем, если вернуться к нашей главной области интереса, то даже в том случае, если мы полностью соглашаемся с историческим подходом Элиаса, он не может служить основанием для того, чтобы оправдывать современное снобистское общество как общество, в котором внешняя формализация поведения служит для поддержки практик социального исключения. Если когда-то подобное общество имело смысл для развития концепции достойного общества, то теперь никакой необходимости в нем нет.

    Братство 

    В триаде из свободы, равенства и братства последняя составляющая привычно сохраняет молчание. Трудность, с которой мы сталкиваемся, пытаясь эксплицировать термин «братство» и превратить его в некий внятный социальный идеал, заслуживающий самостоятельного рассмотрения, в значительной мере проистекает из того факта, что братство является одной из предпосылок для других двух ценностей, но само по себе очевидных предпосылок не имеет. Моделью для братских отношений, как то вытекает из самого термина, являются отношения между ближайшими родственниками, у которых при этом есть хотя бы один общий родитель. Это отношения безусловной принадлежности. Трудность, конечно же, заключена в идее, что анонимное массовое общество может иметь под собой такого рода семейные основания. Скептическое отношение к братству сродни скептическому отношению к фантазиям Эмерсона о том, что каждый человек может стать любовником каждого другого человека.

    Сама идея групп включения предполагает, что человек может испытывать братские чувства даже по отношению к незнакомым людям, если он в состоянии идентифицировать их как принадлежащих к той же группе включения, что и он. Евреи воспринимают себя как принадлежащих к расширенной семье. Социалисты из Первого интернационала верили, что солидарность между рабочими, людьми одной судьбы, будет сильнее чувства принадлежности к любой другой группе включения, вроде религиозной или национальной, если только им удастся сформировать у рабочих классовое самосознание. Но есть у идеи братства и тривиальная ипостась, нашедшая выражение, скажем, в студенческих фратриях. Это не братские отношения между солдатами, которые сражаются плечом к плечу и у которых на всех одна судьба, это тусовочное чувство общности между ребятами, которые хорошо проводят время сообща. Подобное чувство товарищества может давать ощущения теплоты и близости, но столь же привычно включает в себя и унижающее поведение в адрес тех, кто еще не успел стать частью группы; поведение, которое зачастую принимает форму обрядов посвящения, мучительных, но открывающих дверь во фратрию.

    Любопытно, что многие инициационные ритуалы включают в себя элементы унижения. Это происходит с новичками в закрытых школах, с новобранцами в элитных армейских частях, первокурсниками в студенческих братствах и так далее. В подобных случаях унижение направлено не против людей с маргинальным общественным статусом, но против людей со статусом лиминальным, то есть людей, которые находятся на стадии перехода между двумя социальными категориями и готовы шагнуть на следующую ступеньку общественной иерархии. Смысл этих унизительных ритуалов заключается в том, чтобы показать человеку, что он недостоин братства, к которому хочет присоединиться, пока не пройдет мучительных инициационных испытаний.

    Может ли в достойном обществе быть место унижению в рамках (престижных) институтов, хотя бы и в контексте посвятительных ритуалов? Представляет ли, к примеру, травля новобранцев в элитных армейских частях с добровольным принципом комплектования явление одного порядка с садомазохистскими техниками унижения, которые по обоюдному согласию практикуют взрослые люди, которых мы не исключаем из достойного общества? Следует признать, что унижение лиминальных индивидов не равноценно отвержению индивидов маргинальных, прежде всего потому, что унижение человека в переходном статусе есть явление временное и ограничено периодом инициации. Однако в самый момент ритуала оно представляет собой весьма жесткую форму унижения, более того, это унижение с оттенком институциональности. Институциональным подобное унижение является не в том смысле, что оно осуществляется во имя конкретного социального института, но в том, что оно регулярно имеет место в рамках этого института. Унижение в садомазохистских отношениях двух взрослых партнеров представляет собой непростую проблему для цивилизованного общества, но здесь мы имеем дело с ситуациями, в которые косвенно вовлечены социальные институты. Достойное общество несовместимо с лиминальным унижением, даже если таковое воспринимается как временное, как необходимое зло на пути к великому братству. Унижение остается унижением, и братские отношения не должны быть куплены его ценой.

    Телесные знаки 

    Телесные знаки играют крайне важную роль в формировании и поддержании человеческой идентичности и в самоотождествлении людей с той или иной группой включения. Нетрудно понять, почему унижение зачастую бывает ориентировано на телесные особенности и на одежду. Это покушение на значимые составляющие человеческой идентичности. Тип волосяного покрова, форма носа и скул, разрез глаз – все это может служить источником как гордости, так и стыда. Унижение часто принимает форму оскорбительных жестов, направленных на телесные признаки, равно как и на одежду, которая воспринимается как «естественное продолжение» тела.

    Как снобистские, так и вульгарные общества обладают собственными способами реакции на телесные особенности и на одежду. Если согласно армейским требованиям новобранцы должны иметь одинаковую короткую стрижку, в то время как жизненный стиль некоего конкретного новобранца предполагает длинные волосы, возникает конфликт двух жизненных стилей, и институциональное требование к стрижке можно интерпретировать не только как принуждение, но и как унижение. Если та вера, которой придерживается человек, содержит четко выраженный запрет стричь волосы – скажем, если бы наш солдат был сикхом, – а от него все равно требуют их остричь, он воспримет это как покушение на самые основы его идентичности. Но если молодой человек играет в рок-группе или просто принадлежит к рок-культуре, в которой длинные волосы обладают социально значимым смыслом, можно ли будет счесть его чувство унижения перед лицом армейских требований к прическам столь же оправданным, как и в случае с сикхом? Мы можем допустить, что остриженные волосы нашего рокера дадут его приятелям возможность от души поиздеваться над ним, когда он пойдет в увольнение. Но само по себе требование короткой стрижки унижением являться не будет. При этом роковый или левацкий жизненный стиль может означать приверженность к антибуржуазному способу жизни, и длинные волосы будут внешним выражением этих приоритетов. В немецкой армии, например, в шестидесятые годы решили, что такого рода жизненные стили имеют право на уважение, и новобранцев перестали заставлять стричь волосы.

    Тот способ, которым достойное общество должно воспринимать телесные знаки, связанные с приверженностью тому или иному не запрещенному законом жизненному стилю, зависит от того, какое значение в рамках этого жизненного стиля придается этому телесному знаку. Общество, чьи институты мы здесь рассматриваем, может даже иметь собственную заинтересованность в телесных знаках принадлежащих к нему людей, и эта заинтересованность может вступать в прямое противоречие с формами жизни, принятыми у тех или иных существующих в этом обществе групп включения. Доминирующая культура, которая определяет поведение основных социальных институтов, может, например, быть заинтересована в демонстрации телесных знаков «современности», порядка и эффективности. Петр Великий велел брить бороды боярам, чтобы продемонстрировать, что Россия собирается порвать с традицией и вступить в новую эру, эру вестернизации. Кемаль Ататюрк делал то же самое в отношении традиционного турецкого платья и требовал, чтобы чиновники носили европейский костюм. В современной медийной культуре этот контраст драматизировала история мусульманской девочки из парижского пригорода, которая пришла в школу в традиционном головном уборе. Ее костюм вошел в противоречие со школьным дресс-кодом, что было воспринято как вызов доминирующему жизненному стилю; но кроме того, заложенный в ее костюме религиозный подтекст был опознан как попытка сопротивления принципу отделения образовательной системы от религии.

    Здесь мы выходим на новый, весьма любопытный аспект разговора о телесных знаках. Общий его контекст применительно к толерантным плюралистическим обществам доселе был связан с соперничеством между разными группами, основанными на безусловном включении и практикующими разные жизненные стили. Однако теперь речь у нас зашла об иного рода соперничестве – между обществом как целым и его подгруппами. Вопрос состоит в том, требует ли этот новый контекст нового принципа. Возможно возражение, что сам этот вопрос основан на ложных предпосылках. Предположение, что общество как целое противостоит некоему меньшинству, воспринимаемому как единая группа, является ошибочным. Речь идет о соперничестве не между обществом как целым и меньшинством как группой, но между доминирующей в данном обществе группой, которая пытается говорить от лица общества в целом, и меньшинством, также являющимся частью данного общества.

    Вне зависимости от того, каково правильное описание конкретного конфликта, принцип толерантности должен быть выдержан и применительно к настоящему контексту, тем более если мы решили сосредоточить внимание на телесных особенностях и на одежде. В этом смысле армия являет собой исключение из общего правила. Основания, на которых я берусь это утверждать, носят сугубо функциональный характер. Армейская дисциплина предполагает предельную униформность жизненного стиля. Таким образом, эта униформность обретает вполне удовлетворительное обоснование, и попытка сопротивляться ей требует достаточно веских причин, таких, к примеру, как опасность нарушить принцип свободы вероисповедания, что мы видели ранее в случае с длинными волосами солдата-сикха. Применительно к рок-культуре логика должна быть иной. Разница заключается в том, что в рок-культуре приверженность к определенному стилю ношения волос есть вопрос моды, а не принципа. Сегодня длинные, завтра короткие. Волосы (или отсутствие таковых) играют в рок-культуре свою значимую роль, но один стиль может сменяться другим. В отличие от рок-культуры, системы религиозных требований и запретов требуют носить волосы каким-то конкретным способом, не терпящим изменений; каждый, кто нарушает это правило, сталкивается с серьезными последствиями.

    Это исключение, сделанное для армии, носит сугубо функциональный характер. Символическая функция военного стиля как символа идентичности и самоидентификации не служит гарантией от «встречных исков» со стороны тех, кто предпочитает другие способы жизни. Иными словами, если люди выбирают военизированный стиль по причинам, связанным не с функциональностью, а с желанием выразить тягу к социальной униформности, то мы имеем дело с актом, характерным для милитаризированного общества. Когда подобная политика переносится из армии в школу, униформность перестает быть функционально обоснованной, как то имело место в армии. Оправдания попыткам ввести квазимилитарную систему телесных знаков в школе нет и быть не может. Применительно к школе никаких препятствий к применению принципа толерантности не существует. В соответствии с моим пониманием принципа толерантности, которым должно руководствоваться достойное общество, в подобном обществе стремлению мусульманской девочки из Парижа носить в школе традиционный костюм следует пойти навстречу.

    Впрочем, применительно к этому случаю необходимо сделать одну оговорку. Речь идет о тех случаях, когда в школе введен униформный дресс-код, который воспринимается как полезный инструмент в деле поддержания между учениками ощущения равенства, нивелирования различий, заданных классовым и национально-религиозным происхождением. Бенефициарами подобного уравнивающего дресс-кода, как правило, выступают дети иммигрантов. В тех же случаях, когда подобного дресс-кода в школе нет, запретительные меры, принятые против мусульманской девочки, не оправданны.
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     Глава 12

     Приватность
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Институты достойного общества не должны вторгаться в частную жизнь человека. Существует тесная связь между вторжением в частную жизнь и унижением. Эта связь становится особенно тесной, когда речь идет о вторжении институционализированном. Существуют, конечно же, и личные формы вмешательства в частную жизнь человека, от подглядывания до распространения сплетен, но они скорее касаются степени цивилизованности общества, нежели того, является оно достойным или нет. Ниже я буду сравнивать общества, в которых сплетня есть норма жизни, с тоталитарными обществами как раз с точки зрения природы того вмешательства в частную жизнь, которая свойственна тому и другому. Требование невмешательства в приватные сферы может исходить не только от индивидов, но и от целых институтов или компаний, которые стараются уберечь жизненно важную для них информацию от переноса в область общего знания. Но в данном случае мы говорим о приватности индивидуальной, а не институциональной.

    Существует прямая концептуальная связь между понятием о достоинстве и проведением четкого разграничения между публичной и приватной сферами. Демонстрировать публике детали поведения или объекты, относящиеся к приватной сфере, есть действие недостойное. Мне вспоминается один солнечный день в Хампстед-Хите, где лондонцы грелись на солнышке. Там лежали две женщины, одна в нижнем белье – в белом бюстгальтере и трусиках, – а другая в бикини. Сидевшая неподалеку от меня пожилая англичанка пришла в негодование и заявила, что обнажаться так, как это сделала вон та женщина, недостойно.

    – А как насчет той, что в бикини? – спросил я.

    – Это совсем другое дело, – ответила старушка. – Нижнее белье не для сторонних глаз.

    Эта история свидетельствует о том, что восприятие границ между приватной и публичной сферой зависит от конкретной культуры. Пожилая англичанка уже привыкла сосуществовать с тем, что во времена ее молодости выглядело бы скандально, – с манерой раздеваться в парке. Но к чему она так и не смогла привыкнуть, так это к нижнему белью, которое выставляется на всеобщее обозрение, поскольку нижнее белье прочно ассоциируется с интимными частями тела. Границы между публичным и приватным исторически и культурно обусловлены. Зона приватности по-разному определяется не только в зависимости от конкретной культуры или социального класса, но также и в рамках одной культуры в различные периоды истории. Но хотя границы приватного постоянно меняются, само разграничение между сферой, спрятанной от посторонних глаз, и сферой, доступной каждому, не зависит от конкретного общества или культуры. Это разграничение проходит через все культуры. Нет ни единой приватной зоны, которая относилась бы к приватной сфере во всех культурах без исключения, но в каждой культуре существует своя приватная сфера. Эта сфера может быть очень узкой и включать в себя только необходимость соблюдать границы приватной зоны, вступая в половую связь и отправляя естественные потребности, или необходимость закрывать от посторонних глаз интимные части тела, но без нее нигде не обходится.

    Утверждение, что любая культура проводит границу между публичным и приватным, есть эмпирическая гипотеза, а не утверждение концептуального характера. Моя уверенность в том, что эта гипотеза соответствует действительности, происходит из знакомства с антропологическими исследованиями обществ, в которых поддержание приватной сферы сопряжено с колоссальными трудностями просто в силу общих жизненных условий, как, скажем, в эскимосских иглу. Во время зимних буранов все живут в закрытом иглу, так что даже обычные телесные потребности приходится отправлять в замкнутом пространстве, однако исследования четко свидетельствуют о том, что люди ухитряются и в этих условиях поддерживать границы приватных зон. Эскимосы крайне неохотно демонстрируют свои половые органы. Сексом они занимаются в полной тишине. Другие телесные отправления также осуществляются так, чтобы никто этого не видел. А еще они ревностно хранят в тайне собственные мысли и чувства относительно других людей и отказываются отвечать на личные вопросы37. Существует тесная связь между приватностью и сексуальностью в том смысле, что в нашей собственной культуре секс считается областью приватной по определению и самой приватной из всех прочих. Это объясняет, скажем, почему рок-фестиваль в Вудстоке как яркое проявление контркультуры бросил настолько отчетливый вызов принятым в нашей культуре нормам, связанным с тем, что сексуальные отношения должны быть скрыты от посторонних глаз. Связь между сексом и приватностью носит не концептуальный, а исторически обусловленный характер. Особая значимость этой связи заключается в том, что к пониманию приватности мы приходим через посредство сексуального поведения, а не наоборот. Связь между сексуальностью и приватностью, между приватностью и скромностью настолько сильна, что мы предпочитаем обсуждать приватность, опираясь на примеры, почерпнутые из сексуальной сферы. Но в настоящем рассмотрении идеи приватности речь пойдет о таких областях человеческой деятельности, которые связаны не только с областью сексуального или даже связаны с ней далеко не в первую очередь. И тем не менее именно эта область остается поставщиком прототипических примеров, полезных при обсуждении приватности.

    Ключевой вопрос состоит в том, что, собственно, унизительного в нарушении нашей приватности. Вопрос не в том, что дурного в самом общем смысле этого слова совершают те, кто покушается на нашу приватную сферу, но какую роль в этом случае играет унижение, если оно вообще играет здесь какую-то роль. Напомню, что ранее были предложены два ключевых мотива в отношении унижения. Первый – это отвержение, то есть исключение из «человеческого семейства». Второй – утрата базового контроля. Концепция унижения как утраты базового контроля есть концепция оперативная, связанная с понижением или утратой человеческого статуса за счет разрушения личной автономии человека. Нарушение приватности следует считать унизительным в обоих смыслах, но второй мотив более непосредственный, поэтому именно с него я и начну.

    Область приватного определяется как минимальная сфера индивидуального контроля над интересами. Нарушение приватности есть ограничение контроля человека – против его воли – над тем, чему надлежит оставаться под его контролем. Общество, которое дозволяет институционализированный надзор за приватной сферой – посредством прослушки телефонных разговоров, например, посредством цензуры частной корреспонденции или другие формы полицейского контроля, – совершает целый комплекс постыдных действий. И одним из этих действий является унижение человеческого достоинства.

    Нам следует задаться вопросом: всякое ли систематическое вторжение в частную сферу содержит в себе элемент унижения? Есть два типа обществ, которые вмешиваются в частную жизнь своих граждан двумя разными способами: тоталитарное общество и «общество сплетни». Последнее пользуется сплетнями как формой социального надзора. В подобном обществе вмешательство в частную жизнь индивида даже в тех случаях, когда оно унизительно само по себе, не является унижением институциональным, если, конечно, не предположить, что может возникнуть отдельный институт публичного «обзора сплетен». Следовательно, такое общество является скорее цивилизованным, нежели достойным. Сравнение между цивилизованным и достойным обществами должно высветить те аспекты ситуации, связанной с нарушением приватности тоталитарным обществом, которые делают эту ситуацию особенно унизительной, тем самым превращая тоталитарные общества в категорически недостойные.

    Вторжение в сферу приватного при тоталитарных режимах призвано не только выявлять возможные заговоры против существующей власти. Оно направлено еще и на сбор информации, обнародование которой может поставить жертву в затруднительное положение, устыдить или унизить ее, чтобы в дальнейшем эта информация могла быть использована с целью шантажа. С одной стороны, если информация будет предана огласке, она выставит человека в дурном свете, что, в свою очередь, приведет к изоляции от общества. С другой стороны, человека можно принудить к весьма неприятным компромиссам – компромиссам с собственными принципами, – так что человек полностью подпадает под власть режима из страха, что последний обнародует невыгодную для него или для нее информацию. В подобной ситуации человек бывает вынужден поступиться принципами, скажем выдав информацию о своих родных и близких. При таком нарушении приватности унизить жертву призвано не само нарушение. Скорее нарушение приватности используется как эффективное и безотказное орудие, предназначенное для того, чтобы обеспечить другие способы унижения.

    Другой тезис, восходящий к Мишелю Фуко, заключается в том, что нарушение приватности обладает функцией надзора и нормализации, принуждая членов общества к стандартизированному поведению и превращая девиантов в извращенцев. Вторжение в приватные зоны осуществляется для того, чтобы обнаружить те или иные девиации, а затем подвергнуть исключению все, что выбивается за принятые рамки. Унижение здесь заключается в том, что девианта превращают в существо, не отвечающее критериям нормального человеческого существа, притом что только нормальный человек может считаться собственно человеком. Девианту таким образом отказывают в человечности. Не следует забывать и о том, что функция нормализации человеческого поведения через надзор, посредством незримого ока, является одним из признаков любого современного общества. Тоталитарные институты современного государства, такие как тюрьма или психиатрическая клиника, суть прототипические примеры, с помощью которых можно вскрыть тенденцию ко все большей нормализации через надзор, исключающий девиантов из человеческого общества.

    Сплетня порождает чувство принадлежности и знакомства, которые, в свою очередь, порождают презрение. В традиционном обществе сплетня даже в тех случаях, когда она действует открыто и направлена на бичевание пороков, принимает как данность человеческие слабости своих жертв. Традиционная сплетня демократична. Она создает демократию пострадавших: «Давай-ка не заносись. Мы знаем все твои слабость, большие и маленькие». Вторжение в приватные сферы в традиционном обществе сплетни не направлено на то, чтобы исключить человека из общества, не говоря уже о том, чтобы отказывать ему в праве называться человеком. Совсем наоборот, сплетня, во многом основанная на вторжении в приватность, создает чувство принадлежности к группе, вязкое и сентиментально окрашенное. В современных тоталитарных обществах принадлежность к роду людскому определяется соответствием очередной модели «нового человека» в том виде, в котором таковая встроена в идеологический фундамент конкретного режима. В традиционном обществе сплетни она определяется интимизированным характером социальных связей и принятием человеческих слабостей.

    В массовом обществе сплетни вторжение в частную жизнь затрагивает прежде всего людей богатых и знаменитых. Знаменитые люди в такого рода обществах зачастую стараются защитить себя с помощью телохранителей и высоких стен. Только мощный фотообъектив очередного папарацци позволит нам разглядеть вывалившееся брюшко знаменитости или плешь у нее на макушке. Типичные жертвы подобных обществ – люди влиятельные и знаменитые. Но даже такие люди имеют человеческое достоинство, и в достойном обществе они могут и должны получить право на его защиту. Вопрос, однако, состоит в следующем: ставит ли сплетня знаменитых людей на место, превращая их в обычных людей – возможно, обижая их, но не унижая, – или она и в самом деле заставляет нас смотреть на них как на нечто не вполне человеческое? Влияет ли сплетня исключительно на публичный имидж знаменитости – или еще и на внутренний образ себя? Очевидный ответ, который, впрочем, не позволит нам существенно продвинуться вперед, заключается в том, что многое зависит от типа сплетни. Генрих Белль в романе «Потерянная честь Катарины Блюм» попытался показать, как обычный человек утрачивает себя в результате вмешательства средств массовой информации в его частную жизнь. Катарина Блюм представляет собой скорее концентрат реальности, нежели типичный случай, но мы понимаем, что в том случае, если человек не защищен броней власти и славы, вмешательство в его частную жизнь способно всерьез подорвать его самоуважение.

    Связь между унижением и вторжением в частную жизнь можно обнаружить в трех разных, но связанных друг с другом случаях: 1) нарушение приватности может служить крайней формой унижения в том случае, если человеку, чья приватность нарушена, дают понять, что он не обладает даже минимальным контролем над собственной жизнью; 2) нарушение приватности может свидетельствовать о том, что наличие или отсутствие контроля над собственной жизнью со стороны жертвы не имеет никакого значения; 3) нарушение приватности может заставить человека утратить контроль над собственной жизнью. Я сосредоточил внимание прежде всего на причинно-следственной связи между нарушением приватности и унижением, переживаемым как утрата контроля, но унижение не обязательно нуждается в подобной причинно-следственной связи – достаточно и того, что оно само есть выражение утраты контроля.

    Культурная обусловленность приватных зон связана с тем, что разные культуры могут по-разному проводить границы этих зон. Но где бы ни находилась эта выделенная из общего пространства зона, ясно, что само ее позиционирование как частного пространства означает, что это минимальная территория, находящаяся под контролем конкретного индивида. Вторжение в приватную зону может быть эффективным средством ограничения контроля; через него же можно показать индивиду, что он вообще лишен контроля над чем бы то ни было, включая даже эту замкнутую территорию, а можно продемонстрировать, что обладание контролем со стороны индивида или отсутствие такового в равной степени не имеет значения. Существует тесная связь между нарушением приватности и одним из наиболее значимых чувств, составляющих событие унижения, а именно чувством утраты минимально необходимой степени контроля.

    Достойное общество в смысле общества, не унижающего людей, на базовом институциональном уровне характеризуется тем фактом, что оно не нарушает приватности индивидов.

    Близость 

    Вторжение в приватную зону порой наносит смертельный удар по близости как конститутивной составной части дружеских отношений. Разрушить возможность дружбы – значит разрушить возможность самых значимых отношений принадлежности в человеческой жизни, исключая разве что семейные отношения. Унижение есть отказ в принадлежности к группе, к которой важно принадлежать. Здесь же вместо отказа в доступе мы имеем дело с разрушением или по крайней мере с нанесением серьезного ущерба самой возможности сформировать самые значимые отношения принадлежности.

    Следует различать два понятия дружбы (этой дихотомией я обязан Алану Сильверу). Первое – это дружба, основанная на возможности полагаться на другого человека в трудные времена. Этот тип дружбы характерен для воинских групп и поддерживается в среде ветеранов боевых действий («Я могу разбудить его среди ночи, и он приедет, не спрашивая зачем»). Вторая – это дружба, основанная на разделенном чувстве близости, значимой составной частью которого является обмен самыми потаенными сведениями, предание которых огласке сделало бы человека крайне уязвимым. Ценность этой интимной информации – «секретов» – состоит в ее эксклюзивности: этот товар предназначен исключительно для друзей. Обнародовать секреты перед лицом анонимных наблюдателей – значит немедленно уничтожить это ключевое их качество. Понятно, что люди делятся интимной информацией с посторонними для того, чтобы получить медицинскую или юридическую помощь, но это вынужденное ее оглашение, направленное на достижение специфической цели. Возможность поделиться секретами с другом, напротив, есть значимый акт, составляющий основу дружбы. За ним стоит не просто желание вызвать симпатию или попытка получить бесплатный сеанс психотерапии. Таким образом, вторжение в интимную сферу угрожает дружбе, основанной на близости, куда серьезнее, чем дружбе, основанной на взаимовыручке.

    Как уже говорилось выше, тоталитарные общества заинтересованы в приватной информации, поскольку она позволяет давить на слабые места граждан. Секреты, не связанные с публичной позицией человека, их особо не интересуют, если только эти секреты нельзя использовать с целью шантажа. Общества сплетни интересуются приватной информацией ради нее самой, поскольку именно ей и питается сплетня. Тоталитарные общества заинтересованы в том, чтобы препятствовать дружеским отношениям, поскольку последние могут перерасти в союзы, направленные против власти. Режим пытается проникнуть в тонкую ткань отношений между близкими людьми, действуя по принципу «разделяй и властвуй». Таким образом, режим присваивает роль верховного арбитра в отношениях между людьми. Именно в этом и проявляется его тоталитарная сущность. При тоталитарных режимах, во времена Большого террора, как то можно увидеть, скажем, из описания сталинского террора у Надежды Мандельштам, первой жертвой становится дружба. Чувство эрозии доверия возникает не только у тех, кто в трудные времена пошел на преступный компромисс и предал своих друзей, но также и у тех людей, которых предали. Даже в тех случаях, когда эти последние сохраняют внутреннюю целостность, они становятся свидетелями того, как разрушается свойственное им ранее чувство принадлежности.

    Впрочем, существуют реалии, которые противоречат всему вышеописанному. Есть свидетельства того, что тоталитарные общества могут выступать в роли катализаторов и гарантов прочных дружеских чувств, основанных на солидарности, поскольку дружба под властью такого режима представляет собой нечто вроде заговора, в котором гуманность противостоит дегуманизирующей власти режима. Всякий, кто был знаком с советскими диссидентами, не мог не поразиться силе их дружеских чувств. В том, что в конце концов эти дружеские союзы ветеранов распались, виноват скорее крах тоталитарного режима. Каждый остался сам по себе. Но диссиденты – пример не репрезентативный. Нам следует помнить о том, что к тому времени, как диссиденты вышли на сцену, тоталитарная природа соответствующих режимов существенно ослабла по сравнению с жуткими реалиями сталинской эры. Кроме того, нам следовало бы прояснить природу дружбы при тоталитарном режиме: на чем основываются эти дружеские отношения, на взаимовыручке или на близости? Не удивлюсь, если выяснится, что по большей части они относились к первому типу – это были люди, способные поддержать друг друга в трудные времена.

    До сей поры я пытался разобраться в том, какой именно аспект вторжения в приватную сферу делает его унизительным, тем самым маркируя недостойное общество. Шантаж, недостойные компромиссы, разрушение доверия и заодно значимого чувства принадлежности подводят нас к одному и тому же выводу. И он состоит в том, что нарушение режимов приватности само по себе является парадигматическим актом унижения. Прототипическим жестом унижения можно считать ощупывание – против воли человека – интимных частей его тела. Если для этого не существует каких-то экстраординарных оснований, связанных, скажем, с безопасностью, какие существуют во время личного досмотра в аэропортах, которые, может быть, и не слишком приятны пассажирам, но осуществляются с их согласия и с надеждой на их понимание, ощупывание интимных частей тела без согласия на то самого человека представляет собой крайнюю форму унижения. Нарушение приватности есть продолжение того же действия.

    Иными словами, самоуважение и унижение основаны на приватном пространстве, вторжение в которое представляет собой символический акт, воспринимаемый как унижение, поскольку при этом игнорируются жизненные интересы жертвы. Неспособность защитить свои зоны приватности есть знак полной беспомощности в отстаивании собственных жизненно важных интересов. Кроме того, это знак полного отсутствия уважения со стороны той инстанции, которая осуществляет вторжение. Радикальный отказ в уважении к нашим интересам есть явная форма отказа считать нас людьми. Какие именно действия могут быть сочтены вторжением в интимную зону, притом что сама интимность может определяться как через пространственные, так и через иные категории, зависит от конкретной культуры, но само нарушение приватности всегда представляет собой ключевой акт унижения. Люди понимают это еще до того, как интерпретируют сам акт – скажем, воспринимая его как отказ учитывать их интересы. Короче говоря, тот факт, что физическое вторжение в приватные зоны представляет собой прототипический акт унижения, есть одна из тех вещей, которые практически не требуют доказательств. Нарушение приватности связано с большим количеством дурных вещей, но здесь речь у нас идет только об одной из них – об унижении.
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     Глава 13

     Бюрократия
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Перед людьми, взявшимися за изучение бюрократии, встают три основные проблемы. Первая состоит в том, чем именно является бюрократия. Это вопрос дефиниции или экспликации. Следует ли, к примеру, считать бюрократией штат большой частной страховой компании? Следующая проблема – что создает хорошую бюрократию. Этот нормативный вопрос может принять две разные формы: во-первых, как следует определять те задачи, по которым можно судить о качестве бюрократии; во-вторых, – и это вопрос компаративный – как публичная бюрократия справляется со своими обязанностями в сравнении с тем, как решаются сходные задачи в фирмах, работающих на конкурентном рынке? И, наконец, третья проблема связана с теми принципами, на которых основана работа бюрократии: что приводит к ее расширению? Функционируют ли бюрократии по правилам, подобным «принципу Питера» или «закону Паркинсона» (одна из версий которого гласит, что после определенного уровня количество исполнителей начинает расти вне зависимости от объема производимой работы)? Сериал «Да, господин министр» – это карикатура или часть реальности?

    Впрочем, нас прежде всего занимает другой вопрос: какой тип бюрократии может быть совместим с достойным обществом, если таковой вообще возможен? В самом общем виде ответ к настоящему моменту должен быть уже очевиден: такой, который систематически не унижает зависящих от бюрократии людей. Цель ограничительного термина «систематически» состоит в том, чтобы провести разграничение между унижением, проистекающим из самой сути бюрократического порядка, и унижением как следствием непредсказуемых действий со стороны горстки коррумпированных чиновников, которые пятнают честь всего аппарата.

    Ответ на этот вопрос включает полный трехуровневый анализ бюрократии – на уровнях дефиниции, норм и фактов. Скажем, проблема дефиниции возникает, если мы принимаем во внимание тот факт, что величайший исследователь бюрократии Макс Вебер определяет бюрократа как лицо, наделенное властью в рамках занимаемой должности38. Вебер проводит различие между служащими и администраторами: в соответствующем учреждении возможность принимать решения имеют только последние. Тем самым бюрократами он признает только администраторов, то есть представителей официальной власти. Данная дефиниция радикально сужает обыденное представление о бюрократии, поскольку люди, которым понадобились те или иные офисные услуги, вступают в контакт именно с рядовыми служащими, которых Вебер не считает частью бюрократии. Я буду употреблять термин в логике, отличной от той, что придерживался Вебер. Она будет касаться не только чиновников, наделенных правом принимать решения, но и всего спектра офисных работников. Термин «бюрократия» подразумевает не только работников административного аппарата, финансируемого за счет общественных ресурсов, но и офисные штаты фирм, которые претендуют на монопольное или близкое к монопольному положение в экономике. Иными словами, бюрократия включает в себя любого функционера, которого система навязывает простому человеку, – навязывает в том смысле, что у индивида, живущего в данном обществе, не остается той альтернативы этому функционеру, какую он мог бы себе позволить, если бы речь шла о конкурентном или квазиконкурентном бизнесе. Дабы избавиться от нежелательных сторонних влияний, нам придется вынести за скобки весь тот спектр оценок, с которым подходят к бюрократии обычные люди. Бюрократия – плохое слово. В лучшем случае соответствующее явление воспринимается как необходимое зло и практически всегда – как зло чрезмерное. Одним из ключевых факторов, скомпрометировавших понятие государства всеобщего благосостояния, стала тотальная зависимость государства от бюрократического аппарата. Государство всеобщего благосостояния основано на перемещении финансовых средств и предоставлении услуг за пределами свободного рынка, что по определению требует бюрократии, то есть управленческой системы, которая будет осуществлять перемещение средств и гарантировать оказание услуг. Бюрократия – величайшая проблема не только тоталитарных, но и социал-демократических обществ. И проблема состоит в том, что для реализации социал-демократического идеала, связанного со справедливым доступом к ресурсам, необходима структура, которая не может не вызывать раздражения.

    Существует взаимосвязь между бюрократией и услугами в самом общем смысле слова, и прежде всего это касается услуг социальных: реальность заключается в том, что, сокращая бюрократию, ты уменьшаешь доступ к социальным услугам. Это нелогично, поскольку большинство бюрократических систем крайне малоэффективны. Поэтому кажется, что, урезая расходы на бюрократический аппарат, вполне возможно оставить оказание социальных услуг на прежнем уровне. Но как показывает реальная социальная практика, бюрократические системы подобным образом сократить невозможно. Для того чтобы доказать собственную необходимость, они начинают ужиматься в тех самых местах, которые наиболее болезненны для широкой публики: в больницах, школах и тому подобных сферах. Более того, не будучи системами рыночными, бюрократические аппараты построены на принципе старшинства и на связанных с занимаемой позицией бонусах. Работников увольняют по принципу «последним пришел, первым вышел», то есть согласно критерию, мягко говоря, не самому эффективному.

    Все эти замечания выглядят вполне банальными, но это не говорит о том, что они не соответствуют действительности. В обществах, построенных на бюрократии, настроения меняются радикально, из крайности в крайность: от предельной враждебности по отношению к любому чиновнику до предельного же недовольства в тех случаях, когда возникают трудности с предоставлением соответствующих услуг. Последний вариант не обязательно делает бюрократию желанной – речь может идти просто о повышении порога агрессии.

    Однако нас прежде всего интересует не вопрос о том, раздражает бюрократия простого человека или нет, а о том, содержит ли она в себе элементы унижения. Одна из стандартных претензий к бюрократии касается ее механицизма. Бюрократии построены на обезличенных отношениях, а посему безразличны к конкретным людям и их страданиям и старательно не желают принимать во внимание их индивидуальность и уникальность. Это обезличенное отношение зачастую превращается в бесчеловечное. «Для бюрократов люди – всего лишь цифры» или «Чиновник видит только заявление, а стоящего за ним человека не замечает» – вот привычные формы выражения этой претензии. То есть бюрократии обвиняют в том, что они лишают людей человеческого статуса, воспринимая их как цифры, бумаги или «дела». Это механическое отношение к человеку является унизительным по самой своей сути (см. главу 6).

    Любопытно, что именно механистические качества бюрократии, такие как отсутствие лично окрашенного отношения к человеку, рассматривались Максом Вебером в числе ее главных достоинств. Он сравнивал феодализм, целиком построенный на фаворитизме, с бюрократией Германской империи, которая не строилась на дискриминирующих личных связях. Бюрократия в ее идеальном виде избегает этих феодальных штучек. Ты не можешь играть в фаворитов с людьми, которых не знаешь.

    Существуют две разновидности «работы по правилам» в официальной среде, и обе ставят бюрократию в такие условия, в которых она попросту не может вызвать чувство признательности. Если ваш случай является исключительным, а серьезная проблема, с которой вы столкнулись, требует особого внимания, если вы не умещаетесь ни в одну стандартную рамку, прописанную в правилах, под которые должен подпадать ваш случай, тогда вам наверняка суждено испытать горечь и раздражение из‐за отсутствия персонального интереса, который позволил бы принять во внимание ваши особые обстоятельства. Формалисты, которые будут настаивать на том, чтобы впихнуть вас в прокрустово ложе искусственно заданных стандартов, будут действовать вам на нервы. Понятно, что единственное, чего вам хотелось бы, так это попытки вникнуть в ваш конкретный случай, что могло бы сработать на пользу вам. Если же ваш частный случай будет внимательно рассмотрен, а затем отклонен, к раздражению добавится обида. Вам требуется не просто человеческое отношение, вам требуется желаемый результат. Если же вы полностью соответствуете необходимым критериям, прописанным во всех должностных инструкциях, и заслуживаете некоего бонуса, то нет в мире ничего, что сильнее действовало бы на нервы, чем попытка конкретного чиновника проявить осмотрительность. Даже претензия чиновника на то, что он здесь что-то решает, будет вас раздражать, поскольку дело вполне может кончиться тем, что вам придется признать это его участие и продемонстрировать благодарность за оказанную чиновником «услугу», хотя он всего лишь дал вам нечто, принадлежащее вам по праву.

    Если личное отношение не сводится к хорошим манерам и общему дружелюбию, но включает свободу обращения с правилами игры, тогда, пожалуй, бюрократов не стоит критиковать за отсутствие личного отношения. Лично окрашенное отношение не является гарантией отношения человеческого, то есть деликатного. Правила, которые не оставляют места для свободы творчества со стороны того клерка, что ведет ваше дело, вполне могут оказаться более справедливыми, и прежде всего прочего основанными на гражданских правах, а не на милосердии. Но если сами законы дурны или даже бесчеловечны, как в случае с Нюрнбергскими законами, тогда нарушать их во благо жертв – значит совершать доброе дело. Общество с бесчеловечными законами и коррумпированными чиновниками предпочтительнее общества с бесчеловечными законами и добросовестными чиновниками. Личная вовлеченность, достигнутая путем взятки, предпочтительнее беспристрастного исполнения дискриминационных законов. Однако в случае с дурными правительствами прибегать к слишком широким обобщениям не стоит, поскольку коррумпированные чиновники, как правило, предпочитают отыгрываться на тех несчастных, у которых не хватает средств на то, чтобы этих чиновников подкупить. Все хорошие режимы похожи друг на друга, и каждый плохой режим плох по-своему. Зло и обобщения несовместимы.

    Вебер активно использовал сопоставление между феодализмом и бюрократией как двумя принципиально различными идеальными типами управления. При феодализме юридические, экономические и организационные функции исполняются одними и теми же людьми, не обладающими ни профессиональной, ни какой-либо другой специализацией. Феодальная администрация живет не на зарплату, а за счет переуступки прав. Идеальная бюрократия, напротив, действует по правилам, которые имеют всеобщий характер (что привело Гегеля к утверждению, что бюрократия стоит на страже общих интересов). Другими словами, существуют правила, одинаковые для всех членов общества. Бюрократия держится на ролях и правилах, а не на персонализированных отношениях.

    Все это, как уже было сказано, справедливо в отношении идеальных типов бюрократии и феодализма. Вебер никогда не рассматривал возможность такого чудовищного сочетания, как «феодальная бюрократия» – власть «номенклатуры», государства, которое не заботится ни о ком, кто не «один из нас», но способно проявлять высокую степень личной заинтересованности и заботы касательно особых привилегий для «своих». Это административная система, напоминающая средневековые владения, в которых чиновники низшего порядка зависели от чиновников высшего порядка и были обязаны им вассальной верностью. Феодальная бюрократия – это химера, которая функционирует, опираясь сразу на оба принципа – личных отношений и обезличенных отношений – и формирует в итоге отношения бесчеловечные.

    Самая суть унижения – такое отношение к человеку, как если бы он человеком не был. Говорить, что с людьми обращаются как с животными, вещами или машинами, есть принятый способ сказать, что к ним относятся как к существам, лишенным человеческого статуса. Бюрократия дарит нам новый способ сказать то же самое – обращаясь с людьми как с числами или документами. Эти два новых способа восприятия человека, наряду со сравнением человека с машиной, представляют собой формулировки дегуманизирующего отношения к людям. Итак, один из современных способов унижения связан с возможностью воспринимать человека в категориях числа. Крайним выражением этой идеи являются цифры, которые, согласно указаниям немецкой бюрократии, татуировались на руках заключенных в концентрационных лагерях. Имя человека – это ключ к его идентичности, и он ассоциирует себя с ним в самом интимном смысле слова. Заставить человека стыдиться собственного имени – один из действенных способов унижения. Систематический отказ ассоциировать личность с ее именем есть жест стирания идентичности. Метонимическое именование Мэджика Джонсона номером 32 или Ларри Берда номером 33 может, конечно, быть выражением некоей высшей чести, поскольку в глазах баскетбольных фанатов эти номера на майках уже успели превратиться в глубоко личные символы. Но замена имени человека номером в тюрьме есть акт отвержения, отказа ему в праве быть членом общества. И может в конечном счете означать отказ в принадлежности к роду людскому. Таков смысл восприятия людей в качестве чисел.

    Возможным ответом на это может послужить утверждение, что в самом обращении с людьми как с существами, лишенными человеческого статуса, нет ничего нового. Обращение с людьми как с числами можно поставить в один ряд с теми случаями, когда с людьми обращаются как с животными, поскольку домашних животных метят, выжигая на них клеймо в виде цифры. С другой стороны, здесь можно увидеть сходство с теми случаями, когда людей трактуют как машины, поскольку автомобили тоже принято различать по номерам.

    Для того чтобы подчеркнуть специфику обесчеловечивания через трактовку человека в качестве числа, нам следует провести разграничение между отвержением и отсутствием признания. Возможно, это разграничение окажется приемлемым не для всех39. Когда человек понимает, что с ним обращаются как с числом, это может означать для него, что все те личные качества, которые он привык считать ценными, не принимаются как таковые и что его воспринимают как анонима, человека, лишенного имени. То есть обращение с человеком как с числом может выражать скорее травматичное для самооценки нежелание его признавать, чем унижение. Но меня заботит более радикальная форма обращения с человеком как с числом, которая выражает отказ признавать его частью человеческого рода и тем самым наносит удар по его чувству собственного достоинства и, следовательно, порождает чувство унижения.

    Человека может задеть само требование заполнять формы, где ему придется описывать себя в нейтральных категориях, которые не выражают ничего из того, что он в себе ценит, и уже на этой стадии он может почувствовать, что с ним обращаются как со статистической единицей. Но меня интересуют случаи, связанные с унижением, а не с отказом в признании. Числа суть идентификаторы и как таковые играют значимую роль в функционировании современного общества, включая паспортные номера, номера удостоверений личности, номера водительских прав и так далее.

    В обществах досовременных сама идея пересчета людей порой воспринималась как нечто запретное, возможно, из‐за опасности сглаза или, может быть, в силу того, что свидетельствовала об обращении с людьми не по-человечески. Считать можно скот, а не людей. Так, например, в Библии повествуется о том, как царь Давид поддался искушению и произвел перепись населения, совершив тем самым грех, воздаянием за который была эпидемия чумы (II Сам., 24). Это может иметь смысл применительно к традиционным обществам, но применительно к обществам современным трудно себе представить, как они смогли бы функционировать без использования числовых категорий и разного рода идентификаторов.

    Превращение человека в число означает, что его идентификатор заменили на другую, насильно навязанную идентичность. Это происходит в тех случаях, когда в качестве единственной отличительной черты, связанной с идентичностью человека или целой группы, институты данного общества признают числовой идентификатор. Если, например, единственный способ, которым тюремные власти обозначают заключенного, это номер, который нашит на его робе, тогда с ним действительно обращаются как с числом. Элиас Канетти, великий знаток всего, что касается дегуманизации современного общества, написал пьесу («Ограниченные сроком»), в которой он описывает придуманное общество, где числа определяют срок и смысл человеческой жизни. Число, которое предположительно обозначает ту дату, когда человеку суждено умереть, хранится в капсуле, и эту капсулу человек носит на шее. Господин Пятьдесят (Fünfzig) восстает и обнаруживает, что на самом деле капсулы пусты. Он выясняет, что числовые идентификаторы, присвоенные людям, в действительности не связаны ни с какой реальной чертой конкретного человека, ни даже с тем днем, когда ему предстоит умереть. Числовые идентификаторы отсылают к месту человека в последовательности, а не к какой-то черте, с которой этот человек мог бы действительно себя идентифицировать. В итоге получается, что того, кто носит числовой ярлык, могут идентифицировать другие люди, тогда как он сам идентичности лишается. Ярлык становится знаком обращения с людьми как с числами именно в тех случаях, когда используется в ущерб самоидентификации.

    Но вне зависимости от того, является ли подмена человека числом старым или новым способом дегуманизации и восходит ли она к сопоставлению человека с животным или с машиной, виноватой в унизительном обращении с людьми как с числами следует считать бюрократию. Для настоящего исследования было бы полезно показать, как именно работает бюрократия. И один из способов сделать это заключается в том, чтобы показать ее роль в государстве всеобщего благосостояния.
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     Глава 14

     Общество всеобщего благосостояния
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Как идеологические основы, так и реальные предпосылки возникновения государства и общества всеобщего благосостояния неоднократно становились предметом тщательного анализа40. Эклектический характер идеи всеобщего благосостояния свидетельствует о том, что истоки этой реки следует искать в нескольких родниках: христианском, социалистическом и этатистском (Бисмарк). Данная ситуация неоднократно приводила к конфликту в пониманиях того, что, собственно, представляет собой общество всеобщего благосостояния, и прежде всего это касалось разных способов обоснования самой его необходимости. Некоторые мыслители оправдывали необходимость в социальной поддержке тем, что она необходима для сохранения капиталистической системы, ибо создает своего рода страховочную сеть для тех, кто проиграл в экономической гонке и кто в противном случае начнет подрывать систему. Другие, напротив, видели в государстве всеобщего благосостояния смягченную форму социализма, совместимую с рыночной экономикой, но способную вывести из системы рыночных отношений такие значимые области, как здравоохранение, образование и пенсионные накопления. Меня общество всеобщего благосостояния интересует прежде всего с точки зрения его соотношения с достойным обществом. В исторических источниках, на которые опирается идея всеобщего благосостояния, фигурирует мысль о необходимости покончить с унизительным отношением к бедным в том виде, в котором оно представлено, скажем, в английских законах о бедных. Во всех вариациях английских законов о бедных начиная со времен Елизаветы I унижение использовалось как страховка против тех людей, которые пытались эксплуатировать систему социального обеспечения как источник бесплатного питания. Идея состояла в том, что благотворительные раздачи хлеба будут поощрять бездельников и приведут к нежелательному стремлению перекладывать личную ответственность на общество. Чтобы отучать лентяев от привычки попрошайничать, требуемая поддержка предлагалась на крайне унизительных для просителя условиях. Следовательно, согласиться на них мог только человек, полностью лишенный выбора. Привычка называть бедных людей «негодяями» выдает крайне подозрительное отношение к тем, кто оказался в нужде. Этот термин должен был не только служить напоминанием о наклонности нищих бродяг добывать себе средства к существованию грабежом в обществе, где отсутствовало уличное освещение. Подозрительность была основана еще и на уверенности в том, что бедные сами виноваты в своем нынешнем плачевном положении. Считалось необходимым отличать трудоспособных попрошаек, которые вместо того, чтобы работать, предпочитали паразитировать на обществе и которых называли пауперами, от настоящих бедняков, которые никак не могли исправить сложившуюся ситуацию. Критерием служила готовность жить в работном доме. В работных домах для того, чтобы исправить нравы ленивых и лживых бедняков, использовалась строгая дисциплина – понятие, которое служило эвфемизмом для поругания и унижения. Джордж Лэнсбери, впервые посетив работный дом, попечителем которого ему предстояло сделаться, писал, что там «делалось все возможное для поощрения умственной и моральной деградации»41. В работных домах бедных «воспитывали», тогда как единственный, кого, по словам Лэнсбери, в данной ситуации следовало воспитывать, так это общество: «Истинным критерием цивилизованности служит достойное отношение к бедным»42. Мой экскурс в мир Диккенса вовсе не анахронизм, не имеющий отношения к современному миру. Подозрительное отношение к ряженым побирушкам, которые по сути всего лишь бездельники, всегда готовые запустить свои жадные руки в общественный карман, до сих пор вдохновляет критику и в адрес общества всеобщего благосостояния, и в адрес тех, кто в нем нуждается. Стремление подвергнуть нуждающихся унизительным проверкам на истинность их прискорбного положения не так чтобы полностью ушло в прошлое. Сами диккенсовские реалии, может быть, и исчезли из развитых обществ всеобщего благосостояния, но желание использовать унизительные проверки в качестве страховки от необоснованных притязаний и запросов на социальную помощь существует до сих пор. Я обозначил в качестве одной из исторически сложившихся причин для учреждения государства всеобщего благосостояния стремление избавиться от той унизительной манеры, в которой помощь предоставлялась бедным в обществах, полагавшихся на практики благотворительности. Но одна из претензий к обществу всеобщего благосостояния заключается в том, что и само оно также содержит в себе момент унижения. Он не только не предотвращает унижения, оно становится его причиной, встроив его в собственные институты. Общество всеобщего благосостояния порождает зависимых людей, лишенных всякого самоуважения и готовых продать право первородства, право на личную независимость, за чечевичную похлебку с общественной кухни. Это патерналистское общество, которое присваивает право на подмену личного суждения граждан относительно того, что для них хорошо, а что плохо, собственными интересами. Это общество, которое навечно закрепляет за нуждающимися второсортный гражданский статус и фактически отказывает им в социальном взрослении. Отсюда следует вывод, что достойное общество не должно быть обществом всеобщего благосостояния, поскольку общества всеобщего благосостояния унижают человеческое достоинство.

    Мы столкнулись с двумя противоположными позициями: с одной точки зрения общество всеобщего благосостояния является необходимым условием для достойного общества, поскольку только общество всеобщего благосостояния может положить конец институционализированному унижению, которое мешает обществу стать достойным. С противоположной точки зрения общество всеобщего благосостояния само по себе унижает человека, причем унижение это носит институциональный характер, что снимает вопрос о достойном обществе.

    Давайте сперва обсудим утверждение, что общество всеобщего благосостояния есть сущностно важное условие построения достойного общества, поскольку оно выступает в роли гаранта от унизительных для человека условий существования, таких как бедность, безработица или отсутствие медицинской помощи. Основное внимание следует уделить вопросу о том, действительно ли бедность, безработица и отсутствие медицинской помощи представляют собой унижающие человека жизненные условия. И мы не должны забывать о том, что в данном случае наш интерес к обществу всеобщего благосостояния обусловлен вопросом о том, препятствует оно унижению или способствует ему.

    Бедность и унижение 

    Сперва нам следует провести различие между государством всеобщего благосостояния и обществом всеобщего благосостояния. Государством всеобщего благосостояния является общество, в котором государство обеспечивает социальную защиту и поддержку. В обществе всеобщего благосостояния подобные услуги оказывают добровольные или квазидобровольные организации. Израиль, к примеру, является государством всеобщего благосостояния. Еврейское поселение в Палестине времен британского мандата было обществом всеобщего благосостояния. Предметом нашего внимания является общество всеобщего благосостояния, но иллюстрировать этот феномен удобнее всего, обращаясь к опыту государства всеобщего благосостояния.

    Унижение отнюдь не обязательно есть результат желания унизить. Оно может возникать как следствие жизненных условий, вызванных действиями целых институтов или отдельных индивидов. Так, к примеру, рецессия, которая ведет к безработице, вполне может быть результатом заранее спланированной для борьбы с инфляцией монетарной политики, но с тем же успехом может являться – и в большинстве случаев является – непреднамеренным следствием экономического поведения. Общество всеобщего благосостояния призвано встать на пути не только сознательного унижения, но и недостойных жизненных условий, таких как безработица, которые чаще всего возникают не как заранее спланированный результат.

    Не всякое человеческое несчастье есть причина для унижения. Вопрос заключается в нашей возможности судить о том, в какой именно точке состояние человеческого несчастья может быть сочтено унизительным. Бедность представляет собой прототипический случай – в качестве критерия суждения о том, когда и какое положение вещей, представляющее собой результат человеческих действий, совершенных без выраженного намерения унизить кого бы то ни было, или какие жизненные условия можно считать унизительными. Отсюда ключевой вопрос – унизительна ли бедность сама по себе.

    Вопрос не в том, чувствуют ли себя униженными бедные люди, а в том, есть ли у них на то достаточно веские основания. Крайняя бедность может пригасить чувство униженности, но не ликвидирует основания для него. Обсудить этот вопрос я решил при помощи стихотворения, написанного Хаимом Нахманом Бяликом. Стихотворение не аргумент, но его можно таковым сделать. Стихотворение Бялика «Вдовство», в котором поэт мучительно описывает бедность своей матери, помимо потрясающего описания нищеты содержит некое скрытое послание.

    В том, что нищета унизительна, поэт не испытывает ни малейшего сомнения, поскольку она «оскорбляет величье Человека». Он даже осмеливается бросить вызов Богу: «Как может Бог терпеть, когда его подобие земное живет в обличье демона, и оскорбляет честь его?» Человеческое достоинство описывается как созданное по образу и подобию Божьему, и это достоинство попрано. Взгляд на бедность как на унижение выражен здесь со всей поэтической силой. Но помимо этого Бялик описывает и те аспекты бедности, из‐за которых она воспринимается как унижение:

    
     
      И над развалинами дома, на руинах жизни

      она внезапно остается обнаженной,

      пустой и голой, без укрытья и защиты.

     

     
      Одна и нечем заслониться, и покинута

      на произвол души и неудачи.

     

     
      Червь средь подобных ей людских червей, созданий

      униженных и удрученных.

     

     
      Несчастных женщин, озлобленных, с телами

      искаженными и с жалкою повадкой.

     

     
      Лишенных красоты и состраданья, не похожих

                          на матерей и жен,

      толпа калек… Их раздражают вопли бродячих кошек,

      которые отчаянно дерутся за оброненный,

                 случайный кусок гниющей плоти.

     

    

    К специфическим чертам унизительной бедности, которая разъедает чувство человеческого достоинства, относятся обнажение, отсутствие пристанища; возможность остаться «без укрытья и защиты», то есть полная беспомощность и беззащитность; беспросветное ощущение проигрыша; необходимость сражаться за выживание, подобная собачьей грызне за брошенную кость, которая опускает человека до уровня зверя; утрата внешних признаков, которые позволяют воспринимать тебя как женщину и мать; неспособность прокормить собственных детей. Все это сопровождается грязью; утратой нормальной человеческой внешности; потерей интереса к жизни и желания жить; оскорбительной грубостью («покрыта грязью ртов») тех, с кем она соперничает за выживание; отсутствием нормальных для человека сестринских отношений между оказавшимися в одной трудной ситуации женщинами; унижением со стороны тех, кто «обронил» «кусок гниющей плоти» без сочувствия и сострадания, так, словно бросили кость бездомной собаке.

    Этому взгляду на бедность как на унижение противостоит христианская точка зрения: бедность, даже самая крайняя, облагораживает: «… ибо их есть Царство Небесное» (Мф. 5:3). Идея состоит в том, что владение благами земными мешает людям, обладателям бессмертной души, исполнить свое благородное предназначение. Быть бедным – значит освободиться от искушений и внешних атрибутов материализма, и, следовательно, бедность возвышает, а не портит человека. Проблема общества состоит не в том, чтобы свести на нет унижение, уничтожив бедность, а в том, чтобы отделить унижение от бедности.

    В том, что касается уничтожения бедности как таковой, и христиане, и иудеи сталкиваются с одним и тем же противоречием в священном тексте. Второзаконие дает нам два противоположных взгляда, причем оба содержатся в одной и той же главе (15‐й). С одной стороны, идея, вдохновлявшая когда-то пуритан и викторианцев, выражена в стихе 11: «Ибо нищие всегда будут в земле твоей». С другой – в стихе 4 дается представление о том, что общество без бедности возможно: «Разве только не будет у тебя нищего».

    Благородная бедность предполагает два условия: первое, что бедный не несет ответственности за семью; второе, что бедность является результатом добровольного выбора. Как в христианстве, так и в буддизме благородная бедность есть бедность монаха или монахини. Переоценка бедности в том смысле, что она утрачивает связь с унижением, ограничена добровольностью выбора и отсутствием детей.

    Переоценка бедности как благородного состояния напоминает стоическую позицию в ее киническом изводе. Все, что я написал в начале книги о стоическом отношении к унижению или, вернее, о стоической убежденности в том, что рабство унизительным не является, верно и в отношении благородной бедности.

    Бедность – понятие относительное. Человек, который считается бедным в Калифорнии, по меркам Калькутты будет весьма преуспевающим. Но быть бедным не значит находиться в самой нижней страте по уровню дохода. Бедность – не определительное придаточное к распределению дохода, а социально значимое представление о минимально необходимом уровне существования. Этот минимум связан со столь же значимым социальным представлением о том, что необходимо для того, чтобы жить по-человечески. Этот минимум отражает ключевое для каждого конкретного общества представление о том, что есть человек, а также идею порога, за которым экономическое гражданство в этом обществе перестает существовать.

    До сих пор я старательно различал понятия самооценки и самоуважения. Но когда дело доходит до пороговых характеристик человеческой самооценки, поддерживать подобное разграничение становится весьма затруднительно, особенно в тех случаях, когда бедность воспринимается как неудача, причем неудача совершенно безнадежная, поскольку бедность не оставляет человеку ни единого шанса на то, чтобы прожить достойную жизнь. Человек придает ценность тому способу жить, который актуален для него на данный момент, не потому, что считает его наиболее предпочтительным, но потому, что в нем есть хоть что-нибудь, что человеку представляется достойным уважения, достойным того, чтобы ради этого жить. Бедность закрывает все пути к тем способам жизни, которые кажутся людям достойными уважения. А вдобавок есть ощущение, что бедность – следствие полной и бесповоротной неудачи.

    Одним из проявлений самодовольства сильных мира сего, нашедших отражение в законах о бедных, было стремление возложить ответственность за неудачу на слабые плечи бедняков. Причиной изменившегося отношения к бедным, которое в конечном счете привело к возникновению государства всеобщего благосостояния, стал серьезный удар, нанесенный по образу бедного человека как неудачника, лично виновного в собственных неудачах: бизнес-циклы капиталистической экономики привели к безработице слишком массовой, чтобы идея бедности как результата лени и пьянства сохранила хоть какое-то подобие достоверности. Массовый призыв в национальные армии также привел к тому, что отношение к новобранцам из бедных семей изменилось. Внезапно выяснилось, что и они могут внести свой вклад в войну. Но хотя убежденность в том, что бедность представляет собой результат моральной ущербности, существенно сдала позиции, она по-прежнему имеет место и служит этакой отравленной стрелой в нападках на общество всеобщего благосостояния.

    Ничем не подтвержденная уверенность в том, что в общем и целом бедные сами виноваты в собственном печальном положении, остается прежде всего просто ничем не подтвержденной уверенностью. Кроме того, она принижает честь бедного человека. Но почему убежденность в том, что бедный человек автоматически является неудачником, унижает его человеческое достоинство? Неудача на экзамене, значимом для дальнейшей карьеры, вне зависимости от того, виноват в этой неудаче сам экзаменующийся или нет, мешает человеку, по крайней мере на какое-то время, сделать шаг к тому способу жизни, которому он отдает предпочтение. Эта неудача может быть болезненной, но она не служит поводом для того, чтобы отрицать само право неудачника быть человеком. Любая переоценка оступившейся личности со стороны общества или со стороны самой этой личности принимает во внимание только одну ее сторону, пусть даже и очень важную. Но точка зрения на бедность как на неудачу включает в себя целостное суждение о человеке как о существе ничтожном, о ком-то, кто не в состоянии получить доступ даже к минимально необходимым для жизни ресурсам. Взгляд на бедность как на отсутствие доступа к жизненно важным возможностям, ценность которых очевидна самим бедным, заставляет их тоже воспринимать себя как ничтожества, как если бы они были просто не способны жить такой жизнью, которая в их глазах стоила своего названия. За тотальной неудачей стоит никудышный человек, а не просто нерешенная – конкретная – задача. А когда обвинение в никудышности еще и лишено оснований, оно особенно жестоко и несправедливо, поскольку сопряжено с унижением.

    Отсюда вывод – бедность унизительна. Общество всеобщего благосостояния создавалось для того, чтобы покончить с бедностью или по меньшей мере с самыми унизительными ее чертами. Общество всеобщего благосостояния решает эту проблему иначе, нежели общество милосердия, которое рассчитывает на жалость как на чувство, побуждающее людей подавать бедным.

    Жалость 

    Бедность представляет собой важный вопрос в «обществе милосердия», где бедным подают милостыню прямо или через публичный, но на добровольных началах сбор средств. Мотивирующим чувством в обществе милосердия является жалость, что бы там ни говорилось о других чувствах, которые должны побуждать человека подать бедному. Основатели общества всеобщего благосостояния как раз и старались исключить жалость как мотив и оправдание помощи нуждающимся.

    Бедным подают не только из жалости, но жалость играет важную роль в практике раздачи милостыни. Просить милостыню унизительно. В комментариях к Торе раввины пытались смягчить унизительность попрошайничества, сказав: «Рядом с каждым бедным человеком у дверей стоит Бог» (Midrash Leviticus Rabbah). Но попытка смягчить унижение не работает даже в тех случаях, когда дающий действует от чистого сердца. Унизительной является сама ситуация попрошайничества. В противоположность этому, милость воспринимается как чувство благородное, а способность к милосердию есть одно из высших человеческих качеств. Милость есть один из тринадцати атрибутов Бога (см. Исх. 34:6–7), а в иудейской молитве Бога называют «отцом всемилостивым». Напряжение между двумя установками ощутимо на уровне почти физическом: с одной стороны, милость возвышает дающего; с другой – оказаться адресатом этого милосердия унизительно. Это напряжение составляет неотъемлемую характеристику милосердия, которое колеблется между жалостью и состраданием.

    Ярым сторонником переоценки чувства жалости (Mitleiden) был Ницше43. Его критика жалости как морального чувства особенно значима для анализа общества милосердия. Общество всеобщего благосостояния пытается найти ответ на те же вопросы, которые намеревалось решить общество милосердия, но только без опоры на жалость. Когда Ницше призывал к переоценке всех ценностей, он не просто требовал, чтобы все принятые ценности были заменены на новые. Он требовал реверсивной переоценки первостепенных ценностей – чтобы те ценности, которые воспринимаются как желательные, сделались нежелательными, и наоборот. Критерием для этой переоценки должна была стать способность усиливать или ослаблять способность человека к самосовершенствованию. Именно так надлежит понимать ницшеанскую критику морали, основанной на жалости. Мораль должна начинаться с рефлексивного отношения, при котором индивид предпринимает шаги к тому, чтобы усовершенствовать самого себя. Щедрость к другим может проявлять только тот человек, который заботится о собственной подлинности. Та разновидность морали, что начинается с жалости, заставляет человека бежать от самого себя и застывать в сентиментальной позе, ориентированной на другого. Сентиментальность есть чувство, которому, с точки зрения Ницше, недостает жестокости, необходимой для трезвого взгляда на то, что в действительности можно сделать для того, чтобы помочь другому. Противоположностью альтруизму является не эгоизм, а самосовершенствование. Совершенствование самого себя требует от человека переоценить все ценности с опорой на вновь обретенное представление о гордости. И на место всех этих навязанных понятий должно прийти понятие гордости, подобающей сверхчеловеку (Uebermensch). Ницше не был первым из тех, кто критиковал чувство жалости. Спиноза сделал это задолго до него44, заявив, что оно основывается на метафизической иллюзии: так же как ты не испытываешь жалости к маленькому ребенку за то, что тот не умеет говорить, ты не должен жалеть других за их недостатки. Эти недостатки суть результат такой же необходимости, как та, что не позволяет ребенку говорить от рождения. Но для наших целей Ницше – более удобный критик чувства жалости, поскольку он сопоставляет ее с человеческим достоинством. Проблема в том, что Ницше сопоставляет жалость не с тем видом человеческого достоинства – с достоинством и честью сверхчеловека. Та концепция чести, которая занимает нас, связана с честью, свойственной всем людям по праву рождения. И самые значимые для нас в данном случае вопросы формулируются следующим образом: что не так с жалостью, которую человек испытывает по отношению к впавшим в нужду? Что не так с этим чувством, если оно вполне эффективно побуждает людей помогать тем, кто оказался в затруднительных обстоятельствах? Что в жалости настолько дурного, что достойное общество нельзя построить на помощи другим людям из жалости? И, наконец, существует ли резонное основание для того, чтобы испытывать унижение, когда другие люди тебя жалеют? Понятно, что та проблема, из‐за которой ты вызываешь жалость, уже заставляет тебя страдать, но почему кроме этого ты должен еще и чувствовать унижение? Отношения жалости несимметричные. В чувстве жалости неизменно присутствует ощущение превосходства: «Это случилось с тобой, но со мной подобного произойти не может». Именно эта асимметрия и отличает жалость от сострадания. Сострадание потенциально является отношением симметрическим. Когда кто-то совершает милостивое деяние из жалости, то сам этот акт скрыто предполагает, что благополучатель обязан быть за это благодарен. Чувство жалости не оставляет места для допущения, что и самой персоне, испытывающей жалость, может когда-нибудь потребоваться жалость со стороны другого человека. Напротив, эта персона молчаливо предполагает, что она выше того, к кому испытывает жалость, по самой своей сути. Ее жалость исходит из безопасной позиции, как если бы она сама была заранее и навсегда избавлена от всяческих бед и несчастий. В тех случаях, когда позиция жалеющего не имеет подобной защиты, отношение трансформируется из жалости в сострадание. То различие, которое я провожу между «жалостью» и «состраданием», не является общепринятым: эти два слова часто используют в качестве синонимов. Однако подобное разграничение может оказаться весьма полезным.

    У тех, кого жалеют, могут возникнуть достаточные основания для того, чтобы заподозрить, что к ним относятся без уважения, поскольку поводом для жалости, как правило, являются беспомощность и беззащитность. Если человек сохраняет контроль над собой, он не вызывает жалости даже в случае крайней нужды. Жалость достается тем людям, кто утратил значимые источники для сохранения подобающей самооценки до той степени, за которой у человека не остается средств для защиты самоуважения.

    Ницше, этот проницательный критик жалости, утверждает, что это чувство направлено к животной природе Человека, к тому общему, что остается между человеком и зверем. Жалость не опирается только на человеческое в человеке. Ты испытываешь к человеку то же самое чувство жалости, что и к страдающему животному – воющей собаке, жалобно мяукающему от голода коту, к воробью, запертому в клетке. Короче говоря, жалость есть прежде всего отклик на физическое страдание. Когда бедный человек становится объектом сентиментального чувства жалости, он превращается в воплощение невинности, как заарканенная лошадь с печальными глазами. Сентиментальность искажает чувства, представляя свой объект воплощением невинности, лишенным собственной воли и личностных черт. Жалость плоха в том числе тем, чем плоха сентиментальность: обе ведут к этическому искажению своего предмета.

    Английские слова piety и pity, «добродетель», понятая как стремление делать добрые дела, и «жалость» происходят от одного и того же латинского слова pietas, но обладают разной семантикой. Piety есть чувство религиозное, в котором кроется безусловное обязательство перед другим человеком (особенно перед страдальцем), проистекающее из факта искренней веры. Религия уверяет нас в том, что поистине справедливое общество должно быть основано на добродетели, а не на жалости – на таких обязательствах перед бедными, которые прямо следуют из обязательств Человека перед Богом, а не на снисхождении к падшим. Неспособность Ницше к обладанию этим чувством верующий человек может объяснить недостатками самого Ницше, а не какой-то особенностью чувства.

    Понятно, что Ницше не принял бы разграничения между добродетелью и жалостью. Но каковыми бы ни были взгляды Ницше, я взял на себя обязательство обосновать возможность достойного общества исходя из сугубо гуманистических посылок. Достойное общество, основанное на жалости, не соответствует этому требованию.

    Подводя итог, можно сказать, что достойное общество пытается положить конец унижению сразу на двух уровнях: оно хочет устранить невыносимое состояние бедности или по крайней мере существенно его смягчить. Кроме того, оно пытается уничтожить бедность, не прибегая к оскорбительному и, весьма вероятно, к тому же еще и унизительному мотиву жалости, чувства, вдохновляющего общество милосердия.

    Общество всеобщего благосостояния как унижающее человека 

    Людвига фон Мизеса трудно назвать сторонником общества всеобщего благосостояния, но он прекрасно отдавал себе отчет в тех элементах унизительного отношения к человеку, которые свойственны обществу милосердия и от которых намерено отказаться общество всеобщего благосостояния:

    
     Нищий не имеет законного права на выказанную по отношению к нему доброту. Он зависит от милости благорасположенных людей, от сострадания, которое вызывает в них его плачевное положение. Он получает добровольный дар, за который должен быть признателен. Быть попрошайкой постыдно и унизительно. Это невыносимое состояние для уважающего себя человека45.

    

    Мизес тем не менее скептически относится к мысли о том, что замена благотворителей чиновниками государства всеобщего благосостояния сделает кривое прямым. Он говорит о паритете, об отсутствии принципиальной разницы между униженностью нищего в обществе всеобщего благосостояния и в обществе милосердия. Мы попытаемся выяснить, действительно ли состязание между филантропом и бюрократом, между обществом милосердия и обществом всеобщего благосостояния приведет к паритету, или же общество всеобщего благосостояния либо уменьшит, либо усугубит униженное состояние бедняка, характерное для общества милосердия.

    Сопоставление филантропа и чиновника как представителей соответственно общества милосердия и общества всеобщего благосостояния предполагает, что общество всеобщего благосостояния по самой своей сути является бюрократическим. Поэтому и претензии к обществу всеобщего благосостояния носят приблизительно тот же характер, что и претензии к свойственному бюрократии потенциалу унижения. Если общество всеобщего благосостояния действительно является бюрократическим по самой своей природе, мне нет необходимости повторять все то, что уже было сказано выше об унижающих качествах бюрократии. Все сказанное в равной степени относится и к обществу всеобщего благосостояния.

    Мы уже выяснили, что между социальным перераспределением и бюрократией с необходимостью существует связь. Общество всеобщего благосостояния пытается исправить положение инвалидов, стариков, безработных и бедных, не прибегая при этом к рыночным механизмам. Для этого необходим чиновничий аппарат, не регулируемый рынком и не зависящий от его поддержки. Этот аппарат несет ответственность за предоставление услуг и переадресацию средств нуждающимся. Таким образом бюрократия оказывается встроена в структуру общества всеобщего благосостояния. Термины «бюрократия» и «чиновничий аппарат» вызывают в памяти картину системы, которая сплошь состоит из офисных работников, которые сидят за столами и пьют кофе в рабочее время. Но люди, которые в обществе всеобщего благосостояния оказывают помощь нуждающимся, в реальности выглядят очень по-разному: это сиделки, социальные работники и так далее. Конечно, это относится только к тем случаям, когда общество всеобщего благосостояния само оказывает все необходимые услуги и не состоит целиком из чиновничьего аппарата, который переводит бедным деньги для того, чтобы те покупали необходимые им услуги на рынке. Общество всеобщего благосостояния, предоставляющее ограниченный спектр услуг, совсем не обязательно урезает те суммы, которые выделяет нуждающимся. В подобном обществе применимость понятия бюрократии сокращается до самого узкого из возможных смыслов и включает в себя только госслужащих. Общество всеобщего благосостояния, которое основано исключительно на перераспределении средств, обладает более ограниченным бюрократическим аппаратом, но и оно не в состоянии обойтись совсем без бюрократии.

    Помимо тезиса о том, что главная проблема общества всеобщего благосостояния заключена в его бюрократической природе, которая отрицательно влияет на самоуважение людей, получающих помощь, к этому обществу есть и другие претензии. Главная – касательно аспектов, связанных с унижением, – состоит в том, что это общество ограничивает автономию нуждающихся. Оно превращает их в паразитов, попавших в наркотическую зависимость от общественных средств и более неспособных рассчитывать на самих себя. С точки зрения нуждающихся, деньги, приходящие от социальных служб, это легкие деньги. За них не приходится работать, так что люди оказываются серьезно мотивированными на то, чтобы и дальше сохранять зависимость от социальных служб, вместо того чтобы попытаться встать на ноги. Поскольку они уже прошли через опыт унижения, приняв зависимость от социальных служб, они бывают не прочь получать дивиденды со своего унижения.

    Таким образом, общество всеобщего благосостояния лишает нуждающихся способности и потребности самостоятельно решать свою судьбу и передает право принимать решения, касающиеся личной автономии, в руки патерналистски ориентированных чиновников. Тем не менее эта критическая точка зрения на государство всеобщего благосостояния допускает, что, если оно сосредоточит свои усилия на перераспределении средств, вместо того чтобы самостоятельно предоставлять услуги, его потенциал унижения снизится в сравнении с обычным государством такого типа; оно даст нуждающимся возможность самим принимать решения, от которых будет зависеть их жизнь.

    На это можно возразить, что бедные испытывают нужду не только в том, чтобы залатать прорехи в бюджете; они прежде всего нуждаются в специфических услугах и продуктах. Бедность часто ассоциируется с культурой бедности. Одна из особенностей этой культуры состоит в том, что иерархия приоритетов у бедного человека не является отражением иерархии его настоящих потребностей. Стандартная претензия к бедным гласит, что они скорее потратят деньги на выпивку, чем купят лекарства для своих детей. Отрицательный подоходный налог повышает потребительские способности людей, принадлежащих к культуре бедности, но не в секторе тех потребностей, неспособность удовлетворить которые и делает людей бедными. То, что потребляют люди, принадлежащие к культуре бедности – скажем, наркотики и алкоголь, – создает гораздо большую угрозу для их автономии, чем любое патерналистски окрашенное вмешательство со стороны соцработников.

    Когда несколько выше я упоминал о семье бедного человека, я затронул крайне важный вопрос. Мы часто обсуждаем человеческое достоинство так, словно общество состоит из индивидов, каждый из которых принимает решения сам за себя, тогда как в действительности главы семейств часто принимают решения, которые серьезно влияют на судьбы других членов семьи. Лишив главу семьи некоторой доли инициативы и определяющей роли в принятии решений, мы, возможно, могли бы повысить степень автономии других ее членов.

    Те противоречащие друг другу позиции, которые я успел обрисовать, зачастую черпают силы из резонансных образов, связанных с обществом всеобщего благосостояния. Здесь легко можно запутаться и начать идентифицировать общество всеобщего благосостояния с привычными стереотипами, которые транслируют его главные фигуранты: с одной стороны окажутся добрые и благородные социальные работники, беззаветно преданные своим подопечным семействам; с другой – отвратительные ночные визиты специалистов из надзорных служб в квартиры матерей-одиночек с целью выяснить, не прячется ли там под кроватью мужчина.

    И те, и другие истории будут основаны на реальных фактах, и здесь мне сказать нечего. Я попытался сравнить аспекты унижения в обществе милосердия и в обществе всеобщего благосостояния, сосредоточив внимание скорее на идеальных типах, нежели на реальных проявлениях. Под идеальными типами я понимаю не только типы человеческие, но также и те принципы, на которых строятся соответственно общество милосердия и общество всеобщего благосостояния. Нам следует помнить, что чиновники, которых мы привыкли ассоциировать с обществом всеобщего благосостояния, не являются исключительной особенностью именно этого общества. Традиционные общества милосердия зачастую также функционировали при участии назначенных сверху чиновников, а не только тех людей, которые собирали пожертвования, добровольно или по поручению общины. Мусульманская благотворительность в больших городах, церковные благотворительные фонды, аналогичные фонды в традиционных еврейских общинах так или иначе опираются на вполне солидные бюрократические структуры. Даже сбор денег не основан исключительно на добровольных пожертвованиях, но представляет собой разновидность налогообложения, за которой стоят достаточно серьезные возможности принудить конкретного человека сделать очередной взнос. Какая, в сущности, разница, основано подобное принуждение к взносам на общественном давлении – например, в форме отлучения от религиозной жизни, что вполне может привести к полному жизненному краху, – или на институциональных санкциях?

    Следовательно, сравнивать между собой следует прежде всего те принципы, которыми руководствуется каждое из двух обществ при организации помощи своим нуждающимся. Общество милосердия в его наиболее чистой форме построено на принципе благотворительности, общество всеобщего благосостояния – на принципе делегирования полномочий. Я утверждаю, что общество, которое помогает нуждающимся, основываясь на представлении о том, что эта помощь положена по закону, унижает человека меньше, о какой бы сфере применения этого принципа ни шла речь, чем общество, основанное на благотворительности. Как я уже сказал, это утверждение основано на анализе идеальных типов, которые имеют отношение скорее к области идей, чем к реальной жизни. В идеальном смысле слова общество всеобщего благосостояния должно унижать меньше, чем общество милосердия. Но утверждая, что общество милосердия руководствуется принципом благотворительности, я вовсе не имею в виду, что взносы на благотворительность там в действительности делают только от чистого сердца и что этот акт не может быть результатом обязывающих социальных диспозиций. Милостыня представляет собой одно из значимых социальных обязательств в обществах милосердия. И хотя дающий обязан давать, проситель получает подаяние как дар, а не как то, что ему положено по праву. Иными словами, обязанности здесь не связаны с правами.

    Парадокс милосердия 

    Предыдущий параграф мог оставить впечатление, что общество милосердия и общество всеобщего благосостояния различаются только той мотивацией, которая стоит за перераспределением средств, и что вопрос состоит только в том, стоит за этим благотворительность (которая маскирует чувство превосходства) или обязательства перед нуждающимися, которым помощь положена по закону. В обществе всеобщего благосостояния получатели помощи чувствуют себя униженными в тех случаях, когда чиновники ведут себя так, словно проявляют личную щедрость касательно того, что получателю положено по закону. Общество всеобщего благосостояния унижает нуждающихся, когда чиновники действуют согласно нормам, принятым в обществе милосердия. Нас интересует сопоставление двух обществ в их идеальных формах. Следовательно, вопрос заключается в том, способны ли мы представить общество милосердия, построенное на чистом мотиве оказания помощи – без того, чтобы унижать получателей благ, но исходя из искренней заботы об их благополучии. Если такое общество милосердия в принципе возможно, то унизительная практика раздачи милостыни представляет собой всего лишь искажение его истинной природы. Речь идет, как я уже сказал, об искажении идеальной модели общества милосердия, а не о статистическом отклонении от нормального положения дел в реальных обществах милосердия. Нам следует рассмотреть благотворительность в чистом смысле слова, а не тогда, когда она призвана маскировать эгоистическое самодовольство благотворителя.

    Вопрос, таким образом, состоит в том, может ли общество милосердия, основанное на чистой благотворительности, оказаться более способным к уважению личного достоинства нуждающихся, чем общество всеобщего благосостояния. В конце концов, общество всеобщего благосостояния основывается на распределении средств, полученных за счет налогообложения, тогда как идеальное общество милосердия опирается на добровольный характер пожертвования. На первый взгляд может показаться, что одного этого факта достаточно для того, чтобы приписать обществу милосердия серьезное моральное преимущество перед обществом всеобщего благосостояния.

    Когда Ричард Титмусс, большой знаток всего связанного с обществом всеобщего благосостояния, озаботился поиском надежной модели того, как следует распределять между нуждающимися то, что им необходимо, он воспользовался примером такого социального института, как банк крови46. Иными словами, Титмусс основал свою модель на идеальной разновидности общества милосердия. Акт добровольной сдачи крови неизмеримо более благороден, чем акт сдачи ее за деньги, при этом личность, нуждающаяся в донорской крови, не испытывает унижения, получая кровь, сданную из чисто альтруистических побуждений. Можно сделать вывод, что система донорства представляет собой идеальный образец общества милосердия и что этот вид перераспределения ресурсов предпочтителен в сравнении со всеми другими способами помощи нашим соплеменникам. Если принимать донорскую кровь не унизительно, то мы просто должны сделать так, чтобы и получение денежных дотаций неимущими воспринималось ими как вполне заслуживающая уважения практика.

    Контраргумент в данном случае очевиден: из примера с донорской кровью нельзя делать вывод о том, что в обществе милосердия милостыню можно получить, не подвергаясь при этом унижению. Донорство крови, гласит этот контраргумент, весьма существенно отличается от пожертвования денег или любых других средств, эквивалентных деньгам. Получатель донорской крови, в противоположность получателю денег, не может ее накопить, а донор не сожалеет об утрате некоей ценности. В случае с кровью элемент алчности попросту не просматривается. Обладание большим количеством крови, заключенной в собственном теле, не является источником социального престижа. Так что готовность жертвовать кровь имеет совсем другой смысл, чем готовность жертвовать деньги нуждающимся. Получатель крови не может потратить ее бессмысленно или на что-то, для чего она не была предназначена. Донор крови, в отличие от человека, готового жертвовать деньги, ничего не сделал, чтобы стать обладателем этой крови. Да, конечно, ему могла прийти мысль о том, что кровь можно продать, но даже рассматривая подобную возможность, он не воспринимает ее как возможную инвестицию. Доноры крови воспринимают себя как людей, спасающих чужие жизни. Сдача крови оказывает непосредственный эффект, который редко имеет место при раздаче денег бедным. Но основная разница заключается в том, что донор крови вполне может себе представить, что когда-нибудь и ему самому понадобится переливание чужой крови, тогда как человеку, подающему милостыню, представить себя самого в роли человека, которому подают другие, бывает непросто.

    Более того, помимо различий, связанных с самим актом пожертвования, донорство крови не может быть приемлемой моделью общества милосердия еще и с точки зрения того, как функционируют соответствующие социальные системы. В некоторых странах донорство крови рассматривается как форма страховки: члены семьи или друзья пациента, нуждающегося в переливании, сдают кровь, чтобы восполнить ее недостаток в конкретном медицинском учреждении. Применительно к денежной благотворительности эта логика не работает, поскольку у бедных людей и друзья, как правило, бывают так же бедны, как они сами. Отсюда следует вывод: донорство крови не может ничего сказать о том, как нам надлежит оказывать финансовую помощь неимущим.

    Но и этот контраргумент можно, в свою очередь, опровергнуть и вернуться к мысли о том, что именно донорство крови способно послужить примером возможной социальной парадигмы, связанной с денежными дотациями в достойном обществе. Ведь для того, чтобы сдать или получить донорскую кровь, людям приходится преодолевать глубоко укоренившиеся предрассудки – магические верования, ритуалы, расизм, – так или иначе связанные с кровью. Предрассудки, связанные с кровью, также ассоциируются с честью и унижением. Кастильская знать заносчиво претендовала на то, что в жилах у нее течет «голубая кровь» (sangre azul) – кровь, не запачканная примесью «темной крови» евреев и мусульман. В качестве доказательства аристократы демонстрировали голубые вены, просвечивавшие сквозь их бледную кожу.

    Но кастильская голубая кровь сейчас относится разве что к области исторических преданий. Заглянем в историю не столь отдаленных времен. Во время Второй мировой войны Красный Крест все еще хранил кровь белых и черных отдельно. Все эти факты я напоминаю для того, чтобы показать, через какие предрассудки пришлось перешагнуть банкам донорской крови. Идея принадлежности «по крови» представляет собой древнюю, уходящую вглубь веков концепцию, связанную с племенным, семейным, а иногда и национальным родством. Но – чудо из чудес – донорство крови в наши дни представляет собой институт международный. Единственным важным фактором остается фактор чисто биологический, связанный с группами крови. И если принять во внимание все эти факты, свидетельствующие о том, что древние предрассудки можно и нужно преодолевать, то они вполне могут укрепить нашу веру в то, что донорство крови – возможная модель неунижающей социальной поддержки, на которую можно будет опираться и применительно к интересующим нас областям благотворительности.

    К настоящему моменту мы успели обсудить два вопроса. Первый касается мотивов, которые заставляют человека жертвовать деньги в пользу других людей, и, в частности, возможность мотива сугубо альтруистического – щедрости, не обремененной тщеславием. Второй, связанный с первым, есть вопрос о том, может ли донорство крови послужить моделью чистой благотворительности, ведомой духом добровольного выбора и щедрости, не замешанной на унижении.

    Парадокс милосердия заключается в следующей дилемме: следует ли предпочесть (с оглядкой на необходимость избегать обиды и унижения) милосердие, осуществляемое из благих побуждений, или же будет лучше, если побуждения окажутся дурными? Благие мотивы связаны с озабоченностью благополучием другого человека без малейшей примеси эгоизма. Донатор жертвует нуждающимся из чистой любви к ближнему, не надеясь получить что-либо взамен. Милосердие вознаграждает само себя. Дурными в данном случае называются такие побуждения, когда донатор жертвует нуждающимся исходя из эгоистической озабоченности тем, как он, донатор, будет выглядеть в глазах других людей. Это дурной мотив, поскольку человек здесь пользуется чужими страданиями для того, чтобы поднять свой статус в собственных глазах и в глазах окружающих.

    На первый взгляд кажется, что все проще простого: жертвовать лучше исходя из благих, а не из дурных мотивов. Вне всякого сомнения, именно так дело и выглядит с точки зрения самого донатора, но наш вопрос заключается в том, как это выглядит с точки зрения благополучателя. Что предпочтительнее для адресата помощи: благотворительность, проистекающая из благих побуждений или же из побуждений дурных?

    С точки зрения получателя, если он получает дотацию от человека, движимого эгоистическими побуждениями, то сама его готовность принять дар позволяет донатору удовлетворить свое самолюбие, так что получатель не обязан испытывать чувство, как будто он остался донатору что-то должен. Он обязан поблагодарить за помощь, но не обязан чувствовать благодарность. Благодарность он должен ощущать только по отношению к тем донаторам, которые жертвуют деньги исключительно исходя из заботы о нем, получателе. Донатор по большому счету не может требовать благодарности, потому что действует не исходя из потребности в таковой, но получатель, со своей стороны, обязан благодарность чувствовать, поскольку щедрый даритель облагодетельствовал его. Чувствовать благодарность, не будучи в состоянии оказать ответную услугу, – значит попасть в зависимое положение, если сравнить данную ситуацию с ситуацией человека, который обязан своему дарителю всего лишь внешним выражением благодарности, поскольку последний действовал исходя из эгоистических побуждений.

    Можно предположить, что люди, готовые к благотворительности из чисто альтруистических побуждений, должны настаивать еще и на анонимном характере пожертвования. Это освобождает получателя от необходимости выражать благодарность, но не решает проблемы. Проблема заключается в чувстве благодарности, а не в словах, в которых ты можешь ее высказать. Получатели анонимных даров чаще всего освобождаются от необходимости выразить свою благодарность, но не от необходимости ее ощущать. Проблема состоит в необходимости признать, что ты находишься в положении настолько более низком, что не можешь даже ответить на ту доброту, которую проявили по отношению к тебе. Более того, донаторы и вовсе не нуждаются в каких бы то ни было формах благодарности за свои благодеяния. Этот принцип заложен в самой основе благотворительности, и потому проблему невозможно решить даже через анонимность пожертвований. Эгоистичных донаторов можно отблагодарить, альтруистичных нельзя. Люди охотнее получат дар от человека, кому они хоть что-то смогут дать взамен, чем от человека, которому ничего дать невозможно.

    Парадокс милосердия доказывает, что общество милосердия даже в идеальном своем виде, то есть будучи основано на чистом желании помочь ближнему, не скомпрометированном даже легким привкусом эгоизма, не свободно от оскорбительных или даже связанных с унижением аспектов, и именно из‐за чистоты мотивов тех людей, которые проявляют милосердие. Более того, нет никакой уверенности в том, что подобное общество сможет избегать унижения лучше, чем общество милосердия, в котором донаторы исходят из эгоистических интересов.

    Здесь мы объединили две проблемы: тип бюрократии, которым должно обладать общество для того, чтобы являться достойным, и связь между зависящим от бюрократии обществом всеобщего благосостояния и обществом достойным. Эти проблемы мы прояснили через сопоставление тех способов, которыми общество всеобщего благосостояния и общество милосердия пытаются решать вопрос с унизительной ситуацией бедности.

    Общество всеобщего благосостояния и общество милосердия можно сопоставлять по множеству разных позиций: по эффективности, по объемам помощи, даже по ее целям. Впрочем, я сосредоточил внимание только на одном из них – на унижении. Если общество всеобщего благосостояния и выиграло это состязание, то исключительно по очкам, а не нокаутом. Я имею в виду, что общество милосердия не обязательно становится недостойным в силу унизительных практик подаяния, тогда как достойное общество не обязательно будет представлять собой общество всеобщего благосостояния, но может существовать и в форме общества милосердия.
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     Глава 15

     Безработица
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Должна ли в достойном обществе отсутствовать безработица? На первый взгляд кажется, что безработицу имеет смысл обсуждать вместе с бедностью, поскольку безработица есть отсутствие работы, которая позволяет получать доход. Быть безработным плохо не потому, что у тебя нет работы, а потому, что ты ничего не зарабатываешь. Таким образом, может показаться, что работа есть только способ добывать средства к существованию, а вовсе не та значимая ценность, которую должно гарантировать достойное общество. Доход следует гарантировать для того, чтобы предотвратить бедность, однако занятость представляет собой всего лишь одно из средств к решению этой проблемы.

    Но так ли это? Не является ли вынужденная безработица унизительной сама по себе? И только ли экономические и социальные последствия безработицы унижают человека?

    Всеобщая декларация прав человека, великодушный документ, которым Организация Объединенных Наций облагодетельствовала все человечество, гарантирует каждому индивиду право на труд: не только на социальную безопасность вкупе со всеми остальными социальными и экономическими правами, которые на языке этого документа «необходимы для его достоинства» (статья 22), но и четко прописанное право на труд (статья 23)47. Таким образом, труд представляет собой не только средство обеспечить себе достойное существование, но и ценность в себе и по своей природе. Общество, уважающее права человека, обязано обеспечить каждого своего гражданина работой, даже если его социальные права могут быть гарантированы за счет пособия по безработице. Право на труд, гарантированное декларацией, включает свободный выбор профессии, а также справедливые и достойные рабочие условия. Здесь и сейчас нас интересует следующий вопрос: является ли труд жизненно необходимым условием для обеспечения человеческого достоинства, условием, которое не может быть отнято у людей, желающих работать, без того, чтобы они при этом не почувствовали себя униженными? Более современная версия того же вопроса выглядит следующим образом. Предположим, что существует некое развитое общество, в котором уровень безработицы постоянно колеблется в районе 10%-ной отметки. При этом выплачиваются пособия по безработице, а у безработных есть возможность находить приработки для того, чтобы жить не только на пособие, так что их общий заработок соответствует заработку занятых на производстве неквалифицированных рабочих. Должны ли мы в таком случае отказывать этому обществу в праве называться достойным на том основании, что его социальное устройство включает принятие унизительной ситуации, связанной с недостатком рабочих мест (как то определяется во Всеобщей декларации прав человека)? Может ли общество считаться достойным только в том случае, если оно обеспечивает полную занятость или в крайнем случае только временные перебои с наличием достаточного количества рабочих мест?

    Когда люди начинают рассуждать о высокой ценности человеческого труда, в голосе у них зачастую проскальзывают проповеднические нотки. Трудно спорить с проповедью, но ценность труда необходимо исследовать, отталкиваясь скорее от точки зрения рабочего, чем от точки зрения проповедника. Точка зрения рабочего на ценность того, что он делает, далеко не всегда бывает лестной. Рабочий может высоко ценить труд как таковой, но не всякий труд. Большинство рабочих, занятых ручным трудом, не хотели бы, чтобы их дети пошли по их стопам. Многие рабочие считают отпуск лучшим периодом в течение года. Они полагают, что выходные дни в большей степени способствуют их самовыражению, чем дни рабочие. При этом многие из них не хотели бы потерять работу по не зависящим от них обстоятельствам и, оказавшись в подобной ситуации, чувствуют себя несчастными. Но важно отдавать себе отчет в том, почему. Они чувствуют себя несчастными потому, что потеряли источник дохода и социального положения, или потому, что утратили что-то такое, что составляло главную ценность их жизни – способ выразить себя как личность, ту ценность, которую художники придают творчеству?

    Я утверждаю, что люди рассматривают свою работу как ценность в тех случаях, когда она позволяет им поддерживать собственное существование без того, чтобы они попадали в зависимость от доброй воли посторонних людей. Работа дает людям независимость и экономическое гражданство, что способствует поддержанию чувства человеческого достоинства. Конечно, подобное представление обусловлено культурой и временем. В Древней Греции и Древнем Риме нанятые работники считались недостойными гражданского статуса, поскольку зависели от получаемого заработка. Наемные работники воспринимались как противоположность свободному человеку с независимым источником дохода. Ниже наемных работников стояли только рабы, чей труд работой не считался, как не считаются работой военная служба или ведение домохозяйства, вне зависимости от того, насколько тяжелой и изматывающей была эта работа.

    Конечно, предметом нашего основного интереса не является история представлений о труде, но она также значима, поскольку напоминает о том, насколько человеческое отношение к труду зависит от конкретной культуры. Я упомянул о Греции и Риме для того, чтобы подчеркнуть, что идея независимости, которую мы ассоциируем с наличием работы, даже если это работа по найму, есть представление сравнительно недавнее. В прошлом наемный труд считался чем-то недостойным, поскольку само существование работника зависело от денег, выплачиваемых другим человеком. Но наша тема сейчас – та ценность, которая придается работе в развитых индустриальных обществах, а не в средневековых ремесленных гильдиях. Конечно, в этих последних наверняка были ремесленники, похожие на Кола Брюньона из повести Ромена Роллана, чье отношение к работе было сродни отношению современного художника к искусству. Но мы обсуждаем отношение к работе в обществах, где существует разветвленное разделение труда. В подобных обществах труд рабочего отделен от результатов этого труда, что становится главной причиной отчуждения рабочих в современном обществе.

    Следует различать четыре вида зависимости, которые определяют отношение человека к работе. В классическом понимании это зависимость от заработной платы. На противоположном полюсе находится автаркическое производство, в рамках которого личность, занятая созидательным трудом, не нуждается во внешней оплате. Раб представляет собой крайний случай зависимого труда, поскольку работает по команде и поскольку его зависимость от хозяина является абсолютной.

    Капиталистическое представление о зависимости предполагает, что зависимым является человек, которого кто-то другой поддерживает на регулярной основе, в тех случаях, когда эта поддержка не является оплатой за труд, за товар или за использование собственности. Согласно этому представлению, труд есть средство освобождения от зависимости, доступное всякому человеку, не обладающему собственностью (то есть всякому не обладающему возможностью жить независимо от других людей). Безработица создает зависимость, и, таким образом, наличие работы, как и наличие собственности, позволяет человеку быть свободным от чужой милости.

    Социалистическое представление о зависимости строится на вере в то, что труд является основой любой экономической стоимости. Следовательно, каждый, кто не работает, паразитирует на чужом труде и зависит от него. Только рабочий, производящий экономические ценности, избавлен от необходимости паразитировать на труде других людей и, таким образом, сохраняет истинную независимость.

    Существует также кальвинистское представление о зависимости, в рамках которого единственная допустимая форма зависимости есть зависимость Человека от Бога, поскольку Человек есть раб Его. Труд человека и есть служба Богу. Безделье понимается как небрежение священным трудом, а зависимость от другого человека рассматривается как тяжкий грех.

    Итак, перед нами четыре представления о зависимости, восходящих к развитым идеологическим концепциям и к сложившимся историческим трендам. Однако, с моей точки зрения, ни одна из этих концепций не может обосновать ценность труда. В современном мире все зависят от всех и нет места идее автаркии в ее классическом понимании. Социалистическое понимание зависимости основывается на теории трудовой стоимости, в которой стоимость любого продукта или услуги в конечном счете зависит от вложенного в них труда. Но при всей тонкости этой позиции она остается ложной: взять, к примеру, хотя бы стоимость алмазов48. (В самой этой теории есть рациональное зерно, связанное с отношениями между трудом и эксплуатацией. Об этом речь пойдет в следующем параграфе.) Кальвинистское представление о труде как о божественном служении заставляет нас принять идею Бога, что вступает в противоречие с теми гуманистическими рамками, которые мы для себя определили. Остается концепция капиталистическая – что оплачиваемый труд освобождает рабочего от попадания в зависимость от других или от преступного существования. Эта концепция претендует на большую моральную значимость, поскольку единственным способом, которым лишенные собственности люди могут защитить свое человеческое достоинство, полагается работа за деньги. Но в конечном счете независимость, обретаемая через посредство труда, не наделяет труд собственной, независимой ценностью. В капиталистическом понимании есть другой, более привлекательный способ быть независимым – через обладание собственностью. Тот вопрос, с которого мы начали, вопрос о достойном обществе и о его отношении к безработице осознанно рвет связь между трудом и доходом. Для этого мы вспомнили о пособиях по безработице, которые призваны обеспечить определенный уровень дохода вне всякой связи с производительным трудом. Здесь, однако, важно избежать подмены целого частным: тот факт, что есть возможность выплачивать пособие по безработице любому человеку, не подразумевает, что есть возможность выплачивать его всем людям без исключения или даже – в определенной перспективе – слишком большому числу людей. Долговременная массовая безработица попросту истощит те ресурсы, из которых выплачиваются пособия. Связь между трудом и доходом продолжает существовать, если взглянуть на вещи чуть шире. Достойное общество должно защищать своих граждан от массовой безработицы, в противном случае оно окажется не в состоянии гарантировать безработным определенный уровень дохода, который не позволит им впасть в унизительное состояние бедности.

    Но остается главный вопрос: должно ли общество гарантировать занятость каждому, кто в этом заинтересован, для того чтобы иметь право называться достойным обществом? Один из аргументов в пользу того, что достойное общество должно обеспечить каждого не только доходом, но и работой, исходит из понимания природы человека как существа трудящегося (Homo Faber). Этот аргумент основан на предположении, что человеческая природа как таковая может найти свое уникальное выражение только в труде. Человеческое и уникальное в каждом индивиде выражается не в его разумности в том смысле, что человек способен к умозрительному восприятию мира и к постижению вечных истин, а в производительном труде. Общество, которое допускает безработицу, не обусловленную личным выбором каждого конкретного человека, тем самым отказывает безработному в праве быть человеком. Подобный отказ есть социальное отвержение, а отвержение ведет к унижению. Следовательно, такое общество достойным быть не может.

    Аргумент, исходящий из концепции Homo Faber, основан на логике, привычной для рассуждений о вечных ценностях. Согласно этой логике, труд полагается базовой сущностью всякого человеческого существа, и чем в большей степени конкретный индивид реализует свою сущность, тем в большей степени он человек. Мой ответ на этот аргумент основан на различении. Есть разница между работой по найму и значимой деятельностью, то есть деятельностью, которая придает смысл жизни человека. Работа может доставлять средства к существованию, но не гарантирует значимой деятельности. Нет нужды прибегать к метафизическим обоснованиям, базирующимся на дефиниции того, что, собственно, есть человеческая природа, для того чтобы понять, что достойное общество должно соответствовать непростому с точки зрения реализации, но справедливому требованию гарантировать каждому взрослому человеку занятие, которое он будет считать значимым – которое обеспечит ему не только самооценку, но и самоценность. Общество не обязано предоставлять каждому то занятие, которое он считает для себя наиболее значимым, но оно обязано сделать все возможное для того, чтобы предоставить ему какое-то из занятий, которые он считает значимыми, или по крайней мере помочь ему найти такое занятие.

    Со стороны достойного общества было бы непростительной ошибкой препятствовать кому бы то ни было в поисках значимого занятия. Однако долг есть понятие, несводимое к негации; бывают и позитивные обязательства. Достойное общество не обязано предоставлять занятость с целью жизнеобеспечения, если у него есть другие способы гарантировать минимально необходимый доход, но оно обязано предоставить каждому из своих граждан возможность найти – в разумных пределах – значимое занятие, такое, скажем, как получение знаний. Значимость труда есть понятие субъективное, тогда как требование оставаться в разумных пределах призвано обеспечить необходимость соотношения запросов с реальными возможностями. Занятие не обязательно представляет собой работу как таковую, в том смысле, что значимое занятие не обязательно является источником дохода. Значимым занятием для человека вполне способно стать хобби. Следовательно, достойным может считаться такое общество, которое окажется в состоянии предоставить каждому из своих граждан как минимум одно значимое занятие.

    Эксплуатация и принуждение на рабочем месте 

    Здесь есть два вопроса, с которыми нам следует разобраться: является ли достойным только такое общество, в котором не существует эксплуатации? И обязательно ли это подразумевает полный отказ от принудительного труда?

    Нам следует проводить различие между двумя значениями понятия «принудительный труд»: работа, которая производится по принуждению, и работа, которая производится под угрозой насилия. Это различение восходит к Юну Эльстеру, показавшему, чем принуждение отличается от насилия. По Эльстеру, принуждение предполагает человека, который намеренно принуждает к чему-то другого человека, тогда как насилие не требует ни конкретного человека, ни конкретного намерения принудить кого бы то ни было к чему бы то ни было. Поскольку понятие «принудительный труд» может быть употреблено в обоих смыслах, далее я стану называть первую разновидность «трудом по принуждению» или «принудительным трудом», тогда как вторая будет называться «трудом под угрозой насилия» или «насильственным трудом».

    Когда палестинских водителей на оккупированных территориях останавливают безо всяких на то оснований и заставляют расчищать завалы на дорогах, устроенные другими арабами, это унизительное принуждение. Но если те же самые арабы станут расчищать те же самые завалы, будучи вынуждены таким образом обеспечивать себе существование, в этом не будет унижения как такового.

    Эксплуатация работников не обязательно предполагает их принуждение к труду. Конечно, работа по принуждению есть парадигматическая форма эксплуатации. В эту рубрику я включаю тяжелую работу заключенных в тех случаях, когда она представляет собой производительный труд, ориентированный на производство продукта, потребляемого другими людьми, а не самими заключенными. Принудительный труд рабов, сервов или рабочих, вынужденных трудиться на государственных предприятиях, абсолютно несовместим с достойным обществом.

    Но является ли труд по принуждению унизительным? На первый взгляд вопрос кажется странным, примерно как «Что плохого в том, что ты поступаешь плохо?». Работа по принуждению есть парадигматический пример унижения. Человек, которого заставляют работать, есть объект унижения. Но если задаваться вопросом о том, чтó в работе по принуждению содержится такого, что делает ее несвободной, было бы странно: ответ очевиден и сводится к принуждению как таковому, – то принуждение и унижение не обязательно связаны между собой. В процессе принудительного труда жертва физически подчинена воле другого человека, а подобное подчинение и есть ключевая характеристика унижения, поскольку оно предполагает лишение независимости и контроля над собой.

    Работа по принуждению представляет собой очевидный случай унижения. Но принудительный труд раба, серва или крепостного крестьянина навряд ли может существовать в обществах, претендующих на звание достойных в нашем современном мире, хотя, конечно, эксплуатация существует и в таких обществах. Вопрос состоит в том, действительно ли необходимо уничтожить любые формы эксплуатации в обществе, которое можно будет счесть достойным. Маркс обозначил весьма сильную позицию, когда заявил, что эксплуатация, чтобы продолжать свое существование, должна маскироваться, потому что иначе жертвы неминуемо восстанут против эксплуататоров. Эксплуатация не заговор эксплуататоров против своих жертв. Сам факт эксплуатации, как правило, скрыт и от эксплуататоров тоже. В феодальных обществах, где принудительный характер труда был очевиден всем, факт эксплуатации маскировался за счет описания природы отношений между феодалом и крепостным в терминах соседской близости и защиты; в этой картине феодал обеспечивал защиту, а крепостные производили необходимые продукты: «Я не раб – я обрабатываю твое поле, пока ты защищаешь и себя, и меня». В капиталистическом обществе ни о какой предполагаемой соседской близости речи не идет49. Вместо этого отношения между собственниками средств производства и рабочими маскируются под отношения взрослых людей, заключивших между собой взаимовыгодный контракт, по которому рабочие предоставляют свой труд и свои навыки, а владельцы капитала – средства производства. В капиталистической картине производственных отношений многое отвечает действительности, так же как многое отвечает действительности и в феодальной картине – ровно столько, сколько необходимо, чтобы замаскировать эксплуататорскую природу этих отношений. Я бы добавил, что и в отношениях между мужем и женой, ведущими совместное семейное хозяйство, многое является истинным и точно так же маскирует эксплуатацию женского домашнего труда. Но наши цели предполагают вопрос о том, является ли эксплуатация унизительной: не о том, справедлива ли она, а о том, несет ли она в себе элемент унижения.

    Представьте, что вы ткач. Вы работаете в этой отрасли потому, что никакой другой работы вам не предложили. Эта профессия вам знакома, и, что, наверное, еще важнее, вам нужно зарабатывать деньги на жизнь самому себе и своей семье. В этом смысле вы просто вынуждены работать у ткацкого станка. Ваш наниматель владеет всего одним станком, а еще он понятия не имеет о том, о чем вы тоже не имеете никакого понятия, – что в прошлом этот станок был украден у вашей семьи. Вы получаете только часть от результатов собственного труда; все остальное идет работодателю. В один прекрасный день вы обнаруживаете, что вам приходится работать на станке, который должен был бы принадлежать вам, и что человек, который присваивает львиную долю результатов вашего труда, может быть, и имеет законное право на владение этим станком, но не имеет на это никакого морального права. Вы чувствуете, что вас эксплуатируют. Но чувствуете ли вы при этом, что вас унижают?

    Позвольте мне сделать несколько замечаний, чтобы прояснить историю о ткацком станке. Я разделяю мнение, высказанное Джеральдом Коэном: в основе любой идеи эксплуатации лежит допущение, что на том или ином уровне те средства производства, которые составляют основной вклад собственника в производство, были украдены. Не в том смысле, что кто-то похитил собственность у ее законного владельца, а в том, что кто-то взял нечто без позволения со стороны человека, который имел на эту вещь моральное право. Идея моральной собственности не кажется мне ни странной, ни проблематичной. Но вопрос сейчас заключается не в том, была ли украдена собственность, но в том, является ли резонным основанием для того, чтобы чувствовать себя униженным, ситуация, в которой ты работаешь на человека, владеющего краденой собственностью, и платишь ему за использование этой собственности.

    Теперь представьте, что человек, завладевший станком, который должен был бы принадлежать вам, завладел еще множеством станков и с величайшей изобретательностью организовал производство текстиля таким образом, что оказался в состоянии платить вам зарплату намного больше той выручки, что вы получали бы, работая на собственном станке. При этих условиях вы бы по-прежнему чувствовали, что вас эксплуатируют?

    На этот вопрос сами собой возникают сразу три ответа:

    1. Ваше чувство, что вас эксплуатируют, полностью обосновано. Эксплуатация есть понятие относительное. Наличная ситуация сравнивается с гипотетической. Вы совершенно правы, утверждая, что, если бы вы скооперировались с другими законными владельцами украденных ткацких станков, вы, возможно, смогли бы зарабатывать больше, чем нынешний владелец, укравший станок, платит вам сейчас. Сравнивать с точки зрения этого подхода имеет смысл не с тем, сколько вы заработали бы в качестве кустаря-одиночки с единственным ткацким станком, но с тем, сколько вы смогли бы заработать, если правильно организовать совместную работу с людьми, разделяющими ваши интересы.

    2. Вам действительно следует сравнить то, что вы зарабатываете сейчас, с тем, что вы заработали бы в качестве владельца ткацкого станка. Сравнивать с тем, что вы могли бы заработать, если бы скооперировались с другими ткачами, у вас нет никакого права, поскольку ни вам, ни другим это уже не пришло в голову. Ваш работодатель внес реальный вклад в производство, и у вас нет никаких оснований для того, чтобы чувствовать себя эксплуатируемым. Вы имеете полное право чувствовать себя обиженным в ситуации, когда вы трудитесь как наемный работник на станке, который по идее должен был бы принадлежать вам. Но если под эксплуатацией иметь в виду отсутствие справедливого вознаграждения в контексте произведенной стоимости, тогда у вас нет никаких оснований считать, что вас эксплуатируют.

    3. Если то обстоятельство, что станок у вас украли, не вызывает никаких сомнений, тогда, конечно же, вас следует считать потерпевшей стороной. Остается прояснить одно-единственное обстоятельство: компенсирует ли то вознаграждение, что вы получаете, понесенный вами ущерб. Одна из тех вещей, которые непременно следует включить в компенсацию, – это признание того, что она является именно компенсацией. Наш случай включает права собственности и кражу, неочевидные для всех участников, и требует исторического и «научного» расследования, для того чтобы установить, что станок действительно принадлежит вам. В ходе этого детективного расследования вы установите, что та компенсация, которую вы получили за то, что станок все это время находился в чужой собственности, превышает ту сумму, которую вы заработали, останься он в вашей собственности. Значит, и в этом случае у вас нет достаточных оснований для того, чтобы считать себя эксплуатируемым. И у вас не только нет права чувствовать себя обиженным, в определенном смысле вы должны считать, что вам повезло.

    Против этого можно возразить, что даже в последнем случае определенные основания для того, чтобы чувствовать себя эксплуатируемым, у вас остаются, поскольку в результате пропажи собственного станка был нанесен ущерб вашей независимости, даже если ваш доход при этом и вырос. Ваша независимость включает в себя право поступать неразумно, то есть в данном случае зарабатывать меньше, чем если бы вы работали на кого-то другого. Я поясню. Право на неразумное поведение есть значимая составляющая общей концепции независимости. Другими словами, независимость включает право принимать неверные решения, даже если результат будет самый плачевный, и нести ответственность за последствия. Очень может статься, что, если бы вашей жизнью управлял какой-то патерналистски настроенный и куда более мудрый, чем вы, человек, который всей душой отстаивал бы ваши интересы, – скажем, ваш отец или ваша мать, – вы сделали бы меньше ошибок в таких важных делах, как выбор брачного партнера. Но если бы кто-то другой начал принимать решения за вас, это самым радикальным образом повлияло бы на вашу независимость, низведя вас до уровня невзрослого индивида. А это не может не быть унизительным, даже если ваш любящий родитель не имел никакого намерения вас унижать.

    Так обстоят дела с индивидами, но и группы включения в данном смысле практически ничем не отличаются от индивидов. Так, например, вполне возможно, что в некоторых странах колониальная администрация таким образом организовала производство, что продуктивность его оказалась гораздо выше, чем если бы эти колонии сохранили независимость. Более того, когда эпоха колониализма закончилась, производительность в целом ряде бывших колоний существенно упала. И тем не менее мы продолжаем утверждать, что колониальный режим препятствовал самоуправлению в тех обществах, в которых доминировал, и косвенным образом отрицательно влиял на личную независимость их граждан. Не хотим ли мы добавить к этому, что колониальный режим эксплуатировал эти страны? Это во многом зависит от того, эксплуатировал ли колониальный режим в этих странах невосполнимые сырьевые ресурсы. К данному случаю можно без остатка применить все то, что выше я говорил о случае с человеком, который зарабатывает больше, чем зарабатывал бы, если бы станок принадлежал ему. Эксплуатации здесь нет, но можно вести речь об унижении, поскольку при колониальной форме правления автономия явно была урезана.

    Между тем наш главный вопрос остается без ответа: существует ли внутренняя связь между эксплуатацией и унижением? Мой ответ – нет. Эксплуатация, основанная на силе, но не на принуждении, не обязательно ведет к унижению. Эксплуатация не является ни справедливой, ни несправедливой, но не обязательно включает в себя угрозу человеческому достоинству. Унизительными могут быть побочные эффекты эксплуатации, но само состояние эксплуатации не составляет унижения. Она не отвечает ни идее унижения как отказа в причастности к человеческому роду, ни представлению о смертельном ударе по индивидуальной независимости, из‐за которого человек утрачивает базовый контроль. Производство товаров на оборудовании, которое должно было бы принадлежать тебе самому, не является унизительным само по себе. Только в том случае, если средства производства были открыто отобраны у человека, которого потом заставили на них же и работать, мы можем сказать, что к чувству обиды должно добавиться еще и унижение. Это унижение как результат принуждения, ощущения беспомощности перед лицом грабителя, который теперь надел маску покровителя и защитника. Если у вас есть ресторан и мафия принуждает вас платить «за защиту», но обеспечивает вам большое количество посетителей, так что ваш доход становится больше даже после выплаты оговоренной дани, вы все равно испытываете унижение, поскольку находитесь во власти рэкетиров, по принуждению и под угрозой физической расправы. Вас не эксплуатируют, но вас унижают. Связь между эксплуатацией и унижением является причинно-следственной, но не концептуальной. Поэтому даже эксплуататорское общество может быть достойным.
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     Глава 16

     Наказание
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Наказание – лакмусовая бумажка достойного общества. Тот способ, которым общество осуществляет политику и процедуру наказания, позволяет, в частности, определить, является оно достойным или нет. Права, которые общество продолжает уважать в отношении преступников, и есть базовые права человека в этом обществе; никакой другой меры социально значимого уважения преступники не заслужили. Так что если мы хотим понять, является ли общество достойным и относится ли оно к людям по-человечески, то не худшим вариантом будет посмотреть на то, как оно относится к своим преступникам. Парадигматическим вариантом наказания является тюремное заключение, так что на нем мы по большей части и сфокусируем наше внимание.

    У нас есть простая формула, которая гласит, что общество является достойным, если наказывает своих преступников – даже тех, кто совершил самые страшные преступления, – не унижая их. В конце концов, преступник тоже человек. Каждый человек, даже если он преступник, достоин уважения, которое оказывается людям на том основании, что они люди. Ущерб, нанесенный человеческому достоинству, есть унижение, так что даже преступник заслуживает, чтобы его не унижали. Достойное общество не должно давать преступнику здравых оснований считать, что его человеческое достоинство попрано, даже если наказание позволяет ему с полной уверенностью считать, что он лишился общественного почета (впрочем, очень может статься, что референтная группа закоренелого преступника находится как раз в стенах тюрьмы и свою толику общественного почета он с большим успехом получит именно там).

    Ключевой для этого параграфа вопрос заключается в следующем: возможно ли в принципе эффективное наказание без унижения, притом что эффективность в данном случае будет определяться успешностью общества в поддержании порядка через наказание, то есть собственно через устрашение, или же требовать от достойного общества не унижать преступников есть идея утопическая, способная подорвать самые основы общества?

    Фуко сделал акцент на ритуальной природе наказания в досовременных обществах50. Жестокие пытки становились частью изощренного ритуала, во время которого преступника предавали смерти тысячей и одним противоестественным способом. Сила болевого воздействия тщательно рассчитывалась, тогда как общий принцип, согласно которому наказание должно быть соразмерно совершенному преступлению, зачастую искажался до крайне гипертрофированных форм наказания, которые можно было бы обобщить поговоркой «око за зуб». Наказание имело публичный, театрализованный характер и включало в себя такие элементы, как пыточное колесо, сожжение заживо, повешение и процессия, в ходе которой связанного преступника водили по улицам, – с общей целью навлечь на преступника все муки ада, прежде чем действительно предать его смерти. Чудовищная жестокость подобных форм наказания должна была еще и унизить жертву. Понятно, что человек, который подвергался физическим истязаниям подобного рода, навряд ли продолжал переживать относительно потери человеческого достоинства51. Но вся церемония была рассчитана прежде всего на зрителей, и ее унизительный для жертвы характер зачастую оказывал противоположное воздействие. Пытки заставляли публику самоидентифицироваться с жертвой, и зрители преисполнялись гнева против жестокого режима, унижающего человеческое достоинство. Унижение становилось той фокальной точкой, которая преломляла образ жертвы в глазах зрителей, как если бы пытки очищали жертву от совершенных ею грехов. Церемониальное наказание включает в себя не только пытки, но и символические жесты. Символы играют в наказании весьма важную роль, но не стоит принимать ее за роль главную, поскольку таковая отведена физической жестокости. Когда тело жертвы уродуют, скажем отсекая ей руку, то совершаемый жест, вне всякого сомнения, носит символический характер, но прежде всего это акт жестокости и физической муки. Когда царь Давид отрубил кисти рук и ступни Рехаву и Баане (II Самуила 4:12), а Адони-Везек отрезал большие пальцы на руках и ногах семидесяти царям за то, что те собирали крохи под его столом (Судей 1:7), они хотели унизить своих врагов до последней крайности. Но нам не следует упускать из виду, что физическая жестокость превалирует над унижением. Телесные пытки приносят более острую боль, чем пытки душевные. Основополагающим принципом достойного общества является необходимость искоренить унижение, но это подразумевает, что жестокость уже должна быть искоренена.

    Джордж Бернард Шоу считал старорежимную систему наказаний менее унизительной, чем ее современный аналог, на том основании, что прежняя система представляла страдания жертвы публично, вместо того чтобы скрывать их. Современная же система выводит преступников из поля зрения общественности, тем самым мешая другим людям разделить их боль. Безразличие к страданиям человека выталкивает его за пределы общества. Следовательно, нам следует проводить значимую границу между жестокостью и унижением: центральным фактором в досовременной системе наказания была жестокость, тогда как нас интересует другой аспект, унижение.

    Необходимо сделать еще одно предварительное замечание к нашей нынешней теме – отношение достойного общества к наказанию, отсылающее опять же к Мишелю Фуко, которое в дальнейшем должно послужить чем-то вроде предупреждающего знака. Речь идет о том факте, что в исторической перспективе необходимость наказывать людей была мотивирована чем-то иным, нежели современная чувствительность к чужой боли, приобретенная нами совсем недавно. Реформы в области карательного правосудия, основанные на требовании человечного отношения к преступнику, стали следствием перемен в экономике наказания. С одной стороны, старый режим вел себя крайне жестоко и бесчеловечно по отношению к приговоренным преступникам, но, с другой – он был весьма терпим к правонарушению. Эта терпимость объяснялась не только особыми привилегиями знати, но и терпимым отношением к противоправному поведению со стороны нижних классов общества, отношением, в основе которого лежало специфическое, неморалистическое восприятие незаконной деятельности. Подъем буржуазии и ее способов ведения дел создал потребность в жестких запретительных мерах, направленных на защиту бизнеса и повышение его эффективности. А вслед за этим возникла и необходимость наказывать нарушителей закона всякий раз, когда те преступали закон, причем наказывать по одним и тем же правилам.

    Таким образом, потребовалось, с одной стороны, ограничить варварские методы наказания, а с другой – расширить те области, в которых каралось преступление закона. Отношение к наказанию изменилось не только из‐за перемен в моральной чувствительности, но и – а может быть, прежде всего – в ответ на экономические и социальные потребности. Эти перемены зачастую маскировались заботой о «человечности» системы наказания, но нам следует помнить об опасности идеологизации исторических представлений о допустимых границах наказания. Впрочем, даже если признать правоту Фуко в том, что мотивы для «гуманизации» системы наказания были не слишком благородными, это не отменяет нашего требования: достойное общество должно быть основано на признании человеческого достоинства своей главной ценностью, а не на защите интересов общества респектабельного, которое не обязательно будет достойным. Другими словами, наш пристальный интерес к политике наказания в достойном обществе отталкивается от представления о том, что эта политика должна быть тщательно скорректирована с поправкой на необходимость учитывать чувство человеческого достоинства.

    Наказание и унижение 

    Между медицинскими процедурами и причинением боли необходимой связи не существует. Большая часть препаратов может быть горькой на вкус, но нет никаких принципиальных оснований для того, чтобы лекарство не могло быть слаще вина. Представление о том, что если болезнь хуже горькой редьки, то горьким должно быть и лекарство от этой болезни, есть представление магического порядка, а не медицинского. В противоположность этому, внутренняя связь между наказанием и причинением боли существует, если мы полагаем, что боль включает в себя и душевные муки. Конечно же, бывают ситуации вроде той, что описана в одном из рассказов О. Генри о человеке, который сделал все возможное для того, чтобы в холодный зимний день его посадили в тюрьму – ради миски горячего супа. Подобные случаи, однако, нельзя воспринимать как доказательство ложности нашего положения о внутренней связи между наказанием и страданием, поскольку в описанной ситуации тюрьма воспринимается персонажем не как наказание, а как облегчение собственной участи.

    Если общество проводит устойчивую политику, в результате которой людям причиняются страдания, это не является свидетельством того, что оно еще и унижает этих людей. В армейских частях существует практика, при которой новобранцам причиняют страдания, чтобы закалить их, но эти страдания не обязательно сопряжены с унижением. Новобранцев, как и заключенных, лишают свободы. Новобранцев ставят в такие условия, которые зачастую оказываются более жесткими, чем условия содержания заключенных, но в отношении к новобранцам нет того привкуса бесчестья, который сквозит в отношении к заключенным. Наказание заключенных направлено на то, чтобы вызвать у них стыд и раскаяние. И акцент делается именно на поражении в общественном почете. Впрочем, если бесчестье довести до логического предела, оно может обернуться посягательством на человеческое достоинство, что и есть унижение. При нормативном обращении с новобранцами дела обстоят иначе. Закон обозначает границу между наказаниями, включающими и исключающими элемент бесчестья, но те виды наказаний, о которых идет речь у нас, предполагают элементы бесчестья. Новобранцы часто подвергаются унизительному обращению со стороны своих командиров, но подобное унижение не является встроенной опцией системы армейской подготовки.

    Наш вопрос, следовательно, заключается в том, возможно ли исключить элемент унижения из наказания заключенных. С одной стороны, существует точка зрения, согласно которой любое наказание, которое неизбежно включает в себя элементы страдания и дискредитации, с необходимостью является унизительным. Элемент унижения можно смягчить, но если у тюремного заключения и существует какая-то цель, то цели этой невозможно достичь без причинения преступнику страданий и унижения, поскольку именно к этому сводится принудительная изоляция человека от общества. Другая точка зрения настаивает на том, что именно наказание со всеми связанными с ним страданиями есть признание наказанного заслуживающим наказания, то есть моральным агентом, и тем самым оно закрепляет за ним статус человека, предполагающий определенную степень уважения. Если же кого-то исключают из категории возможных объектов наказания и перемещают в категорию пациентов – скажем, потому, что данная личность страдает психическим заболеванием и, следовательно, не может нести ответственности за свои поступки, – тогда ее поведение не связывается с бесчестьем, но из класса существ, достойных уважения в силу того, что они могут выступать в качестве моральных агентов, ее тоже исключают. Честь быть возможным объектом наказания выглядит как оксюморон, а высказанная Гегелем хвала в адрес системы наказания как института, основанного на праве преступника быть наказанным, и вовсе звучит макабрически. Но представьте себе новобранцев в тренировочном лагере, проклинающих тот день, когда они появились на свет. Если я возьмусь утверждать, что эти новобранцы, а вместе с ними и те внешние наблюдатели, которые идентифицируют себя с армией, воспринимают службу как честь и привилегию, а не как тяжелую обязанность, то в утверждении этом не будет ни капли иронии.

    Таким образом, мы сталкиваемся с двумя разноречивыми точками зрения. Первая утверждает, что наказание унизительно по самой своей сути. Вторая – что самый факт наказания свидетельствует о серьезном отношении к преступнику как к человеческому существу. Этот факт есть свидетельство того, что он пользуется базовым для человека уважением, и иронии здесь не больше, чем в заявлении о том, что армейские новобранцы заслуживают уважения за то, что они проходят подготовку к элитной армейской службе.

    Нам не следует надолго застревать между двумя полюсами этой дилеммы. Наказание вполне можно помыслить вне всякой связи с унижением. Идея состоит в том, что неунижающее наказание в его идеальном виде должно быть институтом начальной подготовки. Как новобранцы, так и заключенные находятся в самом низу социальной иерархии соответственно в армии и в гражданском обществе. Как начальная боевая подготовка, так и заключение представляют собой весьма неприятные ситуации, предполагающие отсутствие личного пространства, постоянный надзор и полное лишение самостоятельности – иными словами, обе эти ситуации потенциально унизительны. И точно так же, как общество не заинтересовано в унижении новобранцев, рассматривая их в неунижающей перспективе, так мы должны относиться и к заключенным, проходящим процедуру наказания. Конечно, практика показывает, что и новобранцев, и заключенных унижают достаточно часто. Новобранцев унижают как лиминальных социальных агентов, проходящих в тренировочном лагере обряд инициации. Заключенных, в отличие от новобранцев, унижают как агентов маргинальных, то есть как индивидов, исключенных из человеческого сообщества.

    В обеих ситуациях – с учебными лагерями и с тюремным заключением – тревогу вызывает тот факт, что как новобранцев, так и заключенных зачастую унижают их же товарищи. Товарищеское унижение происходит в зоне ответственности соответствующего института, поскольку и армия, и тюрьма суть институты тотальные. Следовательно, унижение со стороны своих же товарищей может рассматриваться как институциональное унижение.

    Представление о том, что отношение общества к новобранцам может служить моделью того, как достойное общество должно относиться к заключенным, весьма проблематично. Наказание является еще и коммуникативным актом, который должен убедить обе стороны – общество и преступника – в том, что преступление ассоциируется с утратой социальной чести. В отношении новобранцев подобный коммуникативный акт места не имеет. Напротив, новобранцев стараются убедить в том, что у них есть полное право гордиться теми испытаниями, через которые они вынуждены пройти, даже несмотря на то, что это очень трудно, – или, может быть, именно потому, что это очень трудно. Поскольку коммуникативные акты в двух этих ситуациях существенно различаются между собой, наказание тюремным заключением интерпретируется как событие, в котором присутствует элемент бесчестья, тогда как к опыту тренировочных лагерей подобная интерпретация неприменима. Заявление о том, что наказание представляет собой коммуникативный акт, есть констатация факта и не подлежит толкованию в пользу той или иной точки зрения на природу и цель наказания – воспринимается ли оно как средство устрашения, как форма социальной реабилитации, как свидетельство торжества справедливости или даже как месть. Любое из этих обоснований предполагает трансляцию представления о том, что преступление включает в себя элемент бесчестья. Вопрос в том, как трансформировать идею бесчестья, неотъемлемую от наказания, в концепцию, которая подразумевала бы только утрату социальной чести без сопровождающего эту утрату личного унижения. Другими словами, как мы могли бы превратить заключенных в «новобранцев», что позволило бы нам не отторгать их за пределы человеческого общества?

    Это вопрос трудноразрешимый с практической точки зрения, но с концептуальной – прозрачный вполне. Достойное общество заботится о достоинстве своих заключенных.
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    Заключение
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Первые три части этой книги были посвящены вопросу о том, что представляет собой достойное общество. В четвертой речь шла о том, как можно применить идею достойного общества к различным сферам жизни, таким как занятость и наказание. В нижеследующих заключительных замечаниях, которые не представляют собой выжимки из уже сказанного, я попытаюсь справиться с немаловажной задачей – сравнить достойное общество и общество справедливое. Сравнение будет касаться как содержания вопроса, так и метода.

   Для начала попытаемся понять, что есть справедливое общество, в свете знаменитой теории справедливости, изложенной Джоном Ролзом. Возможно ли справедливое общество, которое при этом не будет обществом достойным? Иными словами, может ли общество, построенное на справедливости, тем не менее включать в себя унижающие человека институты? Возможно ли, чтобы справедливое общество в том виде, в котором описал его Ролз, не было достойным? То, что я сосредоточил внимание на концепции справедливого общества, принадлежащей Джону Ролзу, никоим образом не должно заставлять нас забыть о других теориях справедливости, которые также имеет смысл сопоставить с идеей достойного общества. И то, что я ссылаюсь исключительно на сформулированное Ролзом представление о справедливости, не должно никого смущать – я всего лишь пытался обозначить важную для меня мысль: при всей кажущейся очевидности положения о том, что справедливое общество одновременно должно быть обществом достойным, это положение вовсе не настолько очевидно, как кажется. Иначе говоря, постулировать, что справедливое общество должно быть обществом достойным, верно, но корректность этого постулата не очевидна. Я собираюсь обсудить концепцию справедливости Ролза, с тем чтобы показать, что связь между двумя типами обществ не очевидна. Идея состоит в том, что если теория, настолько по-кантовски чувствительная к человеческому достоинству, как теория Ролза, в попытке согласовать между собой справедливое и достойное общество встречается с трудностями, то отношения между двумя этими типами общества будут менее ясными, чем то может показаться на первый взгляд.

   Согласно Ролзу, справедливое общество основано на двух принципах справедливости:

   А. Любой человек должен иметь равные права в отношении наиболее обширной системы равных основных свобод, совместимой с подобными свободами для всех остальных людей.

   Б. Социальное и экономическое неравенство должно отвечать двум условиям: 1) оно должно приносить выгоду наименее благополучным членам общества и 2) все должны иметь равные и честные шансы на доступ к позициям и должностям52. Вопрос заключается в том, совместимо ли – чисто логически – общество, построенное на ролзовских принципах справедливости, с существованием унижающих институтов. Нет никакого сомнения в том, что самый дух справедливого общества, основанного на принципах свободы и оправданных различий, по сути своей несовместим с недостойным обществом. Но все-таки мы оставляем за собой право задаться вопросом, противоречит ли описанное Ролзом общество – по букве, а не по духу – обществу, которое включает в себя унижающие институты.

   Ролзовское справедливое общество занято справедливым распределением первичных благ, то есть благ, относительно которых предполагается, что в них испытывают потребность все разумные индивиды, вне зависимости от того, в чем еще они испытывают потребность – эти блага нужны им сами по себе. Эти первичные блага включают в себя основные свободы, такие как свобода слова и совести, свобода передвижения и выбора профессии, наряду с правом на доход и накопление. Базовая свобода, которая идет прежде всех прочих, это право на самоуважение. По мнению Ролза, самоуважение имеет два аспекта: чувство, которое люди испытывают по отношению к самим себе и которое основано на их самоценности; и чувство, что их жизненные планы стоят того, чтобы их осуществить, вкупе с уверенностью в том, что они способны эти планы реализовать, в той мере, в которой дело зависит от них самих.

   Почему самоуважение является ключевым первичным благом? Потому что без самоуважения нет смысла делать вообще что бы то ни было. Без самоуважения человек лишается ценностных ориентиров и ощущения, что в его жизни есть какой-то смысл: «Суета сует, все суета». Разумные люди, которые хотят учредить справедливое общество, сделают все, что в их силах, чтобы избежать создания унижающих институтов или социальных условий, поскольку это окажет негативное воздействие на ключевое первичное благо – право на самоуважение. Более того, ролзовский принцип различия определяет, при каких условиях отклонение от равного распределения первичных благ допустимо – но речь при этом идет исключительно о благах материальных, ни о каком неравенстве в распределении самоуважения и речи идти не может.

   Здесь и сейчас не имеет значения, что концепция самоуважения у Ролза отличается от моей собственной. Понятно, что сам дух справедливого общества несовместим с систематическим унижением со стороны основных социальных институтов. Это особенно верно потому, что в подобном обществе распределение социальных условий самоуважения возглавляет список приоритетов. И если унижать человека означает покушаться на его самоуважение, то ясно, что необходимым условием существования справедливого общества является положение, при котором институциональное унижение просто не может иметь места.

   Но как обстоит дело с институциональным унижением в обществе, которое является справедливым только по отношению к своим гражданам, но не к остальным людям? Израильский кибуц дает нам великолепный пример общества, которое – в лучшие времена – предпринимало героические попытки создать для своих членов справедливое общество, но сохраняло полное отсутствие какой бы то ни было щепетильности по отношению ко всем другим людям, таким как наемные рабочие со стороны. Конечно, кибуц не представляет собой ролзовского общества в полном смысле слова, но он вполне может послужить примером для выявления основных проблем, связанных с обществом, которое справедливо в отношении своих граждан, но не в отношении других зависящих от него людей, не имеющих гражданского статуса. Для Ролза справедливое общество основано на контракте между всеми его членами, который гарантирует справедливые институты для всех партнеров, заключивших этот контракт. Даже те, кто в справедливом обществе занимает самые нижние статусные позиции, воспринимаются как члены общества. Но худшее унижение в современном обществе зачастую достается людям, которые не являются членами общества, в котором живут, не принадлежат к нему53. Возможно, самыми бесправными людьми в современных Соединенных Штатах являются нелегальные иммигранты из Мексики; отсутствие разрешения на работу превращает их в крепостных того нанимателя, который принимает их на работу и укрывает от властей, если не в рабов, лишенных человеческого статуса. Эти мексиканцы не являются членами общества. Они не граждане Соединенных Штатов, и их не принимают в расчет, когда говорят о самых неблагополучных членах американского общества. Пример кибуца свидетельствует о том, что приверженность справедливости по отношению к гражданам не гарантирует достойного общества. Сообщество кибуца в лучшие времена его существования представляло собой явление, максимально близкое к справедливому обществу из всех мне известных, но оно не было достойным обществом. Многие люди из тех, кто имел дело с кибуцами, но не входил ни в один из них, регулярно чувствовали унижение с их стороны, и с полным на то основанием. Для того чтобы понять, является ли ролзовское справедливое общество еще и обществом достойным, мы должны, таким образом, оценить его отношение к людям, зависящим от его институтов, не будучи при этом членами общества, к таким, например, как иностранные рабочие (Gastarbeiter), которые исполняют грязную работу в развитых странах, не будучи гражданами последних. Итак, для того чтобы оценить заявление о том, что достойное общество есть непременное условие ролзовского справедливого общества, нам следует прояснить, каким образом ролзовские критерии соотносятся с членством в этом обществе. И в особенности нас будет интересовать статус тех людей, которые членами этого справедливого общества не являются. Я уверен в том, что справедливое общество в ролзовском понимании этого термина по духу своему должно быть достойным обществом вне зависимости от гражданского статуса каждого конкретного человека, но я не уверен в том, насколько буква в данном случае станет следовать духу.

   Кроме принадлежности к обществу, есть еще одна проблема, которую следует прояснить, прежде чем мы сможем окончательно разобраться в том, является ли ролзовское справедливое общество еще и обществом достойным. Ролзовское общество старается установить правила для основных социальных институтов. Когда Ролз приводит пример того, что он считает институтом не основным и который, соответственно, он выводит за пределы обсуждения, он упоминает о религиозных ритуалах. Но там, где речь идет о достойном обществе, ритуалы играют весьма серьезную роль. Так, например, многие религии и многие течения внутри основных религий исключают женщин из числа равных и активных участников религиозного ритуала. Женщины, как правило, не допускаются ни к отправлению церемоний, ни к участию в ключевых церемониальных действиях. Некоторые религиозные группы уже начали практиковать полное и равноправное участие женщин в ритуалах. Исключение женщин из религиозного ритуала означает, что они лишены полноправного членства в группе включения, крайне важной в их повседневной жизни. Это не означает отрицания человеческого статуса женщин, но означает отказ признавать их взрослыми человеческими существами. Если причина, по которой галаха – иудейский закон – не дозволяет женщине читать свиток Торы перед собранием, в которое входят мужчины, сводится к необходимости «оберегать честь собрания», значит, человеческая честь у женщины не такая же, как у мужчины.

   Однако нам следует быть точными: именно исключение женщин из определенных религиозных церемоний говорит нам о том, как воспринимается их социальный статус. Не всякий акт исключения есть акт отвержения. В иудейском ритуале есть церемонии, подобные церемонии священнического благословения, где позволено участвовать только мужчинам, которые считаются потомками священнической касты и, соответственно, могут давать такое благословение. Обычные евреи, не принадлежащие к этой касте, не считают себя униженными, оскорбленными или поставленными в неловкое положение только из‐за того, что не входят в группу мужчин, которым галахически позволено давать священническое благословение. Но здесь причина очевидна: в современном еврейском сообществе принадлежность к священнической касте не имеет особого значения. В противоположность этому, исключение женщин из религиозных церемоний или из ключевых церемониальных действий существенно влияет на их социальный статус в общине. Это проявляется, скажем, в том, что только члены мужского сообщества должны изучать Тору и по большому счету только они обязаны регулярно молиться. Распределение труда между мужчинами и женщинами организовано так, что женщины не имеют равной доли в исполнении заповедей и отправлении религиозных обрядов и, следовательно, не являются полноценными членами сообщества.

   Проблема здесь не в том, станет ли достойное общество относиться к праву женщин на участие в религиозных ритуалах иначе, чем общество справедливое. Проблема в том, учитывается ли вообще в ролзовской концепции справедливого общества религиозный ритуал как социальный институт, или же этот институт выводится из числа основных, состояние которых оказывает влияние на степень близости данного общества к справедливому. Достойное общество в определенной степени оценивается и по таким институтам, как религиозный ритуал. В целом мы обсуждаем институты на более низком уровне абстрагирования, чем у Ролза. Вопрос, соответственно, не в том, что нам делать с дискриминацией женщин по отношению к религиозному ритуалу. Здесь и сейчас вопрос в том, рассматривается ли религиозный ритуал в числе институтов, которые следует иметь в виду и оценивать при общей оценке обществ как достойных по сравнению с тем случаем, когда они оцениваются как справедливые. Здесь мы можем столкнуться с несколько разным спектром применимости аргументов в отношении ролзовского справедливого общества и в отношении нашего достойного общества.

   Одним из значимых аспектов нашего понимания достойного общества является социальный статус групп включения. Принадлежность к группе включения есть один из тех источников, из которых люди черпают жизненно важные смыслы. Отказ в причастности к легитимной группе включения – а религиозные группы, как правило, легитимны – следует считать актом унижения.

   В этой книге я сфокусировал внимание на том, как социальные институты унижают группы включения. Унижению отдельных людей внутри этих групп я почти не уделял внимания. Группа включения выступает в роли посредника между человеком и обществом в целом. Принято считать, что такие группы поддерживают индивида и способствуют его социальному росту, но на практике дело может обернуться и так, что они сами будут подавлять и унижать его. Хотя я ограничил разговор о группах включения только легитимными группами, я не специфицировал ограничения, согласно которым можно судить о том, легитимна или нет конкретная группа включения. Например, осталось неясным, имеют ли конкретные групповые институты право унижать своих отбившихся от стада членов.

   Можно возразить, что принадлежность к группе включения есть не более чем добровольное присоединение к одной из таких групп внутри общества. Всякий индивид имеет право на то, чтобы решать, хочет ли он принадлежать к той или иной группе включения, которая будет иметь право наказывать его в унизительной форме, скажем путем исключения из группы, если он нарушит внутригрупповые нормы. Следовательно, никакой необходимости в том, чтобы оговаривать какие бы то ни было ограничения на эти добровольные группы включения, не существует, если разговор у нас идет о критериях достойного общества, так же как нет необходимости запрещать поведение, унижающее другого человека, даже в самых крайних его проявлениях, если речь идет об отношениях между садистом и мазохистом, когда оба партнера взрослые и выражают согласие.

   Было бы крайне наивным рассматривать принадлежность человека к жизненно значимой для него группе включения, скажем к религии или национальности, как свободную, на договорных началах связь с другими свободными и согласными индивидами. Причина, по которой группы включения обладают такой властью над жизнями людей, как раз и состоит в том, что они не представляют собой корпораций, действующих в рамках рыночной экономики, с которыми ты можешь выстраивать отношения по принципу «не хочешь – не надо». Именно по этой причине группа включения может вести себя по отношению к своим членам, в высшей степени от нее зависимым, на совершенно тиранический манер. И когда мы оцениваем поведение социальных институтов на предмет того, являются ли они унижающими, нам следует включать в перечень интересующих нас институтов и организаций и те, что являются подструктурами групп включения. Если мы видим, что добровольный характер принадлежности к данной группе вызывает сомнения и что индивиду будет нелегко найти место в какой-либо другой значимой для него группе включения, то вывод неизбежен: унижающее поведение со стороны институтов этой группы бросает тень на общество в целом. В подобных случаях достойное общество просто обязано предложить индивиду самое себя в качестве свободно избираемой альтернативы по отношению к любой группе включения, с тем чтобы он мог идентифицироваться с более широким социумом и выстраивать в его рамках удовлетворительные жизненные стратегии. Как бы то ни было, достойное общество следует оценивать не только исходя из того, унижают ли его собственные институты группы включения, но и исходя из того, как институты групп включения обращаются со своими членами. Практический смысл при обсуждении данной темы будет связан с определением легитимности тех или иных групп включения, которая отчасти будет зависеть и от того, существуют ли в этих группах практики унижения.

   Следуя Альберту Хиршману, мы можем выделить два измерения оценки групп включения54. Первое касается «голоса» – той цены, которую индивид, принадлежащий к группе, платит за критику других ее членов и действующих внутри нее институтов. Второе касается «выхода» – той цены, которую индивид, принадлежащий к группе, платит за выход из нее. Группы включения являются деспотическими в том случае, если цену по обеим этим позициям можно оценить как высокую. В этом случае ценой «выхода» и «голоса» будет унижение. Но давайте вернемся к отношениям между достойным и справедливым обществом. Ролз различает два аспекта, значимых при разделе экономического пирога. Один – это структура справедливого распределения: к примеру, раздача равных порций всем, кто сидит за столом. Другой – процедура, согласно которой принято достигать справедливого распределения: к примеру, человек, который режет пирог, получает свою порцию последним. Таким образом мы можем получить уверенность в том, что резать пирог на равные части будет в интересах самого этого человека.

   Ролз определяет идеал процедурной справедливости как случай, когда справедливая структура распределения опирается на критерий, внешний по отношению к процедуре распределения. Процедура отвечает идеалу справедливости, если ее результатом становится справедливое распределение в соответствии со справедливой структурой распределения. Ролз отличает этот случай от неидеальной процедурной справедливости, которую он определяет как ситуацию, при которой результатом распределительных процедур с высокой долей вероятности становится справедливое распределение, но полная уверенность в этом результате отсутствует. Ролз утверждает, что в реальном мире может существовать только неидеальная процедурная справедливость.

   Однако следует принимать во внимание и то, каким образом действуют люди, которые осуществляет процедуру распределения. Люди, осуществляющие процедуру распределения, могут унижать других людей, даже если конечным результатом их деятельности будет максимально справедливое распределение благ. Так, например, несколько выше я уже говорил о том, что даже в том случае, если общество милосердия производит точно такое же распределение благ, как общество всеобщего благосостояния, между ними может сохраняться критическая разница: если в рамках первого блага распределялись исходя из чувства жалости по отношению к получателям этих благ, то в рамках последнего они же распределялись исходя из понимания того, что у получателей есть право на обретение этих благ. Мы можем, например, стать свидетелями того, как во время голода в Эфиопии люди, распределяющие гуманитарную помощь, выбрасывают еду из грузовика так, словно имеют дело с собаками, притом что эти же люди старательно и эффективно следят за тем, чтобы каждый из пострадавших получил справедливую порцию. Мы помним, что эффективность подразумевает только саму возможность добиться равноправного распределения, но не гуманный способ этого распределения. Распределение вполне может одновременно быть эффективным и унизительным.

   Замечание, что даже в справедливом обществе могут жить люди с дурными манерами, может показаться мелочным, ибо смешивает широкий тематический горизонт этики с узким горизонтом этикета. Но это замечание – не мелочность. Оно отражает древний страх того, что справедливость может действовать без сострадания и даже быть орудием мести. Есть подозрение, что справедливое общество может погрязнуть в сугубо формальных подсчетах того, что справедливо, а что нет, которые в простых повседневных отношениях между людьми займут место доброты и человечности. Требование того, чтобы справедливое общество одновременно было обществом достойным, означает, что справедливого и эффективного распределения благ недостаточно – стиль их распределения тоже следует принимать в расчет.

   Итак, я сделал ряд оговорок против того, что (ролзовское) справедливое общество с необходимостью должно быть обществом достойным. Мы увидели, что одна из этих оговорок связана с проблемой полноценного членства в справедливом обществе, другая касается диапазона институтов, подлежащих оценке на предмет справедливости или несправедливости, а третья связана с тем, что распределение может быть унизительным, оставаясь по существу справедливым. Ни единая из этих оговорок не ставит под сомнение тот факт, что справедливое общество в том виде, в котором представил его Ролз, по духу своему есть общество, вне всякого сомнения, достойное. Сомнение возникает только в том, является ли ролзовское справедливое общество с необходимостью достойным обществом еще и по букве, то есть в соответствии с теми конкретными положениями, которые сформулировал Ролз. Здесь ответ с учетом всех перечисленных оговорок состоит в том, что в лучшем случае этого нельзя сказать с уверенностью, тогда как в худшем случае вполне вероятно, что ролзовское общество достойным обществом не будет: вывод совершенно неприемлемый, если речь идет о справедливом обществе.

   Идеалы и стратегии 

   Можно ли говорить о достойном обществе как о необходимой стадии на пути к справедливому обществу? Не является ли оно временной идеальной конструкцией на пути к осуществлению высшего социального идеала, справедливого общества? Независимо от тех отношений, в которых состоят достойное общество и ролзовское справедливое общество, складывается ощущение, что «достойный» есть один из тех критериев, которому справедливое общество непременно должно соответствовать. Отдельный вопрос: должно ли достойное общество непременно быть установлено прежде, чем мы в сугубо политическом смысле слова учредим по-настоящему справедливое общество? Существует ли опасность, что достойное общество послужит всего лишь паллиативным эрзацем, который позволит избежать необходимости в справедливом обществе? Не заставит ли подмена менее амбициозной задачей, постройкой достойного общества, задачи более амбициозной, постройки справедливого общества, чаять меньшего и отказаться от по-настоящему высокой цели?

   В этом разделе я намерен обсудить понятия достойного и справедливого общества как социальные идеалы. Другими словами, мне бы хотелось рассмотреть их как регулятивные идеи, а не как оценочные понятия и исследовать отношения между ними именно с этой точки зрения.

   Доминирующая политическая и образовательная стратегия достижения социальных и личных идеалов есть стратегия идеалистическая. Она построена на представлении некоего идеала, будь то совершенное общество или совершенная личность, которому затем мы должны подражать и к которому должны по мере сил приближаться. Социальные и образовательные доктрины, которые с точки зрения отстаиваемых идеалов полярно противоположны, могут разделять одну и ту же идеалистическую стратегию. Понятие «идеалистическая стратегия» следует здесь обычному, повседневному значению слова «идеализм», который обозначает решительную ориентированность на достижение идеала в сочетании с отказом принимать во внимание встречающиеся на пути препятствия. Эта стратегия построена на «посылке приближения»: если вы стремитесь к идеалу и встречаете на пути препятствие и, игнорируя это препятствие, в итоге не сможете достичь идеала, вы тем не менее сможете утвердиться на максимально близком от идеала расстоянии. Эта посылка основана на представлении идеала в виде горной вершины. Если что-то мешает вам добраться до вершины, вам все равно следует забраться по склону горы как можно выше55. Но посылка приближения далеко не всегда адекватна. На это обратили внимание экономисты, создавшие так называемую теорию «второго после лучшего». Они поняли, что иногда, если некое препятствие мешает тебе достичь наилучшей (оптимальной) ситуации, идеалистическая стратегия игнорирования препятствий не будет оптимальной. В области экономики это теория с четко обозначенными концептуальными рамками, но это не значит, что ее нельзя экстраполировать на другие области56. Для того чтобы как следует ее проиллюстрировать, давайте заменим образ человека, карабкающегося в гору, другой пространственной моделью. Представьте себе, что вы пилот-любитель и вашим идеалом являются несколько отпускных дней на Гавайях, но тут вдруг оказывается, что в баке у вас недостаточно горючего, чтобы туда добраться. Стремление долететь до точки, максимально приближенной к Гавайям, перестает казаться хорошей идеей, поскольку в этом случае все закончится где-нибудь посреди Тихого океана. Вы, конечно, окажетесь на максимально близком от Гавайев расстоянии, но от того идеального места, где вы хотели провести отпуск, вы окажетесь куда как далеко. Альтернативная стратегия состоит в том, чтобы лететь туда, докуда вам хватит топлива. Попробуйте Майами-Бич. Св. Павел верил, что истинным идеалом для мужчины является полное воздержание. Но если человеку свойственны сильные желания, ему лучше не оставаться холостяком, стараться по возможности избегать внебрачных связей и таким образом приблизиться к идеалу максимально возможным образом, отдавая себе отчет в том, что достичь его ты никогда не сможешь. Такому человеку стоит жениться. Женитьба представляет собой «второе лучшее» после целибата, поскольку включает в себя необходимость отказаться от полного и всепоглощающего служения Богу, то есть от наилучшего, которое возможно только в том случае, если человек живет в полной чистоте. Но тем не менее женитьба лучше, чем холостяцкий промискуитет.

   Сомнительно, что достойное общество представляет собой невысокую гору, на которую должен забраться каждый, кто мечтает о покорении самого высокого пика в той же горной цепи, общества справедливого. Очень может статься, что политическая стратегия, необходимая для реализации идеи достойного общества, будет весьма непохожей на ту, что нужна для построения справедливого общества, даже если справедливое общество с необходимостью будет достойным. Достойное общество – идеал, заслуживающий реализации. И его реализацию не нужно дополнительно обосновывать тем, что это необходимый шаг на пути к справедливому обществу, в особенности с учетом того, что это последнее представление может оказаться неверным. Оба идеала – как достойного, так и справедливого общества – суть идеалы оптимистические, поскольку описывают ситуацию лучшую, чем существующая на данный момент. Но если человек придерживается оптимистических взглядов на положительные черты некоего идеального общества, это вовсе не значит, что он непременно должен быть столь же оптимистично настроен и относительно возможностей реализации этого социального идеала. Политический консерватизм есть точка зрения (или заблуждение), исходящая из того, что оптимистических идеалов придерживаться не следует, поскольку нет никаких оснований испытывать оптимизм касательно возможностей реализации этих идеалов. Я не думаю, что это достаточное основание для того, чтобы дискредитировать сам идеал. Поэтому я и продолжаю придерживаться оптимистического идеала, связанного с достойным обществом. Но относительно шансов на установление достойного общества я все же настроен более оптимистично, чем относительно шансов на реализацию общества справедливого.

   Теория справедливого общества и история о достойном обществе 

   Я всячески избегал называть свои рассуждения о достойном обществе «теорией». «Теория» есть понятие достаточно размытое. Мне бы хотелось сказать пару слов и об использовании этого термина, особенно в связи со словосочетанием «теория справедливости» (в ролзовском его смысле). Цель этих замечаний – подчеркнуть тот статус, который имеет для меня этот очерк достойного общества.

   Любая система, претендующая на то, чтобы называться теорией, основывается на одной из двух математических моделей. Одна из них гильбертианская, другая – гёделианская. Что я имею в виду? Гильбертианская модель математики основана на представлении о том, что всю математику можно разделить на две части. Одна – понятная и постижимая на интуитивном уровне. Эта часть включает в себя конечные натуральные числа. Другая постижима только в формальном, синтаксическом аспекте смысла, через ее логические связи с интуитивно постижимой частью, из которой она выводится. Этой моделью пользуются логические позитивисты, особенно Райхенбах и Карнап, для того чтобы выстроить теорию научного знания. Таким образом, каждая научная теория, заслуживающая этого названия, состоит из двух компонентов. Один – основанный на наблюдении, постижимый полностью и напрямую. Второй, теоретический компонент постигается через правила, которые связывают его с первым.

   Гёделианская модель, которая лежит в основании ролзовской теории справедливости, основана на знаменитой теореме Гёделя о неполноте. При доказательстве этой теоремы мы допускаем, что у нас есть полный, независимый от теории перечень истинных арифметических утверждений. Параллельно мы имеем систему аксиом (арифметических или логических), из которой выводятся арифметические теоремы. Вопрос заключается в том, будет ли набор теорем, логически выводимых из данных нам аксиом, идентичен перечню истинных утверждений, существование которого мы допустили в самом начале. Знаменитый ответ, который Гёдель дал на этот вопрос, гласит, что эти два перечня идентичны между собой не будут (он привел истинное высказывание, которое не может быть выведено из аксиом).

   Гёделианская структура была взята за основу Хомски при создании теории, претендующей на статус эмпирической. Хомски допустил, что, с одной стороны, мы можем создать полный, независимый от теории перечень всех предложений нашего языка, которые, с нашей точки зрения, будут грамматически верными. С другой стороны, у нас есть грамматика, правилами которой мы пользуемся для построения грамматически правильных предложений. Затем мы сравниваем предложения, построенные по грамматическим правилам, с предложениями из первого списка. Мы можем делать заключения относительно того, насколько данная грамматическая система представляет собой адекватную теорию нашего языка, отталкиваясь от степени совпадения предложений, построенных в соответствии с грамматическими нормами, и предложений из списка тех, что мы интуитивно сочли грамматически верными. В принципе, предполагается, что грамматику надлежит адаптировать таким образом, чтобы она покрывала весь список интуитивно сгенерированных предложений, но при случае можно с полным на то основанием изменить порядок этой зависимости. Таким образом, теория иногда ведет нас к корректировке наших интуитивных суждений – в тех случаях, когда данное конкретное суждение не согласуется с другими, нам же принадлежащими.

   Ролз также задействовал гёделианскую модель объясняющего суждения о справедливом обществе как об обществе честном. С одной стороны, мы имеем интуитивные суждения касательно честности различных способов распределения основных благ. С другой стороны, у нас есть набор принципов («теория»), из которых предположительно следует выводить суждения о справедливых способах распределения. В теории, носящей принципиально эмпирический характер, перечень независимых от теории суждений должен иметь преимущественный статус, так, чтобы теория согласовывалась с этими суждениями. Суждения и есть те данные, которые должна объяснить теория. Однако в теории Ролза находится место взаимной согласованности между суждениями, выведенными теоретически, и суждениями, полученными независимо от теории. Интуиция может направляться теорией. Ролз называет эту ситуацию взаимной корректировки «рефлексивным равновесием».

   В гёделианскую структуру своей теории Ролз добавляет новую идею: и сама теория, и выведенные из нее суждения служат еще и аргументами для обоснования ходов в ситуации, понимаемой в духе теории игр, – ситуации, в которой рационально мыслящие игроки договариваются об учреждении конституции для справедливого общества, с которой каждый из них готов согласиться. Ограничение, действующее в отношении этой «игры» в учреждение конституции, состоит в том, что в ходе аргументации нельзя использовать предпосылки, в которых содержится специфическая информация о положении игрока в обществе. (Именно так следует понимать ролзовскую метафору «занавеса неведения».) Это ограничение не означает, что игроки чисто психологически должны игнорировать свое возможное место в рамках разнообразных социальных установлений, о которых они договариваются; скорее они должны действовать как судьи, которым в ходе процесса приходится иметь дело с доказательствами, которые нельзя приобщить к делу. Судья просто не имеет права допустить, чтобы эта информация повлияла на его окончательное решение. Так же и Ролз не позволяет участникам обсуждения конституции пользоваться информацией относительно своих личных социальных позиций. Иными словами, нельзя обосновывать конституцию с помощью аргументов, опирающихся на специфические характеристики участников.

   Существует, однако, и третий теоретический формат, который нам необходимо принять во внимание, поскольку он прямо касается предмета нашего разговора. Это модель критической теории, предложенная Франкфуртской школой. Самые известные примеры этой модели – теории Маркса и Фрейда. Эти теории имеют эмансипационные, «искупительные» задачи – они нацелены на то, чтобы избавить людей от угнетения, в значительной мере порожденного самими же этими людьми. Критические теории в действительности являются и теориями суждения: они критикуют существующие суждения, которые исходя из предложенного ими ракурса суть суждения, сформированные в условиях угнетения, и предлагают заменить их суждениями, которые могли бы принадлежать свободным людям. Критическая теория есть теория о суждениях тех людей, которых сама эта теория намерена освободить. Это рефлексивная теория, которая относится к себе самой как к предмету собственной теории. Проверкой действенности такой теории является готовность эмансипированных людей ее принять. Если в гёделианской модели финальным критерием истины являются суждения из независимого перечня, а в теории Ролза находится место для взаимной согласованности между суждениями, то, когда дело доходит до критических теорий, порядок подтверждения меняется на противоположный. Суждения оказываются детерминированы теорией и превращаются в независимые суждения людей, свободных действовать в своих собственных интересах.

   Может показаться, что рассуждения о достойном обществе буквально взывают именно к критической теории, однако я бы не назвал то, что я предлагаю в этой книге, критической теорией, не говоря уже о каких бы то ни было теориях иного сорта. У меня нет теории. Я предлагаю картину достойного общества, частично основанную на анализе или на понятиях, принадлежащих семантическому полю уважения и унижения. Анализируя эти оценочные понятия, я не придерживался того употребления этих терминов, которое преобладает в нашем языке. Так, например, я вполне отдаю себе отчет в том, что чаще всего слово «унижение» употребляют не для того, чтобы описать то, как индивидам отказывают в причастности к человеческому семейству; скорее имеют в виду понижение социального статуса человека до более «скромного». Публичное разжалование военнослужащего за военные правонарушения, как в деле Дрейфуса, представляет собой парадигматический пример случая, к которому могли бы применить слово «унижение». Другое преобладающее употребление этого понятия связано с крахом социальных притязаний индивида: так кандидат, катастрофически провалившийся на выборах, находит, что избиратели массово его отвергли, хотя отнюдь не считает, что ему отказали в праве называться человеком.

   Тот смысл, в котором я употреблял слово «унижение», – отказ в причастности к человеческому семейству – также встречается, насколько я себе это представляю, и используется зачастую в тех случаях, когда хотят «опустить» человека, который и без того уже находится в самом низу социальной лестницы, так что еще ниже «опускать» его вроде как и некуда. Примеры нам дают практики унижения заключенных, новобранцев, беспомощных калек, безработных и неимущих. Я решил предложить это семантическое поле не для того, чтобы произвольно добавить смыслы к старым терминам, хотя я и не отталкивался от первоочередных или преобладающих способов их употребления. Речь идет не об историческом приоритете, а об объяснительном. Использование одного термина является приоритетным по отношению к использованию другого, если первый используется при объяснении второго, но не наоборот.

   То, что я предложил в этой книге, – не теория, а скорее история о достойном обществе: история, героями которой являются идеи. Это не аллегория в духе Средневековья, в которой действуют персонификации Чести и Унижения, но история, где идеи остаются идеями, а картина утопического общества, полученная в результате, применяется для критики современной реальности.

   В понятиях, задействованных в этой книге, заключена определенная опасность. Они взяты из области возвышенной риторики, используемой в моральном и политическом дискурсах. Возбуждающее действие таких понятий, как честь и унижение, неизменно грозит превратить разговор о достойном обществе в поток пустой болтовни, в рассуждения, не имеющие никакого отношения к истине и нацеленные исключительно на создание теплой, воодушевляющей атмосферы57. Другая опасность состоит в том, что разговор может погрязнуть в трясине вдохновенной проповеди, то есть в такой разновидности дискурса, которая, возможно, и не вполне безразлична к достижению истины, однако не заинтересована ни в аргументации, ни в выявлении различий. Я, впрочем, уверен в том, что возможен умный разговор, который, не будучи теоретическим, будет при этом равноудален и от сентиментальной проповеди, и от пустой болтовни.

   Такие базовые для этой моей книги о достойном обществе понятия, как уважение, унижение и иже с ними, нуждаются не только в анализе их смысла. К нему следует добавить рассмотрение чувственности. Когда Уильям Джеймс предпринял попытку объяснить смысл понятия «или», он сказал, что здесь стоит вспомнить о том чувстве, которое человек испытывает, стоя на перекрестке и столкнувшись с необходимостью решить, куда ему дальше следует идти, направо или налево. «Или» и есть то замешательство, которое вы испытываете на развилке. Логическое понимание той или иной концепции, с моей точки зрения, не обязывает нас что бы то ни было чувствовать. Но если нам захочется объяснить выражение «Быть или не быть» не как логическую тавтологию, а как ключевую экзистенциальную проблему, тогда все чувства и настроения, связанные с шекспировским «или», будут крайне важны для того, чтобы понять фразу. В данном случае логическое понимание «или» несущественно, и мы пытаемся осознать его с точки зрения чувственности, то есть в качестве выражения, передающего систематическую связь между смыслом и чувственностью. Все ключевые для этой книги концепты относятся к чувственности. Подобные понятия особенно трудно использовать при построении теорий. Их понимание требует скорее описательного, чем гипотетического подхода. Понятия морали не касаются эмоций, но они касаются чувственности. Я обрисовал семантическое поле концепта «достойное общество» в терминах чувствительности. И нам следует позаботиться о том, чтобы они также имели смысл.
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