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Я уехал из России в начале июня 1987 года и с тех пор вот уже тридцать лет живу в США, в Новой Англии, за что и благодарен судьбе, мудрости моих родителей и пароксизмам советской истории.

Из десяти рассказов, собранных в этой книге, восемь вошли в мой сборник рассказов «Yom Kippur in Amsterdam» (2007). Рассказы «На острове Сааремаа» и «Ахлабустин, или Русские в Пунта-Кане» были написаны и опубликованы уже после выхода этой книги – в 2014–2015 годах.

Семь рассказов из десяти, вошедших в эту книгу, изначально написаны по-английски и опубликованы в американских и британских журналах и антологиях. Из них три рассказа печатаются здесь в моих собственных переводах-переложениях, а четыре – в авторизованных переводах моих родителей, Эмилии Шраер и Давида Шраера-Петрова.

Пожалуй, в большей мере, чем семь рассказов, сочиненных на английском и переведенных на русский, остальные три – «Прошлым летом в Биаррице…», «Лошадиные угодья» и «Посмертная любовь» – отражают историю моего сегодняшнего, пусть несовершенного, двуязычия. Ранние варианты этих трех рассказов были написаны по-русски в те годы, которые последовали за эмиграцией из России. В них запечатлен процесс постепенного перехода к сочинению прозы преимущественно на английском. Рассказы эти были сначала опубликованы в русскоязычных эмигрантских журналах в 1990-е годы. Вернувшись к этим текстам в конце 1990-х – начале 2000-х и решив перевести их на английский, я обнаружил, что, обретая свои новые, англоязычные обличья, рассказы на глазах преображаются. Происходила не только словесная и стилистическая перекалибровка, но и нечто большее. Это нечто большее, ставшее для меня источником недоумения и радости, означало не просто самоперевод, но и самокоррекцию, самопереосмысление. Получались не переводы, а, по сути, другие тексты с иными названиями и иной внутренней динамикой. В середину рассказа «The Afterlove» («Посмертная любовь»), опубликованного по-английски в «Kenyon Review», был внедрен кусок в полторы тысячи слов, по-иному раскрывающий целый пласт прошлого главных героев, – тот пласт, на который в русском пратексте только намекается.

Уже обретя второе русскоязычное дыхание в 2013 – 2014 годах, после публикации моих книг «В ожидании Америки» и «Бунин и Набоков. История соперничества» в России, я в третий раз обратился к текстам рассказов, включенных в эту книгу. В это же время были переведены рассказы «Воскресная прогулка», «Ахлабустин, или Русские в Пунта-Кане», «На острове Сааремаа», «Исчезновение Залмана» и «Ловля форели в Вирджинии», первые три – мною самим, а последние два – моими родителями при моем участии. И, конечно же, готовя к публикации и реанимируя рассказы, которые были изначально написаны на русском языке, я не мог не дополнить их, ориентируясь на более поздние, более совершенные англоязычные варианты.

Быть может, такого рода двойные (или тройные) метаморфозы вернее называть не двуязычным, а именно трансъязычным, межъязычным (или же междуязычным) бытием сочинителя-иммигранта.

М.Д.Ш.
Май 2015 – июль 2017
Брукайн – Саут Чэттем, штат Массачусетс, США; Эрисейра, Португалия
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Судный день в Амстердаме
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In America he worked as a craftsman in glass and loved men and women.

Bernard Malamud

В Америке он работал мастером по стеклу и любил женщин и мужчин.

Бернард Маламуд

Сентябрьским туманным днем Джейкоб Глаз вышел из самолета, прилетевшего в Скипхол из Ниццы, и решил перекусить, прежде чем отправиться электричкой в Амстердам. Хотя было только два часа пополудни, Джейк заранее беспокоился, что не успеет плотно поужинать до наступления заката. Был канун Судного дня. Единственной причиной для его остановки в Амстердаме было желание избежать покаяния на борту самолета, летящего над бездонным океаном. Джейкоб (Джейк) Глаз, которого прежде, в России, звали Яша Глазман, был не в восторге от того, что ему предстоит на два дня позже вернуться домой в Балтимор, где он возглавлял филиал международной туристической компании. Но что было делать! Йом Кипур, Судный день, был, пожалуй, единственным еврейским праздником, который он соблюдал с религиозным рвением.

Поглощая второй бутерброд с голландской селедкой, вкус которой ностальгически напоминал семгу из его советского детства, и запивая бутерброд пивом «Гролш», Джейк снова и снова прокручивал в голове весь свой отпуск в Ницце: по утрам пляж и прогулка по набережной, а по вечерам – рулетка в Монте-Карло. Как-то раз, во время одной из поездок на выходные в Аннаполис, они с Эрин задумали провести часть сентября на Ривьере. Трепещущие флаги над гаванью, устрицы и голубые крабы, курсанты в небесно-голубой форме, яхты на горизонте… Атрибуты лета на побережье возбуждали в Джейке желание отдохнуть в бархатный сезон на Ривьере, когда средиземноморская жара спадает, а французские отпускники возвращаются домой после традиционной августовской передышки.

– Джейки, милый, – сказала ему Эрин своим игривым голосом, которому была неведома ирония. – Ты, кажется, читал недавно что-то про Ниццу? Рассказ господина Чехова? Или это был господин Набоков?

Их роман продолжался почти два года, и Джейк любил Эрин, не переставая поражаться ее беспредельной непринужденности. Она казалась ему классической американкой – улыбчивая и легкая в общении, с веснушчатым точеным лицом, выдававшим союз немецких и ирландских кровей, вся сотканная из длинных ног и маленькой груди, из кроссовок, джинсов и свитеров крупной вязки. Он поражался ее способности жить одним лишь практическим опытом. Джейк так никогда и не понял до конца эту естественность и уверенность, с которой Эрин сочетала глубокое знание всего, что ее непосредственно окружает – будь то родной город, модные журналы или государственная служба, – с безмятежным безразличием к остальной вселенной. Это вовсе не означало, что Эрин отгораживала себя от всего нового. Она с легкостью запоминала всякие разрозненные события из еврейской истории, о которых Джейк рассказывал ей в машине, во время поездок, или когда они валялись в постели, насытившись любовью. Но при этом Эрин умела радоваться тому кусочку жизни, который судьба подносила ей на зеленой бумажной тарелке.

Эрин прежде не бывала на Ривьере, и Джейк делал все, чтобы их путешествие получилось по-настоящему захватывающим. Профессионал в сфере туризма, он никогда прежде не планировал собственные поездки так тщательно, как в этот раз. Каждый день должен был открыться какой-нибудь новизной: лимонные рощи в Ментоне, бомонд в Монте-Карло, Пикассо в Кап д’Антиб и Ренуар в Кань-сюр-Мер, синема в Каннах, парфюмерные чудеса в Грассе, рыбалка в Сен-Тропе. После некоторых раздумий Джейк забронировал номер в тихой четырехзвездочной гостинице по соседству с бывшей резиденцией консула Российской империи, всего в пяти минутах ходьбы от Английской набережной.

К исходу апреля каждая деталь их двухнедельного путешествия по Ривьере была тщательно продумана; билеты и бронь на гостиницы давно лежали в верхнем ящике рабочего стола Джейка. А потом наступило балтиморское лето, жаркое и болотное, и чем ближе становился сентябрьский день, на который был назначен отъезд, тем мучительнее Джейк ощущал запутанность в силках собственных сомнений. В конце концов, подобно несложному географическому ребусу на экране его компьютера, все опасения сошлись воедино после поездки на уик-энд в центральную Пенсильванию, в городок, где родилась Эрин. Ее дядя докучал Джейку идиотски-сочувственными вопросами о фильме «Список Шиндлера». Ее старшая сестра называла ермолки хасидов, которых она видела в Питтсбурге, камилавками. И, в довершение всего, в воскресенье он провел все утро один в родительском доме Эрин, развлекая себя игрой с таксой по имени Скарлет, пока вся семья была в церкви.

Впрочем, Эрин никогда не лезла к нему в душу со своим католичеством, понимая, что он может задохнуться. Джейк тоже старался не прозелитствовать, поскольку считал это занятие интеллектуально оскорбительным и абсолютно чуждым сущности иудейства. Существовал личный опыт его друзей, которые женились на нееврейках. Была, наконец, всякого рода статистика по смешанным бракам. Все это давало основания предполагать, что Эрин перейдет в иудаизм, если он этого захочет. И вот теперь в машине, на обратном пути в Балтимор, он впервые столкнулся с ее непреклонной преданностью католичеству. Огромные детские слезы стояли в ее глазах. Через вырез бейсбольной кепки с надписью «Navy» был пропущен хвост ее рыжих ирландских волос. Эрин гладила его руку, лежавшую на переключателе скоростей, и повторяла снова и снова:

– Джейк, у нас будут дети, мы их вырастим по еврейским законам, я выучу ваши обычаи, но сама я не могу изменить своей вере. Ну, как ты не понимаешь?..

Джейк молча вел машину, раздираемый злобой. В мечущемся воображении он видел то Папу Римского, благословляющего воскресную толпу на площади Святого Петра, то черно-зеленые клетчатые юбки девочек из католических школ в вашингтонском метро, то полдюжины католических свадеб, на которых побывал. До сих пор он жил, полагая, что в христианском мире еврей должен уважать нравственные правила большинства, но при этом не терять своего достоинства. Теперь же оказалось, что он так взбешен, так враждебно настроен против церкви, как будто сама церковь повергла в руины его безмятежное будущее.

– Почему ты не можешь любить меня такой, какая я есть? – спросила Эрин по телефону через несколько дней после этой поездки.

– В том-то и дело, что я люблю тебя, Эрин. Но, пойми, я не могу жениться на тебе. Мы – маленький народ. Мать моих детей должна быть еврейкой, как ни крути, – ответил Джейк, задохнувшись от своих слов. – Иначе нельзя, – добавил он после паузы.

А через неделю долговязая тетка из «United Parcel Service» доставила ему коробку из-под 20-дюймового телевизора. Внутри Джейк обнаружил коллекцию всего, что он дарил Эрин за эти два года. Она возвратила все подарки в их первоначальных упаковках. «Это какое-то безумие!» – думал Джейк, срывая упаковку с начатого флакона французских духов, подаренных Эрин к Дню благодарения, и вытаскивая из подарочной коробки темно-зеленую шерстяную накидку, которую он привез ей из Лондона. Потом его пальцы нащупали толстую пачку писем на дне коробки. Все его любовные письма к ней, в том числе посланные по электронной почте и распечатанные, все факсы, которые он любил отправлять с работы или иногда даже с борта самолета, и не меньше двадцати открыток, отправленных из Сингапура, Катманду, Москвы, Сан-Пауло… Каждое послание было аккуратно разорвано пополам. Вся толстая пачка была перевязана голубой шелковой лентой. К ней была приложена записка: «Джейк, я любила тебя больше всего на свете, но не больше Христа. Когда-нибудь ты поймешь. Пожалуйста, не пытайся меня разыскивать. Я поменяла номер телефона. Прощай! Твоя Эр». Он сидел на полу среди всех этих подарков, теперь дважды открытых и развернутых, сидел, уставившись в потолок невидящими глазами человека, измученного бессонницей.

К счастью для Джейка, его близкий московский друг Миша Мартов, теперь уже человек семейный, отец двоих детей, оставался таким же любителем приключений, как и во времена, когда у них с Джейком Глазом (тогда еще Яшей Глазманом) была общая юность и беспечная студенческая жизнь. Миша и его жена Надя, тоже давнишняя приятельница Джейка еще по школьной московской компании, быстро обзавелись дешевыми авиабилетами, сняли недорогой отельчик в Ницце, оставили детей на попечение Надиных родителей-дачников и состыковались с Джейком на Ривьере, чтобы провести вместе целую неделю. (Джейк поменял обратный билет, чтобы вернуться в Балтимор на пять дней раньше.) Вот так и получилось, что в канун Судного дня он оказался в Амстердаме.


Джейку много раз до этого приходилось делать пересадки в Скипхоле, но в самом Амстердаме он ни разу не бывал. Неподалеку от амстердамского центрального вокзала, на площади, переполненной оборванными молодыми британцами и австралийцами, воздух был насыщен туманом. Все цвета казались приглушенными. Северное лимонное солнце пыталось пробиться через целлофановые облака. На улицах было больше велосипедистов, чем пешеходов. Чайки кружили над мусорными ящиками. И все же что-то в самой атмосфере этого города сразу же подкупило Джейка ощущением живой жизни и свободы духа. Пока он медленно шел к своей плавучей гостинице, пришвартованной к берегу Амстела, он все время подмечал приметы, присущие старинной городской культуре. Жители Амстердама выглядели хотя и буржуазно, но не по-мещански. Джейк с удовольствием отметил, а потом даже записал в дневнике, что молодые голландки, на которых он обращал внимание по дороге в гостиницу, ловили его взгляд с чувственной готовностью, в которой не было страха перед незнакомцем. «Лучшего места для покаяния еврею не найти!» – подумал Джейк и усмехнулся.

Получив номер в плавучей гостинице, он пошел пообедать в уютный застекленный ресторанчик на Дамраке. Он проглотил там совершенно недиетическую, вкуснейшую телячью отбивную с жареной картошкой. Было четыре часа, а он решил начать поститься с половины седьмого. Так что у него оставалось чуть больше двух часов, чтобы обдумать вопросы бытия в ожидании ежегодного Судного дня.

«Вот и Йом Кипур, – обратился Джейк к себе самому, допивая второе пиво. – Грешил ли я? Был ли разрыв с Эрин грехом? Или, напротив, это была мицва? В чем же мне каяться, если я не грешил? Еврей ли я только потому, что не смог, не захотел жениться на Эрин?» Джейк понимал, что мысли его устремлялись совершенно не в том направлении после бессонной загульной ночи, которую он провел, прощаясь с друзьями накануне раннего вылета из Ниццы, и пива, которое беспрерывно пил с тех пор, как оказался в Амстердаме. Джейк знал, что не в силах рассуждать логически, но ничего не мог с этим поделать. Он так хотел, чтобы этот Судный день разрешил его сомнения! Джейк начал корить себя за то, что порвал с Эрин столь безоглядно: «Я не должен был спешить, надо было дать ей побольше времени, чтобы взвесить мои доводы…» Цвет туманного неба за окнами ресторана переменился с бледно-голубого на известковый. Джейк спросил чашку кофе. Может, ему надо было просто-напросто жениться на ней и наплевать на все эти еврейские дела?! Он вспомнил первый ужин, на который пригласил Эрин. Это был итальянский рыбный ресторан в Балтиморской гавани. Она не соглашалась на полную близость целый месяц, а он не настаивал, довольствуясь продолжительными любовными прелюдами. Внезапно от всех этих мыслей Джейк почувствовал себя страшно одиноким и ощутил потребность в женском обществе. Он подозвал толстого, раздутого, как луковица, официанта и спросил, притворяясь, что он пьянее, чем был на самом деле:

– Где тут у вас этот ужасный квартал красных фонарей? Надо бы сходить посмотреть!

Ничуть не удивившись, официант немедленно принес карманную карту центра Амстердама, похожую на страницу анатомического атласа: голубые вены каналов, черные нервы главных улиц, красные мышцы мостов.

– Пересечете Дамрак, потом все время прямо. Невозможно пропустить, – официант объяснил и кивнул, приняв от Джейка деньги за обед и чаевые.

Какой-то необъяснимый магнетизм влек Джейка сквозь предвечернюю толпу, сначала по главным улицам, а потом по длинному пустынному проулку, выложенному булыжниками. Еще через несколько минут он вышел на узкий замусоренный канал, вдоль которого прогуливались другие мужчины – в одиночку или по двое-трое. Иногда сюда забредали парочки. Джейк заметил даже целое семейство туристов с двумя детьми, мальчиком и девочкой, одетыми в желтые куртки с капюшонами. Кое-кто даже фотографировал. Вспышки тонули на дне канала, по обеим сторонам которого стояли готического вида здания, мрачные и узкие. В каждом было по нескольку стеклянных дверей. Джейк вначале был так смущен всем этим, что не решался подходить близко, лишь издали присматриваясь к этим дверям, от которых вели наверх ступени. Он прошелся вдоль канала, наблюдая за тем, что было ежевечерней жизнью этого необычайного квартала. Он читал и слышал об амстердамском районе красных фонарей, но не мог вообразить, что это место окажется столь мирным, столь чуждым мерзости и преступности, присущим подобным районам в Америке. Некоторые стеклянные двери были зашторены или занавешены. Темно-красные фонари горели за стеклами дверей. Это было условным знаком, что хозяйка занята с гостем. Было знобко и сыро, и только изредка Джейк замечал открытую дверь и женщину в кружевном белье, стоявшую у входа. Чаще всего женщины стояли позади затворенных стеклянных дверей, улыбаясь и жестами зазывая клиентов. Уличные фонари вдоль канала отбрасывали желтый восковой свет, и обрамленные стеклянными дверями фигуры женщин напоминали выцветшие старинные портреты. Джейк разгадал здешний деловой код: сначала клиент легонько стучится; дверь после этого приоткрывается; начинаются переговоры, если таковые необходимы; затем занавеска опускается, и, наконец, зажигается красный волшебный фонарь, мерцая сквозь жалюзи.

Он различил свое отражение на зыбкой поверхности канала: большой мясистый подбородок, рыжеватая щетина, крупный нос с горбинкой, лохматые брови, глубоко посаженные темные глаза. В конце концов Джейк решился. Латунная дверная ручка сияла, словно ее только что начистили. Хорошая примета, подумал Джейк. Он прислонился к двери, облизывая сухие губы и вытирая влажный лоб клетчатым носовым платком. За дверью, прильнув к стеклу, стояла блондинка лет двадцати пяти, изучая нового клиента. Затем она поджала тонкие губы и отперла дверь.

– Поднимайся наверх, здесь, внизу, холодно. Я включила отопление.

Проститутка говорила по-английски с едва заметным германским акцентом, приглушая согласные. На ней были белые шелковые трусики и лифчик с темно-вишневыми кружевами. Джейк наблюдал, как она скользит вверх по лестнице, словно сиамская кошка. У нее были узкие бедра и некрупный, мальчишеский зад. Груди были большие для ее роста и фигуры, а волосы, как он определил, крашеные.

– Семьдесят гульденов – бутерброд или в рот. Платить сразу! – сказала она.

Джейк поразился автоматизму, с которым эта белокурая женщина им распоряжалась. Он достал бумажник и расплатился. Проститутка спрятала деньги, стянула с себя трусики, отстегнула лифчик и аккуратно положила белье на деревянный стул. По углам комнаты горели четыре большие красные свечи. На узкую кровать было наброшено восточного стиля покрывало. В комнате стояли стеклянный кофейный столик и два стула. Голые стены были выкрашены в бежевый цвет. К потолку над кроватью было подвешено зеркало. Джейк переминался с ноги на ногу, не зная, что делать дальше.

– Чего ты ждешь? Раздевайся.

Джейк покраснел до корней волос.

– Можно немного воды? Во рту пересохло, – сказал он, запинаясь, как подросток, покупающий сигареты.

– Вообще-то это не в моих правилах. Но я сделаю для тебя исключение. Только не разбей, – проститутка наполнила голубую фаянсовую чашку водой из-под крана. – Это подарок.

Джейк жадно выпил воду.

– Вкусная у вас здесь вода. Спасибо!

Он примостился на краю кровати, она курила, сидя на стуле напротив.

– Послушайте, я не знаю, как вам это объяснить, – нарушил молчание Джейк. – Я вообще-то пришел сюда не ради секса… Мне было очень одиноко. Ничего, если мы просто поболтаем?

– Я сразу поняла по тому, как ты пялился, что ты один из этих. Наблюдатель. Мне все равно, что давать, что болтать, лишь бы платили. Если хочешь остаться на полчаса, это еще сто гульденов.

– Ничего себе. Круто! – Джейк снова достал бумажник и дважды пересчитал иностранные банкноты.

Проститутка натянула фиолетовый свитер и завела будильник.

– Как тебя зовут? – спросил Джейк, наконец почувствовав себя свободнее.

– Аннетте.

– Ты голландка?

– Нет, немка, из Гамбурга.

– А почему переехала в Амстердам? Тьфу, дурацкий вопрос, извини. Можешь не отвечать, – Джейк пожал плечами, показывая, что сожалеет о своем нелепом вопросе.

– А тебя что привело в Амстердам? – резко парировала Аннетте.

Первым желанием Джейка было рассказать ей про Эрин, про Ниццу, про решение провести Судный день в Амстердаме. Но что-то его остановило.

– Я готовлю материалы по туризму в Амстердаме. Я журналист, – Джейк поразился, с какой легкостью он соврал.

– Получается, что половина моих клиентов – журналисты и писатели. Поинтересней ничего не придумать?

– Вообще-то…

– Это не мое дело, – прервала его проститутка. – Ты еврей? – спросила она, глядя на него в упор.

– Как ты узнала?

– Ты похож на еврея.

– Чем же? У нас в Штатах мало кто может определить.

– Мой отец – еврей. У тебя такая же печаль в глазах, даже когда ты улыбаешься. Отец говорил, что это из-за многих веков гонений.

– А мать – немка?

– Мать – немка. Они с отцом цирковые гимнасты. Я выступала с ними до семнадцати лет.

– Послушай, Аннетте, я хотел бы спросить, только если ты не против, как ты можешь этим заниматься?

– Чем именно? – она прикурила другую сигарету и распахнула колени.

– Ну, этим. Я имею в виду… не противно ли тебе спать с разными незнакомыми мужчинами за деньги? Пожалуйста, пойми меня правильно. Я вовсе не моралист, но все-таки….

– Что же тут непонятного? Это моя работа. Деньги хорошие. Жизнь в Амстердаме недорогая. Я много откладываю.

– Что ты будешь делать с этими деньгами?

– Прежде всего хочу купить приличную квартиру на юге Франции. Да мало ли о чем я мечтаю…

Зазвенел будильник, звук которого был похож на пожарную сирену. Джейк поднялся и надел светлый долгополый плащ.

– Что ж, благодарю тебя за потраченное время, Аннетте. – Он остановился посредине комнаты, чтобы пожать ей руку.

– Не в моих правилах пожимать руки мужчинам на работе. Не обижайся, – она впервые за весь сеанс улыбнулась.

– Ну что ж, как знаешь. И все-таки, можно мне задать последний вопрос?

– Ладно. Только давай покороче.

– У твоих родителей счастливый брак? Я имею в виду, имело ли для них значение, что отец – еврей, а мать – нет?

– Боюсь, тебе придется прийти в другой раз, если ты хочешь узнать еще что-нибудь. К тому же я вовсе не уверена, что готова говорить на эту тему. Запомни только одно: разные люди только тогда счастливы, когда способны понять свои различия.

Аннетте открыла дверь и включила свет на лестнице.

– Не забудь зонтик. Льет как из ведра.

Она была права: потоки дождя неслись по булыжникам набережной, наполняя каналы осенней ртутью.


На следующее утро Джейк проспал до десяти. Он проснулся на узкой койке в каюте второго класса и, пытаясь затолкнуть свое тело назад в сон, ощутил первые позывы голода. Ему надо было продержаться до вечера. В уличном кафе с влажными после ночного дождя стульями Джейк заказал чашку чая с лимоном. В Судный день он всегда разрешал себе пить чай с лимоном, но без сахара. У молоденькой официантки волосы были цвета начищенной меди. Она предложила ему кусок только что испеченного яблочного пирога.

– Поверьте, я бы съел с огромным удовольствием, но не могу – соблюдаю пост.

– Да, конечно! Я понимаю, – сочувственно улыбнулась официантка.

С Бедекеровским путеводителем в руках Джейк двинулся в южном направлении, сначала по улице Рокин, а затем по Вейзелстраат. Он пересек полдюжины каналов, останавливаясь, чтобы рассмотреть старинные чугунные ограды и барельефы. Его взгляд задерживался то на львенке, то на купидоне, то на драконе. Джейк повернул направо, на Ветеринг, и вскоре оказался на площади перед Рейксмузеем. Он вошел под своды массивной арки, где уличные художники предлагали свои работы, а четыре джазиста играли Гленна Миллера. Джейк купил у Глеба, бородатого художника из Санкт-Петербурга, маленькую литографию в тонкой рамке. На картинке: гостиница-поплавок, напоминавшая ту, в которой он остановился, мост, отбрасывающий выпуклую тень, а на мосту – заблудившийся велосипед.

Джейку нравилось в Амстердаме – нравился теплый туманный воздух, молодые длинноногие мамаши с детскими колясками, кленовые листья, медленно вращающиеся на поверхности каналов. Он чувствовал себя здесь желанным гостем. Именно как с желанным гостем, а не с чужаком говорил с ним пожилой господин, возможно – банкир, у которого он спросил дорогу к Музею кино. Желанным он был и для двух приказчиков в обувном магазине, где купил пару ботинок на толстой каучуковой подошве. Ему нравилась та непреднамеренность, с которой он в этот раз соблюдал пост, бродя по улицам Амстердама. Чем яснее и прозрачнее его голова становилась от голода, тем больше его тело было готово к полету в бесконечность, в небытие. «Я мог бы быть по-настоящему счастлив здесь, – думал он. – Я мог бы быть счастлив в этом городе. Был бы здесь, в этом городе, просто никем, человеком из толпы. Красным кленовым листом, плывущим по поверхности канала по направлению к морю».

Около четырех часов погода испортилась. Сначала накрапывало, а потом начался шквальный дождь. Джейк забыл зонтик в каюте и насквозь промок. Идя обратно в гостиницу, он ощущал себя Ионой во чреве кита. «Мост, мозг, мотоцикл, масть, мать, марихуана, Марианна, манна… – бормотал Джейк, сплетая воедино чепуховые вариации на библейские героические темы и сегодняшние амстердамские впечатления. – Можешь ли из болота вытащить бегемота, можешь? Можешь? Ха-ха! А на нееврейской женщине слабо жениться? Как тебе такой вопросец?»

В гостинице Джейк принял душ. Завернувшись в полотенце наподобие тоги, он сделал запись в дневнике. Потом надел рубашку, завязал галстук, натянул брюки, надел пиджак. Посмотрелся в зеркало, застегнул на все пуговицы плащ и шагнул в проливной дождь. Он шел на восток, в сторону старой португальской синагоги, расположенной в бывшем еврейском квартале. «Сефардская синагога, – Джейку вспомнился родной вороний голос отца на другом конце провода, – была построена в семнадцатом веке. Это одна из самых почитаемых синагог во всем мире. Ты должен посетить ее, сынок». Отец умудрился прочитать ему целую лекцию о гордых сефардских евреях Амстердама, о том, что архитектура внутреннего двора в синагоге должна напоминать Храм Соломона. И вот теперь, продираясь сквозь потоки дождя, Джейк пытался представить себе, как будет выглядеть здание, в котором ему предстоит в этом году услышать пронзительный звук шофара.

По ассоциации с сефардскими евреями Джейк воображал здание в мавританском стиле. Синагога была обозначена на одной из карт у него в путеводителе, он знал точный адрес: угол Виссерплейн и Муйдерстраат. Но то, что он увидел, совершенно не соответствовало тому, что он ожидал. Похожее на куб здание было выстроено из темного кирпича и окружено балюстрадой так, что крышу почти не было видно. Джейк подумал, что эта массивная структура, возвышавшаяся над соседними строениями, – должно быть, старый банк, арсенал или же монетный двор. Он обошел здание вдоль ограды, отыскал главный вход и попытался открыть тяжелую дверь, над которой был барельеф пеликана, кормящего трех птенцов. Дверь была заперта. Джейк постучал снова. Никто не ответил. «Что за ерунда! Как синагога может быть закрыта в Йом Кипур? – подумал он, барабаня в дверь. – Наверное, это не то здание – и архитектура вовсе не восточная», – убеждал себя Джейк. Он отошел от кирпичного куба метров на триста, надеясь спросить у кого-нибудь дорогу, но вокруг никого не было. Джейк оказался в квартале старых, соединенных друг с другом кирпичных таунхаусов с высокими ступенями, белыми колоннами и портиками. Когда он решил вернуться на главную улицу, дверь одного из таунхаусов отворилась и две женщины и девочка шагнули прямо в дождь. Они медленно, с достоинством шли в направлении того места, где Джейк только что побывал. Женщины показались ему типичными голландками, принадлежащими к среднему сословию: светловолосые, белокожие, в добротных, неброских нарядах. Джейк всмотрелся. Лишь одно показалось ему странным: они все, даже маленькая девочка, были одеты в длинные шерстяные юбки. Женщины были в шляпках с черными вуалями. «Куда это они – на похороны? Во второй половине дня?» – усомнился Джейк и последовал за обладательницами длинных юбок в сторону темного кубического здания с высокими окнами и балюстрадой. Одна из женщин постучалась в дверь главного входа, но никто не отозвался. Они молча постояли несколько минут в ожидании, и вдруг Джейк услышал протяжный скрипучий звук. Тяжелая боковая дверь ограды отворилась, и мужской голос произнес что-то по-голландски. Женщины вошли; Джейк поспешил за ними и заглянул внутрь. Он увидел троих парней атлетического сложения с темными бородами, курчавыми волосами и в ермолках. Они курили и тихо переговаривались. Джейк вошел и обратился к одному из «охранников», как он назвал их про себя:

– Шалом, простите, могу я войти в синагогу?

– Шалом, мой друг, вы, должно быть, американец? – спросил один из «охранников», предлагая Джейку суконную черную кипу.

– Спасибо, я захватил свою, – ответил Джейк, доставая вязаную ермолку из кармана пиджака.

Скрипучая дверь закрылась, и Джейк услышал клацанье тяжелого засова. Он пересек внутренний двор, подошел к синагоге, поднялся на несколько ступеней и увидел еще две двери, слева и справа по сторонам. «Правая, должно быть, ведет на женский ярус», – подумал Джейк. Он вошел в обширное помещение храма. Рассеянный свет падал сквозь полукруглые окна. Кубическое пространство храма было разделено на три части. Ряды мраморных колонн поддерживали крышу. Дополнительные малые колонны подпирали стены. Несколько утопленных в стену колонн поддерживали верхнюю галерею. Джейку понравилось расположение мест на нижнем этаже: скамейки из темного дерева стояли рядами у противоположных стен храма. Таким образом, в рядах по обе стороны мужчины молились лицом друг к другу. Ковчег был в дальней стене; бима – кафедра, находившаяся на возвышении, располагалась с ближней стороны святилища, напротив Ковчега. Джейк сел на самую крайнюю скамейку справа и начал рассматривать молившихся. Было около пяти часов вечера, когда он вошел, и в синагоге уже собралось около двухсот человек. Храм постепенно погружался в полутьму, окна меняли цвет: сначала серо-голубой, потом дымчато-серый, а потом цвет ночного неба. Все больше и больше людей наполняло синагогу по мере того, как приближалось время трубить в шофар. К заключительной части службы, часа через два, вся синагога была почти заполнена.

Джейк и не пытался следовать службе; он почти не знал иврита, а по главным праздникам дома в Балтиморе ходил в реформистскую синагогу. Вместо того чтобы молиться, он принялся наблюдать за прихожанами. Он различил два типа лиц. Одни угловатые, с оливковой кожей, явно средиземноморские лица. Их обладатели чаще всего были крепкого телосложения и невысокого роста, с темными глазами, выразительными, изогнутыми носами с горбинкой и курчавыми черными или, иногда, каштановыми волосами. Вероятнее всего, это были потомки сефардских евреев, выходцев из Португалии и Испании, основавших общину Амстердама. Но гораздо больше было мужчин с чертами лица, типичными скорее для голландцев или северогерманцев. Это были высокие светлокожие блондины с длинными лицами и небольшими острыми носами. «Ашкеназим, у них в жилах течет немецкая, польская и литовская кровь», – Джейк представил себе, что бы сказал по этому поводу его отец, обожавший этнографию.

Четверо из находившихся в храме мужчин особенно заинтересовали Джейка. Один – типичный мистер Пиквик: толстый, с полными щеками и тройным подбородком, мягкой улыбкой и выпуклыми лукавыми глазами. Так же, как и многие другие мужчины, включая кантора, «мистер Пиквик» был во фраке и шляпе с высокой тульей. Неподалеку от него молился мрачного вида сефард с мощным носом и лопатистой бородой. Он был с двумя подростками, у которых негроидные черты лица подчеркивались темным пушком над верхними губами. Бахромой своих молитвенных покрывал – талесов – они щекотали шею мальчика, который молился в соседнем ряду. Еще Джейк заметил высокого стройного господина. Наверняка адвокат или финансист, подумал Джейк. Господин этот казался спокойным и самоуверенным. У него были ледяные зеленые глаза, а на кончике заостренного носа сидели узкие очки для чтения. И наконец, на глаза Джейку попался старый еврей с поросшим щетиной лицом в заношенном до блеска синем костюме-тройке. Старик истово молился. Он был сутулый, с крупными оттопыренными розовыми ушами.

Кантор взошел на биму. Он был похож на отставного пехотного полковника, с бобриком серебристых волос, узкой щеточкой усов и квадратной челюстью. По контрасту с суровой внешностью, голос кантора был мягким и трепетным. «Медовый голос, медовый», – вспомнил Джейк восторженные слова своей мамы после того, как она слушала Ричарда Такера в постановке «Богемы» в Метрополитен-опера. Кантор пел, а храм погружался в темноту наступившего вечера. Только бима оставалась хорошо освещенной. Двое прислужников обошли зал вдоль стен и колонн, зажигая свечи. Они двигались тихо и медленно, чтобы не потревожить кантора и молящихся, которых объединяло таинство Судного дня. Постепенно храм осветился сотнями огней.

Горящие свечи и гортанное пение взбудоражили Джейка и сосредоточили его мысли на самом главном. Он не чувствовал себя чужаком в этой общине, но все же испытывал одиночество. Кроме того, отсутствие женщин в зале вынуждало его думать о женах всех этих молившихся евреев. «Там, наверху, они, наверное, ждут, когда наконец придет время соединиться со своими мужьями и сыновьями. Каждому еврею положено жениться, у каждого должна быть жена», – подумал Джейк. Ему уже тридцать шесть, а до женитьбы все еще далеко. Он вспомнил об Эрин и о тех двух годах, которые ему когда-то казались счастливыми. А потом – внезапное расставание. «Как можно любить и не быть вместе?» – задал он себе вопрос, раскачиваясь в ритме пения кантора. Закрыв глаза и скрестив пальцы на груди, Джейк вспоминал места, где они с Эрин бывали вместе. Чаще всего они ездили на выходные в Аннаполис. Однажды в марте рванули на Ки-Уэст. Потом как-то раз катались с гор в Солнечной долине. И наконец, вспомнилась деревушка в горах северного Вермонта, где они провели неделю в свой первый июнь.

По краям поляны были россыпи земляники. Устав собирать земляничины, они ползали на коленях и ели некрупные безумно сладкие ягоды прямо с веточек. Они были одни на поляне. Некоторые склоны гор оставались в тени, другие освещались накаляющимся солнцем. Гудели пчелы. Эрин и Джейк медленно продвигались к дальнему краю поляны, в сторону от пылившей дороги. Потом они прилегли отдохнуть в тени под шелестящими деревьями. Джейк был в джинсовых шортах, Эрин – в маечке и выгоревших хлопчатобумажных легинсах в облипку.

– Джейки, знаешь о чем я думаю? – Эрин прикоснулась к его груди.

– О чем?

– Я хочу, чтобы наша жизнь вместе была широкая, как эта поляна, и вся в землянике.

– Да, было бы здорово. Длинная-предлинная. Вся из выходных дней.

– И мы бы все вместе ходили в церковь: ты, я, дети.

Джейк почувствовал, как у него в груди образуется ледяная пустота.

– Эрин, ты же знаешь, что я не хожу в церковь, – ответил он сухо.

Смятение промелькнуло в ее глазах. Она покраснела.

– Джейки, милый, я имела в виду… я подумала о том… как мы пойдем на какую-нибудь службу всей семьей, необязательно в церковь. Джейки, что случилось?

– Ничего не случилось. Все в порядке.

Она перевернулась и поцеловала его в живот. Джейк не противился. Ее правая рука стянула с него шорты, а голова переместилась вниз. Приближаясь к границе между жизнью и тем другим, бестелесным, чертогом, Джейк приподнял голову. Он устремил глаза в сторону дальних гор, потом закрыл их и больше не открывал, пока все не кончилось. Он смотрел на безоблачное голубое небо над головой и ощущал с невероятной силой и правдивостью, что, хотя его тело оставалось лежать на теплой траве рядом с Эрин, некая часть его существа – душа? дух? дыхание? – отделилась и унеслась в зенит небосвода. Он знал, что Эрин нужны его слова и его ласка, но не мог найти в себе сил, чтобы дать ей то, чего она так ждала.

Он ощутил полное одиночество. Уже тогда, на вермонтской поляне, Джейк почувствовал, что их разделяет что-то непреодолимое. И все-таки прошел еще целый год, пока он не нашел в себе силы и слова.

Пронзительный звук шофара вернул Джейка в реальность, в Амстердам, в португальскую синагогу. Оглянувшись, он заметил двух девочек в платьях с оборками. Девочки бежали между рядами сидений по проходу, заливаясь счастливым смехом. Они подбежали к господину, которого Джейк до этого прозвал мистером Пиквиком. Из их лепета Джейк только и мог уловить слова «папа» и «шофар». Улыбаясь водянистыми глазами, отец девочек прижал толстый палец к губам, а затем, одну за другой, усадил их к себе на колени. Девочки поцеловали отца, обхватив тоненькими ручками пухлую шею. «Разве я не знал еще тогда, в Вермонте, что никогда не смогу жениться на ней? – спросил себя Джейк, насупившись и напрягшись. – Не знал, что не вынесу этих воскресных походов в церковь с Эрин и детьми?» Он взглянул на высокий свод храма, и его охватила внезапная радость завершения Судного дня. Это было похоже на конец долгой болезни. Облегчение. Амстердамские евреи поздравляли друг друга, некоторые обнимались и целовались, обменивались рукопожатиями. Джейк тоже пожал руки соседям справа и слева и поспешил между рядами к выходу.

Он нашел ресторан сразу же за углом от португальской синагоги. В ресторане интерьер был корабельный, с бочками вместо столов. Джейк заказал две рюмки водки кряду, селедку на подсушенных кусочках хлеба, рыбный суп и жареную печенку с брокколи.

– Ваше здоровье! – улыбнулся он официантке. – Будьте всегда счастливы!

В почти блаженном состоянии он проглотил еду, оставил щедрые чаевые на бочке и направился в сторону гостиницы, вдыхая вечернюю влагу.

На обратном пути в отель-поплавок Джейк осознал, что видит и запоминает окружающий мир с особенной, пронзительной ясностью: здания и предметы, мимо которых он проходил и которые оставлял позади, угольные силуэты двускатных крыш, луну, скользящую над влажной светящейся черепицей, тени катеров и барж, покачивающихся на поверхности каналов. Это великолепие бытия, эта способность впитывать в себя весь мир! Все вокруг говорило само за себя, открывалось ему в совершенно обнаженной форме. Он больше не думал о Судном дне, об Эрин, еврействе и христианстве. Все это он уже понял, если и не разрешил полностью в своем сердце, и новое знание его успокаивало. Пока он шел по улицам Амстердама, у него в голове выстроился план. Он вернется домой в Балтимор, где восемнадцать с лишним лет назад поселилась его эмигрантская семья. Они даже перевезли и перезахоронили в Балтиморе останки родителей отца – точно как Моисей, который унес с собой из склепа кости Иосифа, когда покидал Египет навсегда. Через четыре года, когда Джейку исполнится сорок, он уже проживет в Америке половину своей жизни. Покидая Россию в девятнадцать лет, он привез с собой в самолете такой тяжелый груз памяти, что ему потребовались годы, чтобы избавиться от него, и этот груз так беспощадно давил, а временами казался таким невесомым, что порой Джейк не мог из-за него твердо стоять на американской земле. Тот первый перелет через Атлантику был попыткой побега от всех монстров и демонов, от которых еврей никогда не может освободиться до конца.

Дождь кончился, и Джейкоб Глаз почувствовал под языком сладчайший запах йода и солярки, гниющих листьев, анаши, портовой снеди. Он стоял на нижней палубе отеля-поплавка и наблюдал за тем, как на Амстеле мерцают огоньки. Вбирая в легкие дыхание Амстердама, он думал о полете в Балтимор – домой, о завтрашней дороге – и с восторгом воображал американское житье, которое судьба держала крепко в своем глубоком голубом кармане.
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«Какой нелепый, неосмысленный мир! Соня лежит в земле, ее одноклассник не пускает нас сюда, а мне восемьдесят шесть… А? Зачем? Кто объяснит?»

Юрий Трифонов

Среди гостей за длинным – составленным из двух – столом особенно выделялся мужчина лет сорока восьми. Застолье было в самом разгаре, когда уже изрядно выпито, но еще немало неопустошенных бутылок толпится на столе и на подоконниках. Почти никто уже не ел; разве что самые неспокойные гости и гостьи теребили веточки кинзы, ломтики сырокопченой колбасы, шагреневые куриные ножки, куски восковатого балыка, оплывшие за несколько часов лежания на тарелках. Руки притрагивались к рюмкам и стаканам, подносили к губам и опускались, обессиленные. По обеим сторонам стола некоторые из гостей тщились продолжить беседу, маленький частный разговор, флирт, начатый не без помощи хозяйки еще при рассаживании. Выжав соки из застольных бесед, большинство гостей молчали, кто по привычке убрав голову в плечи, кто развалившись на стуле, кто утопив отяжелевшую голову в пахнущие соленой рыбой и красным вином ладони.

В центре стола под желто-сиреневыми акварелями сидел Павел Лидин. Или Павлик, потому что почти все из гостей были в этом доме не впервые и знали его завсегдатаев. В хлебосольном доме известного московского этнографа профессора Штока Павел Лидин был живой легендой. Некоторые считали его человеком незаурядным, талантливым; другие видели в нем придворного шута, которого приглашали для развлекания гостей. Это была компания интеллигентных москвичей из тех, кто родился еще до войны, в середине или в конце тридцатых. Среди них в те годы не существовало деления по национальным и религиозным признакам. Все они – Преображенские, Флейшманы, Айвазяны и Кречетовы, супруги Леселидзе и неженатые братья-близнецы Петруша и Венечка Сокол – встречались в доме Федора Штока по нескольку раз в году, были привязаны друг к другу и следовали давно установленным ритуалам, как полагается истинным москвичам.

Между ними существовал какой-то всеобщий уговор, некий окружавший Павла ореол полунамека. В разговорах-приглашениях на очередное застолье всегда проскальзывало: «А Павлик будет?» Павла приглашали. С ним приходила супруга, которую принято было игнорировать, отделываясь от нее полуласковыми бессмыслицами. В разговорах она участия не принимала, хмелея мгновенно и окончательно и исчезая на кухне, где стоял маленький диванчик и где в шкафчике над раковиной хранился штоф с водкой, настоянной на рябине. Павел никогда не напивался. Каждая рюмка только придавала ему новые силы, и его шестипудовый бас заставлял стекляшки на люстре подрагивать немелодично.

Первыми останавливали взгляд усы. Его усам завидовали многие. Усы у Павла были казацкие, черные с проседью, шириной в два пальца, словно бочарный обод, усмиряющий непокорные доски. Потом глаза: крупные, глубоко посаженные, воловьи. Глаза мерцали на густо исчирканном морщинами лице, словно колодцы-двойники в августовской степи. Увлекшись разговором – а он всегда увлекался, – Павел распахивал глаза, и морщины разбегались, как степные ящерки, исчезая за буграми бровей. Еще выделялись парящие над столом руки, крупные, с темными волосками на запястьях и серебристыми ладонями. И голос, его необыкновенный голос. Сначала вспоминались раскаты грузинского многоголосия. Густые и тяжелые, но в то же время с надломом, происходящим от сплава любви с ожиданием разлуки, замешанной на молодом вине. Потом приходил в голову хохляцкий, «выйди, коханая, працею зморена, хоть на хвылыночку в гай», переливистый лукавый напев. И еще нижегородский басок, скачущий и дребезжащий пилою. И даже что-то шаляпинское, вбивающее в спинки стульев и сгоняющее хмель.

Как это случилось, что в тот вечер в начале апреля 1981 года Павел вдруг, неожиданно для всех, запел сибирские острожные? Было ли это заранее подготовлено хозяевами? Или кто-то из сидевших рядом остряков раззадорил Павла? Склонив голову, отгородившись от всего застолья частоколом мощных пальцев и раскачиваясь из стороны в сторону, словно обезумевший маятник, он пел малопонятные присутствующим песни про воров и разбойников. На пение из кухни пришла теневитая жена Павла и привалилась к спине мужа. Устав слушать, люди начали переговариваться через стол, отбрасывая от себя бередящие свинцово-серые слова песен. Павел продолжал петь и раскачиваться. Среди всего застолья был лишь один человек, который по-прежнему вслушивался в пение, – тринадцатилетний сын Штоков Кирилл. Песня оборвалась, Павел поднял голову, и Кирилл увидел раздавленные слезинки вокруг его глаз. Потом все заворочали стульями, заговорили громко и с облегчением, стали расходиться. Столовая Штоков опустела.

За столом остались Павел с женой Аленой, усаженной на стул и уснувшей, и Кирилл. Гости шумно собирались в прихожей, а Шток подавал пальто и своим профессорским голосом отвешивал дамам прощальные комплименты. Его жена убрала посуду и бутылки со стола, потом внесла поднос с саксонским чайным набором и двумя десертами: шарлоткой и творожным медовиком. Чашки были тонкие, прозрачные, как руки дремлющей Алены. Жена Штока разливала чай и приговаривала:

– Все вдруг разошлись, ну да ладно, будем одни чаевничать.

Кириллу не терпелось задать Павлу вопрос, но он был мальчик воспитанный и не хотел встревать, выжидал момент. Наконец, собравшись с духом, Кирилл выпалил:

– Дядя Павлик, а откуда вы знаете столько воровских песен?

Павел оскалил нижние зубы, отхлебнул чаю, проглотил кусок шарлотки и стал рассказывать, долго и путано, как после института два года проработал в Сибири на железнодорожной стройке.

– Мы снимали полторы комнаты у одного старика. Он когда-то беглых каторжников кормил, укрывал. Они ему песнями платили – больше нечем было.

Потом Павел стал вспоминать довоенное сталинское детство, потом войну и ближнюю эвакуацию, а потом возвращение в Москву в 1944-м. От усталости или от перевозбуждения он перескакивал то с 1939-го на 1944-й, то с 1944-го на 1949-й. Потом он совершенно позабыл о вопросе мальчика и принялся с новым оживлением рассказывать о лете 1945-го.

– Слушай, старик, – Павел обратился к Кириллу, – тебе отец рассказывал про лето сорок пятого, про экспериментальный лесной лагерь?

– Нет, не рассказывал, дядя Павлик, – ответил Кирилл. Орешинки его глаз бегали взад-вперед от Павла Лидина к отцу. – Пап?

– Ну да, Кира, было такое дело, – произнес Шток, кривя губы. – Только рассказывать нечего. Мне там было плохо. Холодное лето выдалось. Помню это вечное ощущение влажных штанов и рубах.

– Пап, ты поэтому мне никогда не рассказывал про этот лагерь?

– Сын, я, право, не знаю. Ну да, наверное, поэтому. У меня, знаешь ли, остались не самые прекрасные впечатления от этого лагеря. Но вот дядя Павлик, судя по всему, до сих пор о нем вспоминает. Павлик, ну расскажи мальчику. А я, если что, внесу коррективы.

– Что ж, – Павел улыбнулся, будто не замечая привычного сарказма Штока, и продолжил рассказ, обращаясь главным образом к Кириллу. – Так вот, представь себе, весной сорок пятого нас отбирали из всех школ внутри Бульварного кольца. Отбирали учителя физкультуры, самых крепких. Заставляли подтягиваться и лазать по канату. Нам с твоим папахеном только тринадцать исполнилось, но мы уже были ростом как сейчас, почти метр восемьдесят пять. И подтягивались раз двадцать.

– Ну, положим, не двадцать, – поправил Шток. – Давай уж без диких преувеличений. Десять, от силы пятнадцать.

– Ладно, пятнадцать, не суть. Так вот, отобрали нас человек пятьдесят пацанов, первого июня посадили в автобусы и отправили. Лагеря никакого там и в помине не было. Но красота и тишь невообразимая. Берег озера. Бор сосновый. Черника, грибы. А мы-то голодные, сам понимаешь, война… Лагерь построили сами. Палатки поставили. Жратвы у нас с собой было только пара мешков картошки и небольшой запас круп. Но никакого там мяса или лярда. Лагерь-то был экспериментальный. Кто-то в гороно придумал, что чем держать парней в городе все лето, лучше отправить на природу. Так что пришлось самим добывать себе пропитание. Озеро было под ногами, и мы рыбачили все время. Рыбы тогда было в озерах и реках страсть как много, наплодилась в войну. На рыбу мы выменивали в окрестных деревнях мед, сало, молоко – своих мужиков в деревнях не хватало, одни старики, дети да калеки. В общем, жрали вот так!

Павел отрезал себе еще кусок шарлотки, откусил половину и, громко запив чаем, стал пережевывать. Он собрался уже продолжать и набирал воздуха для нового предложения, но Шток его перебил:

– Павлик, дорогуша, я вот тебя попутно хочу спросить. В принципе, я неплохо запомнил то послевоенное лето. Но вот… гмм… рыбалку, рыбалку… Скажи, а как же мы столько рыбы умудрялись вылавливать? Мы что же это, сетями, что ли?

– Нет, не сетями, – ответил Павел, уже готовый обидеться. – Есть и получше способы. Ты забыл, да? Был у нас в лагере парень, Севка Трофимов, живший в эвакуации на Урале. Он-то и научил нас. Делалось это так, – Павел взглянул сначала в сторону Кирилла, слушавшего с открытым ртом, а потом в сторону самого Штока. – Мы привязывали к поясу сетки, набирали побольше воздуха в легкие, ныряли и заплывали под берег. Секрет-то весь в том, что под берегами озер всегда есть норы-пещеры, где рыба и толпится. Главное – поднырнуть и сунуться в нору. А там – протянешь руку и чувствуешь: сразу десятки спин бьются. И деться им некуда – вход в нору закрыт. Тут надо было их хватать и в мешок, в сетку, пока воздух не кончится. За раз набирали по пять-шесть рыбин. А каждая рыбина не меньше чем на полкило. Так и прожили все лето, – Павел остановился, чтобы передохнуть.

– Павлик, я, конечно, все понимаю, но тако-о-ое придумать! – произнес Шток каким-то хихикающим, гнусавым голосом. – Я большой поклонник твоих рассказов. Особенно тех, в которых сам фигурирую в качестве персонажа. Этакий везучий мальчик-рыбарь, подумать только, – сказал Шток, обращаясь к сыну. – Дядя Павлик нам тут рассказывает, что он рыбу ловил голыми руками. Вот это история! Прямо из книги рекордов Гиннеса. Как же вы их ухватывали голыми руками? А раки, раков вы не боялись?! Ну, старик, насмешил ты нас. Кира, это дядя Павлик шутит.

Павел устало возмутился:

– Ты что же, не веришь мне? – сил спорить у него не было. Да к тому же ходики пробили час ночи. Павел поднялся и тронул за плечо спящую жену. – Пойдем, котик?

Уже в дверях, прощаясь и благодаря, Павел бросил хозяину:

– Вот будет лето, давай вместе съездим на озеро. Поглядим на лагерь, и я тебе напомню, как рыбу ловить руками. Возьмем девчонок, Киру. Пикничок, шашлычок, заплыв. Тряхнем стариной.

Шток похлопал Павла по спине и троекратно, несколько манерно поцеловал Алену в чахоточные щеки.

– Конечно съездим, почему бы не съездить. Ты только дай клич, – добродушно буркнул Шток в захлопывающуюся дверь.

На тополях, расставленных по обеим сторонам Ленинградки, топорщились жирные почки. Лидины прождали минут десять, пока не остановилось желтое в сполохах грязи такси с зеленым зрачком в углу ветрового стекла. В такси Павла захлестнули воспоминания о лете и лагере. На плече у него спала жена; ее проспиртованное дыхание вылетало через полуопущенное окошко, вливаясь в поток ночных запахов апрельского города. Павел закрыл глаза и погрузился в прошлое. Таксист в тельняшке под курткой из кожзаменителя ерзал на сиденье, закуривал. Ему хотелось поговорить о футболе, о даче, где надо было «крышу поправлять». Он рассматривал спящих пассажиров в зеркальце и думал: «Вот те и интеллигенция. Оба набрались не хуже нашего брата».


Первый день ушел на постройку палаточного городка, установку полевой кухни, рытье водосточных канав и кострища, сколачивание столов из привезенных на грузовике длинных досок. Обедали они, когда уже стемнело. Пшенная каша подгорела и вкусно пахла копотью, ели из мятых алюминиевых мисок, обжигаясь и запивая круто заваренным чаем. За весь день Павлик ни на минуту не мог оторваться от работы и оглядеть окрестности. После обеда-ужина все сидели у костра и рассказывали истории, так что улизнуть не было никакой возможности. Нельзя же так просто встать и пойти: будут разговоры, мальчишки насмешливы. Засыпая, Павлик твердо решил встать раньше других и обследовать близлежащий лес и берег озера.

Он проснулся и выполз из палатки. Вставало солнце, распугивая бродившие над водой клубы пара. Озеро лежало всего лишь в нескольких шагах от палаток. Берег нависал над озером низкой переносицей обрыва. Спуск к воде был правее – узкая тропинка в камышах. Павлик остановился перед камышовой калиткой, преградившей путь к воде. Он опустил ногу на темно-бурый илистый грунт и тут же отдернул ее. Холодное скользкое дно, ужи, пиявки. Павлика передернуло от предчувствия омерзительного вступления на зыбкое дно. Он постоял еще минуту, потом повернулся и пошел прочь от воды: все вместе будем купаться, тогда и влезу.

Он взглянул на опушку леса. Взгляд скользнул по вершинам елей вниз, оглаживая длинные малахитовые еловые лапы. Павлик пошарил взглядом в кустах бересклета, пытаясь высмотреть ранний масленок или подберезовик. Сорока на старом замшелом пне задержала его взгляд. Распластав крылья по спилу пня, сорока замерла, и Павлика поразила первозданная белизна оторочки ее крыльев. Он решил подкрасться поближе и зашелестел потяжелевшими от росы брючинами о жесткие стебли щучки и плевела. Сорока вздрогнула, собрала крылья, упрятав белые перья под черными и оставив лишь несколько белых прорезей на длинном хвосте. Павлик сделал еще шаг, но тут сорока сорвалась и полетела зигзагами вдоль берега. Птица скрылась среди деревьев, а Павлик еще долго дивился ее красоте.

Он теперь стоял вполоборота к воде, как раз напротив обрыва. «Не забредать в воду, а нырнуть, как же это я сразу не подумал!» – и Павлик кинулся к озеру. Свесившись с обрыва, он сразу понял, что нырнуть не сможет. Один. В полнейшей рассветной тишине. Не было даже водомерок на воде. Черная неподвижная гладь. Павлик приседал на корточки, затем свешивался ниже и ниже, смотрел под разными углами… Ничего не помогало – всё та же черная толща, всё то же его отражение. Отчаявшись, Павлик на секунду зажмурился. Открыв глаза, он вытянул шею и посмотрел на горизонт, на сходившееся темно-зеленое и голубое на противоположном берегу, на круживших над озером уток. Опустив взгляд к воде, он сначала подумал, что где-то посередине озера промчалась щука, гоняясь за сеголетками и поднимая волну. Но гладь озера была по-прежнему спокойной. Из черной воды на Павлика смотрело женское лицо. Лицо было самое обыкновенное, даже с веснушками и с щербинками между зубами. Бледно-голубые глаза, маленький рот, курносый нос. Тонкие белесые губы. Бугорки скул. Обыкновенное деревенское лицо. Вот только одно показалось ему странным: губы и щеки отливали зеленым румянцем, цвета озерной тины. Маленький рот раскрылся в улыбку. Уголки глаз задрожали, и лицо беззвучно засмеялось Павлику. От удивления он хотел было крикнуть: «Как?!» – но не смог. Из черной толщи воды высунулась рука и приставила указательный палец к нижней губе. Павлика словно парализовало. Лицо опять заулыбалось, но тут заиграл горн, за спиной у Павлика всё задвигалось и заговорило, он растерялся окончательно и вертел головой то в сторону палаток, то обратно к воде, пока женское лицо не исчезло в черном озере, будто и не было его вовсе.

Прошло несколько дней. Павлик основательно обследовал берега и окрестный лес. Он уже знал места, где сквозь шелковистые струнки мятлика проглядывали ранние земляничины. Разведал, где прячутся среди камышей и осота утиные гнезда. Присмотрел на опушках заросли лещины – к началу августа будут молодые орехи. Выведал, где растут маслята, – любой подножный корм сгодится в готовку. Знал он и место, куда после полудня приходила косуля. Чуть покачиваясь на тонких ногах, она умывала острую мордочку с маленькими ушами в процеженных сквозь зелень солнечных лучах. Потом, будто услыхав копытцами дрожание земли подо мхом, косуля напрягалась, натягивалась, как струна лесного оркестра, и устремлялась в чащобу, и Павлику казалось, что она пронзает ели и осины, ствол за стволом, не отклоняясь ни на шаг от прямого курса. Все обследовал Павлик по берегам, вот только искупаться никак не решался. Вспоминая увиденное в воде лицо молодой женщины, Павлик смог уговорить себя, что ему все померещилось от недосыпа и прилива крови к голове. Боязнь прошла, но осталось недоверие. И Павлик избегал купания, ссылаясь на чирей и умываясь из ведра. Но вот теперь подошел его черед. Ему предстояло нырять за рыбой, и отказаться он не мог – обязанность.

– Павлуха, пацан, ты смотри, – старший пионервожатый внушал ему напоследок уже перед погружением, – если вдруг почувствуешь, что воздуха не хватает, хрен с ней, с рыбой, бросай всё и выныривай. Понял?

Павлик неуверенно ответил, что понял, проверил, крепко ли приторочена сетка к поясу, и пошел к воде. Ребята смотрели ему вслед. Все они уже не раз ныряли за рыбой. Павлик вошел в воду, ступая на пятки и стараясь не касаться илистого дна пальцами ног. Он зашел по пояс, вспоминая игру в смерть горниста, потом по грудь, провел ладонями по растревоженной глади, оглянулся назад на мальчишек и нырнул. Он знал, что норы-пещеры будут слева от него, под обрывом, и, не раскрывая глаз, поплыл туда. Лишь через несколько метров он открыл глаза. Вода была совершенно прозрачной, а не черной, как он предполагал. Только у самого дна отливала чернотой. Павлик приоткрыл рот и ощутил на языке вкус глины, будто пьешь воду из необожженной, но высохшей на солнце глиняной плошки. Проходя через толщу озерной воды, солнце окрашивалось в зеленые тона. На какой-то миг Павлик даже потерял направление, передвигаясь в зеленых лучах. Но тут что-то холодное и скользкое, вроде тыльной стороны кухонного ножа, коснулось его ноги. «Рыба, я же должен их ловить… нора…» – пронеслось в голове. Павлик судорожно поплыл и вскоре уткнулся руками в покатый берег. Теперь нужно пошарить рукой, где-то там пониже норы, – вспомнил он советы мальчишек. Он опустился еще чуть ниже и уже в темно-зеленой полутьме разглядел несколько отверстий, на глаз – чуть шире его плеч. Павлик сунул руку в одну из нор и ощутил дрожание воды, будто кто-то промалывал ее в жерновах. Рыбы толпились в глубине норы, оставалось лишь втиснуться поглубже и хватать их, пока не кончится воздух. Павлик всунул голову в нору, подался всем телом вперед и увидел светящиеся в темноте глаза и плавники у жабр. Он протянул руку, чтобы схватить ближайшую к нему рыбину, но что-то завертелось справа, и он инстинктивно повернулся на шелест воды. Справа от него, совсем близко, улыбалось всё то же женское лицо, увиденное им в первый день на озерной глади. Зеленые крапинки веснушек на пухлых щеках и на носу. Озорные глаза. Отливающие зеленью губы: нижняя выпяченная и верхняя закушенная. Малахитовые, местами выгоревшие до табачного цвета пряди волос, спадающие на лоб. Свет не доходил в глубину норы, и Павлику были видны только голова и плечи молодой женщины. В первый момент сердце у него запрыгало, как всполохнутая трясогузка. Потом он хотел позвать на помощь, но лицо перед ним улыбалось так невинно и добродушно, что вместо «помогите!» он только выбулькнул:

– Этого же не бывает!

– Но ведь я здесь, перед тобой, как видишь, значит, бывает, Павлуша, – голова молодой женщины придвинулась еще ближе к Павлику.

– Откуда ты знаешь, как меня зовут?

– Я слышу всё, что происходит у вас на берегу.

– А что, если мы соберемся, мой друг Федька и я, принесем сеть и поймаем тебя? – выпалил Павлик.

Лицо на миг опечалилось, потухли бледно-голубые глаза, зеленый румянец исчез со щек.

– Поймать-то вы меня всё равно не поймаете, а вот увидеть ты меня больше не сможешь, Павлуша. Так что лучше не говори никому, что видел меня. Обещай, что не скажешь!

Павлик кивнул, и лицо вновь засмеялось, обнажая щербинки зеленовато-белых зубов. Тут он почувствовал, что задыхается, и судорожно зашарил руками по стенам норы, пытаясь напоследок схватить хоть одну рыбину. Рыбы выскакивали из рук, оставляя на ладонях слизь. Уже на последнем дыхании Павлик оттолкнулся от берега и поплыл наверх к зеленому солнцу, болтая ногами, как головастик.

Выскочив на поверхность, Павлик заглотнул побольше воздуха и, обессиленный, перевернулся на спину. Его подхватили и вынесли на берег. Мальчишки обступили его со всех сторон. Он лежал на траве и дышал часто и тяжело. Кто-то отстегнул сетку от его пояса. «Что мне сказать? Я ведь не поймал ни одной», – мелькнуло у Павлика в голове. Но Федя Шток, Федька, его самый закадычный друг еще с довоенного детского сада, уже вытряхивал содержимое сетки рядом с ним. Два судака, два линя и сом вывалились на траву и задышали тяжело, вторя дыханию Павлика. «Лучше и правда ничего не объяснять», – подумал Павлик и устало улыбнулся обступившим его восхищенным мальчишкам.

Вот так случилось, что целое лето Павлик прожил с тайной в сердце. Много раз ночами он не мог заснуть от желания прокрасться незаметно на берег, спрятаться в зарослях и дождаться минуты, когда его озерная подруга вынырнет из-под воды и взойдет на берег. Ему нестерпимо хотелось узнать, где она обитает на берегу, может быть, в запрятанной в гуще леса избушке. Да и много чего еще. А может, она и вовсе не покидает своей подводной норы? Но непреодолимый страх вперемешку с бременем данного обещания всякий раз сдерживал его.

И вот после многих колебаний и ночных бдений он решил открыть свою тайну Феде Штоку. Он просто не мог таким не поделиться! Федька был его старейшим другом. До войны и немецкого нашествия они жили в одном доме и гоняли мяч и шайбу во дворе. Их матери были знакомы, и даже их няни происходили из одних и тех же мест под Ростовом и вместе сиживали на солнечной скамье, лузгая семечки, приглядывая за своими подопечными и сплетничая о «хозяевах». Потом отец Павлика воевал на Белом море, отец Федьки разрабатывал новое оружие в лаборатории на тогдашней окраине Москвы, а мальчики и их матери были отправлены в эвакуацию. Павлик и его мама попали во Владимирскую область, в Александров, а Федька с матерью провели первые три года войны в теплом и совсем не похожем на Россию Ашхабаде. Отец Павлика погиб, когда немецкая подлодка потопила его торпедный катер. А когда Павлик с матерью вернулись в Москву в 1944-м, выяснилось, что в их комнаты вселилась семья капитана милиции. Им же выделили комнату в доме по соседству. К концу войны отец Феди, физик, потомок остзейских немцев (отсюда и баронская фамилия Шток, которую нередко принимали за еврейскую), выдвинулся как один из ведущих специалистов в будущем Ракетном институте. За заслуги перед отечеством ему дали барскую квартиру в том же районе Москвы, где они жили до войны. Вернувшись в Москву из Средней Азии, в этой квартире поселился Федька вместе с матерью, единственной дочерью композитора Клячко. Разлученные войной Павлик и Федька оказались в одном классе и возобновили дружбу, словно и не расставались в сентябре 1941-го…

И вот после ужина, когда они собирали сушняк для костра, Павлик потянул Федьку за рукав полинявшей за лето ковбойки.

– Поклянись, что не скажешь!

– Что не скажу?

– Поклянись!

– Хорошо, клянусь. Зуб даю, – ответил Федька, складывая руки на груди и становясь в позу взрослого, которому легче согласиться, чем спорить с докучливым ребенком.

– У меня есть подружка.

– Да ладно заливать!

– Уже три недели.

– Деревенская?

– Сам точно не знаю. Может, да.

– Как вы познакомились?

– Она в озере живет, в пещере под берегом.

– Честно?

– Честно.

– Она что, русалка?

– Не знаю. Но она настоящая. Как мы с тобой. Разговаривает.

– Посмотреть на нее можно?

– Нет.

– Почему нельзя?

– Потому что я обещал.

– Кому обещал? Русалке?

– Отвали, сказал же, обещал. Ей обещал.

Павлик заставил Федьку поклясться жизнью, передними зубами и коллекцией монет, которой все мальчишки завидовали, что он никому даже не намекнет, что Павлик тайно на озере встречается с подружкой. И что не будет за Павликом подсматривать.

Павлик провел остаток лета, испытывая то тревогу, то тоску, то гордость от того, что у него была взрослая романтическая тайна. А когда наступал его черед нырять за рыбой, он безошибочно находил ту самую нору, где его ждало смеющееся зеленое лицо.

– Павлуша, здравствуй, – говорила она. – Как ты там без меня?

Он не знал, что ответить. Они глядели друг на друга, потом Павлик выныривал на поверхность. На берегу в сетке он всегда находил штук пять рыбин. Мальчишки завидовали его уловам. Никто не ловил таких красивых, оловянного блеска судаков, таких горбатых, с багряными плавниками, колючих окуней, таких червонно-золотых лещей, таких толстогубых и зеленохвостых линей, таких длинноусых сомов. Сомы были его любимцами. После ныряния ловцу полагалось самому почистить пойманную рыбу и порезать и посолить ее для ухи. С окунями и судачками он расправлялся быстро: колотушкой по голове, чтобы не плясали по траве, потом скоблить чешую коротким широким ножом, потом – одним движением вскрыть брюхо и вынуть кишки… С линями и лещами дела обстояли сложнее: спина у леща широченная, в две ладони, так что не ухватиться при чистке, а у линя чешуи почти нет, зато схватишь его, а он оставляет кожу-слизь и выскальзывает прочь. Приходилось во время чистки засовывать большие и указательные пальцы под жабры. Сомов он всегда оставлял напоследок, чтоб пожили еще. В мокрой траве они могли пролежать целый час, часто приподнимая ключицы-жабры и пришлепывая сохнущими губами, словно солдатики-пехотинцы, плененные на поле боя.

Ночью накануне отъезда мальчишки в палатке делились друг с другом первыми любовными приключениями. Некоторые за лето завели знакомства в окрестных деревнях. Они-то как раз и рассказывали. Остальные одобрительно поддакивали и расспрашивали. Павлик не слушал, думая о предстоящем возвращении в Москву, об озере и улыбке зеленых скул.

– Павлуха, а ты-то хоть раз бухался? – спросил его коренастый, курносый, с бесцветными волосами и ресницами Борька Щукин, один из самых «опытных» в их палатке мальчишек. Борька был сыном летчика, сбитого над Восточной Пруссией. У их отцов была общая судьба, и Павлик никак не ожидал, что Борька его так подставит. Но Борька принадлежал к породе балагуров и шутников, непредсказуемых, не знающих уз дружбы и верности и почему-то охотнее других выступающих от «обчества».

От неожиданности Павлик замер.

– Чего молчишь, парень? Колись давай, рассказывай, все свои, – напирал Борька, играя кривой улыбочкой. – Нам Федька, твой друган, уже намекнул, что ты там в озере с какой-то цыпой развлекаешься.

– Да ты чего? – пробормотал Павлик, поворачивая голову в сторону Федьки и не находя его в спальном мешке. «Как он мог?!» – мелькнуло в голове. Он оглядел нетерпеливые лица, освещенные «летучей мышью», облизнул губы и закричал звонко и угрожающе:

– Да вам-то какое дело?! Я каждый день с русалкой в озере… Я побольше всех вас тут бухался, поняли? Отвяжитесь от меня…

Он отвернулся и упал на подушку.

– Да ладно врать-то, брехун, – сказал было кто-то, но его остановили другие, то ли от прилива уважения к Павлику, то ли от нежелания дразнить бешеную собаку.

Павлик был угрюм в утро отъезда. Он молча принял от начальника лагеря приз за лучший улов, раньше других уселся в автобус на заднее сиденье и прислонился к стеклу. Когда автобусы проезжали через деревню, лежащую на пути к шоссе, Павлик смотрел, как мелькают избы и колодцы. Деревенские, главным образом бабы и оборванные ребятишки, стояли перед избами и махали руками. Мальчишки махали им в ответ и корчили рожи. Павлику наскучили эти проводы и одинаковые цветастые полушалки. Он прикрыл глаза. Когда автобус проезжал мимо последней избы на краю деревни, Павлик вновь прильнул к окну. И увидел взметнувшиеся на него с крыльца знакомые бледно-голубые глаза. Он до боли в переносице прижался к забрызганному августовской грязью стеклу и смотрел на тающий зеленый силуэт…


После возвращения в Москву Павлик не разговаривал с Федькой Штоком почти два года. Федька пробовал втереться к нему в доверие не раз и не два, подкрадываясь к Павлику на переменах и в буфете, посылая одноклассников в качестве парламентеров, оставляя у него в парте извинительные записки. Как-то раз он пришел к Павлику после школы и предложил в качестве условия перемирия свою коллекцию монет, но Павлик послал его «на фиг в чертову задницу». Но подростки в конце концов прощают даже то, чего не забывают, и в старших классах Павлик и Федька оказались сначала просто приятелями, а потом опять близкими друзьями, тем более что они как никогда ощущали свою принадлежность к узкому кругу детей из интеллигентных семей, над родителями которых в те годы навис дамоклов меч борьбы с космополитами.

А потом они оба влюбились в Алену Тарсис – летом после девятого класса. Алена была не похожа ни на одну из девочек в той женской средней школе, куда мальчишек из их школы приглашали на вечера и танцы. Она была другой. С огненно-рыжими волосами и неповторимой улыбкой. Ее окружала аура, описание которой не поддается простой подростковой речи: летняя и зимняя, горячая и холодная, подобная аромату спелой брусники, оставленной на кочках до первых заморозков. У нее были самые узкие юбки среди знакомых им девочек. Невесомые ее ступни скользили, а не ступали. Она была девочкой их мечты.

Алена жила в похожей на пещеру комнатухе в коммунальной квартире вместе с матерью, актрисой театра Станиславского. Мать Алены, Ядвига, полька из Вильно, была ногастой блондинкой с подернутыми кровью бледно-голубыми блюдцами глаз. Она всегда одевалась в черное или мышасто-серое; ее шипящие скрежетали и сопели, а ударения в произносимых ею русских фамилиях то и дело перескакивали из галопа в карьер. До ареста и смерти в лагере на Колыме отец Алены, профессор Ицик Тарсис, преподавал в педагогическом институте. Он был автором нескольких книг и идиш-русского словаря. Павлику вся история жизни и смерти Алениного отца казалась особенно завораживающей, и в мыслях он даже сравнивал ее с судьбой собственного отца – убитого на советско-германской войне еврея из белорусского города Шклова.

Мама Павлика Ида Рувимовна, работавшая гинекологом в поликлинике при одном их самых крупных московских заводов и все на свете видавшая, была не в восторге от увлечения сына Аленой Тарсис.

– Она из неправильной семьи, – произнесла Ида Рувимовна свой приговор после того, как Алена побывала у них в гостях.

– Мамочка, у нее отец профессор, мама актриса. Какая там неправильная семья?

– Поляки – антисемиты, ты разве не знаешь?

– Но у нее отец был еврей, лингвист.

– Язык он выбрал неподходящий, вот что, – пробурчала Ида Рувимовна. – В общем, так, девочка эта, Алена… не нужна она тебе.

В отличие от своего друга Павлика Лидина, всегда отличавшегося прямотой и беспомощной честностью, Федя Шток чуть ли не с рождения был мастером золоченых пилюль, волшебником недосказанного. И вот всего несколькими мазками багрянца и охры он преобразил отца Алены в боевого офицера, разделившего фронтовую судьбу с погибшими на войне отцами Павлика и других одноклассников. Родителям Феди даже нравилось, что мать Алены происходила из шляхты.

– Очень интересная. Настоящая польская красотка. Голубая кровь! – сказала Федина мама после первого знакомства с Аленой. Федин отец, ракетостроитель, в то время почти не бывал дома, и мама была советчицей сына по всем вопросам, начиная с выбора цветов для свидания и заканчивая лезвиями для бритья.

К зиме десятого класса Алена и Федя в глазах родителей и одноклассников стали парой. Все предполагали, что по окончании школы они поженятся. Павлик близко дружил и с Федей, и с Аленой, предлагая ей если уж не любовь, то братскую поддержку. В округе за ним уже давно утвердилась репутация неустрашимого драчуна и защитника детей, особенно очкастых еврейских мальчиков и девочек со скрипочками, от местных хулиганов. Кроме всех прочих щедрот дружбы, которыми он одаривал Федю, Павлик был эталоном верности и постоянства. Они оба знали, что никогда, ни при каких обстоятельствах Павлик не предаст. В этой «сдвоенной» дружбе с Федей и Аленой, в благородстве по отношению к сопернику и умирании от любви к Прекрасной Даме, было что-то куртуазное, и Павлик сам это понимал, но не мог иначе. Федя сразу почувствовал в Павлике это рыцарство и умело его использовал. Павлик давал ему ключ от комнаты в коммуналке, чтобы Федя и Алена могли исчезать в середине дня, пока мать Павлика принимала пациенток в заводской поликлинике. Как-то раз он помог Феде наказать чернявого грубияна из Алениного дома, который пытался облапать ее в темной арке двора – вернее, Павлик бил обидчика, а Федя стоял рядом в своих свежевыглаженных брючках, изображая рефери на боксерском ринге. И совсем неудивительно, что Федя бросился к Павлику за помощью, когда Алена забеременела.

Из всех возможных дат это случилось 1 апреля, и Павлик сначала ему не поверил.

– Алена беременна? Ха-ха-ха! А меня приняли досрочно в университет.

Они стояли на лестничной площадке около двойных дверей в квартиру, много раз крашенных и перекрашенных в фуриозно-бордовый цвет. К дверной раме были прикреплены звонки разных размеров и форм, принадлежащие обитателям этого коммунального лабиринта.

– Павлик, я серьезно. Она думает, что уже три месяца. Что мне делать? – у Феди был перепуганный вид, он нервно теребил молнию на куртке короткими красными пальцами.

– Зайди, не стой в дверях, – Павлик повел Федю по коридору в длинную комнату-пенал. – Ну, беременна, прекрасно. Поздравляю! Назовете сына Павлом. Ты есть будешь?

– Что? Да нет, я не голоден. Что она думала? А мне теперь выкручиваться!

– Да не надо тебе выкручиваться. Ну, поженитесь чуть-чуть пораньше, что тут такого? – в голосе Павлика было странное облегчение от того, что месяцы бессмысленной любви и тяжкого рыцарства теперь позади.

– Поженимся? Ты шутишь, да? – Федя вскочил с дивана. – Как я на ней женюсь? И что мы будем делать – поженимся и родим ребенка? Молодая советская семья? Ты, наверно, совсем обалдел. А как же университет, аспирантура? У меня большие планы на будущее – у нас ведь у всех большие планы. Ты чего, Павлик? Пав…

Правой рукой Павлик Лидин схватил ворот Фединой голубой сорочки в светлую полоску, стягивая узел на горле.

– Убирайся из моего дома, пока я тебе морду на жопу не натянул. – Багровея, Павлик поволок Федю по коридору коммуналки.

– Павлик, погоди, ты меня недопонял. Мы же друзья, мы же честны друг с другом. Не надо…

– Чтоб я тебя больше никогда не видел, мразь. – Павлик вышвырнул Федю на лестницу и остервенело захлопнул дверь.

Он закрылся в туалете и долго сидел там, куря папиросы, которые прятал от мамы в щели за ржавой трубой. Потом надел пальто, перелицованное из старой отцовской черной шинели, и выбежал из дома. Павлик дотемна бродил по улицам, вдыхая гарь и разные другие запахи весенней Москвы и стараясь успокоиться. Когда он вернулся домой, Алена сидела у него на постели и пила чай из граненого стакана в серебряном дедовском подстаканнике. Рядом с ней на постели сидела мама Павлика в темно-зеленом платье с брошью на полной груди. Обняв Алену одной рукой, она неспешно поглаживала ее затылок и плечи.

– Бедная моя девочка, – тихо приговаривала Ида Рувимовна, – все образуется, вот увидишь.

Все это случилось, когда Аленина мать была на гастролях с труппой своего театра. Мама Павлика, вдруг переменившаяся к Алене, помогла ей сделать аборт у надомника. Все остальное было логическим продолжением случившегося. Алена провалилась на выпускных экзаменах и в тот год не получила аттестат. Павлик подал на физфак МГУ, но не поступил – на дворе был 1950-й. Потом он пять лет проучился в Автодорожном институте, пополнив ряды советских еврейских юношей-идеалистов, сделавшихся инженерами по необходимости. По нескольку раз в неделю он ночами разгружал вагоны, чтобы кормить себя и Алену, на которой женился. Они были бездетны – еще одно последствие ее подпольного аборта. Еще одно, потому что Алена так и не оправилась от душевного потрясения, которое испытала той последней школьной весной.

Федя Шток постепенно протиснулся, проник, проскользнул обратно в жизнь Павлика и Алены. Он закончил университет, стал этнографом, женился поздно, уже защитив кандидатскую. Его жена, бывшая одноклассница Алены, была дочерью генерал-полковника авиации…

Павел Лидин вспомнил и будто заново пережил все это в такси той апрельской московской ночью, сидя с закрытыми глазами на заднем сиденье и согревая бескровно-белые руки спящей жены.


В июле Павел с Аленой, как обычно, уехали на полтора месяца в Палангу. Федя Шток сначала отправил жену и сына в Гагры, а потом еще месяц отдыхал с ними в Юрмале. Рассказ Павла о послевоенном летнем лагере и рыбалке был бы давно позабыт – как и все предыдущие истории с участием Павла, – если бы не сын Феди Кирилл. Он тормошил скептика-отца расспросами. Шток отмахивался, как мог, твердо решив, что любые объяснения могут оказаться вредными для его любопытного сына. Кирилл упорствовал с детской преданностью ярким воспоминаниям.

– Пап, ну давай хоть съездим на то озеро, про которое дядя Павлик рассказывал. Может, там действительно есть эти пещеры под берегом? Может, дядя Павлик не шутил, что вы ловили рыб руками? Пап, ну, пап! Пожалуйста, давай съездим!

Шток обдумал просьбу сына и согласился съездить на озеро по приезде в Москву – в один из первых выходных, втайне надеясь, что до конца лета Кирилл все-таки позабудет об обещанном. Но Кирилл не забыл. Поэтому Штоку пришлось позвонить Павлу Лидину через несколько дней после приезда из Юрмалы.

Павел к тому времени уже вернулся в Москву из Прибалтики. Звонок Феди Штока удивил и взволновал его. «А вдруг там вся рыба перевелась? Что тогда? Федя опять будет издеваться. Но ведь не я же ему позвонил, а он мне. Значит, ему самому любопытно. А может, там до сих пор много рыбы, тогда я смогу что-нибудь поймать», – думал Павел.

Жена Штока презирала «сельские радости» и за город вообще почти никогда не ездила. Алена хотела было поехать, но потом решила остаться из чувства женской солидарности. Федор, Кирилл и Павел отправились в путь на новенькой «шестерке» Штоков. Дорогу Павел выверил по карте – по шоссе на Новопетровское. Там направо по проселочной вниз, мимо деревни, через опушку к озеру, это он помнил и без карты. Кирилл досыпал на заднем сиденье, Павел и Шток негромко переговаривались. Ехали около полутора часов по шоссе, потом свернули на щебенку.

– Вот сейчас должна быть деревня, – Павел показал рукой на поворот дороги.

От всей деревни осталась одна изба, на самом краю, да и то покосившаяся и со сползающей крышей. На месте остальных изб где повырастали кусты бузины, спутницы опустения, где повылезали дикие травы и злаки. Иван-чай, костер, плевел, овсяница, дудник царили на месте бывшего селения.

– И полвека не прошло, Господи! Ничего не осталось, – произнес Павел.

– Озеро-то хоть на месте? – пробурчал Шток, заранее досадуя на Павла.

Но тут проснувшийся Кирилл крикнул:

– Пап, пап, смотри, озеро!

И они, проскочив опушку, выехали на берег.

Леса подступили еще ближе за эти годы, и озеро блестело темной поверхностью воды, как дымчатый аметист в черненой оправе.


– Ну, Паша, давай ныряй, покажешь нам, как ловить рыбу голыми руками, и поедем, – сказал Шток, взглянув на часы, привезенные год назад из Японии.

Был пятый час, они уже съели привезенный с собой провиант, вдоволь набродились по сосновому бору, набрали грибов, наигрались в волейбол и бадминтон. Шток выловил щучку на шведский спиннинг и был очень горд собой. Оставалось только Павлу нырнуть – и можно ехать обратно.

– Пора собираться, мужики. Девчонки там заждались, да и есть охота жуть как, – Шток держал в руках большое махровое полотенце, готовясь растирать Павла. «Вынырнет через секунду, скажет, что вода холодная, или что пошутил, или еще чего», – думал Шток.

Павел разделся и положил тяжелые часы с синим циферблатом на стопку вещей. Перетянулся ремнем от джинсов и приспособил к нему вместо сетки холщовую сумку.

– Ну, старики, встречайте с уловом, – и Павел шагнул к воде.

Он нырнул со всплеском и быстро поплыл влево, под обрыв. Руки безошибочно нащупали нору. Лучи предзакатного солнца уже не проникали глубоко под воду. Павел на ощупь просунул в нору сначала одну руку, потом вторую, потом протиснулся в нору всем телом. Несколько испуганных рыбин шарахнулись в стороны, задевая его хвостами. «Черт-те что», – подумал Павел и повернул голову вправо, надеясь разглядеть очертания рыбин. Из правого угла норы на него смотрела старуха. Павла передернуло, так безобразно было ее лицо. Кожа напоминала жабью: буро-зеленая, со множеством складок, складочек, наростов и морщин. Маленькие глазки, глубоко ушедшие в прорези глазниц, бесцветные, с зеленоватыми сеточками сосудиков. Губы были съедены почти начисто, беззубый илистый рот зиял темной расщелиной между разбухшим рыхлым носом и тройным подбородком.

Павел стал медленно отодвигаться от старушечьего лица, не в силах оторвать от него взгляд.

– Павлуша, ты вернулся, Павлуша, – и что-то наподобие улыбки вылепилось среди отливающих зеленью складок. Пальцы цвета вымоченной дубовой коряги выползли откуда-то сзади и потянулись к Павлу.

– А-а-а-а! – Павел отшатнулся, чувствуя, как его оставляют силы.

Вынырнув, он увидел Штока, раздевавшегося, чтобы нырнуть ему на помощь. Он вышел на берег и шагнул мимо него к своей одежде. Всё поплыло перед глазами, и он рухнул на траву. Очнувшись, увидел суетящегося над ним Штока, который растирал ему грудь и виски. Заметив, что Павел пришел в себя, Шток заговорил:

– Ну, ты что же, Павлик, не мальчик ведь уже, нельзя так, мог и вовсе не вынырнуть.

– Как…

Но Шток перебил, поучая:

– Да Бог с ней, с этой рыбой, сердце-то могло и не выдержать. Хотя, конечно, красавцы. Ничего не скажешь!

Он указал на Кирилла, увлеченно разглядывавшего разложенных на траве двух судаков, двух линей и сома.

– А я-то грешным делом думал, что ты ничего не выловишь, – говорил Шток. – Ошибался, признаю.

– Боже мой, – Павел поднял глаза на Штока. – Как же я стар! Как же давно это было, как же я стар, Господи Боже мой! – Павел повернулся на живот, опустил голову на траву и заплакал, царапая щеки о лезвия осоки.

– Ну что ты, старичок! – Шток присел рядом на корточки и положил руку Павлу на плечо, непонимающе глядя на сына и делая растерянный жест другой рукой.

– Оставь меня, тебе не понять, – прохрипел Павел, не поворачивая головы. – Господи, как же я стар, как же это так случилось?!

Всю дорогу в машине Павел был молчалив и угрюм, смотрел в окно и курил папиросы, «рязанский Беломор», как он любил говорить, открывая пачку. Только дома у Штоков, после нескольких рюмок, поужинав жареной рыбой и картошкой с луком и грибами, он согрелся, повеселел и стал походить на прежнего Павлика Лидина, любимца компании.

После ужина, когда Кирилл ушел спать, Павел и Шток с женами перебрались в гостиную. Пили кофе с клюквенным ликером и домашним творожным тортом. Шток пересказывал последние сплетни из Института этнографии. Павел опять сделался задумчив, лишь изредка произносил слово или два, чаще просто «угу», держа перед глазами приземистый зеленый бокал с густым ликером на донце.

– Ну вот – все вместе, – театральным голосом сказал Шток, подлив всем ликера. – Мы дружим всю жизнь, с самого детства, ведь правда же, мои дорогие? – Подчеркивая каждую фразу энергичным кивком полного подбородка, Шток описал глазами полукруг, от Павла к Алене и потом к своей жене.

– Вот я и хочу поднять тост за нашу дружбу-нержавейку. За то, что мы не растеряли друг друга. За дружбу!

Шток поднял граненый бокал с ликером и чокнулся с женой, а потом с Аленой. Он протянул правую руку с поднятым бокалом в сторону Павла, но тот не шелохнулся.

– Павлик, давай-ка мы с тобой чокнемся как полагается. За нашу долгую дружбу!

Павел не откликнулся. Он медленно вращал бокал тремя пальцами и смотрел сквозь него на разные предметы обстановки в гостиной: диван, кресла, книжные полки, торшеры. Он направил граненый бокал на дремлющую в кресле напротив жену и стал вращать его. Из зеленоватой толщи комнаты на него выплыло смеющееся лицо молодой русалки. Павел повернул зеленый бокал еще на одну грань, и сморщенное лицо старухи-русалки взглянуло на него с упреком. Павел остервенело сжимал бокал, пока старушечьи черты не распались на многие осколки.
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«Злость, по моим подсчетам, проходит через три года. А нынче три с половиной. Так что я совершенно на тебя не сержусь, Самойлович. Но признайся, что ты тогда, а?» – болтала она, раскачивая плечами.

Давид Шраер-Петров

Арт и Айлин стояли на верхней палубе Сааремского парома. Арт быстро сжевал бутерброд, сложенный из серого плотного хлеба, масла, ломтиков наперченного крутого яйца и пряных балтийских килек, каких в Америке отродясь не было, и вот теперь опрокидывал приземистую темно-коричневую бутылочку с изображением белого замка на пивном гербе. Красный «опель», временными обладателями которого они стали благодаря усилиям до навязчивости улыбчивого менеджера в Таллинском аэропорте, устроившего им бесплатный апгрейд, совершал во чреве парома короткую переправу с материка на остров.

Хотя дыхание южного ветра, обдувающего их с правого борта, было теплым, Айлин дрожала и куталась в угольно-серый вязаный жакет, надетый поверх двух кофт. У нее были длинные каштановые волосы «мелким бесом», как мать Арта любила говорить о женщинах средиземноморской наружности. В полуденном свете глаза Айлин казались бледнее и зеленее, а улыбка еще уязвимее. Держа белую буфетную кружку обеими руками, будто раненую птицу, Айлин потягивала слабый чай с молоком и сахаром. Врач-акушер, специалист по рискованным беременностям, наблюдавший ее в больнице Маунт Синай, заверил их, что все в полном порядке и теперь, во втором триместре, можно расслабиться и спокойно путешествовать, но они по-прежнему волновались из-за каждой мелочи. Привычка – вторая натура, часто повторял его отец, и действительно, в перерывах между выкидышами и новыми неудачными циклами оплодотворения «в пробирке» за последние четыре года Арт мог припомнить всего несколько спокойных месяцев, когда их не переполняло то нервное ожидание, то неумелое горевание.

– Знаешь что, Айли-Лили, – произнес Арт тем голосом, к которому иногда прибегал, чтобы показаться этаким простягой-американцем, провинциалом, каким при всем желании не мог бы стать. – Твоя бабушка смотрит на тебя оттуда и радуется.

– Ты правда так думаешь? – спросила Айлин.

– Вся эта вылазка на Богом забытый остров в Балтийском море – героический поступок.

– Но я всю жизнь мечтала там побывать, – сказала Айлин без тени игривости в голосе.

– Сколько они там прожили? – спросил Арт.

– Почти десять лет. Переехали туда с материка, чтобы открыть на острове аптеку. Буббе Лия попала в Нью-Йорк в тысяча девятьсот тринадцатом. Она нам рассказывала такие диковинные истории про этот остров!

– Опять забыл, сколько ей было?

– Когда они эмигрировали? Семнадцать. Ты бы мог с ней по-русски общаться.

– А ты хоть знаешь, где они жили? – спросил Арт, игнорируя слова жены о своем родном языке.

– Только название улицы. Там была крошечная еврейская община, всего пятнадцать семей, – ответила Айлин и передала ему в руки пустую кружку, прося особенным, присущим ей, мановением шеи и головы, чтобы он спустился в буфет и принес еще чаю.

– Да, я знаю – не класть пакетик в кружку. Ты сама положишь, – комедийно произнес Арт.

Они были не самой обычной парой – старший сын советских иммигрантов-технарей и старшая дочь хиппаря, который в 1960-е руководил студенческими протестами в Дрейковском университете, потом выучился на раввина, вернулся в Айову и стал духовным наставником пестрой конгрегации в университетском городке посреди прерий и кукурузных полей. Сам Арт хоть и сделал обрезание через пять лет после приезда в Америку, но при этом сторонился внешних проявлений еврейства, и это было не только печатью его советского прошлого.

Когда-то, еще в ленинградской жизни, Арт звался Артемом, а мама называла его Тема или Темочка. Дочь смоленского еврея и русской крестьянки из Псковской губернии, она тянулась к своей русской половинке, хоть сама вышла за еврея, сокурсника по Лесотехнической академии. Она сердцем любила и хранила те деревенские воспоминания и традиции, которые в детстве унаследовала от матери и ее деревенской родни.

«Айли-Лили» было изобретением Арта, прозвищем с корнями в городе Индианаполис. Родители Арта, инженеры-химики, до отказа работали в ленинградских научно-исследовательских институтах. А вот в компании «Илай Лилли» в Индианаполисе они получили свою первую американскую работу. Кроме «Айли-Лили», Арт иногда называл свою жену просто «Айлз», имея в виду «Бритиш айлз» – Британские острова. На бирже он покупал и продавал сырье и полезные ископаемые, а для удовольствия перелицовывал старые шутки, и Айлин со временем научилась выносить не только его жизнь трейдера, но и его утомительные каламбуры. «I lean, you lean, we all lean», – твердил Арт, когда они занимались любовью – в том смысле, что «я лежу, ты лежишь, мы…». Это было для него естественным оживлением омертвелой шутки из чеховского рассказа («яидупоковрутыидешь…» и т. д.). Он многое успел переделать за двадцать с хвостиком лет американской жизни, включая собственное имя. «Арт – это что, сокращенное Артур?» – спрашивали его. «Арт – это просто art», – отвечал он. Но, перелицевав собственное «я», Арт почему-то не желал расстаться с другими атрибутами детства и юности, среди которых были русские бранные слова и выражения, которые он любил переводить на английский и употреблять в приличном обществе. Мать Айлин всякий раз вздрагивала и закатывала глаза, когда он на семейных сборищах нарочно употреблял русский мат в английском переводе. И только отец Айлин с радостью взирал на своего русского зятя, пряча лучезарную улыбку в рыжей авраамовой бороде.

Арту было под сорок, а Айлин тем летом – летом ее беременности – исполнилось тридцать пять. Они познакомились в Нью-Йорке, где Айлин преподавала общественные науки в дорогой частной школе. Через год после свадьбы они купили и отремонтированный тюдоровский особняк в городке Мэйплвуд в Нью-Джерси. Особняк был расположен рядом с Мейн-стрит, в двух шагах от игрушечной железнодорожной станции и роскошного книжного магазина, которым их городок славился на всю округу. Нельзя сказать, что юношей-иммигрантом Арт мечтал о карьере трейдера, пусть даже преуспевающего, но жизнь сама всем распорядилась. В отличие от многих нью-йоркцев его возраста и советского происхождения, Арт не культивировал свою русскость и женился на урожденной американке, пусть и с российскими корнями. По-русски он говорил в основном с отцом, и ему не раз приходилось слышать от тех эмигрантов, которые Chemical Bank называют «Химическим банком», что у него заметный американский акцент, ну если не акцент, то уж точно какая-то нерусская интонация. У него не было ни малейшего желания возить Айлин в Россию или обучать ее азам родного языка. Это все было за кормой. «Я уже не живу той жизнью», – считал Арт. Багаж иммигранта остался там, где ему самое место, – в багажном отделении прошлого.


По дороге в Виртсу, откуда отплывал паром на Сааремаа, Арт и Айлин пару раз останавливались, чтобы передохнуть. Из-за беременности Айлин все время хотела пить. Арт приносил ей воду или чай и радовался, что все «в норме».

– Раньше молодым матерям говорили: «Матка спокойная», – сказал ему по телефону отец накануне перелета в Европу. И захохотал в трубку. – Целуй давай Айлин от нас всех.

Во время второго передыха Арт повел жену в лес, чтобы показать ей кочки с мелкими чернильно-голубыми черничинами, а также ягоды на длинных стебельках, которые он называл костяникой.

– Stone berry… каменная ягода, – объяснил он Айлин, вдруг засомневавшись в достоверности своего дословного перевода. – Это все ягоды моего детства.

– А у меня нет ягод моего детства, – задумчиво произнесла Айлин.

– Хочешь прилечь отдохнуть? – Арт бросил на землю куртку.

– Терпкие, – сказала Айлин, сорвав губами ягоду со стебелька.

– А вон там, у обочины, кусты малины. Благословенные места, как мама моя говорила про леса за нашей бывшей дачей.

Через несколько минут быстрой езды однорядная дорога вдруг резко раздвинулась в обе стороны. Будто ночная тень ветки, пригнутой к воде порывом ветра, мимолетная тревога промелькнула по лицу Айлин.

– Могу поспорить, здесь раньше была взлетная полоса для военных самолетов, – сказал Арт.

– В путеводителе сказано, что остров Сааремаа был закрытой зоной даже для самих эстонцев – близко к Швеции.

– Веришь ли, я сам здесь себя чувствую туристом, – усмехнулся Арт. – Хоть и вырос в Союзе.

Летом многие из друзей его родителей увозили детей на балтийские курорты – в Пярну, в Юрмалу, в Палангу. А они всегда отдыхали под Ленинградом. Только один раз, когда Арт был в восьмом классе, они втроем отправились на теплоходе по Волге и зверски отравились. Когда Арту исполнилось три года, они получили в наследство дачу на Карельском перешейке. Не дачу, а дачку, неотапливаемый коттеджик на участке в шесть соток счастья, какие в Америке называют «почтовой маркой». И на этой дачке родители Арта проводили летний отпуск. Арта сначала отправляли в лагерь, а потом он целый месяц болтался с родителями. Его мама, в сердце которой пульсировала крестьянская кровь, возилась на огороде с мая по сентябрь. Огород особенно их поддерживал, когда они попали в отказ и родители уже не получали зарплату научных сотрудников.

Когда Арта пригласили выступить на встрече Балтийско-Скандинавского форума по природным ресурсам, его первой мыслью было: «Что я забыл в Эстонии?» Все их родные с литовской стороны были убиты в первые месяцы оккупации, за исключением матери отца, которая еще в юности оставила родительский дом и перебралась в Ленинград. Вовсе не Эстония, а Литва с местечками, где столетиями жили его предки и где теперь в сырой земле лежали их останки. Конечно, Арт выбрал бы Литву для первой поездки в Прибалтику. Хотя, собственно, и Литва не входила в десятку желанных поездок. Дома, когда Арт намекнул на поездку в Эстонию, Айлин настолько оживилась, что пришлось обдумать приглашение всерьез. Он быстренько изучил информацию о форуме и узнал, что встречи проходят по очереди в балтийских и скандинавских странах и что финансирование в основном идет от богатой нефтью Норвегии. Гонорар за выступление предложили не огромный, но и не оскорбительно низкий, а вот «сопровождающим лицам» посулили культурную программу. Арт хотел удостовериться, что беременной Айлин будет не тяжело лететь, и организаторы форума нашли им очень удобный маршрут из Ньюарка через Амстердам в Таллин, где проходили заседания в первые два дня. Потом всем участникам и гостям был обещан уик-энд в Пярну, курортной столице Эстонии. Организаторы вызвались отправить их из Пярну обратно в Таллинский аэропорт лимузином, но Айлин хотела остаться подольше и съездить на Сааремаа. Они забронировали на острове гостиницу, а оттуда собирались поехать на арендованной машине прямо в Таллинский аэропорт на следующий день. Вот так они и оказались в тот облачный день в конце июля на верхней палубе парома на Сааремаа.

Паром был выкрашен в бледно-голубой, белый и черный – цвета горизонтальных полос на эстонском флаге. На самом деле он плыл не на Сааремаа, а на близлежащий остров Муху. («Ловим на муху», – пробормотал Арт, когда они оформляли билеты. «Таа-таа, Сааремаа очень кароший форель», – ответила кассирша, не уловив подвоха в словах иностранца.) А уже с острова Муха по дамбе переезжали на Сааремаа. Арт жонглировал всеми подробностями предстоящего путешествия, как чародей, и всякий раз, когда они отправлялись куда-нибудь, Айлин поражалась его осведомленности. Она заказывала книги, читала путеводители перед сном, подчеркивала абзацы и вклеивала желтые и зеленые ярлычки. Арт в жизни на открывал путеводитель, но все равно оказывался чемпионом по части информации. Пока они ехали из Пярну, Айлин открыла свой измятый Бедекер и принялась цитировать раздел о Сааремаа: «Обязательно посетить Епископский замок, памятники каменного века, знаменитые метеоритные кратеры».

– Они, видно, полные идиоты, – прервал ее Арт.

– Почему полные?

– Ну смотри, это так, по верхам. Во-первых, надо было упомянуть, что это здоровенный остров, раз в десять больше Мартас-Винъярда. Они же пишут для американцев, но никак не привязывают к понятным величинам.

И Арт разразился целой лекцией о происхождении старинного названия острова – Эзель, о местных пиратах, опустошавших побережье Швеции, и о сааремских бунтарях, сражавшихся с датчанами и крестоносцами. К тому времени, когда их красный «опель» приблизился к проверочному пункту на переправе, Арт уже привел Айлин на север с недрогнувшим войском Петровым, вот-вот собирался перенестись вместе с женой в девятнадцатый век, когда Сааремаа превратился в популярный среди остзейских немцев курорт. Если бы американка, особенно ровесница Айлин, со стороны наблюдала тираду Арта, она бы подумала, что он чем-то разгневан. Но это было не так, и еще когда Арт только начинал за ней ухаживать, Айлин почувствовала, что это горение, издали казавшееся гневом или какой-то болезненной самонадеянностью, на самом деле было еврейской чертой характера, мальчишеским желанием всем угодить и всё узнать.

Во время переправы они сначала сидели в душном буфете на средней палубе, пахнущей кильками и свежей краской. Потом переместились на верхнюю палубу. Неподалеку от них расположились трое здоровенных парней в штанах и куртках из желтой клеенки, по-видимому, сааремских рыбаков. Все трое дымили.

– Викинги, – шепнул Арт, целуя Айлин в шею.

Викинги курили молча, лишь изредка произнося короткие фразы, едва шевеля губами. Самый высокий из них, здоровяк с соломенными волосами и карими глазами, смерил их взглядом, повернулся к воде и сплюнул через борт.


Пересекая Сааремаа с северо-востока на юго-запад, они минут сорок ехали в направлении Курессааре, столицы острова, только раз остановившись по пути, чтобы сфотографировать часовенку, сложенную из сине-зеленых камней. Дорога петляла, припадая к берегу моря. Меж стволами сосен мелькали расштрихованные солнцем отмели.

– Передохнем? – спросила Айлин, дотронувшись до его паха левой рукой.

Он свернул с шоссе, потом развернулся и поехал по песчаной дорожке. Они оставили машину на поляне у кривой сосны, совсем близко к воде. До эстонской независимости в этом месте, судя по всему, располагался пионерский лагерь. На узком пляже было две кабинки, когда-то оранжевые, но теперь уже ржавые и много лет не крашенные.

Они немного прошли в сторону хилых дюн, в которые упиралась лесная тропка, и Арт думал о том, что они не занимались любовью с тех пор, когда Айлин забеременела. И хотя акушер-гинеколог в присутствии Айлин уверил его, что можно не только путешествовать, но и «другое» тоже, Арт по-прежнему сомневался.

Они вскарабкались на дюну и осмотрелись. На краю дюны, там, где сосновые иголки вонзались в песок и где мох был бледен и сух, Арт расстелил полотенце, унесенное ими из пярнуской гостиницы. Они сидели на полотенце, сплетая и расплетая руки, будто пытаясь нащупать что-то друг в друге. Когда Айлин потянулась к нему и поцеловала в губы, Арт закрыл глаза и вдруг вспомнил своего жовиального дружка Костю Фраермана с Парка Победы. Костя объяснял ему и еще двум девятиклассникам, как его родители поступали, когда мать была беременна младшей сестренкой: «Чувак ложится на спину. Чувиха садится на него сверху, а руками вроде бы упирается в пол. Чтобы живот не повредить. И вот так они трахаются». Шестнадцатилетним советским мальчикам это казалось чем-то очень странным и перверсным, а теперь Арт и Айлин были этими чуваком и чувихой, этими родителями, ждущими рождения ребенка.

Они любили с какой-то особой нежностью и бережностью. Ее лицо было слишком далеко, чтобы дотянуться и поцеловать Арта. Год назад он начал раз в неделю наголо брить голову, и его горбатый нос теперь казался ей еще крупнее и артачливее, чем в первые месяцы их знакомства.

– Я люблю тебя, Арт, – прошептала Айлин. – Ты весь мой.

Она оправила длинную свободную юбку и легла рядом с ним. Он поцеловал ее в висок, потом в левую грудь, толкаясь губами в шов бюстгальтера.

– А что он сейчас делает? – спросил Арт, едва притронувшись ладонью к ее животу.

– Плавает взад-вперед, – ответила Айлин.

Уже поднявшись и отряхивая иголки и песок, они увидели двух льняноголовых девочек-подростков, которые засмеялись и стремглав кинулись в лес.


В Курессааре они остановились в отремонтированной трехсотлетней гостинице на городской площади. В лобби стены были из голого серого известняка, а пол – из истертых буро-коричневых плит с замазанными трещинами. Девочка на рецепции сначала не могла найти их бронь, и Арт заерзал от раздражения.

– Они евреев привозили на убой, – сказал он, повернувшись к Айлин.

– Тихо, – шепнула она, – тут же понимают по-английски.

Похожая на моль сотрудница наконец-то вернулась за стойку. Зардевшись от смущения, она объяснила, что бронь почему-то значилась в системе не под фамилией Герцевич, а под фамилией Арт. Никто не предложил занести их чемоданы в номер. Сам номер, двойная мансарда на третьем этаже, выходил окнами в заросший парк. Разлапистые липы нависали над усыпанными красным гравием дорожками.

На средневековой городской площади располагались старинная аптека, несколько магазинчиков и полдюжины ресторанов. Было заметно, что фасадам не так давно подтянули лица, что каменные стены отмыли и побелили, двери и оконные рамы освежили, дверные ручки и кольца отмыли и натерли до блеска. Но всего в квартале или двух от городской площади в глаза бросались знаки многолетнего запустения.

Вдоль мощенных булыжником улочек тянулись ряды деревянных домиков, выкрашенных в горчичный, желтый или коричневый цвет. На острове сохранилось немало советских машин, старых ржавых чудовищ, доживающих свой век в изгнании. Голосом посвященного Арт рассказывал Айлин про каждую модель, называя их как в юности – «москвичок», «жигуль», «запор». А «Победу» именовал «Виктория». Айлин слушала мужа и пила воду из привезенной из Америки фляги, всегда лежавшей у нее в рюкзачке. Арт говорил по-английски с едва ощутимым русским акцентом, скорее не акцентом, а намеком на акцент, и время от времени Айлин напрочь забывала, что он из России. Она вообще с трудом вписывала его в категорию иммигрантов, а вот о своей собственной бабушке, приехавшей в Америку в юности и прожившей там долгую жизнь, не могла думать иначе как об иммигрантке.

В кафе на открытом воздухе за углом от гостиницы они съели классический эстонский обед: вареную молодую картошку с жаренными с луком лисичками, приправленный сметаной салат из огурцов, помидоров и укропа и крыжовенный кисель со взбитыми сливками. Вздремнув минут сорок, они отправились смотреть главную достопримечательность острова – Епископский замок. Арт, который скептически относился к поездке на Сааремаа, поразился тому, как хорошо сохранились ров, мост и стены замка, сложенные из белого камня.

– Это, наверное, потому, что здесь в советское время было мало туристов, – предположил он. А потом добавил: – Похож на гигантскую ладью. Очень даже впечатляет.

Они медленно возвращались в центр, но не по главной аллее, а по краю неухоженного парка, пропитанного ароматом липового цвета.

– Словно чай липовый в воздухе, – произнес Арт, а Айлин посмотрела на него с удивлением.

На подходе к городской площади, уже завидев издалека медную вывеску своей гостиницы, они вдруг оказались в толпе горожан. Вокруг шумели эстонские голоса, гудели клаксоны.

– Что за фигня? – удивился Арт, совсем не ожидавший столпотворения на острове Сааремаа.

Они пересекли площадь и увидели, что на противоположной от гостиницы стороне высился двурогий шатер цирка-шапито, окруженный со всех сторон фургончиками и грузовичками и отделенный оградой от площади и толпы. Шатер был двухцветный, оранжево-красный.

– Бродячий цирк. Откуда ему взяться здесь, на острове? – сказал-спросил Арт.

– Шапито – как звучит волшебно! – сказала Айлин.

– Это, наверное, страшная халтура. Стареющие гимнасты и алкоголик-клоун.

– Вот бы попасть, – сказала Айлин. – Арти, давай попробуем?

В окошко сколоченного из крашеной-перекрашеной фанеры киоска было вставлено объявление, написанное от руки по-русски и по-английски: «Билеты распроданы. Следующее представление завтра». Из шатра доносились восхищенные возгласы детей, грохот хлопушек и трещоток.

– Завтра мы уже уезжаем, – вздохнула Айлин.

– Дай-ка я попробую, – оживился Арт.

Он усадил Айлин на скамейку у входа в магазинчик, где в витрине лежали шерсть и пряжа, и вернулся к киоску. Испытывая порыв какого-то давно забытого рыцарства, он громко постучал в окошко. Не дождавшись ответа, обошел будку и забарабанил в дверь, задребезжавшую от ударов кулака.

Из киоска-будки вышла женщина с волнистыми длинными волосами. На ее лице – на веках и скулах – лежала тень усталости. Без злости и раздражения, даже не окинув его взглядом, она сказала что-то на языке, который походил на эстонский.

– Алена, ты? – спросил Арт по-русски, еле управляя пересохшей гортанью.

– Темка? – сказала она почти беззвучно, вздернув горностаевые брови.

Они смотрели друг на друга, удерживаясь от объятий.

– Темка, – сказала женщина, – у нас представление. Мне надо бежать.

– Можешь меня… нас провести? – спросил Арт, все еще находясь в шоке от узнавания. – Моя жена…

– Подойдите туда. Я буду вас ждать.

Арт подвел Айлин ко входу в цирк.

– Тут одна женщина обещала, что нас посадит, – объяснил он немного невнятно.

– To follow me, please, – сказала женщина из билетной будки, обращаясь к Айлин на английском, перегороженном инфинитивами.

С трех сторон арену окружали ряды банкеток, по десять или одиннадцать в секции. Алена провела их в середину секции, обращенной к выходу на арену из-за кулис. Она попросила двух белокурых мальчиков в жилетках, надетых поверх футболок, подвинуться к середине.

– Your seats to be here, – сказала она Арту и Айлин, указывая на освободившееся место на банкетке.

Эстонец, который, судя по возрасту, мог в молодости участвовать в войне или охранять концлагерь, что-то сердито пробурчал, но Алена не обратила на него внимания.

– Thank you so much, – сказала Айлин. – We really appreciate your help.

– Not to mention, please, – ответила Алена, упершись глазами в небесно-голубой шатер шапито, расписанный золотыми небесными телами.

Пока она спускалась к арене по деревянным ступеням, Арт разглядел, что у нее ярко-красные туфельки на шпильках, а на серебристой юбке мелькает глубокий разрез.

– Какая милая женщина, – сказала Айлин. – Она русская?

– Да, и даже денег не взяла, – ответил Арт, не зная, что еще сказать жене.

– Надо ее отблагодарить, – добавила Айлин, когда свет уже приглушили, а из динамиков вырвался бодряцкий марш.

– Отблагодарить? Но как? – спросил Арт.

– Может, дадим ей десять евро чаевых? – шепнула Айлин Арту в ухо и поцеловала в щеку, положив правую руку ему на плечо.

Алена вступила в очерченный прожекторами круг на арене. У нее в руках был микрофон и лист бумаги в прозрачном конверте. Она зачитывала приветствия по бумаге на эстонском, время от времени перемежая их русскими и английскими фразами. Арт заметил покачивающуюся на ее губах лодочку полуулыбки.

Айлин была увлечена представлением, а вот Арт не мог сосредоточиться. Но он все же обратил внимание на то, что воздушные гимнасты вертелись под куполом шапито без всяких лонжей и что жонглерша в развевающейся оранжевой юбке слишком часто роняла кегли. Пока шимпанзе в жилетке и штанишках из отороченной мехом кожи ездила по арене верхом на пони, Арт возился с миниатюрным цифровым фотоаппаратом. Он поднял глаза, только когда Айлин легонько толкнула его в локоть.

– Тебе что, скучно? – прошептала она.

– Да нет, просто стирал старое. Там фотки еще с позапрошлого года.

Тележка, запряженная черной козой, выехала на арену. Грузный дрессировщик, выряженный закарпатцем – шаровары, вышиванка, короткий тулуп и фетровая шляпа с низкой тульей – семенил за тележкой, пыхтя и кряхтя, делая вид, что утирает капли пота со лба. В телеге ехал еще один циркач в костюме крестьянина-русина, удерживая руками корзины и клетки с кроликами, гусями и утками, которые пытались вырваться и убежать, по-видимому, страшась сельской ярмарки, на которую их везли хозяева. Потом на арене опять появилась жонглерша, на этот раз в сопровождении лысого дядьки в алой шелковой рубахе и черных штанах с блестками. Немного пожонглировав теннисными ракетками и цветными мячами, они стали добавлять головы российских правителей. Эстонцы зааплодировали, сначала осторожно, потом восторженно, когда в руках жонглеров появились головы Ленина, Сталина, Хрущева и Брежнева с характерными деталями: бородка, тараканьи усищи, золотые очки на похожей на яичную скорлупу голове, кустистые брови. Головы взлетали, потом падали на арену. Последней упала и откатилась к краю арены голова Ельцина с серебристо-голубым пробором девочки Мальвины.

– А где же их нынешний босс? – громко спросил Арт по-английски.

Айлин положила правую руку ему на колени. На среднем пальце было купленное в Таллине кольцо с янтарем. В центре камня застыло плененное временем насекомое.

Наконец на сцену вышел клоун. На нем были громадные, набитые ватой белые ботинки с голубыми подошвами, белый фрак поверх тельняшки, красные штаны со складками и нелепыми выточками и черный котелок, надетый на морковный парик. Губы, кончик носа и щеки у клоуна были ярко-красные. Не успел еще он закончить первый фокус с тремя желтыми вялеными курицами, как дети с готовностью захохотали. Что-то в этом человеке под личиной клоуна показалось Арту знакомым. Стоя в полукруге освещения, клоун балансировал страницей газеты на кончике носа. Арт всмотрелся, и, когда клоун чуть повернулся к нему и подтянул складки безвольной улыбки, разглядел знакомую гримасу мальчика из советской золотой молодежи, который подделывается под комсомольского вожака. Коля Зотов, его бывший одноклассник. Злейший его враг. Сын академика Зотова, ректора Лесотехнической академии. «Значит, Алена все-таки связала с ним свою жизнь, – думал Арт, жадно прикладываясь к американской фляге жены и проливая воду за ворот рубахи. – Клоун, е…ный клоун…»


Утром Арт встал поздно. Айлин ждала его внизу, в гостиничном ресторане. Перед ней на столике стояли пузатая кружка и тарелочка с творогом и ломтиками огурца.

– Арти, ты что, нездоров? – спросила Айлин. – Ты какой-то бледный.

Она намазывала варенье из морошки на кусок серого деревенского хлеба. Местные называли его сепик. «Сепик-пёсик», – сострил Арт во время обеда в день приезда в Курессааре.

Посреди ночи он проснулся и долго не мог заснуть, думая о случайной встрече в цирке-шапито. Проворочавшись часа полтора, он нехотя принял лоразепам – успокоительное, которое брал с собой в поездки. После этого лекарства он всегда просыпался разбитый. «Ты сегодня утром не боец», – говорила его мама отцу еще в ленинградские годы, когда тот, бывало, просыпался не в духе после гостей или семейного праздника. В Америке отец Арта уже почти не выпивал, а мама больше не шутила на эту тему.

– Похоже, у меня мигрень разыгралась, – правдиво соврал Арт. – Такое чувство, что кто-то царапает гвоздем по правому виску и брови.

– Может, кофе крепкого? – предложила Айлин. – Я, кстати, уже поговорила на рецепции, и мы можем выписаться на час позже – в полдень. Я пока сбегаю быстренько соберусь, а потом пойдем искать бабушкин дом.

– Слушай, Айлз, я, наверное, полежу после завтрака.

– Да, конечно, как хочешь.

В голосе Айлин звучала обида, но глаза еще не затуманились упреком.

– А как ты дом найдешь? – спросил Арт.

– Я же знаю название улицы. А на рецепции мне посоветовали обратиться к хозяину антикварной лавки, которую мы проходили по пути в замок. Открывается в девять утра.

В номере Арт лег на жесткую постель, снял очки в черепаховой оправе, а на лоб положил влажное полотенце. Айлин открыла гардероб и бросила несколько платьев и юбок в красный чемодан на колесиках.

– Остальное сложу потом. Я еще хочу принять душ перед дорогой на паром, – сказала она и поцеловала Арта в верхнюю губу – не поцеловала, а прикоснулась, будто проверяя температуру.

– Я тебя люблю, Арти. Поправляйся. Выйди подышать.

– Ты пахнешь кофе и духами, – сказал Арт и приоткрыл глаза.

– Твоими духами, – сказала Айлин.

Он лежал и слушал, как по паркету коридора бежали ее каблучки. Потом поднялся и встал у полуопущенной гардины, наблюдая, как Айлин пересекла городскую площадь, как трепетал на ветру ее тонкий шарф с настурциями. Подождал еще несколько минут, набрал номер рецепции и хрустящим от вежливости голосом спросил, где остановились циркачи. Девушка с рецепции объяснила, что большинство артистов живут в своих фургончиках.

– Но если я не ошибаюсь, они заняли несколько номеров в нашей второй гостинице, «Ваналинна». Это всего в двух кварталах отсюда, – добавила она подпрыгивающим, как на ухабах, голосом.

«Маленький у нас городок», – думал Арт, держа за шнур и вращая допотопную телефонную трубку. Он сполоснул лицо и почистил зубы – уже во второй раз с утра. В настольном справочнике нашел телефон гостиницы «Ваналинна» и автоматически скаламбурил сквозь зубы: «Ваналинна не дает без ванилина».

– Госпожу Зотову, будьте любезны, – сказал Арт.

– У нас никого нет с такой фамилией, – ответил эстонец-портье.

Вытянув Аленину фамилию из какого-то глухого уголка памяти, словно из старой ушанки, Арт сказал:

– То есть госпожу Юнус, пожалуйста.

– Соединяю.

«Сохранила-таки девичью фамилию», – подумал Арт.

Она сняла трубку после пяти долгих гудков.

– Алена, это я.

– Темка…

– Я зайду?

– Конечно.

– Прямо сейчас?

Арт снял футболку, в которой спал, и надел рубашку светло-шалфейного цвета с пуговицами на уголках воротника. В рыночных рядах купил букет ромашек у старой эстонки с темными дряблыми щеками. Он шагал быстро, сжимая в правой руке букет, завернутый в простую бумагу. Поворачивая за угол в сторону Алениной гостиницы, он через плечо оглянулся на площадь.

Номер был на третьем этаже, вверх по узкой лестнице. Дверь в комнату была приоткрыта, но он все же постучал, совсем легонько.

– Алена, – выдохнул он. – Цветы. Тебе.

– Темка, спасибо. Ты мне всегда дарил цветы.

Она подошла к нему, переступив через узкий перешеек комнаты, и опустила руки ему на плечи.

– А Коля где? – спросил Арт, притягивая ее к себе и без стеснения заглядывая под блузку с низким вырезом.

– По делам бегает, – ответила Алена.

– Вот это да – наш золотой мальчик теперь у тебя на побегушках? – спросил Арт, а его пальцы уже нащупывали ее ключицы и крючочки бюстгальтера.

– То бегает, то прыгает. А то вообще сидит в углу, – сказала Алена и поцеловала его в губы. – Я по тебе так соскучилась, Темка.

Стараясь, как в кино, расстегнуть все крючки и пуговки одним ловким движением, Арт думал, что ему уже давно не приходилось никого раздевать – Айлин или приходила в спальню из ванной голая или вообще не снимала бюстгальтер. И одновременно – если можно одновременно думать о двух возлюбленных – он думал об Алене. Яснее всего он помнил ее грудь – пасмурно-облачный цвет неспелой клюквы, вкус сиренево-серых ареол…

Он наконец-то разделался с тремя крючками и положил ладони на ее голую грудь.

– Темка, подожди, я так не могу… Я хочу на тебя сперва посмотреть, – сказала она.

Он молча расстегивал рубаху, продолжая слегка теснить ее к двуспальной кровати, застеленной только с одной стороны. Алена стянула блузку через голову и освободилась от бюстгальтера. Повернувшись к нему спиной, она расстегнула молнию канареечной юбки. Юбка упала к ее ногам, словно разорванный парус. На спине, чуть ниже ее плеч, Арт увидел небольшие шрамы, стянутые посередине наподобие оспин. Алена повернулась к нему лицом и опустила глаза, и он заметил на животе растяжки, сбегавшие вниз, как саламандры. Но эти шрамы и растяжки не только не вызвали в нем отвращения, но возбудили еще сильнее, вызывая к жизни забытую нежность.

– Темка, погоди, – повторила Алена в постели. – У тебя есть?.. Сам знаешь…

– В прошлый раз ничего не было, – ответил Арт.

– Не говори так, – прошептала Алена, вдруг оказавшись на грани слез, и Арт промолчал в ответ, только пристально посмотрел на нее сверху вниз. Она лежала на низкой постели, как прошлое, которое он все еще любил, но которым уже давно перестал дорожить…


Потом Арт сходил в ванную, принес два вафельных полотенца и лег чуть наискосок, так, что его согнутые в коленях ноги зависли над Алениными, наподобие разведенного моста над рекой в их родном городе. Алена достала сигарету из мятой пачки, лежащей на тумбочке у изголовья, и закурила.

– Дай сигаретку, – попросил Арт с детской интонацией.

– А я думала, американцы не курят, – сказала Алена.

– Американцы – нет, – ответил Арт. Он глубоко затянулся раз, потом другой. – А как Коля сюда попал? – спросил он.

– А что я сюда попала, тебя не удивляет? – спросила Алена, но без раздражения в голосе.

– Я просто хотел…

– Спросить… Я знаю, что ты хотел спросить. Скажи, Темка, а что ты будешь делать, если Коля вдруг вернется раньше времени?

– Отп…жу его, вот что.

– Тем, нельзя, он мой муж.

– Почему нельзя? Я ему уже один раз все объяснил. И еще раз объясню, с большой радостью. Почти двадцать лет прошло.

– Темка, хватит изображать гопника. Ты же из интеллигентной семьи, – сказала Алена.

– Что значит изображать?

– Ты что, правда ему морду набил?

– А разве тебе этот ссыкун ничего не говорил? Это еще на первом курсе было, весной. В раздевалке после волейбола. Все ребята хлопали. Ты же знаешь, у нас все парни Колю ненавидели.

– А он вас всех презирал, – резанула Алена. – Называл за глаза хулиганами с катка.

– Я, кстати, тогда был почти уверен, что меня выгонят из-за драки.

– Ты Колю недооцениваешь. То есть не теперешнего Колю, а тогдашнего. Теперь уже почти ничего не осталось, – сказала Алена.

– Я недооцениваю Колю?

– Помнишь, какие он носил шелковые галстуки? Ему отец из-за границы привозил.

– А галстуки тут причем?

– Ты что, Темка, правда не знаешь?

– Понятия не имею.

– Ой, мамочки, надо было нам встретиться через двадцать лет на острове Сааремаа, чтобы я тебе это все рассказывала…

Притянув пододеяльник к ключицам, Алена села в постели.

– Помнишь, мы с тобой уже долго встречались. И я знала, что вы были в отказе.

– Ты одна знала на курсе.

– Да вот видишь, не одна.

– Я и сам предполагал, что в институте узнают. Родители психовали из-за этого, боялись, что КГБ сообщит в институт. Что меня исключат, потом в армию заберут и в Афган отправят. Это был мамин вечный кошмар.

– Темка, вы когда получили разрешение на выезд? В марте? В апреле?

– В апреле восемьдесят шестого. Третьего апреля, если точно.

– Вы когда-нибудь задумывались, почему вас вдруг выпустили?

– Еще бы, конечно. До сих пор. Странное еврейское счастье. Ведь тогда эмиграция практически остановилась.

– Я тоже сначала ничего не знала. Уже потом, когда мы с Колей… Уже год почти прошел, как ты… – от накатившихся слез Алена с трудом ворочала словами.

Арт встал и налил себе минералки из бутылки, стоявшей на столе у окна. От стакана пахнуло серой и балтийским летом. Не спросив разрешения, он взял небольшое яблоко с тарелки и с остервенением откусил половину.

– Слезы, горькие слезы, – Алена взглянула на него, чуть наклонив голову к правому плечу. – Не сердись, просто я никому этого не рассказывала. Я была беременна Сашей. В жутком состоянии. Уже когда мы с Колей поженились, он мне все открыл.

– Что открыл? Он-то откуда знал?

– Его папочка все и устроил.

– Алена, ты загадками говоришь.

– Помнишь, какой он был большой шишкой. Герой соцтруда, академик. Друзья в разных высоких инстанциях. Он даже с Романовым, тогдашним хозяином Ленинграда – помнишь? – был на дружеской ноге. Вот Колин папа все и организовал.

Алена замолчала, отрезая заусеницу длинным ногтем.

– Не смотри на меня так, – сказала она, закуривая.

– А мы-то думали, что просто везунчики. Счастливчики. Значит, я обязан…

– Не мне, смешнуля. Если уж обязан, то Коле. Это он так от тебя избавился.

– И тебя заполучил? – Арт снова поднялся и зашагал взад-вперед между окном и дверью. – Скажи, а Саша – мальчик или девочка? – спросил он, думая о самом очевидном, но боясь об этом спросить.

– Мальчик. Скоро женится, – ответила Алена. – А у твоей мамы, наверное, девочка родилась?

– Нет, мальчик. Майлз. Родился через три месяца после того, как мы приехали в Индианаполис. А назвали в честь джазиста. Это папа придумал – помнишь, он обожал джаз? Дома мы его зовем Миля, Милечка.

– Сколько ему сейчас?

– Двадцать скоро будет. Учится в Дьюке. Это очень хороший университет. Он у нас настоящий американец, мой брат.

– А как родители?

– Мама умерла, когда Миле было три годика. Рак легких.

– Тем, прости, я не знала.

– Конечно, не знала, – сказал Арт сухим голосом. – А твои как? – спохватился он.

– Они в Финляндию переехали. Пять лет назад.

– Да, точно. У тебя ведь папа финн.

– Не финн. Ингерманландец.

– У тебя, Алена, угро-финские скулы и глаза, – сказал Арт и захохотал.

– Возможно, – мечтательно произнесла Алена.

– А где они живут в Финляндии?

– В Турку. Финляндия пригласила остатки ингерманландцев репатриироваться. Вот они и поехали.

– Финны – это ваши двоюродные братья, – сказал Арт своим энциклопедическим голо-сом.

– Я себя не считаю ингерманландкой. Даже отец еле-еле говорил на их языке. Вообще, родители переехали, потому что совсем потерялись в новой жизни.

Алена раздавила окурок в керамической пепельнице, уже почти переполненной.

– Я с ними вижусь два раза в год, – добавила она. – Они с Колей не в ладах. И раньше не ладили, а теперь еще хуже.

Арт почувствовал, что Алена не хочет говорить о родителях, и сменил тему.

– А еще у меня есть сводный братишка, – сказал он. – Когда мама умерла, отец сначала целый год ходил, как лунатик. За домом следила нянька с проживанием. А потом я ему на Новый год подарил абонемент в спортзал. И соврал нарочно, что деньги уже не вернут.

– Темка, хитрющий какой!

– Ну, хитрющий не хитрющий, а в спортзале он познакомился с одной женщиной с Украины. Она раньше в школе физру преподавала. На пятнадцать лет его моложе. Разведенная, работала там в спортзале тренером. Нормальная тетка, только говорить особо не о чем. Но она отцу так помогла. И Милю очень любит.

– Ой, Темка, слава Богу. Бывает же.

– Да, и братишка – хороший парень. И, представь себе, мачеха моя чем-то на тебя похожа. Ноги, грудь. Ну, там все остальное…

– Твоя мама-покойница была худенькая, – сказала Алена. – Я ей даже прозвище придумала: инженю. Она меня, по-моему, не очень любила.

– А ты знаешь, как она тебя называла? – спросил Арт, осклабившись.

– Да уж могу себе представить. Какое-нибудь слово нехорошее.

– Не то чтобы нехорошее. «Член партии». Она говорила, что ты похожа на советскую девушку, штурмующую партийную карьеру.

– Она, наверное, не в восторге была, что я не еврейка?

– Нет, не в этом дело. Она ведь сама наполовину русская.

– Но ведь жена у тебя еврейка, правда?

Арт не ответил. Он встал с постели, уже в трусах, но все еще без рубашки.

– У тебя что-нибудь есть из еды? – спросил он.

– Только местные яблоки.

Арт откусил половину некрупного бледно-желтого яблока.

– У этих эстонских яблок какой-то особенный аромат. Не знаю точно, как его описать, – сказал Арт. – Да, ты мне так и не объяснила, как вы стали циркачами, – добавил он, громко хрустя яблоком.

– Если бы ты только знал, сколько наших бывших однокурсников не работают инженерами-лесотехниками…

– Я не работаю – это раз. Ты не работаешь – это два-с. И Коля тоже не работает.

– Очень остроумно. Подними, пожалуйста, мои вещи.

Арт поднял юбку и блузку, валявшиеся на полу с его стороны. Потом надел рубашку. Алена подошла и села рядом на край постели.

– В конце девяносто первого Колин отец в одночасье умер от инсульта. Будто знал, что ему не удержаться. Я тогда сидела дома с Сашенькой. Коля учился в аспирантуре, ни хрена не делал – знаешь, под папиным крылом. Ну вот, все вдруг обвалилось, и надо было как-то жить. Коля чего только не делал, и пиво чешское продавал, и костюмы тренировочные из Китая. А пил все больше.

– Ну, ты же знаешь, лучше ничего не становится, – сказал Арт, сам до конца не понимая, что имеет в виду.

– Да, почти ничего, – сказала Алена. – Ну вот, пять лет назад у нас уже Рая была. А Коля всегда…

– Значит, у вас дочка? – перебил Арт.

– Случайность. Счастливая случайность, – у Алены задрожали губы. Она взглянула на Арта с мольбой, будто говоря: «Все могло быть иначе. Ты же знаешь!»

Она с силой откинула золотистые пряди с лица и продолжала рассказ.

– Коля всегда бредил цирком.

– Вот как? Не знал.

– Это было его любимое развлечение. Я его не могла затащить ни на балет, ни в театр. А в цирк – в любое время. Он в детстве хотел в цирковое училище поступать, но ему отец запретил. У Коли всегда были друзья из этой среды. Он с ними тусовался. Даже клоуном одевался на вечеринках.

– А теперь он настоящий клоун? – спросил Арт.

– Ну, не знаю, настоящий или нет. Мы сколотили летнюю труппу. Дрессировщики все еще работают в большом цирке. Почти все остальные этим занимаются только летом. Самая большая проблема – животные, – вздохнула Алена. – Мы гастролируем с июня по сентябрь. Называется St. Petersburg Traveling Circus, но это только звучит громко. По сути, мы выезжаем лишь в соседние губернии и в Прибалтику. Один раз были в Польше. Я занимаюсь всеми гастролями, рекламой и финансами. В прошлом году ездили по Литве. Этим летом – Эстония и еще по соседству в Латвии. Каждую неделю новое место. Вот такая жизнь. Меня от этого тошнит, но что делать.

– Но Курессааре – приятный городок.

– Да уж, развлечение для деревенских мальчиков и девочек. В большие города мы и не заезжаем.

Арт взглянул на часы.

– Уже почти одиннадцать. Мне пора. Еще надо выписаться и на паром успеть.

Он поднял с пола джинсы и исчез в ванной. Там обтерся мокрым полотенцем, потом привел себя в порядок.

– Жена у тебя приятная, миловидная, – сказала Алена. Видно было, что эти слова дались ей нелегко.

– Спасибо.

– А детей почему нет? – спросила Алена.

– Почему нет? – переспросил Арт. – Бог не дал, вот почему. – Он хотел рассказать Алене, что Айлин ждет ребенка, но сдержался. Вместо этого он спросил, будто шаря голосом в потемках: – А где твои сейчас?

– Саша в городе, работает курьером в рекламном агентстве. А Раечка с Колиной мамой на даче.

– У Коли еще дача барская осталась? Неплохо, – сказал Арт.

– Осталась, только денег нет на ремонт. Крыша подтекает. Сад совсем зарос. Царство малины…

Пора было идти. Они молча стояли, обнявшись, у открытого платяного шкафа. Зеркало с червоточинками смерти по краям отражало неубранную постель, обложку русского журнала мод, бюстгальтер на стуле, острокрылый силуэт черепичной крыши в марлевом отверстии окна.

– Ты Коле скажешь? – спросил Арт.

– Нет, – ответила Алена. – И ты жене не говори. Честность тут ни при чем.

Пересекая городскую площадь по пути обратно в гостиницу, Арт уносил с собой Алену – ее аромат, отпечатки ее пальцев на губах.


Арт не видел Айлин такой счастливой с тех пор, как на УЗИ они услышали сердцебиение новой жизни. Всю дорогу на переправу она без устали говорила об антикварной лавке, о том, как нашла на бабушкиной улице бывший молельный дом.

– Представляешь, Арти, у хозяина антикварной лавки были старые карты, планы. Я ему сказала, что знаю только название улицы, где буббе Лия жила в детстве. Он со мной полчаса провозился, все нарисовал на моей карте. Такой симпатичный человек.

– Ты дом нашла?

– Нет, сам дом – нет. Это на самом деле не улица, а проулок, всего в нескольких кварталах от площади. Я ходила взад-вперед. Все пыталась вообразить, в каком из домов они жили. Антиквар мне показал, как найти старый молельный дом и аптеку. Аптека в другой части города. Я тебе на пароме фотографии покажу. И видео самой улицы.

– Не жалеешь, что приехала?

– Да что ты, конечно нет. У меня такое чувство, что мне открылось прошлое… А папа как обрадуется!

Арт кивал в такт словам жены и все думал, что надо ей сразу во всем признаться. «Это безумие, – одергивал он сам себя, – просто безумие. Веди себе машину да помалкивай».

На пароме, оставив красный «опель» в трюме, они поднялись на верхнюю палубу и стояли у перил на корме, ощущая дизельный привкус в морском воздухе. Айлин показала ему видео – улочку, вымощенную серым и красноватым булыжником, сутулые домики с замшелыми крышами. Потом она вынула из рюкзака пожелтевшую от времени картонную коробку с картой острова и словом SAAREMAA на крышке и достала из нее три фотографии в бумажных паспарту, будто вырезанные из семейного альбома.

– Возьми, пожалуйста, – сказала она Арту. – И всмотрись в эти лица. Они такие настоящие.

На одной фотографии был православный священник с семейством, запечатленный на фоне двухэтажного деревянного особнячка. На второй – четыре женщины средних лет, в длинных двойных юбках и вышитых жилетках, стоящие перед торговыми рядами и щурящиеся в объектив. На третьей Арт увидел высоченного рыбака, похожего на тех, что курили и скупо переговаривались на пароме по пути на остров. От пожелтевшей бумаги исходило теплое сияние, и Арт инстинктивно прикоснулся к лицам, которые рассматривал на фотоснимке.

– Они все жили на Сааремаа, когда буббе Лия была девочкой. Я их выбрала из сундука, набитого старыми фотографиями.

– Айлз, я должен тебе кое-что рассказать. Я встретил старинного друга на острове. Старинную подругу.

– Кого? – спросила Айлин, еще ничего не подозревая.

– Ее зовут Алена Юнус. Мы вместе учились в Ленинграде. Это она нас провела на цирковое представление.

– Она еврейка? – спросила Айлин, и Арт поразился такому несоответствию вопроса и того, что за ним стояло.

– Нет, полуингерманландка-полурусская. Не еврейка.

– Когда ты с ней виделся?

– Сегодня утром.

– Почему ты мне не сказал, что собираешься с ней встретиться? – спросила Айлин громким и резким голосом, соревнуясь с порывом морского ветра.

– Я и сам не знал, что увижусь с ней.

– Где у вас было… свидание?

– Перестань, Айлз, это было не свидание.

– Где вы виделись? – переспросила Айлин.

– У нее в гостинице.

– Ты раньше, до этого, тоже мне…

– Нет, что ты, никогда, – перебил ее Арт, и его ответ был похож на правду.

– Как же ты мог? Ведь у нас так долго не получалось… Я просто не понимаю.

– Айли-Лили, прошу тебя…

– Не называй меня этим дурацким именем! – закричала Айлин.

– Я не могу тебе объяснить, как это случилось. Все как-то само собой… Мы ведь с ней дружили с семнадцати лет, понимаешь?

Паром медленно подходил к материку, укутанному в туман и хвою. Айлин сжимала рюкзачок, как умирающее у нее на руках старое животное – кошку или морскую свинку.

– Давай я тебе чайку принесу, – сказал Арт.

Он дошел до середины верхней палубы и, когда уже повернулся, чтобы открыть железную дверь на лестницу, ведущую на нижнюю палубу, почувствовал стопами и всем своим существом металлический гул упавшего тела. А потом услышал голос своей жены, раздирающий воздух на мелкие клочки счастья.
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In Memoriam John Hawkes – памяти Джона Хоукса


Тима Родин ждал Эшли Винтерсон у расписания поездов. Была надоевшая позднеапрельская весна, с холодными ночами, разжиревшими почками и частым дождем. Полуденный вокзал был пуст и тих, потому что южные поезда уже пришли или слишком сильно опаздывали. Оставалось полчаса до отбытия. Они вышли на перрон и стояли, прислонившись к серо-синему фонарному столбу с прорубно-холодным извивающимся литьем. Такие столбы теперь исчезли, уцелев только на старых вокзалах.

– Ты знаешь, Тим, этот полупустой вокзал, пасмурное утро, мокрая прохлада… Мне почему-то кажется, что мы уезжаем в прошлое, в ту Россию, которой больше нет.

– Ну еще бы. Ведь мы в Воронеж и дальше – в Хреновое. Это же такая дикая даль и глушь. Ты даже не представляешь, что это за тишь. Там жизнь и сейчас почти такая, как десять, двадцать, пятьдесят лет назад. А люди вообще не меняются. Будто все наши перетряски их не коснулись.

Эшли была одета в длинную шерстяную юбку, сапожки из вытертой замши и короткую куртку. Тима стоял спиной к путям, обнимал Эшли и прижимался к ней, пах к паху, щекоча ее щеку ресницами. Ей очень нравились его длинные ресницы. Как-то раз она даже вымерила их ниткой и сравнила со своими. И грозилась накрасить тушью во сне.

Тима услышал, как подали поезд. Только тогда, под скрежетание тяжелых тормозящих вагонов, принесших теплый вкус гари под язык, он по-настоящему поверил, что они уезжают из Москвы вдвоем. Он вез Эшли в воронежские степи на несколько дней, поездить верхом. Еще до всего, когда они в первый раз разговорились на ипподроме ноябрьским утром, Эшли рассказала ему о всегдашней мечте поездить на «настоящих лошадях» по «русской степи». Эшли двадцать пять. Она из Калифорнии, где у ее родителей ранчо под Сакраменто. Выучила русский в университете и вот уже второй год работала в Москве корреспондентом «Трэвел смарт» – журнала для американских любителей экзотики. Эшли говорила по-русски свободно и изящно, с легким акцентом, придававшим ей некоторую загадочность, и лишь изредка ошибалась в выборе слов. Они сошлись на любви к лошадям, вестернам, джазу и мексиканской кухне, и вот уже три месяца не расставались. Наутро после той сумасшедшей ночи в начале декабря Эшли объявила ему:

– Я буду называть тебя не Тима или Тимоша, как все остальные, а просто Тим, на американский лад. Окей?

– Окей. А я тебя как – Эш? Или, может быть, Ли?

И вот теперь, нагибаясь, чтобы поднять американскую сумку-баул, из которой торчали черно-красные ковбойские сапоги с медными носочками, и глядя на Эшли снизу вверх, Тима заметил, что она раскраснелась от нетерпения, а ее дыхание участилось. Эшли первая вспрыгнула в поезд и побежала в купе. Горбатый длиннорукий проводник ругался, и Тиме пришлось заговаривать его необъяснимую горбатую злость.


– Помнишь, Эшли, в древнегреческом мифе про кентавров…

– Почему ты вдруг спросил?

– Черт его знает. Вертится у меня в голове с утра.

– Ну и что же там, в твоем мифе, мой милый Тим?

– Греки пригласили кентавров на пир. Кентавры пришли, зная об ожидавшем их обилии яств. Было много вина, но греки мешали его с холодной водой, как у них водится, и не пьянели. Кентавры же вскоре опьянели и повалились на землю, обессиленные. Греки набросились на их беззащитных жен и овладели ими.

– Ты очень образованный, Тим, настоящий русский интеллигент. Тебе, наверное, скучно со мной. Я никогда не читала мифов. Зато я читала многое про лошадей. Стихи про лошадей, всякие романы про лошадей, эссе про лошадей…

– Воспоминания лошадей…

– Тим, ты всегда переходишь на дурацкие шутки. Вы, русские мужчины, никогда не находите золотой середины в разговорах с женщинами. Вот ты, например, или очень умен, или глупствуешь. Ну, впрочем, Тим, давай глупствовать. Все равно ехать целый день. Слава Богу, хоть нет соседей по купе.

Они уже выехали из Москвы и направлялись на юго-восток. Дверь была полуоткрыта; Тима лежал на нижней полке, головой на коленях Эшли. В окне подпрыгивали гротескные загородные виллы и деревенские домики.

– Ну, Тим, ну признайся, что ты все это выдумал про конезавод, про дядю Витю, степь и все остальное тоже. Ты просто хотел увезти меня из Москвы, где мне беспрерывно звонят сразу по трем телефонам, засыпают факсами, мейлами и скайпами на нескольких языках и где ты не можешь мной владеть. Ты просто заманил меня, как цыган, заманил лошадками. Чтобы закончить все это путешествие в какой-нибудь провинциальной гостинице. Танцами в плохом ресторане, как ты любишь, не обращая ни на кого внимания, только вдвоем. Потом прогулкой по старой части города в поисках местного колорита и антикварных лавок. Это уже поздно утром, после… нет у вас нормального слова… lovemaking… так нетерпеливо ожидаемого тобой, да и мной тоже.

На полпути к ним в купе подсел угрюмый старик с орденской планкой. Такие попадаются в поездах. Разговаривать больше не хотелось. Они так и промолчали оставшиеся пять часов. Тима смотрел в окно, пытаясь уследить за мельканием. Искал глазами лошадей. Лишь один раз, когда они проезжали длинный заливной луг, подпоясанный рекой, он увидел лошадь и всадника.

– Смотри, Тим, смотри – кентавр! Как в твоем мифе. Он, наверное, жаждет отмщения людям.

– Нет, просто высматривает тебя в окне. Помаши ему.

Поезд уперся в тупик и содрогнулся, будто отряхивал жар, накопившийся за дорогу. Воронежский вокзал был полутемен и напоминал изнутри собор или петровский завод. Они выпили кисловатого кофе в буфете под низким сводом. У Эшли с собой были сэндвичи с сыром и копченой индюшатиной, захваченные по пути на вокзал в австрийской булочной. Развлечения ради Эшли купила в буфете ватрушку с изюмом, но так и не стала есть, только погрызла корочку.

– Похоже на наши дэниш. Очень вредно. У нас такие называются widow-makers… «делатели вдов».

Электричка на Таловую уходила перед рассветом. Они уселись на холодную деревянную скамью в зале ожидания.

– Тим, а если поезд не придет?

– Тогда возьмем такси. Спи. Скоро все увидишь.

– Лошадей?

– Площадей.

– You’re a goofball. Дурачок.

Она спала на его плече, неровно дыша, запрятав руку в карман его джинсовки. Тима нервничал – боялся пропустить электричку, боялся ночных карманников. Думал о своем рекламном агентстве: теперь особенно нужны новые клиенты. Думал об Эшли: вот так когда-нибудь вместе поедут к ней в Америку. Вспоминал про кентавра, увиденного из окна. Потом подошла электричка. Эшли проспала еще час на ребристой скамье в пустом вагоне и не видела рассвета.


На платформе в Таловой было утро. Эшли сразу увидела бабку с семечками, купила большой стакан и стала торопливо лузгать. Даже не верилось, что она американка, так по-русски она лузгала семечки. Поезд уносил запечатленные лики Эшли на пыльных окнах. Автобус проехал по главной улице Хренового, часто останавливаясь, чтобы высадить то старуху, то женщину с сумками. Снег окончательно стаял, наверное, за неделю до их приезда, и подсохшая улица уже пылила. Главные ворота конезавода остались позади. Водитель довез их до туберкулезного санатория на краю села. Последние дома на длинной сельской улице обрывались в сосняк. Автобус развернулся на желтом песке и запылил обратно в Таловую.

Было почти тепло. Эшли отдала Тиме куртку и осталась в черной шерстяной водолазке, стиранной много раз и севшей, так что грудь казалась высоко приподнятой и очерченной, словно на портрете углем. Они пошли по дорожке, перешагивая через отпечатки копыт. Дорожка уперлась в широкую проволочную калитку. Деревянная ограда тянулась по обе стороны от калитки, опоясывая остров серо-синей степи и уходя под откос в темные овраги.

– Дядя Витя, Виктор Федорович, встречай гостей!

Тима постучал в дверь. Пока внутренности дома шевелились и босые шаги шлепали к сеням с другого конца дома, Эшли уселась на валявшееся у крыльца седло – казацкое, с высокими острыми луками. Дядя Витя вышел на крыльцо, запахивая пиджак на голой безволосой груди.

– Здравствуйте, ну, не думал, приехали-таки. А я, бывало, зимой так вот и вспоминал про вас. Да еще когда Кроху седлал. Вот, думаю, был человек, приезжал сюда – да и все. Ни слуху ни духу. Ну, заходите, что это мы на пороге…

– Виктор Федорыч, вы же меня вроде бы летом на ты звали. Забыли?

– Забыл. Да все-таки московский. Столичный.

– Только не здесь. Здесь я просто пастух, как ты, дядя Витя.

Эшли подняла глаза и подошла к ним. Еще с нижней ступеньки она по-американски протянула дяде Вите руку.

– Тимофей мне про вас рассказывал. Много раз. Меня зовут Эшли, Эшли Винтерсон. Я из Штатов, журналистка. Работаю в Москве. А в ваших местах впервые. У вас чудесный дом. Только можно мне умыться и переодеться? Мы еще со вчерашнего дня… путешествуем.

Тима выставил на стол две бутылки водки и консервы.

– Это на вечер. А картошка и чай – твои, Виктор Федорыч. Ну, рассказывай, как оно? Как зима?

– Ну, что сказать, живем. Это тебе не Москва. Тут в степи мало что меняется, никаких там новых русских или как их у вас там зовут.

– А санаторий-то туберкулезный не закрыли?

– Да нет пока. Живут тубики. Лечат их по-прежнему, воздухом и покоем. Вот каждый день вожу им две фляги кобыльего молока. Да табун дойных кобылиц пасу – с жеребятами.

– А как у тебя с женщинами, дядя Вить?

– Да никак. Живу все один. Помнишь Пегого, жеребца, он тем летом необъезженный был, ты еще на нем без седла ездил. Так вот на прошлой неделе на конезаводе скачки были, и я на нем первым пришел. Пегий – он мировецкий жеребчик.

– Дядя Витя, слушай, вот бы Эшли на нем поездить, она на кобылах не любит.

– А она умеет ездить-то?

– Ну привет, у нее у родителей ранчо в Америке, она с детства верхом.

– Тогда чего ж не поездить. Пегий теперь смирный. Пусть поездит. А надолго вы?

– Дня на три, посмотрим, как погода. Дядя Витя, вот тут на мелкие расходы…

Тима сунул ему в нагрудный карман три банкноты. Дверь в кухню была приоткрыта, барабанила струя воды. Эшли стояла у умывальника, голая по пояс, запрокинув голову. Она умывала плечи, грудь и подмышки, набирая воду в ладонь и медленно ее опрокидывая.

– Тим, выйди! Выйди сейчас же!

– Нет, Эшли, мне хочется наблюдать омовение.

Косой свет падал из окна на Эшли, оставляя Тиму в полумраке. Тима сорвал полотенце со спинки железного стула и подошел к ней. Он обернул Эшли полотенцем, так что обе груди оказалась под его округленными ладонями. Он притянул ее к себе и стал целовать шею и плечи, выпивая одну за другой капли солоноватой воды. А его ладони сжимали ее грудь.

– Тим, ты жуткий развратник. Что же мне делать?! Изменить тебе с дядей Витей, чтобы ты не думал о вседозволенности с американскими женщинами?

– Тихо, он же все слышит.

– Ну и хорошо, пусть радуется. Ладно, Тим, мы приехали зачем – кататься? Надевай сапоги, и пойдем кататься. Скоро будет самое солнце.

Дядя Витя курил кривую толстую самокрутку на крыльце, попыхивая сладким махорочным дымом. Дым забирался под картуз, вплетаясь в его рыжеватые вспотевшие на солнцепеке волосы.

– Виктор Федорыч, нам бы поездить…

– А поседлать сами сможете?

– Конечно, – Эшли опередила Тима.

Через несколько минут они уже вбегали в длинную дощатую конюшню, врывались в ее стойкий запах, разбрасывая клоки сена сапогами и заглядывая в пустые денники. В конюшне было темно и прохладно, как в колодце. Отзвуки шагов убегали вперед по каменному полу.

Кроха была все так же приветлива, как и летом, когда Тима ездил на ней каждый день. Будто помнила. Он надел на нее уздечку и повел поить к большой покосившейся бочке с черной водой. Она долго и жадно пила и все не хотела останавливаться. Пока он поил и седлал Кроху, Эшли седлала Пегого. Тима не хотел ей мешать и только краем глаза, из-под руки, видел, как Пегий сначала не хотел подтягивать живот, не давая застегнуть подпруги. Потом Эшли потерлась о его шею ниже уха, похлопала его по боку, и он ужался.

Они вывели лошадей и дальше, уже верхом, поехали наискось через конюшенный двор – мимо ограды с жеребятами – в степь. Степь еще не цвела, ведь был только конец апреля. Но тимьяны, всю зиму простоявшие под снегом, уже распрямились и подсохли. Прошлогодние травы и ковыли, изжеванные и примятые талой водой, потрескивали и шелестели. Желтая мать-и-мачеха, козельцы и какие-то еще цветы выстреливали то и дело из серо-зеленого ковра степи. Мощные стебли репейника, темно-красные и бурые, вешали колючие шарики на штанины. На дне оврага хлюпала вода. Когда они объехали овраг, Тима почувствовал, что там, выше, уже пахнет степью – медом и забвением. И подстегнул Кроху.

– Ну что, Эшли, в галоп?

– Дав-аа-ай, Ти-ии-им…

Эшли скакала чуть впереди по правую руку от него. Она выгибалась, вторя изгибу шеи Пегого, прижимаясь к нему всем телом и уже не чувствуя галоп, не удерживая жеребца. Шея Крохи нагрелась и вспотела; лошадь часто дышала, устав.

– Эшли! – крикнул Тима. – Давай передохнем! Не загонять же кобылу. Постой!

– Я не могу остановиться… Я кентавр… Мы вернемся… я вернусь-нусь-нусь…

Она исчезла за бугром. Тима спешился и отпустил Кроху. Кобылка отошла на несколько шагов и остановилась, поискав мордой в траве. Он сел на степную подстилку, потом прилег, опершись на локоть. Тима пытался слушать степь, приложившись ухом к земле. Были слышны птицы где-то за краем степи, в сосняке. И никаких копыт.

Эшли долго не было. Она подъехала со спины, так что Тима не увидел, как она скачет. Она правила одной рукой. Ковбойка ее была расстегнута.

– Тим, я тебя так люблю за то, что ты привез меня сюда! Ты не скучал без меня?

– Скучал. И проголодался. Поедем обратно?


Варилась картошка, Тима открывал консервы, резал белый лук к селедке. Потом они сели за стол. Разлили теплую водку. По всей округе звучали только их голоса, одни на всю степь, да редкое ржание.

– Ну, Виктор Федорыч, давай, расскажи, как ты сюда попал. Всю историю. Эшли не слышала, может, она статью напишет в американский журнал.

– Да что рассказывать. Граф Орлов, Катькин-то любовник, этот конезавод и построил. И лошади от него пошли – рысаки. Ну, в общем, жена меня сюда затащила. Мы до этого в Сальске жили, слыхали – Сальские степи? Там дончаки. Красивая масть у них. Узнала она, что здесь пастухи на всю зиму были нужны и что дом давали, и раз – поехали. А как приехали, так ей сразу и разонравилось – скучно, говорит. Поймешь ее! Прожили мы кое-как зиму, кобыл доить она не умела. А весной собрала вещи и уехала. К дочке в Калинин, Тверь по-нонешнему. Да, жили мы погано. Так что остались мне одни лошади.

Выпили еще. Эшли водила остывшую картофелину вилкой с края на край тарелки.

– Ну, дядя Витя, спасибо за ужин. Завтра еще поговорим. Я немного устала. Пойду спать.

– Дело. Вы, кстати, знаете, что это за кровать? Ко мне она вместе с домом перешла. Прежний пастух ее на конезаводе отхватил. Когда там старое здание починяли. Говорят, на этой кровати граф Орлов с императрицей спали, когда она приезжала посмотреть на рысаков. Может, и правда. Правильная кровать. Ну, доброй ночи.

– Спокойной ночи.

Тима выкрутил лампочку из-под низкого потолка, подошел к Эшли и обнял ее сзади. Большие и указательные пальцы, будто сами по себе, уже расстегивали упрямые пуговицы ее ковбойки. Эшли молчала и не двигалась. Она смотрела в лунное окно – на очертания конюшен, на темный горизонт степи. На ковш.

Уже голую, Тима довел ее до кровати, целуя лунные царапины на ее плечах и лопатках. А потом, лежа, – отблески луны на бедрах и коленях. Кровать была такой широкой, что они лежали почти поперек. Тима медленно целовал каждую трещинку на ее губах. Потом пробирался к вечно белым полоскам за ушами, отодвигая ее пахнущие степью пряди. Его пальцы проскальзывали к лону и погружались в него. Он будто шел по кромке ручья, и журчание и бормотание становилось все громче. И, достигнув запруды, где ручей с шумом переваливался через порог, остановился. И потом, закрыв глаза, стал опускаться на илистое мягкое дно.

– Тим, прошу тебя, я не хочу тебя совсем внутри. Только руки. Не сегодня, сама не знаю, почему. Просто ласкай меня, ведь можно все иначе.

– Эшли, я не понимаю, ведь мы ехали сюда, чтобы быть совсем вдвоем – вдали от всех…

Но она уже двигалась к его коленям, сползала по нему, увлекая его в то, что всегда было лучшей наградой. Он не мог отказаться. Да и не хотел. Дядя Витя вставал попить из чайника. Иногда было слышно ржание. Полуночное ржание тоскующих кобыл.


Рано утром Тима не разбудил Эшли и ушел с дядей Витей пасти табун. Они вернулись только к обеду. Эшли в линялой цветастой юбке и белой футболке с треугольным вырезом листала на крыльце русский глянцевый журнал. Они пообедали картошкой с консервами и деревенским серым хлебом. Тима с дядей Витей выпили полбутылки водки. Говорили на этот раз про американскую жизнь, про налоги, про родителей Эшли, ее брата и сестер. После обеда Тиму разморило. Он с трудом следил за разговором.

– Эшли, я пойду посплю. А потом – в степь. Не уезжай без меня. Если захочешь, разбуди меня часа через полтора-два.

Тима поцеловал ее и ушел, не дождавшись ответа.

Он проспал почти до захода солнца. В доме никого не было. Дядя Витя, наверное, уехал в село – он говорил что-то про новые сбруи. В умывальнике не было воды. Лицо шершавилось от сна. По дороге в степь Тима заглянул в конюшню, думая застать там Эшли. Денник Пегого был отворен настежь. На полу стояло пустое ведро. В полутьме нога задела и отбросила что-то. Бутылка водки покатилась, противно дребезжа. Тима подумал тогда, что это дядя Витя принес недопитую ими за обедом водку в конюшню и допил один.

Солнце уже садилось. Тима зашел глубоко в степь. Он вдыхал горький, мятный, солоноватый безумный запах. Потом взобрался на бугор, увенчанный кустом чертополоха, и оглянулся. Половина желтого шара уже скрылась за хвойной каймой, но было еще светло.

Чуть подальше, за бугром, он увидел Пегого и Эшли. Ее скомканная одежда валялась рядом вместе с седлом и сбруей. Эшли обнимала жеребца за шею и ласкалась плечами, щеками, шеей о его морду. Она тянула его вниз, чтоб достать мордой до своей груди, и что-то ему говорила. Тима присел на корточки, силясь не выкрикнуть ее имя. Эшли ходила вокруг жеребца, поглаживая его бока, спину, хвост. Потом встала на колени у передних ног жеребца и обхватила его ногу двумя руками, как кувшин. Она гладила одну, потом другую ногу снизу вверх, долго и терпеливо. Потом она забралась под живот Пегого, обвив его туловище руками и ногами. Потом Тима видел ее распластанной на жеребьей спине. Потом она скатилась по крупу вниз, к задним ногам. Стало быстро темнеть. Последнее, что Тима смог увидеть ясно, были тонкие щиколотки Эшли, сомкнувшиеся наподобие замка у основания колышущегося жеребьего хвоста. Потом все белые просветы между телами Эшли и Пегого исчезли, то ли сомкнувшись, то ли наполнившись темнотой. Тима бежал прочь, страшась гнева кентавров.


Он лежал в комнате и не мог думать. Эшли не возвращалась. Дядя Витя откашливался над ведром на кухне. Большой длинноногий комар ошалело бился об угол комнаты. Взгляд останавливался на черной водолазке Эшли, ее дымчатом нижнем белье, зеркальце, косметичке. Взгляд застывал.

– Тим, ты не спишь? Ты ждешь меня? Почему в темноте? Ты ел? Почему нет? Что ты на меня так смотришь, как…

Он подошел, почти подбежал к ней, обнял за плечи и целую минуту молча разглядывал.

– Эшли, любимая моя, только давай завтра уедем в Москву. Не говори ничего. Не надо…

Тима убирал ее пепельные пряди со лба, то и дело целуя ее холодные виски. И отбрасывал на пол струнки конских волос, заплетенных в ее растрепанные волосы.
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В тридцать девять лет Эндрю Ланс стал самым молодым в истории страны поэтом-лауреатом. Он говорил корреспондентам газет и национального радио, что работает над романом в стихах об американце среднего возраста, который себя ощущает самураем. Самураем, живущем в мире разваливающихся принципов и загнивающей чести. «Он неплохо преуспел, сочиняя оды ржавеющим сталелитейным заводам», – ворчали поэты, которые были знакомы с Лансом еще с тех незапамятных времен, когда он учился в знаменитой летней школе писательского мастерства в Зеленых горах Вермонта. Они были, конечно же, правы, что Ланс достиг гораздо большего, чем многие из его сверстников, – именное профессорское «кресло» в одном из университетов Лиги плюща («Лига плаща», как Ланс любил говорить своим студентам, а иногда и «Лига плача», подчеркивая таким образом скорбный возраст своих многоуважаемых коллег); Пулитцеровская премия да еще ожерелье других призов и наград; колониальный особняк в фешенебельном пригороде Филадельфии и летний коттедж на Блок-Айленде; сошедшая с картины Боттичелли жена и двое прекрасных детей – и все это было за счет рифмы и метра.

Его ровесники все еще преподавали в разных местах то один, то два курса писательского мастерства, подрабатывали случайными статейками и рецензиями, иногда даже сочиняли за других и до сих пор продолжали посылать свои тексты в тошнотворных конвертах с оплаченным ответом, а он теперь редактировал один из старейших в Америке ежеквартальных журналов, время от времени печатал друзей литературной молодости, но предпочитал выступать в роли открывателя новых имен. Литераторы с более или менее устоявшейся репутацией, которым Ланс когда-то не отказывал в дружбе, а теперь отказывал в публикациях, считали, что он просто позер, что покровительствует молодым писателям, особенно молодым писательницам, по политическим, конъюнктурным причинам. Этим завистливым поэтам было невдомек, что в открытии новых авторов Ланс видел обещание какой-то совершенно иной жизни – чарующей, угловатой, крылатой…

Охота за новыми талантами стала наваждением с тех пор, как Ланс получил звание поэта-лауреата. Примерно раз в месяц он совершал поездки в разные университеты, чтобы там выступить и встретиться со студентами, изучающими литературное мастерство. Весь скроенный из привычек, Ланс любил приехать в четверг, провести несколько часов со студентами, вечером выступить с чтением собственных стихов, провести автограф-сессию, переночевать в местной гостинице и вернуться домой к середине дня в пятницу. Из этих поездок Ланс возвращался с целым ворохом стихотворений и рассказов, которых вполне хватало для недельного чтения. Уик-энды принадлежали семье: жене Джилл, адвокату в старинной филадельфийской фирме, и детям. Обычно по субботам Джилл готовила азиатский «фьюжн». Их тринадцатилетний сын Элтон во многом походил на мать, увлекался парусным спортом и японским языком, который изучал в частной школе. А вот мечтательная одиннадцатилетняя Аннабелл унаследовала от Ланса многие черты его предков. (До эмиграции фамилия его деда была «Ланский», и в нечастые минуты игривости Джилл называла родню мужа не иначе как «гангстеры Ланские».) Аннабелл сочиняла рифмованные стихи, которые Ланс читал и обсуждал с ней по выходным. Это было их, отца и дочери, общее дело.

В тот прохладный четверг, ровно за две недели до Дня благодарения, Ланс сошел с самолета в аэропорту имени Даллеса и пошел искать офис по аренде автомобилей. Он никогда не сдавал багаж, не доверял самолетному трюму. Не переносил он и облаченных в мятые дешевые смокинги шоферов лимузин-сервиса, их докучливые разговоры и кислое дыхание. Он любил сам колесить по сельским дорогам этой просторной страны, которая до сих пор давала убежище и утешала странников и путешественников, – так же, как в 1919 году она приняла его бабку, деда и трехлетнего отца, бежавших из Подолии от погромов.

Эндрю Ланс был долговязый и жилистый, с густыми черными бровями, длинным подбородком и стрижкой «цезарь». На нем были коричневые, с серебристым отливом, вельветовые брюки, рубашка оливкового цвета и темно-синий джемпер. Горчичную куртку из мягкой замши дополняли такого же цвета замшевые лоуферы. Хотя его фотографии много раз появлялись в газетах и журналах, особенно за последний год, никто не узнал Ланса ни в самолете, ни позднее – в полуденной толпе встречавших и прилетевших. Он нес на плече бежевый портплед, а в руках – кожаный портфель с золочеными замками и алюминиевый тубус в зеленом брезентовом чехле. В тубусе лежало новое удилище для нахлыста. Это был подарок жены к пятнадцатой годовщине свадьбы – дорогой подарок, который мог оценить только тот, кто знал толк в ловле на мушку. Удилище было сработано вручную в известной на всю страну мастерской, в городке Стивенс Пойнт в штате Висконсин. Инициалы Ланса были вышиты на чехле и выгравированы на медной табличке на рукоятке удилища. Он собирался испытать подарок во время поездки. В этот раз он не захватил с собой бахилы, а только легкие горные ботинки, жилет со множеством карманов и шляпу с мушками вокруг тульи. По интернету он изучил окрестности города, где был расположен университет, и обнаружил местный парк-заповедник с легкодоступными стремнинами, где ловилась форель, и магазинчик, где в уик-энд можно было купить разрешение на ловлю рыбы.


Эта ноябрьская поездка была необычной сразу по двум причинам. Как правило, Ланс избегал выступлений в хорошо известных колледжах и университетах, предпочитая кампусы незаметные, иногда вообще «страшные дыры». Он особенно неохотно соглашался на выступления в университетах с сильными программами по писательскому мастерству и большим количеством профессоров – поэтов, прозаиков или драматургов. Он не скрывал от самого себя, что это было вывернутым наизнанку снобизмом – чем провинциальнее университет, тем большего он ожидал от поездки. На этот раз, однако, Ланс согласился выступить в старинном университете американского Юга, где уже чуть ли не пятьдесят лет действовала известная школа литературного мастерства. Согласился прежде всего потому, что там преподавал Джеремайя Макклой, с которым Ланс дружил еще с Дартмута. Макклой был коренной вирджинец; сын пастора в третьем поколении. На первом курсе университета, когда они только познакомились и подружились, Макклой был краснощеким, полноватым и немного сонливым юношей. Он был и остался полной противоположностью Ланса во всем, начиная с его страсти к наблюдению за птицами в бинокль и заканчивая черешневой трубкой, которую посасывал, даже когда она потухала. Макклой сочинял замысловатые, тяжеловесные натурфилософские стихи, полные исчерпывающих подробностей о глинистых сланцах и гранитах Вирджинии, о зубастых древесных корнях и губастых тритонах в ручьях, и Ланс восхищался ими, хотя сам не знал почему. Наверное, потому, что он никогда бы не смог сочинить такого близкого к земле и правде жизни. Ланс согласился почитать в университете у своего старого друга и даже остаться на день дольше, чем обычно. Он предполагал выступить вечером в четверг, пообщаться со студентами Макклоя в пятницу, встать пораньше в субботу, несколько часов порыбачить, потом поехать прямо в аэропорт. Ланс знал, что в ясные дни в середине ноября форель в этих местах клюет как сумасшедшая.

Немногим больше двух часов ушло на то, чтобы достигнуть южной оконечности долины Шенандоа. Он ехал неторопливо, предпочитая проселочные дороги, пробуя кончиком языка вкус и запах отдыхающей земли, сена и навоза, вбирая в себя пейзаж – силосные башни, пологие холмы и мелькающие на горизонте фигурки фермеров. Он остановился и припарковал машину около деревенского ресторанчика, сел за стойку и заказал куриную отбивную, зеленые бобы и пюре из ямса.

– Не хотите ли холодного сладкого чаю? – спросила официантка.

Пока Ланс ждал еду и потягивал оставляющий кислый привкус на деснах ледяной чай, он разговорился с двумя фермерами, тоже сидевшими за стойкой. Говорили о видах на погоду и местной рыбалке. Фермеры знали понаслышке о заповеднике, где он собирался рыбачить, всего в часе езды от их городка, но никогда там не бывали. А об университете, куда он направлялся, фермеры говорили, как о чужой стране. Они рассказали, что сами ловят в местной реке черного окуня и сома, а вот форель не ловят.

– Вы что, профессор, что ли? – спросил один из фермеров, крепкий мужик со смуглым лицом и близко посаженными глазами.

Ланс улыбнулся:

– Что-то в этом роде.

Разговор истощился, через несколько минут фермеры допили свой кофе, аккуратно вытерли рты и пальцы и ушли.

Университет был основан в начале XIX века с целью обучения сыновей южной аристократии, и его кампус располагался в самой респектабельной части города. Проезжая этот район по пути в гостиницу, Ланс видел ухоженные дома, построенные в типичной для плантаторского Юга манере: опоясывающее крыльцо, балкончик на втором этаже, широкие лужайки вокруг дома. Университет предложил ему остановиться в центре в лучшей городской гостинице, но он попросил, чтобы его поселили поблизости от кампуса. Был еще вариант остановиться в университетской гостинице – в старинном особняке-музее. Но Ланс знал, что это может оказаться ловушкой, где ему не избежать незваных университетских поклонников. Мотель на дальнем краю кампуса назывался «Virginia Arms». Ланс занес вещи в номер, умылся, потом набрал номер своего друга Макклоя. Они договорились, что Макклой будет ждать Ланса у себя в кабинете, они проведут некоторое время вдвоем, а потом присоединятся к группе деканов и профессоров с английской кафедры. Банкет был назначен на шесть часов в той самой лучшей городской гостинице, в которой Ланс не захотел останавливаться, а чтение – на восемь в помещении университетского театра.

Ланс принял душ и улегся голым под одеяло. Закрыв глаза, он принялся размышлять о предстоящем банкете и об излияниях южного провинциального гостеприимства, которые ему придется перенести. Он немного вздремнул и проснулся вполне отдохнувшим – этому его научил отец, когда Ланс был еще подростком. Отец всегда первым делом ложился вздремнуть на четверть часа, вернувшись домой из своей аптеки. Ланс встал, почистил зубы, надел светло-голубую рубашку, черные брюки из невесомой летней шерсти и серый блейзер. Он оглядел себя в зеркале. В портфеле со множеством застежек и замков лежал новый сборник его стихов, которые он собирался представить на выступлении. Было немного прохладно без пальто, но ему не хотелось возвращаться. В его собственной антологии предрассудков возвращаться было дурной приметой.

На плане кампуса, который Макклой оставил для него в гостинице, путь к кабинету был прочерчен фиолетовым цветом. По дороге Ланс замедлил шаг в тени старинного сикомора, чтобы прочитать памятную табличку, прикрепленную к столбу из белого камня. Табличка, а точнее литой металлический венок с надписью, обозначала могилу лошади генерала-южанина. Ланс усмехнулся, вытащил записную книжку в кожаном переплете и тонким золотым карандашом переписал текст с таблички: «Здесь покоится Ганнибал, любимая лошадь…»

Ланс в последний раз виделся с Джеремайей Макклоем полтора года назад на похоронах А. Д. Милча, их бывшего наставника. Именно у Милча в Дартмутском поэтическом семинаре они познакомились и подружились почти двадцать лет назад. Кабинет Макклоя пропах трубочным табаком и еще чем-то, похожим на мускус. Оказавшись впервые в этом кабинете с разными минералами и гербариями на стеллажах и стенах, можно было подумать, что владелец преподает геологию или ботанику. Развалившись в массивном кресле, Ланс вспомнил то время, когда им было по девятнадцать лет. Они были тогда молоды и зелены, а теперь на кирпично-красном лице Макклоя угадывалась паутина морщинок, через плетеный ремень переваливалось брюшко… Но все равно это был тот же самый юноша-южанин с мерцающей улыбкой и богатым, слегка архаичным словарем. Макклой принес две чашки кофе из кухоньки, расположенной в холле, неподалеку от его кабинета. Он уселся в своем кресле, пристроив чашку с кофе на правом колене.

– Ну что, Энди, – спросил Макклой, – как тебе слава лауреата?

– Слава – приятная штуковина. Да вот проходит быстро, – усмехнулся Ланс. – Ты следующий, Джерри.

– Не думаю. Ты же знаешь, о чем я пишу. Камни. Травы. Большинству людей это совершенно неинтересно!

– Да именно это и есть оригинальные стихи! – с убеждением сказал Ланс. – Кстати, о стихах, ты получил верстку?

В ближайшем номере Ланс печатал поэму Макклоя о похоронах его дяди на родовом кладбище в Роаноке.

– Да, получил. Верстка чистая. Всего несколько опечаток. Спасибо, Энди. Вообще, необязательно было это печатать.

– Но я этого хотел, ты же знаешь.

Они поболтали немного о двух поэтах, их бывших однокашниках, недавно опубликовавших новые книги. Потом заговорили о семьях. Оба женились, когда им было под двадцать пять, и у обоих теперь были дети-подростки.

– Ты давно говорил с Лидией? – спросил Макклой.

– Знаешь, в последние годы, вплоть до его смерти, у нас со стариком Милчем был, мягко говоря, полный разлад.

– Да, я и сам это чувствовал, – сказал Макклой. – Лидии нынче тяжело приходится. Я ей звоню пару раз в месяц, стараюсь поддержать.

Лидия Герштейн, переводчица испанских и латиноамериканских поэтов, была вдовой А. Д. Милча. Они познакомились в Испании. Лидия была очень внимательна к Лансу и Макклою, когда они посещали семинар ее мужа в Дартмуте. Ланс вспомнил свой последний разговор с Милчем, и его охватило чувство вины. Тогда только что объявили пулитцеровских лауреатов, и Ланс впервые выступал в национальных новостях. А вечером ему позвонил Милч. Отношения у них уже некоторое время были натянутыми и стали еще более натянутыми с тех пор, как Ланса назначили редактором толстого журнала. Ланс знал, что рано или поздно случится взрыв.

– Видел вас в новостях, – сказал Милч своим утробным голосом.

– Как самочувствие, Аксель?

– Только не надо этой псевдосердечной муры, Ланс. Вы знаете, почему я вам звоню.

– Чтобы сказать мне, что я не заслуживаю премии.

– В тридцатые годы подобные вам господа сочиняли душещипательные стишки о гражданской войне в Испании вместо того, чтобы ехать туда и сражаться с Франко.

– Не все такие храбрецы, как вы!

– Хотите умиротворить? Не выйдет. Я еще помню вас мальчишкой из кливлендского пригорода.

– В этом вы не одиноки, – Ланс попытался отшутиться. – Моя мамочка тоже это помнит.

– Знаете, Ланс, в чем ваша проблема?

– Хорошо, Аксель, давайте начистоту. В чем моя «проблема»?

– Не то чтобы у вас не было мастерства, Ланс. Но вы слишком буржуазны, до мозга костей буржуазны, чтобы называться истинным американским поэтом.

Милч бросил трубку, и Ланс стоял как вкопанный, не в силах стряхнуть с себя гнев своего бывшего учителя. «Буржуазны, до мозга костей буржуазны», – Ланс снова и снова прокручивал в голове услышанное, одновременно возвращаясь мыслями к родительскому добротному особнячку в Кливленд Хайтс, к подругам матери по синагоге…

Хрипловатый голос Макклоя вернул его от воспоминаний к реальности.

– Энди, нам, пожалуй, пора. Почти шесть уже.

– Да, поедем.

– Старик тебе завидовал! – сказал Макклой, улыбаясь Лансу.

– Не знаю, Джерри. Не знаю, кто кому завидовал.

Они дошли до парковки, сели в джип Макклоя и всю дорогу молчали.

Обед в честь Ланса был сервирован в банкетном зале в недавно отремонтированной гостинице. Горели свечи. В дальнем конце зала поленья полыхали в большом камине. Около двадцати гостей уже сидели по обеим сторонам длинного стола. Несколько человек зааплодировали, когда Ланс и Макклой вошли. Щурясь и улыбаясь немного растерянно, Ланс огляделся. На стенах висели оленьи рога и кабанья голова, охотничьи сценки и старинные карты в золоченых рамах. После обхода стола, во время которого Макклой терпеливо знакомил Ланса с гостями, собравшимися на банкет в его честь, Ланса усадили в центре, между лысым господином с топорщившейся бородой и могучими руками и миниатюрной женщиной с мертвенно-бледной кожей. Лысый господин, прозаик Робинсон Диллард, был местной знаменитостью, а миниатюрная женщина в шелковой желтой блузке с глубоким вырезом оказалась его женой, художницей-акварелисткой по имени Мэри-Адэр. Ланс с трудом припомнил, что читал рассказ Дилларда в антологии писателей-южан, которую случайно купил в букинистическом магазине в Кливленде, когда навещал маму. Вдобавок к бесчисленному количеству рассказов и восьми или девяти романам Диллард в свое время опубликовал книгу о духах и привидениях в прозе Набокова. Эта книга вышла в конце 1960-х, и Набоков сразу же уничтожил ее в одном из интервью. С тех пор Диллард носил убийственные замечания Набокова, словно орден за проявленное мужество, на лацкане пиджака. И не упускал случая пересказать эту историю в деталях своим новым знакомым. Зажатый между Диллардом и его благоухающей цветочными духами женой («Вы просто обязаны попробовать утиную грудку в коньячном соусе», – зашептала она в ухо Лансу), он едва мог пообщаться с другими соседями по столу.

Университетский театр был битком набит, люди стояли даже за задними рядами кресел, а некоторые студенты сидели на ступеньках в проходах. Как правило, Ланс сразу начинал чтение стихов. Но на этот раз, то ли потому, что у него в горле костью застряло южное гостеприимство, то ли потому, что ему так понравились слова Макклоя, предварявшие чтение, Ланс решил начать прозой, а уже потом почитать стихи. Он поднялся на сцену с бутылочкой воды в одной руке и томиком своих стихов в другой.

– Профессор Макклой поделился с вами одной из многих максим, принадлежащих нашему покойному учителю, – начал Ланс. – Аксель Милч, который известен вам, скорее всего, как А. Д. Милч, умер уже почти два года назад. Когда Джерри и я учились в университете, Аксель Милч был для нас и для других студентов небожителем поэзии. Он знал все о материи стиха. Вынужден признаться, что мы с покойным Акселем не особенно ладили в последние годы его жизни. Но сегодня, здесь, у вас в университете, в вашем окружении, общаясь с моим дорогим другом Джерри, я почувствовал необходимость вспомнить об Акселе Милче и поделиться с вами тем, что он говорил нам о сочинении стихов. Вы должны истекать кровью над листом бумаги. Вы обязаны писать каждое стихотворение думая, что завтра можете умереть, что это будет ваше последнее стихотворение и что человечество будет судить о вас именно по этому вашему последнему стихотворению.

Ланс приподнял свои темные брови, словно подавая аудитории знак, что сам не до конца понимает слова учителя.

– Я пытаюсь следовать этому в своей работе, – добавил он. – К сожалению, у меня не всегда получается.

Ланс с наслаждением отпил воды из бутылки. Он минут тридцать читал стихи своим влажным голосом с короткими гласными уроженца Среднего Запада. Потом спустился со сцены к столу, где были разложены его книги. Светловолосая девушка из книжного магазина вдруг зарделась, когда он сел рядом с ней, чтобы подписывать книги. Ланс любил автограф-сессии, потому что мог наблюдать за реальными людьми, которые покупали его стихи и уносили их домой. Подписывая книги, он расслаблялся, к нему возвращались шарм и легкость, тогда как на сцене он всегда держал забрало захлопнутым. Ланс улыбался слегка рассеянной улыбкой, глядя на очередь, состоявшую из хорошо одетых студентов-южан, а также местных светских дам, ожидающих его автографа. Он думал о том, что уже скоро вернется в свой номер в гостинице «Virginia Arms», глотнет скотча из серебряной фляжки, которую, как и новое дорогое удилище, ему подарила жена. Думал он и о предстоящей на следующий день встрече со студентами Макклоя, и о том, как ловля форели чудесно завершит его поездку на Юг.

Ланс, наверное, подписал книг сорок в тот вечер; рука устала выводить разные варианты одних и тех же фраз. Он допил воду, убрал в портфель собственный экземпляр книги с пометками и черной кожаной закладкой и закрыл изящную монблановскую авторучку. Он махнул рукой Макклою, сидевшему в первом ряду.

– Отличный вечер, Энди, – сказал Макклой. – Не торопись. Поедем, когда закончишь.

Когда Ланс пожимал руку студентке из книжного магазина, женщина с длинными светло-каштановыми волосами шагнула из прохода к столу с книгами. На ней были длинная юбка из жатой ткани лавандового цвета и полинявшая джинсовая куртка. На правом плече болталась расшитая холщовая сумка.

– Профессор Ланс, вы не подпишете мне книгу? – попросила она.

– С удовольствием, – ответил он, дотягиваясь левой рукой через стол, чтобы взять экземпляр из рук женщины, и одновременно вытаскивая правой авторучку из нагрудного кармана. Потом обе его руки замерли в полете, а сам Ланс впился взглядом в лицо женщины.

– Тэмми? Тэмми Лагранж?

– Привет, Дрю! Рада тебя видеть, – сказала женщина по имени Тэмми. У нее был сильный вирджинский выговор.

– Бог ты мой! Тэмми! Что ты здесь делаешь?! – воскликнул Ланс, чувствуя, что у него пересохло во рту.

– Я здесь живу. Давно не виделись, Дрю, правда?

– Дай подумать… Шестнадцать… семнадцать лет?

– Да, что-то около того, – Тэмми чуть наклонила голову и улыбнулась. – Слава тебе к лицу, Дрю. И мне очень понравились стихи, которые ты читал. Некоторые из них я уже знала.

Ланс обошел вокруг стола и остановился рядом с ней. Он теребил кончики пальцев, как это бывало с ним в минуты нервного возбуждения.

– Тэмми, все это так неожиданно. Как же здорово, что мы встретились! Понимаешь, меня ждет приятель… Но я бы очень хотел с тобой увидеться, вместе повспоминать, но только не налету… Правда ведь, смешно быть здесь и не… Что ты делаешь завтра вечером?

– У меня двое детей и муж. Обычно по пятницам мы ходим ужинать в ресторан. Но, может, они меня отпустят.

Она опять улыбнулась, и Ланс вспомнил, как много лет назад в Вермонте, под покровом летнего ночного неба, целовал ямочки на ее щеках.

– Это было бы замечательно! – сказал Ланс.

– Ты где остановился?

– «Virginia Arms», – ответил он с беспокойным смешком. – Номер сто семнадцать.

– Давай так: я позвоню тебе около трех.

– Какой у тебя номер телефона, на всякий случай?

– Я сама позвоню, Дрю. Пока!

Она повернулась и направилась к выходу, с грациозной ленцой покачивая бедрами. Ланс заметил, что на ней были коричневые ковбойские сапоги.

– Встретил старую знакомую? – спросил Макклой уже после того, как завел свой джип.

– Можешь себе представить, из всех возможных мест – здесь! Она раньше писала отличные стихи. Джерри, я думаю пригласить ее завтра на ужин. Надеюсь, вы с Молли не обидитесь?

– Конечно, нет! Может, после этого ты заглянешь к нам на кусок пирога с мороженым?

– Ты правда не обидишься, если я нарушу нашу договоренность?

Макклой кивнул. Он молча рулил, пока они ехали в гостиницу.

Первым импульсом Ланса было позвонить жене. Но этот порыв быстро исчез, словно круги от поплавка, расходящиеся по поверхности воды. Ланс разделся и медленно и аккуратно развесил свои вещи. В трусах и белой футболке он уселся перед телевизором. Несколько минут он безразлично переключал каналы, потом встал и налил себе скотча из фляжки в гостиничный стакан. Обжигающий нёбо скотч отдавал древесной смолой. Образ Тэмми Лагранж пульсировал в его сознании, словно серебряное светило. Тэмми чуть-чуть располнела, и в матовом отблеске ее лица уже был намек на второй подбородок. Она одевалась и держала себя с деревенской естественностью, а не в том вычурно-модном стиле «возвращения к природе», который он много раз наблюдал среди профессоров и аспиранток с кафедр «языка и литературы». «Она то, она это», – сам себя передразнил Ланс. На самом деле все в ней дышало все той же соблазнительностью и прелестью, как тогда в юности.

Ланс стоял, наклонившись под низким душем. Полотенца в номере были маленькие и хилые, и он лег в кровать, чувствуя влагу на груди и в паху. Выключил лампу на столике у изголовья и закрыл глаза. Веки горели и чесались. Он долго лежал на спине и все никак не мог заснуть, теряя счет времени. Поток воспоминаний подхватил и поволок его назад, в прошлое, в тот старинный университетский городок, что лежал, словно корзина сельских даров Новой Англии, на грубых ладонях Зеленых гор. В то лето Лансу исполнилось двадцать два года. Он только что закончил Дартмут и выиграл стипендию на месяц обучения в летнем поэтическом семинаре вместе с девятью молодыми поэтами из разных штатов. Этому ежегодному конкурсу не было равных во всей Америке. Сотни желающих попасть в семинар посылали на конкурс по десять стихотворений каждый, и только десять лучших из них собственноручно выбирал патриарх американских поэтов Уолтер Крафт, который казался Лансу живой реликвией прошлого века – хотя Крафту было всего двенадцать, когда тот век завершился. Им предоставлялись бесплатное обучение, комната, еда. Джеремайя Макклой не попал в семинар и решил вернуться домой и покрасить родительский дом. Их было десять – отобранных молодых поэтов. Они приехали в летнюю школу в середине июня и держались отдельной группой целый месяц. Они были элитой среди остальных студентов, которые сами платили за обучение и занимались в семинарах у других писателей.

Кампус летней школы писательского мастерства располагался в горах, всего в миле от деревни, где стоял летний дом Уолтера Крафта. Студенты называли эту деревню кровосмесительной столицей Новой Англии. Миниатюрный кампус состоял из трех длинных двухэтажных общежитий, маленькой белой часовни и еще нескольких небольших зданий с семинарскими комнатами и профессорскими кабинетами. Когда не было дождя, занятия проводились под открытым небом, на лужайке. Эта школа молодых писателей была частью знаменитого на всю страну колледжа свободных искусств, расположенного неподалеку – в долине. Зимой здесь жили студенты, которые приезжали кататься на лыжах, а летом тренировались молодые писатели. С одной стороны кампуса пролегала узкая дорога, а с другой были лес и речушка, в которой прыгала радужная форель. Речка впадала в спящий пруд с лягушками. Чуть ли не половина лужайки была уставлена тяжелыми креслами с подлокотниками. Выкрашенные в красный и желтый цвета, издалека эти кресла напоминали сочные мазки краски на поверхности зеленого травяного холста.

Участники семинара Уолтера Крафта собирались к десяти утра на два часа, а потом вместе ели ланч. В три часа они сходились за круглым семинарским столом на второе занятие, посвященное обсуждению и критике новых стихов. Каждый день они должны были сочинять что-то новое и отдавать на суд сверстников. Крафт руководил обсуждением стихов, но никому не отдавал предпочтения и высказывал замечания и советы только по форме, а по содержанию – никогда. Они все истово судили друг друга. Все они, все десять человек, сочиняли классные стихи. И Тэмми Лагранж была среди них самой талантливой. Ланс понял это сразу, в первый же день, когда она прочитала стихотворение об уроках любви, которые фермерская дочь из долины Шенандоа преподает в общежитской комнате Вирджинского университета наследнику южной аристократической семьи. Ланс сразу же начал добиваться и добился ее дружбы, и уже вскоре он стал узнавать в ее стихах многое из ее собственной жизни. Он быстро понял, что ее стихи – это нечто большее, чем лирическая беллетристика.

Тэмми первой из всей своей родни поступила в университет. Она выросла на молочной ферме, где были еще четверо братьев и сестер и всякие домашние животные. Ее отец вернулся из Вьетнама с двумя фронтовыми дружками, такими же потерянными и ошарашенными. Дружки прожили у них на ферме почти три месяца, целыми днями пили пиво и домашний виски и уехали, только когда соседские фермеры с ружьями в руках как-то вечером подошли к калитке и потребовали разговора с отцом Тэмми. Вскоре после этого мать Тэмми начала пить. Человек по природе мягкий и сердечный, отец был единственным защитником Тэмми, ее сестер и младшего братика во время материнских запоев. Время от времени на отцовском лице появлялись лиловые кровоподтеки, а глазницы опухали и наливались темно-красным цветом. Но сам он никогда не поднимал руку на жену. Спасением его были рыбалка и охота.

Ланс никогда раньше не встречал таких людей, как Тэмми, – ни в детстве на Среднем Западе, ни в Дартмуте. Мир, из которого она происходила, он знал только по книгам и кино. Поля и рощи были для нее не просто пространством. Они были ее обителью. И она была поэтом Божьей милостью. Ее стихи пронизывал зеленоватый солнечный свет, согревающий кожу. Были в них стога сена, от запаха которых кружилась голова; там паслись Джозефина и Генриетта, козы, которым все было известно о хозяевах, об их запоях и скандалах и о том, как на ферме пекли пироги, добавляя в тесто чересчур много сливочного масла и сметаны. В ее стихах Ланс свободно бродил и дышал. В них он забывал самого себя, потерянного и обретенного на пороге небытия. Тэмми Лагранж знала – интуитивно, – как прятать швы и застежки так называемой настоящей жизни.

Уже к началу второй недели другие участники семинара воспринимали Ланса и Тэмми как влюбленную пару. А они сами? После завтрака, перед утренним семинаром, они взбирались по тропе к горному лугу – изумрудному овалу, заросшему васильками. Там они вели пространные разговоры о стихах и о своих семьях. Тэмми пересказывала слова песен о потерявших надежду и любовь, тех старинных песен южан, которые порой напевала ее мать под гитару, предчувствуя приближение запоя. Он вспоминал о детстве в Кливленде – «великое» озеро Эри, отцовскую аптеку, конкурс штата Огайо по правописанию, выигранный им в шестом классе. А еще они дурачились, изображая других поэтов в семинаре и наперебой цитируя усталые афоризмы Уолтера Крафта. До поступления в университет Тэмми всего один раз выезжала за пределы своей родной Вирджинии и никогда не была в Европе, и Ланс рассказывал ей о семестре, проведенном в Оксфорде, о путешествиях в Париж, Рим и Барселону. Они ели за одним столом в кафетерии, а после ланча сдвигали вместе два тяжеленных кресла и усаживались рядом, сочиняя стихи. На лужайке Ланс учил Тэмми искусству ловли нахлыстом, которым овладел в Дартмуте и очень гордился, а потом они вместе ловили радужную форель в близлежащей речушке. Они показывали друг другу все свои новые стихи еще до того, как делать ксерокопии для других студентов. Ланс морализировал в своих стихах, рассуждая об истории и политике, обычно от первого лица, и даже тогда его стихи были написаны безупречно, подобно швейцарским карманным часам: открываешь золотую крышку и смотришь на филигранный циферблат, забывая о том, что это прибор для узнавания времени. «Как красиво!» – обычно восклицала Тэмми после чтения его стихов. А после прочтения ее текстов Ланс обычно говорил: «Невероятно!» Он особенно восторгался ее любовной лирикой, обнаженностью, сказочностью сюжетов, несчастливыми концовками.

Ланс навсегда запомнил тот туманный вечер, когда они с Тэмми ходили смотреть «Сон в летнюю ночь» в постановке студентов-драматургов. Они три часа просидели в душной часовне, и им страшно хотелось скорее выйти на свежий воздух. Было полнолуние. Когда они спускались под гору по узкой, сиявшей мельхиоровым блеском дороге, Ланс дотронулся до ее ладони, а потом взял за руку. Тэмми повернулась к нему и таинственно улыбнулась. За поворотом была развилка, глинистая тропинка ускользала куда-то в траву и темень.

– Свернем? – спросил он Тэмми.

– Да, – прошептала она.

Луна спряталась за вершину горы, и во тьме они двигались, как лунатики, в сторону горизонта, где виднелись абрисы стогов. Колючая мокрая стерня царапала щиколотки. Ланс остановился, обнял Тэмми левой рукой, потом с силой притянул к себе так, что их тела сомкнулись.

– А что скажет твоя подружка? – прошептала Тэмми.

– Я не могу без тебя, Тэмми.

Они принялись целоваться так рьяно, что Ланс до сих пор помнил вкус этих поцелуев на губах, хотя столько лет прошло. Они простояли целый час, целуясь под потемневшим ликом летнего ночного неба. Теперь уже его руки были под ее юбкой, и краями ладоней он чувствовал округлости и углубления ее тела. Всего в нескольких шагах от них во тьме тонул стог сена.

После того как они поднялись и отряхнули метелки и стебельки сухой травы, Тэмми позвала его:

– Дрю?

– Что?

– Это нехорошо, – громко сказала она.

– Что нехорошо?

– Так нельзя. Нехорошо обманывать.

– Да, ты права, ты права. Я скажу Джилл.

– Когда?

– Скажу ей все, когда она приедет в гости.

– Почему не раньше?

– Ну не по телефону же! – ответил он с упреком.

После этой ночи и стога сена Ланс почему-то подумал, что Тэмми отдалится от него, но этого не случилось. Они продолжали по утрам взбираться на горный луг и продолжали сочинять стихи, сидя рядом на зеленой лужайке кампуса. И они по-прежнему доверяли друг другу черновики своих новоиспеченных стихов. До окончания летнего семинара оставалось две недели, и Тэмми больше не заводила с Лансом разговоров о его подружке Джилл. И несмотря на недоговоренность их любви и некоторую недосказанность страсти, они оставались неразлучными.

В середине июля, под самый конец программы, Джилл приехала повидаться с Лансом. В писательской школе уже много десятилетий существовала традиция устраивать летние фестивали-праздники, во время которых участники семинаров читали свои новые вещи, сочиненные за время летней программы. Поэты читали другим поэтам, прозаики – прозаикам. А драматурги ставили одноактные пьесы и сами играли в них.

Джилл собиралась вместе с Лансом быть на чтениях, а сразу после фестиваля у них была запланирована поездка на машине в Монреаль и Квебек-Сити. Джилл и Ланс были вместе еще с середины третьего курса в Дартмуте. Вначале Ланс не понимал, почему она так хотела близости с ним. Джилл посещала вечера студенческого поэтического кружка, которым Ланс руководил, заучивала его стихи наизусть, общалась с его друзьями. Джилл была стройная и сероглазая, потомственная американка бостонских голубых кровей. Ее дед, отец и старший брат были адвокатами, специалистами по морскому праву. У Джилл дома, когда они приезжали в Бостон из Нью-Гэмпшира навестить ее родителей, Ланс чувствовал себя не в своей тарелке. Но при этом к окончанию университета их общие друзья почти не сомневались в неизбежности помолвки. Осенью Ланс должен был начать магистерскую программу по литературному мастерству в Браунском университете, а Джилл предпочла Гарвардский юридический факультет Йельскому, считавшемуся самым престижным в стране, только чтобы быть рядом с Лансом…

Джилл приехала после ланча, когда он лег вздремнуть. Она вошла в его комнату-мансарду, одетая в бежевые брючки с плетеным ремешком и белую блузку. Решимость, если не сказать непримиримость духа, ощущалась в ее пружинистой походке, чуть поджатых тонких губах, пепельных волосах, стянутых кожаным обручем.

– Ну, показывай, что ты там насочинял, – приказала она с нежностью, уже после того как рассказала ему о поисках квартиры на осень.

Ланс указал головой на стопку бумаг на столе у окна. Джилл быстро прочитала два стихотворения, лежащих в самом верху стопки.

– Раньше ты никогда не писал о деревьях и бабочках, – сказала она, садясь на его скрипучую кровать.

– Ты перекусила? – спросил Ланс.

– Остановилась по пути в бутербродной, как только съехала с хайвея.

– Хочешь, я покажу тебе окрестности?

– Конечно, хочу! Но попозже, – сказала она, целуя его в щеку. – Сначала я хочу пойти пробежаться и принять душ.

Стоя за полуоткрытой дверью гардероба, Джилл переоделась в футболку и спортивные короткие рейтузы. Перед тем как уйти, она опять поцеловала его – в шею и в затылок.

– Вернусь примерно через полчаса. Я люблю тебя.

Не прошло и пяти минут, как постучалась Тэмми.

– У меня тут новое стихотворение. Посмотришь?

– Конечно, посмотрю, – ответил Ланс натужно-развязным голосом. Он еще раньше сказал Тэмми, что Джилл приедет во второй половине дня. И что он уже некоторое время подготавливал Джилл, рассказывал ей про стихи Тэмми и про их дружбу. А вот про ночной стог сена пока не решился сказать, но непременно скажет при встрече.

Тэмми стояла перед ним босиком, в рубашке с закатанными рукавами и длинной свободной юбке, сквозь которую просвечивала белизна ног.

– Вот, взгляни, – сказала она, отдавая ему две рукописные страницы, заполненные пятистрочными строфами. – Немножко длинновато получилось. И я попробовала более сложную рифмовку.

Ланс, все еще сидя на своей кровати, положил страницы со стихами на колени. Тэмми стояла у окна, покачиваясь и что-то напевая. Он закончил читать стихи.

– Замечательно, Тэмми. Просто замечательно! – сказал Ланс. – И полурифмы прекрасные! Не рифмы, а миражи.

– Тебе правда нравится? – Тэмми подошла к кровати и села рядом с ним, подложив под себя ноги.

– Да. Еще как!

– Что ты будешь читать завтра? – спросила она.

– Джилл приехала, Тэмми, – сказал Ланс, не глядя на нее.

– А где она сейчас?

– Пошла на пробежку.

– Ты ей сказал?

– Нет еще.

– Скажешь?

– Конечно, скажу. Попозже, сегодня. Мне кажется, тебе лучше сейчас уйти, Тэмми.

– Хорошо.

И тут, словно в фильмах, где режиссеры будто бы случайно убивают своих героев кинжалом в спину, дверь открылась и в комнату вошла Джилл.

– Ой, Джилл, – Ланс встал с кровати. – Познакомься, это моя подруга Тэмми Лагранж. Поэтесса, о которой я тебе рассказывал.

Он встал посередине комнаты, между дверью и кроватью.

– Очень приятно, – сказала Джилл ледяным голосом. – А как ты собираешься представить меня, Эндрю? Как твою подругу Джилл Лоример, бегунью, о которой ты раньше ей рассказывал? Вот как у нас все замечательно. Трое друзей собрались попить чайку и почитать стихи.

Красные пятна пошли по шее и лицу Джилл, и без того потному и порозовевшему после бега.

– Джилл, ну зачем ты так? – сказал Ланс выразительно, не глядя ни на нее, ни на Тэмми.

– Зачем? А вот зачем. Ты что же, думаешь, я не знаю, что здесь происходит? Ты правда считаешь, что я столь наивна?

– Нет, вы не знаете… – в разговор вмешалась Тэмми, но Джилл прервала ее.

– Дай мне закончить! – сказала она, сжимая кулаки. – Ты, может, думаешь, что мужчины за тобой бегают потому, что ты сочиняешь стихи о барашках, резвящихся на лугу, о пьяных красномордых фермерах и о том, как ты в четырнадцать лет потеряла невинность в темной конюшне? Ты что, действительно думаешь, что мужчины бегают за тобой потому, что им нравятся твои стихи? Нет, не поэтому. Им нравится твоя…

– Джилл! – закричал Ланс. – Довольно.

У Тэмми дрожали губы, когда она шла к двери. Она взялась за ручку и обернулась к Джилл:

– Ты права, мне действительно очень нравится Дрю. Но Дрю… Дрю хотел, чтобы мы были просто друзьями. И ничего более. Он хороший, твой Дрю. Держись за него, не отпускай.

Тэмми выбежала из комнаты.

Ланс провел остаток дня, увещевая Джилл. Сначала они долго говорили у него в комнате. Потом он повез ее поужинать в соседний городок.

– Скажи, это правда – то, что она сказала? – спросила Джилл в машине на обратном пути.

– Ну конечно, дорогая, это правда! Тэмми просто мой друг, добрый друг. И талантливый поэт. Мы вместе читаем стихи, а потом их разбираем, обсуждаем. И ничего больше.

– Читаем, разбираем, – повторила Джилл. – Она сидела у тебя на кровати, когда я вернулась с пробежки.

– Да перестань, Джилл! Ты просто ревнуешь.

– Я ей не доверяю.

Тэмми не было на торжественном закрытии летней программы и на чтении. Ланс узнал от одной из участниц их семинара, что Тэмми сложила вещи и уехала еще рано утром. После этого она больше не давала о себе знать. Да и он не пытался ее разыскать. Все это было давным-давно. Так давно, что ему казалось, что эта история приключилась не с ним, а с каким-то другим человеком, о котором он совершенно забыл. С человеком, которого давно не существует. Стараясь еще раз позабыть Тэмми и то лето в Зеленых горах – прощальные слова Тэмми, ревность Джилл и его собственное молчаливое согласие, Ланс в конце концов провалился в стог опустошенных сновидений.


Он проснулся поздно, в одиннадцатом часу, и по пути в университет едва успел запить маффин стаканом некрепкого чая. Поэтический семинар Макклоя проводился за большим овальным столом в полутемной комнате. В аудитории было двенадцать человек, и девушек больше, чем молодых людей. Ланс проговорил всего около двадцати минут. Сначала о важности формы, а потом еще о том, как личный опыт поэта «выжигает» на стихах «клеймо аутентичности». Все это граничило с банальностью, и Ланс прекрасно это знал. Но ему было так трудно сосредоточиться, что он был рад, что Тэмми не переполняла хоть какой-то участок мозга, и не задумываясь питал голосовые связки клишированными советами молодым поэтам.

Потом Ланс попросил каждого студента прочитать по стихотворению. Они читали, а он кивал головой, но не в такт их стихам. Его кивки воспроизводили ритм памяти. Тэм-ми. С те-ми. Тэм-ми. С на-ми. Тэм-ми. Стих-ни. В конце семинара он совершенно забыл об одном из своих ритуалов. Обычно он просил студентов дать ему тексты для возможной публикации в ежеквартальнике. На этот раз Макклой вынужден был напомнить ему о том, чего все ждали с самого его приезда, и Ланс смущенно улыбался, пока один из студентов собирал тексты и складывал их в стопку. Потом Ланс поднялся, положил рукописи в тонкую папку из черной марокканской кожи и убрал папку в портфель.

– Что-нибудь случилось, Энди? – спросил его Макклой после того, как последний студент вышел из семинарской комнаты. – Ты что, нездоров?

– Да вот, бессонница одолела, полночи проворочался. У тебя так бывает?

– Вообще-то нет. Ты не передумал насчет ланча у нас дома?

– Конечно, нет, Джерри! Даже не думай. Я хочу повидаться с Молли. А днем я отдохну.

– Когда у тебя завтра рейс?

– Днем, в три сорок, из Даллеса. Я хочу порыбачить завтра утром, на обратном пути.

– Я бы съездил с тобой, но уже давно договорился с приятелем, который преподает в Колледже святой Елены, пойти понаблюдать за птицами. Дерек Гилл, помнишь его?

– Конечно, помню. Высокий рыжеволосый парень с веснушчатым лицом. Мерилл когда-то выбрал его первую книжку на Йельском конкурсе молодых поэтов. Кажется, он давно замолчал.

Они подъехали к дому Макклоя; их ждал ланч из трех блюд. Ели в столовой; на светло-сиреневых стенах висели гербарии и акварельные пейзажи в ажурных рамках. После ланча Ланс должен был выдержать целый час, слушая рассказы Молли о том, какие у нее талантливые ученики. Жена Макклоя была директором местной гимназии, и Ланс знал, что друг немного стеснялся ее профессии школьного учителя. Когда часы-кукушка пробили три часа, Ланс начал нервно перебирать пальцами. Макклой почувствовал, что что-то не так и предложил отвезти Ланса обратно.

– Энди, у тебя все нормально? – спросил он во второй раз, уже когда припарковался возле гостиницы.

– Сам не знаю, Джерри. Прости, что я испортил твой семинар.

– Это все ерунда.

– Я пришлю тебе мейл на следующей неделе. И о студенческих стихах тоже напишу. Может, получится.

– Заглядывай вечером после ужина, если будет настроение. Счастливого пути, Энди!

Ланс был у себя в половине четвертого. Он набрал номер администрации.

– Мне никто не звонил?

– Нет, никто, – ответил высокий женский голос.

– Вы уверены?

– Конечно. Я здесь была весь день.

Ланс уселся в кресло, потом вскочил и принялся вышагивать между дверью и окном. Затем открыл портфель, достал папку из марокканской кожи и взял в руки первую страницу. Глаза скользили по поверхности, перепрыгивая с одной строфы на другую. Стихотворение было о лошадях, и Лансу оно показалось поверхностным, пустячным. Он попробовал прочесть стихотворение из середины стопки, но оно оказалось нудным, с неуклюжими, как прыщавый подросток, рифмами, с натруженными метафорами. Он еще походил по комнате, но вскоре повалился на кровать в одежде и туфлях и закрыл глаза. В четыре часа раздался звонок.

– Тэмми? Привет! Где ты?

– Дома.

– Я уж подумал, что пропустил твой звонок.

– Видишь, не пропустил.

– Не передумала увидеться?

– Нет, конечно.

– Ты знаешь какой-нибудь хороший ресторан в городе?

– Говорят, «Джорджио» очень хороший. Но дорогой.

– Откуда здесь может быть дорогой ресторан?

– А ты до сих пор сноб, Дрю.

– Во сколько?

– Муж повезет детей на баскетбольный матч в Стоунтон. Знаешь что, давай встретимся в ресторане в семь тридцать.

Ланс нашел в телефонном справочнике номер «Джорджио» и заказал столик. Он разделся, хотел принять душ, но передумал и решил сначала позвонить домой.

– У тебя усталый голос, – сказала Джилл своим не знающим поражений тоном. – Как прошло чтение? Как там Джерри? Постарел?

– Все в порядке. Я собираюсь пойти поужинать, а завтра встану на рассвете и отправлюсь на рыбалку. Просто звоню, давно не слышал твой голос.

– Эндрю, ты здоров?

– Я ужасно скверно спал. А снотворное оставил дома в ванной.

– Может, тебе прервать на время эти поездки по кампусам?

– Может, ты и права.

– Мы не бедствуем, ты же знаешь. И твой журнал привлекает больше рукописей, чем ты в состоянии прочитать за всю оставшуюся жизнь.

– Я подумаю об этом, любимая. Обещаю. До завтра?

– Мы все будем тебя встречать в аэропорту. Счастливо половить. Пока.

После короткого сна Ланс чувствовал себя не таким взвинченным. Он вышел пройтись, купил чашку водянистого кофе в забегаловке и вернулся в номер. Принял душ и побрился второй раз за день, побрызгался одеколоном и стал медленно и сосредоточенно одеваться. Серая с ртутным оттенком рубашка, вельветовые брюки и черный кашемировый джемпер с вырезом. Ресторан находился в центре города. Узнав у дежурной адрес, он решил пойти пешком. На дорогу ушло около двадцати минут. Выяснилось, что ресторан располагался в пешеходной части центра города, где несколько кварталов были освещены арочными старинными фонарями и отгорожены чугунными тумбами. Хорошо одетые пары прогуливались по улицам, мужчины были в костюмах и шляпах. «Ретро», – почему-то подумал Ланс, проходя мимо картинной галереи и стеклодувной мастерской.

В ресторане «Джорджио» грузный метрдотель проводил Ланса к столику у окна с видом на пешеходную улицу. Над столом был светильник из голубого стекла, отбрасывающий узорчатую тень на тарелку. Ланс прижался головой к окну и принялся разглядывать улицу. Пышные юбки и узкие штаны. Мужские и женские силуэты, проплывающие мимо. Подернутые дымкой желтые огни. Рандеву.

– Дрю! – голос Тэмми, резкий, с хрипотцой, вернул его к действительности.

На ней были длинная черная юбка в красных арабесках, бархатная блузка и ожерелье из серых речных жемчужин. На этот раз ее волосы были заплетены во французскую косу и убраны назад.

– Замечательно выглядишь, – сказал Ланс. Он подозвал официанта и заказал бутылку пино нуар.

– Мы очень редко выбираемся в эту часть города, – сказала Тэмми, отпив глоток вина из высокого бокала, который она держала обеими руками. – Дороговато здесь.

Ланс молча кивнул.

– Калеб, мой муж, работает по электроснабжению.

– Понятно. Он знает, что ты здесь?

– Нет. А Джилл знает?

– Нет, то есть она знает, что я пошел поужинать. Погоди, откуда ты знаешь, что Джилл – моя жена?

– Из биографической справки на обложке твоей книги. Если это, конечно, не другая Джилл.

– Нет, та самая.

Пересилив неловкую паузу, он спросил:

– Сколько лет детям?

– Нэйту четырнадцать, Абигейл весной будет двенадцать.

– А моим тринадцать и одиннадцать. Тоже мальчик и девочка.

– Джилл работает?

– Да, она адвокат. Дьявольски занята. А ты работаешь?

– Конечно, а как иначе? Калеб пьет. Правда, теперь меньше. Раньше, бывало, он сидел дома и пил по несколько дней кряду. Но у него золотые руки, он может починить все что угодно. Поэтому его не увольняют, держат.

– Как мама? – спросил Ланс, припоминая рассказы Тэмми.

– Мама умерла три года назад. От печени.

– Прости.

– Да нет, ты не мог знать. А вот у отца все в порядке. Он женился во второй раз на религиозной вдове и переехал к ней в Линчбург.

– Ты ничего не говоришь о своей работе, Тэмми.

– Я воспитательница в детском садике.

– Ясно…

Ланс проглотил кусочек лосося в горько-сладком соусе. Лосось был запечен на кедровой дощечке с семенами кориандра.

– Я понимаю, что ты ошарашен и пытаешься этого не показать, – сказала Тэмми. – Все нормально, Дрю. Много воды утекло за эти семнадцать лет.

– Не в этом дело. Просто хочу понять, почему ты…

– Почему я не живу той жизнью, которая нам тогда рисовалась? Почему не печатаю стихи и не получаю премии, как ты сам? Видишь ли, просто Всевышний иначе распорядился.

– Когда ты вышла замуж? – спросил Ланс.

– Осенью – после того, как закончила университет и с тобой познакомилась. Калеб вообще-то мой четвероюродный брат со стороны матери. Седьмая вода на киселе, но мы выросли вместе. Он хороший парень.

Они поговорили еще немного о детях и семейной жизни.

– Ты пишешь стихи? – Ланс наконец спросил о том, что хотел знать с самого начала.

– Конечно, время от времени.

– Посылаешь что-нибудь в журналы?

– Нет.

– Почему?

– По тем же причинам, по которым я и от многого другого отказалась. Я пыталась преподавать в школе. Дети нормальные, но учителя… Пыталась сотрудничать в местной газете.

– Нужно всего-то вложить несколько стихотворений в конверт…

– Не переношу эти отвратительные отписки младших редакторов. «Увы, мы не можем предложить вам публикацию…» И раньше терпеть это не могла, а теперь и подавно. Мне ведь почти сорок, и…

– Почему ты ни разу не написала в мой журнал? – перебил Ланс.

– Пару лет назад, – продолжала Тэмми, не обращая внимания на его вопрос, – я получила письмо от некоей Жозефины Левинсон. Она преподает гендерные дела в частном колледже в Мэне и вот раскопала мои стихи в старом выпуске журнала «Шенандоа» аж за восемьдесят первый год, я тогда была на первом курсе. Она написала, что хочет познакомиться со мной, написать о моих стихах. Я не ответила. К чему это – теперь?

– Тэмми, ты чертовски здорово писала стихи. Да что там говорить, ты была номер один в нашем семинаре. У тебя был свой собственный голос. Разве это ничего не значит?

Ланс бросил пиджак на спинку стула.

– Спасибо, Дрю. Я знаю, что тебе действительно нравились мои стихи. Я до сих пор не понимаю до конца, что ты в них находил. Мне-то казалось, что твои гораздо лучше – изящнее, совершеннее по форме.

– По форме?! Кому все это нужно… Твои стихи живые! В них живая жизнь сверкает.

– Я всего-навсего записывала как Бог на душу положит.

– Послушай, Тэмми, Бог или царь, давай с тобой так договоримся. Ты подготовишь для меня несколько стихотворений, я возьму их с собой и отберу лучшие для ближайшего номера. Увидишь, тебе редакторы обзвонятся после этого.

– Ну, я не знаю…

– Слушай, я вот еще что сделаю. Когда твои стихи выйдут в журнале, я их отправлю с запиской моему редактору в Нортон. Договорились?

– Дрю, это очень с твоей стороны мило, но дай мне подумать.

– Не думай ты ни о чем, просто дома собери и принеси мне свои стихи. Давай утром встретимся за завтраком, и ты мне их передашь.

– Я не знаю, Дрю.

– Где тут поблизости можно позавтракать?

– Ну, можно в «Музли», на углу Лорел и Вашингтон.

– Вот и отлично! Встретимся в семь тридцать. Я с утра собираюсь рыбу половить, а прямо с рыбалки – в аэропорт.

– Окей.

Они попрощались на улице. Ланс отправился в гостиницу пешком, вдыхая влажный воздух и напевая арию из Верди.

У двери номера он увидел салатового цвета двухдверный «Форд-Гранада». Тэмми сидела на капоте, курила и свободной рукой расплетала косу.

– Тэмми? – сказал Ланс с дрожью в голосе.

– Приветик.

– Зайдешь?

Ланс открыл дверь и впустил Тэмми в номер, потом стал шарить рукой по стене в поисках выключателя.

– Не зажигай свет, не надо.

Он почувствовал ее ладонь на шее, потом на щеке.

– О, Дрю, Дрю, – вздохнула она, прижимаясь к нему всем телом.

Потом они лежали в темноте и молчали. Она курила, он пил воду из пластмассовой бутылки, которая стояла с его стороны у изголовья кровати. Потом зазвонил телефон, но Ланс не ответил.

– Это, наверно, Джилл, – сказал он.

– Надеюсь, ты ей ничего не расскажешь на этот раз.

– Не знаю.

– Может, тебе проще было бы жениться на еврейской девочке, – почти прошептала Тэмми, пробегая пальцами вниз от носа и губ к его груди и животу. – До завтра, Дрю.


Ланс проснулся в половине седьмого утра, чувствуя себя посвежевшим и отдохнувшим, но сразу ощутил прилив волнения. Он сложил вещи, надел штаны защитного цвета, красную водолазку, жилет для рыбной ловли и горные ботинки. День для рыбалки выдался превосходный. Солнце пробивалось сквозь перистые облака, ни один листочек не трепетал, воздух был сух и пропитан наступлением осени.

Он спросил, как доехать до «Музли», и ночной портье смотрел на него с удивлением, пока объяснял дорогу. Примерно десять минут Ланс ввинчивался в пустые улочки, разыскивая пересечение улиц Лорел и Вашингтон. «Музли» оказался ржавым дайнером, зажатым между бильярдной и ломбардом. В противоположность ухоженным лужайкам и домам вокруг университетского кампуса, от этого района веяло запустением. Фасады давно не обновлялись, на многих зданиях недоставало водосточных труб. Ланс вошел внутрь и огляделся. Было уже 7.35. За столиком в углу пара пенсионеров сосредоточенно ела оладьи. Трое мужчин, двое из них в рабочих комбинезонах, занимали левую сторону стойки. Ланс уселся за стойкой на красный виниловый табурет с глубокими трещинами и попросил чаю с лимоном.

– У меня тут назначена встреча, – сказал он усталой немолодой официантке в грязном переднике.

– Не спешите, мил человек. Порыбачить собрались?

– Да, прямо после завтрака.

Один из мужчин в комбинезонах хмуро взглянул на Ланса из-под мохнатых бровей.

Прождав почти двадцать минут, Ланс заказал яичницу и тосты.

– А бекон будете, или, может, ветчинки? – спросила официантка.

– Нет, спасибо. Только счет.

Ланс проглотил завтрак, запил его безвкусным чаем и оставил шесть долларов на стойке. Он еще раз пошарил глазами по сторонам, будто надеясь, что Тэмми сидит за одним из дальних столиков и читает газету.

– Счастливо половить! – сказала официантка так громко, что другие посетители повернулись в его сторону. Ланс молча кивнул и вышел на улицу.

Он сел в арендованную «тойоту» и с силой захлопнул дверцу. Оставив позади университетский городок, он почти полчаса ехал на север по пустой деревенской дороге. Он сверился с маршрутом, который заранее нашел в интернете. После деревни Таунсенд Фармс должен быть указатель и поворот на щебенку. «Все верно! Вот он, Clear Brook State Park», – пробормотал Ланс и ударил по тормозам. Дорога, на которую он свернул, вела к лесистым предгорьям. Проехав около пяти миль – гравий и молочно-белая пыль из-под колес, он остановился около магазинчика, стоящего ярдах в двадцати от дороги. С виду это был даже не магазинчик, а избушка на курьих ножках. Он вошел, ожидая увидеть беззубого старика-хозяина с заросшим щетиной лицом старого борова. А вместо этого увидел девочку лет тринадцати или четырнадцати, темноволосую, с кошачьими глазами. Сидя за прилавком на высоком табурете, она держала на коленях книжку в потрепанном бумажном переплете.

– Мисс, я могу купить у вас однодневное разрешение на ловлю? – спросил Ланс.

– Самый короткий срок – одна неделя, – ответила девочка, обнажая снежно-белые зубы. – Желаете купить?

– Да, будьте любезны. Хотя я вообще-то буду ловить всего несколько часов.

– Десять долларов. Плюс еще пять за штамп на ловлю форели.

Девочка вырвала из переплета маленькую форму и попросила Ланса ее заполнить. А потом попросила показать его водительское удостоверение. Она положила копию в ящик старинной кассы с большими круглыми клавишами.

– Где тут хорошее место для ловли нахлыстом? – спросил Ланс.

– Проедете с полмили вверх по дороге. Потом увидите тропу, которая уходит влево. Там оставьте машину и поднимайтесь по тропе почти до самой речки. Там есть отлогие скалы, с которых удобно забрасывать. Мой отец там любит ловить. Он егерь здешний.

– Вы не знаете, на что сейчас форель берет?

– Сейчас ведь жор. Они почти на все бросаются, только мушку вяжите не слишком маленькую и не слишком большую. Говорят, на черного муравья хорошо берет.

– Спасибо! – Сам не зная почему, Ланс протянул девочке руку для рукопожатия.

Он последовал по указанному маршруту и сразу нашел тропу, про которую она говорила. Открыл багажник, вытащил три колена из футляра и собрал удилище. Прикрепил открытую катушку, провел леску сквозь кольца и навязал на нее капроновый поводок, а потом уже мушку собственного изготовления, сделанную под черного муравья. Тропа оказалась длиннее, чем он ожидал. В конце концов он услышал бурление речного потока, а затем и увидел просвет меж стволами сосен.

– Ну вот мы и здесь, – сказал он вслух.

Ланс вскарабкался на замшелую скалу, оттопыренной губой нависавшую над ручьем. Он стоял, изучая поверхность воды, пока не услышал всплески слева от себя. Двигаясь тихо и неторопливо, подошел к следующему большому камню вниз по течению, потом к тому, что лежал за ним, и так продолжал идти, пока не нашел идеальное место: площадка на плоской скале, где удобно было стоять и хватало места, чтобы свободно забрасывать. Левее, у противоположного берега речушки, он увидел спокойную заводь с коричневатой водой, куда течение сносило красные листья и желтые сосновые иголки. Ланс забросил мушку вверх по течению и ждал, пока она не вернется в тихую заводь у дальнего берега. Он забрасывал несколько раз, потом вынул из тульи шляпы и привязал другую мушку, из лосиного меха. Разгоряченный от хождения по камням и скалам и забрасывания, он жадно глотнул воды из бутылочки, лежавшей в одном из карманов жилетки. Иволга перенесла свою тонкую трель на другой берег и исчезла в чаще леса. Ланс услышал еще один всплеск.

Он забросил вверх по течению и ждал, наблюдая за тем, как его мушку подхватила стремнина. Когда мушка достигла середины заводи, он услышал всплеск, и мушка ушла под воду.

– Ну вот, моя радость! Теперь ты здесь, – шептал он, наматывая свободную леску на катушку. Он почувствовал несколько рывков.

– Ты моя красавица, моя сладкая. Моя радуга-дуга. И ты любишь эту наживку. А я люблю тебя…

Ланс дал рыбине побороться и устать. Он медленно подвел форель к низкому краю скалы и подхватил ее сачком, а потом снял с крючка эту свою первую за день добычу. В его руках мокрая форель искрилась и трепетала, как стихи, которые Ланс уже никогда не напишет.
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Прошлым летом в Биаррице…
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«No doctors, no doctors,» he moaned. «To the devil with doctors! We must get him out of there quick. Otherwise, we’ll be responsible…. Responsible!»

Vladimir Nabokov

– Только без врачей, без врачей, – простонал он. – К дьяволу всех врачей. Мы должны его немедленно оттуда забрать. Иначе мы будем в ответе… В ответе!

Владимир Набоков

То ли от слепящего рассеянного света, падавшего сквозь нестиранные облака, то ли оттого, что как-то особенно неистово вскрикивали черные белки в аллеях Блэкмурского парка, Феликс Соколович вдруг почувствовал тревогу, горькую, как сердцевина абрикосовой косточки. К тому же, как Соколович ни старался, он не мог припомнить ни одного из упоминаемых его старой тетушкой имен и названий улиц из прежней, довоенной, жизни. А тетушка от недоумения только теребила муаровую шляпку. Было воскресенье, начала марта 1990 года, и Соколович с тетушкой совершали полуденную прогулку. Прогулка эта, в сущности, была одной из немногих привычек, которые уцелели из парижского детства и отрочества Соколовича, прерванных войной и бегством в Америку.

Было уже почти тепло, и гуляющие по парку надели короткие весенние куртки. Дети в комбинезончиках носились по мокрым аллеям, пытаясь ухватиться за черно-серебристые хвосты обезумевших от весны белок. В пейзаже старинного парка Соколович и его тетушка выделялись, как диковинные предметы, вроде чугунных скособоченных ворот или скамейки у пруда, где президент некогда объяснялся в любви своей будущей жене.

На Соколовиче был старомодный синий плащ без пояса; воротник лежал на плечах, как мертвая птица. Плащ был застегнут на три нижние пуговицы. Под плащом были надеты твидовый пиджак синевато-серых тонов, черные, чуть мешковатые брюки и белая сорочка, стянутая на шее бабочкой, своей расцветкой скорее напоминающей шмеля. Туфли были черные и тупоносые. Соколович ступал тяжело и опирался правой рукой на трость с массивной резной рукоятью. У него были громадные жилистые руки цвета подсохшей глины, библейское лицо с большим горбатым носом, высоким лбом, черепашьими губами, ироничными ноздрями и заостренным надменным подбородком.

В Париже, до войны, тетушка Соколовича, сестра его матери, тогда еще молодая и незамужняя, водила племянника по воскресеньям в Люксембургский сад, оставляя его родителей одних в квартире на рю де Марроньер – наслаждаться друг другом в залитой солнцем спальне. Теперь родителей Соколовича уже давно не было в живых. Тетушка не вышла замуж: ее жених задержался во Франции после их отплытия из Нормандии в 1939-м, надеясь свернуть типографское дело и последовать за Соколовичами в Нью-Йорк. Три года спустя он умер от истощения в транзитном лагере. Сейчас, уже много лет подряд, Соколович по воскресеньям привозил тетушку из Манхэттена к себе в Блэкмур. Тетушка тридцать лет прослужила в библиотеке Колумбийского университета и теперь доживала свой век в «рент-контрольной» квартире на верхнем Вест-Сайде. Они с Соколовичем вместе гуляли в парке, обыкновенно предаваясь воспоминаниям о его отце и матери, о плавании из Гавра в Новый Свет, о парижских театрах и набережных Сены. Тетушкина сенильность, усиливавшаяся, словно голод в засушливый год, уже давно тяготила Соколовича, хотя при мысли о том, что прогулки придется прекратить, у него краснели лоб и переносица.

Вот и сейчас Соколович поправил тяжелые золотые очки и, взглянув на часы, предложил тетушке повернуть в сторону дома, ссылаясь на жену и готовый обед. По воскресеньям Соколович с женой и тетушкой обедали рано, около двух – по-европейски.

– Так что же, Феликсик, ты на прошлой неделе рассказывал, что на твой семинар по античной прозе записалось мало народу, – говорила тетушка на обратном пути. – Как это так, неужели этим молодым людям не любопытно наследие европейской цивилизации?!

Тетушка сохранила дореволюционный петербургский акцент, старательно артикулируя шипящие и выпячивая губу на слоге «пей», звучавшем у нее как «пэй». Она обращалась к Соколовичу по-русски, он же отвечал ей по-французски. Французский язык был для него по-настоящему «своим». Родившись в Париже в эмигрантской семье врача-окулиста, он в детстве отвернулся от всего русского, полного смутных переживаний и хамелеоновой тоски. К тому же километры Корнеля, Расина и Паскаля, заучиваемые наизусть в лицее Жансон-де-Сайи, оттеснили русских поэтов, читаемых матерью вслух за столом. Осталась лишь привычка реагировать на знакомые слова. Со смертью родителей Соколович совершенно перестал разговаривать по-русски. В Блэкмурском колледже, где он преподавал латынь и древнегреческий, про Соколовича ходила шутка, что он на всех языках говорит с акцентом: на русском – с французским, на французском – с русским, на английском – и с тем и с другим. «А вот на древнегреческом – без всякого акцента», – добавляли остряки.

Соколович обосновался в колониальном особняке на Кастл-стрит в начале 1950-х, когда молодым профессором переехал из Нью-Йорка на Лонг-Айленд, чтобы преподавать в Блэкмуре. Первая жена Соколовича, тоже бывшая русская парижанка из еврейской семьи, умерла в 1980-м, оставив ему двоих детей. Дочь Соколовича, почти сорокалетняя замужняя женщина, давно переехала в Калифорнию. Виделись они нечасто. А вот его тридцатипятилетний сын жил неподалеку. Провдовствовав три года в опустевшем гулком доме, напоминавшем самого опустошенного хозяина, Соколович женился во второй раз. На настоящей американке. Познакомились они в клинике, где Сэлли работала старшей медсестрой, а Соколович консультировался у невропатолога по поводу болей в позвоночнике, не покидавших его со времени филиппинского ранения. Сэлли была ирландских кровей, толстушка и хохотушка, моложе мужа на двенадцать лет. Через три месяца после знакомства Сэлли и Соколович отпраздновали хупу – еврейскую свадьбу (так пожелала Сэлли). Отремонтировав видавший виды колониальный особняк, они зажили вместе. В прошлом друг друга они не копались (опять же, по настоянию Сэлли). Тетушка Соколовича, ближайшая из остававшихся в живых родственников и потому свой человек в доме, каждый раз удивлялась выбору племянника. «Сэлли – этакое сальное имя», – думала она. Но вслух, конечно, ничего не высказывала, щадя племянника.

За обедом они опять вернулись к разговору о профессорских делах Соколовича. Он сам уже несколько лет поговаривал об отставке. Шептались об этом и на кафедре языков и литератур, где Соколович казался коллегам не менее античным созданием, чем сами преподаваемые им предметы. К тому же после кончины первой жены Соколович ничего не писал и не публиковал. Сначала около года, не выходя из состояния черной меланхолии, он пролежал на диване в своем домашнем кабинете. Потом, вернувшись к преподаванию, был уже не в силах, как прежде, приглашать студентов домой по четвергам. Сердце колотилось одураченной форелью, когда какая-нибудь студентка по его просьбе вносила в гостиную чай и булочки на медном подносе. На обедах у коллег он тяготился своим одиночеством, молчал, углублялся в наугад открытые страницы. Через некоторое время его перестали приглашать. Новую жену он не стал вводить в свой университетский круг. Негласный уговор между Соколовичем и Сэлли ясно очертил границы их совместных походов. Сэлли любила лес и океан, и они стали часто выезжать на прогулки в окрестные парки и на побережье, где бродили по пляжу, безлюдному с осени до середины весны.


В начале 1960-х Соколович опубликовал книгу об античном романе, прославившую его среди литературоведов и античников. Соколович совершенно неожиданно опроверг тезис знаменитой в те годы книги берклийского профессора Иана Вотта, в которой происхождение английского романа (и романа вообще) связывалось с определенным уровнем социально-экономического развития общества. Книга Соколовича всколыхнула и раздосадовала американских литературоведов, в те годы особенно увлеченных марксизмом. Тогда же, на гребне успеха, Соколовича и произвели в действительные профессоры. С тех самых пор он вел в основном семинары для старшекурсников, некогда очень популярные в Блэкмурском колледже. Однако времена менялись, и вот уже несколько лет Соколович едва мог собрать трех-четырех студентов в семинарской комнате с длинным дубовым столом и стеллажами, уставленными книгами…

– Веришь ли, ma tante, я все больше и больше начинаю походить на персонажа из американского романа нашего знаменитого соотечественника, – Соколович грустно улыбнулся жене, поднося ко рту чашечку крепкого послеобеденного кофе. – Представьте себе, мои дорогие, карьера моя наконец-то достигла последнего предела. Один студент в семинаре! Сначала даже хотели отменить. Но, видно, пожалели мои седины.

– Феликс, – спросила Сэлли, покачивая складками на веснушчатой ирландской шее, – ну и как этот твой единственный студент?

Сэлли всегда называла его полным именем Феликс, казавшимся ей эталоном галантности, а значит, визитной карточкой мужа. К тому же она неправильно произносила его – теперь и свою – фамилию: ставя ударение на «ко» вместо «ло». При этом у тетушки выскакивала на лоб левая бровь, словно подбитая куропатка в старинном тире.

– На самом деле это не студент, а студентка, – ответил Соколович. – Да мне и сказать особенно нечего после двух занятий. Слушает. Записывает. Читал ей лекцию про «Золотого осла».

Послеобеденная беседа не вытанцовывалась. Они еще полчаса посидели в гостиной. Соколович курил, просматривая книжные рецензии в газете. Женщины смотрели новости по телевизору. Потом Соколович повез тетушку домой в Манхэттен.

Дорогой они молчали. Уже в нескольких кварталах от своего «билдинга» тетушка вдруг вспомнила про ограбление их парижской квартиры в конце 1920-х, когда Феликс был в летнем лагере в Бретани.

– Да, кстати, Феликсик, я давно хотела задать тебе вопрос: ты помнишь семейство Вернаковых? – спросила она, когда он припарковался у подъезда.

– Вроде бы нет, ma tante, – ответил он.

– Так вот припомни, – вдруг оживилась старушка. – У них еще была девочка твоего возраста – Лиза, Лизочка. Вас вместе водили на детские утренники и в Лувр. Они потом застряли в Марокко и вернулись в Париж уже после войны, в сорок шестом.

Соколович начал раздражаться, глядя на увлеченную собственным рассказом тетушку. Хотелось скорее вернуться домой, закрыться в кабинете и выкурить долгую трубку.

Тетушка не замечала его томления.

– Так вот, мне рассказали, что Лизочка Вернакова покончила с собой в Биаррице прошлым летом. Она ведь, должно быть, на год моложе тебя. Еще молодая женщина. Не ужас ли?!

– Мне шестьдесят семь, милая тетушка. Шестьдесят семь.

– Позвони, когда приедешь, Феликсик. Я буду волноваться.


Во вторник единственная студентка в семинаре по античной прозе опоздала на занятия. Соколович сидел, погрузившись в тяжелое кожаное кресло, широко расставив ноги, не умещавшиеся под столом. Он поглядывал на циферблат часов, висевших над книжным шкафом. Переводил взгляд на обложку лежавшей перед ним книги – эротический танец с греческой амфоры. Пальцы его выстукивали медленное танго. Дверь открылась, и в аудиторию вбежала Лиз Линор, его студентка.

– Профессор Соколович, простите. Я так виновата перед вами. Я понимаю, что этому нет оправда… – Соколович жестом прервал ее и молча указал на стул слева от себя.

– Если бы вы не явились вовсе, мне пришлось бы звонить вам домой и справляться. Да и вообще, какое это имеет значение. Это, наверное, последний мой семинар. Я решил оставить колледж. С сентября. Вернее, я уже давно вынашивал это решение. Но сегодня, сейчас, я ясно понял, что моя профессорская песенка спета. Фьюить… Да-да, Лиз. Не удивляйтесь. Впрочем, как пожелаете.

– Но, профессор, но, Феликс, – она впервые назвала его по имени, – вы же знаменитый ученый, у вас ведь книги… студенты… зачем вы так?

– В прошедшем времени, милая Лиз, все это было и имело честь произойти.

Минуту они молча рассматривали друг друга. Лиз – стараясь перевести дыхание, Соколович – невольно дегустируя ноздрями ее цветочные американские духи. «Душки», – сказала бы его тетушка. Отгоняя парижское воспоминание пятидесятилетней давности, тонкое, как дальняя трель, вплетенная в кроны деревьев, профессор медленно закивал головой. Он взглянул краем глаза на тоненькую белую кружевную бретельку, выбившуюся на ключицу из-под кофточки студентки. Палевая кофточка с вышивкой на груди, выскочка-бретелька, дешевое бирюзовое колечко и такие же серьги, выцветший браслет «на дружбу», сплетенный из шерстяных ниток, пепельные волосы, собранные в хвост, пунцовые щеки с ямочками, оливковые глаза. Старый античник утопил книгу с эротической амфорой в объемистом портфеле цвета влажной сосновой стружки. Он выдвинулся из-за массивного стола.

– На сегодня семинар отменяется. К тому же нам обоим не повредит свежий воздух перед ланчем во французской булочной-кофейне. Благо таковая имеется в нашем захолустье.

Спустя четверть часа учитель и ученица уселись за его любимый столик во французском кафе «La Baguetterie», где Соколовича называли просто «профессор». Они заказали по круассану с сыром и копченой индюшатиной и принялись болтать.

– И рассказывать особенно нечего, – говорила Лиз. – Мама – из маленького шахтерского городка в Аппалачах. Все там были со всеми в родстве. Жители окрестных городков держались от них подальше. И все из-за одного: в мамином городке у всех был особый оттенок кожи.

– Кожи?

– Да. Я знаю, что это трудно вообразить. Мама умерла, когда я была еще маленькой. Я мало что помню, но отчетливо помню ее руки и шею – они были молочно-голубого цвета. Мне даже казалось, что от нее исходило какое-то теплое сияние. Дома мы никогда не говорим о мамином происхождении. Отец, наверно, думает, что у нее на роду какое-то проклятие. Что мамина порода заколдована. Они ведь познакомились по чистой случайности. Он только что отслужил в армии, не знал, куда податься. Заехал по пути с армейской базы в мамин городок и остановился в гостинице. Вот так получился мой старший брат. Мои братья – в отца. А вот я…

– А чем отец занимается? – вежливо поинтересовался Соколович.

– У него собственное дело в городе – производство соленых и маринованных огурцов. Ему помогают братья. Младший заведует продажами и рекламой, старший развозит продукцию по магазинам и ресторанам.

Соколович на минуту съежился, представив это просоленное семейство и попытавшись вписать в него Лиз, но тут она опять улыбнулась, чуть виновато, чуть иронично, как синичка, и прервала его минутное отсутствие.

– А что ваши дети, профессор, то есть Фе… Феликс? Я слышала, у вас их двое?

Соколович отхлебнул остывшего кофе, помахал хозяину опустевшей чашкой, протер очки клетчатым платком и заговорил. Из всего рассказа, горячечного и сбивчивого, Лиз запомнила лишь самое главное – о его больном сыне, Алексе. Ему тридцать пять, он уже много лет живет безвыездно в санатории, расположенном в десяти милях от Блэкмура. Соколович-младший с детства страдает особенно острой формой психического заболевания. Даже точного диагноза у него не было. Только его покойной матери, первой жене Соколовича, удавалось изредка проникнуть в запаутиненные уголки сыновнего мира, недоступного для остальных.

Полуденное солнце уже закатилось под прилавок французской булочной, когда Соколович и Лиз молча распрощались. Она, с лиловым рюкзачком за плечами, побежала в сторону колледжа; он, с портфелем под мышкой и промасленным пакетом с круассанами на завтрак, двинулся по сырой тропинке по направлению к дому.


Они не виделись ровно неделю. На следующий семинар Лиз не опоздала, а, напротив, уже сидела за столом, когда Соколович, шаркая, вошел в аудиторию. На этот раз он проговорил более часа – о «Сатириконе», не останавливаясь и едва поднимая свинцово-синие глаза от своих ладоней, разложенных на столе, как старинный молитвенник. Закончив лекцию и сложив ладони на животе, Соколович занялся устраиванием улыбки на своем массивном лице, потом облизнул губы, моргнув по-детски – или по-стариковски. Он с самого утра только и думал об этой минуте, веря и не веря.

– Лиз, нам с вами положен еще час семинара.

Лиз поправила перевернувшуюся сережку – бирюзинка в маленьком серебряном кулачке.

– Да, профессор.

– Так мне вот и подумалось, что мы бы могли сгонять на часок-другой на океан. В это время года на пляже пусто и очень красиво. За зиму на берег повыбрасывало всякой всячины. Мы с же… Ну и мы с вами могли бы там побродить. Впрочем, как…

– Да, Феликс.

Лиз подошла к его краю стола.

– Да – что? – спросил Феликс и улыбнулся собственной недогадливости.

– Да, Феликс. Да – пляж. Да – всякой всячины. Да – пусто и красиво. Да…


И вот они уже бороздили сыроватый песок. Промерзшие и выветренные крабьи панцири и клешни шелестели у них под ногами. Лиз то и дело останавливалась, чтобы нагнуться за камешком – розовым кварцем, базальтом с прожилкой серебристой слюды. Пройдя с полмили, они оба остановились и разом обернулись. Дюны. Прошлогодняя жухлая осока. Сетка ограды и где-то вдалеке на парковке холодный блеск его «шевроле». И стрекот приморской автострады. Теперь Лиз уже бежала впереди, махала ему, перебираясь с одной испещренной иероглифами дюны на другую, швыряла плоские обломки галечника в четвертованные панцири, а Соколович все не двигался с места, утопая толстыми подошвами в песке. Думал ли он тогда, что в этих рыжих весенних дюнах, полуденном приюте чаек и куликов, танцевала в солнечном обмороке его последняя любовь?

Старая чайка почти задела жилистым крылом его переносицу.

– Феликс, Фе-ликс!

Проглоченное дыхание – спазм в груди.

– Мм-мм.

Она уже испуганно бежала к нему.

– Феликс, что с вами?!

– Глупая песчинка. Ерунда. В глаз. Все прошло…

– Дайте, я посмотрю. Приподнимите веко.

– Нет, ничего. Может, просто кажется. Бывает от ветра.

– Да, от ветра.

– Видно, еще рановато открывать пляжный сезон. Смотрите, как чайки истошно раскричались! Вы ведь проголодались, милая Лиз, как насчет ланча? Я знаю приличный ресторан в пяти минутах езды.

Уже в ресторане, вымыв в уборной лицо и руки и заглянув в тусклое зеркало, Соколович понял окончательно, что у него не хватит сил ни взять ее за руку в машине, ни поцеловать.

Он хотел было высказать все это Лиз прямо там, в пустом ресторане. И условиться о дальнейших встречах. О зачете и курсовой работе. Но Лиз так безмятежно потягивала лимонад из тяжелого дымчатого стакана, так улыбалась ему, скорбному и окаменелому, что вместо всех своих слов он только вздохнул: «Пуфф», – и принялся трясти залежавшийся пакетик с сахарином.


По пятницам, раз в две недели, Соколович навещал сына в санатории. Или в «доме», как он обыкновенно называл его в разговорах с самим собой или в семейном кругу. Сэлли в санаторий не ездила. Так уж было заведено между супругами. В пятницу, предназначенную для визитов, Соколович всегда перекусывал в греческой харчевне, неподалеку от университетского городка.

Стружки баранины, зажаренной на крутящемся вертеле, пшеничная лепешка, красный перец, зелень и соус из йогурта с травами. И кофе в бумажном стаканчике: бегущий Геракл и силуэт Акрополя. Соколович иногда обращался к хозяину – толстобрюхому Микису – на древнегреческом. Тот улыбался полузнакомым словам и сыпал в ответ на языке нынешних потомков Геракла.

На этот раз Соколович так спешил, что отказал себе в удовольствии посмаковать, медленно соединить во рту пряность и холодную свежесть, баранину и нежную мякоть помидоров. Он проглотил свой ланч, кинул пятидолларовку и горсть мелочи на стойку и вышел со стаканчиком в руке, расплескивая кофе на ступени и черные ботинки. Через пять минут, на ходу выбросив истерзанный стаканчик и промахнувшись, Соколович подошел к колокольне, уже двести лет стоящей в центре кампуса. Лиз ждала его: длинная пастушья сума, вышитая бисером, свободного покроя джинсы, перехваченные в талии поясом из толстой кожи, бархатная ленточка в волосах, белая мужская рубашка, черная джинсовка. Они пошли к парковке, быстро шагая, тихо переговариваясь.

Уже в машине, выехав из Блэкмура, Соколович глянул на Лиз из-под налившихся солнцем очков-хамелеонов.

– Лиз, еще не поздно воротиться. Подумайте. Нужно ли вам видеть моего мальчика? Я съезжу один. А потом мы пообедаем вместе. Идет?

– Феликс, вы же знаете, что нет, не идет. Мне нужно его увидеть. Для себя. И для вас. Чтобы понять. Вы слишком часто думаете об этом, чтобы не позволить мне съездить с вами. К тому же вы сами говорили, что с ним никто не разговаривает по-хорошему, по-женски…

Они ехали вдоль побережья, вдоль пляжей, пустынных и отданных птичьему племени.

– Можете опустить стекла? Пусть продувает. А, Феликс?

Профессор машинально приложил указательный палец к ледяной кнопке на панели. Пахнуло тухлятиной, рыбой и морской травой, вчерашним дождем, истертыми кремешками. Дорога повалилась под гору, потом взлетела и запетляла. Справа от автострады, на холме, среди вязов и тополей, высился желтый викторианский особняк-монстр с разноликими окнами и множеством дверей. Они оставили «шевроле» у ворот и вскоре уже, переминаясь, стояли у главного входа.

К удивлению Соколовича, свидание с сыном началось на редкость удачно. Алекс тянулся к Лиз, как когда-то к матери. В обычных его прыжках, ужимках, кривых улыбках теперь угадывалась брезжащая мысль, карикатура эмоции, тень узнавания. Молодой человек прыгал вокруг Лиз, которая кормила его клубникой, тянул к ней руки и шею, неуклюже хлопал в ладони. Соколович просидел у сына дольше обычного, потом вышел в коридор, чтобы выкурить трубку. Лиз осталась одна с больным сыном профессора.

Насладившись ароматным табаком, Соколович выбил пепел из трубки о мраморную пепельницу и, поднявшись с глубокого кожаного дивана, заторопился ехать.

– Ну что ж, Алекс, нам пора, – Соколович вошел в комнату для свиданий. – Вот и Лиз говорит, что пора. Правда ведь, Лиз?

– Ну профессор, ну Феликс! Еще чуть-чуть. Посмотрите, как он улыбается.

– Нет, Лиз, пора ехать. Мы засиделись, – сказал Соколович с неожиданной твердостью.

Алекс завизжал и захныкал. Пытаясь подняться на ноги с ковра, Соколович-младший наступил на собственную жеваную брючину и рухнул. Ударившись, он затрясся и позеленел, непонимающе переводя остекленевший взгляд со старого профессора на студентку.

Соколович стоял посреди комнаты, погрузив руки в растянутые карманы темно-синих брюк, прикованный взглядом к обезображенному истерикой лицу сына. На какую-то минуту Алекс вдруг затих, лицо его просветлело, приняло спокойное выражение. Серо-зеленые умные глаза. Горбатый нос. Густая черная шевелюра. Высоченный лоб. Ироничные ноздри… Потом Соколович-младший опять забился и завертелся на ковре. Начался буйный припадок.

Когда санитары, вызванные Лиз, вбегали в комнату, на лицах отца и сына Соколовичей был запечатлен одинаковый ужас. У сына – от стихийного страха наказания. У отца – оттого что он понял в это мгновение, что его душевнобольной сын до смешного похож на него самого, Феликса Соколовича, с фотографии военного времени. Он тогда послал карточку из Манилы родителям в Нью-Йорк. Профессор до сих пор помнил день, когда по выходе из госпиталя после ранения в позвоночник ему выдали сержантские нашивки. По этому случаю и была сделана фотография. «Бедная девочка, – размышлял Соколович. – Что же она думает после этого? Тем более, что он – вылитый я сорок пять лет назад. И тут же, рядом, – я нынешний, старая развалина. Что-то вроде расщепления души и тела. Нынешняя душа, моя, Феликса Соколовича, латиниста у крышки гроба, старика. И молодое мое, то есть его, сына, тело.

На крыльце санатория Соколович оглянулся на скрипнувшую дверь со вставкой из мутно-розового стекла. Лишь отъехав от санатория на несколько миль, профессор и студентка заговорили.

Обычно после прогулки по весеннему пляжу или чашки кофе во французской булочной, Соколович довозил Лиз до университетской парковки, где они и расставались. На этот раз, размышляя об их предстоящем, теперь уже неизбежном – разрыве? расставании? прощании? – Соколович забылся и повернул на светофоре налево, в сторону тех кварталов Блэкмура, где с незапамятных времен обитали лавочники и мелкие предприниматели.

– Феликс, остановите, пожалуйста. Вон там – мой дом.

Соколович затормозил.

– Лиз, лучше бы вы послушались моего совета и не ездили со мной. Бегите, пока вас никто не увидел.

Его серебряный «шевроле» уже укатил прочь, а Лиз еще несколько минут стояла на тротуаре перед домом, вслушиваясь в шелест ветвей. Лопоухая жирная собака, рыжая и нечесаная, выбежала ей навстречу из-за дома. Бросив сумку на застекленной веранде, Лиз вошла в дом.


Мать Лиз умерла очень рано; девочка росла в доме с двумя братьями и отцом. Одно время с ними жила младшая сестра отца, тогда незамужняя. Теперь уже несколько лет хозяйством занималась кривоногая старуха Сабина, беженка с Балкан, жившая в подвале в обществе трех старых велосипедов, стиральной и сушильной машин и всякого хлама. Отец и братья, в свое время с трудом перевалившие через школьный аттестат, смотрели с опаской на учебу Лиз в престижном колледже, хотя и потакали ей во всем.

Обязанностей по дому у нее не было никаких. На первом курсе она жила в общежитии, но потом переехала обратно домой, чтобы сэкономить: до колледжа было всего пятнадцать минут ходьбы. На неделе Лиз редко обедала дома. Она перехватывала что-нибудь в студенческих кафешках и возвращалась из библиотеки домой поздно вечером, когда отец и братья уже спали. Их рабочий день начинался в пять утра, с завтрака в дайнере. О семейных новостях Лиз обычно узнавала от старухи-экономки, готовившей ей завтрак и дожидавшейся ее прихода вечером.

Лиз вообще мало общалась с родными, а теперь, после знакомства с Соколовичем, совсем охладела к разговорам с отцом и братьями. Она и не подозревала, что они уже несколько недель следят за ней и знают о ее свиданиях с профессором и поездках на пляж. А все началось с иностранного – и потому вызвавшего подозрение имени, упомянутого ею невзначай. Потом еще несколько восторженных фраз в адрес «замечательного, гениального» профессора-античника, оброненных за воскресным семейном обедом. Лиз была настолько убеждена, что домашним дела нет до ее увлечения античной прозой и старым бородачом из пыльного кабинета, что ей и в голову не пришло таиться. Но Блэкмур был маленьким городком, и так случилось, что владелец французского кафе время от времени ездил на охоту вместе с ее отцом и еще двумя старинными приятелями. Он-то за кружкой пива и рассказал отцу Лиз о «молодой студентке», зачастившей к нему на кофе с булочкой в компании профессора.

– А мы-то думаем, что их братия гниет в библиотеках и подыхает на груде недочитанных книг. И тут, гляди, наш профессор приводит с собой студенточку. Очень даже симпатичненькую. Ты бы видел, как она на него смотрит. Глаз не сводит. Я глядел на них и думал: «Вот хитер старикан. То все угрюмился и бурчал себе под нос, а тут гуляет с молоденькой».

Еще не подозрение, но дурное предчувствие заскрежетало в голове отца Лиз, словно старая коробка передач.

– Да ладно тебе, – рявкнул он на булочника, – не выдумывай! Куда им, стариканам, гулять. Да и ей-то зачем эта мура?

– Говорю тебе. Видать, знают они, эти интеллигенты, как заманивать девчонок. Слушай-ка, а твоя-то уже закончила?

– Да нет, еще учится. В этом году вроде заканчивает, поймешь ее…

– Образованная, не то что мы с тобой.

Тут что-то ударило отцу холодком в подмышки и в пах: «Да нет, стала бы она со стариком, такая красивая… Чертов булочник, французишка. Болтун, одно слово».

После этого пьяного разговора с булочником отец Лиз долго ворочался в постели, вспоминая то жену в роддоме, то дочку в бальном сиреневом платьице. Поднявшись, он спустился покурить на веранду, где Лиз оставляла сумку. Судорожно выпуская дым, словно паля из револьвера, просоленными грубыми руками отец Лиз вытащил несколько книг и тетрадей из сумки. Тяжело дыша и не веря своим глазам, он пролистал книгу с непонятным названием, потом несколько минут разглядывал фотографию бородатого печального господина с длинной иностранной фамилией, в галстуке и металлических очках – разглядывал и мял во рту подпись под фотографией со словами «профессор…» и «Блэкмурский колледж». Провалявшись без сна остаток ночи, отец встал, полный решимости выследить профессора и защитить дочь.

За завтраком – мутный кофе с промасленными пышками – он рассказал сыновьям о своем открытии. Жаловаться в колледж они не решались, убежденные в круговой поруке всех иностранцев в твидовых пиджаках и очкастых университетских крыс. Было решено с местью повременить, а пока следить за Лиз и дожидаться неоспоримых улик. Идеальной представлялась тихая месть – что-нибудь вроде жестокого избиения. Трубой или цепью.

– Может, лучше поговорить с ней по-хорошему? Еще попадемся, – предложил младший брат.

– Жалко старикана? Тоже, жалелка нашлась! А проф-то ее пожалел, сестру? – подвел черту старший.

– Это же надо, такая стыдоба, – добавил отец. – Позор на всю семью. Ваша бедная мать в гробу переворачивается.

Началась слежка. Братья поочередно ждали появления Лиз и Соколовича в булочной-кофейне. Сидели в пиццерии через дорогу и листали местную газету. Сначала несколько дней впустую. Потом, в пятницу, они наконец увидели учителя и ученицу вдвоем. К концу третьей недели братья уже знали почти всё о тайных свиданиях Лиз и профессора. Не в силах сдерживать раздражение, они теперь молчали в присутствии сестры, перекатывая желваки. Сама же Лиз, давно привыкшая к пропасти между собой и родными, а тут еще поглощенная дружбой с Соколовичем, не обращала на них никакого внимания…

Вот и сейчас, вернувшись из санатория, еще ощущая на себе прикосновения безумного профессорского сына, она молча села за кухонный стол, налила себе молока в толстый стакан и уставилась на распустившуюся герань на подоконнике. Старуха-беженка подогрела ей ужин: спагетти с мясным соусом. Развалившись в кресле, отец сосредоточенно рассматривал свои почерневшие ногти. Братья зловеще переглядывались. В задних комнатах кричал бейсбольный комментатор.


Соколович щурился от рассеянного света и опирался обеими руками на лакированную прогулочную трость. Она обычно хранилась в багажнике на случай, если придется идти по влажному хлюпающему песку, как сегодня. Майский дождь, сговорившись с прибоем, сгреб нанесенные за зиму обломки, клешни, морское стекло и всякую смешную ерунду. На берегу, между зеленоватой отмелью и основаниями взмыленных дюн, в обе стороны от Лиз и Соколовича тянулся серо-зеленый мочалистый валик.

– Лиз, я сегодня обязательно должен вам сказать нечто очень важное.

– Феликс, вы же обещали, – сказала Лиз, щурясь от солнца. – Обещали не терзаться и не терзать меня. Ну, посмотрите на это волшебное небо, на эти кособокие облака. Свет из них выходит потяжелевший и теплый. Как голубоватое молоко. Помните, я вам рассказывала про маму?

– Нет.

– Нет? И про «голубую кожу» тоже не рассказывала?

– Наверное, я забыл. Последнее время я как-то нервно сплю. Просыпаюсь в четыре утра и жду рассвета. А потом уже не могу заснуть. Память ворочается, как прибойный ветер. Прошу вас, Лиз, расскажите еще раз.

Где-то вскрикнули тормоза. Соколович инстинктивно обернулся на парковку. Его одинокий «шевроле» поблескивал сквозь просветы в зарослях шиповника и дикой сливы.

– Феликс, это чайка или альбатрос? Вон там, над дюнами. Правее. Еще правее.

– Не вижу.

Лиз обняла его левой рукой за шею, привстав на цыпочках. Правой рукой она легонько направила голову Соколовича птице вслед. По радуге.

– Пора ехать, душа моя, – Соколович повернулся, освободился от рук ученицы, чтобы видеть ее лицо. Кофточку с вышивкой. Бретельку. Выцветшую тонкую юбку. Потом он заговорил:

– Мне бы вот только видеть вас каждый день. – Лиз протянула руку и дотронулась до его тлеющих губ. – Мне бы хоть изредка вот так бродить с вами по пляжу. Но ведь, Лиз, вы сами ви…

Зг тормозов. Теперь уже где-то поблизости. За дюной. Одичавшее солнце вдруг порвало занавесь облаков. Прямо на них, вдоль валика океанских отбросов, мчался грузовичок с открытым кузовом и загогулинами огурцов на бортах. «Линор и сыновья. Сладкие огурчики. Хруст на весь мир». Грузовичок перерезал им дорогу. Из него выскочили отец и оба брата, накачанные и бритоголовые. Все на одно лицо.

– Это бандиты, Лиз, бегите! Главное, не давайтесь им! И кричите!

Набросившись на профессора и Лиз, они разделились. Отец погнался за Лиз, схватил ее поперек талии, заголив бедра, и поволок в кабину грузовичка. Братья принялись валить Соколовича на песок.

– Сволочи, – хрипел Соколович. – Кричите, Лиз!

– Ну, что, подлюга, будешь теперь с девчонками гулять?!

Братья били его ногами в живот и по почкам, потом по очереди кулаками по голове. Золотые очки Соколовича слетели с переносицы. Он повернул голову туда, где остановился грузовичок перед нападением, но увидел только ржавое месиво камыша. В голове пульсировал только один слог: «Лиз-Лиз-Лиз». Лиз орала в кабине, придавленная отцом к виниловому сиденью. Поваленный на песок Соколович старался избежать прямых ударов по голове. Братья прижали его к земле, придавив руки коленями…

Очнувшись, Соколович пошевелил руками – заломлены ли за спину. Пересиливая адскую боль в позвоночнике, он вырвался из-под насевших на него братьев, обхватил каждого из них под горло лиловыми ладонями и повалил на песок, сшибая висками. Раздался звук падающих кирпичей. Вдавив скорчившиеся морды в песок, он так лежал несколько минут, вибрируя от крайнего напряжения всех оставшихся в нем сил, пока у братьев из ушей и ноздрей не хлынула кровь. Пока они не затрепетали у него в руках, словно приколотые к дощечке школьные лягушата перед вскрытием.

Поднявшись, Соколович прошел вперед почти вслепую, видя перед собой лишь стык моря и неба. Потом он почувствовал дикую слабость в ногах, зашатался и упал на отмели. Лиз затрепетала перед глазами, бирюзовые сережки крупным планом, столик в углу во французской булочной, ее удаляющиеся шаги на мокрой аллее Блэкмурского парка, потом сладкий туман воспоминаний. Он второпях одевался – накрахмаленная сорочка, запонки, подтяжки, платок. Он явно опаздывал на занятия. Он брился в солнечной парижской квартире на рю де Марроньер и дважды порезался. Выглядывая из окна и одеколонясь из отцовского флакона, Феликс Соколович думал о том, что у него опять сорвется голос, когда он окликнет Лизочку Вернакову на бульваре по пути в лицей.
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Сонечка прислала мейл 12 апреля, как раз в День космонавтики, когда-то бурно отмечавшийся в совдепии. Мейл был предельно лаконичным: «Я переехала в Конн. Работа в сист. упр. Ост. при встр. С.М. (203) 347-2198».

Саймон позвонил Сонечке, и они условились увидеться через три дня. Он приехал к ней солнечным субботним утром. Сонечка жила в кондоминиуме, в благополучном, явно еврейском пригороде Хартфорда, столицы штата Коннектикут. Съехав с хайвея по пути к Сонечкиному дому, он миновал две синагоги. Группы ортодоксальных евреев шли на утреннюю службу. Женщины и девочки были одеты в длинные юбки, закрывавшие лодыжки. Мужчины в черных шляпах или кепках несли под мышками вышитые золотом подушки. Саймон ехал к Сонечке по этим улицам и невольно думал о жизни устойчивой и традиционной.

Он припарковал свою видавшую виды «тойоту» перед Сонечкиным кондоминиумом и направился к парадной двери. Истинно русская фамилия Сонечки, Миронова, казалась чужеродной в ожерелье типично еврейских: Гольдштейн, Рубин, Мазо. Он нажал на кнопку звонка и тотчас услышал ее голос, приглушенный и чуть хриплый, как будто доносившийся из-за океана.

– Сёма, это ты? (Саймон когда-то звался Семёном, и она по старинке назвала его русским уменьшительным.)

– Да, Сонечка, это я.

– Входи!

Саймон взбежал на третий этаж по каменной лестнице, покрытой ковровой дорожкой. Сонечка ждала его, прислонив голову и левое плечо к полуоткрытой деревянной двери, которую она придерживала правой рукой. Она улыбалась, но улыбка ее была осторожно-опасливой. Длинные прямые пепельные волосы, как и прежде, падали на Сонечкины плечи, и тени вокруг век, и губная помада были того же, матово-кирпичного оттенка. В бежевой рифленой водолазке, черных брючках в обтяжку и замшевых лоуферах она выглядела вполне американкой – с той долей шика, которая выделяла бы ее из толпы молодых нью-йоркских профи. Но все же в Сонечке была какая-то невесомость, эфемерность, как будто бы сила притяжения не полностью приковывала к земле ее изящную фигуру.

Саймон и Сонечка обнялись и поцеловались. Волна ее душистых волос прокатилась по его щеке. Сонечкины пальцы пробежались по его позвоночнику, словно пальцы пианиста по клавишам.

– Ну вот, встретились, Сонечка. Сколько лет прошло? Восемь, девять?

– Что-то в этом роде. Проходи. Я сварила крепкий кофе.

Сонечка провела его через прихожую в гостиную, уставленную светлой мебелью из березы и тика, которая делала комнату просторной и воздушной. Белый кожаный диван и такое же кресло стояли около окна. Он увидел на низком журнальном столике кофейный сервиз, кобальтовый с золотом, и массивную, наполненную до краев пепельницу в форме камбалы.

Сонечка пошла на кухню, принесла термос-графин с кофе, и они уселись рядом на диване.

– Я все хочу о тебе знать, Сонечка.

– Все узнаешь, только подожди минутку! Я хочу тебе сказать, что читала твою статью в «New Criterion». Я тут как-то просматривала журналы в нашем книжном и увидела твое имя на обложке. Ну и, конечно, купила этот номер.

– Это со статьей о Феликсе Кроне, еврейском писателе из Праги?

– Ну да! Представляю, как все это непросто, Саймон Б. Финн! Сочинять на английском! Получать дипломы лучших университетов! Когда ты станешь знаменитым профессором, я раструблю всем и каждому, что знала тебя еще в твои нежные восемнадцать.

– Я не буду знаменитым профессором. Сейчас так плохо с работой в университетах, что дай Бог, чтобы я вообще получил профессорское место.

– Получишь обязательно. Ты всегда знал, чего хочешь от жизни. Такие, как ты, добиваются чего заслуживают.

В последней фразе прозвучала горечь, но Саймон знал, что это у Сонечки получилось непроизвольно.

Она положила кусок рассыпчатого черничного пирога на его тарелку.

– Испекла вчера вечером. Я начала снова готовить после того, как переехала сюда из Нью-Йорка. Знаешь, очень странно готовить для себя одной.

– Знаю, – сказал Саймон. – Я ведь сам себе готовлю с тех пор, как поступил в аспирантуру. Лучше расскажи мне, как ты оказалась в Америке? Что у вас там произошло?

– Не знаю, с чего и начать… – сказала Сонечка и закурила тонкую коричневую сигарету. – Ты слышал, наверное, от Мики Зайцева или еще от кого из нашей эстонской компании, как мы с Игорем поженились?

– Кое-что слышал, остальное домыслил. Ты лучше сама!

– Рассказать-то я расскажу, хотя и не надеюсь, что ты поймешь. Неудачники не по твоей части.

– Да нет, я все понимаю. Он служил в армии. Ты поехала его спасать. Это же классика!

– И полнейший идиотизм. Я была в некотором роде не в себе, когда поехала к нему в часть, в Белоруссию. Эта одурь продолжалась и во время свадьбы. Игорь тогда приехал в отпуск и взял на себя все хлопоты. Его родители были категорически против нашей женитьбы, твердили только, что я буду у него камнем на шее. Вечной обузой. Что я разрушу его жизнь. Что я только хочу подцепить хорошего еврейского мальчика.

Затренькал телефон. Сонечка ждала и не снимала трубку, а звонивший не пожелал общаться с автоответчиком. Саймон скинул туфли и вытянул ноги поперек кофейного столика.

– Знаешь что, Сёма, давай я принесу тебе подушку, – предложила Сонечка. – Тебя ждет длинный рассказ.

Она вернулась из спальни с бархатной подушкой, которую подложила ему под голову, едва прикоснувшись ладонью к его волосам.

– Игорь демобилизовался ранней осенью восемьдесят девятого. Мы сразу сняли комнату, чтобы не жить с его родителями, и, в общем, первые несколько месяцев все было хорошо. Потом родители Игоря решили эмигрировать, и он объявил, что мы тоже поедем. Ему было легко – он-то не оставлял родителей в Москве! Мы улетели поздней осенью, промозглым ноябрьским утром. Я рыдала все дорогу в аэропорт, а Игорь был зол и на меня, и на своих родителей.

– Я прекрасно помню этот день, – тихо сказал Саймон. – День, когда мы улетали из Союза. Все это было ужасно: аэропорт, паспортный контроль… Помню, как все вы махали нам – уже через границу. Вся наша компания, родительские друзья… Мама плакала навзрыд.

– Но ты-то хоть уехал вместе с родителями!

– Да, я знаю, – сказал Саймон, не пряча вины.

– Все это было ужасно, – продолжала свой рассказ Сонечка. – Итак, мы прилетели в Нью-Йорк в ноябре и поселились в Квинсе. У отца Игоря была старшая сестра, которая жила в районе Форест Хиллз. Мы стали жить в «двухбедренной» квартире вместе с родителями Игоря. Я устроилась на работу. Вводила информацию в базы данных. А по вечерам целый год ходила на компьютерные курсы. Потом поступила на работу в банк, и, с профессиональной точки зрения, мои дела шли вполне успешно. Представь себе, почти два года я кормила всю семью. Я и вправду неплохо зарабатывала и вначале ничего не имела против того, что была основным добытчиком. Родители Игоря не знали английского. Его мать шила кое-что на дому.

– Да-да, помню, – перебил ее Саймон. – Она и в Москве этим занималась. Когда бы мы с Микой Зайцевым ни забегали к ним, она то вязала свитер для очередного заказчика, то чинила манжеты или подкладку. Так я ее и запомнил. Ее и ее рыбьи глаза.

Сонечка удивленно взглянула на него.

– Отец Игоря не смог найти работу инженера и поэтому вместе с командой русских начал убирать туалеты в учреждениях и ресторанах. Он стал крепко пить и, когда был пьян, обзывал меня шиксой или русской бл…ю. Мать Игоря делала вид, что не слышит, отворачивалась. Строчила на своей швейной машинке. Если Игорю случалось быть дома в это время, он заступался за меня и грозился, что сломает отцу шею, если тот не заткнется. А потом, наедине, говорил мне, что я сама провоцирую отца и что сам он скоро рехнется «между молотом и наковальней». Иногда же отец, когда напивался, целовал мне руки, на колени вставал и долго и нудно просил прощения. Представляешь?

– Да. То есть нет, – ответил Саймон, стараясь не покраснеть от стыда за этого шикера, как его бабушка называла евреев-пьяниц. От чувства стыда за отца своего бывшего друга Игоря.

– Все это было ужасно и омерзительно, – сказала Сонечка, добавляя себе горячего кофе из графина-термоса. – Я умоляла Игоря снять квартиру отдельно от родителей, и в конце концов мы переехали. Игорь к тому времени почти не разговаривал с отцом. Но это не главное. Хуже всего было то, что Игорь так и не закончил университет, хотя ему оставалось проучиться всего два года, если бы он представил свои зачеты из «Промокашки». Я убеждала его, умоляла. Он панически боялся провала, боялся, что не сможет справиться с учебой наравне с американскими студентами. Ты ведь помнишь, какая у него была сила воли, когда вы общались еще в Москве.

– Еще бы! Мы все считали, что у него железная воля и стальные нервы, – сказал Саймон, нанизывая один русский штамп на другой.

– И вот представь себе – как будто все это осталось в Москве.

– Сонечка, такое случается со многими эмигрантами. Так часто бывает.

– Но почему именно с нами?!

Она поднялась с дивана, накинула тонкую белую шерстяную шаль на плечи и опять закурила.

– Так мы прожили еще три года. Я хорошо зарабатывала. Игорь подался в таксисты, работал чаще всего по ночам. Днем отсыпался, читал…

– Читал – что? – снова прервал ее Саймон.

– Ты по-прежнему интересуешься деталями, да? Читал он больше классиков: Толстого, Тургенева, Гончарова, Лескова. Чаще других Бунина. Ты ведь зачитывался Буниным, когда мы познакомились?

– Да, я раньше дико любил «Темные аллеи», – задумчиво протянул Саймон. – Но больше я это читать не могу. Та же история с Гессе.

– У меня здесь, в Америке, тоже изменились пристрастия. Или это возраст? Не знаю… Так или иначе, дома Игорь много читал и смотрел по видику русские фильмы. У него завелись дружки, которые тоже с трудом приживались в новой стране. Мы практически не виделись в течение недели. Я уходила на работу в полвосьмого утра, а вечерняя смена у Игоря начиналась в четыре. Правда, мы пытались вместе проводить выходные. Помню, как-то раз мы поехали в Вермонт покататься на лыжах.

– Когда это ты научилась кататься на горных лыжах? – спросил Саймон.

– Не научилась. То есть научилась, но не тогда. В тот раз, еще по дороге в Вермонт, мы здорово поругались из-за какой-то ерунды. В результате Игорь катался один, а я просидела два дня в номере мотеля. Курила и убивала время у телевизора. Собственно, вот и все, что я могу тебе рассказать. Мы все больше и больше отдалялись друг от друга, обходясь без близости по нескольку месяцев. Он был слишком горд, чтобы просить об этом, а я – слишком замкнута в себе, чтобы попытаться соблазнить его. Хотя я, конечно, знала, что именно секс сглаживал в прошлом наши противоречия. Я пыталась забеременеть, но безуспешно. Наверно, наш брак был обречен с самого начала. Ничего у нас не получалось, вот и все! Я мечтала о том, чтобы мы переехали из Нью-Йорка в пригород, но Игорь и слышать не хотел об этом. Уже прошлой осенью наше общение свелось к минимуму. Потом у меня был роман с одним хорошим парнем, французом. Мы вместе работали. И это помогло мне выжить. Снова поверить в себя, что ли. Я знаю, звучит банально, но это так. Я поняла, что больше не могу с Игорем. Что должна уйти.

– Как он это воспринял? – спросил Саймон.

– Сначала озверел. Потом впал в самобичевание, виня себя во всем. «Хочу, чтобы все у нас было по-другому», – и так далее. Я сначала молчала, а потом говорю ему: «Все, поздно уже». А мой адвокат уже начал готовить бумаги для развода. А через семь месяцев я получила потрясающее предложение здесь, в Первом Хартфордском банке. Теперь я вице-президент по системному управлению.

– Вот это да! А он не пытался навесить на тебя алименты?

– Ну что ты. Игорь совсем не такой. У него много недостатков, но душа у него благородная.

– Понимаю, – сказал Саймон смущенно, словно давным-давно не слышал, чтобы кто-нибудь употреблял это выражение. – Благородная душа, да-да, конечно… И золотое сердце.

– Не язви, пожалуйста, Сёма.

Сонечка подошла к двустворчатой балконной двери и прижалась лбом к стеклу. Солнечный свет больше не проникал в комнату. За окном ручей торил свой путь, петляя меж бугорчатых корней старых вязов. На гладкой лужайке тут и там пробивались сиреневые и белые подснежники.

– Мне здесь хорошо, – сказала Сонечка, выпуская долгую струйку табачного дыма. – Здесь так спокойно. Я не думала никогда, что может быть так хорошо одной… Слушай, ты, наверное, проголодался. Я знаю одно очень симпатичное место для ланча – всего в нескольких милях отсюда.

В ее новеньком «саабе» они поехали в ресторан с видом на озеро и сосновый бор. Семейства с детьми обедали неторопливо, расслабленно потягивая напитки и смакуя еду. В их глазах Сонечка и Саймон наверняка выглядели молодоженами, которые только начинали постигать тайны семейной жизни. После ланча они гуляли вокруг озера, и Саймон рассказывал Сонечке о девяти годах своей жизни в Америке и о биографии Феликса Крона, которую задумал написать. Он поведал ей о своих влюбленностях, о помолвке с Норой Фрик и о том, как эта помолвка распалась. И еще о пяти месяцах, которые он провел в Праге в 1992 году. Естественно, думал Саймон, для Сонечки это всего лишь выдуманные сюжеты, истории, столь же отвлеченные, как те, что она могла прочитать в книгах или увидеть в кино. А вот ее жизнь с Игорем была для него абсолютно реальной, такой же реальной, как и его собственная жизнь.

Они стояли около пустынной детской площадки с качелями, песочницей и каруселью. Бродячий зверинец облаков уплывал на запад: кенгуру, медведи, слоны и даже раздувшийся до невозможности удав. Красный поплавок мальчишечьей удочки подпрыгивал над стальной гладью озера и погружался под воду. В сосновом бору дятел выстукивал конвульсивный ритм, вторя движениям поплавка.

– Послушай, Сонечка, – сказал Саймон, почувствовав прилив чего-то обнаженного, ранимого, поднимающегося откуда-то из дальних тайников памяти. – Может быть, сейчас не самое лучшее время для подобного разговора, но я боюсь, что в другой раз не смогу тебе этого сказать. Ну, прости меня, что ли. Тогда, давно, в Москве, я был таким самонадеянным болваном… Прости, что я был к тебе так жесток. Я тогда не умел по-другому. Я ведь был всего лишь молодым московским котярой, игравшим в рыцарство. Прости, если можешь.

– Сёмочка, мой родной мальчик, я простила тебя давным-давно. Вот только жаль, что я уехала из России не с тобой. Но прошлого не вернуть.

Они взглянули друг на друга и улыбнулись, потому что у обоих блестели слезы на глазах. Они стояли над кромкой озера, бережно обняв друг друга. Стая канадских гусей уносила на север стоны тоски, крики разлуки.

Дома у Сонечки они вместе приготовили ужин: цыпленок табака (рецепт его матери); запеченная в духовке картошка с луком; салат из разнотравья с раскрошенным рокфором. Пока готовилась еда, они сидели рядом на диване, полуобнявшись, и пили кьянти, у которого был легкий аромат земляники. Шерстяной клетчатый плед, по виду еще московский, укрывал им ноги. Несколько раз трезвонил телефон, но Сонечка не обращала на него внимания. После ужина они снова уселись рядом на диване и принялись пить жасминовый чай с печеньем и абрикосовым вареньем. Они вспоминали Россию, детство, летние каникулы, которые проводили с родителями в Пярну – в западной Эстонии. Вспоминали свою компанию пярнуских друзей, с которыми познакомились на пляже, когда им было по семь-восемь-девять лет… Саймону пора уже было возвращаться в Провиденс, и он попросил Сонечку пообещать, что она позвонит, если ей понадобится помощь.

– И вообще, давай-ка приезжай ко мне в гости в Провиденс. Я ведь там долго не задержусь, – сказал Саймон. – Мне должны ответить из университетов, в которых я проходил собеседования. Неизвестно, в какую даль мне предстоит уехать. Ларами, Вайоминг? Флагстафф, Аризона?

Уже почти в дверях он обернулся и спросил:

– Сонечка, ты помнишь наш пикник, когда Мике Зайцеву исполнилось восемнадцать? Помнишь, в Валгеранне?

– Дурачок, конечно, помню. У всех у вас, мальчиков, у тебя, у Миши, у Игоря, у Ильи топырились плавки, когда вы выходили из воды. Боже мой! Мне тогда было всего семнадцать. Я только что закончила школу. Мы были совсем дети.

Саймон поцеловал ее в лоб.

– Помнишь, Сонечка, – сказал он, прикасаясь ладонью к ее щеке и вглядываясь в светло-зеленые глаза, – я тебе когда-то сказал, что мы навсегда останемся близкими друзьями. Это ведь дружба с тех самых наших золотых пярнусских дней. Да еще летние романы, которые иногда соединяют людей на всю жизнь. Впрочем, ты сама знаешь.

– Пока, Сёма! Счастливого пути. Bye!

Он возвращался в Провиденс по пустому хайвею, отпечатывая снимки с негативов памяти и перебирая детали того упоительного лета 1986 года, когда у них с Сонечкой начинался роман. Потом Саймон вспомнил, что в первые месяцы в Америке, когда ностальгия сдавливала сердце, он иногда думал, конечно же не без ревности, что Сонечка заняла его место в их прежней компании, в их пярнуском братстве. Нет, он был не прав тогда! Теперь он понял, что Сонечка заняла не его место, а место Игоря, образ которого постепенно растворялся, пока не исчез совсем, сначала из жизни Саймона, а теперь вот из Сонечкиной жизни…

В течение двух следующих недель Саймон звонил Сонечке несколько раз и разговаривал с ее автоответчиком, а потом закрутился в делах, связанных с поиском работы. В конце апреля, уже после того как принял предложение преподавать в одном из бостонских университетов, он отправился на целый день в Бостон, чтобы пообщаться с новыми коллегами и подыскать квартиру. У Саймона еще оставалось время до встречи с агентом по сдаче квартир в Бруклайне, ближнем предместье Бостона, и он решил зайти в русскую кондитерскую – переждать полчаса за чашкой кофе. Хозяйка кафе, похожая одновременно на черепаху и на голубку, долго рассматривала Саймона томными глазами одесской красавицы, а потом спросила, из каких мест он «оригинально» происходит в России, а также по какому бизнесу приехал в Бостон. Саймон представился ей с той нарочитой сердечностью, которую в подобных случаях обрушивал на русских эмигрантов – в том смысле, что, мол, хорошо здесь, на чужбине, встретиться с земляком из России. Черепаха-голубка вспомнила, что знавала когда-то сводную сестру его матери, еще в давние годы, когда она (сестра матери) танцевала в кордебалете Большого театра. Хозяйка угостила Саймона куском макового глазурованного рулета и, не переводя дыхания, заговорила о том, какие красивые ноги были у его сводной тетки. Саймон прервал ее болтовню, написал на бумажке телефон своей матери и, таким образом отвязавшись от черепахи-голубки, уселся у пыльного окна и углубился в русскую газету. Он почти допил свой кофе и доел маковый рулет, когда ему попалась на глаза коротенькая заметка о русском таксисте, который застрелил свою бывшую жену у подъезда ее дома в Вест-Хартфорде.
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Исчезновение Залмана
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Марк Каган познакомился с Сарой Флэерти на ежегодном фестивале поэзии в Нью-Хейвене. В переполненной аудитории их места оказались рядом, но разговор не завязывался до самого конца чтения. Разговорились они, лишь когда в зале разразился скандал. Это был не примитивный житейский скандал с их участием, а настоящий литературный скандал, который они наблюдали из зала. В самом конце программы знаменитый критик должен был поделиться личными воспоминаниями о писателе Роберте Пенне Уоррене, а потом прочитать стихотворение Уоррена об охоте на гусей. Этот подвыпивший профессор со скрюченными, как у краба, ногами, в широкополой шляпе и замасленном вельветовом пиджаке свалился со сцены в середине стихотворения, и слова «путь логики, путь безумия» застряли у него в зубах.

– Этот тип – просто конец света, – сказала Сара, повернувшись к Марку. – Ты с ним знаком?

– Был как-то у него в семинаре, – ответил Марк, не в силах оторваться от изгиба ее шеи в медово-золотистых веснушках. А всего через несколько минут они уже бежали вприпрыжку, приминая мокрые ноябрьские кленовые листья, и хохотали, наперебой изображая чтение и падение пьяного критика. Они отправились в бар в центральной части города, где Марк часто бывал по вечерам, и сначала пили пиво и бросали дротики в мишень, ожидая заказанную еду. Покончив с тарелкой острых жареных кальмаров и еще двумя стаканами пива, они пошли пешком к Марку домой, где кровать была не застелена, а подушки и простыни пахли океаном…

Они были вместе уже полтора года, когда Сара получила степень магистра политологии и сразу же устроилась на государственную службу в конгресс. Она переехала в Вашингтон в августе, после того как они вместе отдыхали в Канаде. Две недели они на велосипедах колесили по острову Принца Эдуарда. Потом Сара уехала, а Марк остался в Нью-Хейвене заканчивать диссертацию и подыскивать профессорское место.

Как-то раз в середине сентября, пополудни, Марк сидел у окна в своем излюбленном баре за бездонной пинтой горького пива. Он потягивал пиво и наблюдал за тем, как порывистый океанский ветер гонит по мостовой обрывки газет и объявлений. Пиво было темное, тяжелое; такое очищает тоскующие души от никчемных иллюзий и пустых надежд. Облизывая с губ летейскую пену, приложив висок к пыльному окну между буквами А и Я, не в силах оторвать глаз от уличного сумасшедшего, кормившего халой бесстыжих нью-хейвенских голубей, Марк вдруг осознал, что компромисс был всего лишь приемлемой словесной декорацией и что, конечно же, Сара не собирается переходить в иудаизм, да и сам он не перестанет быть евреем, и пора им взять себя в руки и признать неизбежность разрыва.

Первые несколько недель после этого оказались самыми трудными для Марка. Как только он отрывался от работы над диссертацией, Сара появлялась у него в мыслях, и он вновь и вновь возвращался к неразрешимым разговорам о браке и будущей семье. Марк никак не мог найти формулу для оправдания их разрыва. Сара не раз говорила ему, что лучше позволить будущим детям свободно выбирать религию. Ей казалось, что это и был тот самый компромисс, те самые «на полпути», и он отчасти с этим соглашался: да, в таком случае никто не предавал бы религию предков. Но потом Марк сам себе напоминал, что они вместе чуть ли не два года, а Сара так и не поняла, что для еврея перспектива торгов из-за религии своих будущих детей была бы просто ужасающей. В эти минуты он так злился, что ему хотелось сбежать куда-нибудь и забыть о ней навсегда. Но вскоре ему открылось, что сколько бы он ни репетировал воображаемую драму разрыва, он так и не мог приблизиться к третьему акту. Особенно он заходил в тупик, когда в этих театральных фантазиях вводил в пьесу своих родителей-иммигрантов, овдовевшую мать Сары и призрак ее отца. Эта свистопляска декораций! Актеры упрямо отказывались покинуть сцену, а спектакль живой жизни продолжался без всяких антрактов. Марк постоянно забывал свои реплики и мямлил что-то о терпении и любви, кашлял на сцене и импровизировал на ходу. На дворе уже стоял конец октября с лихорадочным обманом лукавого бабьего лета после недели дрожливых дождей и первых утренних заморозков, разрисованных серебром инея, а старая двустволка на стене все отказывалась застрелить их любовь наповал.

Марк не знал, как объяснить кому бы то ни было, что, несмотря на его решимость и полную уверенность, что их совместные дни сочтены, несмотря на сжатые кулаки пятидесяти семи веков еврейской истории, он все же чувствовал, что предает что-то такое сокровенное, что невозможно выразить словами. Еврей в нем – русский еврей – отвергал возможность любить Сару без оглядки. Марк разрывался; ему нужно было заручиться чьим-то одобрением. Придя к заключению, что вообще никто, будь он иудей или христианин, не обладающий способностью видеть мир его глазами, не сможет оправдать решение расстаться с Сарой, Марк решил обратиться за советом к служителю культа.

Туманным ноябрьским утром Марк отправился на прием к университетскому раввину. Просторный кабинет раввина с шагаловскими влюбленными на стенах был расположен на третьем этаже только что отремонтированного особняка с голубыми переплетами окон – в двух шагах от Центра по изучению европейского искусства. У раввина была грудь колесом и короткие ноги, а на выбритом до блеска лице – ястребиный нос. Одет он был в добротный, видно сшитый на заказ темно-оливковый пиджак и песочного оттенка вельветовые брюки. Сидя напротив Марка в глубоком кресле, раввин слушал, пожевывая воздух своими пухлыми, словно навощенными губами. Когда Марк закончил рассказ о том, как он любит Сару и потому никак не может решиться на разрыв, раввин взял трубку со стеклянного журнального столика, набил ее табаком, прикурил и заговорил после нескольких жадных затяжек.

– Я, пожалуй, понимаю ваше состояние, – сказал раввин. – Я встречался с католичкой на втором курсе университета. Вы, друг мой, должно быть, чувствуете себя как в аду.

– Более или менее, – ответил Марк. – Скорее, более.

– Если позволите, я буду откровенен, – продолжал раввин. – У вас два выбора. Или она обращается в иудаизм, или вам придется с ней расстаться.

Марк сидел молча, уставившись на коньячного цвета туфли раввина.

– Давайте-ка я вас угощу чашечкой кофе, – предложил раввин после долгой паузы. Он надел коричневую клетчатую кепку и накинул кашемировый шарф на бульдожью шею. Они пошли в соседний книжный магазин-кафе. Один из местных попрошаек встал у них на пути, потряхивая бумажным стаканчиком и повторяя:

– Дайте квортер, а лучше бакс или два.

Раввин дал ему хрустящий новенький доллар и произнес:

– Я бы мог оказаться на месте этого чудака.

За капучино с миндальным печеньем раввин преподал Марку краткий курс по обращению в иудаизм и еврейскому браку. Благоразумный и несентиментальный, он просвещал Марка на манер бывалого проводника, обучающего неопытного самоуверенного путешественника: переходи горную реку вброд только там, где я показал, или тебя поглотит бурлящий поток. Даже не думай экспериментировать! Будь благоразумен! Он учил, как поступать, сообразно букве Закона. Ни разу он не упомянул красоту, желание, страсть – все то, что слагает мозаику любви или разбивает ее на мелкие осколки. Раввин не пытался убеждать Марка. Он всего лишь выложил на стол факты и добавил немного статистики на сладкое. После чего замолчал, допил остатки капучино и глянул на часы.

– Мне надо забрать дочку из школы, – сказал он, вставая.

Марк не знал, что ответить.

– Ваши родители, наверное, были отказниками в России? – спросил раввин.

– На самом деле нет, – ответил Марк, почему-то чувствуя себя виноватым. – Мои родители были там рядовыми инженерами. Мы получили разрешение на выезд сразу же после подачи документов, в семьдесят седьмом. Мне было всего три года. Я и Москву-то плохо помню.

Марк медленно шел домой, разглядывая трещины на асфальте. Когда он проходил мимо университетского Музея изящных искусств, чей-то голос вернул его к реальности. Голос, произнесший «извините», принадлежал долговязому молодому человеку, который стоял на тротуаре, сжимая в левой руке пачку желтых объявлений. На нем были черный сюртук, черные брюки и белая рубашка. Вьющиеся светлые волосы струились из-под черной фетровой шляпы. Длинные ресницы порхали за толстыми стеклами очков, как два прозрачных мотылька. Его щеки и верхняя губа были прострочены редкой рыжеватой щетиной. «Что-то в нем есть донкихотское», – подумал Марк. Молодой человек сначала привлек внимание Марка, а потом пристально посмотрел ему в глаза и спросил:

– Вы еврей?

Смущенная близорукая улыбка то вспыхивала, то гасла на его лице.

Пришельцы из местной ешивы появлялись в университете примерно раз в два месяца. Они парковали взятый напрокат желтый грузовичок, обернутый плакатами с мессианскими лозунгами, на одной из главных улиц университетской части города. Ешиботники упорно простаивали по полдня на улице, вглядываясь в студенческую толпу и пытаясь отделить евреев от плевел. Реакция Марка на этих ловцов потерянных еврейских душ бывала разной: иногда он вообще их не замечал; чаще всего, ответив «да», тотчас прощально махал им рукой; и лишь изредка соглашался заглянуть в желтый грузовичок, где повторял за ешиботником отдаленно знакомые ему слова молитвы. Но в тот ноябрьский полдень он почему-то без колебаний последовал за одним из выходцев из прошлого столетия прямо в кузов желтого грузовичка.

– Марк Каган, – представился он.

Молодой ешиботник улыбнулся и подал ему руку с длинными пальцами, предназначенными от рождения для того, чтобы ласкать струны музыкальных инструментов.

– Меня зовут Залман. Залман Кун.

– А вы не в родстве с венгерским революционером? – поинтересовался Марк.

– Мой дед – выходец из Венгрии. А откуда вы узнали об этом Куне?

– Из еврейской энциклопедии, – пошутил Марк.

Освободив Марка от двойных пут молитвенных ремешков, Залман положил руку на запястье Марка.

– Скажите, вы знаете иврит? – спросил он.

– Почти нет, – ответил Марк и попятился к выходу. – С еврейской школой у меня не сложилось.

– Никогда не поздно попробовать вновь.

– Пробовал – терпения не хватает. Вы уж меня извините, но мне пора.

Марк пожал руку молодого хасида и направился к выходу.

– Постойте, подождите! – пропел Залман. – Знаете что, вы могли бы приходить к нам в ешиву и учить иврит. Если хотите, я буду вашим учителем. Бесплатно.

Он вытащил из нагрудного кармана желтый листок с фотографией улыбающегося старика с округлой бородой. Сложив листок пополам, он написал на нем номер телефона и вложил Марку в правую руку.

Через два дня Марк с удивлением обнаружил, что, подчинившись силе некоего метафизического притяжения, его старый пикапчик «субару» сворачивает на боковую улицу и подъезжает прямо к Залмановской ешиве. Ешива располагалась примерно в миле к западу от университетского кампуса. Марку никогда раньше не приходилось бывать в этой части города. Неоновые рекламы предлагали ему разменять чеки, купить спиртное, перекусить жаренными на гриле крылышками или ребрышками. Паркуя машину рядом с ешивой, Марк чувствовал себя странником, вступающим в стан сынов Израилевых, прижившихся посреди земли египетской.

Три худосочных мальчика в бархатных ермолках стояли на ступеньках у входа в желтый викторианский особнячок. Их лица будто бы фосфоресцировали при свете уличных фонарей.

– Вы к кому пришли? – спросил мальчик с кругами под беличьими глазами.

– Мне нужен Залман. Он здесь учится, – ответил Марк.

– Залман?

Обеими руками мальчик потянул на себя резную ручку тяжелой двери и проводил Марка в комнату с темными деревянными панелями на стенах и потолке. Молодые люди в черно-белых одеждах сидели за столами, склонившись над фолиантами. Некоторые из них раскачивались и бормотали какие-то слова.

Залман увидел Марка, поднялся и пожал ему руку.

– Пришли на первый урок? Замечательно!

Он положил руку мальчику на плечо и сказал ему что-то на идише. Тот хихикнул и выбежал из зала.

– Садись, пожалуйста. Я тут приготовил пропись и азбуку.

Марк сел за стол напротив Залмана. Залман раскрыл тетрадь с еврейским алфавитом на последней странице и показал пальцем:

– Это какая буква?

– Гимел, – ответил Марк.

– А эта?

– Коф.

– Очень хорошо! – сказал Залман, подчеркнув голосом «очень». – А что это?

– Гмм… Или вов, или зайн. Я их всегда путаю. Обе похожи на маленьких хромоножек.

Залман вздохнул и растопырил свои аристократические пальцы.

– Я хотел бы, чтобы к следующему разу ты выучил весь алфавит. – Он закрыл желтую тетрадь и передал ее Марку. – А теперь позволь задать тебе вопрос.

– Ты, наверно, думаешь, что я безнадежный ученик? – спросил Марк.

– Нет-нет! Я просто хотел спросить, какие предметы ты учишь у себя в университете? – Залман сказал «учишь», а не «изучаешь».

– Я изучаю литературу.

– Литературу? – повторил Залман, пробуя слово на вкус губами и кончиком языка.

– Я работаю над диссертацией о современных еврейских писателях, которые пишут на европейских языках. Это, по сути, и есть область моих исследований.

– Почему вы их там называете еврейскими писателями?

– Все они евреи, и многие из них писали о евреях.

– Они писали хорошее или плохое о евреях?

– Все это не так просто. Одни хорошее, другие плохое.

– Понимаю, – сказал Залман, серые глаза которого теперь светились вековечной печалью.

– А ты читал хоть какие-нибудь книги еврейских писателей? – спросил Марк. – Кафку? Джозефа Рота? Маламуда? Филипа Рота?

– Рот? Я слышал о нем. Он пишет плохие вещи о евреях.

– Не плохие, нет! Порой жестокие, но честные.

– У нас есть свои истории. Прекрасные, – Залман показал на несколько малиновых томов с золотым тиснением.

Хлестал дождь, когда Марк вышел из ешивы на улицу. Он закурил и несколько минут стоял на крыльце, вдыхая табачный дым и гнилое дыхание Лонг-Айлендского пролива.


За всю долгую осень Сара приезжала к Марку в Нью-Хейвен всего два раза. Обычно ей приходилось работать по субботам. Сара считала, что у Марка «свободное расписание» и ему гораздо удобнее ездить к ней в Вашингтон – то на машине, то поездом. Вместо диссертации, которую он заканчивал в ту осень, он мог бы с легкостью сочинить целый трактат об экзальтированности коротких встреч, о заговорах дорожного движения, о дьявольских пробках на хайвее, о сардонических офицерах дорожной полиции и о тех поздних свиданиях по пятницам, когда они оба – Марк и Сара – вели себя как нетерпеливые подростки.

На фоне жизни друг без друга тридцать шесть часов любви казались цепью оборванных разговоров. Субботы часто кончались ссорами, потому что Марк и Сара знали, что на следующий день им неизбежно предстоит прощание и расставание. По воскресеньям они просыпались поздно, медленно пили кофе и просматривали газеты, а потом торопились успеть в ресторан на бранч. В понедельник, когда Марк просыпался один в своей постели, неутолимый настенный календарь подмигивал ему в полуоткрытую дверь спальни. Добавьте ко всему этому еще две незавершенные главы диссертации и довольно мрачные перспективы трудоустройства, и тогда история его последней аспирантской осени будет завершена (вот только останется головокружительная ясность новоанглийского неба холодным декабрьским утром, но ведь это и вовсе не опишешь словами).

Без Сары вся его жизнь была бы заполнена диссертацией и тяжкими раздумьями. Но теперь в ней появилась новая ниша, в которой поселился его учитель Залман. Раз в неделю, в среду вечером, Марк ездил к Залману в ешиву. Он не сильно продвинулся в изучении иврита. Оказалось, что Залман был замечательным рассказчиком, но вместо того, чтобы учить Марка языку Торы и Талмуда, он рассказывал ему невероятные истории о цадиках из Галиции и с Волыни, которые во сне общаются со Всевышним. Марк, в свою очередь, пересказывал ему свои любимые рассказы или даже передавал в сокращенном виде содержание целых романов.

– Левин – это же еврейская фамилия! – воскликнул Залман, когда они дошли до «Анны Карениной», и радость блеснула в его серых глазах…

Сара не приезжала к нему в Нью-Хейвен с самого сентября – с длинного уик-энда на День труда. Наконец, в декабре, в одну из пятниц, она прилетела в Нью-Хейвен последним рейсом из Балтиморского аэропорта. В маленьком обшарпанном терминале ее модный темно-синий плащ, черный брючный костюм в узкую полоску, яркий, как жар-птица, шелковый платок и нитка жемчуга казались чужеродными, не под стать вытертым джинсам и старой замшевой куртке Марка.

– Привет, мальчик из ешивы! – сказала Сара, прильнув к нему и целуя в небритую щеку.

Она сказала это слишком громко и игриво, и некоторые пассажиры из прилетевших с нею на одном самолете невольно оглянулись. Марк был несколько смущен новым прозвищем, придуманным Сарой. Раньше она называла его просто «русский мальчик», от чего он тоже был не в восторге. Марк не отожествлял себя с понятием «русский», хотя продолжал разговаривать по-русски с родителями. Точно так же, как продолжал сдабривать уксусом пельмени, которые покупал замороженными в русском гастрономе, когда навещал родителей в Бостоне, а потом привозил в Нью-Хейвен в сумке-холодильнике и варил на ужин.

– Я бы хотела принять душ и переодеться перед едой, – сказала Сара, когда они выруливали из аэропорта. Ее левая рука уже забиралась под воротничок его рубашки. – Я по тебе соскучилась, мальчик из ешивы. Как твой диссер?

Марк молча вел машину, насвистывая «Тореадор, смелее в бой!» и делая вид, что не хочет говорить о диссертации. На самом деле он вообще ни о чем не хотел говорить.

– Ну что твой конгрессмен? – в конце концов выдавил из себя Марк.

– Босс нормально. Поехал на выходные в Окланд. У племянника крестины.

На ней было кружевное белье цвета болотной зелени, и от этого она казалась выше и стройнее в полумраке спальни. Пока она раздевалась, Марк думал о том, что его желание обладать ею теперь стало чем-то отдельным – вне разума и рассудка. Потом, уже разорвав объятья, они лежали на футоне, дымя сигаретами и притрагиваясь друг к другу краями ладоней. Сиреневые сумерки отделяли, как занавес, спальню от улицы. Наверху бразильская соседка Марка танцевала под какую-то гремучую смесь джаза и тропиков, расслабляясь после долгого дежурства в городской больнице. Марк включил ночник, и они принялись рассматривать фотографии из последнего отпуска, которые он наконец-то, спустя шесть месяцев, напечатал и разложил.

– Ну как занятия в ешиве? – спросила Сара.

– Супер!

– О чем вы там разговариваете?

– Кто – вы? – нарочно переспросил Марк.

– Ты и твой репетитор.

– О разных вещах. Об иудаизме. О смерти.

– А о женщинах вы говорите?

– Вообще-то, нет.

– Никогда?

– Ну, не то чтобы никогда, – неуверенно ответил Марк. – Мы разговариваем о браке. Иногда он рассказывает истории.

– Истории? О чем?

– На этой неделе он рассказывал мне об одном раввине, у которого жена умерла. Но потом она принялась навещать его каждый год, самой жаркой июльской ночью, и водить на прогулки по их маленькому городку. Вторая жена раввина с ума сходила от ревности.

– А твой учитель никогда не спрашивает обо мне?

– Он знает, что ты существуешь.

– Интересно! – протянула Сара. – Я просто не могу вообразить тебя в этой ешиве.

– А я вот как раз могу себе представить, как ты идешь к мессе, – съязвил Марк.

За две недели до этого в разговоре с Залманом Марк упомянул, что собирается в Вашингтон на уик-энд.

– Зачем ты едешь? – спросил Залман.

– Повидаться с подружкой.

– С подружкой? А как ее зовут?

– Сара.

– Сара? Хорошее имя. И чем она занимается?

Слегка приукрасив реальность, Марк придумал еврейскую версию Сары Флэерти. Марк и Сара познакомились в аспирантуре. Ее семья живет в Калифорнии. Отец – офтальмолог, мать – социальный работник. (На самом деле отец Сары владел в Сакраменто компанией, сдающей напрокат тяжелые грузовики, и умер от цирроза печени, а ее мать до сих пор работала кассиршей в банке.) Еврейская Сара играет на виолончели (в колледже католическая Сара пела в студенческой группе а капелла.) Его подружка Сара работала законодательным помощником в офисе сенатора от Калифорнии (настоящая Сара действительно работала в офисе республиканского конгрессмена из Бэйкерсфилда). У нее были длинные медно-рыжие волосы и голубые глаза с бирюзовым отливом (так было и на самом деле!). Залман удовлетворенно кивал, пока Марк рассказывал об этой полупридуманной Саре.

И сейчас, когда Марк лежал рядом с настоящей Сарой, он чувствовал себя дважды обманщиком, уклоняясь от ее вопросов о Залмане и ешиве. Ведь в разговорах с Залманом он всегда был честен, но вот сказать ему правду о Саре почему-то не мог.

– Хотелось бы познакомиться с этим Залманом, – сказала Сара, поднимаясь с постели.

– Зачем он тебе понадобился? – спросил Марк, чувствуя, что его загоняют в угол.

– Просто так, интересно. Давай позовем его на ужин сегодня вечером, – ответила Сара, надевая полосатый махровый халат Марка.

– Сара, сейчас шабес. Я и позвонить ему не смогу раньше завтрашнего вечера.

– Ну давай – на бранч или просто на кофе в воскресенье утром?

– Разве ты не пойдешь к мессе?

– Ты же знаешь, что я хожу в церковь не каждое воскресенье, – ответила Сара, поджав губы.

– Ладно, что ты мне предлагаешь сделать? – спросил Марк.

– Позвонить ему.

– Залману?

– Да, Залману. Тому самому Залману. Позвони ему завтра вечером и договорись на воскресенье утром.

– А что, если он не может или вообще занят?

– Милый, это просто смешно! Скажи ему, что мы приглашаем его на бранч. Всего лишь! Я пошла в душ.


Воскресным утром они встретились с Залманом в кафе при книжном магазине, том самом, где Марк до этого пил кофе с раввином. Кафе было полным-полно обычных посетителей, которые сидели, уткнувшись носами и подбородками в воскресные газеты. Марк огляделся и сразу заметил пару знакомых аспиранток с кафедры сравнительного литературоведения, а неподалеку – массивную фигуру профессора итальянского языка с сияющей лысиной. Марк избегал настороженных взглядов Сары, пока они стояли в очереди, ожидая свободного столика.

Запыхавшийся Залман ворвался в кафе в тот самый момент, когда Марк и Сара вешали свои плащи на бархатные спинки стульев. Широкий воротник белой рубашки Залмана парил над блестящими отворотами пальто. Лицо Залмана, обычно бледное, покрыл яркий румянец.

– Я очень извиняюсь, что опоздал, – сказал он, обращаясь как будто бы к невидимому третьему лицу, сидевшему где-то между Марком и Сарой. – Я одолжил машину у моего друга Арона; она долго не заводилась. Уфф!

– Очень приятно с вами познакомиться, Залман, – сказала Сара, подавая ему руку. – Простите, что мы отвлекаем вас от важной работы.

Залман помедлил, а затем осторожно пожал руку Сары, держа ее, словно виолончелист – смычок.

– Тебе что заказать, Залман? – спросил Марк нарочито небрежным тоном. – Мы угощаем!

– Наверно, стакан чая.

– Пустой чай? – переспросила Сара. – А как насчет омлета? Тут готовят потрясающие омлеты.

– Сара, милая! – прервал ее Марк. – В отличие от меня, Залман соблюдает кашрут.

– О, не беспокойтесь, пожалуйста! Я очень плотно позавтракал. А вот от чая бы не отказался.

Официант принес им чай и кофе. Залману чай принесли в бумажном стаканчике – по его просьбе. Наступила минутная тишина, пока они надрывали пакетики и размешивали сахар.

– Знаете, Залман, – начала Сара, – Марк мне говорил, что вы замечательный рассказчик.

– Это очень любезно с его стороны, – ответил Залман.

– Он, кстати, пересказал мне историю, которую услышал от вас на прошлой неделе. О раввине и его умершей жене, которая стала его навещать. Потрясающе!

– Да, у нас много удивительных историй.

– Но я ужасно любопытная, и у меня к вам вопрос. Можно?

– Конечно.

– Это связано с историей, которую вы рассказали Марку. В каком-то смысле.

– Пожалуйста, спрашивайте, – сказал Залман, подавшись вперед на стуле.

– Куда, по-вашему, мы переходим после смерти?

Вопрос Сары был для Марка столь неожиданным, что он пролил кофе на стол.

– Хороший вопрос, – сказал Залман. – Великие еврейские мыслители много спорили об этом.

– А что вы сами думаете?

– Я думаю, что после смерти мы отправляемся в прекрасное место, намного более прекрасное, чем вы, Марк или я можем себе вообразить.

– Ну а там? – продолжала настойчиво спрашивать Сара. – А там что?

– А там… там мы соединяемся с нашими родными и любимыми. Навечно. Не мы, конечно, а наши души. Там нет ни времени, ни пространства.

Чувствуя нарастающее раздражение не только из-за вопросов Сары, но и из-за поистине рыцарского терпения Залмана, Марк решил подлить масла в огонь.

– Это, конечно, замечательно, – вмешался он в разговор. – Но почему же умершая жена навещала своего мужа?

– Что ты имеешь в виду? – спросил Залман, в глазах которого вспыхнуло замешательство.

– Я имею в виду вот что: почему она не могла подождать его в том самом прекрасном месте?

– Наверно, она скучала по нему, – сказала Сара с невинной улыбкой. – Просто не могла дождаться встречи с ним.

У Залмана задрожали кончики пальцев.

– Во-первых…

– Во-первых, если в том, другом, мире не существует времени, то души, которые уже находятся там, не могут скучать по кому-либо или чему-либо, не так ли? – выпалил Марк, почувствовав гордость от того, что и у него в жилах текла и пульсировала талмудическая кровь.

– Возможно, – согласился Залман.

– Если все это так, то вполне понятно, почему живой муж тоскует по своей умершей жене, но отнюдь не наоборот.

– Друзья мои, – сказал Залман, повернувшись лицом сначала к Саре, а потом к Марку. – Вам нужно понять несколько вещей. Во-первых, о браке. Мужа и жену связывают Божественные узы. Вы это понимаете?

– Конечно, я понимаю! – ответила Сара звенящим голосом девочки из скаутского отряда.

Марк не сказал ничего.

– И вот еще что, – продолжал Залман. – Я хотел бы вам кое-что объяснить, хотя бы немного, о Мире грядущем. Там нет ничего телесного. Только чистая духовность. И поскольку там отсутствует телесность, мы не можем испытывать в том мире никаких желаний, никакой ревности.

Залман сложил и развел пальцы, словно выпуская голубя-почтаря.

– Вообще, это очень сложные вещи, – сказал он в заключение.

Они молча ждали, пока принесут чек. Повертев пустой бумажный стаканчик в своих тонких руках, Залман обратился к Марку.

– Когда вы с Сарой собираетесь пожениться?

– Да я пока не знаю. Мы не спешим, – сказал Марк и откашлялся. – Сейчас мы оба слишком заняты, чтобы жениться и заводить семью.

– Занятость никогда не должна мешать еврею завести семью!

– Ну а как же получилось, что ты сам еще не женат? – спросил Марк.

– Я женюсь. Скоро.

– Когда? На ком? – спросила Сара возбужденным голосом.

– Еще не знаю. Но я знаю, что она будет замечательная.

Мечтательная улыбка осветила лицо Залмана.

– Как же вы ее найдете? – спросила Сара. Повернувшись к ней, Марк увидел, что ее глаза засверкали таинственным огнем.

– Сара, прошу тебя!.. – Марк попытался остановить ее, но тут Залман положил руку Марку на запястье, показывая, что он вовсе не против того, чтобы отвечать на эти вопросы.

– Единственное, что я знаю точно, – ответил Залман, – что это наверняка скоро произойдет. Я просто уверен.

Сара захихикала и принялась игриво поправлять свой шелковый платок.

Попрощавшись с Залманом, они стояли на тротуаре в неярком свете зимнего солнца. Залман сел в скособоченный коричневый «бьюик» с проржавевшими бамперами и уехал.

– Он очень страстно относится к своей вере, – сказала Сара.

– В этом вся его жизнь.

– Интересно.

– Что интересно? – спросил Марк.

– Я никогда раньше не встречала такого одухотворенного еврея. Теперь я понимаю, почему ты его боготворишь.

– Ну, положим, не боготворю, но очень уважаю.

Марк и Сара провели остаток дня, болтаясь по магазинчикам на Чепел-стрит, но купили только красивый блокнот и еще пару мелочей для Сары. Потом они перекусили греческим салатом и кальцоне в ресторанчике, где часто бывали, когда Сара еще жила в Нью-Хейвене. Проводив Сару в аэропорт, Марк заехал прямиком в «свой» бар и просидел там до самого закрытия. Он потягивал портер, следя за баскетболом и обдумывая детали встречи с Залманом, их разговор и возбуждение Сары, столь для него неожиданное.


В середине января Залман вдруг объявил Марку, что уезжает из Нью-Хейвена. Ребе, сказал он, посылает его в Вашингтон преподавать в одном из тамошних центров. Пока на год. А потом – в Южную Америку. Он обещал Марку, что будет время от времени давать о себе знать, и препоручил его другому учителю, Арону, еврею-великану с красными мясистыми щеками и чрезмерно крупными руками и ногами. Новый учитель стал задавать Марку домашние задания. Он не рассказывал историй и зловеще посмеивался над ошибками ученика.

Марк перестал ходить в ешиву.

Через пару месяцев Залман наконец-то позвонил. Был март, снегопад, сумрак за окном. Марк сидел за письменным столом, прихлебывая чай с молоком и вычитывая последнюю главу диссертации.

– Марк, это я, Залман из ешивы. Не забыл меня?

– Залман, куда ты пропал? Я понятия не имел, как с тобой связаться. Где ты вообще?

– Я звоню из Вашингтона. Просто дел тут по горло. Что у тебя слышно, Марк?

– Да ничего, все в порядке! На следующей неделе защита диссертации.

– Защита чего?

– Моей диссертации. Помнишь, я тебе рассказывал?

Из-за помех на линии Марку приходилось чуть ли не кричать в трубку.

– А как там твоя невеста?

– Все нормально.

– Она все еще в Вашингтоне?

– Да, работает у конгрессмена.

– Ты говорил, что она работает в офисе сенатора, – сказал Залман.

– Сенатор, конгрессмен… какая разница, – ответил Марк и удивился своим словам.

– Что это значит?

– На самом деле у нас с Сарой разлад.

– Разлад? Почему? – голос Залмана дрогнул.

– Долгая песня.

– Понимаю. В другой раз расскажешь поподробнее?

– Когда ты будешь в ешиве? – спросил Марк после короткой паузы.

– Не знаю пока. Может быть, летом.

– А меня здесь летом уже может не быть.

Залман что-то сказал на идише, видно, кому-то, стоявшему рядом с ним.

– Марк, мне надо идти. Я позвоню на будущей неделе, – попрощался Залман и повесил трубку.

Марк совсем не удивился, когда прошла следующая неделя, потом еще одна, а молодой хасид так и не позвонил. Марк чувствовал себя персонажем одной из пересказанных Залманом притч о жизни и смерти.


На дворе стояла уже середина июня, когда Залман Кун вдруг объявился. Над Нью-Хейвеном висели тяжелые грозовые облака. Было холодное утро. Марк совершил свою обычную пробежку в парке Теологической семинарии, где аспиранты и старожилы обычно выгуливали собак. У Марка не было собаки, из домашних животных он держал только черепаху по имени Элоиза, которая бродила по его квартире и лакомилась капустой и морковкой. Но Марк любил наблюдать, как собаки играют и резвятся в парке, и даже познакомился с некоторыми собачниками за те пять лет, что прожил в одной и той же квартире в «аспирантском гетто» на Уитни-авеню.

Марк вернулся с пробежки и оглядел гостиную, уставленную ящиками, коробками и горами папок на полу. Он решил заварить чай, почитать газету и дальше продолжать сборы.

В то утро Марк почти не продвинулся в укладывании своих вещей. Казалось, что телефон только что подключили, а все его знакомые сговорились звонить ему одновременно. Первым позвонил дядя Мирон, младший брат его деда, чтобы поздравить с получением звания доктора философии. Потом двоюродная сестра Марина позвонила из Нью-Йорка, чтобы рассказать, что она «познакомилась на интернете» с молодым врачом, выходцем из Южной Африки. Затем, конечно же, позвонили его родители – каждый по отдельности, как они это всегда делали по утрам. А следом еще позвонил его бывший сосед по студенческому общежитию Алекс Жиолковски, офицер разведки военно-морского флота. Он хотел похвастаться своим очередным продвижением по службе: его произвели в капитаны третьего ранга.

Марк сидел на кухне, сооружая сэндвич с ростбифом, когда телефон снова зазвонил.

– Это Залман.

– Откуда ты звонишь, Залман?

– Из Бруклина. Я здесь буду пару недель. Как твои дела, Марк?

– Дела… неплохо. Я защитил диссертацию и переезжаю в Мэн. Получил там место в маленьком колледже.

– Настоящий профессор, – сказал Залман одобрительно. – Это же замечательно! Мазал тов!

– А что у тебя? – спросил Марк.

– Все хорошо, Барух а-Шем, – ответил Залман.

Марк услышал в трубке детский плач.

– Марк, а можно я тебе перезвоню? Скажем, завтра или послезавтра?

– Конечно, Залман. Я буду здесь еще неделю.

– Пока! Зай гезунд! – сказал Залман и повесил трубку.

В ту ночь Марку снился сон про свадьбу. Это была свадьба Залмана. Когда невеста откинула белую вуаль, прежде чем встать рядом с женихом под хупой, Марк увидел знакомое лицо в веснушках, сочные губы и жаркие глаза. В этом сне Марк узнал и самого себя, и Залмана. Они вместе плясали в кругу веселящихся евреев в черно-белых одеждах. У Залмана были тонкие плечи, светлые волнистые волосы и улыбка праведника. Глаза человека, который общается с ангелами.


Залман никогда больше не звонил Марку. Примерно через год Марк узнал от общего знакомого, что Сара Флэерти вышла замуж за еврея и уехала с ним в Аргентину.
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Авторизованный перевод с английского Давида Шраера-Петрова и Эмилии Шраер

[image: chapter_end]


[image: before_title]
Воскресная прогулка


[image: after_title]

Три крысы в костюмах и шапках из плюша…

Самуил Маршак

«Боже мой! – вслед за тем с болью подумала Анна Васильевна. – Можно ли яснее признать свое бессилие?»

Юрий Нагибин

Пока сгущались сумерки последнего февральского уик-энда, Дэнни Кантор переплывал широкое море пригородов. Путь его лежал в тихий колониальный городок, где Эстер жила уже почти пять лет. Она работала над диссертацией по советской истории в одном из старейших университетов страны и делала вид, что ей не приходится иметь дело с идиотами и негодяями, какими полнится так называемая настоящая жизнь. А Дэнни? А Дэнни предпочитал думать, что, за исключением гениев, вскакивающих средь ночи, чтобы записать формулу на стенах пророческого сна, аспиранты просто откладывают падение в реальность; выпрашивают у жизни отсрочку. Дэнни бросил докторантуру после сдачи диссертационных экзаменов. Уже семь лет прошло, а он ни разу не пожалел о том, что не стал профессором.

Дэнни старался сосредоточиться на предстоявшей в понедельник встрече со шведскими партнерами, но мысли сами собой уносились в тот миниатюрный колледж в Беркширских горах, где он в последний раз в жизни преподавал – в летней школе. Преподавание было подобно скармливанию своей собственной печени голодным, неблагодарным птенцам. Душная ночь в середине июня, их первая ночь… В темноте цвели папоротники, путы невесомых паутинок оплетали губы и скулы. Она не состояла в его семинаре, и до этого вечера они едва обмолвились фразой-другой. Они встретились уже под вечер в местном питейном заведении. На Эстер были голубое хлопчатобумажное платье с открытыми плечами и клоги, которые тогда еще только входили в моду у молодых американок. Нарочито короткая стрижка придавала особое изящество ее носу и подбородку. Ноги у Эстер были чуть-чуть коротковаты, но длинное платье скрывало это несовершенство. Когда она улыбалась, на щеках вырисовывались ямочки. Глаза Эстер лучились той самой загадочной смесью страсти и смерти, которая неизменно вызывала в нем прилив желания. Они оставили на изрезанной временем стойке бара полупустые стаканы рыжебородого эля и отправились, рука об руку, в заброшенную каменоломню на краю соснового леса. Там, на крышке огромного холодного валуна, они любили друг друга, и Дэнни увидел, как гигантский светляк пронзил лесную тьму, и снова почувствовал в себе жизнь – трилистник, прижатый к его виску, ее пальцы, шарившие по его затылку, ее зрачки, вырывавшиеся из радужек. Потом, лежа на мшистом валуне и не размыкая объятий, они открыли друг другу первые тайны.

Отец Эстер умер от разрыва сердца, когда ей было семь лет. Мать так больше и не вышла замуж, а Эстер стала связывать инстинкт продолжения рода со страхом смерти. Дэнни унаследовал несколько иной взгляд на этот вопрос от своего литовского прадеда, убитого под Ковно в августе 1941-го. В одном из лабиринтовых своих трактатов прадед-литвак писал, что любовь – это предвкушение иных миров, и Дэнни воспринимал это чуть ли не дословно: занимаясь любовью, мы на какой-то миг умираем и вступаем в иное измерение…

Его серебряная «ауди» пересекла главную артерию университетской части городка, где в одном модном квартале теснились бутики, музыкальный магазин, сразу два салона оптики, уютный книжный магазинчик-кафе и несколько баров и ресторанов. Мало что изменилось с тех пор, как Дэнни был здесь в последний раз. А вот Дэнни успел за это время и бросить докторантуру, и стать партнером своих троюродных братьев в том самом мебельном бизнесе, который основал его двоюродный дед со стороны матери еще в начале 1960-х. Лучшая скандинавская мебель для дома и офиса. В той прежней, аспирантской жизни Дэнни приезжал сюда с Манхэттена чуть ли не раз в месяц, чтобы поработать в архиве Шломо Сливки, идишского поэта. Сливка умер в ссылке в Казахстане, вскоре после войны, но его племянница уберегла большую часть архива. А потом, уже после эмиграции из Польши, она продала архив в здешнюю университетскую библиотеку. Сливка сочинял красочные сонеты о еврейских птицеловах и рыбарях, о ревнивых корчмарях и их молодых – и почти целомудренных – женах. Он воспевал и другие атрибуты давно ушедшей жизни, уничтоженной и забытой, вместе с еврейскими местечками Галиции и Волыни.

Подробный план маршрута, присланный Эстер, привел Дэнни к сиреневому с белой отделкой особняку с мансардой. Дэнни умудрился дважды проехать мимо, пока наконец не заметил ярко-красный скутер Эстер, прикованный цепью к черным перилам бокового крыльца. Зажав бутылку в руке наподобие гранаты, Дэнни подошел к неосвещенному главному входу. Он постучал в дверь с каким-то остервенением, но никто ему не открыл. «Классическая Эстер Левинсон», – подумал Дэнни, уже прикидывая, что выпьет кофейку где-нибудь в центре, прежде чем отправиться восвояси. Но тут дверь заскрипела, морщинистый бульдог высунул морду и рявкнул.

– Тихо, Бальтазар, это свои, – произнес голос Эстер.

Эстер открыла дверь и отступила в полутьму затхлой прихожей. Дэнни сразу заметил, что она отпустила волосы и обзавелась круглыми, в черепаховой оправе очками. В черной юбке, сером батнике и черном вязаном жакете она выглядела старше своих лет и походила на итальянскую или испанскую интеллектуалку лет уже за тридцать – журналистку, преподавательницу истории в гимназии или же, быть может, анархистку.

Они неуверенно обнялись, и Эстер повела его вверх по лестнице.

– Ты давно носишь очки? – спросил Дэнни.

Взбираясь по лестнице вслед за Эстер, он бесстыдно заглянул ей под юбку и увидел белые полоски наготы между окоемом трусиков и серыми шерстяными чулками. А ведь когда-то, вспомнил Дэнни, она с вызовом носила мужское нижнее белье.

Преодолев лестничный пролет, Эстер раскрыла обшарпанную дверь и тут же с дребезгом ее захлопнула, впустив бульдога.

– Это соседский пес. Надоел он мне страшно.

– Пес или сосед?

– Пес, дурачок, – ответила Эстер, и Дэнни почувствовал, с какой пронзительной нежностью она произнесла «дурачок».

При лучшем освещении он разглядел серо-желтые прогалины в густых копнах ее левантийских волос.

– Почти сразу после того, как ты уехал из Калифорнии, – сказала она и грустно улыбнулась.

Дэнни выглянул на улицу из круглого окна на лестничной площадке и вспомнил Сан-Францисскую бухту в тот сумеречный час, когда он впервые увидел ее с самолета. Упавшие на колени мосты. Мозаики огней на свинцовой воде.

Эстер училась тогда на магистерской программе в Стэнфорде, и Дэнни, не бывавший прежде в Калифорнии, прилетел к ней в гости. Газеты выворачивались наизнанку от перепалки Аниты Хилл с Клэренсом Томасом, выдвигавшимся в верховные судьи. По пути в Сан-Ансельмо – в гости к друзьям – Дэнни и Эстер увидели содеянное оклендским пожаром. Дымящиеся останки роскошных отелей, меловые облака, беглые антилопы из городского зоопарка, бесцельно бродящие по выжженным склонам, шоссе и изуродованным площадкам для гольфа… Горящие эвкалиптовые деревья наполняли полуденный воздух своими тяжелыми эфирами. И только в Сан-Ансельмо они наконец ощутили близость пляжей графства Марин, соль и йод Тихого океана. Они оба понимали, что расстаются, разбивают былое счастье, и поэтому им нестерпимо хотелось хотя бы на несколько дней воссоздать атмосферу новоанглийского лета их любви. У друзей Эстер был кондоминиум в двух шагах от Мэйн-стрит, рядом с русским рестораном «Тройка», Бог весть откуда взявшимся в этом калифорнийском городке. Они бросили вещи и отправились в японский сад. В открытой купальне с ароматическими парами и нью-эйджевской обстановкой они любили друг друга под ясными осенними звездами тихоокеанского неба.

– Мой самый любимый вид, – правой рукой Эстер указала на круглое лестничное окно. На улице была беззвездная, утробная тишина. – Я тебе говорила, что сестры приедут на ужин?

– Все четыре? – спросил Дэнни.

– Нет, только Пола и Вэнди с детьми. Да, еще Рик, новый ухажер Полы. Он с нами собирается на концерт.

Дэнни видел все семейство Эстер только раз в жизни, на барбекю в доме ее матери в Уайт-Плейнс под Нью-Йорком. «Целый ашкеназский парад», – подумал он тогда. А теперь, здороваясь с двумя сестрами Левинсон, не мог удержаться от мысли, что через несколько лет у Эстер так же беспощадно поседеют волосы, как у Вэнди, щеки зардеются таким же безжалостно-карминовым румянцем, как у Полы, а про нос, бедра и грудь даже думать не приходится.

Квартирка Эстер не вместила бы всех приглашенных на обед. В гостиной, служившей также и спальней, не было ни стола, ни стульев – только футон без рамы и торшер без абажура. Во второй комнате, «кабинетике», вся мебель состояла из неошкуренных досок и черной двери на серых цементных блоках. Книжные полки и стол – аскетическое убранство вечной студентки.

Они ужинали внизу, в комнатах соседа. Владелец страдавшего ожирением бульдога, названного в честь одного из волхвов, был скрипачом. На жизнь он зарабатывал частными уроками. Это был круглобокий коротышка с длинными редкими волосами и оттопыренной нижней губой, лопатившей воздух. Он был одет в горчичного цвета брюки «в рубчик» и лиловую тужурку. Дэнни следил за полетом рук скрипача, который показывал Эстер, где хранится посуда и в каком ящике лежат скатерти. Закончив наставления, скрипач повел свою следующую жертву, угрюмого мальчика азиатской наружности, на третий этаж в квартирку Эстер. Отец мальчика, высокий джентльмен-тевтонец лет пятидесяти, последовал за ними. С гостями Эстер он решительно не поздоровался.

На закуску был острый салат из морских водорослей, а к нему бутылка бароло, которую принес Дэнни. Потом подали темно-коричневый бульон с гречневой лапшой. Эстер полностью вошла в амплуа вегетарианки, поэтому все, что когда-либо дышало или происходило от дышащего, даже молоко и йогурт, было под запретом. На второе были приготовленные на пару китайские пельмени с капустной начинкой. Гости макали их в соевый соус, потом медленно и ритмично пережевывали. Рик, ухажер Полы, который был среди них единственным неевреем, решил развлечь детей Вэнди. Он взял в руки пельмень, прорезал в нем рот и глаза. Получилось такая отвратительная мучная рожица, что дети отвернулись.

– Пора, пора, – сказала Эстер, и все поднялись и понесли тарелки на кухню. Дэнни вызвался сбегать наверх и принести пальто и куртки. Близорукий вундеркинд и его учитель играли дуэт.


Концерт Серены Ортеги в университетском театре был официальной причиной его приезда. Причиной или предлогом – Дэнни пока не решил. Вэнди, третья сестра Эстер, не могла остаться из-за детей. На балконе театра, сидя через несколько рядов от Полы и Рика, Дэнни и Эстер оказались почти одни – впервые со времени его бегства из Калифорнии. Целых два года они не общались. Он даже не знал в те доинтернетные годы, что Эстер вернулась на Восточное побережье. Дэнни хранил и временами перечитывал роскошные письма, которые она присылала ему из Стэнфорда: стопка внутренних монологов, наполненных описаниями лысеющих бизнесменов в электричке, запахами и цветами осени в Сан-Францисской бухте, целлулоидными снами. В одном из них, особенно запомнившемся Дэнни, действовали Ленин и его жена Надежда Константиновна Крупская, а в другом Эстер и Дэнни сидели на садовой скамье со старухой в огромной соломенной шляпе с фиалками.

Ему было трудно прочитывать ее бесконечные письма от начала и до конца, однако фотографическая память запечатлела отдельные пассажи: «Я думаю, что сегодня не существовало. Сегодня началось поздно, а потом я спохватилась, когда было пять часов»; «…еще один нью-йоркский еврей, с Лонг-Айленда, симпатичный мизантроп, немного припи…нутый»; «Я размышляла о Хрущеве. Мне он никогда не импонировал, пока я не поняла глубину гнева низложенного монарха».

Эстер дотронулась до его ладони. Мокрый лист, припадающий к парковой скамье.

– Ты помнишь Мэн? – прошептала Эстер.

Дэнни играл в кошки-мышки с памятью. Он ведь не собирался позволять Эстер ворошить их общее прошлое. Помнил ли он Мэн? Они отправились туда в августе, сразу после летней школы в Беркширских горах, и пробыли там до возвращения Эстер в Калифорнию. Ехали на север вдоль побережья океана, останавливаясь на ночь в дешевых мотельчиках с курьезными названиями: «Мой милый Джим», «Мягкое место», «Ловушка для лобстера». Каждый день в течение всей отпускной недели они придерживались одного и того же великолепного распорядка. Утром колесили по дорогам, затем пляжились, выпивали и ужинали в каком-нибудь местном кабаке, а потом уединялись в номере. Им так хотелось верить, что вся их длинная совместная жизнь будет такой, как этот мэнский отпуск: блестящая галька на пляже, читающие их мысли бармены, целые дни, разворачивающиеся в ожидании любви. Это была неделя-праздник, начало новой жизни: Дэнни бросал докторантуру, Эстер собиралась поскорей получить магистерскую степень и переехать к нему, навсегда.

Кивая в такт знакомым песням, Дэнни старался не думать о том дне, когда впервые почувствовал неизбежность их предстоящего разрыва. Это было в начале октября, в ту побившую все рекорды жаркую новоанглийскую осень. Он проснулся с ощущением, что у него в жизни больше нет ни времени, ни места для Эстер, что, закрывая глаза, он не может вспомнить ее лица. Что больше ее не знает. Тогда-то он и полетел в Калифорнию, чтобы с ней повидаться. После прощания в Сан-Ансельмо Дэнни вернулся домой на Восточное побережье, теша себя надеждой, что теперь Эстер его освободит. Поначалу он даже играл в дружбу, но Эстер возвращала его письма нераспечатанными. Он с головой погрузился в дела семейного мебельного бизнеса в городке Фрэмингхэм неподалеку от Бостона и бросил сочинять стихи. Некоторое время он встречался с Алессандрой Челли, безумно ревнивой финансисткой из Перуджи, с которой познакомился вскоре после переезда в Бостон, но Эстер все еще не отпускала, мучила воспоминаниями. Потом он познакомился с помощницей бразильского консула в Новой Англии, потом закрутил роман с арт-дилершей по имени Мерседес, потом с рыжегривой медсестрой из госпиталя Святой Елизаветы, с адвокатшей из семьи «бостонских браминов» и, наконец, с датчанкой, специалисткой по ландшафтному дизайну, которая жила в колокольне церкви, переделанной в кондоминиум. Дэнни начинало казаться, что он приобрел иммунитет против еврейских женщин…

– Она просто супер, – сказала Эстер Поле и Рику, ждавшим их на улице у выхода из театра.

– Может, нам пойти куда-нибудь выпить? – предложил Дэнни, который почему-то боялся оставаться один на один с Эстер.

В итоге они все вместе пили жасминовый чай у нее дома. Сидели на полу в ее спаленке и ели морковно-соевый торт, который принесли Пола и Рик. Говорить было почти не о чем – какие-то обрывки сплетен о невероятной большой мишпухе сестер Левинсон. Пола, как, собственно, и остальные сестры, подспудно осуждала Дэнни, и он это чувствовал. Облокотившись о голую стену, Дэнни потягивал чай из пиалы. Сердце его тосковало.

– Будем ложиться? – спросила Эстер, когда белый джип, на котором приехали Рик и Пола, уже выруливал из драйвея.

– Почему бы и нет.

– Если хочешь, можешь лечь в моей спальне.

– А ты?

– Я лягу внизу. Там раскладной диван.

– А ревнивый Бальтазар тебе не будет мешать? – Дэнни хотел было отшутиться.

– Я уж как-нибудь… – в голосе Эстер дрожала обида. – Ты не разлюбил… овсянку на завтрак?

– Обожаю.

– Спокойной ночи, Данчик-одуванчик. Ты еще Данчик-одуванчик?

– Спи спокойно, Эстер. До завтра.

Лежа в спальне Эстер с косыми потолками, голыми стенами и зияющими окнами без занавесок, Дэнни прислушивался к уличным шорохам. Щук-чук, щук-чурюк, шум-кушум. Смесь вины и разочарования бередила, не давала заснуть. Полночная бражка страдающего бессонницей. За последние месяцы, каждый раз, когда они говорили по телефону, к Дэнни возвращалось то пьянящее ощущение, которое он испытывал, только познакомившись с Эстер – в то далекое лето их любви. Потом пришло приглашение приехать на ужин и сходить вместе на концерт. И вот он здесь, один в ее холодной постели, не в силах заснуть.

В дверь робко постучали, будто бы дитя или старушка, и в спальню вошла Эстер. На ней были клетчатая фланелевая пижама, мятые тапки, очки. По странному стечению ассоциаций (а не только из-за совпадения имен), Дэнни подумал о своей бывшей бруклинской соседке и однокласснице Эстер Хюло, у которой отец был француз, слепой аккордеонист.

– Приветик, – сказала Эстер. – Не спится. Вот и подумала, может, и ты еще не заснул. Тебе не холодно?

– Немного холодновато, – ответил Дэнни. – У тебя нет какого-нибудь пледа?

– В шкафу вроде должен быть.

В комнату ворвался бульдог и сразу набросился на ватное одеяло, под которым лежал Дэнни.

– Бальтазар, вон отсюда, мерзкая псина!

Эстер выгнала собаку и захлопнула дверь.


Словно зэк воскресным утром, Дэнни проснулся с мыслью о покое. Он моментально разработал схему всего предстоящего дня. Скоро закончится эксперимент с разжиганием угольков прошлого, и он умчится к себе в Бостон, подальше от Эстер и ее полных ожидания глаз.

Дэнни натянул джинсы и отправился в ванную. Эстер сидела за столом в своем «кабинетике» и пила кофе из красной чашки.

– Как насчет воскресного бранча? Я приглашаю. Тот ресторанчик на Мэйн-стрит еще на месте?

– Ливанский? Семейный?

– Точно, он самый. Как называется… «Дом Кедра»?

– Я туда больше не хожу. Слишком все жирное, – сказала Эстер капризным голосом.

Дэнни захотелось с ней пофлиртовать, развеять тоску.

Какое-то время они просидели на полу, Эстер в халате, Дэнни в джинсах и в той же футболке, в которой спал. Они сидели и пили кофе с тыквенным ароматом. «Хэллоуин, который всегда с тобой», – подумал Дэнни.

– Как родители? – спросила Эстер.

– В порядке, спасибо. Мамочка все еще преподает на полставки в Тафтсе, отец врачует. У него теперь масса русских пациентов. Русских евреев, которые верят в целительные силы врача из Москвы.

– Забавно, – только и сказала Эстер.

– Да, очень забавно. Отец уже тридцать лет как эмигрировал, а они все считают его московским доктором.

Дэнни поднялся, чтобы включить воду. В квартирке не было душа. Ванна покоилась на ржавых львиных лапах.

Сидя в ванне, Дэнни услышал приглушенные звуки двух скрипок, доносившиеся откуда-то снизу. Сосед уже начал первый урок. Дэнни порадовался в который раз, что ему не приходится учить и мучить. Он побрился, бросил туалетный набор в замшевый саквояж, который брал с собой на уик-энды. Потом окинул взором комнату, набросил куртку и рысцой сбежал по лестнице. Эстер сидела в шезлонге на газоне перед входом. На ней были линялые черные джинсы, гранатовый свитер из грубой шерсти и шарф из салатового жаккарда. Они доехали до центра городка и припарковались через дорогу от «Дома Кедра».

Дэнни заказал оладушки и чай с лимоном, Эстер – пустой бублик и чашку травяного чая. Они почти не разговаривали во время бранча.

– Куда теперь, Данчик-одуванчик? – спросила Эстер, когда они вышли на улицу.

– Давай пройдемся по ботаническому саду. Я раньше так любил там бродить. Сделаю, бывало, перерыв, отложу архивные дела и пойду полюбоваться на разные породы деревьев.

– А я вот ни разу не была в ботаническом саду. Странно, да? За столько лет….

– Я тебе покажу мой любимый дуб, – сказал Дэнни.

Дорога заняла минут десять. Они вошли в ботанический сад через чугунные ворота с золочеными лавровыми венками, и Дэнни повел Эстер по главной аллее. Издали стволы тюльпановых деревьев походили на лягушачью кожу. По пути, на солнечной поляне, они заметили лиловые крокусы. «В этом году рано», – подумал Дэнни.

– Смотри, смотри! – Эстер потянула его за рукав. – Это Гомункулус.

Маленький горбун приближался к ним из глубины ботанического сада, быстро передвигаясь на допотопном велосипеде с огромным передним и миниатюрным задним колесом. Он затормозил метрах в четырех от них и соскочил на землю. Эстер представила их друг другу. Человек, которого Эстер за глаза называла «Гомункулус», оказался одним из ведущих в мире специалистов по идишской поэзии, и Дэнни помнил его труды еще со времен брошенной докторантуры. Гомункулус работал над двуязычным собранием сочинений Шломо Сливки и состоял стипендиатом в университетском Центре научных изысканий. Он был больше чем на голову ниже Эстер – маленький рыжик с длинным тонким носом. От ветра и быстрой езды у Гомункулуса спеклись губы. Он был одет в полосатую рубашку, галстук-бабочку, шевиотовый костюм-тройку, кроссовки, черный берет и длинный малиновый плащ. По-английский он говорил с чудовищным произношением, особенно сражаясь с r и th.

– А я хорошо помню вашу статью девяносто первого года, – сказал Гомункулус, обращаясь к Дэнни. – Отменная работа. Очень, знаете, жаль, что вы…

– …очень любезны, – перебил его Дэнни. – Но я теперь работаю по другой линии, – сказал он несколько машинально, думая о том, как в свое время хотел узнать все на свете о Шломо Сливке: имена всех женщин, с которыми поэт был знаком, его излюбленные афоризмы, какие он курил сигареты и как относился к джазу. Дэнни страстно любил исследования, поиск. Но академические распри были ему противопоказаны.

– Как идет работа над собранием? – спросил он Гомункулуса скорее из вежливости.

– Я счастливейший человек во всей вселенной! – заговорил Гомункулус речитативом. Глазами он стрелял то в сторону Эстер, то в сторону Дэнни, а улыбка его расползалась по сторонам, обнажая зубы молочной белизны. – Я держал рукописи Шломо вот в этих руках. Вы, конечно же, знаете его потрясающие сонеты? Ради этого стоило жить! Но прошу простить меня, дела не ждут. Это мой долг перед покойным Шломо. До встречи, милая Эстер. Прощайте, господин Кантор.

Кузнечиком Гомункулус вскочил в седло и помчался прочь. Его малиновый плащ развевался на ветру.

– Он такой нелепый, – Эстер подняла левую бровь.

– А мне показалось, что он душка, – сказал Дэнни.

– У него на уме только Шломо Сливка.

– Ну не знаю, ведет он себя очень мило.

– Да уж, мило, как старая кобыла, – буркнула Эстер.

– Но ты ведь с ним встречалась, да? – спросил Дэнни и тут же пожалел, что спросил.

– Кто тебе сказал?

– Так, слышал от общих знакомых по университету.

– Я думала, ты завязал с общими знакомыми по университету.

– Вот видишь, значит, не завязал, – Дэнни улыбнулся и отвел взгляд. – Ладно тебе, Эстер, тут нечего стыдиться, – добавил Дэнни. – Он блестящий ученый.

– Но он – не ты.

Они молча брели по главной аллее, потом свернули и углубились в ботанический сад.

– Этот черный дуб, к которому я тебя веду, он такой могучий, что раньше мне даже казалось, что вместо дриады в дупле живет мужская душа. – Дэнни попытался соорудить мифологическую шутку.

– Ты что же, считаешь, что более мощные деревья – мужского пола? – Впервые со времени его приезда в голосе Эстер прозвучало открытое противостояние.

– Я не хочу спорить о политике тела. Вот с этим я точно завязал. Я просто хочу показать тебе красивое дерево.

Дэнни смотрел по сторонам, но нигде на находил своего дуба.

– Ну и где же наш знаменитый могучий дуб? Где же он, Данчик-одуванчик?.. – пропела-проговорила Эстер.

– Какая-то фигня. Я, наверное, забыл место. Давно не был.

Они прошли еще метров сто и наткнулись на огромный пень. Вокруг него лежали горы свежих янтарных опилок.

– Спилили, вот сволочи! – закричал Дэнни. – Этот черный дуб был старейшим деревом во всем ботаническом саду! Ничего не понимаю.

Эстер присела на корточки перед пнем и попробовала сосчитать годовые кольца на срезе. Но ей это быстро наскучило.

– Ну что, двинулись? – спросила она повеселевшим голосом.

– Да, – тихо произнес Дэнни.

Они дошли до Мэйн-стрит, где была припаркована его серебристая «ауди».

– Тебя подбросить домой? – спросил Дэнни.

– Нет, я схожу в библиотеку на пару часиков. Пока.

Эстер торопливо обняла Дэнни и втиснула слова «поезжай осторожно» прямо в его ушную раковину.

Он стоял и смотрел, как Эстер перешла через дорогу и направилась в сторону главных ворот кампуса. Модный кожаный ранец, словно белка, скакал у нее по спине.

Дэнни выкурил сигарету, потом сел в машину, достал яблоко из своего саквояжа, метнул саквояж на заднее сиденье и нажал на газ. Он с облегчением покидал этот безобидный университетский городок, куда все родители мечтали отправить своих детей на четыре года. А то и на всю жизнь. Он сюда теперь долго не вернется. «Другие теперь будут изучать любвеобильные сонеты Шломо Сливки в библиотеке редких книг и рукописей, – думал Дэнни. – Другие будут бродить по ботаническому саду под сводами старинных дубов и сикоморов. И другие будут любить Эстер».

Тушки енотов, принесенных в жертву воскресному трафику, устилали обочину хайвея. Дэнни приоткрыл стекло, и мокрый прохладный воздух донес до губ и ноздрей запах дремлющей земли. Он опустил руку в боковой карман куртки, чтобы достать носовой платок, и нащупал конверт рядом с упаковкой мятных конфет. Дэнни выудил конверт и наискосок прочитал слова «Данчик-одуванчик», убегающие от него, словно обратное течение времени.
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Ахлабустин, или Русские в Пунта-Кане
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Выцарапав семью из лапищ бурана, прилетев в Пунта-Кану последним рейсом перед закрытием бостонского аэропорта на целые сутки, Джейк Глаз, горбоносый сорокасемилетний американец, желал только покоя и праздности. Но Джейк Глаз как не умел бездельничать в бытность свою Яшей Глазманом в Москве, так и не научился этому искусству за тридцать с лишним лет жизни в Америке.

Ему всегда было необходимо какое-нибудь параллельное занятие – наблюдение, сбор данных, мнемонические упражнения. И вот в первые два дня после прибытия в «инклюзивный» отель Джейк затеял игру в перерывах между купанием, обильными трапезами, болтовней о всякой накопившейся всячине (с женой), возведением замков на песке (с дочками) и перебрасыванием овального мяча (с сыном у кромки воды). Играл он сам с собой, как некогда Крокодил Гена в шахматы. Суть игры заключалась в угадывании россиян среди сотен отдыхающих – пляжниц и пляжников, фланеров и фланерш под сенью кокосовых пальм, обжор в ресторанах, выпивох за стойкой бара… И вот, странная штука, Джейк все время сам у себя выигрывал. Или сам себе проигрывал, в зависимости от точки зрения. Он безошибочно угадывал россиян в неулыбчивых людях с набыченными, озабоченными лицами. «Неужели я такой хороший физиономист? – думал Джейк. – Или такой знаток их привычек и повадок? Даже после стольких лет жизни без России?»

Видно, права была бывшая киевлянка Рая, хозяйка химчистки, куда Джейк вот уже лет пятнадцать носил вещи в чистку и в починку. Еще осенью, когда разговор зашел о предстоящем отдыхе, Рая его предупредила, что в Пунта-Кане теперь сплошные «русские». Под «русскими» она подразумевала туристов из России, а не иммигрантов. Тех, кто когда-то отчалил из бывшего СССР на волне еврейской эмиграции, Джейк почти всегда распознавал с первого взгляда, но они его не интересовали. Впрочем, в этом отеле русских американцев и канадцев почти не было. Перспектива общения на доминиканском курорте с такими же, как он сам, евреями из бывшей советской империи, ставшими за двадцать-тридцать лет почти американцами или почти канадцами, почему-то не прельщала Джейка. А вот с приезжими из России поболтать было любопытно, тем более что в России Джейк бывал нечасто.

Несколько раз Джейк заговаривал с опознанными россиянами, но неудачно. В первый день, в ресторане во время ланча, он спросил у коренастого бритоголового мужика в узких плавках, какие в Америке носят пловцы-спортсмены и геи:

– А вы тут давно?

– Неделю уже, – ответил россиянин, зачерпнув наваристого супа.

– А когда обратно? – поинтересовался Джейк.

– Через неделю. А что?

– Везучие вы, – сказал Джейк без всякой издевки. И с ходу получил в ответ:

– Это ж не у вас в Америке.

Потом был компьютерщик лет шестидесяти с седым бобриком, который спросил у Джейка с прокурорской суровостью:

– А у вас дети по-русски говорят?

И так было несколько раз за первые два дня отдыха. Даже исключения самым банальным образом подтверждали правило. Сердобольная женщина лет пятидесяти пяти, врач-гинеколог из Боткинской больницы, сказала Джейку, кивнув головой в сторону его жены, плескавшейся с дочками в бассейне:

– У вашей жены усталый вид. Наверное, работает, а дома еще вас и деточек обслуживать надо.

– У нас няня и домработница, – ответил Джейк, почему-то ощутив на языке горчинку московского детства с привкусом вины.

Джейка тянуло к приезжим из России, он заводил разговоры с соседями по лежакам на пляже или же у палатки, где меняли полотенца, но все время наталкивался на стену недружелюбия – или по крайней мере на волнорез отчуждения. Когда ему наконец осточертели эти попытки, он достал из рюкзачка детский блокнотик и набор фломастеров и составил (очень стараясь избегать обобщений и стереотипов) реестрик отличительных черт россиян, отдыхавших на этом доминиканском курорте. Реестрик получился абсурдный, но Джейк почему-то остался им доволен. Уже вечером, когда сын уснул в смежной комнате, а дочки – на раскладном диване в их номере, Джейк громким шепотом зачитал жене выдержки:

– Представь себе пузатых небритых мужчин в футболках с нелепыми надписями вроде «Nice Shoes Let’s Fuck».

– Представила, – сказала его жена Лия.

– А теперь вообрази ярко и вульгарно накрашенных матерей в бикини, позволяющих детям всякие вредные гадости вроде сладкой газировки или картофеля фри, но при этом разговаривающих с ними, как надзирательницы в лагере.

– Вообразила. Похоже на мою тетю Бранку, мамину младшую сестру.

Лия родилась в Америке, в семье беженцев из восточноевропейской страны, которой уже не было на карте.

– И вот еще. Какое-то общее презрение к труду обслуживающего персонала, и чем ниже должность, тем сильнее презрение. Смотрителей топчанов и уборщиков на пляже они подзывают вообще без слов, щелчком.

– Угу, – сказала Лия, которой явно надоело слушать эти наблюдения.

– А потом, знаешь, какая-то дикая уверенность в правильности собственных представлений обо всем на свете, вплоть до американской жизни.

– Ну и пусть. Они же не лезут к тебе с разговорами, – сказала Лия.

– Не лезут, – буркнул Джейк.

– Вот и ты на них не обращай внимания. И не заговаривай с ними.

– Ты права. Получается, что мы годами отдыхали на Арубе, где сплошные голландцы, а прилетели сюда, и тут сплошные русские.

– Ты преувеличиваешь, – флегматичным голосом сказала Джейку жена.

– Ну разве что самую малость. И были бы хоть интеллигентные лица. А это все какие-то слободские физии. Словно их как нарочно отбирают, сажают на рейс Москва – Пунта-Кана и десантируют сюда, на этот курорт.

– А как насчет тех американцев, которые целыми днями просиживают в баре и наливаются местным пивом? Или теток в розовых шортах, которые умудряются среди всего этого кулинарного изобилия выбирать только гамбургеры и спагетти с липким соусом? Они тебя не раздражают своей провинциальностью? – парировала Лия.

– Да, но это другое. С русскими все как в дурном…

– …сне, где растут пальмы, плещется теплое море, а в ресторанах подают всякие вкусности. И детям здесь очень нравится. Не ворчи. Они же тебе не мешают, эти русские.

– Нет, не мешают, но на нервы действуют, – ответил Джейк.

– А ты не раздражайся, Джейки, – сказала Лия, выключила свет и откинула одеяло. – Только тихо, русский медведь, детей разбудишь.

Джейк проснулся с мыслью, что больше не будет угадывать россиян среди отдыхающих. А если ненароком угадает, то обойдет стороной. Так он и поступал целых три дня. Не заговаривал. Пересаживался. И даже с детьми на людях говорил по-английски. Дочки не возражали, а вот Солик, его тринадцатилетний сын, не выдерживал:

– Папа, ты чего?

– Да так, маскировка, – отвечал Джейк по-английски и заговорщически подмигивал сыну.


До возвращения в Бостон оставался только один день. В послеобеденный час Джейк стоял у кромки бассейна-лягушатника, наблюдая, как его дочки резвятся в воде. Вода в лягушатнике с одной стороны, как раз там, где стоял Джейк, доходила лишь до середины голени, а потом постепенно становилась глубже и глубже. Лия лежала чуть поодаль на топчане под тентом и читала последний номер «Нью-Йоркера». Старшая дочка, девятилетняя Ребекка, подныривала под младшую, пятилетнюю Рэйчел, и поднимала ее на плечах, после чего Рэйчел с визгом прыгала в воду.

– Мы чудовища, мы страшные чудовища! – кричала Ребекка, выныривая из воды. – Папочка, иди с нами играть в чудовищ!

– Девчонки, давайте лучше в море купнемся, сейчас самая хорошая вода.

Дочки сделали вид, что не слышат отца. Джейк повернул голову в сторону моря и увидел белобрысого господинчика лет сорока пяти в черных шортах и черной футболке с треугольным вырезом, в котором был виден золотой крест, упершийся в безволосую грудь. Сложив жилистые руки с бугристыми мускулами, господинчик стоял в трех шагах от Джейка и рассматривал его – против солнца – сквозь белесые ресницы ледяных прищуренных глаз.

– Привет, друг, – произнес незнакомец, соорудив улыбочку на плоскодонном лице, скорее варяжском, чем татарском. – Как отдыхается?

– Нормально, – угрюмо отвечал Джейк.

– Ахлабустин, – сказал белобрысый, протянув руку в перстнях.

– Джейк Глаз, – по-американски представился Джейк.

– Будем знакомы, – белобрысый приблизился к Джейку еще на шаг.

Он был худощав, хлыщеват; круглые очки семинариста чужеродно смотрелись на яйцеобразной голове с желтоватой щетинкой годовалого кабанчика. Голову общительного незнакомца венчала серая, вылинявшая от солнца шапочка без козырька. «Где-то я его уже видел», – подумал Джейк.

– Сами-то откуда будете? – спросил белобрысый.

– Из Бостона.

– А раньше?

– Из Москвы, – Джейк отвечал сухо.

– Уехали когда? – продолжал любопытствовать незнакомец по фамилии Ахлабустин.

– В восемьдесят седьмом.

– Ясно, я как раз школу закончил, – мечтательно произнес Ахлабустин.

– А я второй курс не закончил, – сказал Джейк, чувствуя сгусток раздражения где-то под ложечкой.

– Ты в Москве где жил-то? – спросил Ахлабустин.

– На Щукинской.

– У тебя что, отец военный? – спросил Ахлабустин, криво улыбаясь.

– Да, генерал, вот в маршалы не произвели, мы взяли и уехали, – ответил Джейк.

Сначала в рыбьих глазах Ахлабустина проступила растерянность. Но потом он будто собрался с мыслями, настроил лицо на комедийный лад и по-скоморошьи захохотал:

– Ну ты даешь, парень. Тебе надо комедии сочинять. Хочешь, устрою?

– Да нет, спасибо, – ответил Джейк уже без раздражения в голосе.

– Слушай, а ты кто по профессии? – спросил Ахлабустин.

– Адвокат по недвижимости. А вы… а ты кто?

– А я в инфобизнесе, как у вас говорят, – усмехнулся Ахлабустин.

Разговор повис в воздухе. Теплый бриз доносил с пляжа осколки латиноамериканской музыки, трепал пальмовые ветви и разноцветные флажки, раздувал подолы и пляжные накидки. Джейк помахал дочкам, улыбнулся и показал жестом разверстой правой руки, что им осталось резвиться еще пять минут, а потом надо будет выходить из воды.

– Хорошая у тебя семья, – сказал Ахлабустин. – Девочки, жена. Я вас еще вчера в ресторане приметил. А парню твоему сколько лет?

– Тринадцать скоро.

– А моему Димке уже исполнилось. А дочкам шесть и десять. Вон они, видишь, на той стороне бассейна с женой. Вот сейчас поднялись, в номер идут, наверное.

Ахлабустин немного по-женски, одними пальцами левой руки, помахал статной женщине в длинном сарафане и девочкам в однотонных купальниках.

– Настя моя, вон в косынке голубой.

– Вижу, – ответил Джейк.

– А пацан-то твой где сейчас? – спросил Ахлабустин.

– В волейбол на пляже играет.

– А мой с маской и трубкой ныряет.

Джейку показалось, что впервые за эти доминиканские каникулы стена отчуждения между ним и приезжими россиянами вдруг раздвинулась.

– Слушай, а жену твою как зовут? – спросил Ахлабустин.

– Лия.

– Имя хорошее, старозаветное. Вот не поверишь, она как две капли воды похожа на мою одноклассницу, Олю Френкель. Она в Израиль потом уехала. Жалко.

Джейк насторожился.

– Жалко? – переспросил он.

– А жена у тебя работает? – спросил Ахлабустин, будто не заметив вопроса.

– Работает. Математику преподает.

– А моя нет. Деток растит, – осклабился Ахлабустин.

В это время к кромке лягушатника подошла жена Джейка, держа в руках синие гостиничные полотенца. Джейк позвал дочек, закутал младшую в полотенце. Ахлабустин стоял рядом, наблюдая за ними. Джейк хотел было познакомить Лию со своим собеседником, но что-то его удерживало.

– Тебя как зовут, красавица? – спросил Ахлабустин у старшей дочки Джейка, которая сама вытерлась и завязала тюрбан на голове.

– Ребекка. Привет, – ответила девочка по-русски с сильным акцентом и прижалась к Джейку, который поцеловал ее в нос и в обе щеки.

– Джейки, мы пошли в комнату, – сказала Лия по-английски. – Зайди, пожалуйста, за Соломоном на пляж. Только не задерживайтесь, прошу вас. Еще надо всем принять душ, переодеться. Мы вам оставили на топчане два полотенца.

Жена собрала русые волосы в пучок, вежливо кивнула Ахлабустину и увела девочек по дорожке в направлении корпуса.

– Она у тебя это… из местных? – спросил Ахлабустин.

– Да, в Бостоне родилась. Родители иммигранты.

– Все-таки тянет к своим, – многозначительно произнес Ахлабустин, почесав щетинку под серой шапочкой. – Слушай, вот ты адвокат, юрист, я тебе скажу без обиняков. У вас в Америке скоро полный п…ц наступит. Распад нравов.

– Это ты о чем?

– О семейных ценностях. Это ж была религиозная страна, под Богом ходила, а теперь у вас в половине штатов однополые браки разрешены. Мужики на мужиках женятся, бабы на бабах. Содом и Гоморра, вот я о чем.

«Только не заводись, это не твои проблемы», – сказал Джейк самому себе. Но другой Джейк, Джейк по имени Яша, уже не мог остановиться:

– Ну, не в половине штатов пока еще. Но к тому идет.

– Ты только не говори мне, что поддерживаешь однополые браки, – брезгливо произнес Ахлабустин.

– Я не поддерживаю и не порицаю. Они имеют на это право. По конституции. Вот и все, – отрезал Джейк.

– Да ладно тебе, по конституции, по проституции… Ну, не верю я, что ты это в душе поддерживаешь, не верю.

– Это твое личное дело. Слушай, мне пора, – Джейк повернулся в сторону пляжа.

– Да подожди ты! – Ахлабустин ребром правой ладони ударил по открытой левой. – Дай договорить.

Джейк остановился, пошарил в кармане шортов – не выронил ли ключ от номера.

– Вы-то, евреи, – семейные люди, патриархальные, вам-то зачем эти жопошники?! – сказал Ахлабустин каким-то новым, утробным голосом. – Не понимаю я, что вы их все время защищаете! Своих, что ли, у вас забот не хватает?

– Просто они – это мы, а мы – это они, – ответил Джейк, стараясь говорить ровным голосом.

– А мы вот – не они. У меня тоже пацан, как у тебя, и я не хочу, чтобы мой Димка привел домой невесту по имени Вася, или чтобы дочки привели домой женихов по имени Василиса. А ведь им теперь чуть ли не в школе об этом рассказывают, разъясняют мерзость эту!

– Это, Ахлабустин, не мерзость, это жизнь. Ты просто к ней не готов, вот и все.

– Ясное дело, не готов! – крикнул Ахлабустин Джейку прямо в лицо. – А ты готов? Вот ты бы хотел, чтобы твой Соломон в жопу трахался с каким-нибудь проколотым транзистором?

Джейк промолчал, потупившись в кромку лягушатника, выложенную плоскими, обкатанными морем белыми камнями. Потом поднял голову и посмотрел Ахлабустину прямо в глаза, уже готовый принять вызов, но все еще сдерживающий гнев.

– Нет, друг сердечный, вы там, в своей Америке, живите как хотите, а вот у нас в России это дело скоро опять запретят, – продолжал Ахлабустин. – Увидишь. Уже волна народного негодования поднимается, вот ты помяни мое слово. Не по-русски это…

– Не по-русски? – перебил Джейк. – А Чайковский? Тебе еще назвать не по-русски?

– Да ладно, не лезь в бутылку. Я сам знаю: «Лебединое озеро», «Форель разбивает лед». Это, так сказать, ошибки молодости. А вообще наша культура чистая, без этих нарывов.

– Слушай, Ахлабустин, – сказал Джейк, – я тебе очень советую открыть глаза. А то жизнь тебя оставит за кормой и собственные дети с тобой перестанут разговаривать. Понял? Ну, будь здоров!

Джейк дошел до топчанов, где раньше загорали жена и дочки, перебросил через плечо два полотенца и двинулся было к пляжу, чтобы оторвать сына от волейбольной площадки. Но тут он вспомнил, что оставил у кромки бассейна пляжную сумку с маской и трубкой, айпадом и кремом от солнца, и вернулся.

– А я уж хотел сумку твою на рецепцию отнести, – сказал Ахлабустин.

– Спасибо. Незачем, – процедил Джейк, – тут никто не возьмет.

– Это тебе кажется, что не возьмет. А вот вчера вечером одна семья из Питера оставила на пляже сумку и полотенца, всего-то на десять минут. Так откуда ни возьмись набежало стадо черных. Ни сумки, ни полотенец.

– Черные тебе тоже мешают? – спросил Яша, чувствуя подступающее к горлу клокочущее бешенство.

– Так ведь это не люди, дикари. Ты, брат, не строй целку, они ведь и тебе тоже мешают, и пидорасы, и негритосы. Это ты просто у себя в Америке научился терпимость изображать.

– Ну и сука же ты, – не выдержал Яша. – Это не геям, а таким, как ты, Ахлабустин, надо запретить заводить семью и детей рожать! – Яша услышал чьи-то шаги за спиной, но был уже не в силах замолчать. – Ты же не любишь своих детей. Ты ненавидишь в них заранее все то, чем они, может быть, стали уже с рождения, а может, еще станут, только чтобы не быть таким, как ты, уе…щем! – кричал Яша в лицо Ахлабустину.

Ахлабустин побледнел, скулы его заострились, рот сжался, обнажая только ранки мелких зубов.

– Ты чего орешь, америкос, в морду захотел?! Я тебе говорю как есть. Но тебе, я вижу, этого не понять, для этого надо быть русским, православным человеком.

Ахлабустин поправил очки, сползшие на кончик его острого носа.

– Русским, говоришь… – Яша бросил на землю полотенца и отступил на шаг от кромки лягушатника. – Я сам на четверть русский. У меня дед был Сергей Кузьмич Бондарин. Из-под Брянска. Он хромой был, не попал под призыв. Так он бабку мою, Рахиль Марковну, десятиклассницу, спас от расстрела и полгода на чердаке прятал, а потом партизанил с ней вместе. А после войны женился на ней, двоих детей родил, маму мою и брата ее. Слышишь, сука?

Ахлабустин смотрел на Яшу Глаза с недоумением, как на юродивого.

– Дед мой в Америке до конца своих дней в церковь ходил, за Россию молился. Он девяносто лет прожил. И ни разу слова плохого не сказал ни про голубых, ни про черных, ни про кого. Он сердцем все понял, сердцем. Вот он был русский.

Яша выпалил все это на одном дыхании и замолчал, не отводя взгляда от лица Ахлабустина.

– Да врешь ты все про деда, и про Брянск тоже врешь, – сказал Ахлабустин мерзкой скороговоркой. – Он у тебя, наверное, полицаем был, а потом скрыл все и еще орден получил. Рахиль Марковна… Скажи еще – Сара Абрамовна.

Ахлабустин повернулся к отдыхающим, собравшимся вокруг, и покрутил пальцем у виска.

– Нет, Ахлабустин, – медленно выдавил Яша Глаз, – это ты полицай. Ты фашист. Это такие, как ты, своих выдавали и Гитлеру молебны служили.

Ахлабустин вдруг весь преобразился, будто готовясь к прыжку. Его раскрасневшееся лицо приняло свирепое выражение.

– Глаз, так можно и в глаз получить! – гаркнул Ахлабустин. – Тут тебе не Аме…

Яша ударил его справа в нос. Ахлабустин, как соломенная кукла, полетел в лягушатник и упал на мелководье. Яша прыгнул в воду, вскочил Ахлабустину на грудь и врезал ему наотмашь слева, а потом справа в скулу. Алая кровь сочилась из носа Ахлабустина, смешиваясь с бледно-голубой водой. Яша левой рукой стянул ворот его футболки и поднял голову Ахлабустина над водой. Ахлабустин хрипел, но даже не пытался высвободиться. Ритмично вбивая правый кулак в его расквашенное лицо, Яша говорил, обращаясь то к своему врагу, то к перистым облакам, плывущим над головой:

– Гадина, ты ведь не можешь без того, чтобы кого-нибудь не преследовать. Тебе ведь надо кого-то ненавидеть. Не еврей, так голубой, не голубой, так черный. Ты ведь не человек, а мразь, понял? Вот дед мой был русский, запомни! А ты мразь, гнида…

Яша увидел в зрачках Ахлабустина черные пальмы и белые колониальные шлемы набежавших со всех сторон парней из секьюрити. Они оторвали его от ставшего кровавым месивом лица Ахлабустина. Когда Яша услышал, как распластанный Ахлабустин пролепетал черно-белым парням: «Итс окей, окей, ай фолл даун, эксидент…» – он вспомнил холодную раздевалку, урок физкультуры в шестом классе, брызжущую слюну Саньки Проханова вперемежку со словами: «Яшка-жид, Яшка-жид, по веревочке бежит», – и свой детский кулак, разбивающий нос Проханова вдребезги, до крови, до победы над всеми обидчиками, – и уже перестав вырываться из рук секьюрити, Джейк Глаз взглянул в сторону карибской лазури и впервые за эту доминиканскую неделю ощутил блаженство.
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